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La sera e la pianura,

ricche, meste e silenziose;

le miglia di terreno appena arato,

pesante e nero, carico di forza e durezza;

il grano rigoglioso, le erbacce rigogliose,

i cavalli affaticati, gli uomini stanchi,

le lunghe strade vuote,

i fuochi cupi del tramonto, che dileguano,

il cielo eterno e insensibile.

E a fronte di tutto questo, la Gioventù...

Willa Cather, Pionieri





Dieci





Le citazioni da Macbeth, Re Lear e Amleto sono tratte da William Shakespeare, I capolavori, traduzione di Cesare Vico Lodovici, vol. II, Torino, Einaudi, 1994. Le citazioni da Romeo e Giulietta, traduzione di Salvatore Quasimodo, ed Enrico V, traduzione di Vittorio Gabrieli, sono tratte da Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV (1976) e vol. VII (1979), Milano, Mondadori (N.d.T.).

Emmett

12 giugno 1954. Da Salina a Morgen in macchina era un viaggio di tre ore e per la maggior parte del tempo Emmett non aveva detto una parola. Per le prime sessanta miglia o giù di lì, il direttore Williams si era sforzato di intavolare un’amichevole conversazione. Aveva raccontato qualche storia sulla propria infanzia nell’Est del Paese e rivolto qualche domanda a Emmett sulla sua, alla fattoria. Ma dopo quel viaggio non si sarebbero più rivisti, ed Emmett pensava non avesse senso tirare fuori tutte quelle cose. Così, quando avevano attraversato il confine dal Kansas al Nebraska e il direttore del centro correzionale aveva acceso la radio, lui si era messo a guardare la prateria, tenendosi tutto dentro.

Cinque miglia prima di entrare in paese, indicò fuori dal finestrino.

«La prossima svolta a destra. Dopo quattro miglia lungo la strada c’è una casa bianca».

Il direttore Williams rallentò per girare. Passarono davanti alla fattoria dei McKusker e poi a quella degli Andersen, con i suoi due grandi fienili rossi uguali. Dopo qualche minuto videro la casa di Emmett accanto a un boschetto di querce, a trenta metri circa dalla strada.

A Emmett, tutte le case di quella parte del Paese sembravano piovute dal cielo. Quella dei Watson dava solo l’impressione di avere avuto un atterraggio un po’ più brusco. La linea del tetto, ai due lati del comignolo, era imbarcata, e gli infissi pendevano da una parte quel tanto che bastava perché una metà delle finestre non si aprisse bene e l’altra metà non si chiudesse del tutto. Ancora un attimo e sarebbero riusciti a vedere come l’impatto avesse scrostato via la vernice dalle assi di legno del rivestimento esterno. Ma quando arrivarono a pochi metri dal vialetto d’accesso, il direttore accostò sul ciglio della strada.

«Emmett» esordì, con le mani sul volante, «prima che entriamo, c’è una cosa che vorrei dirti».

Il fatto che il direttore Williams avesse qualcosa da dire non era certo una sorpresa. Quando Emmett era arrivato a Salina, il direttore era un tipo dell’Indiana di nome Ackerly, poco incline a esprimere a parole un consiglio che potesse essere dispensato con più efficacia da un manganello. Ma il direttore Williams era un uomo moderno, con una laurea, tante buone intenzioni e una fotografia incorniciata di Franklin Delano Roosevelt appesa dietro la scrivania. Aveva opinioni maturate dai libri e dall’esperienza, e un sacco di parole a disposizione per trasformarle in consigli.

«Per alcuni dei giovani che arrivano a Salina» cominciò a dire, «gli eventi che li hanno condotti sotto la nostra sfera d’influenza, quali essi siano, sono solo l’inizio di un lungo viaggio, di una vita piena di problemi. Sono ragazzi a cui da bambini nessuno ha mai insegnato cosa è giusto e cosa è sbagliato, e che a quel punto ritengono inutile impararlo. Qualsiasi ambizione o valore cerchiamo di inculcare loro verrà molto probabilmente gettato alle ortiche nel momento stesso in cui smettiamo di tenerli d’occhio. Purtroppo, per quei ragazzi è solo questione di tempo prima che si ritrovino nel penitenziario di Topeka, o peggio».

Il direttore si voltò verso Emmett.

«Quello che cerco di dire, Emmett, è che tu non sei come loro. Non ci conosciamo da tanto, ma dal tempo che ho trascorso con te ho capito che la morte di quel ragazzo ti pesa molto sulla coscienza. Nessuno pensa che quanto è successo quel giorno rifletta un animo malvagio o un aspetto del tuo carattere. Si è trattato di un’orribile fatalità. Ma, come società civile, esigiamo che anche coloro che sono stati involontariamente responsabili della sventura di altri scontino una pena. Naturalmente, la pena serve in parte a dare soddisfazione a chi è stato colpito da tale sventura, come la famiglia di quel ragazzo. Ma serve anche per il bene del giovane che ne è stato l’esecutore materiale. Per far sì che, avendo l’opportunità di pagare il proprio debito, possa trovare anche lui un po’ di consolazione, un certo senso di espiazione, e possa così avviare un processo di rinnovamento. Lo comprendi, Emmett?»

«Sì, signore».

«Ne sono felice. So che adesso devi occuparti di tuo fratello e che l’immediato futuro può farti paura, ma tu sei un giovane brillante e hai tutta la vita davanti. Avendo pagato pienamente il tuo debito, spero che sfrutterai al meglio la tua libertà».

«È quello che intendo fare, direttore Williams».

E in quel momento Emmett era sincero. Perché era d’accordo con quasi tutto quello che aveva detto il direttore. Sapeva fin troppo bene di avere tutta la vita davanti e di doversi occupare di suo fratello. Così come sapeva di essere stato un esecutore della sventura, più che il suo artefice. Ma non concordava sul fatto di avere pienamente pagato il suo debito. Perché, per quanto il caso ci infili lo zampino, se hai messo fine alla vita di un altro uomo su questa terra con le tue stesse mani, per dimostrare all’Onnipotente di essere degno della sua misericordia non dovresti impiegarci meno del resto della tua vita.

Il direttore ingranò la marcia e svoltò verso la proprietà dei Watson. Nello spiazzo accanto alla veranda c’erano due auto: una berlina e un pick-up. Il direttore Williams parcheggiò accanto al pick-up. Quando lui ed Emmett scesero, dalla porta di casa uscì un uomo alto con un cappello da cowboy in mano, che andò loro incontro.

«Ehi, Emmett».

«Salve, signor Ransom».

Il direttore porse la mano all’allevatore.

«Sono il direttore Williams. È stato gentile a prendersi il disturbo di venire».

«Nessun disturbo, direttore».

«Mi sembra di aver capito che conosce Emmett da molto tempo».

«Dal giorno in cui è nato».

Il direttore Williams posò una mano sulla spalla del giovane.

«Allora non c’è bisogno che le spieghi che bravo ragazzo sia. Gli stavo giusto dicendo in macchina che, avendo ripagato il suo debito nei confronti della società, ha tutta la vita davanti».

«Proprio così» concordò il signor Ransom.

I tre uomini rimasero per qualche secondo in silenzio.

Il direttore viveva nel Midwest da meno di un anno ma, essendosi già trovato in passato davanti alla veranda di altre fattorie, sapeva che a quel punto della conversazione era probabile che ti invitassero dentro per offrirti qualcosa di fresco da bere; e, quando ricevevi quell’invito, dovevi essere svelto ad accettarlo, perché un rifiuto sarebbe stato considerato una scortesia, anche se ti aspettava un viaggio di tre ore. Eppure, né Emmett né il signor Ransom davano segno di voler chiedere al direttore Williams di entrare.

«Bene» disse lui dopo un momento, «suppongo sia meglio che mi rimetta in strada».

Emmett e il signor Ransom ringraziarono di nuovo il direttore, gli strinsero la mano e lo guardarono salire in macchina e allontanarsi. Il direttore Williams non aveva fatto cinquecento metri che Emmett indicò con un cenno del capo la berlina.

«È del signor Obermeyer?»

«Ti aspetta in cucina».

«E Billy?»

«Ho detto a Sally di portarlo un po’ più tardi, così tu e Tom potete risolvere la questione».

Emmett annuì.

«Sei pronto a entrare?» gli domandò il signor Ransom.

«Prima è, meglio è» rispose Emmett.

Trovarono Tom Obermeyer seduto al piccolo tavolo della cucina. Indossava una camicia bianca a maniche corte e una cravatta. Se aveva anche una giacca doveva averla lasciata in macchina, perché appesa allo schienale della sedia non c’era.

Quando Emmett e il signor Ransom entrarono nella stanza, il rappresentante della banca evidentemente non se lo aspettava, perché spinse indietro la sedia di colpo, si alzò e allungò il braccio tutto in un solo movimento.

«Be’, salve, Emmett. È bello vederti».

Emmett gli strinse la mano senza rispondere.

Lanciando un’occhiata in giro, notò che il pavimento era spazzato, il piano della cucina sgombro, il lavandino vuoto, i mobiletti chiusi. La cucina sembrava più pulita e in ordine di quanto non fosse mai stata da che si ricordava.

«Venite» disse il signor Obermeyer, indicando il tavolo. «Perché non ci sediamo?»

Emmett occupò la sedia di fronte a lui mentre il signor Ransom rimase in piedi, appoggiandosi con la spalla allo stipite della porta. Sul tavolo c’era un raccoglitore marrone pieno di documenti. Si trovava appena fuori dalla portata del bancario, come se fosse stato lasciato lì da qualcun altro. Il signor Obermeyer si schiarì la voce.

«Per prima cosa, Emmett, lascia che ti dica quanto mi dispiace per tuo padre. Era un brav’uomo, e troppo giovane per essere portato via dalla malattia».

«Grazie».

«Mi sembra di aver capito che, quando sei venuto per il funerale, Walter Eberstadt ha avuto occasione di discutere con te delle sue proprietà».

«È così» disse Emmett.

Il bancario annuì con un’espressione di partecipe comprensione.

«Allora presumo che Walter ti abbia spiegato che tre anni fa tuo padre ha chiesto un nuovo prestito in aggiunta al vecchio mutuo. All’epoca disse che era per rinnovare l’attrezzatura. In realtà, sospetto che una buona parte di quel prestito sia stata usata per pagare debiti più vecchi, perché l’unico nuovo attrezzo agricolo che abbiamo trovato qui a casa è il John Deere che c’è nel fienile. Anche se suppongo che questo, al momento, sia irrilevante».

Emmett e il signor Ransom sembravano concordare che fosse irrilevante, perché nessuno dei due fece lo sforzo di replicare.

Il bancario si schiarì di nuovo la voce. «Il punto è che, negli ultimi anni, il raccolto non è stato quello che tuo padre sperava; e quest’anno, con la sua morte, non ci sarà alcun raccolto. Quindi non abbiamo avuto altra scelta che chiedere la restituzione del prestito. È una cosa sgradevole, lo so, Emmett, ma voglio che tu capisca che non è stata una decisione facile per la banca».

«Dovreste averci preso la mano, ormai» commentò il signor Ransom, «con tutta la pratica che fate continuamente».

Il bancario guardò l’allevatore.

«Dài, Ed, lo sai anche tu che sei ingiusto. Nessuna banca concede un prestito nella speranza di arrivare a un pignoramento».

Poi tornò a rivolgersi a Emmett.

«Il prestito prevede che vengano rimborsati ratealmente gli interessi e una quota capitale. Tuttavia, quando un cliente fino a quel momento in regola rimane indietro con i pagamenti, facciamo il possibile per concedergli delle agevolazioni, come prolungare i termini e ritardare le riscossioni. Tuo padre ne è un esempio perfetto. Quando ha cominciato a restare indietro, gli abbiamo dato un po’ più di tempo. E quando si è ammalato, gliene abbiamo dato un altro po’. Ma a volte la sfortuna diventa troppa perché un uomo riesca a superarla, a prescindere da quanto tempo gli si conceda».

Il bancario allungò una mano e la posò sul raccoglitore marrone, come a reclamarne il possesso.

«Avremmo potuto sgombrare la proprietà e metterla in vendita un mese fa, Emmett. Ne avevamo tutto il diritto. Ma non lo abbiamo fatto. Abbiamo aspettato che finissi di scontare la tua pena a Salina e tornassi a casa, a dormire nel tuo letto. Volevamo che tu e tuo fratello aveste l’opportunità di dare un’occhiata in giro senza fretta, organizzare gli effetti personali. Diamine, abbiamo persino chiesto alla compagnia del gas e dell’elettricità di lasciare attive le forniture a spese della banca».

«È stato molto gentile da parte vostra» disse Emmett.

Il signor Ransom emise una sorta di grugnito.

«Ma ora che sei a casa» continuò il bancario, «è forse meglio per tutti se chiudiamo la faccenda. In quanto erede delle proprietà di tuo padre, abbiamo bisogno che firmi alcuni documenti. E nel giro di qualche settimana, mi dispiace dirlo, tu e tuo fratello dovrete organizzarvi per lasciare la casa».

«Se ha delle cose da firmare, firmiamole».

Il signor Obermeyer prese alcuni documenti dal raccoglitore. Li girò per metterli davanti a Emmett e scorse le pagine, chiarendo al ragazzo il significato delle varie sezioni e sottosezioni, spiegandogli i termini tecnici e indicandogli dove avrebbe dovuto firmare per esteso e dove con le sole iniziali.

«Ha una penna?»

Il signor Obermeyer gli prestò la propria penna, ed Emmett firmò e siglò i documenti senza degnarli di uno sguardo, facendoli poi scivolare sul tavolo in direzione dell’uomo.

«È tutto?»

«C’è solo un’altra cosa» disse il bancario, dopo avere rimesso le carte al sicuro nel raccoglitore. «L’auto nel fienile. Quando abbiamo fatto l’inventario prestabilito della casa, non siamo riusciti a trovare né il libretto né le chiavi».

«A che cosa vi servono?»

«Il secondo prestito contratto da tuo padre non era per degli attrezzi agricoli specifici. Includeva tutti i nuovi beni strumentali acquistati per la fattoria, e temo che la definizione si estenda anche ai veicoli personali».

«Non certo a quella macchina».

«Senti, Emmett...»

«La macchina non c’entra perché quel bene strumentale non è di mio padre. È mio».

Il signor Obermeyer guardò Emmett con un misto di scetticismo e simpatia: due espressioni che, a parere di Emmett, non avrebbero dovuto mostrarsi sul volto di una persona nello stesso momento. Il ragazzo estrasse il portafogli dalla tasca, tirò fuori il libretto dell’auto e lo mise sul tavolo.

Il bancario controllò il documento.

«Capisco che l’auto sia a tuo nome, Emmett, ma temo che, se te l’ha comprata tuo padre...»

«Non me l’ha comprata lui».

Il bancario guardò il signor Ransom in cerca di supporto. Non trovandone, tornò a voltarsi.

«Ho lavorato due estati per il signor Schulte» disse Emmett «per guadagnarmi i soldi per quella macchina. Ho costruito case. Posato tegole. Riparato verande. A dirla tutta, ho persino aiutato a montare quei nuovi mobiletti nella sua cucina. Se non mi crede, può chiederlo al signor Schulte in persona. Ma in un modo o nell’altro, non toccherete quella macchina».

Il signor Obermeyer aggrottò la fronte. Quando Emmett allungò la mano per riavere il libretto dell’auto, però, il bancario glielo restituì senza protestare. E, quando se ne andò con il suo raccoglitore, non fu particolarmente sorpreso del fatto che né Emmett né il signor Ransom si prendessero il disturbo di accompagnarlo alla porta.

Dopo che il bancario se ne fu andato, il signor Ransom uscì ad aspettare Sally e Billy, lasciando che Emmett se ne andasse un po’ in giro per la casa da solo.

Come la cucina, anche il soggiorno era più in ordine del solito: i cuscini appoggiati agli angoli del divano, le riviste impilate sul tavolino e la ribaltina dello scrittoio di suo padre chiusa. Di sopra, nella camera di Billy, il letto era fatto, le collezioni di tappi di bottiglia e piume di uccelli perfettamente disposte sulle loro mensole, e una delle finestre era stata aperta per far entrare un po’ d’aria. Doveva esserci una finestra aperta anche dall’altra parte del corridoio, perché c’era abbastanza corrente da far ondeggiare i caccia appesi sopra il letto: modellini di uno Spitfire, un Warhawk e un Thunderbolt.

Vedendoli, Emmett sorrise dolcemente.

Aveva costruito quegli aerei quando aveva più o meno l’età di Billy. Sua madre gli aveva regalato i kit nel 1943, quando Emmett e i suoi amici non facevano che parlare delle battaglie che si stavano combattendo in Europa e nel Pacifico, di Patton che sbarcava in Sicilia al comando della Settima Armata e delle “Pecore Nere” di Pappy Boyington che si prendevano gioco del nemico nei cieli del Pacifico meridionale. Emmett aveva montato i modellini sul tavolo della cucina con la precisione di un ingegnere. Aveva dipinto le insegne e i codici di registrazione sulla fusoliera con un pennellino a punta fine e quattro minuscole bottigliette di vernice a smalto. Una volta pronti, Emmett li aveva allineati sul comò della sua stanza in diagonale, proprio come se fossero sul ponte di una portaerei. Billy li aveva ammirati da quando aveva quattro anni. A volte, tornando da scuola, Emmett lo trovava in piedi su una sedia accanto al comò a parlare da solo, mentre fingeva di essere un pilota di caccia. Così, quando Billy aveva compiuto sei anni, Emmett e suo padre avevano appeso gli aerei al soffitto sopra il letto di Billy come sorpresa di compleanno.

Emmett continuò lungo il corridoio fino alla camera di suo padre, dove trovò le stesse tracce di ordine: il letto fatto, le fotografie sul comò spolverate, le tende legate con un nastro. Si avvicinò a una delle finestre e guardò fuori, la terra di suo padre. Dopo essere stati arati e coltivati per vent’anni, i campi erano stati trascurati per una sola stagione e già si vedeva l’instancabile avanzare della natura, con l’artemisia, il senecione e la vernonia che prendevano piede tra le erbe della prateria. Se fossero stati trascurati per qualche anno ancora, nessuno avrebbe detto che quegli acri fossero mai stati coltivati.

Emmett scosse la testa.

La sfortuna...

Così l’aveva chiamata il signor Obermeyer. Troppa sfortuna, per riuscire a superarla. E su un punto il bancario aveva ragione. Di sfortuna il padre di Emmett ne aveva sempre avuta in abbondanza. Ma Emmett sapeva che il problema non era tutto lì. Perché Charlie Watson aveva sempre abbondato anche in sconsideratezza.

Il padre di Emmett era arrivato nel Nebraska da Boston nel 1933, con la nuova moglie e il sogno di lavorare la terra. Nei due decenni successivi aveva cercato di coltivare grano, mais, soia, persino alfalfa, e ogni volta i suoi progetti erano andati in fumo. Se un anno sceglieva una coltura che richiedeva molta acqua, c’erano due anni di siccità. Quando passava a una che richiedeva molto sole, da ovest arrivavano nubi temporalesche. Potreste controbattere che la natura è spietata, indifferente e imprevedibile. Ma che dire di un contadino che cambia coltura ogni due o tre anni? Anche da bambino, Emmett sapeva che era la condotta di un uomo che non sapeva quel che stava facendo.

Dietro il fienile c’era un attrezzo speciale importato dalla Germania per mietere il sorgo. Considerato essenziale a un certo punto, era presto diventato superfluo e ora non serviva più a niente... perché suo padre non aveva avuto il buon senso di venderlo, una volta smesso di coltivare il sorgo. L’aveva semplicemente lasciato nello spiazzo dietro il fienile, esposto alla pioggia e alla neve. Quando Emmett aveva l’età che aveva Billy adesso e i suoi amici venivano a giocare dalle fattorie vicine (bambini che, in piena guerra, erano in grado di arrampicarsi su qualunque macchina agricola fingendo che fosse un carro armato), non mettevano mai nemmeno piede sulla mietitrice, percependo istintivamente che era una sorta di uccello del malaugurio, che la sua carcassa arrugginita costituiva un lascito fallimentare da cui tenersi alla larga, vuoi per educazione vuoi per autoconservazione.

Così, quando aveva quindici anni e l’anno scolastico era quasi finito, una sera Emmett era andato in paese in bicicletta e aveva bussato alla porta del signor Schulte per chiedergli un lavoro. Il signor Schulte era rimasto talmente sconcertato dalla richiesta che aveva fatto sedere Emmett al tavolo da pranzo e gli aveva fatto portare una fetta di torta. Poi gli aveva chiesto perché diamine un ragazzo cresciuto in una fattoria volesse trascorrere l’estate a piantare chiodi.

Non era perché Emmett sapeva che il signor Schulte era una persona cordiale, o perché viveva in una delle case più belle di Morgen. Emmett era andato dal signor Schulte perché pensava che, qualunque cosa succedesse, un carpentiere avrebbe sempre avuto lavoro. Per bene che tu le costruisca, le case invecchiano. I cardini si allentano, le assi del pavimento si consumano, le giunture dei tetti si aprono. Bastava fare un giro della casa dei Watson per vedere la miriade di danni che il tempo può infliggere a una proprietà.

Nei mesi estivi c’erano notti segnate dal rombo dei tuoni o dal sibilo di un vento arido, durante le quali Emmett sentiva suo padre agitarsi nella stanza accanto, incapace di prendere sonno... e non senza ragione. Perché un contadino con un mutuo era come un uomo che camminava sulla ringhiera di un ponte con le braccia aperte e gli occhi chiusi. Il suo era uno stile di vita in cui la differenza tra abbondanza e rovina si poteva misurare su pochi centimetri di pioggia o qualche notte di gelo.

Un carpentiere, invece, non rimaneva sveglio la notte a preoccuparsi del tempo. Un carpentiere accoglieva a braccia aperte gli eccessi della natura. Accoglieva a braccia aperte le bufere, i nubifragi e i tornado. I principi di muffa e gli assalti degli insetti. Erano le forze della natura che, lente ma inesorabili, minavano l’integrità di una casa indebolendone le fondamenta, facendone marcire le travi e screpolare l’intonaco.

Emmett non aveva detto tutte queste cose, quando il signor Schulte gli aveva posto la sua domanda. Appoggiando la forchetta, aveva risposto semplicemente: «Per come la vedo io, signor Schulte, Giobbe possedeva i buoi e Noè il martello».

Il signor Schulte si fece una risata e assunse Emmett su due piedi.

Quasi tutti gli agricoltori della contea, se il loro primogenito fosse tornato a casa una sera con la notizia di aver trovato lavoro come carpentiere, gli avrebbero dato una strigliata che non si sarebbe dimenticato per un bel po’. Poi, per stare sul sicuro, sarebbero andati a casa del carpentiere e avrebbero detto due parole anche a lui... due parole che si sarebbe ricordato la prossima volta che gli fosse venuta la tentazione di interferire con l’educazione dei figli di qualcun altro.

Ma la sera in cui Emmett era tornato a casa e aveva detto a suo padre di aver trovato lavoro dal signor Schulte, Charlie Watson non si era arrabbiato. Lo aveva ascoltato attentamente. Dopo un istante di riflessione, aveva detto che il signor Schulte era un brav’uomo e la carpenteria un’arte utile. E il primo giorno d’estate aveva preparato a Emmett una bella colazione, gli aveva impacchettato il pranzo e l’aveva spedito a imparare il mestiere di un altro con la sua benedizione.

E forse anche quello era stato un segno di sconsideratezza.

Quando Emmett tornò al piano terra, trovò il signor Ransom seduto sui gradini della veranda con le braccia sulle ginocchia e il cappello ancora in mano. Si sedette accanto a lui, e insieme guardarono i campi incolti. Si riusciva appena a distinguere lo steccato che a mezzo miglio di distanza marcava l’inizio del ranch. Secondo l’ultimo calcolo di Emmett, il signor Ransom aveva oltre novecento capi di bestiame e dava lavoro a otto uomini.

«Vorrei ringraziarla per aver preso con sé Billy» gli disse.

«Era il meno che potessimo fare. E poi, puoi immaginare quanto piacere ha fatto a Sally. Quella ragazza ne ha abbastanza di tenere in ordine la casa per me, ma accudire tuo fratello è stata davvero un’altra storia. Abbiamo mangiato tutti meglio, da quando è arrivato Billy».

Emmett sorrise.

«A ogni modo, per Billy ha fatto una grande differenza, e per me è stato di consolazione sapere che era a casa vostra».

Il signor Ransom annuì, accettando le parole di gratitudine del giovane.

«Il direttore Williams sembra un brav’uomo» disse dopo un istante.

«Lo è».

«Non sembra uno del Kansas...»

«No. È cresciuto a Filadelfia».

Il signor Ransom si rigirava il cappello tra le mani. Emmett sapeva che aveva per la mente qualcosa. Stava cercando di decidere come dirlo, o se dirlo. O forse stava solo aspettando il momento giusto. Ma a volte sono le circostanze a scegliere il momento al posto tuo, come quando una nuvola di polvere a un miglio di distanza sulla strada annunciò l’arrivo di sua figlia.

«Emmett» cominciò, «il direttore Williams aveva ragione a dire che hai pagato il tuo debito nei confronti della società. Ma questa è una piccola cittadina, molto più piccola di Filadelfia, e a Morgen non tutti la penseranno come lui».

«Sta parlando degli Snyder».

«Sto parlando degli Snyder, Emmett, ma non solo di loro. Hanno dei parenti, in questa contea. Hanno dei vicini e dei vecchi amici di famiglia. Gente con cui fanno affari e i membri della loro congregazione. Sappiamo tutti che, in linea di massima, i guai in cui si è venuto a trovare Jimmy Snyder se li è andati a cercare lui stesso. In diciassette anni ha messo insieme una vita di montagne di merda. Ma questo per i suoi fratelli non fa alcuna differenza. Soprattutto da quando hanno perso Joe jr in guerra. Se già non erano troppo felici che ti avessero dato solo diciotto mesi a Salina, quando hanno saputo che saresti stato rilasciato qualche mese prima a causa della scomparsa di tuo padre erano addirittura infuriati. È probabile che ti faranno sentire la forza di quella rabbia ogni volta che potranno. Quindi, anche se è vero che hai tutta la vita davanti, o meglio, proprio perché hai tutta la vita davanti, forse faresti meglio a considerare la possibilità di ricominciare da qualche altra parte».

«Non si deve preoccupare di questo» disse Emmett. «Tempo quarantott’ore e io e Billy avremo varcato i confini del Nebraska».

Il signor Ransom annuì.

«Dato che tuo padre non ha lasciato molto, vorrei darvi qualcosa che vi aiuti a iniziare una nuova vita».

«Non potrei prendere i suoi soldi, signor Ransom. Ha già fatto abbastanza per noi».

«Allora consideralo un prestito. Puoi restituirmelo una volta che vi sarete sistemati».

«Al momento» osservò Emmett «credo che i Watson ne abbiano avuto abbastanza di prestiti».

Il signor Ransom sorrise. Poi si alzò in piedi e si mise in testa il cappello, mentre il vecchio pick-up che chiamavano Betty rombava lungo il vialetto con Sally al volante e Billy sul sedile del passeggero. Prima ancora che il veicolo si fermasse sgommando, con un ritorno di fiamma dalla marmitta, Billy aveva aperto la portiera e stava saltando giù. Con uno zaino di tela che gli andava dalle spalle al cavallo dei pantaloni, ignorò il signor Ransom e corse da Emmett, gettandogli le braccia intorno alla vita.

Emmett si accovacciò per abbracciare il fratellino.

Quindi si avvicinò Sally, che indossava il vestito della domenica dai colori vivaci, con una pirofila in mano e un sorriso in volto.

Il signor Ransom osservò il vestito e il sorriso, con aria benevola.

«Bene bene» disse la ragazza. «Guarda chi c’è. Non stritolarlo, Billy Watson».

Emmett si tirò su, posando una mano sulla testa del fratello.

«Ciao, Sally».

Come era solita fare quando era nervosa, Sally andò dritta al sodo.

«Ho spazzato la casa e fatto tutti i letti, in bagno c’è del sapone nuovo e nel frigorifero troverai burro, latte e uova».

«Grazie» le disse Emmett.

«Avevo suggerito di farvi venire a cena da noi, ma Billy ha insistito per consumare il vostro primo pasto a casa. Visto che sei appena tornato, però, vi ho preparato qualcosa».

«Non dovevi prenderti tanto disturbo, Sally».

«Disturbo o no, ecco qua. Devi solo metterla nel forno a centottanta gradi per quarantacinque minuti».

Emmett le prese la pirofila dalle mani, e lei scosse la testa.

«Avrei dovuto scrivertelo».

«Credo che Emmett sia in grado di ricordare le istruzioni» disse il signor Ransom. «Altrimenti di certo se le ricorderà Billy».

«Devi metterla nel forno a centottanta gradi per quarantacinque minuti» ripeté Billy.

Il signor Ransom si rivolse alla figlia.

«Sono certo che i ragazzi non vedono l’ora di recuperare il tempo perduto, e noi abbiamo delle cose da fare a casa».

«Entro solo un momento per vedere che sia tutto...»

«Sally» la fermò il signor Ransom, con un tono che non ammetteva repliche.

Sally puntò un dito in direzione di Billy e sorrise.

«Fai il bravo, piccolino».

Emmett e Billy rimasero a guardare i Ransom che salivano sui loro veicoli e si allontanavano lungo la strada. Poi Billy si voltò verso Emmett e lo abbracciò di nuovo.

«Sono felice che tu sia a casa, Emmett».

«E io sono felice di esserci, Billy».

«Non devi tornare a Salina questa volta, vero?»

«No. Non tornerò più a Salina. Andiamo».

Billy lasciò Emmett, e i due fratelli entrarono in casa. In cucina, Emmett aprì il frigorifero e infilò la pirofila su uno dei ripiani bassi. Su quello più in alto c’erano il latte, le uova e il burro. C’erano anche un vasetto di salsa di mele fatta in casa e uno di pesche sciroppate.

«Vuoi qualcosa da mangiare?»

«No, grazie, Emmett. Sally mi ha fatto un sandwich con il burro di arachidi appena prima di venire qui».

«Un po’ di latte?»

«Certo».

Mentre Emmett metteva sul tavolo i bicchieri con il latte, Billy si tolse lo zaino e lo posò su una sedia vuota. Aprendo la tasca più in alto, tirò fuori e scartò con cura un pacchettino di carta stagnola. Era una pila di otto biscotti. Ne mise due sul tavolo, uno per Emmett e uno per sé. Poi richiuse l’alluminio, rimise il resto dei biscotti nello zaino, richiuse la tasca e tornò al suo posto.

«Bello zaino» disse Emmett.

«È un autentico zaino dell’esercito degli Stati Uniti» disse Billy. «Anche se lo chiamano “eccedenza”, perché non è mai arrivato in guerra. L’ho comprato nel negozio del signor Gunderson. Ho comprato anche una torcia, una bussola e questo orologio. Tutte eccedenze».

Billy alzò il braccio per mostrare l’orologio che portava largo attorno al polso.

«Ha persino la lancetta dei secondi».

Dopo aver espresso la propria ammirazione per l’orologio, Emmett diede un morso al biscotto.

«Buono. Scaglie di cioccolato?»

«Sì. Li ha fatti Sally».

«L’hai aiutata?»

«Ho ripulito la ciotola».

«Sì, ci scommetto».

«In realtà Sally aveva preparato una teglia intera, ma il signor Ransom ha detto che era un’esagerazione, così lei gli ha risposto che ce ne avrebbe dati solo quattro, e invece di nascosto me ne ha dati otto».

«Meglio per noi».

«Meglio che averne solo quattro. Ma non bene quanto avere l’intera teglia».

Mentre sorrideva e beveva un sorso di latte, Emmett scrutò il fratello da sopra il bordo del bicchiere. Era di un paio di centimetri più alto e aveva i capelli più corti, come si portavano a casa dei Ransom, ma per il resto sembrava uguale a prima, nel corpo e nello spirito. Per Emmett lasciare Billy era stata la parte più difficile del periodo trascorso a Salina, quindi era contento di trovarlo così poco cambiato. Era felice di essere seduto insieme a lui al vecchio tavolo della loro cucina. Ed era evidente che anche Billy lo fosse.

«L’anno scolastico è finito bene?» gli domandò Emmett posando il bicchiere.

Billy annuì.

«Ho preso centocinque centesimi nella verifica di geografia».

«Centocinque centesimi!»

«Di solito centocinque centesimi non esistono» gli spiegò Billy. «Di solito di ogni cosa si possono avere al massimo cento centesimi».

«Allora come sei riuscito a strappare altri cinque centesimi alla signora Cooper?»

«C’era una domanda che faceva ottenere dei punti in più».

«E qual era questa domanda?»

Billy citò a memoria.

«Qual è l’edificio più alto al mondo?»

«E tu conoscevi la risposta?»

«Sì».

...

«Non me la dici?»

Billy scosse la testa.

«Sarebbe come imbrogliare. Devi impararla da solo».

«Giusto».

Dopo un istante di silenzio, Emmett si rese conto che stava fissando il latte nel suo bicchiere. Adesso era lui quello con qualcosa per la mente. Era lui quello che stava cercando di decidere come, se o quando dirlo.

«Billy» cominciò, «non so che cosa ti abbia detto il signor Ransom, ma non potremo più vivere qui».

«Lo so» disse Billy. «Perché ci hanno pignorato la casa».

«Giusto. Capisci che significa?»

«Significa che ora la nostra casa è della banca».

«Giusto. Anche se ci tolgono la casa, potremmo comunque restare a Morgen. Potremmo vivere con i Ransom per un po’, io potrei riprendere a lavorare per il signor Schulte e tu in autunno potresti tornare a scuola, e alla fine magari riusciremmo a permetterci di prendere un posto tutto per noi. Ma ho pensato che forse questo è il momento giusto perché tu e io proviamo qualcosa di diverso...»

Emmett aveva ragionato a lungo su come parlarne al fratello, perché era preoccupato che l’idea di lasciare Morgen lo turbasse, soprattutto così poco tempo dopo la morte del padre. Ma Billy non rimase affatto turbato.

«Stavo pensando la stessa cosa, Emmett».

«Davvero?»

Billy annuì con un certo entusiasmo.

«Ora che papà se ne è andato e la casa è pignorata, non dobbiamo più restare per forza a Morgen. Possiamo impacchettare le nostre cose e andare in California».

«Immagino che siamo d’accordo» disse Emmett con un sorriso. «L’unica differenza è che penso che dovremmo trasferirci in Texas».

«Oh, non possiamo trasferirci in Texas» replicò Billy scuotendo la testa.

«E perché no?»

«Perché dobbiamo andare in California».

Emmett fece per dire qualcosa, ma Billy si era già alzato dalla sedia per avvicinarsi al suo zaino. Questa volta aprì la tasca anteriore, prese una piccola busta avana e tornò a sedersi. Mentre slegava con attenzione il filo rosso che ne chiudeva l’aletta, cominciò a spiegarsi.

«Dopo il funerale di papà, quando tu sei tornato a Salina, il signor Ransom ha mandato qui Sally e me a cercare dei documenti importanti. Nell’ultimo cassetto del comò di papà abbiamo trovato una scatola di metallo. Non era chiusa a chiave, ma era il tipo di scatola che, volendo, si poteva chiudere. All’interno c’erano dei documenti importanti, proprio come aveva detto il signor Ransom: i nostri certificati di nascita e la licenza di matrimonio di mamma e papà. Ma in fondo alla scatola, in fondo in fondo, ho trovato queste».

Billy svuotò la busta sul tavolo e ne uscirono nove cartoline.

Dalle loro condizioni, Emmett intuì che non erano tanto vecchie ma nemmeno tanto nuove. Alcune erano fotografie e altre illustrazioni, ma erano tutte a colori. La prima era un’immagine del Welsh Motor Court di Ogallala, nel Nebraska: un motel dall’aspetto moderno con dei casotti bianchi, i vialetti bordati di piante e un’asta su cui sventolava la bandiera americana.

«Sono cartoline» disse Billy. «Per noi due. Da parte della mamma».

Emmett fu preso alla sprovvista. Erano passati quasi otto anni da quando la madre li aveva messi a letto, aveva dato loro il bacio della buonanotte e se ne era andata... E da allora non avevano più avuto sue notizie. Nessuna telefonata. Nessuna lettera. Nessun pacchetto incartato con cura e recapitato giusto in tempo per Natale. Nemmeno uno straccio di pettegolezzo riportato da qualcuno che per caso aveva sentito qualcosa da qualcun altro. O almeno così aveva capito Emmett, fino a quel momento.

Emmett prese la cartolina del Welsh Motor Court e la girò. Proprio come aveva detto Billy, era indirizzata a loro due e scritta con la grafia elegante della loro madre. Come era d’uso per le cartoline, il testo si limitava a poche righe. Nell’insieme, le frasi esprimevano quanto sentisse già la loro mancanza, nonostante se ne fosse andata da un giorno soltanto. Emmett prese un’altra cartolina dal mucchio. Nell’angolo in alto a sinistra c’era un cowboy in sella a un cavallo. Il lazo che stava lanciando si allungava in primo piano componendo le parole: Saluti da Rawlins, Wyoming, la città delle Pianure. Emmett girò la cartolina. In sei frasi, una delle quali, arrivata all’angolo in fondo a destra, continuava risalendo lungo il bordo, la madre scriveva che, anche se a Rawlins non aveva ancora visto nessun mandriano con un lazo, aveva però visto un sacco di mucche. Concludeva dichiarando ancora una volta quanto li amasse e sentisse la mancanza di entrambi.

Emmett passò in rassegna le altre cartoline sul tavolo, registrando i nomi delle varie città, dei motel e dei ristoranti, delle vedute e delle attrazioni turistiche, e notò che tutte le immagini, a parte una, promettevano un cielo azzurro e limpido.

Consapevole che il fratello lo stesse osservando, Emmett mantenne un’espressione impassibile. Ma quello che provava era un certo risentimento... un certo risentimento nei confronti del padre. Doveva essersi impossessato delle cartoline e averle nascoste. Per quanto arrabbiato fosse con la moglie, non aveva alcun diritto di impedire ai figli di trovarle, in particolare a Emmett, che era grande abbastanza da leggerle. Ma quel risentimento durò non più di un istante. Perché sapeva che suo padre aveva fatto l’unica cosa sensata che c’era da fare. Dopotutto, che vantaggio avrebbero potuto trarre dal ricevere di tanto in tanto qualche frase sul retro di una cartolina di sette per dodici centimetri da una donna che aveva deliberatamente abbandonato i propri figli?

Emmett rimise la cartolina di Rawlins sul tavolo.

«Ricordi che la mamma se ne è andata il 5 luglio?» domandò Billy.

«Lo ricordo».

«Per i nove giorni seguenti ci ha scritto una cartolina al giorno».

Emmett riprese la cartolina di Ogallala e guardò appena sopra il punto in cui la madre aveva scritto: Carissimi Emmett e Billy, ma non c’era alcuna data.

«La mamma non ha scritto le date» disse Billy. «Ma si capisce dai timbri postali».

Prendendo la cartolina di Ogallala dalle mani di Emmett, Billy le voltò tutte, disponendole sul tavolo e indicando i vari timbri postali.

«5 luglio. 6 luglio. Non c’è il 7 luglio, però ci sono due 8 luglio. Questo perché nel 1946 il 7 luglio era domenica e l’ufficio postale è chiuso, la domenica, così ha dovuto spedirne due il lunedì. Ma guarda qua...»

Billy tornò alla tasca frontale del suo zaino e ne estrasse un foglio che sembrava un volantino. Quando lo aprì sul tavolo, Emmett vide che si trattava di una cartina stradale degli Stati Uniti proveniente da una stazione di servizio Phillips 66. Una strada ricalcata da Billy con l’inchiostro nero attraversava al centro tutta la cartina. Nella metà occidentale del Paese, erano stati cerchiati i nomi di nove città situate lungo quella strada.

«Questa è la Lincoln Highway» gli spiegò Billy, indicando la lunga riga nera. «È stata ideata nel 1912 e ha preso il nome da Abraham Lincoln. È stata la prima strada ad attraversare l’America da una parte all’altra».

Partendo dalla costa atlantica, Billy cominciò a seguire l’itinerario con la punta del dito.

«Comincia a Times Square, a New York, e termina a tremilatrecentonovanta miglia di distanza, all’interno di Lincoln Park, a San Francisco. E passa proprio per Central City, a sole venticinque miglia da casa nostra».

Billy si fermò per spostare il dito da Central City alla piccola stella nera che aveva disegnato sulla cartina a rappresentare la loro casa.

«Quando la mamma ci ha lasciati, il 5 luglio, è andata in quella direzione...»

Prendendo le cartoline, Billy le girò e cominciò a disporle sulla metà inferiore della cartina, procedendo via via verso ovest e posizionando ogni cartolina sotto la città corrispondente.

Ogallala.

Cheyenne.

Rawlins.

Rock Springs.

Salt Lake City.

Ely.

Reno.

Sacramento.

Fino all’ultima, che mostrava un grande edificio in stile classico che si innalzava alle spalle di una fontana in un parco di San Francisco.

Dopo aver disposto le cartoline in ordine sul tavolo, Billy emise un sospiro soddisfatto. Ma a vedere l’intera collezione Emmett si sentì a disagio, come se stessero guardando la corrispondenza privata di qualcun altro, qualcosa che non avrebbero dovuto vedere.

«Billy, non sono sicuro che dovremmo andare in California...» disse.

«Dobbiamo andarci, Emmett. Non capisci? È per questo che la mamma ci ha mandato le cartoline. In modo che potessimo seguirla».

«Ma non ne manda più da otto anni».

«Perché il 13 luglio è il giorno in cui ha smesso di muoversi. Noi non dobbiamo fare altro che prendere la Lincoln Highway fino a San Francisco, ed è lì che la troveremo».

Il primo istinto di Emmett fu di dire a suo fratello qualcosa di assennato, che potesse dissuaderlo. Qualcosa del tipo che la madre poteva non essersi necessariamente fermata a San Francisco; che poteva benissimo aver proseguito, e molto probabilmente lo aveva fatto; e che, anche se poteva aver pensato ai figli per quelle prime nove notti, tutti gli indizi suggerivano che da allora non ci avesse più pensato. Alla fine, decise di fargli notare che, anche se la madre fosse rimasta a San Francisco, sarebbe stato praticamente impossibile trovarla.

Billy annuì con l’espressione di chi aveva già considerato il problema.

«Ricordi di avermi raccontato che la mamma adorava talmente i fuochi d’artificio che un Quattro luglio ci aveva portati fino a Seward solo perché potessimo vedere quel grande spettacolo?»

Emmett non ricordava di avere raccontato al fratello di quel preciso episodio e, tutto considerato, non riusciva a immaginare di aver mai avuto la propensione a farlo. Ma non poteva negare che fosse vero.

Billy prese l’ultima cartolina, quella con l’edificio classico e la fontana. Girandola, passò le dita sulla grafia della madre: Questo è il palazzo della Legion d’Onore, all’interno di Lincoln Park, a San Francisco, dove ogni anno, il Quattro luglio, si tiene uno dei più grandi spettacoli di fuochi d’artificio di tutta la California!

Billy alzò lo sguardo sul fratello.

«Lei sarà lì, Emmett. Allo spettacolo di fuochi d’artificio al palazzo della Legion d’Onore il Quattro luglio».

«Billy...» iniziò a dire Emmett.

Ma il ragazzino, che aveva percepito lo scetticismo nella voce del fratello, cominciò a scuotere la testa con vigore. Poi, guardando di nuovo la cartina sul tavolo, passò il dito sul percorso intrapreso dalla madre.

«Da Ogallala a Cheyenne, da Cheyenne a Rawlins, da Rawlins a Rock Springs, da Rock Springs a Salt Lake City, da Salt Lake City a Ely, da Ely a Reno, da Reno a Sacramento, da Sacramento a San Francisco. Questa è la strada che faremo».

Emmett si appoggiò allo schienale della sedia per riflettere.

Non aveva scelto il Texas a caso. Aveva pensato con attenzione e sistematicità a dove lui e il fratello dovessero andare. Aveva trascorso ore nella piccola biblioteca di Salina a girare le pagine dell’almanacco e dei volumi dell’enciclopedia fino a che non gli era stato perfettamente chiaro. Ma Billy aveva seguito una sua linea di pensiero con altrettanta attenzione e sistematicità, ed Emmett riusciva a vedere le sue conclusioni con altrettanta chiarezza.

«D’accordo, Billy, sai che ti dico? Perché non rimetti le cartoline nella loro busta e mi lasci un po’ di tempo per pensare a ciò che mi hai detto?»

Finalmente Billy cominciò ad annuire.

«È una buona idea, Emmett. È una buona idea».

Raccolte le cartoline nel loro ordine, da est a ovest, Billy le rinfilò nella busta, avvolse il filo rosso in modo che fosse ben chiusa e la rimise nello zaino.

«Pensaci su con calma, Emmett. Vedrai».

Al piano di sopra, mentre Billy era occupato nella sua stanza, Emmett si fece una lunga doccia calda. Quando ebbe finito, raccolse i vestiti dal pavimento (i vestiti che aveva indossato in entrambi i viaggi, per andare e tornare da Salina), tolse il pacchetto di sigarette dalla tasca della camicia e li gettò nell’immondizia. Dopo un istante gettò via anche le sigarette, assicurandosi di nasconderle sotto i vestiti.

Nella sua stanza, si rivestì con un paio di jeans e una camicia puliti, corredati dalla sua cintura e dai suoi stivali preferiti. Poi estrasse un paio di calzini arrotolati dal primo cassetto del comò. Li srotolò e ne scosse uno fino a che non ne caddero fuori le chiavi dell’auto. Quindi attraversò il corridoio e si affacciò nella stanza del fratello.

Billy era seduto sul pavimento accanto al suo zaino. In grembo aveva la vecchia scatola del tabacco blu, con sopra il ritratto di George Washington, mentre sul tappeto, disposti in file e colonne, c’erano tutti i suoi dollari d’argento.

«Sembra che tu ne abbia trovati degli altri, mentre ero via» disse Emmett.

«Tre» rispose Billy, mettendo a posto con cura uno dei dollari.

«Quanti te ne mancano ancora?»

Con l’indice, Billy toccò gli spazi della griglia ancora vuoti.

«1881. 1894. 1895. 1899. 1903».

«Ci sei quasi».

Billy annuì.

«Ma il 1894 e il 1895 saranno molto difficili da trovare. Sono già stato fortunato a trovare il 1893».

Billy guardò il fratello.

«Hai pensato alla California, Emmett?»

«Ci ho pensato, ma ho bisogno di pensarci ancora un po’».

«Va bene».

Quando Billy tornò a occuparsi dei suoi dollari d’argento, Emmett si guardò in giro nella stanza del fratello per la seconda volta quel giorno, osservando di nuovo le collezioni ordinatamente disposte sulle mensole e gli aeroplani appesi sopra il letto.

«Billy...»

Billy alzò di nuovo lo sguardo.

«Che finiamo per andare in Texas o in California, credo sia meglio se facciamo in modo di viaggiare leggeri... dato che per noi sarà una sorta di nuovo inizio».

«Stavo pensando la stessa cosa, Emmett».

«Davvero?»

«Il professor Abernathe dice che il viaggiatore intrepido spesso parte con il poco che riesce a far stare in una sacca. È per questo che ho comprato il mio zaino al negozio del signor Gunderson. In modo da essere pronto a partire non appena tu fossi tornato. Dentro c’è già tutto quello di cui ho bisogno».

«Tutto?»

«Tutto».

Emmett sorrise.

«Sto andando nel fienile a vedere in che condizioni è l’auto. Vuoi venire?»

«Adesso?» chiese Billy sorpreso. «Fermo! Aspetta un attimo! Non andare senza di me!»

Nonostante avesse accuratamente disposto i dollari d’argento in ordine cronologico, Billy ora li raccolse senza tante cerimonie, ributtandoli nella scatola del tabacco il più in fretta possibile. Chiuse il coperchio e rimise la scatola nello zaino, che poi si caricò in spalla. Quindi fece strada al piano terra e uscì dalla porta.

Mentre attraversavano il cortile, Billy si voltò indietro per raccontare al fratello che il signor Obermeyer aveva messo un lucchetto al portone del fienile, ma Sally lo aveva forzato con il piede di porco che teneva nel cassone del pick-up.

In effetti, arrivati al portone del fienile, trovarono la staffa appesa alle viti allentate (con il lucchetto ancora attaccato e chiuso). All’interno l’aria era calda e familiare, e odorava di bestiame, anche se alla fattoria non ce ne era più da quando Emmett era bambino.

Emmett si fermò, per lasciare che gli occhi si adattassero al buio. Davanti a lui c’era il nuovo John Deere e, dietro a quello, una vecchia mietitrebbia malconcia. Proseguendo verso il fondo del fienile, Emmett si arrestò davanti a un oggetto grande e spiovente, coperto con un telone.

«Il signor Obermeyer ha tolto la copertura» disse Billy, «ma io e Sally l’abbiamo rimessa a posto».

Afferrando un angolo del telone, Emmett lo tirò con entrambe le mani fino a che non fu tutto ai suoi piedi, e lì ad aspettarlo, proprio dove l’aveva lasciata quindici mesi prima, c’era una quattro porte decappottabile celeste... la sua Studebaker Land Cruiser del 1948.

Dopo aver accarezzato il cofano, Emmett aprì la portiera del conducente e salì. Per un istante, rimase seduto con le mani sul volante. Quando l’aveva comprata, l’auto aveva già accumulato ottantamila miglia, qualche ammaccatura sul cofano e svariate bruciature di sigaretta sui sedili, ma funzionava abbastanza bene. Inserì e girò la chiave, poi premette lo starter preparandosi a sentire il rombo rassicurante del motore... invece ci fu soltanto silenzio.

Billy, che si era tenuto a distanza, si avvicinò esitante.

«È rotta?»

«No, Billy. La batteria dev’essere scarica. Succede, quando lasci una macchina ferma per troppo tempo. Ma è una cosa facile da sistemare».

Con un’espressione sollevata, Billy si sedette su una balla di fieno e si tolse lo zaino dalle spalle.

«Vuoi un altro biscotto, Emmett?»

«Sono a posto. Ma tu mangialo pure».

Mentre Billy apriva lo zaino, Emmett scese dall’auto, andò sul retro e aprì il bagagliaio. Accertandosi che il portellone alzato non permettesse al fratello di vedere, tirò via il tappetino in feltro che copriva il vano in cui si trovava la ruota di scorta e, delicatamente, passò la mano lungo la curva esterna del copertone. In cima, esattamente dove il padre aveva detto che sarebbe stata, trovò la busta con il suo nome scritto sopra. All’interno c’era un biglietto con la grafia del padre.

Un’altra lettera scritta a mano da un fantasma, pensò Emmett.


Figlio mio,

immagino che quando leggerai questa lettera la fattoria sarà ormai nelle mani della banca. Forse sarai arrabbiato con me, o deluso, e non posso biasimarti.

Ti sorprenderebbe sapere quanto mi ha lasciato mio padre quando è morto, quanto mio nonno ha lasciato a mio padre e quanto il mio bisnonno ha lasciato a lui. Non solo azioni e titoli, ma case e quadri. Mobili e servizi da tavola. Iscrizioni a club e associazioni. Tutti e tre erano devoti alla tradizione puritana di rendersi degni agli occhi del Signore, lasciando ai figli più di quanto fosse stato lasciato loro.

In questa busta troverai tutto quello che ho da lasciare a te: due eredità, una grande, una piccola, entrambe una forma di sacrilegio.

Mentre scrivo, mi vergogno un po’ al pensiero di aver interrotto, vivendo la mia vita come ho fatto, il circolo virtuoso di prosperità avviato dai miei antenati. Ma allo stesso tempo mi riempie d’orgoglio sapere che tu realizzerai sicuramente di più, con questo piccolo ricordo, di quanto avrei potuto realizzare io con una fortuna.

Con amore e ammirazione,

tuo padre,
Charles William Watson



Attaccata alla lettera con una graffetta, c’era la prima delle due eredità: una pagina strappata da un vecchio libro.

Il padre di Emmett non era tipo da arrabbiarsi e prendersela con i figli nemmeno quando se lo meritavano. In realtà, l’unica espressione di irrefrenabile collera nei suoi confronti che Emmett riuscisse a ricordare risaliva a quando l’avevano mandato a casa da scuola per avere rovinato un libro di testo. Come suo padre aveva reso dolorosamente chiaro quella sera, rovinare le pagine di un libro equivaleva ad assumere i modi di un Visigoto, a colpire la più nobile e sacra delle conquiste dell’uomo: la capacità di mettere nero su bianco le idee e i sentimenti migliori, affinché potessero essere trasmessi nei secoli.

Per suo padre, strappare una pagina da qualunque libro era un sacrilegio. E il fatto ancora più scioccante era che quella pagina era stata strappata dai Saggi di Ralph Waldo Emerson: il libro che suo padre amava più di ogni altro. Verso la fine della pagina, Charlie Watson aveva accuratamente sottolineato due frasi con inchiostro rosso.


Arriva un momento, nella formazione di ogni uomo, in cui egli giunge alla convinzione che l’invidia sia una forma di ignoranza; che l’imitazione sia un suicidio; di dover accettare se stesso con le virtù e i difetti che gli sono toccati; che per quanto l’universo sia immenso e meraviglioso, egli non otterrà un solo chicco di mais per il proprio desco, se non grazie al duro lavoro sul pezzo di terra che gli è stato assegnato da coltivare. La forza che è dentro di lui è nuova, in natura, e nessuno tranne lui sa che cosa sia in grado di fare, né lo saprà lui finché non avrà provato.



Emmett riconobbe all’istante che quel passaggio di Emerson rappresentava due cose insieme. Innanzitutto, era una giustificazione. Era una spiegazione del perché, contro ogni buon senso, suo padre si fosse lasciato alle spalle le case e i quadri, le iscrizioni ai club e alle associazioni, per venire in Nebraska a coltivare la terra. Il padre di Emmett gli offriva quella pagina di Emerson come prova (quasi fosse un decreto divino) del fatto che non aveva avuto altra scelta.

Ma se da una parte era una giustificazione, dall’altra era un’esortazione: un’esortazione affinché Emmett non provasse alcun rimorso o senso di colpa, e nemmeno alcuna esitazione nel voltare le spalle ai trecento acri a cui suo padre aveva dedicato metà della propria vita, purché li abbandonasse per perseguire, senza invidia e senza imitare nessuno, ciò che gli era toccato, e così facendo scoprisse quel che lui solo era in grado di fare.

Infilata nella busta dietro la pagina di Emerson c’era la seconda eredità, una mazzetta di biglietti da venti dollari nuovi di zecca. Passando il pollice sui bordi fruscianti e puliti, Emmett calcolò che fossero in tutto centocinquanta circa, un ammontare più o meno corrispondente a tremila dollari.

Se Emmett capiva perché suo padre considerasse la pagina strappata una sorta di sacrilegio, non riusciva ad accettare che lo fossero le banconote. Presumibilmente, suo padre le considerava tali perché gliele aveva lasciate di nascosto dai suoi creditori. Così facendo, era andato contro i suoi obblighi legali, e il suo senso di ciò che era giusto o sbagliato. Ma avendo corrisposto per vent’anni gli interessi del mutuo, il padre di Emmett aveva pagato la fattoria il doppio del suo valore. E l’aveva pagata con il duro lavoro e le delusioni, e in ultimo con la propria vita. Quindi no, agli occhi di Emmett aver messo da parte tremila dollari non era un sacrilegio. Per quanto lo riguardava, suo padre si era guadagnato ogni centesimo di quel denaro.

Prendendo una delle banconote e mettendosela in tasca, Emmett rimise la busta al suo posto, sopra la ruota, e riposizionò il tappetino in feltro.

«Emmett» lo chiamò Billy.

Emmett chiuse il bagagliaio e guardò il fratello, ma Billy non stava guardando lui. Guardava le due figure sul portone del fienile. Con la luce del tardo pomeriggio alle loro spalle, Emmett non riusciva a distinguere chi fossero. Almeno non fino a quando il tipo segaligno sulla sinistra aprì le braccia dicendo: «Ta-dah!»

Duchessa

Avreste dovuto vedere la faccia di Emmett, quando capì chi c’era sul portone. Dalla sua espressione, avreste detto che ci fossimo materializzati dal nulla.

All’inizio degli anni Quaranta c’era un escapologo conosciuto con il nome d’arte di Kazantikis. Alcuni spiritosoni del giro amavano chiamarlo l’Houdini scemo di Hackensack, ma non gli rendevano giustizia. Se la prima parte del suo numero era un po’ traballante, il finale era una perla. Proprio davanti ai vostri occhi, Kazantikis si faceva legare con delle catene, chiudere a chiave in un baule e immergere sul fondo di una grande vasca di vetro. Una bionda di bell’aspetto portava fuori un gigantesco orologio, mentre il presentatore ricordava al pubblico che l’essere umano medio riesce a trattenere il fiato solo per due minuti e che, in assenza di ossigeno, molti dopo quattro cominciano a sentirsi girare la testa e dopo sei perdono conoscenza. In sala erano presenti due rappresentanti dell’Agenzia investigativa Pinkerton, incaricati di assicurarsi che il lucchetto del baule fosse effettivamente chiuso, e un prete della chiesa greco-ortodossa (con tanto di lunga tonaca nera e lunga barba bianca) nel caso diventasse necessario amministrare gli ultimi riti. Il baule veniva quindi immerso nell’acqua e la bionda faceva partire l’orologio. Dopo due minuti, il pubblico fischiava e sbeffeggiava l’artista. Dopo cinque minuti, erano tutti meravigliati e dicevano solo: Oooh e: Aaah. Ma dopo otto minuti, quelli della Pinkerton cominciavano a scambiarsi sguardi preoccupati. Dopo dieci, il prete si faceva il segno della croce, recitando una preghiera indecifrabile. Al dodicesimo minuto, mentre la bionda scoppiava in lacrime, due macchinisti correvano fuori da dietro le quinte per aiutare i due agenti a tirare fuori il baule dalla vasca. Il baule veniva poi calato sul palcoscenico con un tonfo, mentre l’acqua zampillava fuori, disperdendosi tra le luci allineate lungo la ribalta e nella buca dell’orchestra. Mentre uno della Pinkerton armeggiava con le chiavi, l’altro lo spingeva da parte, estraeva la sua pistola e sparava al lucchetto. Apriva veloce il coperchio e rovesciava il baule, solo per scoprire... che era vuoto. Al che il prete ortodosso si toglieva la barba, rivelando di essere nientemeno che Kazantikis, con i capelli ancora bagnati, mentre il pubblico osservava la scena con meravigliato stupore. Fu quella l’espressione di Emmett Watson quando si rese conto di chi c’era sul portone. Tra tutte le persone al mondo, non riusciva a credere che fossimo proprio noi.

«Duchessa?»

«In carne e ossa. E Woolly».

Era ancora allibito.

«Ma come...?»

Risi.

«È quella la domanda, giusto?»

Mi misi una mano a lato della bocca e abbassai la voce.

«Abbiamo scroccato un passaggio a Williams. Mentre il direttore firmava per farti uscire ci siamo infilati nel bagagliaio della sua auto».

«Non puoi dire sul serio».

«Lo so. Non è quello che si definisce un viaggio in prima classe. Lì dentro c’erano quaranta gradi, e Woolly si lamentava ogni dieci minuti perché doveva andare in bagno. E quando siamo entrati in Nebraska? Pensavo che avrei avuto una commozione cerebrale, con tutte quelle buche sulla strada. Qualcuno dovrebbe scrivere una lettera al governatore!»

«Ehi, Emmett» disse Woolly, come se si fosse appena unito a noi.

È questo il bello di Woolly. Arriva sempre cinque minuti in ritardo, presentandosi sul binario sbagliato con il bagaglio sbagliato proprio mentre la conversazione sta lasciando la stazione. Alcuni potrebbero trovare questa sua caratteristica un po’ esasperante, ma io sceglierei uno cinque minuti in ritardo piuttosto che uno cinque minuti in anticipo, tutti i giorni della settimana.

Con la coda dell’occhio osservavo il bambino che, alzatosi dalla balla di fieno su cui era seduto, si stava avvicinando a noi. Quando gli puntai il dito contro, si bloccò come uno scoiattolo sull’erba.

«Billy, giusto? Tuo fratello dice che sei furbo come una volpe. È vero?»

Il ragazzino sorrise e si avvicinò un altro po’, fino ad arrivare al fianco di Emmett. Guardò il fratello.

«Sono tuoi amici, Emmett?»

«Certo che siamo suoi amici!»

«Li ho conosciuti a Salina» gli spiegò Emmett.

Stavo per aggiungere qualcosa, quando notai la macchina. Ero così concentrato sul fascino di quella rimpatriata che non l’avevo vista, nascosta dietro i macchinari pesanti.

«Quella è la Studebaker, Emmett? Come lo chiamano quel colore? Celeste?»

A essere sinceri, sembrava la macchina che userebbe la moglie del mio dentista per andare al bingo, però fischiai ugualmente. Poi mi rivolsi a Billy.

«Alcuni dei ragazzi, a Salina, attaccavano una foto della ragazza che avevano lasciato a casa sul fondo della cuccetta sopra la loro, in modo da poterla guardare prima che si spegnessero le luci. Altri avevano una foto di Elizabeth Taylor o di Marilyn Monroe. Tuo fratello, invece, ha attaccato una pubblicità strappata da una vecchia rivista con un’immagine a colori di quest’auto. Sarò sincero con te, Billy. Gli abbiamo dato parecchio filo da torcere, per quello. Fare gli occhi dolci a un’automobile. Ma ora che la vedo da vicino...»

Scossi la testa, mostrando apprezzamento.

«Ehi» dissi, rivolgendomi a Emmett. «Possiamo portarla a fare un giro?»

Emmett non rispose perché stava osservando Woolly... che stava guardando una ragnatela senza il suo ragno.

«Come stai, Woolly?» gli chiese.

Voltandosi, Woolly ci pensò su un momento.

«Sto bene, Emmett».

«Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato qualcosa?»

«Oh, non lo so. Immagino prima che salissimo nella macchina del direttore. Giusto, Duchessa?»

Emmett si rivolse al fratello.

«Billy, ricordi quel che ha detto Sally della cena?»

«Ha detto di cuocerla a centottanta gradi per quarantacinque minuti».

«Perché non porti Woolly in casa, metti la pirofila nel forno e apparecchi la tavola? Devo mostrare una cosa a Duchessa, ma arriviamo subito».

«D’accordo, Emmett».

Mentre osservavamo Billy e Woolly tornare verso la casa, mi domandavo che cosa volesse mostrarmi Emmett. Ma quando si voltò verso di me, non sembrava più lui. A dire il vero, pareva di cattivo umore. Immagino che alcune persone reagiscano così alle sorprese. Io amo le sorprese. Amo quando la vita estrae un coniglio dal cilindro. Come quando è metà maggio e il piatto del giorno è tacchino ripieno. Ma ad alcune persone non piace essere prese alla sprovvista... nemmeno dalle buone notizie.

«Duchessa, che ci fate qui?»

Adesso ero io a sembrare sorpreso.

«Che ci facciamo? Be’, siamo venuti a trovarti, Emmett. E a vedere la fattoria. Sai com’è. Senti un sacco di storie da un amico a proposito della sua vita a casa e alla fine vuoi vederla con i tuoi occhi».

Per ribadire il concetto, indicai il trattore, la balla di fieno e la sterminata prateria americana che indugiava appena fuori dalla porta, facendo del suo meglio per convincerci che il mondo era piatto, dopotutto.

Emmett seguì il mio sguardo, poi si voltò di nuovo verso di me.

«Sai che ti dico?» cominciò. «Andiamo a mangiare un boccone, poi offrirò a te e a Woolly un piccolo giro turistico dei dintorni, ci faremo una bella notte di sonno e poi domani vi riaccompagnerò a Salina».

Agitai la mano.

«Non c’è bisogno che ci riaccompagni a Salina, Emmett. Sei appena tornato a casa. Inoltre, non credo che torneremo lì. Almeno non ancora».

Emmett chiuse gli occhi per un istante.

«Quanti mesi vi restano da scontare? Cinque o sei? Siete entrambi praticamente fuori».

«È vero» concordai. «È assolutamente vero. Ma quando il direttore Williams ha sostituito Ackerly, ha licenziato quell’infermiere di New Orleans. Quello che aiutava Woolly a rifornirsi della sua medicina. Ora gliene restano solo poche boccette, e tu sai quanto si fa malinconico, senza la sua medicina...»

«Non è la sua medicina».

Scossi la testa, d’accordo con lui.

«Il veleno di un uomo è il tonico di un altro, giusto?»

«Duchessa, non dovrei aver bisogno di spiegarlo proprio a te. Ma più a lungo voi due rimanete assenti senza permesso e più vi allontanate da Salina, peggiori saranno le conseguenze. E avete entrambi compiuto diciotto anni quest’inverno. Quindi, se vi troveranno fuori dai confini dello Stato, potrebbero non rimandarvi a Salina. Potrebbero spedirvi a Topeka».

Diciamocelo: alla maggior parte delle persone, per fare due più due servono una scala e un telescopio. Questa è la ragione per cui di solito non vale nemmeno la pena spiegarsi. Ma non è il caso di Emmett Watson. Lui è il tipo di persona che riesce a comprendere il quadro completo fin dall’inizio: lo schema generale e tutti i più piccoli dettagli. Alzai entrambe le mani in segno di resa.

«Sono d’accordo con te al cento per cento, Emmett. Infatti ho cercato di dire a Woolly la stessa cosa, e con le stesse parole. Ma lui non ha voluto ascoltarmi. Era deciso a cambiare aria. Aveva un piano. Voleva squagliarsela un sabato sera, filarsela fino in città e rubare un’auto. Aveva persino sgraffignato un coltello mentre era di servizio in cucina. Non uno spelucchino, Emmett. Sto parlando di un coltello da macellaio. Non che Woolly farebbe mai del male a qualcuno. Tu e io lo sappiamo. Ma i poliziotti non lo sanno. Vedono uno sconosciuto agitato, con lo sguardo sfuggente e un coltello da macellaio, e lo abbattono come un cane. Così gli ho detto che, se avesse rimesso il coltello dove lo aveva trovato, lo avrei aiutato a uscire da Salina sano e salvo. Lui ha rimesso a posto il coltello, ci siamo infilati nel bagagliaio e, abracadabra, eccoci qui».

Ed era tutto vero.

Fatta eccezione per la parte del coltello.

Quella è ciò che si chiama un’infiorettatura, una piccola e innocua esagerazione per dare enfasi alla storia. Un po’ come il gigantesco orologio nel numero di Kazantikis o dell’agente della Pinkerton che spara al lucchetto. Quei piccoli elementi che da fuori sembrano non necessari, ma che in qualche modo fanno riuscire l’intero spettacolo.

«Senti, Emmett, tu mi conosci. Io avrei potuto scontare la mia pena e a seguire anche quella di Woolly. Cinque mesi o cinque anni, non fa differenza. Ma dato il suo stato mentale, credo che non sarebbe riuscito a fare altri cinque giorni».

Emmett guardò nella direzione in cui si era allontanato Woolly.

Sapevamo entrambi che quello non era il suo unico problema. Cresciuto in uno di quegli edifici dell’Upper East Side con il portiere, Woolly aveva una casa in campagna, un autista in auto e un cuoco in cucina. Suo nonno era amico sia di Teddy sia di Franklin Delano Roosevelt, e suo padre era stato un eroe della seconda guerra mondiale. Ma tutta quella fortuna a volte può diventare troppa. C’è un tipo di animo sensibile che, davanti a tanta abbondanza, prova un senso di minacciosa trepidazione, come se tutto quel castello di case, auto e Roosevelt potesse crollargli addosso. Il solo pensiero comincia a guastargli l’appetito e a scuotergli i nervi. Gli diventa difficile concentrarsi, il che influenza la sua capacità di leggere, scrivere e fare di conto. Se gli viene chiesto di lasciare un collegio, viene spedito in un altro. E poi magari in un altro ancora. Alla fine, un tipo simile avrà bisogno di qualcosa per tenere a bada il mondo. E chi può biasimarlo? Sarei il primo a dire che i ricchi non meritano nemmeno due minuti della vostra compassione. Ma un ragazzo dal cuore grande come Woolly? Lui è tutta un’altra storia.

Dall’espressione di Emmett intuii che stava facendo considerazioni simili, pensando alla natura sensibile di Woolly e domandandosi se avremmo dovuto rispedirlo a Salina o aiutarlo a proseguire sano e salvo per la sua strada. Era un dilemma abbastanza difficile da affrontare. Ma, d’altra parte, immagino che sia proprio per questo che lo chiamano dilemma.

«È stata una lunga giornata» dissi mettendogli una mano sulla spalla. «Che ne dici se rientriamo in casa e mettiamo qualcosa sotto i denti? Una volta che avremo mangiato, saremo tutti in uno stato d’animo migliore per valutare i perché e i percome».

La cucina di campagna...

Se ne sente parlare molto, sulla costa orientale. È una di quelle cose che la gente ama pur non avendone mai avuto esperienza di prima mano. Come la giustizia e Gesù. Ma a differenza della maggior parte delle cose che le persone ammirano da lontano, la cucina di campagna quell’ammirazione se la merita tutta. È due volte più gustosa di qualunque piatto si possa trovare da Delmonico, e senza tutte quelle decorazioni. Magari è perché usano le ricette che le loro bis-bisnonne hanno perfezionato viaggiando con le carovane. O magari sono tutte quelle ore trascorse in compagnia di maiali e patate. Quale che ne sia la ragione, non ho restituito il piatto prima di aver gustato il tris.

«Ottima cena».

Mi rivolsi al bambino, la cui testa non arrivava molto al di sopra del piano del tavolo.

«Qual è il nome della bella brunetta, Billy? Quella con il vestito a fiori e le scarpe da lavoro che dobbiamo ringraziare per questo piatto delizioso?»

«Sally Ransom» disse Billy. «È pollo in casseruola. Fatto con uno dei suoi polli».

«Uno dei suoi polli! Ehi, Emmett, com’è quel detto popolare? Quello sulla via più rapida per arrivare al cuore di un ragazzo?»

«È una vicina» rispose Emmett.

«Possibile» ammisi. «Ma io ho avuto tanti di quei vicini da bastarmi per tutta la vita, e nessuno di loro mi ha mai portato del pollo in casseruola. E tu, Woolly?»

Con la forchetta, Woolly era intento a disegnare una spirale nella salsa che gli era rimasta nel piatto.

«Che cosa?»

«Hai mai avuto una vicina che ti ha portato del pollo in casseruola?» gli domandai a voce un po’ più alta.

Lui ci pensò su per un istante.

«Non avevo mai mangiato del pollo in casseruola».

Sorrisi al bambino, alzando le sopracciglia per ribadire il punto. E lui fece altrettanto.

Pollo in casseruola o no, Woolly all’improvviso alzò lo sguardo come se gli fosse venuta in mente una cosa.

«Ehi, Duchessa, hai avuto modo di chiedere a Emmett della bravata?»

«La bravata?» chiese Billy, alzando un po’ di più la testa al di sopra del tavolo.

«È l’altra ragione per cui siamo venuti qui, Billy. Stiamo per fare una bravata, e speravamo che tuo fratello venisse con noi».

«Una bravata...» ripeté Emmett.

«L’abbiamo chiamata così perché non ci veniva una parola migliore» dissi. «Ma in realtà è una buona azione. Una sorta di mitzvah. In effetti si tratta di esaudire il desiderio di un uomo in punto di morte».

Cominciai a spiegare, rivolgendomi un po’ a Emmett e un po’ a Billy, dato che sembravano entrambi ugualmente incuriositi.

«Quando il nonno di Woolly morì, gli lasciò un po’ di denaro in un fondo fiduciario, così lo chiamano. Giusto, Woolly?»

Woolly annuì.

«Ora, un fondo fiduciario è un particolare investimento che viene fatto a favore di un minore, con un amministratore che prende tutte le decisioni fino a che il minore non raggiunge la maggiore età. A quel punto, l’intestatario dell’investimento può fare quel che crede con il denaro. Ma quando Woolly ha compiuto diciotto anni, grazie a una buona dose di giurisprudenza fantasiosa, l’amministratore – cioè il cognato di Woolly – ha fatto dichiarare Woolly caratterialmente non idoneo. Era quello il termine, Woolly?»

«Caratterialmente non idoneo» confermò Woolly, scusandosi con un sorriso.

«E, così facendo, ha esteso la propria autorità sul fondo o fino a quando Woolly non avrà un carattere migliore o in perpetuo, il primo che viene».

Scossi la testa.

«E lo chiamano fondo fiduciario?»

«Sembra che si tratti di un problema di Woolly, Duchessa. Che cosa c’entra con te?»

«Con noi, Emmett. Che cosa c’entra con noi».

Tirai la sedia un po’ più vicino al tavolo.

«Woolly e la sua famiglia hanno una casa a nord di New York...»

«Una casa delle vacanze» disse Woolly.

«Una casa delle vacanze» mi corressi «in cui la famiglia di tanto in tanto si riunisce. Be’, durante la Depressione, quando le banche cominciarono a fallire, il bisnonno di Woolly decise che non avrebbe mai più potuto fidarsi completamente del sistema bancario americano. Così, giusto perché non si sa mai, chiuse centocinquantamila dollari in contanti in una cassaforte in quella casa. Ma la cosa particolarmente interessante – si potrebbe dire quasi fatidica – è che il valore del fondo di Woolly oggi corrisponde a quasi centocinquantamila dollari esatti».

Feci una pausa, per lasciare che assimilassero le mie parole. Poi guardai Emmett dritto in faccia.

«E dato che Woolly ha un cuore grande e bisogni modesti, ha proposto che, se tu e io lo accompagniamo sui monti Adirondack e lo aiutiamo a reclamare ciò che è legittimamente suo, potremmo dividere ciò che ne ricaverà in tre parti uguali».

«Centocinquantamila dollari diviso tre sono cinquantamila dollari» disse Billy.

«Esattamente» dissi io.

«Tutti per uno e uno per tutti» aggiunse Woolly.

Mentre mi appoggiavo allo schienale della sedia, Emmett mi fissò per un istante. Poi si rivolse a Woolly.

«È stata una tua idea?»

«Una mia idea» riconobbe Woolly.

«E non tornerai a Salina?»

Woolly si appoggiò le mani sulle gambe e scosse la testa.

«No, Emmett, non tornerò a Salina».

Emmett lo osservò con uno sguardo inquisitorio, come se stesse cercando di formulare un’altra domanda. Ma Woolly, che era naturalmente poco incline a rispondere alle domande e aveva fatto molta pratica per evitarle, cominciò a sparecchiare.

In un momento di esitazione, Emmett si passò la mano sulla bocca. Io mi sporsi sul tavolo.

«L’unico problema è che la casa delle vacanze viene sempre aperta l’ultimo fine settimana di giugno, il che non ci lascia molto tempo. Devo fare una breve sosta a New York per vedere il mio vecchio, ma poi andiamo dritto sugli Adirondack. Ti riporteremo a Morgen per venerdì: un po’ stanco per il viaggio, magari, ma più felice di cinquanta testoni. Pensaci per un attimo, Emmett... Voglio dire, che cosa potresti fare con cinquanta testoni? Che cosa faresti con cinquanta testoni?»

Non c’è niente di più enigmatico della volontà umana... o almeno così vorrebbero farti credere gli strizzacervelli. Secondo loro, le motivazioni di un uomo sono un castello senza chiavi. Formano un labirinto a più livelli dal quale le azioni individuali spesso emergono senza un senso o una ragione prontamente discernibili. Ma in realtà non è così complicato. Se vuoi capire le motivazioni di un uomo, tutto ciò che devi fare è chiedergli: Che cosa faresti con cinquantamila dollari?

Quando fai questa domanda, quasi tutti hanno bisogno di qualche minuto per pensarci, per vagliare le possibilità e considerare le opzioni. E poi ti dicono tutto quello che hai bisogno di sapere su di loro. Ma quando fai questa domanda a un uomo di sostanza, un uomo che merita la tua considerazione, ti risponderà in un batter d’occhio... e nei dettagli. Perché ha già pensato a quello che farebbe con cinquanta testoni. Ci ha pensato mentre scavava fossi, faceva il passacarte o serviva ai tavoli. Ci ha pensato mentre ascoltava sua moglie o rimboccava le coperte ai figli, o guardava il soffitto nel cuore della notte. In qualche modo, è tutta la vita che ci pensa.

Quando feci la domanda a Emmett, lui non rispose, ma non perché non avesse una risposta. Lo vedevo dall’espressione sulla sua faccia che sapeva esattamente, nichelino per nichelino, centesimo per centesimo, che cosa avrebbe fatto con cinquantamila dollari.

Mentre ce ne stavamo lì seduti in silenzio, Billy guardò prima me, poi suo fratello e poi ancora me; ma Emmett guardava dritto davanti a sé, come se lui e io fossimo stati d’un tratto le uniche persone nella stanza.

«Magari questa è stata un’idea di Woolly, o magari no, Duchessa. In ogni caso, non ci voglio avere niente a che fare. Né con la tappa a New York, né con la gita sugli Adirondack, né con i cinquantamila dollari. Domani devo occuparmi di alcune faccende in paese. Ma lunedì mattina, come prima cosa, io e Billy vi accompagneremo alla stazione della Greyhound di Omaha. Da lì potrete prendere un pullman per Manhattan, per gli Adirondack o per dove vorrete. Poi io e Billy risaliremo sulla Studebaker e proseguiremo per la nostra strada».

Emmett pronunciò questo discorsetto con un’espressione seria. A dire il vero, non ho mai visto nessuno tanto serio. Non alzò la voce e non distolse gli occhi da me un solo istante... nemmeno per lanciare un’occhiata a Billy, che stava ascoltando ogni parola con gli occhi sgranati per la meraviglia.

E fu allora che capii. La cantonata che avevo preso. Avevo esposto tutti i dettagli davanti al ragazzino.

Come ho detto prima, Emmett Watson ha la capacità di comprendere il quadro completo in modo più immediato della maggior parte delle persone. Capisce che un uomo può essere paziente ma solo fino a un certo punto, e che di tanto in tanto deve infilare una chiave inglese tra gli ingranaggi del mondo per avere ciò che gli è dovuto. Ma Billy? A otto anni, probabilmente non aveva mai messo piede fuori dallo Stato del Nebraska. Quindi non ci si poteva aspettare che capisse tutte le complessità della vita moderna, tutte le sottigliezze per distinguere ciò che è giusto da ciò che non lo è. In realtà, era meglio che non le capisse. Ed era compito di Emmett, in quanto suo fratello maggiore e unico tutore, proteggerlo da tali vicissitudini il più a lungo possibile.

Mi appoggiai allo schienale della sedia e gli rivolsi un cenno di comprensione.

«Non dire altro, Emmett. Ti ho ricevuto forte e chiaro».

Dopo cena, Emmett annunciò che andava a piedi dai Ransom a chiedere se potevano venire a mettergli in moto la macchina. Dato che la casa era a un miglio di distanza, mi offrii di accompagnarlo, ma lui pensava fosse meglio che io e Woolly non ci facessimo vedere. Così rimasi seduto al tavolo della cucina a chiacchierare con Billy, mentre Woolly lavava i piatti.

Visto quel che vi ho già raccontato su Woolly, probabilmente penserete che non fosse tagliato per lavare i piatti, che il suo sguardo si sarebbe fatto assente, che la sua mente si sarebbe messa a vagare e che, in generale, avrebbe svolto quel compito in modo trascurato. Ma Woolly lavò i piatti come se la sua vita dipendesse da quello. Con la testa china a formare un angolo di quarantacinque gradi e la punta della lingua che sporgeva tra i denti, passava la spugna sulla superficie di ceramica con movimenti circolari e un’attenzione indefessa, togliendo anche alcune macchie che erano lì da anni e altre che non c’erano proprio.

Era una meraviglia osservarlo. Ma, come ho detto, io amo le sorprese.

Quando tornai a guardare Billy, stava scartando un pacchettino d’alluminio che aveva preso dal suo zaino. Dall’interno tolse con cura quattro biscotti, che mise sul tavolo: un biscotto davanti a ogni sedia.

«Bene, bene, bene» dissi. «Che cosa abbiamo qui?»

«Biscotti alle scaglie di cioccolato» rispose Billy. «Li ha fatti Sally».

Mentre masticava in silenzio, notai che fissava piuttosto timidamente il piano del tavolo, come se volesse chiedere qualcosa.

«A che cosa stai pensando, Billy?»

«Tutti per uno e uno per tutti» disse un po’ esitante. «Viene dai Tre moschettieri, giusto?»

«Esattamente, mon ami».

Avendo identificato con successo la fonte della citazione, potreste pensare che il ragazzino fosse felice come una Pasqua, invece aveva un’aria avvilita. E questo nonostante, di solito, il semplice fatto di menzionare I tre moschettieri faccia comparire il sorriso sul volto di qualunque bambino. Quindi la delusione di Billy mi confuse parecchio. Almeno fino a che non feci per dare un altro morso e non mi venne in mente la disposizione “tutti per uno e uno per tutti” dei biscotti sul tavolo.

Posai il mio.

«Hai visto I tre moschettieri, Billy?»

«No» ammise lui, con un accenno dello stesso avvilimento. «Ma l’ho letto».

«Allora dovresti sapere meglio di chiunque altro quanto possa essere ingannevole un titolo».

Billy alzò gli occhi dal tavolo.

«Perché, Duchessa?»

«Perché, in realtà, I tre moschettieri è una storia che parla di quattro moschettieri. Sì, inizia con lo squisito cameratismo di Orthos, Pathos e Artemis».

«Athos, Porthos e Aramis?»

«Esattamente. Ma il punto centrale del romanzo è il modo in cui il giovane avventuriero...»

«D’Artagnan».

«...in cui D’Artagnan si unisce ai ranghi del terzetto di gradassi spadaccini. E salvando l’onore della regina, nientemeno».

«È vero» disse Billy, sedendosi dritto sulla sedia. «In realtà, è una storia che parla di quattro moschettieri».

In onore di un lavoro ben fatto, mi infilai il resto del biscotto in bocca, spazzandomi poi le briciole dalle dita. Ma Billy mi stava fissando con nuova intensità.

«Sento che c’è dell’altro, giovane William».

Lui si sporse in avanti quanto il tavolo glielo permetteva e parlò un po’ sottovoce.

«Vuoi sapere cosa farei io con cinquantamila dollari?»

Mi sporsi in avanti e parlai sottovoce anch’io.

«Non me lo perderei per niente al mondo».

«Costruirei una casa a San Francisco, in California. Una casa bianca, proprio come questa, con una piccola veranda, una cucina e un soggiorno. E al piano di sopra ci sarebbero tre camere da letto. Solo che, invece di un fienile per tenerci il trattore, avrebbe un garage per la macchina di Emmett».

«Stupendo, Billy. Ma perché a San Francisco?»

«Perché lì c’è nostra madre».

Mi raddrizzai sulla sedia.

«Non dirmelo».

A Salina, ogni volta che Emmett accennava a sua madre (il che non accadeva molto spesso, questo è certo), usava invariabilmente il passato. Ma non lo usava in maniera da suggerire che sua madre fosse andata in California. Lo usava in maniera da suggerire che fosse andata all’aldilà.

«Partiamo non appena avremo accompagnato te e Woolly alla stazione dei pullman» aggiunse Billy.

«Così, su due piedi, prendete armi e bagagli e vi trasferite in California».

«No. Non impacchettiamo la casa, Duchessa. Prendiamo il poco che riusciamo a far stare in una sacca».

«E come mai?»

«Perché Emmett e il professor Abernathe pensano entrambi che sia il modo migliore per affrontare un nuovo inizio. Andremo in macchina fino a San Francisco sulla Lincoln Highway e, una volta lì, troveremo nostra madre e ci costruiremo una casa».

Non ebbi il cuore di dire al ragazzino che, se sua madre non voleva vivere in una casetta bianca nel Nebraska, non avrebbe voluto vivere in una casetta bianca nemmeno in California. Ma, stravaganze della maternità a parte, pensai che la somma necessaria per realizzare il sogno del piccolo lasciava quarantamila dollari d’avanzo.

«Adoro il vostro programma, Billy. Ha il genere di specificità che serve a un piano studiato con il cuore. Ma sei sicuro di sognare abbastanza in grande? Voglio dire, con cinquantamila dollari potresti fare molto di più. Potreste avere una piscina e un maggiordomo. Potreste avere un garage a quattro posti».

Billy scosse la testa con un’espressione seria.

«No» disse. «Non credo che avremo bisogno di una piscina e di un maggiordomo, Duchessa».

Stavo per suggerire, con molto tatto, che non sarebbe dovuto saltare subito alle conclusioni, che le piscine e i maggiordomi non sono tanto facili da trovare e che in genere quelli che li trovano sono restii a rinunciarvi, quando d’un tratto mi ritrovai Woolly accanto al tavolo, con un piatto in una mano e una spugna nell’altra.

«Nessuno ha bisogno di una piscina o di un maggiordomo, Billy».

Non sai mai che cosa può catturare l’attenzione di Woolly. Può essere un uccellino che si posa su un ramo. O la sagoma di un’orma nella neve. O qualcosa che qualcuno ha detto il pomeriggio prima. Ma qualunque cosa lo faccia riflettere, vale sempre l’attesa. Così, mentre si sedeva accanto a Billy, corsi al lavello, chiusi il rubinetto e tornai alla mia sedia, tutto orecchi.

«Nessuno ha bisogno di un garage a quattro posti» continuò Woolly. «Ma credo che avrete bisogno di qualche camera da letto in più».

«E perché, Woolly?»

«In modo che amici e parenti possano venire a trovarvi per le feste».

Billy annuì riconoscendo il buon senso di Woolly, così Woolly continuò a lanciare idee, prendendoci gusto a mano a mano che andava avanti.

«Dovreste avere una veranda con il tetto sporgente, in modo da potervici sedere sotto nei pomeriggi di pioggia o sdraiarvici sopra nelle calde sere d’estate. E al pianoterra dovrebbero esserci uno studio e una magnifica stanza con un camino grande abbastanza da potervici raccogliere tutti attorno quando nevica. E dovreste avere un nascondiglio segreto nel sottoscala e un posticino speciale in un angolo per l’albero di Natale».

Non c’era più modo di fermarlo. Dopo aver chiesto carta e matita, Woolly spostò la sedia accanto a quella di Billy e cominciò a disegnare una piantina perfettamente dettagliata della casa. E non si trattava di uno schizzo di quelli che si fanno sul retro dei tovaglioli. Saltò fuori che Woolly disegnava piantine come lavava i piatti. Le stanze erano in scala e avevano pareti che correvano parallele e angoli retti. Ti dava i brividi solo a vederlo.

Tralasciando i vantaggi di una veranda coperta rispetto a un garage a quattro posti, gli si doveva dare atto che sapeva sognare. La casa che immaginò per conto di Billy era tre volte quella che si era immaginata il ragazzino, e doveva aver colpito nel segno. Perché quando Woolly ebbe finito di disegnare, Billy gli chiese di aggiungere una freccia che indicava il Nord e una grande stella rossa per segnare il punto dove sarebbe stato sistemato l’albero di Natale. E quando Woolly ebbe terminato, il ragazzino ripiegò con attenzione la piantina e la mise nel suo zaino.

Anche Woolly sembrava soddisfatto. Una volta che Billy ebbe stretto per bene le cinghie e fu tornato alla sua sedia, però, Woolly gli fece uno dei suoi sorrisi tristi.

«Vorrei non sapere dov’è mia madre».

«Perché, Woolly?»

«Così potrei andare a cercarla, proprio come voi».

Quando Woolly ebbe finito di lavare i piatti, Billy lo accompagnò al piano di sopra per mostrargli dove poteva farsi una doccia e io mi misi a ficcare un po’ il naso in giro.

Non era un segreto che il vecchio di Emmett fosse andato gambe all’aria. Ma bastava dare un’occhiata in giro per capire che il motivo non era il bere. Quando l’uomo di casa è un ubriacone, si vede. Lo si vede dai mobili e dal cortile. Lo si vede dallo sguardo sui volti dei bambini. Ma se anche il vecchio di Emmett era astemio, immaginai che dovesse esserci qualcosa da bere da qualche parte... come, per esempio, una bottiglia di brandy di mele o di grappa alla menta, messa via per le occasioni speciali. In quella parte del Paese di solito c’era.

Cominciai dai mobiletti della cucina. Nel primo trovai i piatti e le scodelle. Nel secondo i bicchieri e le tazze. Nel terzo il solito assortimento di cibarie, ma nessun segno di una bottiglia, nemmeno nascosta dietro il vasetto di melassa vecchia di dieci anni.

Niente liquori nemmeno nella credenza. Ma nello sportello in basso c’era un’accozzaglia di porcellane ricoperte da un sottile strato di polvere. Non solo piatti, capite? C’erano zuppiere, insalatiere, piattini da dessert e torri pericolanti di tazzine da caffè. Contai venti coperti in tutto... in una casa senza una sala da pranzo.

Mi sembrava di ricordare che Emmett mi avesse detto che i suoi erano cresciuti a Boston. Be’, se erano cresciuti a Boston, doveva essere in cima a Beacon Hill. Quello era il tipo di cose che si regala a una sposa dell’alta società, aspettandosi che verranno tramandate di generazione in generazione. Ma l’intero servizio stava a malapena nella credenza, quindi di certo non poteva entrare in una sacca. Il che ti faceva pensare...

Nel soggiorno, l’unico posto in cui tenere una bottiglia era la grande, vecchia scrivania nell’angolo. Mi sedetti e alzai la ribalta. Il ripiano aveva i soliti accessori (un paio di forbici, un tagliacarte, un taccuino e una matita), ma i cassetti erano stipati di ogni sorta di cose che lì non c’entravano nulla, come una vecchia sveglia, mezzo mazzo di carte e una manciata di spiccioli.

Dopo avere raccolto le monete (il miglior guadagno è il risparmio), aprii l’ultimo cassetto in basso con le dita incrociate, sapendo che è un posto classico in cui tenere le cose. Ma lì dentro non c’era spazio per una bottiglia, perché il cassetto era pieno di posta fino all’orlo.

Bastò un’occhiata per capire che cos’era tutta quella confusione: fatture non pagate: della compagnia elettrica e di quella telefonica, e di chiunque altro fosse stato abbastanza stupido da far credito al signor Watson. In fondo al cassetto dovevano esserci le bollette originali, poi i solleciti, mentre in cima le disdette e le minacce di azioni legali. Alcune buste non erano nemmeno state aperte.

Non riuscii a trattenere un sorriso.

C’era un che di dolce nel modo in cui il signor Watson teneva tutti quei documenti nell’ultimo cassetto: a pochi centimetri dal cestino. Consegnare le fatture all’oblio non gli avrebbe richiesto uno sforzo maggiore che infilarle nella scrivania. Forse semplicemente non riusciva ad ammettere che non le avrebbe mai pagate.

Il mio vecchio di certo non si sarebbe preso tanto disturbo. Per quanto lo riguardava, le bollette non pagate non finivano mai nell’immondizia abbastanza in fretta. In realtà era talmente allergico alla carta stessa su cui erano stampate che si dava parecchio da fare per assicurarsi che non gli arrivassero proprio. Ecco perché l’incomparabile Harrison Hewett, che in merito alla lingua era piuttosto puntiglioso, era rinomato per il fatto che ogni tanto si sbagliava a scrivere il proprio indirizzo.

Ma intraprendere una guerra con il servizio postale statunitense non è cosa da poco. Hanno intere flotte di camion a loro disposizione e un esercito di fanti il cui unico scopo nella vita è assicurarsi che una busta con il tuo nome arrivi fra le tue zampe. E questa è la ragione per cui tutti sapevano che ogni tanto gli Hewett arrivavano passando per l’atrio e se ne andavano passando dalla scala antincendio, di solito alle cinque del mattino.

Ah, direbbe mio padre, fermandosi tra il quarto e il terzo piano e indicando verso est. Aurora dalle rosee dita! Ritieniti fortunato di conoscerla, ragazzo mio. Ci sono re che non l’hanno mai neanche vista!

Fuori, sentii le ruote del pick-up dei Ransom svoltare nel vialetto dei Watson. Per un attimo i fanali illuminarono la stanza da destra verso sinistra, mentre il veicolo superava la casa diretto al fienile. Chiusi il cassetto della scrivania, in modo che l’intera pila di bollette potesse rimanere al sicuro fino al consuntivo finale.

Di sopra, mi affacciai nella stanza di Billy, dove Woolly era già sdraiato sul letto. Canticchiava piano, fissando gli aeroplani appesi al soffitto. Probabilmente pensava al padre nel pozzetto del suo caccia a diecimila piedi di altezza. È lì che il padre di Woolly sarà sempre, per lui: da qualche parte tra il ponte di volo della sua portaerei e il fondo del mar Cinese meridionale.

Trovai Billy in camera del signor Watson, seduto sul copriletto come un indiano, con il suo zaino accanto e un grande libro rosso sulle gambe.

«Ehi, pistolero. Che cosa stai leggendo?»

«Il compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori del professor Abacus Abernathe».

Fischiai.

«Sembra grandioso. È bello?»

«Oh, l’ho letto ventiquattro volte».

«Allora bello potrebbe non bastare, per descriverlo».

Entrai nella stanza e gironzolai da un angolo all’altro, mentre il ragazzino voltava pagina. Sul cassettone c’erano due fotografie incorniciate. La prima ritraeva un marito in piedi e una moglie seduta, in una tipica posa da inizio secolo. Senza dubbio i Watson di Beacon Hill. L’altra era di Emmett e Billy solo qualche anno prima. Erano seduti nella stessa veranda in cui Emmett e il suo vicino si erano seduti quel giorno. Della madre dei due ragazzi non c’erano immagini.

«Ehi, Billy» dissi rimettendo la fotografia dei due fratelli sul cassettone. «Posso farti una domanda?»

«D’accordo, Duchessa».

«Tua madre quando ci è andata, esattamente, in California?»

«Il 5 luglio 1946».

«Sei piuttosto preciso. Quindi semplicemente ha preso e se ne è andata, eh? E non si è più fatta sentire?»

«No» disse Billy, voltando un’altra pagina. «Si è fatta sentire. Ci ha spedito nove cartoline. È così che abbiamo saputo che è a San Francisco».

Per la prima volta da quando ero entrato nella stanza, alzò la testa dal suo libro.

«Posso farti una domanda, Duchessa?»

«Quel che è giusto è giusto, Billy».

«Perché ti chiamano così?»

«Perché sono nato nella contea di Dutchess».

«E dov’è la contea di Dutchess?»

«Una cinquantina di miglia a nord di New York».

Billy raddrizzò la schiena, interessato.

«Vuoi dire la città di New York?»

«Proprio quella».

«Sei mai stato a New York?»

«Sono stato in centinaia di città, Billy, ma in quella di New York molte più volte di quanto sia mai stato altrove».

«È lì che vive il professor Abernathe. Tieni, guarda».

Andando a una delle prime pagine, il ragazzino mi porse il libro.

«I caratteri piccoli mi fanno venire il mal di testa, Billy. Perché non fai tu gli onori?»

Abbassando lo sguardo, il ragazzino cominciò a leggere aiutandosi con la punta del dito.

«Carissimo Lettore, oggi ti scrivo dal mio umile ufficio al cinquantacinquesimo piano dell’Empire State Building, all’incrocio tra la 34ma Strada e Fifth Avenue, sull’isola di Manhattan, nella città di New York, all’estremità nordorientale della nostra grande nazione: gli Stati Uniti d’America».

Billy alzò lo sguardo aspettandosi una reazione. Gli risposi con un’espressione interrogativa.

«Hai mai incontrato il professor Abernathe?» mi chiese.

Gli sorrisi.

«Ho incontrato molta gente, nella nostra grande nazione, e tanti venivano dall’isola di Manhattan, ma, per quanto ne so, non ho mai avuto il piacere di conoscere il tuo professore».

«Ah» disse Billy.

Rimase in silenzio per un istante, poi il piccolo aggrottò la fronte.

«C’è altro?» gli chiesi.

«Come mai sei stato in centinaia di città, Duchessa?»

«Mio padre viaggiava sul carro di Tespi. Anche se in genere stavamo a New York, trascorrevamo una buona parte dell’anno viaggiando di città in città. Una settimana eravamo a Buffalo e la seguente a Pittsburgh. Poi Cleveland o Kansas City. Che tu ci creda o no, ho passato anche un po’ di tempo in Nebraska. Quando avevo più o meno la tua età, ho vissuto per un periodo alla periferia di una piccola cittadina chiamata Lewis».

«Conosco Lewis» disse Billy. «È sulla Lincoln Highway. A metà strada tra qui e Omaha».

«Stai scherzando?»

Billy mise da parte il libro per prendere il suo zaino.

«Ho una cartina. Vuoi vedere?»

«Mi fido della tua parola».

Il ragazzino lasciò andare lo zaino. Poi aggrottò di nuovo la fronte.

«Quando vi trasferivate di città in città, come facevi con la scuola?»

«Non tutto quello che vale la pena sapere si può trovare tra le pagine di un compendio, ragazzo mio. Diciamo semplicemente che la mia scuola è stata la strada, il mio manuale pratico, e il dito capriccioso del fato mi ha fatto da maestro».

Billy sembrò pensarci su per un attimo, non sapendo, evidentemente, se accettare quell’affermazione come dogma di fede. Poi, dopo aver annuito due volte tra sé, alzò lo sguardo con una punta di imbarazzo.

«Posso chiederti un’altra cosa, Duchessa?»

«Spara».

«Che cos’è il carro di Tespi?»

Risi.

«Il carro di Tespi è un teatro itinerante, Billy. Intendevo dire che era un attore».

Alzando una mano, assunsi uno sguardo distante e intonai:


Più in là avrebbe dovuto morire:

e ci sarebbe stato tempo per una tale parola.

Domani, e domani, e domani,

s’insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo l’altro,

fino all’ultima sillaba del tempo segnato;

e tutti i nostri ieri avranno servito a rischiarare agli stolti

il loro viaggio alla polvere della morte.



Un’interpretazione piuttosto buona, se posso dirmelo da solo. Certo, la posa era un po’ trita, ma avevo messo una vita di stanchezza nei domani e gettato una luce infausta su quel polvere della morte.

Billy mi guardò con gli occhi sgranati, un’espressione che era un suo marchio di fabbrica.

«William Shakespeare, la tragedia scozzese» dissi. «Atto quinto, scena quinta».

«Tuo padre era un attore shakespeariano?»

«Molto shakespeariano».

«Era famoso?»

«Oh, il suo nome era conosciuto in ogni saloon da Petaluma a Poughkeepsie».

Billy sembrava colpito. Ma poi aggrottò di nuovo la fronte per l’ennesima volta.

«Ho imparato un po’ di cose su William Shakespeare» disse. «Il professor Abernathe lo definisce il più grande avventuriero che non abbia mai solcato i mari. Ma non cita la tragedia scozzese...»

«Non mi sorprende. Vedi, la tragedia scozzese è il nome con cui la gente di teatro si riferisce a Macbeth. Alcuni secoli fa fu stabilito che la tragedia era maledetta e che parlarne citandone il nome avrebbe potuto solo attirare la sfortuna su coloro che osavano metterla in scena».

«Che genere di sfortuna?»

«La peggiore di tutte. Alla prima produzione della tragedia, nel XVI secolo, la giovane attrice scritturata per impersonare Lady Macbeth morì appena prima di salire sul palcoscenico. Un centinaio di anni fa circa, i due più grandi attori shakespeariani al mondo erano un americano di nome Forrest e un britannico di nome Macready. Naturalmente, il pubblico americano aveva un debole per il talento del signor Forrest. Così, quando Macready fu scritturato nel ruolo di Macbeth all’Astor Palace Opera House, sull’isola di Manhattan, scoppiò una rivolta nella quale si scontrarono diecimila persone, e molte rimasero uccise».

Inutile dire che Billy era ammaliato.

«Ma perché è maledetta?»

«Perché è maledetta!? Non hai mai sentito la storia di Macbeth? Il malvagio Tane di Glamis? Come? No? Be’, allora, ragazzo mio, fammi un po’ di posto e ti farò entrare nella confraternita!»

Il compendio del professor Applenathe fu messo da parte. E, mentre Billy si infilava sotto le coperte, io spensi la luce... proprio come faceva mio padre quando stava per raccontarmi una storia orribile e spaventosa.

Naturalmente, iniziai dalla palude con le tre streghe che gettavano il rospo birbone a bollir nel calderone. Raccontai al ragazzino come, spinto dall’ambizione della sua signora, Macbeth avesse reso onore alla visita del suo re con un pugnale nel cuore, e come quell’omicidio a sangue freddo ne avesse generato un altro, che a sua volta ne aveva generato un altro ancora. Gli raccontai come Macbeth alla fine fosse tormentato da visioni spettrali, e sua moglie avesse cominciato a percorrere sonnambula i corridoi di Cawdor, pulendosi le mani da tracce di sangue immaginarie. Oh, ho teso la corda del coraggio al punto giusto eccome!

E dopo che la foresta di Birnam ebbe risalito la collina di Dunsinane, e Macduff, quell’uomo non nato da donna, ebbe lasciato il regicida morto sul campo, rimboccai le coperte a Billy augurandogli sogni d’oro. E mentre mi allontanavo per il corridoio, vidi che il giovane Billy era sceso dal letto per riaccendere la luce e, con un gesto delicatamente teatrale, feci un inchino.

Seduto sul bordo del letto di Emmett, la cosa che mi colpì all’istante della sua stanza fu tutto quel che non c’era. Nonostante nell’intonaco ci fosse una scheggiatura, là dove un tempo c’era stato un chiodo, non c’erano fotografie appese, niente manifesti né gagliardetti. Non c’era una radio e nemmeno un giradischi. E nonostante ci fosse un bastone sopra la finestra, non c’erano tende. Se ci fosse stata una croce appesa al muro, avrebbe potuto benissimo sembrare la cella di un monaco.

Immagino che potesse avere eliminato tutto appena prima di andare a Salina. Buttandosi alle spalle la sua vita da bambino e compagnia bella, gettando nell’immondizia i suoi fumetti e le figurine del baseball. Forse. Ma qualcosa mi diceva che quella era la stanza di una persona che si preparava ad andarsene da quella casa con solo una sacca da molto, molto tempo.

I fasci di luce dei fanali del signor Ransom passarono di nuovo sulla parete, questa volta da sinistra a destra, mentre il pick-up superava la casa tornando verso la strada. Dopo aver sentito la zanzariera sbattere, udii Emmett spegnere le luci della cucina, poi quelle del soggiorno. Quando salì le scale, lo stavo aspettando in corridoio.

«Pronta a correre?» domandai.

«Grazie al cielo».

Sembrava sinceramente sollevato, ma anche un po’ stanco.

«Mi sento malissimo a buttarti fuori dalla tua stanza. Perché non dormi tu nel tuo letto e io prendo il divano al piano di sotto? Forse sarà un po’ corto, ma non può essere più scomodo dei materassi di Salina».

Pronunciando quelle parole, non mi aspettavo che Emmett accettasse la mia proposta. Non era il tipo. Capii, però, che aveva apprezzato il gesto. Mi sorrise e mi mise persino una mano sulla spalla.

«Va bene così, Duchessa. Tu stai dove sei e io andrò a dormire con Billy. Credo che una buona notte di sonno gioverà a tutti quanti».

Emmett fece qualche altro passo lungo il corridoio, poi si fermò e si voltò.

«Tu e Woolly dovreste togliervi quegli abiti. Lui può trovare qualcosa nell’armadio di mio padre. Aveva più o meno la sua stessa taglia. Ho già impacchettato le cose mie e di Billy, quindi tu puoi prendere quello che vuoi dal mio. Lì dentro ci sono anche un paio di vecchie cartelle che potete usare».

«Grazie, Emmett».

Lui continuò lungo il corridoio e io rientrai nella sua stanza. Da dietro la porta chiusa, lo sentii lavarsi e andare a raggiungere il fratello.

Sdraiato sul suo letto, fissai il soffitto. Sopra la mia testa non c’erano modellini di aeroplani. C’era solo una crepa nell’intonaco, che faceva una curva pigra attorno al lampadario. Ma, alla fine di una lunga giornata, magari una crepa nell’intonaco è tutto ciò di cui si ha bisogno per scatenare pensieri fantasiosi. Perché il modo in cui quella piccola imperfezione curvava attorno al lampadario all’improvviso mi ricordò parecchio il modo in cui il fiume Platte curva attorno a Omaha.

Oh, Omaha, ti ricordo bene.

Era l’agosto del 1944, sei mesi esatti dopo il mio ottavo compleanno. Quell’estate mio padre faceva parte di un varietà itinerante che sosteneva di raccogliere fondi per lo sforzo bellico. Anche se si chiamava I grandi del vaudeville, avrebbe potuto benissimo chiamarsi La parata degli artisti finiti. Si apriva con un giocoliere drogato al quale, nella seconda parte del suo numero, veniva la tremarella; ed era seguito da un comico ottantenne che non riusciva mai a ricordare quali barzellette avesse già raccontato. Il pezzo di mio padre era un medley dei più grandi monologhi di Shakespeare... o, come diceva lui: Una provvista di saggezza per una vita, in ventidue minuti. Con una barba da bolscevico e un pugnale nella cintura, alzava lentamente gli occhi dalle luci della ribalta in cerca di quel regno di idee sublimi situato da qualche parte nell’angolo in alto a destra della balconata, e poi cominciava: Ma quale luce apre l’ombra, da quel balcone? E: Ancora una volta attaccate la breccia, amici diletti. E: Non ragioniamo di bisogno...

Da Romeo a Enrico a Lear. Una progressione costruita su misura, dal giovane che sogna a occhi aperti all’eroe nascente, al vecchio debole e sciocco.

A quanto ricordo, quella tournée era iniziata al teatro Majestic dell’affascinante Trenton, nel New Jersey. Da lì ci eravamo diretti a ovest, battendo tutte le eccitanti città dell’interno, da Pittsburgh a Peoria.

L’ultima tappa era stata una settimana all’Odeon di Omaha. Infilato da qualche parte tra la stazione ferroviaria e il quartiere a luci rosse, era un grande, vecchio teatro déco che non aveva avuto il buon senso di trasformarsi in cinema quando ancora ne aveva l’occasione. Mentre eravamo in viaggio, per la maggior parte del tempo alloggiavamo con gli altri artisti negli alberghi adatti alla nostra specie: quelli frequentati da fuggiaschi e venditori di Bibbie. Ma ogni volta che arrivavamo all’ultima tappa di una tournée (quella dove non dovevamo lasciare alcun recapito per l’inoltro della posta), mio padre ci registrava nell’albergo più costoso della città. Esibendo il bastone da passeggio di Winston Churchill e la voce finto-aristocratica di John Barrymore, camminava fino al banco della reception e chiedeva che gli fosse mostrata la sua camera. Scoprendo che l’albergo era tutto pieno e che non c’era traccia della sua prenotazione, esprimeva l’indignazione che si addiceva a un uomo nella sua posizione: Come sarebbe, non c’è la prenotazione? Suvvia, è stato nientemeno che Lionel Pendergast, il direttore generale del Waldorf Astoria – e mio amico intimo – che, dopo avermi assicurato che a Omaha non c’era altro posto dove trascorrere la notte, ha chiamato i vostri uffici per prenotarmi la camera! Quando la direzione alla fine ammetteva che la suite presidenziale era in effetti libera, papà concedeva che, per quanto fosse un uomo dai semplici bisogni, la suite presidenziale sarebbe stata perfetta, grazie.

Una volta sistemato, l’uomo dai semplici bisogni sfruttava appieno tutti i comfort dell’albergo. Ogni straccio che possedevamo veniva spedito alla lavanderia. In camera venivano chiamate manicuriste e massaggiatrici. I fattorini venivano spediti a comperare fiori. E nel bar della hall, ogni sera alle sei, veniva ordinato da bere a ciclo continuo.

Una domenica di agosto, il mattino dopo il suo ultimo spettacolo, mio padre aveva proposto un’escursione. Essendo stato ingaggiato per un periodo al Palladium di Denver, aveva suggerito che festeggiassimo facendo un picnic sulla riva di un fiume sinuoso.

Mentre portavamo i nostri bagagli giù per la scala sul retro dell’albergo, mio padre si era domandato se magari non dovessimo ampliare i festeggiamenti portando con noi una rappresentante del gentil sesso. Diciamo la signorina Maples, quella deliziosa ragazza che Mephisto, il mago strabico, aveva segato a metà nel corso del secondo numero ogni serata della tournée. E chi avevamo trovato nel vicolo, con la valigia in mano, se non la bionda formosa di cui stavamo giusto parlando?

«Tally-Ho!» aveva esclamato mio padre.

Ah, che deliziosa giornata avevamo trascorso.

Con la signorina Maples davanti e me sul sedile posteriore a scomparsa, andammo in un grande parco comunale in riva al Platte, dove l’erba era lussureggiante, gli alberi erano alti e il sole brillava sulla superficie dell’acqua. La sera prima mio padre aveva ordinato un picnic di pollo fritto e pannocchie fredde. Aveva persino rubato una tovaglia, strappandola da sotto i piatti della colazione (beccati questo, Mephisto!).

La signorina Maples, che non poteva avere più di venticinque anni, sembrava adorare la compagnia del mio vecchio. Rideva a tutte le sue barzellette ed esprimeva calorosamente la sua gratitudine ogni volta che lui le riempiva il bicchiere di vino. Era persino arrossita ad alcuni dei complimenti che lui aveva rubato al Bardo.

Aveva portato con sé un grammofono portatile, e io ero stato incaricato di scegliere i dischi e sistemare la puntina, mentre loro due danzavano incerti sull’erba.

È stato osservato che ciò che conforta lo stomaco ottunde la mente. E di certo mai furono pronunciate parole più vere. Perché quando mio padre, dopo aver gettato le bottiglie di vino nel fiume, chiuso il grammofono nel bagagliaio e messo in moto la macchina, aveva menzionato che dovevamo fare una breve sosta in una città vicina, io non ci avevo trovato niente di strano. E quando ci eravamo fermati davanti a un vecchio edificio in pietra in cima a una collinetta e lui mi aveva chiesto di aspettare con una giovane suora in una stanza mentre lui parlava con una più anziana in un’altra, di nuovo non ci avevo trovato niente di strano. In realtà, solo quando avevo per caso guardato dalla finestra e visto mio padre sfrecciare via lungo il vialetto con la testa della signorina Maples sulla sua spalla, mi ero reso conto che mi avevano fregato.





Nove





Emmett

Emmett si svegliò con l’odore del bacon che friggeva nella padella. Non riusciva a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che si era svegliato sentendo quell’odore. Per più di un anno aveva aperto gli occhi alle sei e un quarto del mattino al lamento di un corno e con il viavai di quaranta ragazzi. Con la pioggia o con il sole, avevano quaranta minuti per farsi la doccia, vestirsi, rifare il letto, fare colazione e mettersi in fila per prendere servizio. Svegliarsi su un materasso vero, sotto lenzuola di cotone pulite e con l’odore del bacon nell’aria gli era diventato talmente estraneo, talmente inaspettato che gli ci volle un momento per chiedersi da dove fosse arrivato il bacon e chi lo stesse cucinando.

Si voltò e notò che Billy si era già alzato e che l’orologio sul comodino segnava le nove e quarantacinque. Imprecando sottovoce, scese dal letto e si vestì. Aveva sperato di riuscire ad andare in paese e venirne via prima che la gente uscisse dalla chiesa.

In cucina, trovò Billy e Duchessa seduti l’uno di fronte all’altro... e Sally ai fornelli. Davanti ai ragazzi c’erano piatti di bacon e uova, e in mezzo alla tavola un cesto di biscotti e un vasetto di confettura di fragole.

«Amico, ti aspetta un banchetto» disse Duchessa quando lo vide.

Prendendo una sedia, Emmett guardò in direzione di Sally, che stava togliendo la caraffa dalla macchina del caffè.

«Non dovevi prepararci la colazione, Sally».

Per tutta risposta, la ragazza gli posò davanti una tazza.

«Il tuo caffè. Le uova sono pronte tra un minuto».

Poi girò i tacchi e tornò ai fornelli.

Duchessa, che aveva appena dato il secondo morso a un biscotto, scosse la testa in segno di apprezzamento.

«Ho viaggiato per tutta l’America, Sally, ma non ho mai mangiato niente come questi biscotti. Qual è la tua ricetta segreta?»

«Non c’è niente di segreto nella mia ricetta, Duchessa».

«Se non c’è, dovrebbe esserci. E Billy mi ha detto che hai fatto tu anche la gelatina».

«È confettura, non gelatina. Ma sì, la faccio ogni anno, in luglio».

«Ci mette un’intera giornata» disse Billy. «Dovresti vedere la sua cucina. Ci sono cesti di frutti di bosco su ogni ripiano, una confezione da due chili di zucchero e quattro diverse pentole che bollono piano sui fornelli».

Duchessa fischiò, scuotendo di nuovo la testa.

«Può anche essere un lavoro fuori moda, ma per come la vedo io, ne vale la pena».

Sally si voltò e ringraziò Duchessa, con una certa formalità. Poi guardò Emmett.

«Sei pronto?»

Senza aspettare la risposta, gli portò la colazione.

«Davvero, non dovevi prenderti tutto questo disturbo» disse Emmett. «Avremmo potuto arrangiarci, per la colazione, e nel mobiletto c’è un sacco di marmellata».

«Cercherò di tenerlo a mente» replicò Sally mettendogli davanti il piatto.

Poi andò al lavello e si mise a pulire la padella.

Emmett stava ancora fissando la sua schiena, quando Billy gli chiese: «Sei mai stato all’Imperial, Emmett?»

Il ragazzo si voltò verso il fratello.

«Che cos’è, Billy, l’Imperial?»

«Il cinema di Salina».

Emmett lanciò un’occhiataccia a Duchessa, che si affrettò a mettere le cose in chiaro.

«Tuo fratello non è mai stato all’Imperial, Billy. Eravamo solo io e un paio degli altri ragazzi».

Billy annuì, con l’aria di avere qualcosa per la mente.

«Dovevate avere un permesso speciale per andare al cinema?»

«Non serviva tanto un permesso quanto... iniziativa».

«Ma come uscivate?»

«Ah! Domanda sensata, date le circostanze. Salina non era esattamente come le altre prigioni, Billy, con le torrette di guardia e i riflettori. Era più simile a un centro di addestramento reclute dell’esercito: un complesso in mezzo al nulla, con una manciata di casermoni, una mensa e dei ragazzi più grandi in uniforme che, quando non ti urlavano dietro perché eri troppo lento, ti urlavano dietro perché eri troppo veloce. Ma i tipi in uniforme – i nostri sergenti, se vuoi – non dormivano con noi. Avevano il loro casermone, con un tavolo da biliardo, una radio e una spina per la birra. Così il sabato, quando si spegnevano le luci, mentre loro bevevano e giocavano a biliardo, alcuni di noi sgattaiolavano fuori dalla finestra del bagno e andavano in città».

«Era lontana?»

«Non troppo. Se attraversavamo i campi di patate, nel giro di una ventina di minuti arrivavamo a un fiume. Per la maggior parte dell’anno era profondo poco più di un metro, quindi potevamo guadarlo e arrivare in centro in tempo per lo spettacolo delle dieci. Potevamo prendere un sacchetto di popcorn e una bibita, guardare il film dalla galleria ed essere di nuovo a letto per l’una del mattino, senza che nessuno se ne accorgesse».

«Senza che nessuno se ne accorgesse» ripeté Billy, con un filo di ammirazione. «Ma come pagavate il biglietto?»

«Perché non cambiamo argomento?» suggerì invece Emmett.

«Perché no!?» esclamò Duchessa.

Sally, che aveva appena finito di asciugare la padella, la posò sui fornelli con un tonfo.

«Vado a fare i letti» disse.

«Non devi fare i letti» replicò Emmett.

«Non si fanno da soli».

Sally uscì dalla cucina e la sentirono salire decisa le scale.

Duchessa guardò Billy alzando un sopracciglio, perplesso.

«Scusate» disse Emmett, spingendo in fuori la sedia.

Mentre andava di sopra, Emmett sentì Duchessa e il fratello lanciarsi in una conversazione sul conte di Montecristo e la sua miracolosa fuga da una prigione su un’isola: il promesso cambio d’argomento.

Quando Emmett arrivò nella stanza di suo padre, Sally stava già rifacendo il letto con movimenti veloci e precisi.

«Non hai detto che avresti avuto compagnia» disse senza alzare lo sguardo.

«Non lo sapevo».

Sally sprimacciò i cuscini con un pugno su entrambi i lati, poi li appoggiò alla testiera.

«Permesso» disse poi, infilandosi tra Emmett e la porta, per attraversare il corridoio ed entrare nella sua stanza.

Quando la seguì, Emmett la trovò che fissava il letto, perché Duchessa l’aveva già rifatto. Lui rimase leggermente colpito dallo sforzo di Duchessa, ma non Sally, che tirò indietro coperta e lenzuolo e cominciò a risistemarli con gli stessi movimenti precisi. Quando si mise a dare pugni ai cuscini, Emmett guardò l’orologio sul comodino. Erano quasi le dieci e un quarto. Non aveva davvero tempo per quello, qualunque cosa fosse.

«Se hai qualcosa, Sally...»

La ragazza si fermò di colpo e lo guardò negli occhi per la prima volta, quel mattino.

«Che cosa potrei avere?»

«Proprio non lo so».

«Su questo direi che hai ragione».

Sally si sistemò il vestito e fece per andare alla porta, ma lui le intralciava il passaggio.

«Mi dispiace se ti sono sembrato un ingrato, in cucina. Stavo solo cercando di dire...»

«So che cosa stavi cercando di dire, perché l’hai detto. Che non dovevo prendermi il disturbo di saltare la chiesa per poterti preparare la colazione stamattina; proprio come non dovevo prendermi il disturbo di prepararti la cena di ieri sera. Che va benissimo, per carità. Ma per tua informazione, dire a qualcuno che non doveva prendersi il disturbo di fare una cosa non è lo stesso che mostrare gratitudine. Nemmeno lontanamente. Non importa quanta marmellata comprata in negozio hai nel mobiletto».

«È questo il problema? La marmellata nel mobiletto? Sally, non avevo alcuna intenzione di insultare la tua confettura. È ovvio che è meglio della marmellata nel mobiletto. Ma so quanta fatica fai a prepararla, e non volevo che ti sentissi in dovere di sprecarne un vasetto per noi. Non è come se fosse un’occasione speciale».

«Forse può interessarti sapere, Emmett Watson, che sono più che felice che le mie confetture vengano mangiate da amici e parenti, anche quando non ci sono occasioni degne di quel nome. Ma forse, solo forse, ho pensato che a te e a Billy potesse far piacere godervi un ultimo vasetto, prima di fare i bagagli e trasferirvi in California senza dire nemmeno una parola».

Emmett chiuse gli occhi.

«A pensarci bene» continuò, «immagino di dover ringraziare la mia buona stella se il tuo amico Duchessa ha avuto la presenza di spirito di informarmi delle tue intenzioni. Altrimenti domattina sarei potuta venire a preparare pancake e salsiccia solo per scoprire che qui non c’era più nessuno che potesse mangiarli».

«Mi dispiace di non aver avuto l’occasione di parlartene, Sally. Ma non volevo nascondertelo. Ne ho parlato con tuo padre ieri pomeriggio. In effetti, è stato lui ad affrontare l’argomento... dicendo che per Billy e me potrebbe essere meglio levare le tende e ricominciare daccapo da qualche altra parte».

Sally lo guardò.

«L’ha detto mio padre. Che dovete levare le tende e ricominciare daccapo».

«Molto chiaramente...»

«Be’, non è meraviglioso?»

Spingendo da parte Emmett per passare, Sally andò nella stanza di Billy, dove Woolly, sdraiato sulla schiena, soffiava in direzione del soffitto per cercare di far muovere gli aeroplani.

Sally si mise le mani sui fianchi.

«E tu chi diavolo sei?»

Woolly la guardò sorpreso.

«Sono Woolly».

«Sei cattolico, Woolly?»

«No, sono episcopale».

«E allora che ci fai ancora a letto?»

«Non lo so» ammise Woolly.

«Sono le dieci passate e ho ancora un sacco di cose da fare. Quindi al mio cinque farò quel letto, che tu ci stia ancora dentro o no».

Woolly balzò fuori dalle coperte in boxer e rimase a guardare sbalordito Sally che rifaceva il letto. Mentre si grattava la testa, notò che Emmett era in piedi sulla soglia.

«Ehi, Emmett!»

«Ehi, Woolly».

Woolly guardò Emmett per un istante strizzando gli occhi, poi il suo volto si illuminò.

«È bacon quello che sento?»

«Ha!» fece Sally.

Ed Emmett si incamminò fuori dalla porta e giù per le scale.

Per Emmett fu un sollievo ritrovarsi solo al volante della Studebaker.

Da quando aveva lasciato Salina, non aveva avuto un momento per sé. Prima c’era stato il viaggio con il direttore Williams, poi il signor Obermeyer in cucina e il signor Ransom in veranda, poi Duchessa e Woolly, e adesso Sally. Tutto ciò che voleva, tutto ciò di cui aveva bisogno, era un’occasione per schiarirsi le idee, in modo che, ovunque lui e Billy decidessero di andare, in Texas, in California o da qualsiasi altra parte, potessero partire con il giusto spirito. Imboccando la Route 14, però, Emmett si ritrovò a riflettere non su dove potessero andare lui e Billy, ma sul suo scambio con Sally.

Proprio non lo so.

Era così che aveva risposto, quando lei gli aveva chiesto che cosa mai poteva avere. E, davvero, non lo sapeva.

Ma poteva immaginarlo.

Capiva bene che cosa si aspettasse Sally. Un tempo, probabilmente, le aveva persino dato motivo di aspettarselo. È il genere di cose che fanno i ragazzi: alimentare il fuoco delle reciproche aspettative... fino a che le necessità della vita non cominciano a farsi avanti. Ma, da quando era andato a Salina, Emmett non le aveva più dato motivo di aspettarsi niente. Quando lei gli aveva mandato quei pacchetti (con i biscotti fatti in casa e le ultime notizie di Morgen) non aveva mai risposto nemmeno con un grazie. Né al telefono né con un biglietto. E prima di tornare a casa, non le aveva fatto sapere del suo imminente arrivo, né le aveva chiesto di pulirgli la casa. Non le aveva chiesto di spazzare, fare i letti o mettere il sapone nel bagno e le uova nel frigorifero. Non le aveva chiesto di fare niente.

Le era stato grato, scoprendo che aveva voluto fare quelle cose per lui e per Billy? Naturalmente. Ma esserle grato era una questione, sentirsi in obbligo un’altra.

Guidando, Emmett notò che si avvicinava l’incrocio con la Route 7. Sapeva che, se avesse svoltato a destra, facendo il giro sulla 22D, sarebbe arrivato in paese senza dover passare dall’area in cui ogni anno si svolgeva la fiera locale. Ma a che sarebbe servito? Lo spiazzo sarebbe stato lì in ogni caso, che ci passasse davanti o no. Sarebbe stato lì che fosse andato in Texas, in California o da qualunque altra parte.

No, prendere la strada più lunga non avrebbe cambiato nulla. Tranne forse poter immaginare per un momento che ciò che era già successo non fosse successo affatto. Così, non solo Emmett continuò dritto all’incrocio, ma in prossimità dello spiazzo della fiera rallentò a venti miglia orarie e poi accostò sul lato opposto della strada, da dove non avrebbe avuto altra scelta che dare una bella e dolorosa occhiata.

Per cinquantuno settimane l’anno, lo spiazzo era esattamente come in quel momento: quattro acri vuoti disseminati di paglia, per tenere giù la polvere. Ma la prima settimana di ottobre non era affatto vuoto. Si riempiva di musica, gente e luci. C’erano una giostra, un autoscontro e dei chioschi colorati dove si poteva mettere alla prova la propria abilità nel lanciare palle e sparare con il fucile. C’era un tendone a strisce in cui, con le dovute cerimonie, i giudici si riunivano, si consultavano e conferivano nastri azzurri per la zucca più grande e la meringata al limone più buona. E c’era un recinto con le tribune, in cui si tenevano le gare di trattori e di legatura dei vitelli, e dove altri giudici premiavano con altri nastri. E laggiù, proprio dietro le bancarelle gastronomiche, c’era un palco illuminato da faretti per il concorso di violino. Era stato proprio accanto al venditore di zucchero filato, con tutti i posti che c’erano, che l’ultima sera della fiera Jimmy Snyder aveva deciso di attaccar briga.

Quando Jimmy aveva fatto il primo commento ad alta voce, Emmett aveva pensato che dovesse parlare con qualcun altro, perché lo conosceva a malapena. Di un anno più giovane, Emmett non era in nessuno dei corsi di Jimmy e non giocava in nessuna delle squadre in cui giocava lui, quindi avevano pochi motivi per interagire.

Ma Jimmy Snyder non aveva bisogno di conoscerti. Gli piaceva prendere in giro le persone, che le conoscesse o no. E non gli importava il motivo. Poteva essere per gli abiti che indossavi o il cibo che mangiavi, o il modo in cui tua sorella attraversava la strada. Sissignore, poteva essere per qualunque motivo, purché fosse qualcosa che ti desse fastidio.

Statisticamente parlando, Jimmy era uno che formulava gli insulti sotto forma di interrogativi. Posta con aria curiosa e mite, la prima domanda non era rivolta a nessuno in particolare. E se non toccava un tasto dolente, rispondeva lui stesso, per poi porne un’altra ancora, andando sempre più sul personale.

Non è carino? Questa era stata la domanda che aveva posto quando aveva notato che Emmett teneva Billy per mano. Cioè, non è la cosa più carina che abbiate mai visto?

Quando Emmett si era reso conto che Jimmy si riferiva a lui, lo aveva ignorato. Che gliene importava se lo vedevano tenere per mano il proprio fratellino alla fiera annuale? Chi non avrebbe tenuto per mano un bambino di sei anni in mezzo a una tale folla alle otto di sera?

Così Jimmy ci aveva provato di nuovo. Cambiando marcia, per così dire, si era chiesto a voce alta se la ragione per cui il padre di Emmett non aveva combattuto, durante la guerra, fosse perché era un 3-C, la classificazione del servizio militare obbligatorio che esentava temporaneamente i coltivatori. Emmett aveva trovato strana quella presa in giro, dato che molti uomini, in Nebraska, erano stati dichiarati 3-C. L’aveva trovata così strana che non era riuscito a fare a meno di fermarsi e voltarsi... E quello era stato il suo primo errore.

Ottenuta l’attenzione di Emmett, Jimmy aveva risposto da solo alla propria domanda.

No, aveva detto, a Charlie Watson non possono aver dato il 3-C. Perché non riuscirebbe a far crescere l’erba nel giardino dell’Eden. Deve essere stato un 4-F.

A quel punto, Jimmy aveva roteato il dito attorno all’orecchio per insinuare che Charlie Watson avesse perso la ragione.

Certo, erano solo prese in giro da ragazzi, ma avevano cominciato a innervosire Emmett, che aveva serrato la mascella. Sentiva il calore salirgli in superficie e diffondersi sulla pelle. Ma sentiva anche Billy che gli tirava la mano... Magari per la semplice ragione che il concorso di violino stava per iniziare, o magari perché, anche a soli sei anni, Billy capiva che farsi coinvolgere da qualcuno alla stregua di Jimmy Snyder non poteva portare a niente di buono. Ma prima che Billy potesse trascinare via Emmett, Jimmy aveva lanciato un’altra bomba.

No, aveva detto, non può essere perché era un 4-F. È troppo stupido per essere pazzo. Immagino che, se non ha combattuto, dev’essere stato perché era un 4-E. Quelli che chiamano obiettori...

Prima che potesse dire di coscienza, Emmett lo aveva già colpito. Lo aveva fatto senza nemmeno lasciare andare la mano del fratello, facendo partire il pugno dalla spalla in un affondo che gli ruppe il naso.

Non era stato il naso rotto a uccidere Jimmy, naturalmente. Era stata la caduta. Jimmy era talmente abituato a parlare impunemente che non era preparato a ricevere il pugno. Aveva indietreggiato barcollando, agitando le braccia. E quando era inciampato con il tallone su un fascio di cavi, era caduto dritto all’indietro, battendo la testa su un blocco di cemento che puntellava il picchetto di un tendone.

Secondo il medico legale, Jimmy era atterrato con una forza tale che lo spigolo del blocco di cemento gli aveva fatto un buco triangolare, profondo un paio di centimetri, nella parte posteriore del cranio. Il trauma lo aveva fatto sprofondare in un coma che gli permetteva ancora di respirare ma gli consumava lentamente le forze. Alla fine, dopo sessantadue giorni, gli aveva risucchiato anche l’ultima traccia di vita, mentre la sua famiglia sedeva accanto al suo letto in un’inutile veglia.

Come aveva detto il direttore Williams: Un’orribile fatalità.

Era stato lo sceriffo Petersen a portare la notizia della morte di Jimmy a casa dei Watson. Fino a quel momento si era trattenuto dal formulare accuse, aspettando di vedere come se la fosse cavata Jimmy. Nel frattempo, Emmett aveva mantenuto il silenzio sull’accaduto, non vedendo il motivo di riparlare degli eventi mentre Jimmy stava combattendo per la propria vita.

Ma gli amici di Jimmy non avevano fatto altrettanto. Avevano parlato spesso e a lungo della lite. Ne avevano parlato a scuola, al bar e nel salotto degli Snyder, raccontando di come loro quattro stessero andando alla bancarella dello zucchero filato quando Jimmy aveva sbattuto contro Emmett per sbaglio, e di come, prima ancora che Jimmy avesse avuto il tempo di chiedere scusa, Emmett gli avesse dato un pugno in faccia.

Il signor Streeter, l’avvocato di Emmett, lo aveva incoraggiato a farsi avanti e a raccontare la propria versione dei fatti. Ma, che avesse prevalso l’una o l’altra versione, Jimmy Snyder sarebbe stato comunque morto e sepolto. Così Emmett aveva detto al signor Snyder di non aver bisogno di un processo. E il 1º marzo 1953, durante un’udienza davanti al giudice Schomer, nel tribunale della contea, dopo aver apertamente ammesso di essere colpevole, Emmett era stato condannato a diciotto mesi da trascorrere in uno speciale programma correzionale per minori in una fattoria di Salina, nel Kansas.

Emmett pensò che nel giro di dieci settimane lo spiazzo della fiera non sarebbe più stato vuoto. Avrebbero rimontato il tendone e riallestito il palco, e la gente si sarebbe di nuovo riunita, aspettando con entusiasmo le gare, il cibo, la musica. Emmett inserì la marcia della Studebaker, trovando poco conforto al pensiero che, quando fossero cominciati i festeggiamenti, lui e Billy sarebbero stati a più di mille miglia di distanza.

Emmett parcheggiò lungo il prato a fianco del tribunale. Essendo domenica, c’erano solo pochi negozi aperti. Fece un paio di brevi soste da Gunderson e all’emporio, dove spese i venti dollari presi dalla busta di suo padre in vari articoli per il viaggio verso ovest. Poi, dopo aver messo i sacchetti in macchina, risalì la Jefferson fino alla biblioteca pubblica.

Dentro la sala centrale, a una scrivania angolare sedeva una bibliotecaria di mezza età. Quando Emmett le chiese dove poteva trovare gli almanacchi e le enciclopedie, lei lo accompagnò alla sezione consultazione e gli indicò diversi volumi. Emmett percepì che, nel dargli le informazioni, la donna lo stava scrutando da dietro gli occhiali, osservandolo attentamente, come se lo avesse riconosciuto. Emmett non andava in biblioteca da quando era bambino, ma la bibliotecaria poteva averlo riconosciuto per tutta una serie di motivi, non ultimo il fatto che la sua foto era stata sulla prima pagina del giornale locale più di una volta. Inizialmente avevano pubblicato il suo curriculum scolastico accanto a quello di Jimmy. Poi Emmett Watson che veniva portato all’ufficio dello sceriffo per essere formalmente accusato, ed Emmett Watson che scendeva i gradini del tribunale nei minuti successivi all’udienza. La ragazza che lavorava dal signor Gunderson l’aveva guardato in modo simile.

«Posso aiutarti a trovare qualcosa in particolare?» chiese la bibliotecaria dopo un istante.

«No, signora. Sono a posto».

Quando la donna si ritirò dietro al suo bancone, Emmett prese i volumi che gli servivano, li poggiò su uno dei tavoli e si sedette.

Per buona parte del 1952 il padre di Emmett aveva lottato con questa o quella malattia. Ma era stato per un’influenza di cui non riusciva a liberarsi nella primavera del 1953 che il dottor Winslow lo aveva mandato a Omaha a fare degli esami. Nella lettera che aveva spedito al figlio a Salina qualche mese più tardi, il padre assicurava di essere di nuovo in piedi e sulla strada della guarigione. Nondimeno aveva acconsentito a fare un altro giro a Omaha, in modo che gli specialisti potessero fare qualche altro esame, come sono soliti fare gli specialisti.

Leggendo la lettera, Emmett non si era lasciato ingannare dalle rustiche rassicurazioni di suo padre o dai caustici commenti sulle inclinazioni dei professionisti della medicina. Da che Emmett riusciva a ricordare, suo padre aveva sempre usato parole tranquillizzanti. Parole tranquillizzanti per descrivere come era andata la semina, come stava andando il raccolto, e perché la loro madre era sparita all’improvviso. Inoltre, Emmett era grande abbastanza per sapere che la strada verso la guarigione raramente era punteggiata da ripetute visite specialistiche.

Qualunque dubbio sulla prognosi del signor Watson era stato fugato una mattina di agosto, quando si era alzato dal tavolo della colazione ed era svenuto davanti agli occhi di Billy, rendendo necessario un terzo viaggio a Omaha, questa volta a bordo di un’ambulanza.

Quella sera, dopo che Emmett aveva ricevuto la telefonata del dottor Winslow nell’ufficio del direttore, dentro di lui aveva iniziato a prendere forma un piano. O, per essere più precisi, si trattava di un piano con il quale Emmett si stava trastullando da mesi, in un angolo della sua mente, ma che a quel punto era diventato prioritario, presentandosi in una serie di varianti che differivano quanto a tempi e raggi d’azione, ma che si svolgevano sempre in qualche posto che non era il Nebraska. Quando le condizioni di suo padre erano peggiorate, l’autunno seguente, il piano si era fatto più nitido; e quando, quell’aprile, Charlie Watson era morto, era più chiaro che mai: come se il padre di Emmett avesse rinunciato alla propria vitalità per assicurare quella delle intenzioni del figlio.

Il piano era piuttosto semplice.

Non appena Emmett fosse uscito da Salina, lui e Billy avrebbero impacchettato le loro cose e si sarebbero diretti in qualche area metropolitana (un posto senza silos, mietitrici o spiazzi per le fiere), dove avrebbero potuto utilizzare ciò che restava dell’eredità del padre per comprarsi una casa.

Non doveva essere una casa grande. Poteva avere tre o quattro camere da letto e uno o due bagni. Poteva essere coloniale o vittoriana, rivestita in legno o in pietra. L’importante era che fosse in pessimo stato.

Perché non l’avrebbero comprata per riempirla di mobili, stoviglie e oggetti d’arte. E nemmeno di ricordi. Avrebbero comprato la casa per ristrutturarla e venderla. Per far quadrare i conti, Emmett avrebbe trovato un lavoro presso un costruttore locale; ma la sera, mentre Billy faceva i compiti, avrebbe sistemato la casa, centimetro per centimetro. Come prima cosa avrebbe fatto i lavori necessari al tetto e alle finestre, per assicurarsi che non piovesse dentro. Poi avrebbe spostato la sua attenzione sulle pareti, le porte e i pavimenti. Quindi sulle modanature, le ringhiere e gli sgabuzzini. Una volta che la casa fosse stata in ottime condizioni, che le finestre si fossero aperte e chiuse a dovere e che la scala non scricchiolasse e i radiatori non facessero strani rumori, una volta che ogni angolo fosse stato rifinito e in ordine, allora e solo allora l’avrebbero venduta.

Secondo i calcoli di Emmett, se avesse giocato bene le sue carte, avesse scelto la casa giusta nel quartiere giusto e avesse svolto la quantità giusta di lavori, sarebbe riuscito a raddoppiare i soldi spesi per comprarla... e così avrebbe potuto investire il ricavato in altre due case fatiscenti con le quali ricominciare daccapo tutto il procedimento. Solo che questa volta, quando le due case fossero state pronte, una l’avrebbe venduta e l’altra l’avrebbe affittata. Emmett aveva previsto che, se fosse rimasto concentrato sul suo piano, nel giro di qualche anno avrebbe avuto abbastanza soldi per lasciare il lavoro e assumere un paio di uomini. A quel punto avrebbe ristrutturato due case e riscosso l’affitto di quattro. Ma mai, in nessuna circostanza, avrebbe chiesto un centesimo in prestito.

Oltre a lavorare sodo, Emmett aveva stabilito che c’era solo un altro elemento essenziale per la riuscita del suo piano, e cioè metterlo in atto in un’area metropolitana abbastanza grande e in crescita. Con quell’idea in mente, aveva fatto visita alla biblioteca di Salina, e con il diciottesimo volume dell’Encyclopaedia Britannica aperto sul tavolo, aveva scritto quanto segue:


Popolazione del Texas

1920           4.700.000

1930           5.800.000

1940           6.400.000

1950           7.800.000

1960S         9.600.000



Con la voce del Texas davanti a sé, Emmett non si era nemmeno preso la briga di leggere i paragrafi introduttivi, quelli che riassumevano la storia dello Stato, la sua economia, la cultura e il clima. Quando aveva visto che dal 1920 al 1960 la popolazione sarebbe più che raddoppiata, non aveva avuto bisogno di sapere altro.

Ma, seguendo la stessa logica, doveva dimostrarsi di mentalità aperta ed essere pronto a prendere in considerazione ogni grande Stato in crescita dell’Unione.

Seduto nella biblioteca di Morgen, Emmett tolse il foglietto dal portafogli e lo posò sul tavolo. Poi aprì il terzo volume dell’Encyclopaedia Britannica e aggiunse una seconda colonna.







	Popolazione del Texas

	Popolazione della California


	1920           4.700.000

	1920             3.400.000


	1930           5.800.000

	1930             5.700.000


	1940           6.400.000

	1940             6.900.000


	1950           7.800.000

	1950           10.600.000


	1960S         9.600.000

	1960S         15.700.000






Emmett rimase talmente sorpreso dalla crescita dello Stato della California che questa volta lesse i paragrafi introduttivi. Quello che scoprì fu che l’economia si stava espandendo su più fronti. Per lungo tempo colosso dell’agricoltura, la guerra l’aveva trasformato nel più grande costruttore di navi e aeroplani; Hollywood era diventata una fabbrica di sogni per il mondo intero; e i porti di San Diego, Los Angeles e San Francisco, presi insieme, costituivano il più grande accesso commerciale agli Stati Uniti d’America. Negli anni Cinquanta soltanto, era previsto un aumento di più di cinque milioni di abitanti, con un tasso vicino al cinquanta per cento.

L’idea che lui e suo fratello potessero trovare la loro madre gli sembrava folle quanto il giorno prima, se non di più, data la crescita della popolazione dello Stato. Ma se l’intenzione di Emmett era ristrutturare e vendere case, le argomentazioni a favore della California erano indiscutibili.

Emmett rimise il foglietto nel portafogli e l’enciclopedia sullo scaffale. Ma, dopo aver infilato il terzo volume al suo posto, tirò fuori il dodicesimo. Senza sedersi, andò alla voce del Nebraska e scorse la pagina. Con un briciolo di amara soddisfazione, notò che dal 1920 al 1950 la popolazione era rimasta attorno a 1,3 milioni di abitanti e che nel decennio in corso non era previsto che aumentasse di una sola anima.

Emmett rimise a posto il volume e si diresse verso l’uscita.

«Hai trovato quello che cercavi?»

Superato il bancone, Emmett si voltò verso la bibliotecaria. Ora che aveva gli occhiali sulla testa, Emmett si rese conto che si era sbagliato riguardo alla sua età. Non doveva avere più di trentacinque anni.

«Sì» disse. «Grazie».

«Sei il fratello di Billy, vero?»

«Sì» rispose lui, un po’ sorpreso.

Lei gli sorrise, annuendo.

«Sono Ellie Matthiessen. L’ho capito perché vi assomigliate molto».

«Conosce bene mio fratello?»

«Oh, ha trascorso un sacco di tempo qui. Almeno, da quando sei andato via. Tuo fratello adora le belle storie».

«È vero» concordò Emmett con un sorriso.

Anche se, uscendo dalla porta, non poté fare a meno di aggiungere, tra sé: nel bene e nel male.

Quando Emmett tornò dalla biblioteca, erano in tre accanto alla Studebaker. Non riconobbe il tipo alto con il cappello da cowboy sulla destra, ma quello a sinistra era il fratello maggiore di Jenny Andersen, Eddie, e quello in mezzo era Jacob Snyder. Dal modo in cui Eddie dava calci al marciapiede, Emmett capì che non avrebbe voluto essere lì. Vedendo Emmett avvicinarsi, lo sconosciuto alto diede una gomitata nel fianco a Jake. E quando quest’ultimo alzò lo sguardo, Emmett capì che nemmeno lui avrebbe voluto essere lì.

Si fermò a un paio di metri di distanza con le chiavi in mano, salutando con un cenno del capo i due uomini che conosceva.

«Jake. Eddie».

Nessuno dei due gli rispose.

Emmett considerò la possibilità di scusarsi con Jake, ma Jake non era lì per quello. Emmett aveva già chiesto scusa a lui e al resto degli Snyder. Aveva chiesto scusa nelle ore dopo la lite, poi all’ufficio dello sceriffo, e infine sui gradini del tribunale. Le sue scuse non avevano fatto stare meglio gli Snyder allora e non li avrebbero fatti stare meglio nemmeno adesso.

«Non voglio guai» disse Emmett. «Voglio solo salire sulla mia macchina e andare a casa».

«Non posso lasciartelo fare» disse Jake.

E probabilmente aveva ragione. Nonostante lui ed Emmett stessero parlando da un minuto soltanto, attorno a loro si era già assembrata della gente. C’erano alcuni braccianti agricoli, le vedove Westerly e due ragazzi che stavano bighellonando sul prato del tribunale. Se alla chiesa pentecostale, o congregazionale, fosse terminata la funzione, la folla poteva solo aumentare. Qualunque cosa fosse successa, di certo sarebbe stata riferita al vecchio Snyder, e questo significava che c’era un solo modo in cui Jake poteva lasciare che quell’incontro finisse.

Emmett si mise le chiavi in tasca, poi lasciò cadere le mani lungo i fianchi.

Fu lo sconosciuto il primo a parlare. Appoggiato alla portiera della Studebaker, spinse indietro il cappello e sorrise.

«Sembra che il nostro Jake, qui, abbia una questione irrisolta con te, Watson».

Emmett incrociò lo sguardo dello sconosciuto, poi si rivolse di nuovo a Jake.

«Se abbiamo una questione irrisolta, risolviamola».

Sembrava che Jake non sapesse da che parte iniziare, come se la rabbia che si era aspettato di provare (che avrebbe dovuto provare) dopo tutti quei mesi d’un tratto lo avesse abbandonato. Prendendo spunto dalla tattica di suo fratello, cominciò con una domanda.

«Credi di essere un gran picchiatore, eh, Watson?»

Emmett non rispose.

«E magari lo sei anche... quando riesci a colpire un uomo senza che ti abbia provocato».

«Non è andata così, Jake».

Provando qualcosa di più simile alla rabbia, Jake fece un mezzo passo avanti.

«Stai dicendo che Jimmy ha tentato di colpirti per primo?»

«No. Non ha cercato di colpirmi».

Jake annuì, con la mascella serrata, e fece un altro mezzo passo.

«Dato che ti piace tanto colpire per primo, perché non cerchi di colpire me?»

«Non ho intenzione di colpirti, Jake».

Jake fissò Emmett per un istante, poi distolse lo sguardo. Non guardò i suoi due amici. Non guardò la gente che si era raccolta dietro di lui. Spostò gli occhi altrove, senza soffermarsi su qualcosa in particolare. E quando si voltò di nuovo, colpì Emmett con un destro.

Siccome Jake si era mosso senza guardare Emmett, il suo pugno colpì lo zigomo di striscio, invece di centrare in pieno la mascella. Ma l’impatto fu sufficiente a far barcollare Emmett verso destra.

Tutti avanzarono di un passo. Eddie e lo sconosciuto, gli astanti, persino la donna con il passeggino che si era appena unita ai presenti. Tutti tranne Jake, che rimase fermo dov’era, a guardare Emmett.

Emmett tornò nella posizione in cui era un attimo prima, le mani di nuovo lungo i fianchi.

Jake era rosso in volto, per una qualche combinazione di sforzo e rabbia, e forse anche un pizzico di imbarazzo.

«In guardia» disse.

Emmett non si mosse.

«In guardia, maledizione!»

Emmett alzò i pugni quel tanto che bastava per assumere una posizione da pugile, ma non al punto da difendersi in modo efficace.

Questa volta, Jake lo colpì sulla bocca. Emmett barcollò facendo tre passi indietro, sentendo il sapore del sangue sulle labbra. Ritrovò l’equilibrio e avanzò di nuovo di quei tre passi che lo avrebbero riposizionato alla portata dei pugni di Jake. Sentendo che lo sconosciuto incitava Jake, Emmett alzò i pugni a mezz’aria e Jake lo colpì per la terza volta, facendolo finire a terra.

D’un tratto, il mondo sembrò sottosopra, inclinato di trenta gradi. Per mettersi sulle ginocchia, Emmett dovette sostenersi con entrambe le mani sul marciapiede. Mentre si tirava su, sentì sui palmi il calore del giorno che saliva dal cemento.

Carponi, aspettò che la mente gli si schiarisse, poi cominciò a tirarsi su.

Jake fece un passo verso di lui.

«Non rialzarti» gli disse, con la voce impastata dall’emozione. «Non rialzarti, Emmett Watson».

Quando Emmett fu dritto in piedi, fece per sollevare i pugni, ma si era tirato su troppo presto, dopotutto. La terra prese a girare su se stessa e a inclinarsi di nuovo, ed Emmett finì di nuovo lungo sul marciapiede con un mugugno.

«Adesso basta» gridò qualcuno. «Basta, Jake».

Era lo sceriffo Petersen, che si faceva largo tra gli astanti. Lo sceriffo diede istruzioni a uno dei suoi vice di allontanare Jake e all’altro di disperdere la folla. Poi si accovacciò per controllare le condizioni di Emmett. Gli voltò persino la testa, per guardargli meglio il lato sinistro del viso.

«Non sembra esserci niente di rotto. Stai bene, Emmett?»

«Sto bene».

Lo sceriffo Petersen rimase accovacciato.

«Vuoi sporgere denuncia?»

«Per che cosa?»

Lo sceriffo fece segno al vice che poteva lasciar andare Jake, poi si rivolse di nuovo a Emmett, seduto sul marciapiede a pulirsi il sangue dal labbro.

«Da quanto sei tornato?»

«Da ieri».

«Non ci ha messo molto, Jake, a trovarti».

«No, signore. Non molto».

«Be’, non posso dire di essere sorpreso». Lo sceriffo fece una breve pausa. «Stai a casa tua?»

«Sì, signore».

«D’accordo, allora. Vediamo di darti una sistemata, prima di mandarti a casa». Lo sceriffo prese la mano di Emmett per aiutarlo ad alzarsi. Ma, nel farlo, ne approfittò per controllargli le nocche.

Lo sceriffo ed Emmett stavano attraversando il paese con la Studebaker a un’andatura tranquilla, il primo al volante e il secondo sul sedile del passeggero. Emmett si stava controllando i denti con la punta della lingua, quando lo sceriffo, che fischiettava una canzone di Hank Williams, si interruppe.

«Non è male quest’auto. Quanto può fare?»

«Più o meno ottanta miglia all’ora, senza vibrare».

«Ma dài!»

Lo sceriffo, però, continuava a guidare alla sua andatura tranquilla, descrivendo curve ampie e lente, e fischiettando la sua melodia. Quando oltrepassò la traversa in cui si trovava il suo ufficio, Emmett lo guardò con aria interrogativa.

«Pensavo di portarti da me» gli spiegò lo sceriffo. «Così Mary può darti un’occhiata».

Emmett non protestò. Aveva apprezzato l’opportunità di ripulirsi prima di tornare a casa, ma non aveva alcun desiderio di far visita all’ufficio dello sceriffo.

Dopo che si furono fermati nel vialetto dei Petersen, Emmett stava per aprire la portiera del passeggero, quando notò che lo sceriffo non si muoveva. Stava seduto lì, con le mani sul volante... proprio come il direttore Williams il giorno prima.

Mentre aspettava che l’uomo esprimesse a parole i suoi pensieri, guardò, fuori dal finestrino, l’altalena fatta con un copertone appesa alla quercia del cortile. Anche se non conosceva i figli dello sceriffo, Emmett sapeva che erano grandi, e si ritrovò a domandarsi se l’altalena fosse una reliquia della loro infanzia o se lo sceriffo l’avesse appesa per i nipoti. Chissà, pensò Emmett, magari era appesa lì da prima che i Petersen comprassero la casa.

«Sono arrivato solo alla fine della vostra piccola scaramuccia» esordì lo sceriffo. «Ma, a giudicare dalle tue mani e dal volto di Jake, devo presumere che tu non abbia opposto molta resistenza».

Emmett non rispose.

«Be’, magari hai pensato che te l’eri andata a cercare» continuò lo sceriffo, con tono riflessivo. «O magari, avendo passato ciò che hai passato, hai deciso di lasciarti i giorni delle risse alle spalle».

Lo sceriffo guardò Emmett come se si aspettasse che dicesse qualcosa, ma il ragazzo rimase in silenzio, fissando l’altalena fuori dal finestrino.

«Ti dispiace se fumo nella tua auto?» chiese lo sceriffo dopo un po’. «Mary non mi lascia più fumare in casa».

«Non mi dispiace».

Lo sceriffo Petersen prese un pacchetto dal taschino e, con un colpetto, fece uscire dall’apertura due sigarette, offrendone una a Emmett. Quando il ragazzo accettò, lo sceriffo accese entrambe le sigarette con il proprio accendino. Poi, per rispetto verso l’auto di Emmett, tirò giù il finestrino.

«La guerra è finita da quasi dieci anni, ormai» disse, facendo un tiro e soffiando fuori il fumo. «Ma alcuni dei ragazzi che sono tornati si comportano come se la stessero ancora combattendo. Prendi Danny Hoagland. Non passa un mese senza che io non riceva una telefonata sul suo conto. Una settimana è coinvolto in una rissa provocata da lui stesso alla taverna, qualche settimana dopo rifila un manrovescio alla sua giovane e bella mogliettina in una corsia del supermercato».

Lo sceriffo scosse la testa, come se non riuscisse a capire, tanto per cominciare, che cosa ci avesse visto quella giovane e bella ragazza in Danny Hoagland.

«E martedì scorso? Sono stato buttato giù dal letto alle due del mattino perché Danny era davanti alla casa degli Iverson con una pistola in mano, che gridava lamentandosi di qualche vecchio torto. Gli Iverson non sapevano di che cosa stesse parlando. Perché, come è saltato fuori in seguito, il torto non gliel’avevano fatto gli Iverson. Ce l’aveva con i Barker. Aveva semplicemente sbagliato casa. Adesso che ci penso, aveva sbagliato anche isolato».

Suo malgrado, Emmett sorrise.

«Ora, all’estremo opposto» disse lo sceriffo puntando la sigaretta in direzione di un misterioso pubblico «ci sono quei ragazzi che sono tornati dalla guerra giurando che non avrebbero mai più alzato le mani su un altro uomo. E io ho molto rispetto per la loro posizione. Di certo si sono guadagnati il diritto di pensarla così. Il fatto è che, quando si tratta di bere whisky, quei ragazzi fanno sembrare Danny Hoagland un diacono della nostra chiesa. Non vengo mai buttato giù dal letto a causa loro, perché non si piazzano davanti alla casa degli Iverson, dei Barker o di chiunque altro alle due del mattino. A quell’ora sono seduti nei loro soggiorni, al buio, a fissare il fondo di una bottiglia. Quello che sto dicendo, Emmett, è che temo che nessuno di questi due approcci funzioni troppo bene. Non puoi continuare a combattere la guerra, ma non puoi neanche rinunciare alla tua virilità. Certo, puoi lasciare che ti pestino, una volta o due. È un tuo diritto. Ma alla fine dovrai difenderti, come facevi un tempo».

Ora lo sceriffo guardava Emmett.

«Lo capisci, Emmett?»

«Sì, signore, lo capisco».

«Ho saputo da Ed Ransom che forse lasci Morgen...»

«Partiamo domani».

«D’accordo, allora. Dopo che ti avremo dato una sistemata, farò un giro dagli Snyder per assicurarmi che si tengano lontani da te, nel frattempo. Già che ci siamo, c’è qualcun altro che ti ha dato problemi?»

Emmett tirò giù il finestrino e gettò fuori la sigaretta.

«Perlopiù» disse «la gente mi ha dato dei consigli».

Duchessa

Ogni volta che arrivo in un posto nuovo, mi piace imparare a orientarmi. Voglio capire la disposizione delle strade e quella delle persone. In alcune città, possono volerci un paio di giorni, per riuscirci. A Boston, possono volerci settimane. A New York, anni. La cosa fantastica di Morgen, nel Nebraska, è che mi ci volle solo qualche minuto.

La cittadina era disposta secondo una griglia geometrica, con il tribunale giusto nel mezzo. Secondo il meccanico che mi aveva dato un passaggio sul suo carro attrezzi, negli anni Ottanta del XIX secolo gli anziani del posto avevano trascorso un’intera settimana a deliberare come fosse meglio battezzare le strade, prima di decidere (con un occhio rivolto al futuro) che alle strade che andavano da est a ovest sarebbero stati dati nomi di presidenti e a quelle che andavano da nord a sud nomi di alberi. Con il senno di poi, avrebbero anche potuto scegliere le stagioni e i semi delle carte da gioco, perché settantacinque anni dopo il centro abitato era ancora di soli quattro isolati per quattro.

«Ehi» dissi alle due signore che venivano nella direzione opposta, nessuna delle quali ricambiò il mio saluto.

Ora, non fraintendetemi. Un paese come questo ha un certo fascino. E un certo tipo di persone preferirebbe vivere qui anziché in qualunque altro posto... anche nel XX secolo. Per esempio, una persona che volesse a tutti i costi dare un senso alle cose. Vivendo in una grande città, correndo da una parte all’altra con tutto quel martellare e quel rumore, gli eventi della vita possono cominciare a sembrare casuali. Ma in un paese di queste dimensioni, quando un pianoforte cade da una finestra e finisce sulla testa di qualcuno, ci sono buone probabilità che si sappia perché se lo meritava.

In ogni caso, Morgen era il genere di cittadina in cui, quando accade qualcosa fuori dall’ordinario, è probabile che si raduni una folla di gente. E, come previsto, quando arrivai nei pressi del tribunale vidi un semicerchio di persone pronte a dimostrare che in effetti era proprio così. Da una ventina di metri, capii che si trattava di un campione rappresentativo dell’elettorato locale. C’erano zotici con il cappello, vedove benestanti con le borsette e ragazzi con la tuta da lavoro. C’era persino una madre che si avvicinava veloce, con un passeggino e un bambino che camminava al suo fianco.

Gettando quel che restava del mio cono gelato nel cestino dell’immondizia, andai a dare un’occhiata più da vicino. E chi trovai al centro del palcoscenico? Nientemeno che Emmett Watson... mentre veniva preso in giro da un sempliciotto mangiapannocchie con un rancore da mangiapannocchie.

Le persone che si erano raccolte per assistere sembravano elettrizzate, almeno per come si può esserlo nel Midwest. Non gridavano né sorridevano, ma erano felici di essere capitate lì proprio al momento giusto. Era una cosa di cui avrebbero potuto parlare dal barbiere e dalla parrucchiera per le settimane a venire.

Da parte sua, Emmett aveva un aspetto fantastico. Se ne stava in piedi con gli occhi aperti e le braccia lungo i fianchi, né bramoso di essere lì né impaziente di andarsene. Era il tizio che lo prendeva in giro a sembrare agitato. Si spostava avanti e indietro, e sudava nella camicia, nonostante avesse portato con sé due amichetti a spalleggiarlo.

«Non voglio guai, Jake» stava dicendo Emmett. «Voglio solo salire sulla mia macchina e andare a casa».

«Non posso lasciartelo fare» rispose Jake, anche se sembrava che non aspettasse altro.

Poi, una delle spalle, quello alto con il cappello da cowboy, intervenne con la sua opinione non richiesta.

«Sembra che il nostro Jake, qui, abbia una questione irrisolta con te, Watson».

Non avevo mai visto quel cowboy prima, ma da come aveva spinto indietro il cappello e sorriso, capii esattamente che tipo era. Era uno che aveva innescato migliaia di risse senza aver mai tirato un pugno.

E che cosa fece Emmett? Si lasciò innervosire dal cowboy? Gli disse di chiudere il becco e badare agli affari suoi? Non si degnò nemmeno di rispondere. Si limitò a rivolgersi a Jake e a dire: «Se abbiamo una questione irrisolta, risolviamola».

Pam! Se abbiamo una questione irrisolta, risolviamola.

Si può aspettare un’intera vita di dire una frase del genere e, quando arriva il momento, non avere la presenza di spirito per dirla. Quell’atteggiamento saggio ed equilibrato non si impara con l’istruzione o la pratica. O ce l’hai innato o non ce l’hai. E nella maggior parte dei casi, non ce l’hai.

Ma adesso viene il bello.

Saltò fuori che questo Jake era il fratello del giovane Snyder, il ragazzino che Emmett aveva messo fuori combattimento nel 1952. Lo capii perché cominciò a dire sciocchezze sul fatto che Jimmy fosse stato colpito a tradimento, come se Emmett si potesse mai ridurre a dare un pugno a un uomo con la guardia abbassata.

Quando i punzecchiamenti non funzionarono, Mister Combattimento Leale, qui, guardò nel vuoto, come se fosse perso nei propri pensieri, poi, senza nessun preavviso, colpì Emmett in faccia. Dopo aver barcollato verso destra, Emmett si scrollò il colpo di dosso, drizzò la schiena e cominciò a tornare verso Jake.

Ci siamo. Questo fu il pensiero di tutti tra la folla. Perché era chiaro che Emmett avrebbe potuto fare polpette di quel tipo, anche se era di cinque chili più leggero e di cinque centimetri più basso. Con grande disappunto degli astanti, però, Emmett non si avventò su Jake. Si fermò, invece, nel punto esatto in cui si trovava prima di essere colpito.

Questo fece davvero infuriare Jake. La sua faccia si fece rossa come i suoi mutandoni da zotico, e cominciò a gridare che Emmett doveva mettersi in guardia. Così Emmett si mise in guardia, più o meno, e Jake fece un altro tentativo. Questa volta colpì Emmett dritto in bocca. Emmett barcollò di nuovo, ma non cadde. Sanguinando dal labbro, ritrovò l’equilibrio e tornò in posizione per prenderne un’altra razione.

Nel frattempo, il cowboy, sempre appoggiato con aria sprezzante alla portiera della macchina di Emmett, gridò: «Fagliela vedere, Jake». Come se Jake stesse per dare una lezione a Emmett. Ma il cowboy aveva capito tutto il contrario. Era Emmett a dare una lezione.

Alan Ladd nel Cavaliere della valle solitaria.

Frank Sinatra in Da qui all’eternità.

Lee Marvin nel Selvaggio.

Sapete che cos’hanno questi tre in comune? Sono tutti stati pestati. Non parlo di una noce in faccia o un pugno da rimanere senza fiato. Parlo di un pestaggio vero e proprio. Con le orecchie che fischiano, gli occhi lacrimanti e il sapore del sangue sui denti. Ladd viene pestato al saloon di Grafton dagli scagnozzi di Ryker. Sinatra nel carcere militare dal sergente Fatso. E Marvin da Marlon Brando in una strada di una piccola cittadina americana, proprio come Emmett, con un’altra folla di onesti cittadini riunita attorno a guardare.

La disponibilità a farsi pestare: è da questo che si distingue se si ha a che fare con un uomo di sostanza. Un uomo così non rimane in disparte a gettare benzina sul fuoco di qualcun altro, e non torna a casa senza un graffio. Si presenta in prima linea, impassibile, pronto a resistere fino a quando non ce la fa più.

Oh sì, era Emmett a dare una lezione. E non la stava dando solo a Jake. La stava dando a tutto quel dannato paese.

Non che le persone lì presenti comprendessero la scena a cui stavano assistendo. Si capiva dalle espressioni sui loro volti che si stavano lasciando sfuggire totalmente la questione.

Jake, che cominciava a tremare, stava probabilmente pensando che non avrebbe potuto andare avanti ancora per molto. Quindi, questa volta, cercò di mettercela tutta. Facendo infine convergere la sua mira e la sua rabbia, lasciò andare un pugno che mandò Emmett a terra.

Tutto il pubblico trasalì leggermente, Jake tirò un sospiro di sollievo e il cowboy sghignazzò soddisfatto, come se fosse stato lui a sferrare il colpo. Poi Emmett fece per rialzarsi di nuovo.

Ragazzi, avrei voluto avere una macchina fotografica. Avrei potuto fare uno scatto e inviarlo alla rivista Life. L’avrebbero messo in copertina.

Fu bellissimo, vi assicuro. Ma per Jake era troppo. Con l’aria di poter scoppiare in lacrime da un momento all’altro, si avvicinò a Emmett urlandogli di non rialzarsi. Di non rialzarsi, o peggio per lui.

Non so nemmeno se Emmett lo sentisse, dato che i suoi sensi erano probabilmente scossi. Anche se, che lo sentisse o no, non faceva molta differenza. In entrambi i casi, avrebbe reagito nello stesso modo. Camminando in modo un po’ incerto, si posizionò di nuovo a portata di Jake, raddrizzò la schiena e alzò i pugni. Poi deve aver avuto un calo di pressione, perché vacillò e cadde a terra.

Vedere Emmett in ginocchio non fu piacevole, ma non mi preoccupò. Gli serviva solo un momento per calmarsi e riflettere, così da potersi alzare e tornare nel punto in cui era stato colpito. Che fosse ciò che avrebbe fatto era chiaro come il sole. Ma, prima che ne avesse l’occasione, lo sceriffo rovinò lo spettacolo.

«Adesso basta» gridò, facendosi largo tra gli spettatori. «Basta».

Su suo ordine, un vice cominciò a disperdere la folla, agitando le braccia e dicendo a tutti che era ora di proseguire per la loro strada. Ma non ci fu bisogno che disperdesse il cowboy, che si era già disperso da solo. Nell’istante in cui le autorità erano entrate in scena, quello aveva abbassato la tesa del cappello e si era messo a passeggiare attorno al tribunale come se stesse andando dal ferramenta a prendere una latta di vernice.

Lo seguii.

Quando raggiunse il lato opposto dell’edificio, attraversò uno dei presidenti e imboccò uno degli alberi. Era così impaziente di mettere un po’ di distanza tra sé e il proprio operato che, mentre le passava accanto, ignorò un’anziana signora con un bastone che tentava di infilare una busta della spesa nel retro della sua vecchia Model T.

«Ecco qui, signora» dissi io.

«Grazie, giovanotto».

Quando la nonnina fece per mettersi al volante, il cowboy era mezzo isolato avanti a me. E quando svoltò a destra nel vicolo dietro il cinema, dovetti letteralmente correre per raggiungerlo, nonostante correre sia una cosa che generalmente evito di fare per principio.

Ora, prima che vi racconti quel che accadde dopo, credo di dovervi inquadrare un po’ il contesto, riportandovi a quando avevo circa nove anni e vivevo a Lewis.

Quando il mio vecchio mi lasciò al collegio maschile St Nicholas, la suora responsabile era una donna di opinioni certe ed età incerta, Sorella Agnes. È ragionevole pensare che una donna determinata che si ritrovi a svolgere una professione evangelica con un pubblico impossibilitato ad andarsene tenda ad avvalersi di ogni opportunità per condividere il proprio punto di vista. Ma non Sorella Agnes. Come un’artista esperta, lei sapeva scegliere il momento giusto. Poteva fare un ingresso defilato, rimanere in fondo al palco, aspettare che tutti avessero recitato le proprie battute e poi rubare la scena con soli cinque minuti sotto i riflettori.

Il suo momento preferito, per impartire la sua saggezza, era appena prima di andare a letto. Entrando nel dormitorio, osservava in silenzio le altre sorelle che correvano in ogni direzione con le loro tonache dicendo a un bambino di ripiegare i vestiti, a un altro di lavarsi la faccia e a tutti di recitare le preghiere. Poi, quando ci eravamo tutti infilati sotto le coperte, Sorella Agnes prendeva una sedia e ci dispensava la sua lezione. Come potete immaginare, Sorella Agnes era incline a una grammatica biblica, ma parlava con un’inflessione talmente empatica che le sue parole mettevano a tacere il chiacchiericcio intermittente nella stanza e ci rimanevano nelle orecchie per molto tempo, dopo che le luci erano state spente.

Una delle sue lezioni preferite riguardava quelle che chiamava Catene dei Torti. Ragazzi, cominciava, con i suoi modi materni, nel corso della vostra vita farete dei torti ad altri e altri faranno dei torti a voi. E questi torti opposti diventeranno le vostre catene. I torti che avrete fatto ad altri vi vincoleranno sotto forma di colpe, mentre i torti che gli altri avranno fatto a voi vi vincoleranno sotto forma di indignazione. Gli insegnamenti di Gesù Cristo, Nostro Salvatore, esistono per liberarvi da entrambi. Per liberarvi dalle vostre colpe attraverso l’espiazione e dalla vostra indignazione attraverso il perdono. Solo una volta che vi sarete liberati da entrambe queste catene potrete cominciare a vivere la vostra vita con l’amore nel cuore e con passo sereno.

All’epoca non capivo di che cosa stesse parlando. Non capivo come i movimenti di una persona potessero essere intralciati da un piccolo torto, dato che, secondo la mia esperienza, chi era incline a fare torti era sempre il primo a uscire dalla porta. Non capivo perché, se qualcuno mi aveva fatto un torto, io dovessi portare il fardello al posto suo. E di certo non capivo che cosa significasse avere il passo sereno. Ma come Sorella Agnes amava dire: La saggezza di cui il Signore non ritiene opportuno dotarci alla nascita, ci viene da Lui fornita tramite il dono dell’esperienza. E davvero, quando crebbi, l’esperienza cominciò a dare un senso al sermone di Sorella Agnes.

Come il giorno in cui arrivai a Salina.

Era agosto, con la sua aria calda, le giornate lunghe e il primo raccolto di patate che doveva essere tirato fuori dalla terra. Vecchio Testamento Ackerly ci faceva lavorare dall’alba fino al tramonto, così che, quando finivamo di cenare, non desideravamo altro che una buona notte di sonno. E tuttavia, quando le luci si spegnevano, mi ritrovavo spesso a rimuginare su come fossi finito a Salina, rivedendo ogni amaro dettaglio fino al canto del gallo. Altre notti, immaginavo di essere chiamato nell’ufficio del direttore, il quale mi dava tutto serio la notizia di un incidente automobilistico o di un incendio in un albergo, nel quale il mio vecchio aveva perso la vita. E se tali visioni mi placavano sul momento, mi tormentavano però per il resto della notte con un senso di vergogna e di rimorso. Quindi, eccole lì: l’indignazione e la colpa. Due forze contraddittorie così pronte a confondermi che mi rassegnai alla possibilità di non riuscire più a dormire profondamente.

Ma quando il direttore Williams subentrò ad Ackerly e diede inizio alla sua era di riforme, istituì un programma di corsi pomeridiani destinati a prepararci a una vita da onesti cittadini. A tal fine, fece venire un insegnante di educazione civica che ci parlò dei tre rami del governo. Ci fece istruire da un consigliere comunale sul flagello del comunismo e sull’importanza del voto di ognuno. Molto presto, desiderammo tutti di poter tornare ai campi di patate.

Poi, qualche mese prima che ce ne andassimo, chiamò un ragioniere a spiegarci le basi dell’economia individuale. Dopo aver descritto la relazione tra attivi e passivi, il ragioniere si avvicinò alla lavagna e, con pochi tratti veloci, ci spiegò il pareggio dei conti. E proprio allora, seduto in ultima fila in quell’aula piccola e calda, compresi finalmente di che cosa stesse parlando Sorella Agnes.

Aveva detto che, nel corso delle nostre vite, avremmo potuto fare dei torti ad altri e altri avrebbero potuto farne a noi, creando le già citate catene. Ma un altro modo di esprimere la medesima idea era che, attraverso le nostre malefatte, contraevamo un debito nei confronti di altre persone, proprio come queste, attraverso le loro, lo contraevano con noi. E siccome sono questi debiti (quelli in cui siamo incorsi e quelli di cui siamo creditori) a tenerci svegli in preda all’agitazione e al rimuginio, l’unico modo di fare una buona notte di sonno è pareggiare i conti.

Emmett non ascoltava più di me, in aula, ma lui non aveva bisogno di prestare attenzione a quella particolare lezione. L’aveva imparata molto prima di venire a Salina. L’aveva imparata in prima persona crescendo all’ombra del fallimento di suo padre. Per questo aveva firmato i documenti del pignoramento senza pensarci due volte. Per questo non avrebbe mai accettato il prestito da parte del signor Ransom, né le porcellane in fondo alla credenza. E per questo era stato più che felice di farsi pestare.

Proprio come aveva detto il cowboy, Emmett e Jake avevano una questione irrisolta. A prescindere da chi fosse stato provocato da chi, quando Emmett aveva colpito il giovane Snyder alla fiera paesana aveva contratto un debito, proprio come aveva fatto suo padre quando aveva ipotecato la fattoria di famiglia. E da quel giorno in avanti, quel debito era rimasto a incombere sulla sua testa (tenendo sveglio lui, la notte) fino a quando Emmett non lo aveva saldato per mano del suo creditore e davanti agli occhi di tutti.

Ma, se Emmett aveva un debito nei confronti di Jake Snyder, non doveva un bel niente al cowboy. Non uno shekel, non una dracma, non un centesimo.

«Ehi, Tex» lo chiamai, correndogli dietro. «Aspetti!»

Il cowboy si voltò e mi squadrò.

«Ti conosco?»

«No che non mi conosce, signore».

«E allora che cosa vuoi?»

Alzai una mano, per riprendere fiato prima di rispondere.

«Prima, davanti al tribunale, ha suggerito che il suo amico Jake avesse una questione irrisolta con il mio amico Emmett. Per quel che vale, credo che potrei altrettanto facilmente argomentare che fosse Emmett ad avere una questione irrisolta con Jake. A ogni modo, però, che Jake avesse una questione con Emmett o Emmett con Jake, credo che possiamo entrambi concordare che non erano affari suoi».

«Amico, non so di che stai parlando».

Cercai di essere più chiaro.

«Quello che sto dicendo è che, anche se Jake poteva avere una buona ragione per pestare Emmett, ed Emmett poteva avere una buona ragione per farsi pestare, lei non aveva alcun motivo per tutto quel pungolare e gongolare. Con il passare del tempo, sospetto che rimpiangerà il ruolo che ha avuto negli eventi di oggi e che si ritroverà a desiderare di poter fare ammenda: per la sua pace interiore. Ma dato che Emmett lascerà il paese domani, sarà troppo tardi».

«Sai che cosa sospetto io?» disse il cowboy. «Sospetto che puoi andare a farti fottere».

Poi si voltò e cominciò ad allontanarsi. Così. Senza nemmeno salutare.

Ammetto di essermi sentito un po’ avvilito. Voglio dire, stavo cercando di aiutare un estraneo a comprendere come si fosse creato da solo un fardello, e lui mi volta le spalle. È il tipo di reazione che potrebbe toglierti per sempre la voglia di fare atti caritatevoli. Ma un’altra delle lezioni di Sorella Agnes era che, quando si fa il lavoro del Signore, bisogna essere disposti ad avere pazienza. Perché se è certo che i giusti incontreranno degli ostacoli sulla strada verso la giustizia, è altrettanto certo che il Signore provvederà a dar loro i mezzi per prevalere.

E, sorpresa sorpresa, all’improvviso mi apparve davanti nientemeno che il bidone del cinema pieno fino all’orlo dell’immondizia della sera prima. E, fra le bottiglie di Coca-Cola e i secchielli di popcorn, spuntava un travetto cinque per dieci lungo sessanta centimetri.

«Ehi!» lo chiamai ancora una volta, saltellando nel vicolo. «Aspetti un attimo!»

Il cowboy si voltò e, dalla sua espressione, intuii che aveva qualcosa di inestimabile da dire, qualcosa che avrebbe portato il sorriso sui volti di tutti i ragazzi al bar. Ma immagino che non lo sapremo mai, perché lo colpii prima che potesse parlare.

Si trattò di un bel colpo sul lato sinistro della testa. Il suo cappello, spedito per aria, fece una capriola, per poi atterrare dall’altra parte del vicolo. Il cowboy cadde nel punto in cui si trovava, come una marionetta a cui avessero tagliato i fili.

Ora, non avevo mai colpito nessuno in vita mia. E, a essere del tutto sincero, per prima cosa mi resi conto di quanto facesse male. Spostando il travetto nella mano sinistra, mi guardai il palmo della destra, dove i bordi del legno avevano lasciato due segni rosso vivo. Gettandolo a terra, mi sfregai i palmi l’uno contro l’altro per lenire il bruciore. Poi mi chinai sul cowboy per dargli un’occhiata più da vicino. Dal ginocchio in giù le gambe erano ripiegate sotto il corpo e l’orecchio destro era tagliato nel mezzo, ma lui era ancora cosciente. O abbastanza cosciente.

«Mi sente, Tex?» gli chiesi.

Poi parlai un po’ più forte, per esserne certo.

«Consideri il suo debito saldato del tutto».

Lui mi guardò, battendo le ciglia per un istante. Ma subito dopo mi fece un sorrisetto e, dal modo in cui le sue palpebre si chiusero, capii che avrebbe dormito come un bambino.

Uscendo dal vicolo, mi resi conto non solo di provare un crescente senso di soddisfazione morale, ma anche di avere il passo un po’ più leggero e la falcata un po’ più elegante.

Be’, chi l’avrebbe mai detto, pensai con un sorriso. Il mio passo è sereno!

E si doveva vedere. Perché quando emersi dal vicolo e salutai i due anziani che incrociai, entrambi ricambiarono. E perché, mentre venivo in paese, ero stato superato da dieci macchine prima che il meccanico mi caricasse, invece, mentre tornavo dai Watson, la prima macchina che vidi accostò per offrirmi un passaggio.

Woolly

La cosa buffa delle storie, pensò Woolly mentre Emmett era in paese, Duchessa faceva una passeggiata e Billy leggeva ad alta voce il suo grande libro rosso, la cosa buffa delle storie è che si possono raccontare di tutte le lunghezze immaginabili.

La prima volta che Woolly aveva sentito Il conte di Montecristo doveva essere più piccolo di Billy. La sua famiglia stava trascorrendo l’estate nella casa delle vacanze sui monti Adirondack e ogni sera, prima di andare a letto, sua sorella Sarah gliene leggeva un capitolo. Ma il libro che sua sorella gli leggeva era quello originale di Alexandre Dumas, lungo mille pagine.

Il problema di ascoltare una storia come Il conte di Montecristo nella versione di mille pagine è che, ogni volta che senti che sta arrivando una parte eccitante, devi aspettare, aspettare e aspettare prima che arrivi davvero. In effetti, a volte devi aspettare così a lungo che ti dimentichi persino che sta arrivando e ti lasci andare, abbandonandoti al sonno. Nel grande libro rosso di Billy, invece, il professor Abernathe aveva scelto di raccontare l’intera storia nel corso di otto pagine. Quindi, nella sua versione, quando sentivi che stava arrivando una parte eccitante, arrivava velocissimamente.

Come la parte che stava leggendo Billy ora, quella in cui Edmond Dantès, condannato per un crimine che non ha commesso, deve trascorrere il resto della sua vita nel temuto castello d’If. Persino mentre varca, in catene, lo spaventoso cancello della prigione, sai che Dantès è destinato a fuggire. Ma nel racconto del signor Dumas, prima che Dantès riguadagni la libertà devi ascoltare così tante frasi spalmate in così tanti capitoli che cominci a pensare di essere tu quello rinchiuso nel castello d’If! Nella versione del professor Abernathe non è così. Nel suo racconto, l’arrivo dell’eroe alla prigione, i suoi otto anni di solitudine, la sua amicizia con l’abate Faria e la sua miracolosa fuga sono tutti descritti nella stessa pagina.

Woolly indicò la nuvola solitaria che stava passando sopra di loro.

«È così che immagino il castello d’If».

Tenendo attentamente il segno con il dito, Billy guardò il punto indicato da Woolly e concordò all’istante.

«Con i suoi dritti muri di roccia».

«E la torre di guardia nel mezzo».

Woolly e Billy sorrisero a quella vista, ma poi l’espressione di Billy si fece molto più seria.

«Posso farti una domanda, Woolly?»

«Certo, certo».

«Era duro vivere a Salina?»

Mentre Woolly rifletteva sulla domanda, molto sopra le loro teste il castello d’If si trasformò in un grande transatlantico... con una gigantesca ciminiera dove prima c’era la torre di guardia.

«No» disse Woolly, «non era particolarmente duro, Billy. Di certo non come lo fu il castello d’If per Edmond Dantès. È solo che... È solo che tutti i giorni, a Salina, erano giorni di tutti i giorni».

«Che cos’è un giorno di tutti i giorni, Woolly?»

Woolly si prese un altro momento per pensarci.

«Quando eravamo a Salina, tutti i giorni ci alzavamo alla stessa ora e ci vestivamo con gli stessi abiti. Tutti i giorni facevamo colazione allo stesso tavolo con le stesse persone. E tutti i giorni facevamo lo stesso lavoro negli stessi campi, per poi andare a letto alla stessa ora negli stessi letti».

Anche se Billy era solo un bambino, o forse proprio per quello, sembrava capire che, mentre non c’è niente di male nell’alzarsi, vestirsi o fare colazione, c’è qualcosa di fondamentalmente sconcertante nel fare queste cose nello stesso identico modo tutti i giorni, soprattutto nella versione di mille pagine della propria vita.

Dopo aver annuito, Billy ritrovò il segno sulla pagina e ricominciò a leggere.

Quello che Woolly non ebbe il coraggio di dire a Billy era che, se quello era indiscutibilmente lo stile di vita di Salina, era anche lo stile di vita di molti altri posti. Di certo era lo stile di vita nei collegi. E non solo al St George, l’ultimo a cui Woolly era stato iscritto. In tutti e tre i collegi che Woolly aveva frequentato, tutti i giorni i ragazzi si svegliavano alla stessa ora, si vestivano con gli stessi abiti e facevano colazione allo stesso tavolo con le stesse persone, per poi andare a frequentare le stesse lezioni nelle stesse aule.

Woolly si era spesso posto delle domande al riguardo. Perché i presidi dei collegi sceglievano di rendere tutti i giorni dei giorni di tutti i giorni? Dopo qualche riflessione, gli era venuto il sospetto che fosse perché questo rendeva le cose più facili da gestire. Trasformando tutti i giorni in giorni di tutti i giorni, i cuochi sapevano sempre quando preparare la colazione, l’insegnante di storia quando insegnare storia e il supervisore dei corridoi quando supervisionare i corridoi.

Ma poi Woolly aveva avuto un’epifania.

Era stato durante il primo semestre del suo secondo terzo anno (quello al St Mark). Mentre dall’aula di fisica scendeva in palestra, gli era capitato di notare il decano degli studenti che usciva da un taxi davanti alla scuola. Non appena aveva visto il taxi, Woolly aveva pensato a che bella sorpresa sarebbe stata se fosse andato a far visita alla sorella, che aveva appena comprato una grande casa bianca a Hastings-on-Hudson. Così, saltando sul sedile posteriore del taxi, aveva dato l’indirizzo all’autista.

Intendi nello Stato di New York? aveva chiesto l’uomo sorpreso.

Intendo nello Stato di New York! aveva confermato Woolly, ed erano partiti.

Quando era arrivato, qualche ora più tardi, Woolly aveva trovato la sorella in cucina, sul punto di pelare una patata.

Ciao, sorellina!

Se Woolly avesse fatto una visita a sorpresa a qualunque altro membro della sua famiglia, questi l’avrebbe probabilmente accolto con un mucchio di chi, che cosa e perché (soprattutto dato che gli servivano centocinquanta dollari per il tassista che stava aspettando fuori). Ma, dopo aver pagato il tassista, Sarah aveva messo il bollitore sul fornello e qualche biscotto in un piatto, e i due fratelli si erano divertiti un sacco, seduti al tavolo a discutere di tutti i vari argomenti che saltavano loro in mente.

Dopo un’ora o giù di lì, però, dalla porta della cucina era entrato il cognato di Woolly, “Dennis”. La sorella di Woolly aveva sette anni più di lui mentre “Dennis” aveva sette anni più di Sarah, così, matematicamente parlando, all’epoca “Dennis” aveva trentadue anni. Ma “Dennis” aveva anche sette anni più di se stesso, il che lo portava ad avere quasi quarant’anni nello spirito. Era per quello, senza dubbio, che era già vicepresidente della J.P. Morgan & Figli & Co.

Quando “Dennis” aveva visto Woolly al tavolo della cucina si era arrabbiato un po’, in quanto Woolly avrebbe dovuto essere da un’altra parte. Ma si era arrabbiato ancora di più quando aveva visto la patata pelata a metà sul bancone.

A che ora si cena? aveva chiesto a Sarah.

Temo di non avere ancora iniziato a preparare.

Ma sono le sette e mezza.

Oh, per l’amor del cielo, Dennis.

Per un istante, “Dennis” aveva guardato Sarah con un’espressione incredula, poi si era rivolto a Woolly chiedendogli di poter parlare con Sarah in privato.

Secondo l’esperienza di Woolly, quando qualcuno chiede di poter parlare con qualcun altro in privato, è difficile sapere come comportarsi. Per prima cosa, in genere non ti dicono per quanto ne avranno, quindi non sai quanto lasciarti coinvolgere da qualche nuova attività. Dovresti cogliere l’opportunità per andare alla toilette? O cominciare un puzzle che raffigura una regata con cinquanta spinnaker? E quanto lontano devi andare? Di sicuro abbastanza da non sentirli parlare, dato che quello è il motivo principale per cui ti hanno chiesto di andartene. Ma spesso si ha l’impressione che possano volere che tu torni, un po’ più tardi, quindi devi essere abbastanza vicino da sentirli quando ti chiameranno.

Facendo del suo meglio per trovare un compromesso, Woolly era andato in soggiorno, dove aveva trovato un piano che nessuno suonava, dei libri che nessuno leggeva e un orologio a pendolo che nessuno caricava... L’orologio del nonno, così si chiamava in inglese, e a pensarci bene almeno in quel caso era un nome molto appropriato, perché un tempo quel pendolo era appartenuto proprio al loro nonno. Ma il soggiorno si era rivelato non essere abbastanza lontano, visto quanto si era arrabbiato “Dennis”; infatti Woolly riusciva a sentire ogni parola.

Sei stata tu a volerti trasferire fuori città, ma sono io che devo alzarmi alle prime luci dell’alba per poter prendere il treno delle 6:42 ed essere in banca in tempo per la riunione della commissione investimenti alle otto in punto. Per la maggior parte delle dieci ore successive, mentre tu sei qui a fare Dio sa cosa, io lavoro come un mulo. Poi, se corro a Grand Central e sono abbastanza fortunato da prendere il treno delle 18:14, forse riesco a essere a casa per le sette e mezza. Dopo una giornata del genere, è davvero molto chiedere di trovare la cena pronta in tavola?

Era stato allora che era arrivata l’epifania. Lì in piedi, davanti all’orologio a pendolo di suo nonno, ascoltando suo cognato, d’un tratto Woolly aveva capito che forse, ma solo forse, il St George, il St Mark e il St Paul organizzavano tutti i giorni affinché fossero dei giorni di tutti i giorni non perché questo rendesse le cose più facili da gestire, ma perché era il miglior modo possibile per preparare i giovani uomini sotto la loro tutela a prendere il treno delle 6:42, in modo da poter essere sempre in tempo per la riunione delle otto in punto.

Nel preciso istante in cui Woolly terminò di ricordare la propria epifania, Billy raggiunse il punto della storia in cui Edmond Dantès, dopo essere riuscito a fuggire di prigione, si trova nella caverna segreta sull’isola di Montecristo, davanti a un magnifico mucchio di diamanti, perle, rubini e oro.

«Sai che cosa sarebbe magnifico, Billy? Sai che cosa sarebbe assolutissimamente magnifico?»

Tenendo il segno, Billy alzò gli occhi dal libro.

«Che cosa, Woolly? Che cosa sarebbe assolutissimamente magnifico?»

«Un giorno del genere unico nel suo genere».

Sally

Alla funzione domenicale della settimana scorsa, il reverendo Pike ha letto una parabola del Vangelo in cui Gesù e i Suoi discepoli, dopo essere arrivati in un villaggio, vengono invitati da una donna in casa sua. Dopo averli fatti accomodare, questa donna, Marta, si ritira in cucina per preparare loro qualcosa da mangiare. E per tutto il tempo in cui lei fa da mangiare e provvede ai bisogni di tutti quanti riempiendo bicchieri vuoti e servendo seconde porzioni, sua sorella, Maria, se ne sta seduta ai piedi di Gesù.

Alla fine, Marta ne ha abbastanza ed esprime i suoi sentimenti. Signore, dice, non vedi che quella pigra di mia sorella mi ha lasciata sola a fare tutto il lavoro? Perché non le dici di darmi una mano? O qualcosa del genere.

E Gesù risponde: Marta, tu ti preoccupi di troppe cose, mentre è di una sola che c’è bisogno. Maria ha scelto la cosa migliore.

Be’, mi dispiace. Ma se mai vi serviva una prova che la Bibbia è stata scritta da un uomo, ora l’avete.

Sono una buona cristiana. Credo in Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra. Credo che Gesù Cristo, suo figlio unigenito, sia nato dalla Vergine Maria; che soffrì sotto Ponzio Pilato, morì e fu sepolto, e il terzo giorno resuscitò. Credo che, essendo salito al cielo, di nuovo verrà, per giudicare i vispi e i morti. Credo che Noè abbia costruito un’arca e abbia radunato tutte le specie viventi facendole salire sulla passerella a due a due, prima che piovesse per quaranta giorni e quaranta notti. Sono anche disposta a credere che un rovo ardente abbia parlato a Mosè. Ma non sono disposta a credere che Gesù Cristo, il nostro salvatore, che senza batter ciglio guariva un lebbroso o restituiva la vista a un cieco, avrebbe voltato le spalle a una donna che si stava prendendo cura della casa.

Quindi non biasimo lui.

Biasimo Matteo, Marco, Luca e Giovanni, e ogni altro uomo che da allora ha servito come prete o predicatore.

Dal punto di vista di un uomo, l’unica cosa di cui c’è bisogno è che tu resti seduta ai suoi piedi ad ascoltare ciò che ha da dire, indipendentemente da quanto ci mette a dirlo o da quante volte lo ha già detto prima. Per come la vede lui, hai tutto il tempo di stare seduta ad ascoltare perché i pasti si cucinano da soli. La manna cade dal cielo, e con uno schiocco delle dita l’acqua può essere tramutata in vino. Ogni donna che si sia mai presa la briga di preparare una torta di mele può dirvi che è così che gli uomini vedono il mondo.

Per preparare una torta di mele, devi prima fare l’impasto. Devi tagliare il burro nella farina, mescolare con un uovo sbattuto e qualche cucchiaino di acqua ghiacciata e lasciare riposare tutta la notte. Il giorno seguente, devi pelare le mele e togliere i torsoli, tagliarle a spicchi e gettarle nello zucchero unito alla cannella. Devi stendere l’impasto e assemblare la torta. Poi la cuoci a duecentoventi gradi per quindici minuti e a centottanta per altri quarantacinque. Alla fine, terminata la cena, ne impiatti con cura una fetta e la metti sul tavolo in attesa che, nel bel mezzo di una frase, un uomo se ne ficchi mezza in bocca, mandandola giù senza nemmeno masticare, per poter subito tornare a dire quello che stava dicendo senza il rischio di essere interrotto.

E la confettura di fragole? Non fatemi parlare della confettura di fragole!

Come ha sottolineato molto giustamente il piccolo Billy, fare confetture è un’impresa che richiede tempo. Solo per raccogliere la frutta ci vuole mezza giornata. Poi devi lavarla e mondarla. Devi sterilizzare i tappi e i vasetti. Una volta mescolati gli ingredienti, devi metterli a cuocere a fuoco lento e controllarli come un falco, senza permetterti mai di allontanarti più di un paio di metri dai fornelli, per essere sicura che non si bruci tutto. Quando la confettura è pronta, la versi nei vasetti, li chiudi e li porti nella dispensa, un pesante vassoio alla volta. Solo a quel punto puoi cominciare a ripulire, che è di per sé un lavoro.

E sì, come ha sottolineato Duchessa, fare confetture è un po’ fuori moda, risale all’epoca delle cantine sotterranee e delle carovane. Immagino che lo stesso termine confettura sia antiquato, se paragonato alla ficcante precisione di marmellata.

E, come ha sottolineato Emmett, fare confetture è soprattutto superfluo. Grazie al signor Smucker, al negozio di alimentari ci sono quindici varietà di marmellata al costo di diciannove centesimi a vasetto, stagione dopo stagione. In effetti, la marmellata è diventata così facile da trovare che in pratica la puoi comprare anche dal ferramenta.

Quindi sì, fare confetture di fragole richiede tempo, è fuori moda ed è superfluo.

Allora perché, potreste chiedervi, mi prendo la briga di prepararle?

Lo faccio perché richiede tempo.

Chi ha detto che per fare una cosa meritevole non debba volerci del tempo? I padri pellegrini ci misero mesi ad arrivare in nave alla roccia di Plymouth. George Washington anni a vincere la guerra d’indipendenza. E i pionieri decenni a conquistare l’Ovest.

Il tempo è ciò che Dio usa per separare i pigri dagli industriosi. Perché il tempo è una montagna e, vedendo la sua ripida pendenza, il pigro si sdraierà tra i gigli del campo sperando che qualcuno passi di lì con una brocca di limonata. Le imprese meritevoli richiedono pianificazione, sforzo, attenzione e buona volontà per ripulire tutto.

Lo faccio perché è fuori moda.

Solo perché una cosa è nuova, non significa che sia migliore; anzi, molto spesso significa che è peggiore.

Dire per favore e grazie è molto fuori moda. Sposarsi e crescere dei bambini è fuori moda. Le tradizioni, quelle che ci aiutano a scoprire chi siamo, sono assolutamente fuori moda.

Io faccio le confetture nel modo in cui mi ha insegnato mia madre, che la sua anima riposi in pace. Lei le faceva nel modo in cui le aveva insegnato sua madre, e la nonna le faceva nel modo in cui le aveva insegnato la sua. E così via, ancora e ancora, andando indietro nel tempo fino a Eva. O almeno fino a Marta.

E lo faccio perché è superfluo.

Perché che cos’è la gentilezza se non compiere un atto che sia vantaggioso per qualcun altro e al tempo stesso non obbligatorio? Non c’è gentilezza nel pagare una bolletta. Non c’è gentilezza nell’alzarsi all’alba per dare da mangiare ai maiali, mungere le mucche o raccogliere le uova nel pollaio. Se è per quello, non c’è gentilezza nemmeno nel preparare la cena o pulire la cucina dopo che tuo padre se ne è andato di sopra senza nemmeno dire grazie.

Non c’è gentilezza nel chiudere le porte e spegnere le luci, o nel raccogliere i vestiti dal pavimento del bagno e metterli nel cesto della roba sporca. Non c’è gentilezza nel prendersi cura di una casa perché la tua unica sorella ha avuto il buon senso di sposarsi e trasferirsi a Pensacola.

No, mi sono detta infilandomi a letto e spegnendo la luce, non c’è gentilezza in nessuna di queste azioni.

Perché la gentilezza inizia dove finisce la necessità.

Duchessa

Dopo cena ero salito al piano di sopra e stavo per gettarmi sul letto di Emmett, quando notai che le coperte erano perfettamente tirate. Rimasi per un attimo impietrito, poi mi chinai per guardare meglio.

Non c’erano dubbi. Sally l’aveva rifatto.

Pensavo di aver fatto un buon lavoro, se posso dirmelo da me. Ma il suo era molto migliore. Sulla superficie non c’era una piega. E là dove il lenzuolo era stato rivoltato sopra la coperta, c’era un rettangolo bianco alto dieci centimetri che correva da un lato all’altro del letto, quasi che l’avesse misurato con una riga. Mentre ai piedi aveva rimboccato le coperte tirandole al punto che si riusciva a vedere l’angolo del materasso attraverso il copriletto, allo stesso modo in cui si può vedere Jane Russell attraverso il suo maglione.

Era un tale esempio di bellezza che non volevo sciuparlo fino a che non fossi stato pronto ad andare a letto. Così mi sedetti sul pavimento, appoggiandomi alla parete, e mentre aspettavo che tutti gli altri si addormentassero, pensai un po’ ai fratelli Watson.

Quella mattina, quando ero tornato a casa, Woolly e Billy erano ancora sdraiati sull’erba.

«Com’era la passeggiata?» aveva chiesto Woolly.

«Rinvigorente» avevo risposto. «E voi due che cosa avete fatto?»

«Billy mi ha letto alcune delle storie del libro del professor Abernathe».

«Mi dispiace di essermele perse. Quali avete letto?»

Billy mi stava snocciolando l’elenco, quando Emmett aveva imboccato il vialetto.

A proposito di storie, pensai...

Nel giro di qualche istante, Emmett sarebbe sceso dalla macchina un po’ malconcio. Doveva sicuramente avere un labbro gonfio e dei lividi, forse anche un principio di occhio nero. La domanda era: come li avrebbe giustificati? Era inciampato in una crepa del marciapiede? Era precipitato da una rampa di scale?

Secondo la mia esperienza, le spiegazioni migliori fanno uso dell’inaspettato. Come: Stavo attraversando il prato del tribunale, ammirando la vista di un succiacapre appollaiato sul ramo di un albero, quando un pallone mi ha colpito in faccia. Con una spiegazione simile, il vostro ascoltatore sarà talmente concentrato sul caprimulgo in cima all’albero da non fare caso all’arrivo del pallone.

Ma quando Emmett si era avvicinato e Billy, strabuzzando gli occhi, gli aveva domandato che cosa fosse successo, Emmett gli aveva detto di essersi imbattuto in Jake Snyder mentre era in paese, e che Jake lo aveva colpito. Così.

Mi ero voltato verso Billy, aspettandomi un’espressione sgomenta o magari indignata, ma lui si era limitato ad annuire pensoso.

«L’hai colpito anche tu?» aveva chiesto dopo un po’.

«No» aveva detto Emmett. «Ho contato fino a dieci».

Poi Billy aveva sorriso al fratello, ed Emmett gli aveva restituito il sorriso.

Sul serio, Orazio, ci sono più cose in cielo e in terra che non ne sogni la tua filosofia.

Poco dopo mezzanotte, mi affacciai nella stanza di Woolly. Dal rumore del respiro, si capiva che era perso nei suoi sogni. Incrociai le dita che non avesse preso troppa medicina prima di andare a letto, dato che avrei dovuto farlo alzare abbastanza presto.

Anche i fratelli Watson stavano dormendo profondamente, Emmett sdraiato sulla schiena e Billy raggomitolato su un fianco. Al chiaro di luna vidi il libro del bambino ai piedi del letto. Se avesse allungato le gambe sarebbe potuto finire per terra, così lo spostai sul cassettone, là dove avrebbe dovuto esserci una fotografia di sua madre.

Trovai i pantaloni di Emmett appesi allo schienale di una sedia... con tutte le tasche vuote. Girando attorno al letto in punta di piedi, mi accovacciai davanti al comodino. Il cassetto era a meno di trenta centimetri dal volto di Emmett, così dovetti aprirlo molto lentamente, un centimetro alla volta. Ma le chiavi non erano nemmeno lì.

«Mmm» dissi con un filo di voce.

Le avevo già cercate in macchina e in cucina, prima di venire di sopra. Dove diavolo poteva averle messe?

Mentre ci rimuginavo sopra, il raggio di luce di una coppia di fanali attraversò la stanza: un veicolo era entrato nel vialetto dei Watson e si era fermato davanti alla casa.

In silenzio, percorsi il corridoio e mi fermai in cima alle scale. Sentii il rumore della portiera che si apriva. Dopo un istante, udii dei passi che salivano e scendevano dalla veranda, poi la portiera si richiuse e il veicolo se ne andò.

Quando fui certo che nessuno si fosse svegliato, scesi in cucina, aprii la zanzariera e uscii sulla veranda. In lontananza si vedevano ancora i fanali del veicolo che tornava verso la strada. Mi ci volle un po’ per notare la scatola da scarpe ai miei piedi, con delle grandi lettere nere scribacchiate sopra.

Non sarò un accademico, però so riconoscere il mio nome quando lo vedo, anche alla luce della luna. Accovacciandomi, sollevai delicatamente il coperchio, chiedendomi, in nome di Dio, che cosa potesse esserci dentro.

«Be’, che io sia dannato».





Otto





Emmett

Quando uscirono dal vialetto, alle cinque e mezza del mattino, Emmett era di buonumore. La sera prima, con l’aiuto della cartina di Billy, aveva tracciato un itinerario. Il tragitto da Morgen a San Francisco era di poco più di millecinquecento miglia. Se fossero riusciti a tenere una media di quaranta miglia orarie per dieci ore al giorno (lasciandosi abbastanza tempo per mangiare e dormire), avrebbero potuto portare a termine il viaggio in quattro giorni.

Naturalmente c’erano un sacco di cose da vedere, tra Morgen e San Francisco. Come attestavano le cartoline di sua madre, c’erano motel e monumenti, rodei e parchi. Se eri disposto a farti portare fuori strada, c’erano il monte Rushmore, l’Old Faithful e il Grand Canyon. Ma Emmett non voleva sprecare tempo e denaro per il viaggio. Prima arrivavano in California e prima poteva mettersi al lavoro; e più soldi avessero avuto al loro arrivo, migliore sarebbe stata la casa che avrebbero potuto comprare. Se cominciavano a sperperare il poco che possedevano mentre erano ancora in movimento, avrebbero dovuto accontentarsi di comprare una casa un po’ più scadente in un quartiere un po’ più scadente, il che, quando fosse venuto il momento di vendere, avrebbe significato un profitto un po’ più scadente. Per quanto lo riguardava, più in fretta attraversavano la nazione e meglio era.

La preoccupazione principale di Emmett, quando erano andati a letto, era stata di non riuscire a svegliare gli altri, di perdere le prime ore di luce nel tentativo di farli alzare e uscire di casa. Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Quando si alzò, alle cinque, Duchessa era già sotto la doccia, e sentì Woolly canticchiare in corridoio. Billy era arrivato al punto di dormire vestito, così non avrebbe dovuto infilarsi gli abiti quando si fosse svegliato. E quando Emmett prese posto al volante, recuperando le chiavi da sopra il parasole, Duchessa era già seduto al posto del passeggero e Billy accanto a Woolly sul sedile posteriore, con la cartina sulle gambe. Lasciando il vialetto, appena prima dell’alba, nessuno di loro si voltò indietro nemmeno una volta.

Emmett pensò che forse avevano tutti delle ragioni per voler partire presto. Forse erano tutti pronti a essere altrove.

Dato che Duchessa era seduto davanti, Billy gli chiese se volesse tenere lui la cartina. Quando il ragazzo declinò l’offerta, sostenendo che leggere in macchina gli faceva venire la nausea, Emmett si sentì un po’ sollevato, riconoscendo che Duchessa non prestava sempre grande attenzione ai dettagli, mentre Billy era praticamente nato per fare il navigatore. Non solo aveva pronte la sua bussola e le sue matite, aveva anche un righello in modo da poter calcolare le distanze sulla cartina in scala. Ma, segnalando una svolta a destra sulla Route 34, Emmett si ritrovò a desiderare che Duchessa avesse rilevato l’incarico, dopotutto.

«Non devi ancora mettere la freccia» disse Billy. «Dobbiamo andare dritti ancora per un po’».

«Prendo la Route 34» gli spiegò Emmett «perché è la strada più veloce per Omaha».

«Ma la Lincoln Highway passa per Omaha».

Emmett accostò e si voltò verso il fratello.

«Sì, Billy. Ma ci porta un po’ fuori strada».

«Un po’ fuori strada rispetto a cosa?» domandò Duchessa con un sorriso.

«Un po’ fuori strada rispetto a dove stiamo andando» disse Emmett.

Duchessa guardò verso il sedile posteriore.

«Quanto manca alla Lincoln Highway, Billy?»

Billy, che aveva già appoggiato il righello sulla cartina, disse che mancavano diciassette miglia e mezza.

Woolly, che aveva assistito alla scena in silenzio, si rivolse a Billy incuriosito.

«Che cos’è la Lincoln Highway, Billy? È una strada speciale?»

«È stata la prima strada ad attraversare l’America».

«La prima strada ad attraversare l’America» ripeté Woolly, con ammirazione.

«Andiamo, Emmett» lo spronò Duchessa. «Che cosa saranno mai diciassette miglia e mezza?»

Sono diciassette miglia e mezza da aggiungere alle centotrenta di deviazione che dobbiamo fare per portarvi a Omaha, avrebbe voluto rispondere Emmett. Ma allo stesso tempo sapeva che Duchessa aveva ragione. La strada in più non era molta, soprattutto considerando quanto sarebbe rimasto deluso Billy se avesse insistito per prendere la Route 34.

«D’accordo» disse. «Prenderemo la Lincoln Highway».

Mentre si rimetteva in carreggiata, riuscì quasi a sentire suo fratello che annuiva a conferma del fatto che quella era una buona idea.

Per le successive diciassette miglia e mezza nessuno disse una parola. Ma, quando Emmett svoltò a destra per Central City, Billy alzò lo sguardo dalla cartina, eccitato.

«È questa» disse. «Questa è la Lincoln Highway».

Il ragazzino cominciò a sporgersi in avanti per vedere dove stavano andando, e poi a guardarsi alle spalle per vedere che cosa si erano lasciati dietro. Central City poteva essere una città solo di nome ma, avendo sognato per mesi il viaggio in California, Billy rimase soddisfatto dalla manciata di ristoranti e motel che offriva, felice di scoprire che non erano molto diversi da quelli sulle cartoline della madre. Che stessero andando nella direzione sbagliata non sembrava fare molta differenza, per lui.

Woolly partecipava all’eccitazione di Billy guardando le stazioni di servizio lungo la strada con rinnovato apprezzamento.

«E così questa strada va da costa a costa?»

«Va quasi da costa a costa» lo corresse Billy. «Da New York a San Francisco».

«Mi sembra abbastanza da costa a costa» intervenne Duchessa.

«Tranne per il fatto che la Lincoln Highway non inizia né finisce vicino all’acqua. Inizia a Times Square e finisce al palazzo della Legion d’Onore».

«Prende il nome da Abraham Lincoln?» chiese Woolly.

«Sì» disse Billy. «E ci sono statue che lo ritraggono lungo tutta la strada».

«Lungo tutta la strada?»

«Dei gruppi di boyscout hanno raccolto il denaro per commissionarle».

«C’è un busto di Abraham Lincoln sullo scrittoio del mio bisnonno» disse Woolly con un sorriso. «Era un grande ammiratore del presidente Lincoln».

«Da quanto esiste questa strada?» domandò Duchessa.

«Fu ideata dal signor Carl G. Fisher nel 1912».

«Ideata?»

«Sì» disse Billy. «Ideata. Fisher credeva che gli americani dovessero avere la possibilità di attraversare la nazione in macchina da un’estremità all’altra. Ha costruito il primo tratto nel 1913, grazie alle donazioni».

«La gente gli ha donato i soldi per costruirla?» replicò Duchessa incredulo.

Billy annuì serio.

«Persino Thomas Edison e Teddy Roosevelt».

«Teddy Roosevelt!» esclamò Duchessa.

«Fantastico» disse Woolly.

Mentre procedevano verso est, con Billy che leggeva diligentemente il nome di ogni località che passavano, Emmett si consolò constatando che almeno stavano andando spediti.

Sì, la deviazione a Omaha li avrebbe portati fuori strada, ma, essendo partiti presto, pensò che avrebbero potuto lasciare Duchessa e Woolly alla stazione degli autobus, fare inversione e arrivare tranquillamente a Ogallala prima del buio. Magari sarebbero arrivati addirittura fino a Cheyenne. Dopotutto, visto che era giugno, avrebbero avuto diciotto ore di luce. Emmett pensò anche che, in realtà, se fossero stati disposti a viaggiare dodici ore al giorno e fossero riusciti a tenere una media di cinquanta miglia orarie, avrebbero potuto percorrere l’intera tratta in meno di tre giorni.

Ma fu proprio a quel punto che Billy indicò una torre dell’acquedotto in lontananza, con il nome Lewis dipinto sopra.

«Guarda, Duchessa. È Lewis. Non è lì che vivevi?»

«Hai vissuto in Nebraska?» domandò Emmett, rivolto all’amico.

«Per un paio d’anni, quando ero bambino» confermò Duchessa.

Poi si raddrizzò sul sedile e cominciò a guardarsi attorno con maggiore interesse.

«Ehi» disse a Emmett dopo qualche istante. «Possiamo passare di lì? Mi piacerebbe dare un’occhiata. Sai, in onore dei vecchi tempi».

«Duchessa...»

«Oh, andiamo. Per favore!? Lo so che hai detto di voler essere a Omaha per le otto, ma mi sembra che siamo andati piuttosto spediti».

«Siamo dodici minuti in anticipo sul programma» disse Billy, dopo aver guardato il suo orologio dell’esercito.

«Ecco. Visto?»

«D’accordo» disse Emmett. «Possiamo passare di lì. Ma solo per dare un’occhiata».

«Non chiedo altro».

Quando arrivarono alle porte della cittadina, Duchessa subentrò al posto di Billy nella navigazione, annuendo ai punti di riferimento che incontravano.

«Sì. Sì. Sì. Lì! Ecco, svolta a sinistra alla stazione dei pompieri».

Emmett prese la strada a sinistra, che portava in un quartiere residenziale con belle case su giardini ben tenuti. Dopo qualche miglio, passarono davanti a una chiesa con un’alta guglia e a un parco.

«La prossima svolta a destra» disse Duchessa.

La svolta li portò su un’ampia strada disseminata di alberi, che faceva una curva.

«Accosta laggiù».

Emmett accostò.

Si trovavano ai piedi di una collinetta erbosa, in cima alla quale c’era un grande edificio in pietra. Alto tre piani, con torri a ogni angolo, sembrava un castello.

«Questa era la tua casa?» gli chiese Billy.

«No» disse Duchessa con una risata. «È una specie di scuola».

«Un collegio?» domandò Woolly.

«Più o meno».

Per un istante, ammirarono tutti la magnificenza dell’edificio, poi Duchessa si rivolse a Emmett.

«Posso entrare?»

«A fare che?»

«A salutare».

«Duchessa, sono le sei e mezza del mattino».

«Se non c’è nessuno, lascerò un biglietto. Ne saranno felicissime».

«Un biglietto per le tue insegnanti?» chiese Billy.

«Esatto. Un biglietto per le mie insegnanti. Che ne dici, Emmett? Ci vorrà solo qualche minuto. Cinque al massimo».

Emmett guardò l’orologio sul cruscotto.

«D’accordo» disse. «Cinque minuti».

Prendendo la cartella ai suoi piedi, Duchessa scese dall’auto e salì di corsa la collinetta verso l’edificio.

Sul sedile posteriore, Billy cominciò a spiegare a Woolly perché lui ed Emmett dovevano essere a San Francisco prima del Quattro luglio.

Spegnendo il motore, Emmett si mise a guardare fuori dal finestrino, desiderando di avere una sigaretta.

I cinque minuti di Duchessa passarono.

Poi ne passarono altri cinque.

Scuotendo la testa, Emmett si rimproverò per aver lasciato entrare Duchessa nell’edificio. Nessuno fa un salto da qualche parte per cinque minuti soltanto, a prescindere dall’ora. Di certo nessuno che ami parlare quanto Duchessa.

Scese dalla macchina e fece il giro fino al lato del passeggero. Appoggiandosi alla portiera, guardò la scuola e notò che era stata costruita con la stessa pietra rossa usata per il tribunale di Morgen. La pietra proveniva probabilmente da una delle cave della contea di Cass. Alla fine degli anni Dieci del XIX secolo era stata utilizzata per costruire municipi, biblioteche e tribunali in ogni cittadina nel raggio di duecento miglia. Alcuni degli edifici erano talmente simili che, quando ti spostavi da una cittadina all’altra, ti sembrava di non esserti mai mosso.

Eppure, in quell’edificio c’era qualcosa che non gli tornava. A Emmett ci volle qualche minuto per rendersi conto che la cosa strana era che non aveva un’entrata principale. Che fosse stato originariamente progettato come castello o come scuola, un edificio così imponente doveva avere un accesso appropriato. Ci sarebbe dovuto essere un vialetto a tre corsie che conduceva a una maestosa porta d’ingresso.

Emmett pensò che dovevano aver parcheggiato sul retro dell’edificio. Ma perché Duchessa non li aveva portati a parcheggiare sul davanti?

E perché aveva preso con sé la cartella?

«Torno subito» disse a Billy e Woolly.

«D’accordo» risposero loro, senza alzare lo sguardo dalla cartina.

Salendo la collinetta, Emmett si diresse verso una porta che si apriva al centro dell’edificio. Mentre camminava, provò un crescente senso di irritazione, quasi pregustandosi la lavata di capo che avrebbe fatto a Duchessa quando l’avesse trovato. Gli avrebbe detto, molto chiaramente, che non avevano tempo per quel genere di sciocchezze. Che la sua comparsa, senza essere stato invitato, era già un’imposizione, e che la deviazione fino a Omaha li stava portando fuori strada di due ore e mezzo. Cinque ore, considerando andata e ritorno. Ma quei pensieri svanirono non appena Emmett vide un vetro rotto, nel riquadro più vicino al pomolo della porta. Spingendo piano il battente, entrò, facendo scricchiolare le schegge di vetro sotto la suola delle scarpe.

Si ritrovò in una grande cucina con due lavelli in metallo, un fornello con dieci fuochi e una cella frigorifera. Come la maggior parte delle cucine istituzionali, era stata messa in ordine la sera prima: i banconi sgombrati, gli armadietti chiusi e tutte le pentole appese ai loro ganci.

L’unico segno di disordine, a parte il vetro rotto, era in un’area dispensa in fondo alla stanza, dove diversi cassetti erano stati aperti e c’erano dei cucchiai sparsi sul pavimento.

Varcando una porta a vento, Emmett entrò in una sala da pranzo con le pareti rivestite di pannelli di legno e sei lunghi tavoli, come ci si aspetterebbe di trovare in un monastero. Ad accrescere l’aura religiosa, c’era una grande vetrata a piombo che rifletteva motivi gialli, rossi e blu sul muro opposto. La vetrata rappresentava il momento in cui Gesù, dopo essere resuscitato, mostra le ferite sulle sue mani... Solo che, in quella riproduzione, i discepoli stupefatti erano accompagnati da bambini.

Uscendo dalla porta principale della sala da pranzo, Emmett si ritrovò in un atrio maestoso. Alla sua sinistra c’era l’imponente porta d’ingresso che si aspettava, mentre alla sua destra c’era una scala fatta dello stesso legno di quercia lucido. In altre circostanze gli sarebbe piaciuto soffermarsi a studiare le incisioni sui pannelli della porta e sulle colonnette della scala, ma, proprio mentre stava notando la qualità del lavoro, sentì del trambusto provenire da qualche parte al piano di sopra.

Salendo due gradini alla volta, superò altri cucchiai sparsi. Dal pianerottolo del primo piano partivano due corridoi che conducevano in direzioni opposte, ma da quello sulla destra proveniva un inconfondibile schiamazzo di bambini in subbuglio. Così andò da quella parte.

La prima porta a cui arrivò si apriva su un dormitorio. I letti erano disposti su due file perfette, ma le lenzuola erano in disordine, ed erano vuoti. La porta successiva conduceva a un secondo dormitorio con altre due file di letti e altre lenzuola in disordine. In quella stanza, però, sessanta bambini in pigiama azzurro erano riuniti in sei gruppi turbolenti, al centro di ognuno dei quali c’era un vasetto di confettura di fragole.

I bambini di alcuni gruppi facevano diligentemente a turno, mentre altri litigavano per arrivare al vasetto, ficcando con vigore i cucchiai nella marmellata e infilandoseli in bocca il più velocemente possibile, in modo da poter fare un altro giro prima che il vasetto si vuotasse.

Emmett capì finalmente che quello non era un collegio. Era un orfanotrofio.

Mentre osservava quella confusione, un bambino sui dieci anni con gli occhiali, che lo aveva notato, tirò la manica di uno dei ragazzini più grandi. Dopo aver guardato Emmett, il ragazzino fece segno a un coetaneo. Senza scambiarsi una parola, i due avanzarono spalla a spalla, in modo da mettersi tra Emmett e gli altri.

Emmett alzò entrambe le mani in segno di pace.

«Non sono qui per darvi fastidio. Sto solo cercando il mio amico. Quello che ha portato la marmellata».

I due ragazzini più grandi lo fissarono in silenzio, ma il bambino con gli occhiali indicò il corridoio.

«È sparito nella direzione da cui è venuto».

Emmett lasciò la stanza e tornò verso il pianerottolo. Stava per scendere le scale, quando, dal corridoio di fronte, udì il suono smorzato di una donna che gridava, seguito da colpi battuti contro il legno. Emmett si fermò, poi continuò lungo il corridoio, dove trovò due porte con delle sedie rovesciate infilate sotto la maniglia. Le grida e i colpi provenivano da dietro la prima.

«Aprite questa porta immediatamente!»

Quando Emmett rimosse la sedia e aprì la porta, una donna sulla quarantina con una lunga camicia da notte bianca rischiò di cadere nel corridoio. Alle sue spalle, Emmett scorse un’altra donna che piangeva seduta su un letto.

«Come osi!» gridò quella che picchiava contro la porta, una volta ritrovato l’equilibrio.

Ignorandola, Emmett andò alla seconda porta, per togliere la seconda sedia. All’interno di quella stanza c’erano un’altra donna inginocchiata in preghiera accanto al proprio letto e una più anziana che fumava una sigaretta, tranquillamente seduta su una sedia dallo schienale alto.

«Ah!» disse quest’ultima, quando vide Emmett. «Sei stato molto buono ad aprire la porta. Entra, entra».

Mentre la donna anziana schiacciava la sigaretta nel portacenere che aveva in grembo, Emmett fece un passo avanti, esitante. Ma, proprio mentre avanzava, la suora della prima stanza entrò dietro di lui.

«Come osi!» gridò di nuovo.

«Sorella Berenice» disse la donna anziana, «perché alzi la voce contro questo giovane? Non vedi che è il nostro liberatore?»

La suora che piangeva entrò a sua volta nella stanza, ancora in lacrime, e la donna anziana si rivolse a quella in ginocchio.

«La compassione viene prima delle preghiere, Sorella Ellen».

«Sì, Sorella Agnes».

Sorella Ellen si alzò dal suo posto accanto al letto e prese tra le braccia la suora che piangeva, consolandola: «Ssst ssst», mentre Sorella Agnes tornò a rivolgersi a Emmett.

«Come ti chiami, giovanotto?»

«Emmett Watson».

«Be’, Emmett Watson, forse tu puoi illuminarci su ciò che è accaduto qui al St Nicholas questa mattina».

Emmett provò il forte impulso di voltarsi e uscire dalla porta, ma l’impulso di rispondere a Sorella Agnes fu più forte.

«Stavo portando un amico alla stazione dei pullman di Omaha, e lui mi ha chiesto di fermarmi. Ha detto che un tempo viveva qui...»

Tutte e quattro le suore stavano guardando attentamente Emmett, ora. La suora che piangeva non piangeva più, e quella che la consolava non la consolava più. La suora che gridava non stava più gridando, ma fece un passo verso Emmett, minacciosa.

«Chi viveva qui?»

«Si chiama Duchessa...»

«Ha!» esclamò la suora, rivolta a Sorella Agnes. «Non le avevo detto che l’avremmo rivisto? Non avevo detto che un giorno sarebbe tornato per perpetrare un altro dei suoi atti di meschinità?»

Ignorando Sorella Berenice, Sorella Agnes guardò Emmett con un’espressione di amabile curiosità.

«Ma dimmi, Emmett, perché Daniel ci ha chiuse nelle nostre stanze? A quale scopo?»

Emmett esitò.

«Allora?» lo incalzò Sorella Berenice.

Scuotendo la testa, Emmett indicò in direzione dei dormitori.

«Per quanto ne so, mi ha chiesto di poterci fermare per regalare ai bambini qualche vasetto di marmellata di fragole».

Sorella Agnes emise un sospiro di soddisfazione.

«Ecco. Vede, Sorella Berenice? Quello che il nostro piccolo Daniel è tornato a perpetrare è un atto di carità».

Emmett pensò che, qualunque atto Duchessa stesse perpetrando, quella piccola deviazione aveva già procurato a lui e a Billy un ritardo di trenta minuti; e sentiva che, se avesse esitato ancora, sarebbe potuto rimanere bloccato lì per ore.

«Bene, allora» disse indietreggiando verso la porta. «Se è tutto a posto...»

«No, aspetta» gli intimò Sorella Agnes, allungando la mano.

Una volta nel corridoio, Emmett si diresse svelto al pianerottolo. Con le voci delle suore che si alzavano alle sue spalle, si precipitò giù dalle scale, riattraversò la sala da pranzo e uscì dalla porta della cucina, sentendosi sollevato.

Fu solo quando arrivò a metà della collinetta che notò Billy seduto sull’erba con accanto il suo zaino e il grande libro rosso sulle gambe... mentre di Duchessa, di Woolly e della Studebaker non c’era traccia.

«Dov’è la macchina?» chiese senza fiato, quando raggiunse il fratello.

Billy alzò gli occhi dal libro.

«Duchessa e Woolly l’hanno presa in prestito. Ma la riporteranno».

«La riporteranno quando?»

«Dopo che saranno andati a New York».

Per un momento Emmett fissò il fratello, interdetto e adirato al tempo stesso.

Sentendo che qualcosa non andava, Billy gli offrì una rassicurazione.

«Non preoccuparti» disse. «Duchessa ha promesso che saranno di ritorno per il 18 giugno, così avremo tutto il tempo di arrivare a San Francisco per il Quattro luglio».

Prima che Emmett potesse reagire, Billy gli indicò qualcosa alle sue spalle.

«Guarda» disse.

Voltandosi, Emmett vide la figura di Sorella Agnes che scendeva lungo la collinetta, con l’orlo del lungo abito nero che si gonfiava dietro di lei come se stesse fluttuando a mezz’aria.

«Vuoi dire la Studebaker?»

Emmett era da solo nell’ufficio di Sorella Agnes e stava parlando al telefono con Sally.

«Sì» disse. «La Studebaker».

«E l’ha presa Duchessa?»

«Sì».

All’altro capo della linea calò il silenzio.

«Non capisco» disse Sally. «L’ha presa per andare dove?»

«A New York».

«New York, New York?»

«Sì. New York, New York».

...

«E tu sei a Lewis».

«Più o meno».

«Pensavo foste diretti in California. Come mai siete più o meno a Lewis? E come mai Duchessa sta andando a New York?»

Emmett stava cominciando a pentirsi di aver chiamato Sally. Ma che scelta aveva?

«Senti, Sally, tutto questo non conta, adesso. L’importante è che devo riavere la mia macchina. Ho chiamato la stazione di Lewis e, a quanto pare, c’è un treno diretto a est che si ferma lì più tardi. Se riesco a prenderlo, posso arrivare a New York prima di Duchessa, recuperare la macchina ed essere di ritorno nel Nebraska per venerdì. La ragione per cui ti ho chiamata è che nel frattempo ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di Billy».

«Allora perché non l’hai detto?»

Dopo aver dato le indicazioni a Sally e avere riattaccato il telefono di Sorella Agnes, Emmett guardò fuori dalla finestra, ritrovandosi a pensare al giorno in cui era stato condannato.

Prima di andare in tribunale con suo padre, aveva preso da parte il fratello per spiegargli di avere rinunciato al proprio diritto a un processo. Gli aveva spiegato che, anche se non intendeva fare del male a Jimmy, aveva lasciato che la rabbia prendesse il sopravvento ed era pronto ad accettare le conseguenze delle proprie azioni.

Mentre Emmett gli spiegava quelle cose, Billy non aveva scosso la testa in disaccordo, né aveva protestato dicendogli che stava commettendo un errore. Sembrava comprendere che Emmett stava facendo la cosa giusta. Ma se Emmett aveva deciso di dichiararsi colpevole senza un’udienza, allora Billy voleva che gli promettesse una cosa.

«Che cosa, Billy?»

«Promettimi che ogni volta che ti viene voglia di colpire qualcuno per rabbia, prima conterai fino a dieci». E non solo Emmett l’aveva promesso, ma si erano anche stretti la mano.

Ciò nonostante, Emmett sospettava che, se Duchessa fosse stato lì in quel momento, dieci non sarebbe stato un numero sufficientemente alto per raggiungere quello scopo.

Quando Emmett entrò, la sala da pranzo era invasa dal frastuono di sessanta bambini che parlavano contemporaneamente. Tutte le sale da pranzo gremite di bambini dovevano essere chiassose, ma Emmett immaginò che quella lo fosse più del solito, dato che ognuno di loro stava rivivendo gli eventi di quella mattina: l’improvvisa comparsa di un misterioso alleato che aveva distribuito vasetti di marmellata dopo aver chiuso le suore nelle loro stanze. In virtù del periodo trascorso a Salina, Emmett sapeva che i bambini non stavano semplicemente rivivendo gli eventi perché erano elettrizzati. Li stavano rivivendo per fissarli nella tradizione... per definire tutti i particolari chiave di una storia che di certo sarebbe stata raccontata nei corridoi dell’orfanotrofio nei decenni a venire.

Emmett trovò Billy e Sorella Agnes seduti vicini, al centro di una delle lunghe tavole monastiche. Un piatto di toast alla francese mangiato per metà era stato spinto da parte per fare spazio al grande libro rosso di Billy.

«Il tuo professor Abernathe» stava dicendo Sorella Agnes posando un dito su una pagina «avrebbe dovuto includere Gesù nel suo compendio. Lui di certo è stato uno dei viaggiatori più intrepidi di tutti i tempi. Non sei d’accordo, William? Ah! Ecco tuo fratello!»

Emmett si sedette sulla sedia di fronte a Sorella Agnes, dato che quella di fronte a Billy era occupata dal suo zaino.

«Possiamo offrirti dei toast alla francese, Emmett? O magari del caffè e delle uova?»

«No, grazie, sorella. Sono a posto».

La donna indicò lo zaino.

«Non credo che tu abbia avuto l’occasione di dirmi dove eravate diretti voi due, quando vi siete ritrovati in nostra compagnia».

Ritrovati in nostra compagnia, rifletté Emmett aggrottando al fronte.

«Stavamo portando Duchessa – o Daniel – e un altro amico alla stazione dei pullman di Omaha».

«Ah, sì» disse Sorella Agnes. «Credo che quello l’avessi detto».

«Ma il viaggio alla stazione era solo una deviazione» precisò Billy. «In realtà stiamo andando in California».

«In California!» esclamò Sorella Agnes, guardando il bambino. «Elettrizzante. E come mai siete diretti in California?»

Così Billy raccontò a Sorella Agnes della madre che se ne era andata di casa quando loro erano piccoli, del padre morto di cancro e delle cartoline nella scatola nel comò... quelle che la madre aveva spedito da nove diverse località in cui si era fermata lungo la Lincoln Highway mentre andava a San Francisco.

«E lì è dove la troveremo» concluse Billy.

«Be’» disse sorella Agnes con un sorriso, «a me sembra proprio un’avventura».

«Non so se sia un’avventura» intervenne Emmett. «La verità è che la banca ha pignorato la fattoria. Dovevamo ricominciare daccapo e sembrava sensato farlo in un posto in cui io possa trovare lavoro».

«Sì, naturalmente» disse Sorella Agnes con un tono più misurato.

Studiò Emmett per un istante, poi guardò Billy.

«Hai finito di fare colazione, Billy? Perché non porti via le tue cose? La cucina è proprio laggiù».

Lei ed Emmett guardarono Billy mettere le posate e il bicchiere sul piatto e portare via tutto con molta attenzione. Poi la donna tornò a rivolgersi al ragazzo.

«Qualcosa non va?»

Emmett rimase un po’ sorpreso dalla domanda.

«Che cosa intende?»

«Un istante fa, quando ho assecondato l’entusiasmo di tuo fratello a proposito del viaggio in California, sembravi un po’ infastidito».

«Forse avrei preferito che non lo incoraggiasse».

«E perché mai?»

«Non abbiamo notizie di nostra madre da otto anni e non sappiamo dove sia. Come probabilmente avrà intuito, mio fratello ha una forte immaginazione. Perciò, quando mi è possibile, cerco di aiutarlo a stare alla larga dalle delusioni... invece di dargli altri motivi per rimanerci male».

Sorella Agnes studiò di nuovo Emmett, mentre lui si agitava sulla sedia, a disagio.

A Emmett non era mai piaciuto il clero. Per metà del tempo i predicatori sembravano volerti vendere qualcosa che non ti serviva, e per l’altra metà qualcosa che avevi già. Ma, fra le persone di chiesa, Sorella Agnes lo innervosiva più della maggior parte di tutte quelle che aveva incontrato.

«Hai notato, per caso, la vetrata alle mie spalle?» chiese lei alla fine.

«Sì».

Sorella Agnes annuì, poi chiuse con delicatezza il libro di Billy.

«Quando arrivai al St Nicholas, nel 1942, scoprii che quella vetrata aveva un effetto piuttosto misterioso su di me. C’era qualcosa che catturava la mia attenzione, ma in un modo che non riuscivo a capire. Alcuni pomeriggi, quando era tutto tranquillo, mi sedevo qui con una tazza di caffè, più o meno dove sei seduto tu adesso, e rimanevo a fissarla, semplicemente per coglierne ogni dettaglio. Poi, un giorno, compresi che cos’era che mi turbava tanto. Era la differenza tra le espressioni sui volti dei discepoli e quelle sui volti dei bambini».

Sorella Agnes si voltò leggermente sulla sedia, in modo da poter osservare la vetrata. Quasi riluttante, Emmett seguì il suo sguardo.

«Se ti soffermi sui volti dei discepoli, è evidente che rimangono piuttosto scettici riguardo a ciò che hanno appena visto. Di certo, sembra che pensino, deve trattarsi di qualche tipo di imbroglio o visione, perché Lo abbiamo visto morire sulla croce con i nostri occhi, e abbiamo portato il suo corpo nella tomba con le nostre mani. Ma, se guardi i volti dei bambini, non c’è traccia di scetticismo. Guardano al miracolo con stupore e meraviglia, sì, ma senza incredulità».

Emmett sapeva che le intenzioni di Sorella Agnes erano buone. E, dato che era una donna di più di sessant’anni che aveva dedicato la propria vita al servizio non solo della Chiesa, ma anche degli orfani, quando aveva iniziato quella storia era convinto che meritasse la sua piena attenzione. Ma, mentre la donna parlava, Emmett non poté fare a meno di notare che i motivi gialli, rossi e blu della vetrata che stava descrivendo si erano spostati dal muro alla superficie del tavolo, segnando l’avanzare del sole e la perdita di un’altra ora.

«Poi è salito sulla collinetta con la cartella di Emmett e ha rotto il vetro della porta della cucina!»

Come i bambini dell’orfanotrofio, Billy stava raccontando gli eventi del mattino in uno stato di eccitazione, mentre Sally guidava Betty nel traffico.

«Ha rotto il vetro?»

«Perché la porta era chiusa! E poi è entrato in cucina, ha preso una manciata di cucchiai e li ha portati di sopra nei dormitori».

«A che cosa gli serviva una manciata di cucchiai?»

«I cucchiai gli servivano perché stava portando la tua confettura di fragole a quei bambini!»

Sally guardò Billy con aria sconvolta.

«Ha dato loro un vasetto della mia confettura di fragole?»

«No» disse Billy. «Gliene ha dati sei. Non è così che hai detto, Emmett?»

Billy e Sally si voltarono in direzione di Emmett, che fissava qualcosa fuori dal finestrino del passeggero.

«Mi sembra tutto corretto» rispose lui, senza guardarli.

«Non capisco» disse Sally, quasi tra sé.

Piegandosi in avanti sul volante, accelerò per sorpassare una berlina.

«Gliene avevo dati solo sei. Potevano bastargli fino a Natale. Perché diavolo li ha regalati tutti a un mucchio di estranei?»

«Perché sono orfani» le spiegò Billy.

Sally rifletté sulla sua risposta.

«Sì, naturalmente, Billy. Hai assolutamente ragione. Perché sono orfani».

Mentre Sally annuiva, comprendendo il ragionamento di Billy e la carità di Duchessa, Emmett non poté fare a meno di notare che si era indignata molto di più per le sorti della propria marmellata che per quelle della sua macchina.

«Lì» disse, indicando la stazione.

Per svoltare, Sally tagliò la strada a una Chevy. Quando si fermò sgommando, scesero tutti e tre dall’abitacolo. Ma, mentre Emmett osservava l’entrata della stazione, Billy andò nel cassone, prese il suo zaino e cominciò a metterselo in spalla.

Vedendolo, Sally si mostrò per un istante sorpresa, poi guardò Emmett, strizzando gli occhi con aria di rimprovero.

«Non gliel’hai detto?» gli chiese sottovoce. «Be’, non aspettarti che lo faccia io!»

Emmett prese da parte il fratello.

«Billy» cominciò a dire, «non hai bisogno di mettere lo zaino adesso».

«Non c’è problema» disse Billy, stringendo gli spallacci. «Posso toglierlo quando saremo sul treno».

Emmett si accovacciò davanti a lui.

«Tu non prendi il treno, Billy».

«Che cosa vuoi dire, Emmett? Perché non prendo il treno?»

«Ha più senso che tu vada con Sally, mentre io recupero la macchina. Ma non appena l’avrò riavuta, torno direttamente a Morgen a prenderti. Non dovrebbe volerci più di qualche giorno».

Mentre Emmett gli diceva quelle cose, però, Billy scuoteva la testa.

«No» disse. «No. Non posso tornare indietro con Sally, Emmett. Abbiamo già lasciato Morgen e stiamo andando a San Francisco».

«È vero, Billy. Stiamo andando a San Francisco. Ma in questo preciso momento, la macchina sta andando a New York...»

Alle parole del fratello, Billy ebbe una rivelazione e strabuzzò gli occhi.

«New York è dove ha inizio la Lincoln Highway» disse. «Dopo che abbiamo preso il treno e trovato la Studebaker, possiamo andare a Times Square e cominciare il nostro viaggio da lì».

Emmett guardò Sally in cerca di supporto.

La ragazza si avvicinò, mettendo una mano sulla spalla del bambino.

«Billy» disse nel suo tono pragmatico, «hai assolutamente ragione».

Emmett chiuse gli occhi.

A quel punto, prese da parte Sally.

«Sally...» cominciò, ma lei lo interruppe.

«Emmett, lo sai che non c’è niente che mi farebbe più felice che tenere Billy con me per altri tre giorni. Dio mi è testimone, sarei felice di averlo con me per altri tre anni. Ma ha già trascorso quindici mesi ad aspettare che tu tornassi da Salina. E nel frattempo ha perso suo padre e la sua casa. In questo momento, il posto di Billy è al tuo fianco, e lui lo sa. E immagino ritenga che ormai dovresti saperlo anche tu».

Quello che sapeva Emmett, in realtà, era che doveva andare a New York e trovare Duchessa il più velocemente possibile, e che avere Billy con lui non avrebbe reso la cosa più facile.

Ma su un punto importante Billy aveva ragione: avevano già lasciato Morgen. Avevano sepolto il padre e fatto le valigie, e si erano gettati quella parte delle loro vite alle spalle. In qualche modo, sarebbe stato di conforto a entrambi sapere che, qualunque cosa fosse successa, non sarebbero dovuti tornare lì.

«Va bene, Billy. Andremo a New York insieme».

Il ragazzino annuì, riconoscendo che quella era la scelta più ragionevole.

Dopo aver aspettato che Billy stringesse di nuovo gli spallacci dello zaino, Sally lo abbracciò, ricordandogli di comportarsi bene e di stare attento al fratello. Poi, senza abbracciare Emmett, salì sul pick-up. Una volta acceso il motore, però, gli fece cenno di avvicinarsi al finestrino.

«Ancora una cosa» disse.

«Che cosa?»

«Se vuoi dare la caccia alla tua macchina fino a New York, sono affari tuoi. Ma non ho intenzione di trascorrere le prossime settimane a svegliarmi nel cuore della notte preoccupata. Quindi, tra qualche giorno, devi farmi una telefonata per dirmi che state bene».

Emmett cominciò a protestare per l’impraticabilità della richiesta di Sally, dicendo che una volta a New York sarebbero stati concentrati a ritrovare la macchina, che non sapeva dove avrebbero alloggiato o se avrebbero avuto accesso a un telefono...

«Non sembra che tu abbia avuto problemi a trovare il modo di chiamarmi alle sette del mattino per chiedermi di mollare tutto quanto e venire in macchina fino a Lewis. Sono certa che in una grande città come New York riuscirai a trovare un altro telefono e il tempo di usarlo».

«D’accordo» disse Emmett. «Chiamerò».

«Bene» disse Sally. «Quando?»

«Quando che cosa?»

«Quando chiamerai».

«Sally, non sono neanche...»

«Venerdì, allora. Puoi chiamarmi venerdì alle due e mezza del pomeriggio».

Prima che Emmett potesse dire altro, Sally ingranò la marcia e si avviò verso l’uscita della stazione, dove si fermò, aspettando di potersi immettere nel traffico.

Quella mattina, mentre si preparavano a lasciare l’orfanotrofio, Sorella Agnes aveva donato a Billy una catenina con un pendente, dicendogli che si trattava della medaglietta di san Cristoforo, il protettore dei viaggiatori. Quando si era girata verso Emmett, il ragazzo aveva temuto che donasse una medaglietta anche a lui. Invece aveva detto che c’era una cosa che voleva chiedergli, ma che prima di farlo aveva un’altra storia da raccontargli: la storia di come Duchessa fosse finito sotto la sua tutela.

Gli aveva raccontato che, un pomeriggio dell’estate del 1944, alla porta dell’orfanotrofio era comparso un uomo di una cinquantina d’anni con un bambinetto pelle e ossa di otto al suo fianco. Rimasto solo con Sorella Agnes nel suo ufficio, l’uomo le aveva spiegato che suo fratello e sua cognata erano morti in un incidente automobilistico e che lui era l’unico parente ancora in vita del ragazzino. Naturalmente, non c’era niente che volesse di più che prendersi cura del nipote, soprattutto a quell’età tanto impressionabile; ma in quanto ufficiale delle forze armate doveva salpare per la Francia alla fine della settimana e non sapeva quando sarebbe tornato dalla guerra o se sarebbe tornato, a dirla tutta...

«Ora, non credetti a una sola parola di quell’uomo. A parte il fatto che i suoi capelli arruffati poco si addicevano a un ufficiale delle forze armate e che sul sedile del passeggero della sua decappottabile lo aspettava un’adorabile giovane donna, era abbastanza evidente che era lui il padre del ragazzo. Ma non è compito mio preoccuparmi della doppiezza di uomini senza scrupoli. Il mio compito è preoccuparmi del benessere dei bambini abbandonati. E non c’erano dubbi al riguardo, Emmett, il piccolo Daniel era stato abbandonato. Sì, il padre ricomparve due anni dopo, a suo comodo, per reclamarlo, ma Daniel non sapeva che sarebbe successo. La maggior parte dei bambini affidati alle nostre cure sono veri orfani. Abbiamo bambini i cui genitori sono morti entrambi per un’influenza o in un incendio, le cui madri sono morte di parto e i padri non sono mai più tornati dalla Normandia. E per questi bambini, diventare adulti senza l’amore dei loro genitori è una fatica terribile. Ma immagina diventare orfano non per una disgrazia, bensì per scelta di tuo padre, perché ha deciso che sei diventato un fastidio».

Per un istante, Sorella Agnes aveva lasciato che Emmett comprendesse appieno il senso delle sue parole.

«Non ho alcun dubbio che tu sia molto arrabbiato con Daniel per essersi preso delle libertà con la tua auto. Sappiamo entrambi, però, che c’è del buono in lui, una bontà che è stata lì fin dall’inizio, ma che non ha mai avuto l’occasione di fiorire del tutto. A questo punto critico della sua vita, ciò di cui ha più bisogno è un amico affidabile che stia al suo fianco, un amico che possa tenerlo alla larga dai colpi di testa e aiutarlo a trovare il modo di realizzare il suo obiettivo cristiano».

«Sorella, ha detto che mi avrebbe chiesto qualcosa, non che voleva qualcosa da me».

La suora studiò Emmett per un istante, poi sorrise.

«Hai assolutamente ragione, Emmett. Non ti sto chiedendo qualcosa, voglio qualcosa da te».

«Ho già qualcuno da tenere d’occhio. Qualcuno che è sangue del mio sangue e che è a sua volta orfano».

La donna aveva guardato Billy con un sorriso affettuoso, ma poi era tornata a rivolgersi a Emmett con la stessa determinazione.

«Ti ritieni un cristiano, Emmett?»

«Non sono il tipo che va in chiesa».

«Ma ti ritieni un cristiano?»

«Mi hanno cresciuto come tale».

«Allora immagino che tu conosca la parabola del buon samaritano».

«Sì, sorella, conosco quella parabola. E so che un buon cristiano aiuta chi è nel bisogno».

«Sì, Emmett. Un buon cristiano mostra compassione nei confronti di chi è in difficoltà. E questa è una parte importante del significato della parabola. Ma una cosa altrettanto importante che Gesù vuole affermare è che non sempre ci è dato scegliere a chi mostrare la nostra carità».

Quando Emmett era arrivato alla fine del vialetto di casa sua, quella mattina appena prima dell’alba, si era messo in strada consapevole del fatto che lui e Billy non avevano vincoli di nessun tipo: avrebbero cominciato una nuova vita, liberi da debiti e obblighi. E ora, dopo essersi allontanati da casa solo sessanta miglia, e per di più nella direzione sbagliata, Emmett aveva fatto due promesse in altrettante ore.

Quando il traffico alla fine diminuì e Sally svoltò a sinistra, lasciando la stazione, Emmett si aspettava che si girasse a salutarli con la mano. Invece, piegandosi in avanti sul volante, la ragazza diede gas, Betty scoppiettò per un ritorno di fiamma, ed entrambe si allontanarono veloci verso ovest, senza nemmeno un’occhiata nella loro direzione.

Solo quando furono ormai lontane, Emmett si rese conto di non avere con sé del denaro.

Duchessa

Che giornata, che giornata, che giornata! La macchina di Emmett poteva non essere la più veloce sulla strada, ma il sole era alto, il cielo azzurro e tutti quelli che superavamo avevano un sorriso in volto.

Dopo aver lasciato Lewis, per le prime centocinquanta miglia avevamo visto più silos per il grano che esseri umani. E la maggior parte delle località che avevamo attraversato sembrava essere limitata per decreto locale a un solo esemplare di ogni cosa: un cinema e un ristorante; un cimitero e una cassa di risparmio; molto probabilmente anche un solo senso di ciò che è giusto o sbagliato.

Ma alla maggior parte delle persone non importa dove vive. Quando si alza la mattina, non vuole cambiare il mondo. Vuole una tazza di caffè e una fetta di pane tostato, fare le sue otto ore e chiudere la giornata con una bottiglia di birra davanti al televisore. Più o meno è quello che molti farebbero sia che vivessero ad Atlanta, in Georgia, o a Nome, in Alaska. E se alla maggior parte delle persone non importa dove vive, di certo non importa nemmeno dove va.

Era questo a conferire alla Lincoln Highway il suo speciale fascino.

Se guardi la strada sulla cartina, sembra che quel tipo di cui parlava Billy, Fisher, abbia preso un righello e tirato una linea dritta da una parte all’altra della nazione, e al diavolo montagne e fiumi. Così facendo, forse immaginava di fornire una via di comunicazione veloce per la circolazione da oceano a oceano di merci e idee, nella irrevocabile realizzazione di un destino manifesto. Ma tutti quelli che sorpassavamo sembravano vagare soddisfatti senza uno scopo. Lascia che la strada ti venga incontro, dicono gli irlandesi, ed era quello che stava accadendo agli intrepidi viaggiatori sulla Lincoln Highway. La strada stava andando incontro a ognuno di loro, che fosse diretto a est, a ovest, o girasse in tondo.

«È stato estremamente gentile Emmett a prestarci la sua macchina» disse Woolly.

«Sì».

Woolly sorrise per un istante, poi aggrottò la fronte, proprio come era solito fare Billy.

«Pensi che abbiano avuto problemi a tornare a casa?»

«No» dissi io. «Scommetto che è arrivata Sally di corsa, con quel suo pick-up, e che sono già tutti e tre nella sua cucina a mangiare biscotti e gelatina».

«Vuoi dire biscotti e confettura».

«Esattamente».

Mi sentivo un po’ male all’idea che Emmett avesse dovuto fare il viaggio avanti e indietro da Lewis. Se avessi saputo che teneva le chiavi sopra il parasole, avrei potuto risparmiarglielo.

L’ironia è che, quando eravamo partiti da casa di Emmett, non avevo intenzione di prendere in prestito la sua macchina. In quel momento non vedevo l’ora di salire sul pullman. E perché no? Sul pullman ci si siede e ci si rilassa. Fai un pisolino o un po’ di conversazione con il venditore di pellame per scarpe dall’altra parte del corridoio. Ma proprio mentre stavamo per voltare per Omaha, Billy aveva parlato della Lincoln Highway, e in men che non si dica ci eravamo ritrovati alla periferia di Lewis. Poi, quando ero uscito dal St Nick, c’era la Studebaker ferma accanto al marciapiede con le chiavi nel cruscotto e il sedile del guidatore vuoto. Era come se Emmett e Billy avessero pianificato l’intera faccenda. O il buon Dio. In ogni caso, il destino sembrava farsi sentire forte e chiaro... anche se Emmett avrebbe dovuto sciropparsi andata e ritorno.

«La buona notizia» dissi a Woolly «è che, se manteniamo questa andatura, dovremmo essere a New York per mercoledì mattina. Possiamo vedere il mio vecchio, fiondarci alla tua casa delle vacanze e tornare con la parte di Emmett prima ancora che senta la nostra mancanza. E date le dimensioni della casa che tu e Billy avete progettato, credo che Emmett sarà contento di avere un po’ di bigliettoni in più, quando arriverà a San Francisco».

A sentir parlare della casa di Billy, Woolly sorrise.

«A proposito della nostra andatura» dissi io, «quanto ci vuole ancora per arrivare a Chicago?»

Il sorriso sparì dal volto di Woolly.

In assenza di Billy, gli avevo dato il ruolo di navigatore. Dato che Billy non aveva voluto prestarci la sua cartina, avevamo dovuto trovarne una nostra (in una stazione di servizio Phillips 66, naturalmente). E proprio come Billy, Woolly aveva tracciato con cura il nostro itinerario con una linea nera che seguiva la Lincoln Highway fino a New York. Ma quando ci eravamo messi per strada, aveva cominciato a comportarsi come se non vedesse l’ora di chiudere quella cartina nel vano portaoggetti.

«Vuoi che calcoli la distanza?» chiese con una certa, inconfondibile apprensione.

«Senti un po’, Woolly, perché magari non lasci perdere Chicago e invece ci trovi qualcosa da ascoltare alla radio?»

E come se niente fosse, gli tornò il sorriso.

Presumibilmente, la manopola sarebbe stata impostata sulla stazione preferita di Emmett, ma dovevamo esserci persi il segnale da qualche parte nel Nebraska. Così, quando Woolly accese la radio, dalle casse non uscì altro che un crepitio.

Per qualche secondo, Woolly vi prestò la massima attenzione, come se volesse identificare esattamente che tipo di crepitio fosse. Ma, non appena cominciò a girare il sintonizzatore, capii che quello era un altro dei suoi talenti nascosti... come i piatti e la piantina della casa. Perché Woolly non si limitava a girare la manopola sperando per il meglio. La ruotava come fosse uno scassinatore. Con gli occhi socchiusi e la lingua tra i denti, spostava lentamente il piccolo indicatore arancione sulle diverse frequenze, fino a che non sentiva il più debole accenno di segnale. Poi, rallentando ancora, lasciava che il segnale guadagnasse potenza e nitidezza, fino a che all’improvviso non si fermò in concomitanza con una ricezione perfetta.

Il primo segnale trovato da Woolly fu una stazione di musica country. Stava mandando un pezzo su un cowboy al pascolo, che aveva perso la sua donna o il suo cavallo. Prima che riuscissi a capire quale dei due, Woolly aveva girato di nuovo la manopola. La trasmissione seguente era un bollettino del raccolto che arrivava in diretta nientemeno che da Iowa City, poi il sermone appassionato di un predicatore battista, quindi un brano di Beethoven con tutti i picchi smussati. Poiché non si fermò nemmeno per Sh-Boom Sh-Boom, cominciai a chiedermi se sarebbe mai riuscito a trovare qualcosa, alla radio, che andasse bene. Ma quando si sintonizzò sui 1540, stava giusto iniziando la pubblicità dei cereali per la colazione di un particolare marchio. Lasciando andare la manopola, Woolly si mise a fissare la radio, riservando all’annuncio l’attenzione che di solito si riserverebbe a un medico o a un chiromante. E così cominciò.

Oh, il ragazzo adorava le pubblicità. Nelle successive cento miglia, ne avremo ascoltate una cinquantina. E potevano reclamizzare qualunque cosa. Da una Coupe DeVille al nuovo reggiseno Playtex. Non sembrava avere importanza. Perché Woolly non voleva comprare niente. Quello che lo ammaliava era la sceneggiatura.

All’inizio dell’annuncio, Woolly ascoltava serio gli attori che esponevano il loro particolare dilemma, come il gusto poco deciso delle loro sigarette al mentolo o le macchie d’erba sui pantaloni dei figli. Dalla sua espressione si capiva che lui non solo partecipava alla loro angoscia, ma aveva il terribile sospetto che tutte le ricerche di felicità fossero destinate a essere deluse. Non appena quelle anime tormentate decidevano di provare la nuova marca di questo o quel prodotto, però, l’espressione di Woolly si illuminava; e, quando scoprivano che il prodotto in questione aveva sciolto non solo i nodi nei loro capelli, ma anche quelli che opprimevano le loro vite, Woolly tornava a sorridere confortato, con aria sollevata.

Qualche miglio prima di Ames, nell’Iowa, la pubblicità in cui si imbatté Woolly ci presentava una madre che aveva appena scoperto, con profondo sgomento, che tutti e tre i suoi figli maschi erano arrivati per cena con un ospite. Alla rivelazione di questo contrattempo, Woolly trasalì rumorosamente. Ma d’un tratto udimmo lo sfavillio di una bacchetta magica... e chi poteva entrare in scena se non lo Chef Boy-Ar-Dee, con il suo grande e pomposo cappello da cuoco e il suo ancor più pomposo accento? Con un altro colpo di bacchetta magica spuntarono sei barattoli del suo ragù, tutti in fila sul piano della cucina, pronti a salvare la situazione.

«Non sembra deliziosa?» chiese Woolly sospirando, mentre i ragazzi della radio si buttavano sulla loro cena.

«Deliziosa!» esclamai io inorridito. «La vendono in un barattolo, Woolly».

«Lo so. Non è incredibile?»

«Incredibile o no, non è quello il modo di assaporare una cena italiana».

Woolly si voltò verso di me con uno sguardo di genuina curiosità.

«Qual è il modo di assaporare una cena italiana, Duchessa?»

Oh, da dove iniziare?

«Hai mai sentito parlare di Leonello?» gli chiesi. «A East Harlem?»

«Non credo».

«Allora è meglio che ti prenda una sedia».

Woolly si sforzò di fare il possibile.

«Leonello» cominciai «è un piccolo locale italiano con dieci séparé, dieci tavoli e un bar. I séparé sono rivestiti di pelle rossa, i tavoli apparecchiati con tovaglie bianche e rosse e Sinatra canta dal juke-box, proprio come uno si aspetterebbe. L’unico problema è che, se entri un giovedì sera e chiedi un tavolo, non ti lasciano sedere per cenare... anche se il locale è vuoto».

Da buon amante dei misteri, Woolly si illuminò in volto.

«Perché non ti lasciano sedere per cenare, Duchessa?»

«La ragione per cui non ti lasciano sedere, Woolly, è perché tutti i tavoli sono occupati».

«Ma hai appena detto che il locale è vuoto».

«Ed è così».

«Allora da chi sono occupati?»

«Ah, amico mio, proprio questo è il problema. Vedi, il modo in cui lavora Leonello è che ogni tavolo del locale è prenotato in perpetuo. Se sei un cliente di Leonello, puoi avere per esempio il tavolo da quattro accanto al juke-box tutti i sabati alle otto. E paghi il tavolo ogni sabato sera, che ti presenti o no, così nessun altro può usarlo».

Guardai Woolly.

«Mi segui?»

«Ti seguo» disse lui.

E si capiva che era così.

«Mettiamo che tu non sia un cliente di Leonello, ma sia abbastanza fortunato da avere un amico che lo è, e questo amico ti ha concesso l’utilizzo del suo tavolo quando è fuori città. Quando arriva sabato sera, ti metti in ghingheri e vai a East Harlem con i tuoi tre amici più intimi».

«Come te, Billy ed Emmett».

«Esattamente. Come me, Billy ed Emmett. Ma quando siamo tutti sistemati e abbiamo ordinato da bere, non devi preoccuparti di chiedere i menu».

«Perché no?»

«Perché da Leonello non li hanno».

Con quel colpo di scena, conquistai davvero Woolly. Voglio dire, trasalì ancora di più che durante la pubblicità dello Chef Boy-Ar-Dee.

«Come si fa a ordinare la cena senza un menu, Duchessa?»

«Da Leonello» gli spiegai, «una volta che ti sei seduto e hai ordinato da bere, il cameriere trascina una sedia fino al tuo tavolo, la gira a rovescio e si siede con le braccia appoggiate allo schienale, così può dirti esattamente che cosa servono quella sera. Benvenuti da Leonello, dirà. Questa sera, come antipasti, abbiamo carciofi ripieni, cozze alla marinara, vongole gratinate e calamari fritti. Come primi piatti, linguine alle vongole, spaghetti alla carbonara e penne alla bolognese. E come secondi, pollo alla cacciatora, scaloppine di vitello, cotolette di vitello alla milanese e ossobuco.

Lanciai una veloce occhiata al mio copilota.

«Intuisco dalla tua espressione che sei un po’ intimorito da tutta questa varietà, Woolly, ma non preoccuparti. Perché l’unico piatto che devi ordinare da Leonello è l’unico che il cameriere non ha nominato: le Fettuccine mio amore, la specialità della casa. Una pasta fresca condita con salsa di pomodoro, pancetta affumicata, cipolle caramellate e peperoncino tritato».

«Ma perché il cameriere non la nomina, se è la specialità della casa?»

«Non la nomina proprio perché è la specialità della casa. È così che funziona con le Fettuccine mio amore. O ne sai abbastanza da ordinarle o non sei degno di mangiarle».

Dal sorriso sul viso di Woolly capii che si stava godendo la sua serata da Leonello.

«Tuo padre aveva un tavolo da Leonello?» chiese.

Risi.

«No, Woolly. Il mio vecchio non ha mai avuto tavoli da nessuna parte. Ma per sei magnifici mesi ne è stato il maître di sala, e io avevo il permesso di stare in cucina, purché non fossi d’intralcio».

Stavo per raccontare a Woolly di Lou, lo chef, quando un camionista ci sorpassò a tutta velocità agitando il pugno.

Normalmente avrei risposto come un Capuleti, e cioè mordendomi il pollice, ma quando alzai lo sguardo per farlo, mi resi conto di essermi talmente immerso nel racconto da lasciare che la velocità scendesse a trenta miglia l’ora. Non c’era da stupirsi se il camionista era fuori dai gangheri.

Quando premetti sull’acceleratore, però, la piccola lancetta arancione del tachimetro scese da venticinque a venti. Quando premetti il pedale a tavoletta, rallentò fino a quindici e, dopo che ebbi accostato, finimmo per fermarci.

Girando la chiave per spegnere e riaccendere, contai fino a tre e premetti lo starter, senza alcun risultato.

Maledetta Studebaker, brontolai tra me e me. Probabilmente è di nuovo la batteria. Ma proprio mentre pensavo questa cosa, mi resi conto che la radio era ancora accesa, quindi non poteva trattarsi della batteria. Magari aveva qualcosa a che fare con le candele?

«Siamo senza benzina?» chiese Woolly.

Guardai Woolly per un istante, poi l’indicatore del carburante. Anche quello aveva una sottile lancetta arancione che, in effetti, era appoggiata sul fondo.

«Così sembrerebbe, Woolly. Così sembrerebbe».

Fortuna volle che fossimo ancora entro i confini della cittadina di Ames, e non molto in là lungo la strada vidi il cavallo rosso alato di una stazione di servizio Mobil. Infilandomi le mani in tasca, tirai fuori quello che mi era rimasto delle monetine racimolate dal cassetto della scrivania del signor Watson. Dopo aver pagato l’hamburger e il cono gelato che avevo preso a Morgen, ammontavano a sette centesimi.

«Woolly, non è che per caso hai dei soldi con te?»

«Soldi?» rispose lui.

Mi domandai come mai le persone nate con i soldi sono sempre quelle che pronunciano la parola come se fosse in una lingua straniera.

Scendendo dall’auto, guardai la strada nelle due direzioni. Di fronte a noi c’era una tavola calda che cominciava a riempirsi per il pranzo. Lì accanto, una lavanderia automatica con due auto nel parcheggio. Ma un po’ più su c’era un negozio di liquori che non sembrava aver ancora aperto.

A New York nessun negoziante di liquori che si rispetti lascerebbe del denaro in cassa durante la notte. Ma lì non eravamo a New York. Eravamo all’interno, dove la maggior parte delle persone che leggeva In God We Trust su una banconota prendeva la frase alla lettera. Ma, nella remota eventualità che in cassa non ci fosse denaro, pensai che avrei potuto sgraffignare una cassa di whisky e offrirne qualche bottiglia al benzinaio in cambio di un pieno di benzina.

L’unico problema era come entrare.

«Passami le chiavi, ti dispiace?»

Allungandosi, Woolly tolse le chiavi dall’accensione e me le passò attraverso il finestrino.

«Grazie» dissi, voltandomi verso il bagagliaio.

«Duchessa?»

«Sì, Woolly?»

«Credi che sia possibile...? Credi che potrei...?»

In genere non mi piace ficcare il naso nei vizi degli altri. Se vogliono alzarsi presto e andare a messa, che si alzino presto e vadano a messa; e se vogliono dormire fino a mezzogiorno con addosso i vestiti della sera prima, che dormano fino a mezzogiorno con addosso i vestiti della sera prima. Ma dato che a Woolly erano rimaste ormai solo le ultime boccette della sua medicina e che io avevo bisogno di un navigatore, gli avevo chiesto di rinunciare alla dose di metà mattina.

Lanciai un’altra occhiata al negozio di liquori. Non sapevo quanto mi ci sarebbe voluto per entrare e uscire. Quindi nel frattempo, probabilmente, era un bene che Woolly fosse perso nei suoi pensieri.

«D’accordo» dissi. «Ma perché non ti limiti a una goccia o due?»

Quando mi avviai verso il bagagliaio della macchina, stava già allungando una mano in direzione del vano portaoggetti.

Una volta aperto lo sportello, mi venne da sorridere. Perché quando Billy aveva detto che lui ed Emmett sarebbero andati in California con il poco che riuscivano a far stare in una sacca, avevo immaginato che parlasse metaforicamente. Ma non c’era niente di metaforico nelle sue parole. Era proprio una sacca. Spostandola, ripiegai indietro il tappetino in feltro che copriva la ruota di scorta. Accanto alla ruota trovai il cric e la manovella. La manovella era più o meno delle dimensioni di un bastoncino di zucchero, ma, se era abbastanza forte da sollevare una Studebaker, immaginai fosse abbastanza forte da aprire anche una porta di campagna.

Prendendola con la mano sinistra, rimisi a posto il tappetino con la destra. E fu allora che lo vidi: un angolino di carta che spuntava bianco come le ali di un angelo da dietro la ruota nera.

Emmett

Emmett ci mise mezz’ora a trovare l’ingresso dello scalo merci. Nonostante le linee passeggeri e merci fossero adiacenti, le due aree si davano le spalle. Quindi, anche se le rispettive stazioni distavano solo poche centinaia di metri, per andare dall’entrata di una a quella dell’altra dovevi fare un giro di un miglio. Il percorso portò Emmett dapprima in una strada di negozi ben curata, e poi, superati i binari, in una zona di fonderie, discariche e garage.

Seguendo la rete che delimitava i binari, il ragazzo cominciò a rendersi conto dell’enormità dell’impresa che aveva davanti. Perché, se lo scalo passeggeri era grande abbastanza per contenere le poche centinaia di viaggiatori che arrivavano e partivano in un giorno da quella cittadina di medie dimensioni... lo scalo merci era enorme. Si estendeva su cinque acri e comprendeva un’area ricezione, un’area scambi, rimesse con le relative piattaforme girevoli, uffici e aree manutenzione, ma soprattutto vagoni merci. Centinaia di vagoni merci. Disposti in file rettilinee e color ruggine, erano schierati uno di seguito all’altro, una colonna accanto all’altra, quasi a perdita d’occhio. E che fossero posizionati per andare a est o a ovest, a nord o a sud, che fossero carichi o vuoti, erano esattamente come il buon senso avrebbe dovuto suggerire: anonimi e intercambiabili.

L’entrata dello scalo correva lungo un’ampia strada costeggiata da depositi. Quando Emmett si avvicinò, l’unica persona in vista era un uomo di mezza età su una sedia a rotelle, posizionato accanto al cancello. Anche da lontano, Emmett vide che aveva entrambe le gambe amputate sopra il ginocchio: una vittima di guerra, senza dubbio. Emmett pensò che, se l’intenzione del veterano era di approfittare della gentilezza di persone estranee, sarebbe stato meglio se si fosse sistemato davanti alla stazione passeggeri.

Per valutare la situazione, Emmett prese posto dall’altra parte della strada, sulla soglia di un edificio chiuso. Non molto oltre la recinzione, vide un palazzo di mattoni a due piani in condizioni relativamente buone. Lì doveva esserci il posto di comando... la stanza con i manifesti di carico e gli orari. Ingenuamente, Emmett aveva immaginato che sarebbe riuscito a sgattaiolare all’interno inosservato e a procurarsi l’informazione che gli serviva da un programma appeso alla parete. Ma, appena varcato il cancello, c’era un piccolo edificio che sembrava tanto una guardiola.

Come previsto, mentre Emmett lo stava osservando, un camion imboccò l’entrata e un uomo in uniforme uscì dal piccolo edificio reggendo un portablocco, per autorizzare l’ingresso del veicolo. Emmett pensò che non avrebbe potuto sgattaiolare dentro né procurarsi un bel niente. Avrebbe dovuto aspettare che fosse l’informazione ad andare da lui.

Diede un’occhiata al quadrante dell’orologio dell’esercito che Billy gli aveva prestato. Erano le undici e un quarto. Immaginando che avrebbe avuto la sua occasione all’ora del pranzo, Emmett si ritirò nell’ombra della soglia e rimase in attesa, tornando con il pensiero a suo fratello.

Quando Emmett e Billy erano entrati nella stazione passeggeri, Billy aveva strabuzzato gli occhi, ammirando gli alti soffitti, gli sportelli della biglietteria, la caffetteria, il lustrascarpe e l’edicola.

«Non sono mai stato in una stazione dei treni» aveva detto.

«È diversa da come te l’aspettavi?»

«È proprio come me l’aspettavo».

«Andiamo» aveva detto Emmett con un sorriso. «Sediamoci qui».

Emmett aveva condotto il fratello in fondo alla sala d’attesa principale, in un angolo tranquillo dove c’era una panchina vuota.

Togliendosi lo zaino, Billy si era seduto e si era spostato un po’ in là per fare spazio a Emmett, che però era rimasto in piedi.

«Devo andare a informarmi sui treni per New York, Billy. Ma potrebbe volerci un po’. Finché non torno, voglio che tu mi prometta che starai fermo qui».

«D’accordo, Emmett».

«E tieni a mente che qui non siamo a Morgen. Ci sarà un sacco di gente che va e viene, tutti sconosciuti. Probabilmente è meglio se non parli con nessuno».

«Capito».

«Bene».

«Ma se vuoi informarti sui treni per New York, perché non chiedi allo sportello informazioni? È proprio lì, sotto l’orologio».

Quando Billy aveva indicato lo sportello, Emmett si era voltato a guardarlo, poi si era seduto con il fratello sulla panchina.

«Billy, non prenderemo un treno passeggeri».

«Perché no, Emmett?»

«Perché tutti i nostri soldi sono nella Studebaker».

Billy ci aveva riflettuto su, poi aveva allungato la mano per prendere il suo zaino.

«Possiamo usare i miei dollari d’argento».

Con un sorriso, Emmett l’aveva fermato.

«Non possiamo. Li collezioni da anni. E te ne mancano ancora pochi, giusto?»

«Allora che cosa faremo, Emmett?»

«Ci faremo dare un passaggio da uno dei treni merci».

Emmett immaginava che per la maggior parte delle persone le regole fossero un male necessario, un inconveniente da rispettare per avere il privilegio di vivere in un mondo ordinato. Ed era per quello che la maggior parte delle persone, se veniva lasciata libera di fare come voleva, era disposta a ritoccarne un po’ i limiti. A correre in macchina su una strada deserta o a rubare una mela da un frutteto non custodito. Billy, invece, quanto a regole non era semplicemente rispettoso. Era rigoroso. Rifaceva il letto e si lavava i denti senza che nessuno glielo dicesse. Insisteva per presentarsi a scuola quindici minuti prima del suono della campanella, e in classe alzava sempre la mano prima di parlare. Di conseguenza, Emmett aveva pensato a lungo a come mettergli giù la cosa, decidendo alla fine per la formula farsi dare un passaggio, nella speranza che potesse attenuare gli scrupoli che suo fratello si sarebbe di sicuro fatto venire. Dall’espressione di Billy, Emmett aveva capito di aver preso la decisione giusta.

«Come passeggeri clandestini» aveva detto Billy, sgranando gli occhi.

«Giusto. Come passeggeri clandestini».

Con un colpetto sul ginocchio del fratello, Emmett si era alzato dalla panchina e aveva fatto per andarsene.

«Come Duchessa e Woolly nella macchina del direttore Williams».

Emmett si era fermato ed era tornato indietro.

«Come lo sai, Billy?»

«Me l’ha detto Duchessa. Ieri, dopo la colazione, stavamo parlando del Conte di Montecristo e di come Edmond Dantès, ingiustamente imprigionato, fosse fuggito dal castello d’If cucendosi nel sacco che serviva per il corpo dell’abate Faria e facendosi portare fuori dal cancello della prigione dalle guardie ignare. Duchessa mi ha spiegato come lui e Woolly avessero fatto quasi la stessa identica cosa. Come, imprigionati ingiustamente, si erano nascosti nel bagagliaio della macchina del direttore, e il direttore, ignaro, li aveva portati dritto fuori dal cancello. Solo che Duchessa e Woolly non sono stati gettati in mare».

Billy aveva raccontato la scena con lo stesso entusiasmo che aveva mostrato nel descrivere a Sally l’episodio all’orfanotrofio... con la finestra rotta e la manciata di cucchiai.

Emmett si era riseduto.

«Billy, sembra che Duchessa ti piaccia».

Billy lo aveva guardato negli occhi, perplesso.

«A te non piace, Emmett?»

«Sì. Ma solo perché una persona mi piace, non significa che mi piaccia tutto quello che fa».

«Come quando ha regalato la confettura di Sally?»

Emmett aveva riso.

«No, quello non mi è dispiaciuto. Intendo altre cose...» Con gli occhi di Billy sempre puntati addosso, Emmett aveva cercato un esempio appropriato. «Ricordi la storia di quando Duchessa andava a vedere i film?»

«Vuoi dire quando sgattaiolava fuori dalla finestra del bagno e attraversava i campi di patate».

«Sì. Be’, quella storia è un po’ più complicata di come l’ha raccontata lui. Quando si trattava di sgattaiolare in città, lui non era solo uno dei tanti, era l’istigatore. Era stato lui ad avere l’idea e, ogni volta che voleva vedere un film, metteva insieme un gruppetto di altri ragazzi. E perlopiù era come ha detto lui. Se la svignavano il sabato sera verso le nove e potevano tornare per l’una del mattino senza che nessuno se ne accorgesse. Ma una sera Duchessa era impaziente di vedere un nuovo western con John Wayne. Dato che aveva piovuto tutta la settimana e che sembrava potesse piovere ancora, l’unico che riuscì a convincere ad andare con lui fu il mio compagno di cuccetta, Townhouse. Non erano ancora arrivati a metà dei campi che cominciò a diluviare. Anche se erano sempre più zuppi e i loro stivali si impantanavano nel fango, andarono avanti. Ma quando finalmente giunsero al fiume, che era piuttosto alto a causa della pioggia, Duchessa si sedette e rinunciò. Disse che aveva troppo freddo e che era troppo bagnato e stanco per proseguire. Townhouse pensò che, essendo arrivato fin lì, non sarebbe tornato indietro. Così attraversò il fiume a nuoto, lasciando Duchessa sulla prima sponda».

Mentre Emmett raccontava, Billy annuiva, la fronte aggrottata per la concentrazione.

«Fin qui tutto bene» aveva continuato Emmett, «ma quando Townhouse se ne andò, Duchessa decise che aveva troppo freddo e che era troppo stanco e bagnato per tornare indietro a piedi. Così arrivò alla prima strada, fece segno di fermarsi a un pick-up in transito e chiese un passaggio fino alla tavola calda poco più avanti. L’unico problema fu che l’autista del pick-up era un poliziotto fuori servizio. Invece di portare Duchessa alla tavola calda, lo portò dal direttore Ackerly. E quando Townhouse tornò, all’una del mattino, le guardie lo stavano aspettando».

«Townhouse è stato punito?»

«Sì, Billy. E molto severamente».

Quello che Emmett non aveva detto al fratello era che il direttore Ackerly aveva due semplici regole, riguardo alle infrazioni intenzionali. La prima era che potevi pagare lo scotto in settimane o colpi di frusta. Se venivi coinvolto in una rissa in sala mensa, ti ritrovavi con tre settimane in più di condanna o tre sferzate sulla schiena. La seconda regola era che, siccome i ragazzi negri erano portati la metà di quelli bianchi a imparare, le loro lezioni dovevano durare il doppio. Così, mentre Duchessa si era preso quattro settimane in più di condanna, Townhouse aveva ricevuto otto frustate... proprio davanti alla sala mensa, con tutti schierati a guardare.

«Il punto è, Billy, che Duchessa è pieno di energia ed entusiasmo, e anche di buone intenzioni. Ma a volte la sua energia e il suo entusiasmo fanno lo sgambetto alle sue buone intenzioni, e quando questo accade le conseguenze spesso ricadono su qualcun altro».

Emmett aveva sperato che quel ricordo sarebbe stato per Billy motivo di riflessione, e dall’espressione del bambino era sembrato che avesse colto nel segno.

«È una storia triste» aveva detto.

«Sì» aveva ammesso Emmett.

«Mi dispiace per Duchessa».

Emmett aveva guardato il fratello, sorpreso.

«Perché per Duchessa, Billy? È stato lui a mettere Townhouse nei guai».

«È successo solo perché non ha voluto attraversare il fiume, che era alto».

«È vero. Ma per quale motivo questo ti fa dispiacere per lui?»

«Perché evidentemente non sapeva nuotare, Emmett. E si vergognava troppo per ammetterlo».

Poco dopo mezzogiorno, come Emmett aveva previsto, dal cancello dello scalo merci iniziarono a uscire alcuni dipendenti che andavano a pranzo. Osservando la scena, Emmett si rese conto che si era sbagliato di grosso riguardo alla posizione del veterano. Quasi tutti gli uomini che uscivano avevano qualcosa da dargli, che si trattasse di un nichelino, di dieci centesimi o di un saluto amichevole.

Emmett pensò che avrebbe avuto maggiori probabilità di ottenere le informazioni di cui aveva bisogno dagli uomini che lavoravano nell’edificio dell’amministrazione. I responsabili della programmazione e delle spedizioni dovevano sapere quali vagoni merci sarebbero stati attaccati a quali treni e in quali orari, e quale sarebbe stata la loro destinazione. Ma Emmett non si avvicinò a loro. Aspettò invece gli altri, i frenatori, gli addetti al carico e i meccanici: gli uomini che facevano lavori manuali e venivano pagati a ore. Istintivamente, sapeva che era più probabile che quelli vedessero in lui una versione più giovane di se stessi e, se anche non fossero stati esattamente travolti dalla solidarietà, si sarebbero dimostrati almeno ragionevolmente indifferenti al fatto che la ferrovia vendesse un biglietto in più o in meno. Ma, se l’istinto diceva a Emmett che quelli erano gli uomini che avrebbe dovuto avvicinare, la ragione gli diceva che avrebbe dovuto aspettarne uno da solo perché, anche se un operaio poteva essere disposto a piegare un po’ le regole a favore di uno sconosciuto, era meno probabile che lo facesse in compagnia di altri.

Emmett dovette attendere quasi mezz’ora per avere un’occasione: un operaio rimasto indietro, in jeans e maglietta nera, che sembrava avere non più di venticinque anni. Quando il giovane si fermò ad accendere una sigaretta, Emmett attraversò la strada.

«Mi scusi» disse.

Spegnendo il fiammifero, il giovane squadrò Emmett, ma non rispose. Emmett andò avanti con la storia che si era inventato, spiegando che aveva uno zio ingegnere di Kansas City che doveva arrivare a Lewis quel pomeriggio con un treno merci diretto a New York, ma di non riuscire a ricordare quale treno fosse o a che ora sarebbe arrivato.

Vedendo il giovane, Emmett aveva pensato che il fatto che fossero pressoché coetanei avrebbe giocato a suo favore. Ma, non appena iniziò a parlare, si rese conto di essersi sbagliato anche su quello. L’espressione del giovane era sprezzante quanto solo quella di un giovane può esserlo.

«Mi prendi in giro» disse con un sorriso sdegnoso. «Uno zio di Kansas City. Guarda un po’».

Il giovane fece un tiro e buttò in strada la sigaretta ancora a metà.

«Perché non ti fai un favore, ragazzo, e vai a casa? Tua madre si starà chiedendo dove sei finito».

Mentre il giovane si allontanava, Emmett incrociò lo sguardo del mendicante, che aveva osservato l’intera scena. Emmett spostò lo sguardo verso la guardiola, per vedere se anche la guardia lo stesse osservando, ma quello era seduto comodo sulla sua sedia a leggere un giornale.

Poi dal cancello uscì un uomo più anziano in tuta da lavoro, che si fermò a scambiare qualche parola amichevole con il mendicante. Aveva un berretto che portava così indietro sulla testa da farti domandare che cosa lo indossasse a fare. Quando fece per andarsene, Emmett lo avvicinò.

Se con il primo operaio il fatto che avessero quasi la stessa età si era rivelato uno svantaggio, Emmett decise che con il secondo avrebbe approfittato il più possibile della differenza di età.

«Mi scusi, signore» disse con deferenza.

Voltandosi, l’uomo guardò Emmett con un sorriso amichevole.

«Ehi, figliolo. Cosa posso fare per te?»

Mentre Emmett ripeteva la storia dello zio, l’uomo in tuta da lavoro lo ascoltò con interesse, persino avvicinandosi un po’ con il busto, come se non volesse perdersi una parola. Ma una volta che Emmett ebbe terminato, scosse la testa.

«Mi piacerebbe aiutarti, amico, ma io li aggiusto e basta. Non chiedo dove sono diretti».

Il meccanico continuò per la sua strada, ed Emmett cominciò a pensare di aver bisogno di un nuovo piano d’azione.

«Ehi, tu» lo chiamò una voce.

Il ragazzo si voltò, rendendosi conto che si trattava del mendicante.

«Mi dispiace» disse Emmett, rivoltando le tasche dei pantaloni. «Non ho niente da darle».

«Mi hai frainteso, amico. Sono io ad avere qualcosa per te».

Il ragazzo esitò, e il mendicante si avvicinò con la sedia a rotelle.

«Stai cercando di saltare su un treno merci diretto a New York? È di questo che si tratta?»

Emmett si mostrò leggermente sorpreso.

«Ho perso le gambe, non l’udito! Ma ascolta: se stai cercando di saltare su un treno, stai chiedendo agli uomini sbagliati. Jackson non ti pesterebbe sui piedi se andassero a fuoco. E come ha detto Arnie, lui li aggiusta e basta. Che non è cosa da poco, intendiamoci, però lui ha a che fare più con il modo in cui funziona un treno che con il posto in cui sta andando. Quindi non serve chiedere a Jackson o ad Arnie. Nossignore. Se vuoi sapere come saltare su un treno per New York, la persona con cui dovresti parlare sono io».

Emmett doveva avere un’espressione incredula, perché il mendicante sorrise, puntandosi il pollice contro il petto.

«Ho lavorato per le ferrovie per venticinque anni. Quindici come frenatore e dieci allo smistamento, proprio qui a Lewis. Come pensi che abbia perso le gambe?»

Indicò le amputazioni con un altro sorriso. Poi squadrò Emmett, anche se in modo più magnanimo di come aveva fatto il giovane operaio.

«Quanti anni hai... diciotto?»

«Sì» disse Emmett.

«Che tu ci creda o no, ho cominciato a lavorare in ferrovia che avevo qualche anno meno di te. All’epoca ti assumevano se avevi sedici anni; magari quindici, se eri alto per la tua età».

Il mendicante scosse la testa con un sorriso nostalgico, poi si appoggiò allo schienale della sedia a rotelle, come un anziano che si mette comodo sulla sua poltrona preferita del soggiorno.

«Ho iniziato sulle linee della Union Pacific, viaggiando lungo il corridoio sudovest per sette anni. Poi ne ho fatti altri otto con la Pennsylvania Railroad: la ferrovia più grande della nazione. In quei giorni trascorrevo più tempo in movimento di quanto non ne trascorressi da fermo. Quando ero a casa, scendendo dal letto la mattina mi sentivo come se l’intero edificio stesse viaggiando sotto i miei piedi. Per andare in bagno dovevo tenermi ai mobili».

Il mendicante rise, scuotendo di nuovo la testa.

«Sì. La Pennsylvania. La Burlington. La Union Pacific e la Great Northern. Conosco tutte le linee».

Poi rimase in silenzio.

«Stava parlando di un treno per New York» lo incalzò Emmett gentile.

«Giusto» rispose l’uomo. «La Grande Mela! Ma sei sicuro di New York? Il bello di uno scalo merci è che puoi arrivare in qualunque posto a cui tu abbia mai pensato, e anche in moltissimi a cui non hai mai pensato. Florida. Texas. California. Che ne dici di Santa Fe? Ci sei stato? Be’, quella sì che è una città. In questo periodo dell’anno è tiepida di giorno e fresca la sera, e ci sono alcune delle señoritas più amichevoli che tu abbia mai incontrato».

Il mendicante scoppiò a ridere, ed Emmett si preoccupò perché stava di nuovo perdendo il filo della conversazione.

«Prima o poi ci vorrei andare, a Santa Fe» disse. «Ma per il momento ho bisogno di andare a New York».

Il mendicante smise di ridere e assunse un’espressione più seria.

«Be’, così è la vita, no? Si vorrebbe andare da una parte ma si deve andare da un’altra».

L’uomo si guardò attorno, poi spinse più vicino la sua sedia a rotelle.

«So che stavi chiedendo a Jackson di un treno per New York nel pomeriggio. Ci sarebbe l’Empire Special, che parte all’una e cinquantacinque ed è una vera bellezza. Sfrecciando a novanta miglia orarie e fermandosi solo sei volte, riesce a raggiungere la città in meno di venti ore. Ma se vuoi arrivarci davvero, a New York, allora non devi prendere l’Empire Special. Perché, quando arriva a Chicago, quel treno carica un intero vagone di titoli al portatore diretti a Wall Street. Non ha mai meno di quattro guardie armate che, quando decidono di farti scendere dal treno, non aspettano nemmeno che arrivi in stazione».

Il mendicante alzò gli occhi al cielo.

«Ora, il West Coast Perishables, per il trasporto di generi deperibili, si ferma a Lewis proprio alle sei in punto. E non è male, come passaggio. Ma in questo periodo dell’anno sarà colmo fino all’orlo e dovresti salire a bordo in piena luce. Quindi nemmeno quello va bene. Direi che a te serve il Sunset East, che passerà da Lewis poco dopo la mezzanotte. E posso dirti esattamente come salirci, ma, prima che te lo dica, dovrai rispondere a una domanda».

«Continui» disse Emmett.

Il mendicante sorrise soddisfatto.

«Che differenza c’è tra una tonnellata di farina e una di cracker?»

Quando Emmett tornò alla stazione passeggeri, fu sollevato di trovare Billy esattamente dove l’aveva lasciato: seduto sulla panchina, con lo zaino al suo fianco e il grande libro rosso sulle gambe.

Emmett lo raggiunse e Billy alzò lo sguardo con aria entusiasta.

«Hai trovato da quale treno ci faremo dare un passaggio, Emmett?»

«Sì, Billy. Però partirà poco dopo la mezzanotte».

Billy annuì in segno di approvazione, come se poco dopo la mezzanotte fosse esattamente l’ora in cui doveva partire.

«Tieni» gli disse Emmett, togliendosi l’orologio.

«No» replicò Billy. «Portalo tu, per adesso. Devi tenere d’occhio l’ora».

Rimettendosi l’orologio, Emmett notò che erano quasi le due.

«Sto morendo di fame» disse. «Magari do un’occhiata in giro e vedo se riesco a sgraffignare qualcosa da mangiare per entrambi».

«Non hai bisogno di sgraffignare qualcosa, Emmett. Ho io il pranzo».

Billy aprì lo zaino e tirò fuori la sua borraccia, due tovaglioli di carta e due sandwich avvolti nella carta oleata, con pieghe perfette e angoli appuntiti.

Emmett sorrise, osservando che Sally incartava i sandwich con la stessa accuratezza con cui rifaceva i letti.

«Uno è al roast-beef e uno al prosciutto» disse Billy. «Non ricordavo se il roast-beef ti piacesse più del prosciutto o il prosciutto più del roast-beef, così abbiamo deciso per uno di un tipo e uno dell’altro. In tutti e due c’è del formaggio, ma solo in quello con il roast-beef c’è la maionese».

«Prendo il roast-beef» disse Emmett.

I due fratelli scartarono i loro sandwich e diedero un bel morso.

«Che Dio ti benedica, Sally».

Billy alzò gli occhi, d’accordo con Emmett, ma evidentemente curioso riguardo al momento scelto dal fratello per quel commento. A mo’ di spiegazione, Emmett sollevò il suo sandwich.

«Ah» disse Billy. «Ma non me li ha dati Sally».

«No?»

«Me li ha dati la signora Simpson».

Emmett si bloccò per un istante con il sandwich a mezz’aria, mentre Billy dava un altro morso.

«Chi è la signora Simpson, Billy?»

«La signora gentile che era seduta vicino a me».

«Era seduta vicino a te qui?»

Emmett indicò il punto sulla panchina dove si era seduto.

«No» rispose Billy, indicando il posto vuoto alla sua destra. «Era seduta vicino a me qui».

«Li ha fatti lei questi sandwich?»

«Li ha comprati alla caffetteria e poi me li ha portati, perché le ho detto che dovevo stare fermo qui».

Emmett mise giù il suo sandwich.

«Non dovresti accettare sandwich dagli estranei, Billy».

«Ma non li ho accettati quando eravamo estranei, Emmett. Li ho accettati dopo che eravamo diventati amici».

Emmett chiuse gli occhi per un istante.

«Billy» disse con il tono più gentile che gli riuscisse, «non si può diventare amici di qualcuno soltanto parlandoci in una stazione dei treni. Anche dopo aver trascorso un’ora insieme seduti su una panchina, non sai ancora niente di quella persona».

«So un sacco di cose sulla signora Simpson» lo corresse Billy. «So che è cresciuta fuori Ottumwa, nell’Iowa, in una fattoria come la nostra, anche se loro coltivavano solo mais e la proprietà non è mai stata pignorata. E ha due figlie, una che vive a St Louis e una che vive a Chicago. E quella che vive a Chicago, che si chiama Mary, sta per avere un bambino. Il primo. Ed è per quello che la signora Simpson era qui alla stazione. Per prendere l’Empire Special per Chicago, in modo da poter aiutare Mary a prendersi cura del bambino. Il signor Simpson non è potuto andare perché è il presidente del Lions Club e deve presenziare a una cena giovedì sera».

Emmett alzò le mani in segno di resa.

«Va bene, Billy. Vedo che hai imparato molto sulla signora Simpson. Quindi voi due forse non siete esattamente degli estranei. Avete fatto conoscenza. Ma questo ancora non fa di voi degli amici. Per diventare amici non ci vogliono solo un’ora o due. Ci vuole un po’ di più. D’accordo?»

«D’accordo».

Emmett riprese il sandwich in mano e diede un altro morso.

«Quanto?» chiese Billy.

Emmett deglutì.

«Quanto?»

«Quanto a lungo devi parlare con un estraneo prima che diventi tuo amico?»

Per un momento, Emmett considerò la possibilità di lanciarsi nel complesso discorso di come le relazioni evolvano con il tempo. Invece disse: «Dieci giorni».

Billy ci pensò su per un istante, poi scosse la testa.

«Dieci giorni mi sembrano un’attesa molto lunga per diventare amici, Emmett».

«Sei giorni?» suggerì Emmett.

Billy diede un morso al sandwich e rifletté masticando, poi annuì soddisfatto.

«Tre giorni» replicò.

«Va bene» disse Emmett. «Siamo d’accordo che ci vogliono almeno tre giorni perché una persona diventi nostra amica. E fino ad allora la considereremo un’estranea».

«O una conoscente» disse Billy.

«O una conoscente».

I due fratelli si rimisero a mangiare.

Emmett indicò con un cenno della testa il grande libro rosso che Billy aveva appoggiato dove prima era seduta la signora Simpson.

«Che cos’è quel libro che stai leggendo?»

«Il compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori del professor Abacus Abernathe».

«Sembra coinvolgente. Posso dare un’occhiata?»

Con un briciolo di preoccupazione, Billy guardò dal libro alle mani del fratello e viceversa.

Posando il suo sandwich sulla panchina, Emmett si pulì per bene con il tovagliolo. Poi Billy gli passò il volume.

Conoscendo il fratello, Emmett non aprì il libro a una pagina a caso. Cominciò dall’inizio... l’inizio inizio... Lo aprì al primo risguardo. E fu un bene. Perché, mentre la copertina era completamente rossa con il titolo in oro, i risguardi erano illustrati con una cartina dettagliata del mondo, attraversata da una varietà di linee tratteggiate. Ognuna delle linee era identificata da lettere dell’alfabeto, e presumibilmente indicava la rotta di ciascun avventuriero.

Dopo aver posato il sandwich ed essersi pulito le mani con il proprio tovagliolo, Billy si avvicinò un po’ a Emmett, in modo da poter studiare il volume insieme a lui... proprio come faceva quando era più piccolo e il fratello gli leggeva i libri illustrati. E proprio come allora, Emmett guardò Billy per vedere se era pronto a continuare. A un suo cenno, voltò pagina e andò al frontespizio, dove, con sua grande sorpresa, trovò una dedica.


All’intrepido Billy Watson, con l’augurio di intraprendere viaggi e avventure di ogni tipo.

Ellie Matthiessen



Per quanto il nome gli suonasse vagamente familiare, Emmett non riusciva a ricordare chi fosse Ellie Matthiessen. E Billy dovette percepire la curiosità del fratello, perché puntò delicatamente un dito sulla firma.

«La bibliotecaria».

Ma certo, pensò Emmett. La donna con gli occhiali che aveva parlato di Billy con tanto affetto.

Voltando pagina, Emmett arrivò all’indice.


Achille

Boone

Cesare

Dantès

Edison

Ercole

Fogg

Galileo

Giasone

Ismaele

Lincoln

Magellano

Napoleone

Orfeo

Polo

Quixote

Re Artù

Robin Hood

Sinbad

Teseo

Tu

Ulisse

da Vinci

Washington

Xenos

Zorro



«Sono in ordine alfabetico» disse Billy.

Dopo un istante, Emmett tornò al risguardo, per confrontare i nomi degli eroi con le lettere che contrassegnavano le varie linee tratteggiate. Sì, pensò, c’era Magellano che aveva navigato dalla Spagna alle Indie orientali, Napoleone che aveva marciato sulla Russia e Daniel Boone che aveva esplorato le terre selvagge del Kentucky.

Dopo aver scorso brevemente l’introduzione, Emmett cominciò a sfogliare i ventisei capitoli del libro, ognuno dei quali era lungo otto pagine. Anche se tutti offrivano un breve scorcio dell’infanzia degli eroi, il fulcro era rappresentato dalle loro imprese, dai risultati conseguiti e da ciò che avevano lasciato in eredità al mondo. Emmett capiva come mai suo fratello continuasse a leggere quel libro, perché ogni capitolo aveva una varietà di cartine e illustrazioni pensate per affascinare: come il progetto della macchina volante di Leonardo da Vinci o la piantina del labirinto in cui Teseo sconfisse il Minotauro.

Avvicinandosi alla fine del volume, Emmett si fermò su due pagine vuote.

«Sembra che si siano dimenticati di stampare un capitolo».

«Hai saltato una pagina».

Billy allungò una mano per tornare indietro di una pagina. Anche lì i fogli erano bianchi, tranne che per il titolo del capitolo, in cima alla pagina di sinistra: Tu.

Billy toccò la pagina vuota con una certa venerazione.

«Qui è dove il professor Abernathe ti invita a scrivere la storia della tua avventura».

«Immagino che tu non abbia ancora vissuto la tua avventura» commentò Emmett con un sorriso.

«Credo sia questa» disse Billy.

«Forse puoi cominciare a buttarla giù mentre aspettiamo il treno».

Billy scosse la testa. Poi tornò indietro al primissimo capitolo e lesse la frase di apertura: «È giusto cominciare le nostre avventure con la storia del piè veloce Achille, le cui antiche imprese furono rese immortali da Omero nel suo poema epico Iliade».

Billy distolse gli occhi dal libro per spiegare.

«Le cause della guerra di Troia risalgono al giudizio di Paride. Arrabbiata per non essere stata invitata a un banchetto sull’Olimpo, la dea della discordia gettò sul tavolo una mela d’oro con la scritta: Alla più bella. Quando Atena, Era e Afrodite rivendicarono tutte e tre la mela, Zeus le mandò sulla terra, dove Paride, principe di Troia, fu scelto per risolvere la disputa».

Billy indicò un’illustrazione di tre donne succintamente vestite, riunite attorno a un giovane seduto sotto un albero.

«Per influenzare Paride, Atena gli offrì la saggezza, Era il potere e Afrodite la più bella donna al mondo, Elena di Sparta, moglie di re Menelao. Quando Paride scelse Afrodite, lei lo aiutò a rapire Elena, provocando l’ira di Menelao e la dichiarazione di guerra. Ma Omero non cominciò la sua storia dall’inizio».

Billy spostò il dito sul terzo paragrafo, indicando una frase di tre parole in latino.

«Omero iniziò la sua storia in medias res, che significa nel mezzo della cosa. La iniziò al nono anno di guerra, con l’eroe, Achille, che cova rabbia nella propria tenda. E da allora, molte delle più grandi storie di avventura sono state raccontate in questo modo».

Billy guardò il fratello.

«Sono sicuro che questa è la nostra avventura, Emmett. Ma non potrò cominciare a buttarla giù senza prima sapere dov’è il suo mezzo».

Duchessa

Io e Woolly eravamo sdraiati sui nostri letti, in un lussuoso motel HoJo cinquanta miglia a ovest di Chicago. Quando avevamo superato il primo, subito dopo aver attraversato il Mississippi ed essere entrati in Illinois, Woolly ne aveva ammirato il tetto arancione e la guglia azzurra. Quando avevamo superato il secondo, si era voltato a guardarlo due volte... come se fosse preoccupato di avere le visioni o che io avessi in qualche modo perso l’orientamento.

«Non c’è bisogno di agitarsi» gli avevo detto. «È solo un Howard Johnson».

«Un Howard Chi?»

«È un ristorante e motel, Woolly. Ce ne sono dappertutto, e sono tutti uguali».

«Tutti quanti?»

«Tutti quanti».

All’età di sedici anni, Woolly era già stato in Europa almeno cinque volte. Aveva visitato Londra, Parigi e Vienna, aveva vagato per le sale dei musei, era stato all’opera ed era salito sulla Torre Eiffel. Ma sul suolo natio, Woolly aveva trascorso la maggior parte del tempo a fare avanti e indietro tra un appartamento su Park Avenue, la casa sugli Adirondack e i campus di tre scuole private del New England. Con tutto quello che Woolly non sapeva dell’America ci si poteva riempire il Grand Canyon.

Mentre oltrepassavamo l’ingresso del ristorante, Woolly si era voltato indietro.

«Ventotto gusti di gelato» aveva citato, piuttosto sbalordito.

Così, quando si era fatto tardi, ci sentivamo stanchi e affamati e Woolly aveva visto una guglia azzurro brillante innalzarsi all’orizzonte, non avevamo potuto evitarlo.

Woolly aveva trascorso molte notti in albergo, ma mai in uno come un Howard Johnson. Quando eravamo entrati nella stanza, l’aveva esaminata come un investigatore privato proveniente da un altro pianeta. Aveva aperto gli armadi, sorprendendosi di trovarvi un’asse e un ferro da stiro. Aveva aperto il cassetto del comodino, sorprendendosi di trovarvi una Bibbia. E quando era andato in bagno, era tornato immediatamente fuori con in mano due piccole saponette.

«Sono confezionate singolarmente!»

Una volta sistemati, Woolly aveva acceso il televisore. Quando era arrivato il segnale, c’era Lone Ranger, con un cappello persino più grande e bianco di quello dello Chef Boy-Ar-Dee. Stava parlando con un giovane pistolero, impartendogli lezioni sulla verità, la giustizia e lo stile di vita americano. Era evidente che il pistolero stava perdendo la pazienza, ma proprio quando stava per mettere mano alla sua sei colpi, Woolly aveva cambiato canale.

Ora c’era il sergente Joe Friday, in giacca, cravatta e fedora, che faceva lo stesso identico discorso a un delinquente intento a sistemare la sua motocicletta. Anche il delinquente stava perdendo la pazienza. Ma proprio quando sembrava che stesse per lanciare la chiave inglese in testa al sergente Friday, Woolly cambiò canale.

Ci risiamo, pensai.

Come era prevedibile, Woolly continuò a cambiare canale fino a che non trovò una pubblicità. Poi, dopo aver abbassato del tutto il volume, appoggiò i cuscini alla testiera e si mise comodo.

Era tipico di Woolly: in macchina era ipnotizzato dal sonoro della pubblicità senza le immagini, e adesso voleva guardare le immagini delle pubblicità senza il sonoro. Quando l’intermezzo pubblicitario terminò, Woolly spense la sua luce e scivolò giù, in modo da poter stare sdraiato con le mani dietro la testa a fissare il soffitto.

Aveva preso qualche altra goccia della sua medicina dopo cena, e immaginai che stesse facendo la sua magia proprio in quel momento. Così, quando mi parlò, rimasi un po’ sorpreso.

«Ehi, Duchessa» disse, sempre guardando il soffitto.

«Sì, Woolly?»

«Il sabato sera alle otto, mentre tu, io, Emmett e Billy siamo seduti al tavolo accanto al juke-box, c’è qualcun altro nella sala?»

Mi sdraiai anch’io a guardare il soffitto.

«Da Leonello? Vediamo. Il sabato sera ci sarebbe qualche alto papavero dell’amministrazione cittadina. Un pugile e alcuni mafiosi. Magari Joe DiMaggio e Marilyn Monroe, se per caso sono in città».

«Sarebbero tutti da Leonello la stessa sera?»

«È così che funziona, Woolly. Apri un locale in cui nessuno riesce a entrare e vogliono tutti essere lì».

Woolly rifletté sulla faccenda per un minuto.

«Dove sono seduti?»

Indicai un punto sul soffitto.

«I gangster sono nel séparé vicino al sindaco. Il pugile laggiù, vicino al bar, a mangiare ostriche con qualche sciantosa. E i coniugi DiMaggio sono al tavolo vicino al nostro. Ma ora viene la parte più importante, Woolly. Là in fondo, nel séparé accanto alla porta della cucina, c’è un ometto stempiato con un abito gessato, seduto tutto solo».

«Lo vedo» disse Woolly. «Chi è?»

«Leonello Brandolini».

...

«Vuoi dire il proprietario?»

«Proprio lui».

«Ed è seduto da solo?»

«Esattamente. Almeno per la prima parte della serata. Di solito, si sistema lì verso le sei, prima che arrivi chiunque altro. Si fa portare qualcosa da mangiare e un bicchiere di Chianti. Rivede i libri contabili e magari prende una telefonata su uno di quei telefoni con il filo lungo che possono portarti fino al tavolo. Ma poi, attorno alle otto, quando nel locale comincia a esserci un discreto brusio, butta giù un doppio espresso e fa il suo giro di tavolo in tavolo. Come state stasera? dice, con una piccola pacca sulla spalla di un cliente. È bello rivedervi. Avete fame? Spero di sì. Perché ci sarà un sacco da mangiare. Dopo avere rivolto qualche complimento alle signore, fa un cenno al barman. Ehi, Rocco. Un altro giro per i miei amici, qui. Poi si sposta al tavolo successivo, dove darà altre piccole pacche sulle spalle, farà altri complimenti alle signore e ordinerà un altro giro di bevande. O magari questa volta sarà un piatto di calamari o un tiramisù. In ogni caso, è offerto dalla casa. E per quando Leonello avrà finito di fare il suo giro, tutti nel locale – intendo tutti, dal sindaco a Marilyn Monroe – considereranno quella serata una serata speciale».

Woolly era in silenzio, per rispetto di quel momento. Poi gli dissi una cosa che non avevo mai detto a nessuno prima.

«È questo che farei, Woolly. È questo che farei, se avessi cinquanta testoni».

Lo sentii girarsi su un fianco, in modo da potermi vedere.

«Prenderesti un tavolo da Leonello?»

Risi.

«No, Woolly. Aprirei il mio Leonello. Un localino italiano con dei séparé in pelle rossa e Sinatra nel juke-box. Un locale dove non ci sono menu e ogni tavolo è prenotato. Nel séparé accanto alla cucina mi farei portare una cena leggera e prenderei qualche telefonata. Poi, attorno alle otto, dopo un doppio espresso, andrei di tavolo in tavolo a salutare i clienti e direi al barman di portare loro un altro giro... offerto dalla casa».

Era evidente che a Woolly la mia idea piaceva quasi quanto quella di Billy, perché, dopo essersi girato di nuovo sulla schiena, sorrise al soffitto, immaginandosi l’intera scena quasi con la stessa chiarezza con cui riuscivo a immaginarla io. Forse anche di più.

Pensai che l’indomani gli avrei chiesto di disegnare una piantina.

«E dove lo apriresti?» chiese dopo un istante.

«Non lo so ancora, Woolly. Ma quando avrò deciso, tu sarai il primo a saperlo».

E lui sorrise di nuovo.

Qualche minuto più tardi, era nel mondo dei sogni. Lo so perché, quando il suo braccio scivolò giù dal bordo del letto, lo lasciò lì, con le dita che sfioravano la moquette.

Mi alzai e glielo tirai su, rimboccandogli la coperta ai piedi del letto. Poi riempii un bicchiere d’acqua e lo misi sul comodino. Anche se la sua medicina lo lasciava sempre con una gran sete, la mattina, non sembrava ricordarsi mai di mettere un bicchiere d’acqua a portata di mano, prima di addormentarsi.

Quando ebbi spento il televisore e mi fui spogliato e infilato sotto le coperte, mi ritrovai a chiedermi: Dove lo apriresti?

Fin dall’inizio, avevo sempre immaginato che, quando avessi avuto un locale tutto mio, sarebbe stato in città... probabilmente nel Village, su MacDougal o Sullivan Street, in uno di quei posticini a due passi dai jazz club e dai caffè. Ma forse non era una buona idea. Forse quello che avrei dovuto fare era aprire in uno Stato dove non hanno già un Leonello. Uno Stato come... la California.

Sicuro, pensai. La California.

Dopo avere riscosso il fondo fiduciario di Woolly ed essere tornati in Nebraska, non saremmo nemmeno dovuti scendere dalla macchina. Sarebbe stato proprio come quella mattina con Woolly e Billy sul sedile posteriore ed Emmett e me davanti, solo che questa volta l’ago della bussola di Billy avrebbe puntato a ovest.

Il problema era che non ero proprio tanto sicuro di San Francisco.

Non fraintendetemi. Frisco è una città con molta atmosfera... con la nebbia che aleggia sul molo, i vagabondi avvinazzati alla deriva a Tenderloin, e i giganteschi draghi di carta sospesi su Chinatown. È per quello che nei film ci viene sempre ucciso qualcuno. Nonostante tutta l’atmosfera, però, San Francisco non sembrava legittimare un locale come Leonello. Semplicemente, le mancava lo stile.

Los Angeles invece...

La città di Los Angeles ha talmente tanto stile che potrebbe imbottigliarlo e venderlo oltreoceano. È dove vivono le star del cinema fin da quando hanno cominciato a esistere le star del cinema. Più di recente, era dove pugili e mafiosi avviavano le loro attività. Persino Sinatra si era trasferito. E se Ol’ Blue Eyes poteva lasciare la Grande Mela per Tinseltown, potevamo farlo anche noi.

Los Angeles, pensai, dove è estate per tutto l’inverno, ogni cameriera è una futura attricetta e per i nomi delle strade hanno da tempo esaurito presidenti e alberi.

Questo sì che è un nuovo inizio!

Ma Emmett aveva ragione a proposito della sacca. Un nuovo inizio non significa solo avere un nuovo indirizzo in una nuova città. Non si tratta di avere un nuovo lavoro o un nuovo numero di telefono, o persino un nuovo nome. Un nuovo inizio richiede di fare tabula rasa. E questo significa pagare tutti i debiti e riscuotere quel che ti è dovuto.

Lasciando andare la fattoria e facendosi pestare sulla pubblica piazza, Emmett aveva già pareggiato i conti. E se dovevamo partire insieme per la costa occidentale, allora forse era ora che io pareggiassi i miei.

Non mi ci volle molto a fare i calcoli. Avevo trascorso abbastanza notti, nella mia cuccetta a Salina, a pensare ai conti che avevo in sospeso, perciò quelli consistenti vennero subito a galla, tre in tutto: per uno avrei dovuto pagare, per gli altri due sarei passato a riscuotere.

Emmett

Emmett e Billy si muovevano veloci tra la sterpaglia alla base della massicciata, diretti a ovest. Avanzare sarebbe stato più facile se avessero camminato sui binari, ma a Emmett quell’idea sembrava sconsiderata anche al chiaro di luna. Fermandosi, si voltò a guardare Billy, che stava facendo del suo meglio per tenere il passo.

«Sei sicuro che non vuoi che ti porti lo zaino?»

«Ce la faccio, Emmett».

Riprendendo a camminare, il ragazzo guardò l’orologio di Billy e vide che mancava un quarto d’ora a mezzanotte. Avevano lasciato la stazione alle undici e un quarto. Anche se la camminata era stata più faticosa di quanto si fosse aspettato, Emmett riteneva che ormai dovessero essere al boschetto di pini, così, quando finalmente scorse le sagome puntute dei sempreverdi davanti a sé, tirò un sospiro di sollievo. Raggiunto il boschetto, si addentrarono per qualche metro e si misero ad aspettare nell’ombra, in silenzio, ascoltando le civette sopra di loro e inspirando l’odore degli aghi di pino ai loro piedi.

Con un’altra occhiata all’orologio di Billy, Emmett vide che ora erano le undici e cinquantacinque.

«Aspetta qui» disse.

Risalendo la massicciata, scrutò lungo la ferrovia. In lontananza, vide il puntino di luce emanata dal muso della locomotiva. Quando tornò dal fratello, fu felice che non avessero camminato sui binari. Perché, nonostante ai suoi occhi la locomotiva fosse sembrata lontana un miglio, nel tempo che ci aveva messo a raggiungere Billy la lunga catena di vagoni merci stava già sfrecciando davanti a loro.

Che fosse per l’eccitazione o la paura, Billy gli prese la mano.

Emmett stimò che fossero passati una cinquantina di vagoni, prima che il treno cominciasse a rallentare. Quando alla fine si fermò, gli ultimi dieci erano proprio davanti a loro, esattamente come aveva detto il mendicante.

Fino a quel punto, tutto era andato come aveva detto l’uomo.

Che differenza c’è tra una tonnellata di farina e una di cracker? Questa era stata la domanda che il mendicante aveva fatto a Emmett allo scalo merci. Poi, con una strizzatina d’occhio, aveva risposto al suo stesso indovinello: Tre metri cubi circa.

Poi aveva proseguito spiegando, con fare benevolo, che le aziende con carichi che viaggiavano avanti e indietro sulla stessa tratta in genere lavoravano meglio se avevano una loro capacità di carico, in modo da non essere esposte a fluttuazioni di prezzo. Dato che a Manhattan la fabbrica della Nabisco riceveva settimanalmente consegne di farina dal Midwest, dove rispediva settimanalmente consegne di prodotti finiti, l’azienda riteneva sensato possedere dei vagoni di proprietà. L’unico problema era che non c’era niente di più denso di un sacco di farina e niente di meno denso di una scatola di cracker. Così, mentre i vagoni della Nabisco erano tutti pieni quando viaggiavano verso ovest, tornando a New York ce n’erano sempre cinque o sei vuoti, che nessuno si preoccupava di controllare.

Il mendicante fece notare che, dal punto di vista di chi voleva farsi un viaggio gratis, il fatto che i vagoni vuoti fossero agganciati in fondo al treno era particolarmente provvidenziale, perché quando la locomotiva del Sunset East arrivava a Lewis qualche minuto dopo la mezzanotte, il suo posteriore era ancora a un miglio dalla stazione.

Quando il treno si fu fermato, Emmett risalì a passo svelto la massicciata e provò ad aprire le porte dei vagoni più vicini, trovandone una aperta al terzo tentativo. Dopo aver fatto cenno a Billy di avvicinarsi e averlo spinto su, si arrampicò a sua volta e chiuse la porta con un forte scatto metallico... facendo piombare il vagone nell’oscurità.

Il mendicante aveva suggerito di lasciare aperto il portello sul tetto, per la luce e l’aria, purché si assicurassero di chiuderlo nelle vicinanze di Chicago, dove un portello aperto era difficile che passasse inosservato. Ma Emmett non aveva pensato di aprire il portello prima di chiudere la porta del vagone, e nemmeno di guardare dove si trovasse. Allungando una mano, cercò il chiavistello per poter riaprire la porta, ma il treno fece un balzo in avanti, facendolo ruzzolare contro la parete opposta.

Al buio, sentì il fratello muoversi.

«Rimani dove sei, Billy» lo esortò. «Io cerco il portello».

D’un tratto, però, vide un fascio di luce puntato nella sua direzione.

«Vuoi usare la mia torcia?»

Emmett sorrise.

«Sì, Billy, grazie. O meglio ancora, perché non punti la luce verso la scala nell’angolo?»

Salendo sulla scala, Emmett aprì il portello, lasciando entrare la luce della luna e una gradita folata di aria fresca. Il vagone era stato esposto al sole tutto il giorno, e al suo interno dovevano esserci quasi trenta gradi.

«Perché non ci stendiamo lì?» disse Emmett, portando Billy all’altra estremità del vagone, dove non sarebbero stati visti tanto facilmente, se qualcuno avesse guardato dal portello.

Prendendo due camicie dal suo zaino, Billy ne diede una a Emmett spiegandogli che, se l’avesse piegata, avrebbe potuto usarla come cuscino, proprio come fanno i soldati. Poi, dopo avere richiuso le cinghie, il bambino si sdraiò con la testa sulla maglietta piegata e, in un attimo, si addormentò profondamente.

Pur essendo esausto quasi quanto il fratello, Emmett sapeva che non sarebbe riuscito a addormentarsi altrettanto in fretta. Era troppo teso per gli eventi della giornata. Quello che voleva davvero era una sigaretta. Ma avrebbe dovuto accontentarsi di un sorso d’acqua.

Prendendo lo zaino di Billy senza fare rumore, Emmett lo portò in un punto sotto il portello, dove l’aria era un po’ più fresca, e si sedette con la schiena contro la parete. Aperte le cinghie dello zaino, prese la borraccia di Billy, svitò il tappo e bevve un sorso. Aveva talmente tanta sete che avrebbe potuto benissimo svuotarla, ma siccome c’era il rischio che non trovassero altra acqua prima di arrivare a New York ne bevve un altro sorso, rimise la borraccia nello zaino e richiuse per bene le cinghie come avrebbe fatto suo fratello. Emmett stava per posare di nuovo lo zaino, quando notò la tasca esterna. Con un’occhiata a Billy, aprì l’aletta e prese la busta avana.

Per un istante, Emmett rimase lì, con la busta in mano, come se cercasse di soppesarla. Dopo aver lanciato una seconda occhiata al fratello, slegò il filo rosso e si rovesciò le cartoline di sua madre sulle gambe.

Da bambino, Emmett non avrebbe mai descritto sua madre come una donna infelice. Né a un’altra persona né a se stesso. Ma a un certo punto, pur senza ammetterlo, aveva scoperto che lo era. Lo aveva scoperto non perché lei piangesse o si lamentasse apertamente, ma perché nel primo pomeriggio Emmett vedeva dei lavori lasciati a metà. Scendendo in cucina dalla sua camera, magari trovava una dozzina di carote sul tagliere accanto a un coltello, sei affettate a rondelle e sei intere. O, tornando dal fienile, trovava metà del bucato che sventolava appeso al filo e l’altra metà bagnata nel cesto. Cercando dove fosse finita sua madre, spesso la trovava seduta sui gradini davanti a casa, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Quando Emmett la chiamava piano, quasi esitante, Mamma?, lei alzava lo sguardo come se fosse piacevolmente sorpresa. Gli faceva posto sul gradino e gli metteva un braccio attorno alle spalle, o gli arruffava i capelli, poi tornava a guardare qualunque cosa stesse guardando prima: qualcosa da qualche parte tra i gradini della veranda e l’orizzonte.

Non conoscendo il modo in cui devono essere fatte le cose, i bambini finiscono per immaginare che le abitudini di casa loro siano le abitudini del mondo intero. Se un bambino cresce in una famiglia in cui a cena ci si scambiano parole di rabbia, presumerà che si scambino parole di rabbia a ogni tavola; mentre, se un bambino cresce in una famiglia in cui a cena non ci si scambia neanche una parola, presumerà che tutte le famiglie mangino in silenzio. Eppure, nonostante questa verità prevalente, il giovane Emmett sapeva che i lavori di casa lasciati a metà nel primo pomeriggio erano un segno che qualcosa non andava... proprio come avrebbe scoperto, qualche anno più tardi, che cambiare coltura da una stagione all’altra era la condotta di un contadino che non sapeva quello che stava facendo.

Sollevando le cartoline alla luce della luna, Emmett le ripercorse a una a una da est a ovest – Ogallala, Cheyenne, Rawlins, Rock Springs, Salt Lake City, Ely, Reno, Sacramento, San Francisco – esaminando le immagini da un angolo all’altro e leggendo i messaggi parola per parola, come un funzionario dell’intelligence che cercasse una comunicazione in codice inviata da un agente sul campo. Ma se quella notte esaminò ciascuna cartolina più attentamente di quanto non avesse fatto al tavolo della loro cucina, quella che studiò più a fondo di tutte fu l’ultima.

Questo è il palazzo della Legion d’Onore, all’interno di Lincoln Park, a San Francisco, dove ogni anno, il Quattro luglio, si tiene uno dei più grandi spettacoli di fuochi d’artificio di tutta la California.

Emmett non ricordava di aver detto a Billy dell’amore della madre per i fuochi d’artificio, ma era innegabilmente vero. Quando viveva a Boston, da bambina, sua madre trascorreva le estati in una piccola cittadina a Cape Cod. Pur non avendo mai parlato molto del tempo passato lì, aveva descritto con genuina eccitazione come i volontari dei vigili del fuoco sponsorizzassero uno spettacolo di fuochi d’artificio sopra il porto ogni Quattro luglio. Quando era piccola, lei e la sua famiglia lo guardavano dal loro molo privato. Ma una volta cresciuta, aveva avuto il permesso di uscire in mare a remi, tra le barche a vela ormeggiate che ondeggiavano, in modo da poter assistere allo spettacolo pirotecnico sdraiata da sola sul fondo della propria barca.

Quando Emmett aveva otto anni, sua madre era venuta a sapere dal signor Cartwright, al negozio di ferramenta, che la cittadina di Seward (a poco più di un’ora da Morgen) il Quattro luglio organizzava una piccola festa, con una parata nel pomeriggio e fuochi d’artificio dopo il tramonto. La madre di Emmett non era interessata alla parata. Così, dopo aver cenato presto, Emmett e i suoi genitori erano saliti in macchina e avevano fatto un giro fin lì.

Quando il signor Cartwright aveva detto che si trattava di una piccola festa, la madre di Emmett aveva immaginato che fosse come le feste di tutte le altre piccole cittadine dei dintorni, con gli striscioni preparati dai bambini della scuola e cibi e bevande venduti su tavoli pieghevoli dalle donne della parrocchia. Ma, quando erano arrivati, era rimasta strabiliata scoprendo che i festeggiamenti del Quattro luglio a Seward facevano impallidire quelli di qualunque altro Quattro luglio avesse mai visto. Era una festa che l’amministrazione cittadina preparava per tutto l’anno, e per parteciparvi le persone venivano fin da Des Moines. Quando i Watson erano arrivati, l’unico parcheggio libero era a un miglio dal centro, e quando finalmente avevano raggiunto a piedi Plum Creek Park, dove avrebbe avuto luogo lo spettacolo di fuochi d’artificio, ogni angolo di prato era stato occupato da famiglie che facevano picnic sulle loro coperte.

L’anno seguente, sua madre non aveva intenzione di fare lo stesso errore. La mattina del Quattro luglio, a colazione, aveva annunciato che sarebbero partiti per Seward subito dopo pranzo. Ma dopo aver preparato il picnic per la cena e aperto il cassetto delle posate per prendere forchette e coltelli, si era bloccata, lo sguardo fisso. Poi si era voltata e, uscendo dalla cucina, era salita al piano di sopra, con Emmett alle calcagna. Spostando una sedia della camera da letto, ci si era arrampicata sopra e aveva allungato la mano verso una cordicella che pendeva dal soffitto. Quando aveva tirato la cordicella, si era aperta una botola con una scala scorrevole che portava in soffitta.

Emmett aveva strabuzzato gli occhi, pronto a sentirsi dire che doveva aspettare dov’era, ma sua madre era talmente concentrata che era salita sulla scala senza fermarsi a dirgli di fare attenzione. E quando lui l’aveva seguita su per gli stretti pioli, lei era così impegnata a spostare scatoloni che non si era preoccupata di rispedirlo giù.

Mentre sua madre armeggiava alla ricerca di qualcosa, Emmett aveva ispezionato lo strano inventario della soffitta: una vecchia radio alta quasi quanto lui, una sedia a dondolo rotta, una macchina da scrivere nera e due grandi bauli ricoperti di adesivi colorati.

«Ecco qua» aveva detto sua madre.

Rivolgendo un sorriso a Emmett, aveva sollevato quella che sembrava una valigetta. Ma non era di pelle, era una cesta in vimini.

Tornati in cucina, sua madre aveva messo la valigetta sul tavolo.

Emmett aveva notato che sudava per il caldo che c’era in soffitta. E, quando si era asciugata la fronte con il dorso della mano, si era lasciata una striscia di polvere sulla pelle. Dopo aver aperto i ganci della valigetta, aveva sorriso di nuovo a Emmett, sollevando il coperchio.

Emmett sapeva che una valigia riposta in soffitta era con tutta probabilità vuota, quindi era rimasto sorpreso di scoprire che non solo quella era piena, ma il suo contenuto era impacchettato alla perfezione. Ordinatamente disposto al suo interno c’era tutto ciò di cui si poteva aver bisogno per fare un picnic. Sotto una cinghia c’era una pila di sei piatti rossi, mentre sotto un’altra una torre di sei bicchieri, sempre rossi. C’erano lunghi e stretti scomparti contenenti forchette, coltelli e cucchiai, e uno più corto per un apribottiglie. C’erano persino due rientranze sagomate su misura per saliera e pepiera. E all’interno del coperchio c’era una tovaglia rossa e bianca a quadrettoni, tenuta ferma da due cinghie in pelle.

In tutta la sua vita, Emmett non aveva mai visto niente di così ingegnoso: non c’era niente che mancasse e niente di superfluo, tutto aveva un suo posto. E non avrebbe mai più visto niente di simile fino all’età di quindici anni, quando aveva scoperto il tavolo da lavoro nel capanno del signor Schulte, con la sua ordinata disposizione di spazi, ganci e sostegni per i vari attrezzi.

«Caspita!» aveva esclamato Emmett, e sua madre si era messa a ridere.

«Ce l’ha regalato la tua prozia Edna». Poi aveva scosso la testa. «Non credo di averlo mai aperto dal giorno in cui ci siamo sposati. Ma lo useremo stasera!»

Quell’anno erano arrivati a Seward alle due del pomeriggio e avevano trovato un posto dove stendere la loro tovaglia a quadrettoni proprio al centro del prato. Il padre di Emmett, che aveva espresso una certa riluttanza ad andare così presto, una volta lì non aveva dato segni di impazienza. Anzi, facendo una specie di sorpresa alla moglie, aveva tirato fuori da una borsa una bottiglia di vino. E mentre i genitori di Emmett bevevano, suo padre raccontava storie sulla spilorcia zia Sadie, il distratto zio Dave e tutti gli altri suoi parenti pazzi che vivevano sulla costa orientale, facendo ridere la madre come raramente le capitava.

Con il passare delle ore, il prato si era riempito di altre coperte e cestini, altre risate e buonumore. Quando finalmente era scesa la notte e i Watson, sdraiati sulla loro tovaglia a quadrettoni con Emmett nel mezzo, avevano udito il fischio e il botto del primo fuoco d’artificio, sua madre aveva detto: Non me lo sarei perso per niente al mondo. E tornando a casa, quella notte, Emmett pensò che loro tre avrebbero partecipato ai festeggiamenti del Quattro luglio di Seward per il resto della loro vita.

Ma il febbraio successivo, nelle settimane dopo la nascita di Billy, sua madre improvvisamente non era più stata la stessa. Certi giorni era così stanca da non riuscire nemmeno a iniziare i lavori di casa che era solita lasciare a metà. Altri giorni non si alzava dal letto.

Quando Billy aveva tre settimane, la signora Ebbers (i cui figli avevano già figli loro) aveva cominciato a venire ogni giorno per aiutare nelle faccende di casa e provvedere ai bisogni di Billy, mentre la madre di Emmett cercava di recuperare le forze. Ad aprile, la signora Ebbers aveva cominciato a venire solo al mattino e a giugno non veniva più del tutto. Ma il 1º luglio, durante la cena, quando il padre di Emmett aveva chiesto con un certo entusiasmo a che ora dovevano partire per Seward, la madre di Emmett aveva detto di non essere sicura di voler andare.

Guardando dall’altra parte del tavolo, Emmett pensò che non aveva mai visto suo padre così affranto. Ma come era solito fare, il padre era andato avanti, sostenuto da una fiducia poco incline a imparare dall’esperienza. La mattina del 4, aveva preparato il picnic. Aveva aperto la botola e salito la scaletta per recuperare il cestino dalla soffitta. Aveva messo Billy nella culla e portato il pick-up davanti alla porta d’ingresso. E quando, all’una, era entrato gridando: Forza, gente! Non vorremo mica perderci il nostro posto preferito!, la madre di Emmett aveva accettato di andare.

O meglio, non si era opposta.

Era salita in macchina senza dire una parola.

Nessuno di loro aveva detto una parola.

Dopo essere arrivati a Seward, però, ed essersi fatti strada fino al centro del parco, e dopo che il padre di Emmett aveva steso la tovaglia a quadrettoni e iniziato a prendere le forchette e i coltelli dai loro scomparti, sua madre aveva detto: Vieni, lascia che ti aiuti.

E in quel momento era stato come se a tutti loro fosse stato tolto un grande peso.

Dopo aver tirato fuori i bicchieri di plastica rossa, aveva distribuito i panini che suo marito aveva preparato. Aveva dato a Billy la purea di mele che suo marito aveva pensato di mettere nel cesto e aveva dondolato avanti e indietro la culla fino a che Billy non si era addormentato. Mentre bevevano il vino che suo marito si era ricordato di portare, lei gli aveva chiesto di raccontare alcune di quelle storie sui suoi zii e zie pazzi. E quando, poco dopo l’imbrunire, la prima salva era esplosa sopra il parco in un grande ventaglio di scintille colorate, lei si era allungata a stringere la mano del marito e gli aveva rivolto un tenero sorriso con le lacrime che le rigavano il viso. Quando Emmett e suo padre avevano visto le lacrime, avevano sorriso a loro volta, perché era evidente che si trattava di lacrime di gratitudine: gratitudine per il fatto che il marito, invece di cedere alla sua iniziale mancanza di entusiasmo, aveva perseverato affinché loro quattro potessero condividere quel grande spettacolo in quella calda notte d’estate.

Quando i Watson erano tornati a casa, mentre il padre portava dentro la culla e il cesto da picnic, la madre di Emmett lo aveva accompagnato al piano di sopra per mano, lo aveva messo a letto rimboccandogli per bene le coperte e gli aveva dato un bacio sulla fronte, per poi proseguire lungo il corridoio e fare lo stesso con Billy.

Quella notte Emmett aveva dormito profondamente come ogni notte della sua vita. E quando si era svegliato, la mattina seguente, sua madre se ne era andata.

Lanciando un’ultima occhiata al palazzo della Legion d’Onore, Emmett rimise le cartoline nella busta. Avvolse il sottile filo rosso per chiuderle dentro e le ripose nello zaino di Billy, assicurandosi di stringere bene le cinghie.

Prendendo posto accanto al fratello, Emmett ricordò che quel primo anno era stato duro, per Charlie Watson. Il clima continuava a dargli filo da torcere, senza tregua. Le difficoltà finanziarie incombevano. E la gente del paese spettegolava liberamente sull’improvvisa partenza della signora Watson. Ma quello che pesava di più su suo padre, quello che pesava su entrambi, era la consapevolezza che, quando la madre di Emmett aveva stretto la mano del marito all’inizio dei fuochi d’artificio, non lo aveva fatto in segno di gratitudine per la sua perseveranza, la sua lealtà e il suo sostegno, lo aveva fatto in segno di gratitudine per il fatto che, strappandola delicatamente al suo malessere per assistere a quel magico spettacolo, le aveva ricordato la gioia che avrebbe potuto provare, se solo fosse stata disposta a lasciarsi alle spalle la sua vita quotidiana.





Sette





Duchessa

«È una cartina!» esclamò Woolly sorpreso.

«Proprio così».

Eravamo seduti in un séparé di HoJo in attesa della colazione. Davanti a ognuno di noi c’era una tovaglietta di carta che era anche una cartina semplificata dello Stato dell’Illinois: mostrava le strade e le città principali, con alcune illustrazioni fuori scala dei punti di interesse della regione. Inoltre, c’erano sedici Howard Johnson, ognuno con il suo piccolo tetto arancione e la sua piccola guglia azzurra.

«Qui è dove siamo noi» disse Woolly, indicandone uno.

«Mi fido della tua parola».

«E qui c’è la Lincoln Highway. E guarda questo!»

Prima che potessi allungarmi a guardare, la cameriera (che non poteva avere più di diciassette anni) posò i nostri piatti sopra le tovagliette.

Woolly si accigliò. Dopo aver atteso che la ragazza si allontanasse, spinse da parte il piatto, in modo da poter continuare a studiare la cartina mentre fingeva di mangiare.

Era buffo vedere quanta poca attenzione Woolly prestasse alla colazione, visto quanta ne aveva prestata a ordinarla. Quando la cameriera gli aveva portato il menu, era sembrato un po’ infastidito dalle dimensioni. Inspirando a fondo, si era messo a leggere la descrizione di ciascun piatto ad alta voce. Poi, per assicurarsi di non essersi perso niente, era tornato all’inizio e le aveva lette un’altra volta. Quando la cameriera era tornata per prendere l’ordine, lui aveva dichiarato, sicuro di sé, che avrebbe preso i waffle (anzi, meglio quelle uova strapazzate), solo per cambiare e passare ai pancake proprio mentre la ragazza si stava voltando per andarsene. Ma quando i pancake erano arrivati, dopo averli decorati con un’elaborata spirale di sciroppo, Woolly li aveva ignorati, a spese del bacon. Io, d’altra parte, che non mi ero nemmeno preso la briga di dare un’occhiata al menu, finii il mio pasticcio di manzo e le uova all’occhio di bue in quattro e quattr’otto.

Dopo avere ripulito il piatto, mi appoggiai allo schienale e diedi un’occhiata in giro pensando che, se Woolly voleva avere un’idea di come sarebbe stato il mio ristorante, gli sarebbe bastato guardare un Howard Johnson. Perché il mio ristorante sarebbe stato tutto il contrario sotto ogni aspetto.

In merito all’atmosfera, i solerti proprietari degli Howard Johnson avevano deciso di portare i colori dei loro famosi tetti all’interno dei ristoranti, rivestendo i séparé di arancione brillante e le cameriere di azzurro brillante... nonostante l’abbinamento di arancione e azzurro non risulti aver stimolato l’appetito a una sola persona fin dalla notte dei tempi. L’elemento architettonico più rilevante del locale era un’ininterrotta serie di finestre panoramiche, che dava a tutti i clienti una visuale senza impedimenti del parcheggio. La cucina era una versione tirata a lucido di quella che si poteva trovare in una qualunque tavola calda, e la caratteristica peculiare dei clienti era che con una sola occhiata potevi capire di loro più di quanto non avresti voluto.

Prendete il tipo rubicondo nel séparé accanto al nostro, che stava tirando su il tuorlo delle uova con l’angolo di una fetta di pane integrale tostato. Un agente di vendita, se mai ne ho visto uno... e io ne ho visti da bastarmi per tutta la vita. Sull’albero genealogico degli uomini di mezza età che nessuno ricorda, gli agenti di vendita sono primi cugini degli artisti finiti. Vanno nelle stesse città, guidano le stesse auto e alloggiano negli stessi alberghi. In effetti, l’unico modo in cui puoi distinguerli è che gli agenti di vendita indossano scarpe più comode.

Se mai avessi avuto bisogno di una prova, dopo averlo osservato mettere a frutto la sua padronanza delle percentuali per calcolare la mancia per la cameriera, lo vidi annotare la ricevuta, piegarla in due e metterla nel portafogli per i ragazzi della contabilità.

Quando l’agente di vendita si alzò per andarsene, notai sull’orologio alla parete che erano già le sette e mezza.

«Woolly» dissi, «il senso di alzarsi presto è partire presto. Quindi, perché non mangi qualche pancake mentre io vado in bagno? Poi possiamo pagare il conto e metterci in strada».

«Certo» disse Woolly, spingendo ancora un po’ in là il piatto.

Prima di andare in bagno, mi feci dare un po’ di monetine dalla cassiera e mi infilai in una cabina telefonica. Sapevo che dopo il pensionamento Ackerly si era trasferito nell’Indiana, solo che non sapevo dove. Così chiesi al centralino di cercarmi il numero di Salina e di mettermi in comunicazione. Dato l’orario, il telefono squillò otto volte prima che qualcuno alla fine rispondesse. Credo che fosse Lucinda, la brunetta con gli occhiali rosa a guardia della porta del direttore.

Prendendo spunto da mio padre, le propinai il buon vecchio Re Lear. Era quello che usava lui quando aveva bisogno di un aiutino da qualcuno all’altro capo della cornetta. Naturalmente, richiedeva un accento britannico, ma con l’aggiunta di un pizzico di smarrimento.

Spiegando che ero lo zio di Ackerly, dall’Inghilterra, le dissi che volevo inviargli una cartolina per il giorno dell’Indipendenza (per assicurargli che non nutrivo rancore), ma che a quanto pareva non trovavo più la mia rubrica degli indirizzi. Conosceva forse un modo per aiutare un povero vecchio smemorato? Un minuto più tardi, la donna tornò con la risposta: 132 Rhododendron Road, South Bend.

Fischiettando soddisfatto, andai dalla cabina telefonica al bagno e chi trovai, in piedi all’orinatoio, se non il tipo rubicondo del séparé accanto al nostro? Dopo aver finito di fare le mie cose e averlo raggiunto ai lavandini, gli rivolsi un sorriso veloce attraverso lo specchio.

«Lei, signore, mi sembra un agente di vendita».

Leggermente colpito, l’uomo guardò il mio riflesso.

«Lavoro nelle vendite».

Annuii.

«Ha quell’aria cordiale, da uomo di mondo».

«Be’, grazie».

«Porta a porta?»

«No» rispose lui, un po’ offeso. «Ho un mio portafoglio clienti».

«Ma certo. In che settore, se non sono inopportuno?»

«Elettrodomestici da cucina».

«Come frigoriferi e lavastoviglie?»

Lui fece una piccola smorfia, quasi avessi toccato un tasto dolente.

«Siamo specializzati in piccoli apparecchi elettrici. Come frullatori e frullini manuali».

«Piccoli ma essenziali» puntualizzai.

«Oh, sì, non c’è dubbio».

«Allora mi dica, come fa? Quando va da un cliente, voglio dire, come chiude una vendita? Del vostro frullatore, per esempio».

«Il nostro frullatore si vende da solo».

Dal modo in cui lo disse, capii che l’aveva già fatto un milione di volte.

«Lei è troppo modesto, ne sono certo. Ma sul serio, quando parla del suo frullatore e lo confronta con quelli della concorrenza. Che cosa... li differenzia?»

Alla parola differenzia, l’uomo si fece serio e assunse un tono confidenziale. Non importava che stesse parlando con un ragazzino di diciotto anni nel bagno di un Howard Johnson. Si stava preparando a promuovere il suo prodotto e non avrebbe potuto fermarsi nemmeno se avesse voluto.

«Quando ho commentato che il nostro frullatore si vende da solo» cominciò a dire «scherzavo solo a metà. Perché, vede, fino a poco tempo fa tutti i principali frullatori avevano tre velocità: bassa, media e alta. La nostra azienda è stata la prima a differenziare i tasti dei propri frullatori a seconda del tipo di lavorazione: mescolare, sbattere e montare».

«Ingegnoso. Avrete conquistato il mercato».

«Per un po’ è stato così» ammise. «Ma in men che non si dica i nostri concorrenti ci hanno copiato».

«Quindi dovete mantenervi un passo avanti».

«Precisamente. Ecco perché quest’anno sono orgoglioso di dire che siamo diventati i primi produttori di frullatori d’America a introdurre un quarto tipo di lavorazione».

«Un quarto tipo di lavorazione? Oltre a mescolare, sbattere e montare?»

La suspense mi stava uccidendo.

«Passare».

«Bravi» dissi.

E in un certo senso, ero sincero.

Lo squadrai di nuovo, questa volta ammirato. Poi gli chiesi se aveva combattuto durante la guerra.

«Non ho avuto questo onore» disse lui, anche questo per la milionesima volta.

Scossi la testa con partecipazione.

«Che cagnara, quando i ragazzi sono tornati a casa. Fuochi d’artificio e parate. Sindaci che appuntavano medaglie sui baveri. E tutte le belle signore che facevano la fila per baciare qualunque imbecille in uniforme. Ma sa che cosa penso? Credo che il popolo americano dovrebbe rendere meglio omaggio agli agenti di vendita».

Non riusciva a capire se lo stavo prendendo in giro o no. Così aggiunsi un pizzico di emozione nella voce.

«Mio padre era un agente di vendita. Oh, le miglia che ha fatto. I campanelli che ha suonato. Le notti che ha trascorso lontano dalle comodità di casa. Le dirò che gli agenti di vendita non sono semplicemente uomini che lavorano sodo, sono i fanti del capitalismo!»

Credo che a questo punto sia letteralmente arrossito. Anche se era difficile dirlo, data la sua carnagione.

«È stato un onore conoscerla, signore» dissi, e gli porsi la mano, anche se ancora non l’avevo asciugata.

Quando uscii dal bagno, vidi la nostra cameriera e la fermai.

«Ha bisogno di qualcos’altro?» mi chiese.

«Solo del conto» risposi. «Abbiamo posti dove andare e gente da vedere».

Alle parole posti dove andare, lei assunse un’aria assorta. Credo che, se le avessi detto che eravamo diretti a New York e le avessi offerto un passaggio, sarebbe saltata sul sedile posteriore senza nemmeno cambiarsi l’uniforme... se non altro per vedere quel che succede quando sconfini dai limiti della tovaglietta.

«Glielo porto subito» disse.

Tornando al nostro séparé, mi pentii di essermi preso gioco del nostro vicino di tavolo per via della sua attenzione alle ricevute. Perché d’un tratto mi venne in mente che avremmo dovuto fare qualcosa di simile per Emmett. Dato che stavamo usando i soldi della sua busta per coprire le spese, aveva tutti i diritti di aspettarsi una piena rendicontazione al nostro ritorno, in modo da poter essere rimborsato prima che dividessimo il fondo.

La sera prima avevo lasciato Woolly a pagare il conto della cena, mentre io ci registravo in albergo. Volevo chiedergli quanto era costata, alla fine, ma quando tornai al nostro séparé Woolly non c’era più.

Alzando gli occhi al cielo, mi domandai dove potesse essere andato. Non poteva essere in bagno, perché venivo proprio da lì. Sapendo che gli piacevano le cose luccicanti e colorate, guardai verso il bancone dei gelati, ma c’erano solo due bambini che premevano il naso contro il vetro, desiderando che non fosse così presto. Con un crescente senso di inquietudine, mi voltai verso le finestre.

Guardai fuori nel parcheggio, facendo correre lo sguardo sul mare scintillante di vetro e cromo fino al punto in cui avevo parcheggiato la Studebaker e in cui la Studebaker non c’era più. Facendo un passo di lato per riuscire a vedere oltre un paio di acconciature ad alveare, buttai l’occhio verso l’ingresso del parcheggio, giusto in tempo per scorgere l’auto di Emmett che svoltava a destra sulla Lincoln Highway.

«Cristo! Cazzo cazzo cazzo!»

La cameriera, che stava arrivando proprio in quel momento con il conto, impallidì.

«Scusi il mio francese» dissi.

Poi, dando un’occhiata al conto, le allungai un biglietto da venti dalla busta.

Mentre lei si allontanava di corsa per andare a prendere il resto, mi accasciai sulla mia panchetta guardando dritto davanti a me, dove avrebbe dovuto esserci Woolly. Sul piatto, ora tornato al suo posto, il bacon era sparito, insieme a una piccola fettina di pancake.

Stavo ammirando la precisione con cui Woolly aveva tagliato una fettina così sottile dalla pila di pancake, quando notai che, sotto la ceramica bianca del piatto, c’era il piano in formica del tavolo. Vale a dire che la tovaglietta era sparita.

Spostando di lato il piatto, presi la mia. Come ho detto prima, era una cartina dell’Illinois, con le strade e le città principali. Ma nell’angolo in basso a destra c’era un riquadro con una piantina del centro della cittadina in cui ci trovavamo, nel mezzo della quale c’era un piccolo riquadro verde, e al centro di quel piccolo riquadro verde c’era una statua di Abraham Lincoln, in tutto il suo splendore.

Woolly

«Hum de-dum de-dum» canticchiava Woolly, dando un’altra occhiata alla cartina che aveva sulle gambe. «Sarai sempre in sella, delle auto è la stella, la vita è più bella... Oh, hum de-dum de-dum».

«Togliti dalla strada!» gridò qualcuno, sorpassando la Studebaker con un triplo colpo di clacson.

«Scusa, scusa, scusa!» ribatté Woolly in ugual triplice copia, con un amichevole cenno della mano.

E, sterzando per tornare nella sua corsia, riconobbe che probabilmente non era consigliabile guidare con una cartina sulle gambe, essendo costretto ad alzare e abbassare lo sguardo in continuazione. Quindi, tenendo il volante con la sinistra, sollevò la cartina con la destra. In quel modo poteva guardare la cartina con un occhio e la strada con l’altro.

Il giorno prima, dopo essersi procurato la cartina stradale degli Stati Uniti d’America alla stazione di servizio Phillips 66, Duchessa l’aveva consegnata a Woolly dicendogli che avrebbe dovuto fare da navigatore, dato che lui guidava. Woolly aveva accettato la responsabilità con un pizzico di disagio. Quando ti danno la cartina di una stazione di servizio, questa è quasi della misura perfetta... come un libretto teatrale. Ma, per poterla leggere, devi aprirla, aprirla e aprirla, fino a che l’oceano Pacifico non si infrange sulla leva del cambio e l’oceano Atlantico non lambisce lo sportello del passeggero.

Una volta che la cartina della stazione di servizio è tutta aperta, è probabile che anche solo la sua vista ti faccia girare la testa, perché è tuttissimamente attraversata, da cima a fondo e da una parte all’altra, da superstrade, strade e migliaia di stradine che si incrociano, ognuna delle quali è contraddistinta da un nome o un numero minuscoli. A Woolly ricordava il libro di testo di un corso di biologia che aveva frequentato quando era al St Paul. O era al St Mark? In ogni caso, all’inizio del volume, su una pagina a sinistra, c’era l’immagine di uno scheletro umano. Dopo aver guardato attentamente lo scheletro, con tutte le sue varie ossa al posto giusto, quando voltavi pagina, aspettandoti senza dubbio che lo scheletro scomparisse, questo era ancora lì... perché la pagina seguente era fatta di carta trasparente, per poter studiare il sistema nervoso sopra lo scheletro. E quando voltavi di nuovo pagina, potevi studiare lo scheletro, il sistema nervoso e quello circolatorio, con tutte le sue linee blu e rosse.

Woolly sapeva che quell’illustrazione a più strati mirava a rendere le cose perfettamente chiare, ma la trovava inquietante. Era l’immagine di un uomo o di una donna, tanto per cominciare? Vecchio o giovane? Nero o bianco? E come facevano tutte le cellule del sangue e gli impulsi nervosi che viaggiavano per quei sistemi complicati a sapere dove sarebbero dovuti andare? E una volta lì, come trovavano la strada per tornare a casa? La cartina stradale Phillips 66 era così: un’illustrazione con centinaia di arterie, vene e capillari che si diramavano all’infinito, al punto che nessuno che viaggiasse su una di esse avrebbe potuto sapere dove stesse andando.

Ma non era quello il caso della cartina sulla tovaglietta dell’Howard Johnson! Non dovevi affatto aprirla. E non era ricoperta da un groviglio di strade e superstrade. Aveva esattamente la giusta quantità di strade. E quelle contrassegnate da un nome chiaramente erano contrassegnate, mentre quelle che non erano contrassegnate da un nome chiaramente non lo erano affatto.

L’altra caratteristica encomiabile della cartina trovata sul tavolo dell’Howard Johnson erano le illustrazioni. La maggior parte delle persone che disegnano le cartine è particolarmente brava a rimpicciolire. Gli Stati, le città, i fiumi, le strade, ogni elemento è ridotto a una dimensione inferiore. Ma sulla tovaglietta dell’Howard Johnson, dopo avere rimpicciolito le città, i fiumi e le strade, chi aveva disegnato la cartina aveva reinserito un certo numero di illustrazioni selezionate che erano più grandi di quanto avrebbero dovuto. Come un grande spaventapasseri nell’angolo in basso a sinistra, che ti mostrava dov’erano i campi di mais. O la grande tigre in quello in alto a destra, che ti mostrava lo zoo di Lincoln Park.

Era esattamente il modo in cui i pirati disegnavano le loro mappe del tesoro. Rimpicciolivano l’oceano e le isole fino a renderli minuscoli e molto semplici, ma poi inserivano una grande nave al largo della costa, una grande palma sulla spiaggia e una grande formazione rocciosa simile a un teschio su una collina che si trovava a quindici passi esatti dalla X che segnava il punto.

Nel riquadro nell’angolo in basso a destra della tovaglietta c’era una cartina all’interno della cartina, che mostrava il centro della città. Secondo quella cartina, se svoltavi a destra sulla 2a Strada e guidavi per tre centimetri e mezzo, arrivavi a Liberty Park, al centro del quale c’era una fantastica, grande statua di Abraham Lincoln.

D’un tratto, con l’occhio sinistro, Woolly vide il cartello che indicava la 2a Strada. Senza un minuto da perdere svoltò bruscamente a destra, accompagnato da un altro colpo di clacson.

«Scusa» gridò.

Avvicinandosi al parabrezza, intravide del verde.

«Ci siamo» disse. «Ci siamo».

Un minuto più tardi, era arrivato.

Dopo aver accostato al marciapiede, aprì la portiera e fu quasi portato via da una berlina di passaggio.

«Ooops!»

Richiusa la portiera, Woolly si trascinò sul sedile, scese dal lato del passeggero, aspettò un varco nel flusso del traffico e attraversò di corsa la strada.

Era una giornata luminosa e assolata. Nel parco gli alberi avevano messo le foglie, i cespugli erano in fiore e, da una parte e dall’altra del sentiero, spuntavano le margherite.

«Ci siamo» ripeté, sfrecciando pieno di energia.

Ma d’un tratto il sentiero costeggiato dalle margherite incrociò un altro sentiero, presentando a Woolly tre diverse opzioni: andare a sinistra, andare a destra o andare dritto. Pentendosi di non aver pensato di portare la tovaglietta con la cartina, Woolly guardò in tutte e tre le direzioni. Alla sua sinistra c’erano alberi, cespugli e panchine verde scuro. Alla sua destra altri alberi, cespugli e panchine, oltre a un uomo con un vestito largo e un cappello floscio che gli sembrò vagamente familiare. Ma dritto davanti a sé, strizzando gli occhi, riuscì a distinguere una fontana.

«Aha!» gridò.

Perché, secondo l’esperienza di Woolly, le statue si trovavano spesso nelle vicinanze delle fontane. Come a New York, con la statua di Garibaldi accanto alla fontana di Washington Square Park, e la statua dell’angelo sopra la grande fontana di Central Park.

Con ritrovata fiducia, Woolly corse fino al bordo della fontana e si fermò nel suo rinfrescante alone di acqua nebulizzata per cercare di orientarsi. Quello che scoprì da una veloce ispezione fu che la fontana era un epicentro da cui si irradiavano otto diversi sentieri (incluso quello da cui era arrivato). Respingendo lo sconforto, Woolly cominciò a girare lentamente in senso orario attorno alla fontana, scrutando a uno a uno i diversi sentieri, con una mano a riparare gli occhi come un capitano in mare. E là, in fondo al sesto sentiero, c’era Honest Abe in persona.

Invece di scapicollarsi lungo il sentiero, in ossequio alla statua Woolly avanzò con lunghi passi lincolniani fino a fermarsi a un paio di metri da essa.

Che magnifica somiglianza, pensò Woolly. Non solo catturava la levatura del presidente, ma sembrava suggerire il suo coraggio morale. Se in generale quel Lincoln era rappresentato come uno se lo sarebbe aspettato, con la sua barba alla Lincoln e il lungo cappotto nero, lo scultore aveva fatto però una scelta inusuale: nella mano destra, il presidente teneva con delicatezza il cappello per la tesa, come se se lo fosse appena tolto incontrando un conoscente per strada.

Woolly si sedette su una panchina di fronte alla statua e tornò con il pensiero al giorno prima, quando Billy gli stava spiegando la storia della Lincoln Highway sul sedile posteriore dell’auto di Emmett. Il ragazzino aveva detto che, quando avevano iniziato a costruirla (nel millenovecentoequalcosa), degli entusiasti avevano dipinto strisce rosse, bianche e blu su fienili e steccati lungo tutto il percorso. Woolly riusciva a immaginarselo perfettamente, poiché gli ricordava quando, per il Quattro luglio, la sua famiglia appendeva festoni rossi, bianchi e blu alle travi del salone e alla ringhiera del portico.

Oh, il suo bisnonno amava il Quattro luglio.

Per il Ringraziamento, per Natale e per Pasqua, non gli importava se i figli scegliessero di passare la festa con lui o andassero a festeggiare con qualcun altro. Ma nel giorno dell’Indipendenza non tollerava assenteismi. Aveva messo perfettamente in chiaro che ogni figlio, nipote e bisnipote era atteso sugli Adirondack, qualunque fosse la distanza che doveva percorrere.

E infatti si riunivano tutti!

Il 1º luglio, i familiari cominciavano a risalire il vialetto in macchina, ad arrivare alla stazione dei treni o a scendere alla piccola pista di atterraggio distante venti miglia. Per il pomeriggio del giorno successivo, ogni posto letto della casa era occupato, con i nonni, gli zii e le zie nelle camere da letto, i cugini più giovani nella veranda chiusa e tutti i cugini abbastanza fortunati da avere più di dodici anni in tende nella pineta.

Quando arrivava il Quattro luglio, facevano tutti un picnic sul prato, seguito da gare di canoa, di nuoto e di tiro con il fucile e con l’arco, oltre a una grande partita di caccia alla bandiera. Alle sei spaccate c’era l’aperitivo sotto il portico. E alle sette e mezza suonava la campanella e tutti rientravano per la cena a base di pollo fritto, pannocchie e i famosi muffin ai mirtilli di Dorothy. Poi, alle dieci, zio Bob e zio Randy andavano con la barca a remi alla piattaforma in mezzo al lago, per dare l’ordine di lanciare i fuochi che avevano comprato in Pennsylvania.

Con un sorriso, Woolly pensò che a Billy sarebbe piaciuto un sacco. Gli sarebbero piaciuti i festoni sulla staccionata, le tende tra gli alberi e i cestini di muffin ai mirtilli. Ma soprattutto, gli sarebbero piaciuti i fuochi d’artificio, che cominciavano con fischi e botti, ma diventavano sempre più grandi fino a riempire il cielo.

Proprio mentre Woolly ripercorreva quel bel ricordo, però, la sua espressione si fece seria, perché aveva quasi dimenticato quella che sua madre chiamava la ragione per cui siamo tutti qui, ovvero le recite. Ogni anno, il Quattro luglio, dopo che il cibo era stato messo in tavola, al posto della preghiera, il ragazzino o la ragazzina più giovane tra quelli che avevano già compiuto i sedici anni prendeva posto alla testa del tavolo e recitava alcuni brani della Dichiarazione d’Indipendenza.

Quando, nel corso delle vicende umane e Consideriamo le seguenti Verità evidenti di per sé e così via.

Ma, come amava osservare il bisnonno di Woolly, se i signori Washington, Jefferson e Adams avevano avuto la lungimiranza di fondare la Repubblica, era stato Lincoln ad avere il coraggio di perfezionarla. Così, quando il cugino o la cugina che aveva recitato i brani della Dichiarazione era tornato al suo posto, il ragazzino o la ragazzina più giovane tra quelli che avevano già compiuto i dieci anni lo sostituiva alla testa del tavolo per recitare l’intero Discorso di Gettysburg.

Una volta finito, il ragazzino o la ragazzina faceva un inchino, e la stanza erompeva in un’ovazione che uguagliava quasi quella che seguiva il finale dei fuochi d’artificio. Poi i piatti da portata e i cestini facevano il giro della tavola accompagnati da risate e buonumore. Era un momento che Woolly aveva sempre aspettato con impazienza.

O meglio, lo aveva aspettato con impazienza fino al 16 marzo 1944, il giorno in cui aveva compiuto dieci anni.

Subito dopo che sua madre e le sue sorelle gli ebbero cantato buon compleanno, la sorella maggiore, Kaitlin, aveva sentito la necessità di far notare che, quando fosse arrivato il Quattro luglio, sarebbe toccato a lui mettersi alla testa del tavolo. Quella notizia lo aveva turbato al punto che era a malapena riuscito a finire la sua fetta di torta al cioccolato. Perché, se c’era una cosa che Woolly, a dieci anni, sapeva, era di non essere affatto bravo a immemorizzare.

Percependo la sua preoccupazione, sua sorella Sarah (che sette anni prima aveva recitato il Discorso in modo impeccabile) si era offerta di aiutarlo a prepararsi.

«Sei perfettamente in grado di imparare a memoria il Discorso di Gettysburg» gli aveva detto con un sorriso. «Dopotutto, sono solo dieci frasi».

All’inizio, quella rassicurazione lo aveva rincuorato. Ma quando la sorella gli aveva mostrato il testo del discorso, Woolly aveva scoperto che, se a una prima occhiata poteva sembrare che si trattasse solo di dieci frasi, l’ultima era in realtà tre frasi diverse camuffate da una sola.

«A tutti gli orsetti» come era solito dire Woolly, «le frasi sono dodici, non dieci».

«È lo stesso» aveva replicato Sarah.

Ma giusto per essere sicuri, aveva suggerito che iniziassero la preparazione con largo anticipo. La prima settimana di aprile, Woolly avrebbe imparato a recitare parola per parola la prima frase. Poi, la seconda settimana di aprile, avrebbe imparato a recitare le prime due. La terza settimana le prime tre e così via, fino a che, dodici settimane dopo, proprio sul finire del mese di giugno, Woolly sarebbe stato in grado di recitare l’intero discorso senza un intoppo.

Ed esattamente così si erano preparati. Settimana dopo settimana, Woolly aveva imparato una frase dopo l’altra, fino a riuscire a recitare il discorso per intero. Di fatto, il 1º luglio lo aveva già recitato dall’inizio alla fine non solo davanti a Sarah, ma a se stesso davanti allo specchio, al lavello della cucina mentre aiutava Dorothy a rigovernare i piatti e addirittura in una canoa in mezzo al lago. Così, quando il fatidico giorno era arrivato, Woolly era pronto.

Dopo che suo cugino Edward aveva recitato i brani della Dichiarazione d’Indipendenza e ricevuto un cordiale applauso, Woolly andò a occupare la posizione privilegiata. Ma, proprio mentre stava per cominciare, aveva scoperto il primo problema del piano di sua sorella: il pubblico. Perché, se Woolly aveva recitato il Discorso di Gettysburg molte volte davanti a sua sorella e spesso da solo, non l’aveva mai recitato davanti a nessun altro. E quelle che aveva davanti non erano nemmeno delle persone qualsiasi. Erano trenta dei suoi parenti più prossimi, disposti in due file attente ai lati del tavolo, con nientemeno che il suo bisnonno seduto di fronte a lui.

Lanciando un’occhiata a Sarah, Woolly aveva ricevuto un cenno d’incoraggiamento, che aveva rafforzato la sua fiducia in se stesso. Ma proprio mentre stava per cominciare, aveva scoperto il secondo problema del piano di sua sorella: l’abbigliamento. Perché, se aveva già recitato il Discorso di Gettysburg indossando i suoi pantaloni di velluto, il pigiama e il costume da bagno, non l’aveva mai fatto neanche una volta con addosso una giacca blu pruriginosa e un cravattino rosso e bianco che gli stringeva la gola.

Quando Woolly aveva cercato di allargare il colletto della camicia con il dito, alcuni dei cugini più piccoli avevano cominciato a ridacchiare.

«Ssst» aveva detto sua nonna.

Woolly aveva di nuovo guardato Sarah, che gli aveva fatto un altro amichevole cenno.

«Forza» aveva detto lei.

Proprio come sua sorella gli aveva insegnato, Woolly aveva raddrizzato la schiena, fatto due profondi respiri e cominciato: «Or sono ottantasette» aveva detto. «Or sono ottantasette anni».

I cugini più piccoli avevano ridacchiato di nuovo, e la nonna li aveva di nuovo zittiti.

Ricordando che Sarah gli aveva detto che, se si fosse sentito nervoso, avrebbe dovuto guardare sopra le teste dei familiari, Woolly aveva alzato lo sguardo sulla testa d’alce appesa alla parete. Ma, trovando l’espressione dell’alce poco comprensiva, aveva provato invece a guardarsi le scarpe.

«Or sono ottantasette anni...» aveva ricominciato.

«Che i nostri avi costruirono» lo aveva incalzato con dolcezza Sarah.

«Che i nostri avi costruirono» aveva ripetuto lui, alzando lo sguardo su di lei. «Che i nostri avi costruirono su questo contingente».

«Su questo continente...»

«Su questo continente una nuova nazione. Una nuova nazione...»

«...concepita nella Libertà» aveva detto una voce solidale.

Solo che non era la voce di Sarah. Era quella del cugino James, che si era laureato a Princeton qualche settimana prima. E questa volta, quando Woolly aveva ripreso a recitare il discorso, Sarah e James si erano uniti a lui.

«Concepita nella Libertà» avevano detto tutti e tre insieme «e votata al principio che tutti gli uomini sono creati uguali».

A quel punto, unirono le loro voci anche gli altri parenti che, quando era stato il loro turno, avevano avuto il compito di recitare il discorso di Lincoln. Quindi al coro si aggiunsero i familiari a cui non era mai stato chiesto di recitarlo, ma che l’avevano sentito così tante volte da conoscerlo a memoria anche loro. Ben presto, tutte quante le persone attorno al tavolo, incluso il bisnonno, lo stavano recitando. E quando, tutti insieme, avevano pronunciato le meravigliose parole piene di speranza che l’idea di un governo del popolo, dal popolo, per il popolo, non abbia a perire dalla terra, ci fu un tripudio di acclamazioni come quella stanza non ne aveva mai sentite.

Di certo quello doveva essere il modo in cui Abraham Lincoln aveva inteso che il suo discorso venisse recitato. Non da un bambinetto con una giacca blu in piedi tutto solo alla testa del tavolo, ma da quattro generazioni di una stessa famiglia che lo declamavano all’unisono.

Oh, se solo ci fosse stato suo padre, pensò Woolly asciugandosi una lacrima dalla guancia con il palmo della mano. Se solo ci fosse ora.

Dopo aver scacciato la malinconia e finito di porgere i suoi rispetti al presidente, Woolly tornò per la strada da cui era venuto. Questa volta, raggiunta la fontana, si prese la briga di girarci attorno in senso antiorario, finché non arrivò al sesto sentiero.

Nessun sentiero appare uguale in entrambe le direzioni, così, mentre avanzava, Woolly cominciò a chiedersi se non avesse commesso un errore. Forse, quando aveva antiorarizzato la fontana, aveva contato male i sentieri. Ma, proprio mentre stava prendendo in considerazione l’idea di tornare sui propri passi, rivide l’uomo con il cappello floscio.

Quando Woolly gli sorrise come se lo conoscesse, l’uomo gli sorrise a sua volta. Ma, quando Woolly lo salutò brevemente con la mano, lui non restituì il saluto. Infilò invece le mani nelle larghe tasche della sua larga giacca. Poi formò un cerchio con le braccia, posandosi il pugno destro sulla spalla sinistra e il pugno sinistro sulla spalla destra. Incuriosito, Woolly osservò l’uomo cominciare a spostare le mani lungo le braccia, lasciando delle piccole palline bianche ogni due o tre centimetri.

«Sono popcorn» disse Woolly sbalordito.

Dopo che ebbe posizionato i popcorn dalla spalla fino al polso, l’uomo iniziò ad aprire molto lentamente le braccia, fino a che non furono distese all’infuori come... come...

Come uno spaventapasseri! comprese Woolly. Ecco perché l’uomo con il cappello floscio aveva un’aria tanto familiare. Perché era identico allo spaventapasseri nell’angolo in basso a sinistra della cartina riprodotta sulla tovaglietta.

Solo che quell’uomo non era uno spaventapasseri. Era l’opposto di uno spaventapasseri. Non appena fu in posizione, infatti, tutti i passerotti che gironzolavano lì attorno si alzarono in volo per librarsi lungo le sue braccia.

Mentre gli uccellini becchettavano i popcorn, due scoiattoli che si erano nascosti sotto una panchina si precipitarono ai piedi dell’uomo. Con gli occhi sgranati, per un istante Woolly pensò che gli si sarebbero arrampicati addosso come se fosse un albero. Ma gli scoiattoli, che sapevano il fatto loro, aspettarono che gli uccellini facessero cadere a terra, dalle braccia, qualche pezzetto di popcorn.

Devo ricordarmi di raccontare tutto a Duchessa, pensò Woolly correndo via.

Perché l’Uomo degli Uccelli di Liberty Park sembrava proprio uno di quegli artisti di vaudeville delle storie che Duchessa amava tanto raccontare.

Ma quando Woolly arrivò sulla strada, la gioiosa immagine dell’Uomo degli Uccelli in piedi con le braccia distese fu rimpiazzata da quella molto meno gioiosa di un agente di polizia in piedi dietro l’auto di Emmett, con il libretto delle multe in mano.

Emmett

Emmett si svegliò con la vaga consapevolezza che il treno non si stava più muovendo. Guardando l’orologio di Billy, vide che erano da poco passate le otto. Dovevano aver già raggiunto Cedar Rapids.

In silenzio, per non svegliare il fratello, si alzò, salì la scala e sporse la testa fuori dal portello sul tetto del vagone. Guardando indietro, vide che al treno, fermo su un binario di servizio, erano stati aggiunti almeno venti vagoni.

In piedi su quella scala, con il viso esposto all’aria fresca del mattino, non gli vennero altri pensieri sul passato. Gli venne fame. L’unica cosa che aveva mangiato da quando erano partiti da Morgen era il sandwich che suo fratello gli aveva dato in stazione. Billy, almeno, aveva avuto il buon senso di fare colazione all’orfanotrofio quando gli era stata offerta. Secondo i calcoli di Emmett mancava ancora una trentina di ore prima di raggiungere New York, e tutto ciò che avevano nello zaino di Billy era una borraccia d’acqua e l’ultimo biscotto di Sally.

Quando il mendicante gli aveva detto che si sarebbero fermati qualche ora su un binario del servizio privato fuori Cedar Rapids, però, gli aveva spiegato che era per permettere alla General Mills di agganciare alcuni dei suoi vagoni in fondo al treno... vagoni pieni fino al soffitto di scatole di cereali.

Emmett scese la scala e svegliò dolcemente il fratello.

«Il treno starà fermo qui per un po’, Billy. Vado a vedere se riesco a trovare qualcosa da mangiare».

«D’accordo, Emmett».

Mentre Billy tornava a dormire, Emmett risalì la scala e uscì dal portello. Non vedendo segni di vita sul binario, cominciò a farsi strada verso la coda del treno. I vagoni della General Mills erano pieni, quindi Emmett sapeva che molto probabilmente erano anche chiusi a chiave. Doveva soltanto sperare che uno dei chiavistelli fosse stato inavvertitamente lasciato aperto. Immaginando di avere meno di un’ora prima che il treno si rimettesse in viaggio, si mosse il più rapido possibile, saltando dal tetto di un vagone a quello del successivo.

Ma, quando arrivò all’ultimo dei vagoni vuoti della Nabisco, si fermò. Sebbene vedesse i tetti piatti e rettangolari dei vagoni della General Mills susseguirsi in lontananza, le due vetture immediatamente davanti a lui avevano i tetti ricurvi tipici delle carrozze passeggeri.

Dopo un istante di esitazione, Emmett scese sullo stretto predellino per sbirciare dalla finestrella sulla porta. La maggior parte dell’interno della carrozza era nascosta dalle tendine che incorniciavano la finestrella, ma il poco che Emmett riuscì a scorgere prometteva bene. Sembrava il soggiorno di un elegante vagone privato dopo una notte di festeggiamenti. Al di là di un paio di poltrone dallo schienale alto che vedeva da dietro, Emmett distinse un tavolino da caffè cosparso di bicchieri vuoti, una bottiglia di champagne capovolta in un secchiello del ghiaccio e un piccolo buffet sul quale c’erano i resti di un pasto. I passeggeri erano presumibilmente nelle cuccette del vagone adiacente.

Aperta la porta, entrò senza fare rumore. Mentre si guardava intorno, osservò che gli invitati alla festa avevano lasciato la stanza in disordine. Sparse sul pavimento c’erano le piume di un cuscino rotto, insieme a dei panini e dell’uva che, a quanto pareva, erano stati usati come munizioni per una battaglia. C’era un orologio a pendolo con il vetro aperto e il quadrante senza lancette. E, profondamente addormentato su un divano accanto al buffet, c’era un uomo sui venticinque anni, con uno smoking sporco e delle righe rosso brillante sulle guance, a mo’ di Apache.

Emmett prese in considerazione l’idea di tornare indietro, uscire dalla carrozza e proseguire lungo il tetto, ma quella era l’occasione migliore che potesse capitargli. Tenendo d’occhio l’uomo addormentato, Emmett passò tra le due poltrone e avanzò con cautela. Sul buffet c’erano una ciotola di frutta, pagnotte, pezzi di formaggio e un prosciutto mezzo consumato. C’era anche un vasetto di ketchup rovesciato, senza dubbio la fonte dei colori da battaglia dipinti sul volto dell’uomo.

Ai suoi piedi, Emmett trovò la federa del cuscino rotto. Riempiendola in fretta con il cibo sufficiente per due giorni, ne arrotolò l’estremità per avere una presa migliore. Poi lanciò un’ultima occhiata all’uomo addormentato e si voltò verso la porta.

«Ah, cameriere...»

Stravaccato in una delle poltrone dallo schienale alto c’era un secondo uomo in smoking.

Concentrato sul tizio addormentato, Emmett gli era passato proprio accanto senza notarlo... cosa piuttosto sorprendente, vista la sua mole. Doveva essere alto più di un metro e ottanta e pesare circa novanta chili. Non portava i colori da battaglia, ma aveva una fetta di prosciutto che gli spuntava dal taschino della giacca, come se fosse un fazzoletto.

Con gli occhi semiaperti, il festaiolo alzò una mano, allungando lentamente un dito a indicare qualcosa sul pavimento.

«Può essere così gentile...»

Guardando nella direzione indicata, Emmett vide una bottiglia di gin mezza vuota rovesciata per terra. Posata la federa, raccolse il gin e lo porse all’uomo, che lo prese con un sospiro.

«È quasi un’ora che tengo gli occhi su quella bottiglia, passando in rassegna le varie strategie grazie alle quali sarei potuto entrarne in possesso. A una a una, ho dovuto scartarle tutte, perché mal concepite, poco avvedute o in conflitto con le leggi della gravità. Alla fine, sono ricorso all’ultima risorsa disponibile per un uomo che desidera ardentemente qualcosa ma ha esaurito tutte le opzioni, a parte farselo da sé... vale a dire, ho pregato. Ho pregato Ferdinando e Bartolomeo, i santi patroni delle carrozze di lusso e delle bottiglie rovesciate. E un angelo della misericordia è disceso su di me».

Guardando Emmett con un sorriso grato, d’un tratto l’uomo si mostrò sorpreso.

«Tu non sei il cameriere!»

«Sono uno dei frenatori» rispose Emmett.

«Grazie comunque».

Voltandosi alla sua sinistra, il festaiolo prese un bicchiere da Martini che si trovava su un tavolino tondo e cominciò allegro a riempirlo di gin. Osservandolo, Emmett notò che l’oliva sul fondo era stata infilzata con la lancetta dei minuti del pendolo.

Dopo avere riempito il bicchiere, l’uomo alzò lo sguardo su Emmett.

«Posso tentarti...?»

«No, grazie».

«In servizio, suppongo».

Sollevando brevemente il bicchiere in direzione di Emmett, l’uomo lo svuotò tutto d’un fiato, poi lo esaminò mestamente.

«Sei stato saggio a declinare. Questo gin è innaturalmente tiepido. Criminosamente tiepido, si potrebbe dire. Nondimeno...»

Riempiendo ancora una volta il bicchiere, se lo portò di nuovo alle labbra, ma si bloccò con aria preoccupata.

«Per caso sai dove ci troviamo?»

«Fuori Cedar Rapids».

«Nell’Iowa?»

«Sì».

«E l’ora?»

«Le otto e mezza circa».

«Del mattino?»

«Sì» disse Emmett. «Del mattino».

Il festaiolo fece per sollevare il bicchiere.

«Non di giovedì mattina?»

«No» disse Emmett, cercando di tenere a bada la propria impazienza. «Oggi è martedì».

Il festaiolo tirò un sospiro di sollievo, poi si sporse verso l’uomo che dormiva sul divano.

«Ha sentito, signor Packer?»

Dato che il signor Packer non rispondeva, l’uomo posò il bicchiere, prese un panino da una tasca della giacca e glielo lanciò in testa, con precisione.

«Ho chiesto se ha sentito».

«Sentito che cosa, signor Parker?»

«Non è ancora giovedì».

Packer si girò su un fianco, faccia alla parete.

«Mercoledì lo fa frignare, giovedì ha molta strada da fare».

Parker guardò il suo socio pensoso, poi si sporse verso Emmett.

«Detto tra noi, anche il signor Packer è innaturalmente tiepido».

«Ho sentito» disse Packer alla parete.

Parker lo ignorò, preferendo continuare a confidarsi con Emmett.

«Di solito non sono il tipo da agitarsi per cose come i giorni della settimana. Ma io e il signor Packer siamo vincolati a un sacro compito. Profondamente addormentato nella cabina a fianco c’è nientemeno che Alexander Cunningham iii, adorato nipote del proprietario di questo delizioso vagone. E noi abbiamo giurato che riporteremo il signor Cunningham a Chicago, sulla soglia del Racquet Club – racquet con la Q, bada bene – entro giovedì sera alle sei, in modo da consegnarlo sano e salvo...»

«Nelle mani dei suoi aguzzini» disse Packer.

«Nelle mani della sua promessa sposa» lo corresse Parker. «Che è un incarico da non prendere alla leggera, signor Frenatore. Perché il nonno del signor Cunningham è il più grande gestore di vagoni merci refrigerati d’America, mentre il nonno della sposa è il più grande produttore di salsicce. Quindi credo che tu possa capire l’importanza di far arrivare il signor Cunningham a Chicago in tempo».

«Ne va del futuro delle colazioni in America» disse Packer.

«Proprio così» concordò Parker. «Proprio così».

A Emmett avevano insegnato a non disprezzare nessuno. Suo padre diceva che disprezzare un altro uomo presupponeva che si conoscessero così bene la sua famiglia, le sue intenzioni e le sue azioni, sia pubbliche sia private, da poter confrontare il suo carattere con il proprio senza temere di sbagliarsi. Ma osservando il tipo chiamato Parker scolarsi un altro bicchiere di gin tiepido e poi staccare l’oliva dalla lancetta dei minuti con i denti, Emmett non poté fare a meno di soppesarlo e pensare che lasciasse a desiderare.

A Salina, una delle storie che Duchessa amava raccontare (quando lavoravano nei campi o facevano passare il tempo nel dormitorio) parlava di un artista che si faceva chiamare Professor Heinrich Schweitzer, esperto in telecinesi.

Quando il sipario si alzava, il professore era seduto al centro del palcoscenico, a un tavolino con una tovaglia bianca, un solo coperto e una candela spenta. Da dietro le quinte compariva un cameriere che gli serviva una bistecca, gli versava un bicchiere di vino e gli accendeva la candela. Quando il cameriere se ne andava, il professore mangiava senza fretta un po’ di bistecca, beveva un po’ di vino e piantava la forchetta dritta nella carne: il tutto senza dire una parola. Dopo essersi pulito la bocca con un tovagliolo, alzava in aria pollice e indice aperti. Mentre avvicinava lentamente le dita, la fiammella della candela prima tremolava e poi si spegneva, lasciando una sottile scia di fumo. Quindi il professore guardava il suo vino fino a farlo bollire e tracimare dal bordo del bicchiere. E quando spostava l’attenzione sul piatto, la metà superiore della forchetta si piegava in un angolo di novanta gradi. A quel punto il pubblico, a cui era stato intimato di mantenere un silenzio religioso, rumoreggiava con espressioni di stupore o incredulità. Con la mano alzata, il professore acquietava l’uditorio. Poi chiudeva gli occhi e puntava i palmi verso il tavolino. Mentre si concentrava, il tavolino cominciava a tremare al punto che si sentivano i colpi delle gambe contro il pavimento del palcoscenico. Infine, riaprendo gli occhi, il professore spostava all’improvviso le mani verso destra e la tovaglia volava in aria, lasciando indisturbati il piatto, il bicchiere di vino e la candela.

L’intero numero era un trucco, naturalmente. Un’elaborata illusione ottenuta grazie all’utilizzo di cavi invisibili, elettricità e getti d’aria. E il Professor Heinrich Schweitzer? Secondo Duchessa, era un polacco di Poughkeepsie che non aveva abbastanza esperienza in telecinesi da riuscire a farsi cadere un martello su un piede.

No, pensò Emmett con un pizzico di amarezza, gli Schweitzer di questo mondo non erano in condizioni di muovere gli oggetti con uno sguardo o un gesto della mano. Quel potere era riservato ai Parker.

Con tutta probabilità, nessuno aveva mai detto a Parker che aveva il potere della telecinesi, ma non ce n’era stato bisogno. Lui lo aveva scoperto attraverso l’esperienza, a cominciare dai giorni della sua infanzia in cui chiedeva un giocattolo che si trovava nella vetrina di un negozio o il gelato del gelataio del parco. L’esperienza gli aveva insegnato che, se avesse desiderato una cosa abbastanza intensamente, alla fine se la sarebbe ritrovata tra le mani, anche se questo avesse significato sfidare le leggi della gravità. Come si può guardare, se non con disprezzo, un uomo che, in possesso di questo straordinario potere, lo usa per prendere quel che resta di una bottiglia di gin dall’altra parte della stanza senza doversi alzare dalla sedia? Ma proprio mentre Emmett stava riflettendo a tal proposito, si sentì un delicato ronzio e il pendolo senza lancette si mise a suonare. Guardando l’orologio di Billy, Emmett vide, con un lampo di angoscia, che erano già le nove. Aveva completamente sottovalutato quanto tempo fosse passato. Il treno sarebbe potuto ripartire da un momento all’altro.

Proprio quando Emmett prese la federa ai propri piedi, Parker spostò lo sguardo su di lui.

«Non ci starai lasciando?»

«Devo tornare alla macchina».

«Ma abbiamo appena cominciato a conoscerci. Sono certo che non ci sia tutta questa fretta. Vieni, siediti».

Parker si allungò a tirare la poltrona vuota più vicino alla sua, di fatto bloccando la strada verso l’uscita a Emmett.

In lontananza, il ragazzo udì uno sbuffo di vapore, mentre i freni venivano rilasciati e il treno cominciava a muoversi. Spostando di lato la poltrona, Emmett fece un passo verso la porta.

«Aspetta!» gridò Parker.

Reggendosi ai braccioli della sedia, si alzò. Quando lo vide in piedi, Emmett si rese conto che era persino più grosso di quanto non sembrasse. Con la testa che quasi sbatteva contro il tetto della carrozza, Parker vacillò sul posto per un momento e poi barcollò in avanti con le mani tese, come se avesse intenzione di afferrare Emmett per la camicia.

Emmett avvertì una scarica di adrenalina ed ebbe la nauseabonda sensazione che la storia si stesse ripetendo per il peggio. Alle spalle di Parker c’era il tavolino da caffè con i bicchieri vuoti e la bottiglia di champagne capovolta. Data l’instabilità dell’uomo, Emmett sapeva senza nemmeno pensarci che, se gli avesse dato una sola spinta nello sterno, avrebbe potuto buttarlo giù come un albero. Era un’altra occasione che il caso gli presentava davanti per sovvertire tutti i suoi piani per il futuro con l’azione di un solo istante.

Ma con sorprendente agilità, Parker all’improvviso fece scivolare nella tasca della camicia di Emmett una banconota da cinque dollari ripiegata. Poi fece un passo indietro e ricadde sulla poltrona.

«Con la massima gratitudine» gridò l’uomo, mentre Emmett usciva dalla porta.

Stringendo la federa con una mano, il ragazzo salì la scaletta, attraversò rapidamente il tetto del vagone merci e saltò oltre il vuoto sul vagone successivo, proprio come aveva già fatto prima.

Solo che ora il treno si stava muovendo, ondeggiando leggermente a destra e a sinistra, e guadagnava velocità. Emmett immaginò che stesse viaggiando a venti miglia all’ora al massimo, ma saltando da una carrozza all’altra aveva sentito la forza dell’aria in senso contrario. Se il treno avesse raggiunto le trenta miglia orarie, per superare il vuoto tra i vagoni avrebbe dovuto avere parecchio slancio; e se avesse raggiunto le quaranta, non era sicuro che sarebbe stato in grado di superarlo.

Emmett iniziò a correre.

Non riusciva a ricordare quanti vagoni merci avesse attraversato all’andata, prima di arrivare alla carrozza ristorante. Con una fretta sempre più impellente, alzò lo sguardo per vedere se riusciva a individuare il vagone con il portello aperto. Quello che vide, invece, fu che mezzo miglio più avanti il treno stava curvando sui binari.

Sebbene fosse la curva dei binari a essere fissa e il treno a muoversi, dal punto di vista di Emmett sembrava che a essere in movimento fosse la curva, mentre si faceva rapidamente strada lungo la fila di vagoni merci e si dirigeva inesorabile verso di lui, proprio come il tratto lasco si muove lungo la corda quando un’estremità è stata brandita come una frusta.

Emmett iniziò a correre più veloce che poteva, nella speranza di riuscire a saltare sul vagone merci successivo prima del suo arrivo. Ma la curva giunse più veloce di quanto non si aspettasse, passando sotto i suoi piedi proprio mentre faceva il salto. A causa dei sobbalzi del vagone merci, Emmett atterrò male e fu sbalzato in avanti, cosicché un attimo dopo si ritrovò disteso sul tetto con un piede sospeso nel vuoto.

Attento a non lasciar andare la federa, cercò di aggrapparsi a qualcosa, qualsiasi cosa, con la mano libera. Alla cieca, afferrò un bordo metallico e si trascinò verso il centro del tetto.

Senza alzarsi, Emmett indietreggiò per tornare allo spazio tra i vagoni che aveva appena superato. Trovata la scala tastando con i piedi, scivolò più indietro, scese e crollò sullo stretto predellino, quasi sopraffatto dai conati di vomito per lo sforzo e molto arrabbiato con se stesso.

Che gli era saltato in mente? Passare da un vagone in corsa all’altro. Avrebbe potuto facilmente essere sbalzato dal treno. E che ne sarebbe stato di Billy?

Ora il treno viaggiava ad almeno cinquanta miglia orarie. Prima o poi, nell’ora successiva, avrebbe sicuramente rallentato, e allora Emmett sarebbe stato in grado di tornare sano e salvo al loro vagone. Guardò l’orologio del fratello, ma scoprì che il vetro era rotto e la lancetta dei secondi ferma immobile.

Il Pastore John

Quando il Pastore John vide che nel vagone c’era qualcuno che dormiva, fu tentato di proseguire. Se uno ha molta strada da fare, un po’ di compagnia presenta molti vantaggi. Il viaggio in un vagone merci consiste di lunghe ore e limitate comodità, e ognuno, per quanto vagabondo, ha una storia che può essere edificante o divertente. Ma da quando Adamo lasciò l’Eden, il peccato alberga nei cuori degli uomini, in modo tale che anche quelli predisposti a essere miti e gentili possono all’improvviso diventare avidi e crudeli. Così, quando un viaggiatore stanco ha con sé mezza pinta di whisky e diciotto dollari guadagnati con il sudore della fronte, la prudenza consiglia di rinunciare ai benefici della compagnia e trascorrere quelle ore nella sicurezza della propria sollecitudine.

A questo stava pensando il Pastore John nel momento in cui vide lo sconosciuto tirarsi su a sedere, accendere una torcia e dirigere il sottile fascio di luce sulle pagine di un libro enorme... rivelando di essere solo un ragazzino.

Un fuggitivo, pensò il Pastore John con un sorriso.

Senza dubbio aveva avuto un battibecco con i genitori ed era sgattaiolato via con il suo zaino in spalla, mettendosi in viaggio alla maniera di Tom Sawyer, visto che sembrava un piccolo lettore avido. Una volta giunto a New York, il bambino sarebbe stato felice di essere scoperto, così che le autorità potessero restituirlo al severo rimprovero del padre e al caldo abbraccio della madre.

Ma New York era ancora a un giorno di viaggio, e anche se i ragazzini possono essere impetuosi, inesperti e ingenui, non mancano di una certa intelligenza pratica. Perché, se un uomo adulto che esce in tutta fretta in un impeto di rabbia è probabile che lo faccia con solo i vestiti che porta addosso, un ragazzino che scappa di casa avrà sempre la lungimiranza di portarsi via un panino. Magari anche un pezzetto del pollo fritto di sua madre avanzato dalla sera prima. E poi c’era da tenere in considerazione la torcia. Quanto spesso, nell’ultimo anno soltanto, il Pastore John avrebbe trovato provvidenziale avere una torcia a portata di mano? Più volte di quante riuscisse a contarne.

«Be’, salve, viandante!»

Senza aspettare risposta, il Pastore John scese la scaletta e si spazzò la polvere dalle ginocchia, notando che, pur avendo alzato lo sguardo sorpreso, il ragazzino era abbastanza bene educato da non puntare la torcia in faccia a un nuovo arrivato.

«Per i soldati del Signore» cominciò a dire il Pastore John «le ore sono lunghe e le comodità limitate. Quindi io, da parte mia, sarei felice di un po’ di compagnia. Ti dispiace se mi siedo con te attorno al fuoco?»

«Al fuoco?» chiese il ragazzino.

Il Pastore John indicò la torcia.

«Perdonami. Parlavo in senso metaforico, poetico. È un rischio del mestiere, per gli uomini di chiesa. Pastore John, al tuo servizio».

Quando John gli porse la mano, il ragazzino si alzò in piedi e gliela strinse come un piccolo gentiluomo.

«Io mi chiamo Billy Watson».

«Piacere di conoscerti, William».

Nonostante il sospetto abbia origini antiche quanto il peccato, il ragazzino non ne tradiva alcuna traccia. Mostrava invece una certa curiosità.

«È un vero pastore?»

Il Pastore John gli sorrise.

«Non ho autorità su campane né campanili, ragazzo mio. Piuttosto, come Giovanni il Battista, da cui prendo il nome, la mia chiesa è la strada e la mia congregazione l’uomo comune. Ma sì, in quanto pastore, sono vero come qualunque altro».

«Lei è la seconda persona di chiesa che incontro in due giorni» disse il ragazzino.

«Racconta».

«Ieri, al St Nicholas di Lewis, ho incontrato Sorella Agnes. La conosce?»

«Ho conosciuto molte sorelle, nella mia vita» disse il pastore, ammiccando tra sé. «Ma non credo di aver mai avuto il piacere di conoscerne una di nome Agnes».

Il Pastore John sorrise al bambino, poi si prese la libertà di sedersi. Quando il ragazzino fece altrettanto, John espresse la propria ammirazione per la torcia e chiese se poteva dare un’occhiata più da vicino. Senza un attimo di esitazione, il ragazzino gliela porse.

«È un’eccedenza dell’esercito» spiegò. «Della seconda guerra mondiale».

Fingendo di meravigliarsi per il fascio di luce della torcia, il Pastore John la utilizzò per esaminare il resto del vagone merci, osservando con gradita sorpresa che lo zaino del ragazzino era più grande di quanto gli fosse sembrato all’inizio.

«La prima creazione del Signore» osservò il Pastore John soddisfatto, restituendo la torcia al suo proprietario.

Di nuovo il ragazzino lo guardò con curiosità. A mo’ di spiegazione, il Pastore John citò il verso.

«E il Signore disse: “Sia la luce”; e luce fu».

«Ma in principio, Dio creò il cielo e la terra» replicò il ragazzino. «La luce non sarebbe quindi la sua terza creazione?»

Il Pastore John si schiarì la voce.

«Hai perfettamente ragione, William. Almeno tecnicamente. A ogni modo, credo che possiamo presumere che il Signore tragga grande soddisfazione dal fatto che la sua terza creazione, dopo essere stata imbrigliata a beneficio degli uomini in guerra, abbia ora trovato una seconda vita al servizio dell’edificazione di un ragazzo».

Con quella soddisfacente osservazione, il ragazzino fu messo a tacere, e il Pastore John si ritrovò a guardare con una certa bramosia il suo zaino.

Il giorno prima, il Pastore John aveva predicato la Parola del Signore ai margini di un raduno di risveglio religioso cristiano alla periferia di Cedar Rapids. Sebbene il pastore non facesse ufficialmente parte del raduno itinerante, i partecipanti erano talmente attratti dalla particolare intensità del suo fuoco eterno che aveva predicato dall’alba fino al tramonto senza nemmeno prendersi il tempo per un pasto veloce. La sera, quando gli organizzatori avevano cominciato a smontare i tendoni, il Pastore John aveva programmato di ritirarsi in una bettola vicina, dove una bella e giovane cantante di un coro metodista aveva accettato di raggiungerlo per cena e, magari, per un bicchiere di vino. E invece il caso aveva voluto che il maestro del coro della ragazza fosse anche suo padre e, una cosa tira l’altra, il Pastore John era stato costretto a una partenza più frettolosa di quanto non avesse previsto. Così, quando si era seduto con Billy, era piuttosto impaziente di saltare al momento in cui avrebbero spezzato il pane.

Ma l’etichetta è importante tanto in un vagone merci vuoto quanto alla tavola di un vescovo. E ciò che richiedeva l’etichetta della strada era che due viaggiatori si conoscessero, prima che uno dei due mangiasse il cibo dell’altro. A tale scopo, il Pastore John prese l’iniziativa.

«Dimmi, giovanotto, che cosa stai leggendo?»

«Il compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori del professor Abacus Abernathe».

«Molto appropriato. Posso?»

Di nuovo il ragazzino consegnò senza la minima esitazione nelle mani del pastore uno dei suoi effetti personali. Aprendo il libro, il Pastore John pensò che era un vero cristiano. Arrivato alla pagina dell’indice, notò che in effetti si trattava di un compendio di eroi, più o meno.

«Di certo sarai anche tu in viaggio per intraprendere una tua avventura» azzardò John.

In risposta, il ragazzino annuì con vigore.

«Non dirmelo. Lasciami indovinare».

Guardando il libro, il Pastore John scorse la lista con il dito.

«Hmm. Fammi vedere. Sì, sì».

Con un sorriso, picchiettò sul libro, poi alzò lo sguardo sul ragazzino.

«Sospetto che tu stia facendo il giro del mondo in ottanta giorni, alla maniera di Phileas Fogg!»

«No» disse il ragazzino, «non sto facendo il giro del mondo».

Il Pastore John tornò a guardare l’indice.

«Hai in progetto di navigare per i sette mari come Sinbad...?»

Il ragazzino scosse di nuovo la testa.

Nel religioso silenzio che seguì, il Pastore John si ricordò di quanto velocemente lo stancassero i giochi dei bambini.

«Hai vinto, William. Mi arrendo. Perché non mi dici dove ti sta portando la tua avventura?»

«In California».

Il Pastore John si accigliò. Aveva il dovere di dire al ragazzo che, di tutte le possibili direzioni che avrebbe potuto prendere, aveva scelto quella meno indicata per portarlo in California? L’informazione gli sarebbe di certo stata preziosa, ma avrebbe anche potuto sconvolgerlo. E lui che cosa ci avrebbe guadagnato?

«In California, dici? Un’eccellente destinazione. Immagino che tu sia diretto lì perché nutri la speranza di trovare l’oro».

Il pastore fece un sorriso di incoraggiamento.

«No» rispose il ragazzino, con i suoi modi da pappagallo. «Non sono diretto in California con la speranza di trovare l’oro».

Il Pastore John aspettò che il ragazzino si spiegasse, ma le spiegazioni non sembravano essere nella sua natura. Il pastore pensò che, in ogni caso, quella poteva bastare, come conversazione.

«Ovunque stiamo andando e quale che sia la ragione che ci spinge, considero un colpo di fortuna il fatto di essermi ritrovato in compagnia di un giovanotto che conosce le Scritture e ama l’avventura. Che dire, l’unica cosa che manca per rendere il nostro viaggio più perfetto...»

Il pastore fece una pausa, mentre il ragazzino lo guardava in attesa.

«...sarebbe qualcosa da mangiucchiare mentre trascorriamo il tempo conversando».

Il Pastore John sorrise triste. Poi fu il suo turno di guardare l’altro in attesa.

Ma il ragazzino non batté ciglio.

Hmm, pensò il Pastore John. Possibile che il giovane William sospetti qualcosa?

No. Non sembrava il tipo. Innocente com’era, se avesse avuto un panino lo avrebbe condiviso. Sfortunatamente, se aveva avuto il buon senso di mettere nello zaino qualche panino, doveva averlo mangiato. Perché, se i ragazzini che scappavano di casa avevano l’insolita lungimiranza di portarsi via qualcosa da mangiare, ciò che mancava loro era l’autodisciplina per razionarlo.

Il Pastore John aggrottò la fronte.

La carità che il buon Dio fa ai presuntuosi, la fa sotto forma di delusione. Era una lezione che John aveva impartito molte volte a molte anime sotto molti tendoni e con molti risultati. E tuttavia, quando la riprova di tale lezione emergeva nel corso delle sue interazioni, era sempre una sorpresa parecchio spiacevole.

«Forse è meglio se spegni la luce» disse il Pastore John un po’ acido. «In modo da non sprecare le batterie».

Ravvisando la saggezza del suggerimento, il ragazzino raccolse la torcia e la spense. Ma quando si allungò per prendere lo zaino, dal suo interno uscì un suono delicato.

Udendolo, il Pastore John raddrizzò la schiena, e la sua espressione corrucciata sparì.

Era un suono che riconosceva? Che dire, era un suono talmente familiare, talmente inaspettato e talmente gradito da stimolare ogni fibra del suo essere... proprio come il fruscio di un topolino di campagna tra le foglie autunnali stimola un gatto. Perché quello che era uscito dallo zaino era l’inconfondibile tintinnio di monetine.

Mentre il ragazzino metteva via la torcia, il Pastore John vide il coperchio di una tabacchiera e udì il tintinnio degli spiccioli al suo interno. Non penny o nichelini, badate bene, che si fanno annunciare da un appropriato suono misero. Si trattava quasi certamente di mezzi dollari o dollari d’argento.

Date le circostanze, il Pastore John sentì l’impulso di sorridere soddisfatto, di ridere, persino di cantare. Ma prima di tutto era un uomo d’esperienza. Quindi al ragazzino offrì invece il sorriso punzecchiante di un vecchio parente.

«Che cos’hai lì, giovane William? È tabacco quello che vedo? Non dirmi che fumi...»

«No, pastore. Non fumo».

«Grazie al cielo. Ma come mai – ti prego, dimmi come mai – ti trascini in giro quella tabacchiera?»

«Ci tengo la mia collezione».

«Una collezione, dici!? Oh, io adoro le collezioni. Posso vederla?»

Il ragazzino prese la tabacchiera dallo zaino, ma, nonostante la prontezza con cui aveva condiviso la torcia e il libro, era visibilmente riluttante a mostrare la sua collezione.

Di nuovo il pastore si ritrovò a domandarsi se il giovane William fosse davvero l’ingenuo ragazzino che dava a vedere di essere. Ma, seguendo il suo sguardo fino al pavimento ruvido e polveroso del vagone merci, il Pastore John si rese conto che la sua esitazione dipendeva dal fatto che riteneva quella superficie indegna di accoglierla.

John ammise che era perfettamente naturale, per un collezionista di raffinate porcellane o manoscritti rari, essere schizzinoso riguardo alle superfici su cui poggiare i propri preziosi averi. Ma, quanto alle monete, di certo una superficie valeva l’altra. Dopotutto, nel corso della sua esistenza, una moneta comune può passare dalle casse di un magnate al palmo di un mendicante e ritorno per molte volte. Si ritrova su tavoli da poker e nei piattini delle offerte. Viene portata in battaglia nello stivale di un patriota e poi persa tra i cuscini di velluto del boudoir di una giovane donna. Che dire, una moneta ha fatto il giro del mondo e navigato per i sette mari.

Non c’era bisogno di essere tanto schizzinoso. Dopo essere state sul pavimento del vagone merci, le monete sarebbero servite al loro scopo quanto il giorno in cui la zecca le aveva coniate. Al ragazzino sarebbe bastato un piccolo incoraggiamento.

«Ecco» disse il Pastore John. «Lascia che ti aiuti».

Ma quando il pastore allungò le braccia, il ragazzino, che aveva ancora le mani sulla tabacchiera e gli occhi sul pavimento, si ritrasse.

Visto che i riflessi sono quel che sono, l’improvviso movimento all’indietro del ragazzino fece balzare in avanti il pastore.

Ora avevano entrambi le mani sulla tabacchiera.

Il ragazzino la stringeva al petto con una determinazione quasi ammirevole, ma la forza di un bambino non può competere con quella di un uomo adulto, e un istante dopo la tabacchiera era nelle mani del pastore. Allontanandola con la destra, John posò la sinistra sul torace del ragazzino per tenerlo a bada.

«Attento a quel che fai, William» lo rimproverò.

Ma scoprì che non ce n’era bisogno. Perché il ragazzino non stava più cercando di reclamare la tabacchiera o il suo contenuto. Quasi fosse posseduto dallo spirito del Signore, il ragazzino stava scuotendo la testa e pronunciando frasi incoerenti, apparentemente ignaro di ciò che lo circondava. Con lo zaino stretto in grembo, era chiaramente agitato, ma al tempo stesso controllato.

«Ora» disse soddisfatto il pastore «vediamo che c’è qui dentro».

Alzando il coperchio, ne rovesciò il contenuto. Se agitare la tabacchiera produceva un bel tintinnio delicato, rovesciarne il contenuto sul pavimento di legno duro richiamava il suono di una slot machine vincente. Con la punta delle dita, il Pastore John distese delicatamente le monete sul pavimento. Ce n’erano almeno quaranta, ed erano tutti dollari d’argento.

«Lode al Signore» disse il Pastore John.

Perché di certo doveva essere stata la divina provvidenza a mettere quella ricompensa fra le sue mani.

Lanciò una rapida occhiata a William, felice di trovarlo ancora chiuso in se stesso. Questo gli permetteva di rivolgere tutta la sua attenzione su quell’inaspettata fortuna. Prendendo uno dei dollari, lo inclinò verso la luce del mattino, che stava cominciando a filtrare attraverso il portello.

«1886» sussurrò il pastore.

Subito prese un’altra moneta dal mucchio. Poi un’altra e un’altra ancora. 1898. 1905. 1909. 1912. 1882!

Il Pastore John guardò il ragazzino con un’espressione di rinnovato apprezzamento perché, quando aveva definito il contenuto della tabacchiera una collezione, sapeva quel che diceva. Quelli non erano i semplici risparmi di un ragazzino di campagna. Erano esemplari pazientemente raccolti di dollari d’argento americani coniati in anni diversi... alcuni dei quali, probabilmente, potevano essere valutati anche più di un dollaro. Forse molto più di un dollaro.

Chi poteva conoscere il valore di quel gruzzoletto?

Il Pastore John non lo conosceva, questo era sicuro. Ma una volta arrivato a New York avrebbe potuto scoprirlo facilmente. Gli ebrei sulla 47ma Strada avrebbero di certo saputo quanto valeva e probabilmente sarebbero stati disposti a comprarglielo tutto. Ma non ci si poteva fidare che gli facessero una quotazione onesta. Forse da qualche parte poteva trovare delle pubblicazioni sul valore delle monete. Sì, ecco. C’erano sempre delle pubblicazioni sul valore degli oggetti che i collezionisti amavano collezionare. E fortuna voleva che la sede principale della New York Public Library, una delle più grandi biblioteche del Paese, fosse proprio nei pressi della strada in cui gli ebrei esercitavano la loro attività.

Il ragazzino, che aveva continuato a ripetere sottovoce la stessa parola, stava cominciando ad alzare la voce.

«Buono, adesso» lo ammonì il Pastore John.

Ma quando lo vide dondolare avanti e indietro stretto al suo zaino, lontano da casa, affamato e avviato nella direzione sbagliata, il Pastore John fu colto da un impeto di cristiana compassione. In un momento di euforia aveva immaginato che Dio gli avesse mandato quel ragazzino. E se fosse stato proprio il contrario? E se Dio avesse mandato lui al ragazzino? Non il Dio di Abramo, che preferiva abbattere i peccatori anziché chiamarli per nome, ma il Dio di Cristo. O persino Cristo stesso, colui che ci ha assicurato che, per quante volte ci siamo allontanati dalla retta via, possiamo sempre trovare il perdono e persino la redenzione riportando i nostri passi sulla strada della virtù.

Forse lui era lì per aiutare il ragazzino a vendere la sua collezione. Per portarlo sano e salvo in città e negoziare con gli ebrei per suo conto, assicurandosi che non si approfittassero di lui. Poi John lo avrebbe portato a Pennsylvania Station, dove lo avrebbe messo su un treno per la California. E tutto quello che avrebbe chiesto in cambio sarebbe stata un’offerta minima. Una decima, magari. Ma sotto l’alto soffitto della stazione, circondato dagli altri viaggiatori, il ragazzino avrebbe di certo insistito per dividere l’inaspettata fortuna a metà!

Il Pastore John sorrise al pensiero.

E se il ragazzino avesse cambiato idea...?

Se in uno dei negozi della 47ma Strada all’improvviso si fosse opposto alla vendita della collezione? E se avesse stretto la tabacchiera al petto con la stessa forza con cui stava stringendo il suo zaino in quel momento, proclamando a chiunque lo stesse ascoltando che le monete erano sue? Oh, agli ebrei sarebbe piaciuto molto! Quanto avrebbero amato l’occasione di chiamare la polizia, puntare il dito contro il pastore e farlo portare via!

No. Se il buon Dio era intervenuto, era stato per portare il ragazzino a lui e non viceversa.

Guardò William scuotendo la testa in modo quasi compassionevole.

Ma in quel momento il Pastore John non poté fare a meno di notare la forza con cui il ragazzino stava stringendo lo zaino. Se l’era tirato al petto, cingendolo con entrambe le braccia, quindi aveva tirato su le ginocchia e abbassato il mento, come per renderlo invisibile a occhio nudo.

«Dimmi, William. Che cos’altro hai nel tuo zaino...?»

Rimanendo seduto, il ragazzino cominciò a indietreggiare strisciando sul pavimento irregolare e polveroso del vagone merci, senza allentare la presa.

Sì, rimarcò il pastore. Guarda come lo tiene stretto al petto anche mentre si ritrae. C’è qualcos’altro in quella borsa e, Dio mi è testimone, scoprirò di che si tratta.

Mentre si alzava in piedi, il Pastore John udì il cigolio delle ruote metalliche del treno che cominciava a muoversi.

Perfetto, pensò. Avrebbe liberato lo zaino dalla presa e avrebbe cacciato il ragazzino giù dal vagone merci. Poi sarebbe potuto andare a New York nella sicurezza della propria sollecitudine con un centinaio di dollari o anche di più.

Allungando entrambe le mani, il Pastore John fece un passettino in avanti, proprio quando il ragazzino arrivò contro la parete. E quando il pastore fece un altro passo, il ragazzino cominciò a strisciare di lato, solo per trovarsi bloccato in un angolo senza sapere dove andare.

Il Pastore John addolcì la voce, passando da un tono di accusa a uno di spiegazione.

«Capisco che tu non voglia che guardi nel tuo zaino, William. Ma è volontà del Signore che io lo faccia».

Il ragazzino, che stava ancora scuotendo la testa, chiuse gli occhi, come fa chi riconosce l’avvicinarsi dell’inevitabile ma non vuole vederlo sopraggiungere.

Delicatamente, John allungò la mano, afferrò lo zaino e cominciò a tirare. Ma la presa del ragazzino era tenace. Così tenace che, quando John cominciò a tirare, si rese conto che stava tirando su la borsa e il ragazzino insieme.

Il Pastore John si lasciò scappare una risatina per la comicità della situazione. Era una scena che sarebbe potuta accadere in un film di Buster Keaton.

Ma più il Pastore John cercava di tirare via lo zaino e più il ragazzino vi si aggrappava; e più lui vi si aggrappava e più diventava chiaro che all’interno c’era qualcosa di valore.

«Andiamo» disse John, in un tono che tradiva una ragionevole perdita della pazienza.

Ma il ragazzino si limitava a scuotere la testa con gli occhi chiusi, ripetendo l’incantesimo sempre più forte e chiaro.

«Emmett, Emmett, Emmett».

«Non c’è nessun Emmett, qui» disse il pastore con voce rassicurante, ma il ragazzino non dava segno di allentare la presa.

Non avendo altra scelta, il Pastore John lo colpì.

Sì, colpì il ragazzino. Ma lo colpì come una maestra potrebbe colpire un allievo per correggere il suo comportamento e assicurarsi la sua attenzione.

Sulle guance del ragazzo cominciarono a scendere delle lacrime, ma ancora non apriva gli occhi né allentava la presa.

Emettendo una sorta di sospiro e tenendo ben saldo lo zaino con la mano destra, il Pastore John tirò indietro la sinistra. Questa volta avrebbe colpito il ragazzino proprio come faceva suo padre con lui: dritto in faccia con il dorso della mano. A volte, come amava dire suo padre, per lasciare il segno in un bambino si doveva lasciare un segno sul bambino. Ma, prima che il Pastore John potesse far partire la mano, dietro di lui si udì un sonoro tonfo.

Senza lasciar andare il ragazzino, John si voltò.

All’altra estremità del vagone merci, saltato giù dal portello, c’era un negro alto più di un metro e ottanta.

«Ulysses!» esclamò il pastore.

Per un istante, Ulysses non si mosse né parlò. Forse non riusciva a vedere la scena che aveva davanti a causa dell’improvvisa transizione dalla luce del giorno al buio. Ma i suoi occhi si adattarono rapidamente.

«Lasci andare il ragazzino» disse calmo.

Ma il Pastore John non aveva le mani sul bambino. Le aveva sullo zaino. Senza mollare la presa, cominciò a spiegare la situazione il più in fretta possibile.

«Questo ladruncolo è sgattaiolato nel vagone mentre dormivo come un sasso. Fortunatamente, mi sono svegliato proprio mentre frugava nel mio zaino. Abbiamo lottato, e i miei risparmi sono finiti per terra».

«Lasci andare il ragazzino, pastore. Non glielo dirò un’altra volta».

Il Pastore John guardò Ulysses, poi allentò piano la presa.

«Hai perfettamente ragione. Non c’è bisogno di ammonirlo ancora. A questo punto avrà di certo imparato la lezione. Raccoglierò i miei dollari e li rimetterò nella mia borsa».

Per fortuna, il ragazzino non sollevò obiezioni. Ma non perché fosse impaurito, notò con una certa sorpresa il Pastore John. Tutto il contrario: il ragazzino, che non stava più scuotendo la testa con gli occhi chiusi, fissava Ulysses con un’espressione sbalordita.

Be’, probabilmente non ha mai visto un negro, pensò il Pastore John.

Meglio così. Perché, prima che il ragazzino tornasse in sé, il Pastore John avrebbe potuto raccogliere la collezione. A quello scopo, si buttò in ginocchio e cominciò a radunare le monete.

«Le lasci dove sono» disse Ulysses.

Con le mani ancora sospese a pochi centimetri dall’inaspettata fortuna, il Pastore John si voltò a guardarlo e, con una punta di indignazione, gli disse: «Stavo solo reclamando ciò che è legittimamente...»

«Neanche una» disse Ulysses.

Il pastore assunse un tono ragionevole.

«Non sono un uomo avido, Ulysses. Per quanto abbia guadagnato questi soldi con il sudore della fronte, posso suggerire di seguire il consiglio di Salomone e dividere il denaro a metà?»

Mentre avanzava la proposta, il Pastore John si rese conto con un certo disappunto di avere ribaltato l’insegnamento. Una ragione in più per perseverare.

«Potremmo dividerlo in tre, se preferisci. In parti uguali per te, per me e per il ragazzino».

Ma mentre il Pastore John parlava, Ulysses si era voltato verso la porta del vagone, aveva sbloccato il chiavistello e l’aveva aperta con un rombo.

«Lei scende qui» disse Ulysses.

Quando il Pastore John aveva afferrato lo zaino del ragazzino, il treno si muoveva appena, ma nel frattempo aveva guadagnato una considerevole velocità. Fuori, i rami degli alberi scorrevano velocissimi, al punto da diventare solo macchie indistinte.

«Qui?» replicò con aria sgomenta. «Adesso?»

«Io viaggio da solo, pastore. Lo sa».

«Sì, ricordo che lo preferisci. Ma il viaggio in un vagone merci consiste di lunghe ore e limitate comodità. Di certo un po’ di cristiana fratellanza...»

«Per più di otto anni ho viaggiato da solo senza i benefici della cristiana fratellanza. Se per qualche ragione, all’improvviso, scoprissi di averne bisogno, di certo non si tratterebbe della sua».

Il Pastore John guardò William nel tentativo di appellarsi al suo senso di carità e nella speranza che potesse intervenire in sua difesa, ma il ragazzino stava ancora fissando il negro con la stessa espressione sbalordita.

«D’accordo, d’accordo» acconsentì il pastore. «Ognuno ha il diritto di scegliersi le proprie amicizie, e non ho alcun desiderio di importi la mia compagnia. Salirò la scaletta, uscirò dal portello e me ne andrò in un altro vagone».

«No» disse Ulysses. «Lei esce da questa parte».

Per un istante, il Pastore John esitò. Ma, quando Ulysses fece per avvicinarsi, si avviò verso la porta.

Fuori, il terreno non aveva un’aria invitante. Lungo i binari c’era una massicciata ricoperta da un misto di ghiaia e sterpaglia e, più oltre, un bosco fitto e secolare. Chissà quanto erano lontani dalla città o dalla strada più vicina.

Percependo la presenza di Ulysses alle sue spalle, il Pastore John si voltò indietro con un’espressione implorante, ma il negro non incrociò il suo sguardo. Anche lui stava guardando gli alberi che scorrevano veloci, osservandoli senza alcun rimorso.

«Ulysses» supplicò un’altra volta il pastore.

«Con il mio aiuto o senza, pastore».

«D’accordo, d’accordo» replicò il Pastore John, rimediando un tono di legittima indignazione. «Salterò. Ma prima, il minimo che tu possa fare è concedermi un istante per raccogliermi in preghiera».

Ulysses scrollò quasi impercettibilmente le spalle.

«Il Salmo 23 sarebbe appropriato» disse il Pastore John, tagliente. «Sì, credo che il Salmo 23 andrà più che bene».

Unendo i palmi e chiudendo gli occhi, il pastore cominciò: «Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Rinfranca l’anima mia, mi guida per il giusto cammino a motivo del suo nome».

Il pastore cominciò a recitare il salmo lentamente e a bassa voce, in tono umile. Ma quando raggiunse il quarto versetto, la sua voce cominciò ad alzarsi, con quel senso di forza interiore conosciuta solo ai soldati del Signore.

«Sì» intonò, alzando una mano come se stesse sventolando il Libro Sacro sopra le teste dei membri della sua congregazione. «Anche se vado per la valle oscura della morte, non temo alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza!»

C’erano ancora solo due versetti nel salmo, e mai dei versetti avrebbero potuto essere più adatti. Con il Pastore John in gran forma, avendo portato la sua oratoria al tono appropriato, la frase Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici avrebbe di certo colpito Ulysses fin nel midollo. E il negro avrebbe quasi tremato, quando il Pastore John avesse concluso: Sì, bontà e misericordia mi saranno compagne tutti i giorni della mia vita: e abiterò ancora nella casa del Signore per sempre!

Ma il Pastore John non ebbe l’occasione di far risuonare quella particolare campana oratoria perché, proprio mentre stava per recitare gli ultimi due versetti, Ulysses lo fece volare fuori dal vagone.

Ulysses

Quando Ulysses voltò le spalle alla porta, vide il ragazzino bianco che lo guardava, con lo zainetto stretto tra le braccia.

Ulysses indicò i dollari con la mano.

«Raccogli le tue cose, figliolo».

Ma il ragazzino non si mosse. Si limitò a continuare a fissare Ulysses, senza dare alcun segno di essere impaurito.

Avrà appena otto o nove anni, pensò Ulysses. Non dev’essere molto più piccolo del mio bambino.

«È proprio come ho detto al pastore» continuò a voce più bassa. «Io viaggio da solo. Così è sempre stato e così resterà. Ma tra una mezz’ora o giù di lì ci sarà una salita ripida, e allora il treno rallenterà. Quando ci arriveremo ti calerò sull’erba, così non ti farai male. Mi hai capito?»

Ma il ragazzino continuava a fissarlo come se non avesse udito una parola, e Ulysses stava cominciando a domandarsi se fosse un sempliciotto.

Poi, però, parlò.

«Hai fatto la guerra?»

La domanda prese Ulysses alla sprovvista.

«Sì» disse dopo un po’. «Sono stato in guerra».

Il ragazzino fece un passo verso di lui.

«Sei andato per mare?»

«Tutti abbiamo attraversato l’oceano» replicò leggermente sulla difensiva Ulysses.

Il ragazzino rifletté per un istante, poi fece un altro passo verso l’uomo.

«Hai lasciato a casa una moglie e un figlio?»

Ulysses, che non indietreggiava mai davanti a nessuno, lo fece davanti a quel bambino. Indietreggiò talmente di scatto che un osservatore esterno avrebbe potuto pensare che il ragazzino gli avesse appoggiato sulla pelle un filo scoperto.

«Ci conosciamo?» chiese, scosso.

«No. Non ci conosciamo. Ma credo di sapere da chi hai preso il nome».

«Lo sanno tutti che ho preso il nome da Ulysses S. Grant, comandante dell’esercito dell’Unione, la salda spada nella mano del presidente Lincoln».

«No» disse il ragazzino scuotendo la testa. «No, non l’hai preso da lui».

«Credo di saperlo, figliolo».

Il ragazzino continuava a scuotere la testa, ma non per dimostrare disappunto. Scuoteva la testa per dimostrare pazienza e affinità.

«No» disse di nuovo. «Devi aver preso il nome dal Grande Ulisse».

Ulysses guardò il ragazzino con sentimenti di crescente incertezza, come uno che si fosse improvvisamente trovato al cospetto dell’etereo.

Per un attimo, il ragazzino volse lo sguardo al soffitto del vagone merci. Quando tornò a guardare Ulysses aveva gli occhi spalancati, come se gli fosse balenata un’idea in mente.

«Te lo posso mostrare» disse.

Sedendosi sul pavimento del vagone, aprì lo zaino e tirò fuori un grande libro rosso. Andò a una pagina verso il fondo e cominciò a leggere:


Cantami, o Musa, del grande e astuto errante

di nome Odisseo o Ulisse,

alto di statura e agile di mente,

che, avendo dimostrato il suo coraggio sul campo di battaglia,

fu destinato a viaggiare in questa e quella direzione

da una strana terra all’altra...



Fu Ulysses a fare un passo verso di lui, ora.

«È tutto scritto qui» disse il ragazzino, senza alzare lo sguardo dal libro. «In tempi antichi, con molta riluttanza, il Grande Ulisse lasciò moglie e figlio e salpò per andare a combattere la guerra di Troia. Una volta che i Greci ebbero vinto, Ulisse partì con i suoi compagni per tornare a casa, ma si ritrovò con la sua nave continuamente spinta fuori rotta».

Il ragazzino alzò lo sguardo.

«Dev’essere da lui che hai preso il nome, Ulysses».

E nonostante Ulysses avesse sentito pronunciare il proprio nome un milione di volte, sentirlo dalla voce di quel ragazzino, in quel momento, in quel vagone merci da qualche parte a ovest di dove era diretto e a est di dove era stato, fu come sentirlo per la prima volta.

Il ragazzino inclinò il libro in modo che Ulysses potesse vederlo più chiaramente. Poi si spostò un po’, come si fa per fare spazio a qualcuno su una panchina. E Ulysses si ritrovò seduto accanto al ragazzino ad ascoltarlo leggere, come se il ragazzino fosse il viaggiatore navigato indurito dalla guerra e lui, Ulysses, il bambino.

Nei minuti che seguirono, il ragazzino, tale Billy Watson, lesse di come il Grande Ulisse, dopo aver orientato le vele e puntato il timone verso casa, avesse fatto arrabbiare il dio Poseidone, accecandone il figlio con un occhio solo, il Ciclope, e fosse stato condannato a vagare per i mari implacabili. Lesse di come Ulisse avesse ricevuto un sacco da Eolo, il custode dei venti, per accelerare il suo viaggio, ma i suoi compagni, sospettando che nascondesse dell’oro, avessero slegato il sacco, liberato i venti e mandato la nave di Ulisse mille leghe fuori rotta... proprio quando le coste della sua isola, di cui aveva tanta nostalgia, erano ormai in vista.

E mentre ascoltava, per la prima volta da che aveva memoria, Ulysses pianse. Pianse per l’eroe di cui portava il nome e per i suoi compagni. Pianse per Penelope e Telemaco. Pianse per i propri compagni d’armi uccisi sul campo di battaglia, e per la moglie e il figlio che aveva lasciato a casa. Ma soprattutto, pianse per se stesso.

Quando Ulysses aveva conosciuto Macie, nell’estate del 1939, erano soli al mondo. Durante la fase più dura della Depressione, avevano entrambi sepolto i loro genitori, avevano entrambi lasciato lo Stato in cui erano nati (lei l’Alabama e lui il Tennessee) per la città di St Louis. Al loro arrivo, erano passati entrambi di stanza in affitto in stanza in affitto e di lavoro in lavoro, senza amici né parenti. Al punto che, quando si erano ritrovati fianco a fianco, in piedi al bancone in fondo alla Starlight Ballroom (entrambi più inclini ad ascoltare che a ballare), erano arrivati a credere che una vita di solitudine fosse tutto ciò che il cielo aveva in serbo per quelli come loro.

Con che gioia avevano scoperto che non era così. Quanto avevano riso, parlando quella sera: come due persone che non solo conoscevano l’una le manie dell’altra, ma che si erano osservate modellarle volutamente dai propri sogni, dalle proprie vanità e dai propri modi avventati. E quando Ulysses aveva trovato il coraggio di invitarla a ballare, lei era andata con lui sulla pista da ballo, e non si erano più guardati indietro. Tre mesi più tardi, quando lui era stato assunto come tecnico della compagnia telefonica per venti dollari a settimana, si erano sposati e trasferiti in un appartamento di due stanze sulla 14ma Strada, dove dall’alba fino al tramonto, e anche qualche ora in più, la loro inseparabile danza era continuata.

Ma poi oltreoceano erano iniziati i problemi.

Ulysses aveva sempre immaginato che, se fosse arrivato il momento, avrebbe risposto alla chiamata del suo Paese proprio come aveva fatto suo padre nel 1917. Ma quando i giapponesi avevano bombardato la baia di Pearl Harbor, nel dicembre del 1941, e tutti i ragazzi avevano iniziato a convergere all’ufficio di reclutamento, Macie, che aveva aspettato in solitudine per tanti anni, aveva incrociato il suo sguardo con gli occhi socchiusi e un lento cenno di diniego della testa, come a dire: Ulysses Dixon, guai a te.

Come se lo stesso governo degli Stati Uniti fosse stato persuaso dallo sguardo inequivocabile di Macie, all’inizio del 1942 era stato dichiarato che tutti i tecnici con almeno due anni di esperienza erano troppo essenziali per arruolarsi. Perciò, anche quando lo sforzo bellico si era intensificato, lui e Macie si svegliavano nello stesso letto, facevano colazione alla stessa tavola e se ne andavano al lavoro con lo stesso cestino per il pranzo in mano. Ma ogni giorno che passava, l’intenzione di Ulysses di evitare il conflitto veniva messa a dura prova.

Veniva messa a dura prova dai discorsi del presidente Franklin Delano Roosevelt alla radio, che assicuravano alla nazione come, attraverso la determinazione di tutti, gli Stati Uniti avrebbero trionfato sulle forze del male. Dai titoli sui giornali. Dai ragazzi del quartiere che mentivano sulla loro età per poter andare a combattere. E più di tutto, veniva messa a dura prova dagli uomini dai sessanta ai settant’anni, che lo guardavano di traverso mentre andava al lavoro, chiedendosi che diavolo ci facesse un uomo di sana costituzione seduto in un tram alle otto del mattino quando il resto del mondo era in guerra. Ma ogni volta che gli capitava di incontrare una nuova recluta nell’uniforme appena ricevuta, c’era Macie con gli occhi socchiusi a ricordargli quanto avesse aspettato. Così Ulysses ingoiava il proprio orgoglio e, mentre i mesi scorrevano, saliva sul tram con gli occhi bassi e consumava le sue ore di riposo tra le mura del loro appartamento.

Poi, nel luglio del 1943, Macie scoprì di essere incinta. Con il passare delle settimane, quali che fossero le notizie da entrambi i fronti, aveva iniziato a irradiare una luce che non si poteva negare. Aveva iniziato ad andare incontro a Ulysses alla fermata del tram indossando un vestito estivo e un ampio cappello giallo, e lo prendeva sottobraccio per tornare al loro appartamento passeggiando insieme e salutando con un cenno del capo amici e sconosciuti indistintamente. Poi, verso la fine di novembre, proprio quando cominciava a vedersi la pancia, lo aveva persuaso, contro ogni buon senso, a indossare l’abito della domenica e a portarla al ballo del Ringraziamento all’Hallelujah Hall.

Non appena ebbero varcato la soglia, Ulysses aveva capito di aver commesso un terribile errore. Perché, ovunque si voltasse, incrociava lo sguardo di una madre che aveva perso un figlio, di una moglie che aveva perso un marito o di un figlio che aveva perso un padre, e ognuno di quegli sguardi era reso ancora più amaro dalla beatitudine di Macie. Ancora peggio era quando incrociava lo sguardo degli altri uomini della sua età. Perché, quando lo avevano visto in piedi a bordo pista, con il suo fare goffo, questi erano andati a stringergli la mano, i sorrisi mitigati dalla loro personale codardia, gli spiriti sollevati per aver trovato un altro uomo di sana costituzione con cui condividere la fratellanza della vergogna.

Quella notte, quando lui e Macie erano tornati al loro appartamento, prima ancora che si fossero tolti i cappotti, Ulysses aveva annunciato alla moglie la sua decisione di arruolarsi. Essendosi preparato alla probabilità che Macie si arrabbiasse o piangesse, aveva presentato le sue intenzioni come una conclusione inevitabile, una decisione che non poteva essere messa in discussione. Ma, quando aveva finito di parlare, lei non aveva tremato né versato una lacrima. E quando aveva risposto, non aveva alzato la voce.

«Se devi andare in guerra» gli aveva detto, «allora vai in guerra. Affronta Hitler e Tōjō con un braccio legato dietro la schiena, per quel che mi interessa. Ma non aspettarti di trovarci qui quando tornerai».

Il giorno dopo, quando era entrato nell’ufficio di reclutamento, temeva di essere respinto dato che aveva quarantadue anni, ma dieci giorni dopo era a Camp Funston e dieci mesi dopo stava per unirsi alla Novantaduesima Divisione di fanteria della Quinta Armata nella campagna d’Italia. Per tutti quei giorni difficili, nonostante non avesse ricevuto una sola lettera da sua moglie, non aveva mai immaginato (o meglio, non si era mai permesso di immaginare) che lei e il bambino non lo aspettassero al suo ritorno.

Quando il suo treno era arrivato a St Louis, il 20 dicembre 1945, alla stazione non c’erano. Quando aveva raggiunto la 14ma Strada, nell’appartamento non c’erano. E quando aveva rintracciato il padrone di casa, i vicini e i colleghi della moglie, la storia era sempre la stessa: due settimane dopo aver dato alla luce un bellissimo bambino, Macie Dixon aveva fatto le valigie e aveva lasciato la città, senza una parola su dove fosse diretta.

Meno di ventiquattr’ore dopo essere rientrato, Ulysses si era messo la borsa in spalla ed era tornato alla Union Station. Lì era salito sul primo treno, incurante di dove fosse diretto. Era rimasto a bordo fino al capolinea (ad Atlanta, in Georgia) e poi, senza mettere piede fuori dalla stazione, era salito sul primo treno diretto altrove ed era arrivato fino a Santa Fe. Era successo più di otto anni prima. Da allora aveva sempre viaggiato avanti e indietro per la nazione (su carrozze passeggeri finché il denaro era durato e nei vagoni merci quando era finito), senza mai concedersi di passare due notti nello stesso posto e saltando ogni volta sul primo treno in partenza, ovunque fosse diretto.

Mentre il ragazzino continuava a leggere e il Grande Ulisse procedeva di approdo in approdo e di prova in prova, Ulysses ascoltava in silenzio con le lacrime che gli scendevano copiose sul viso. Ascoltò mentre l’eroe di cui portava il nome affrontava gli incantesimi e le metamorfosi di Circe, la spietata seduzione delle Sirene e la minaccia di Scilla e Cariddi. Ma quando il ragazzino arrivò a leggere dell’equipaggio affamato che, ignorando gli avvertimenti del veggente Tiresia, macellò le vacche sacre di Elio, il dio del sole, spingendo Zeus ad assediare di nuovo l’eroe con tuoni e cavalloni, Ulysses posò una mano sulle pagine del libro.

«Basta così» disse.

Il ragazzino alzò lo sguardo, sorpreso.

«Non vuoi sentire la fine?»

Ulysses rimase in silenzio per un istante.

«Non c’è fine, Billy. Non c’è fine al travaglio di coloro che hanno fatto arrabbiare l’Onnipotente».

Ma Billy stava scuotendo la testa, ancora una volta in segno di intesa.

«Non è così» disse. «Anche se il Grande Ulisse ha fatto arrabbiare Poseidone ed Elio, non ha vagato senza fine. Quando sei salpato dalla tua guerra per fare ritorno in America?»

Dubitando che potesse avere importanza, Ulysses rispose.

«Il 14 novembre 1945».

Spingendo gentilmente da parte la mano di Ulysses, il ragazzino voltò pagina e indicò un passaggio.

«Il professor Abernathe ci dice che il Grande Ulisse ritornò a Itaca e si ricongiunse alla moglie e al figlio dopo dieci lunghi anni».

Il ragazzino alzò lo sguardo.

«Questo significa che tu sei quasi arrivato alla fine del tuo vagare, e che ti ricongiungerai alla tua famiglia in meno di due anni».

Ulysses scosse la testa.

«Billy, non so nemmeno dove sono».

«Non è un problema» replicò il ragazzino. «Se sapessi dove sono, non avresti bisogno di cercarli».

Poi Billy tornò a guardare il suo libro annuendo soddisfatto, perché così doveva essere.

Possibile? si domandò Ulysses.

Era vero che sui campi di battaglia aveva trasgredito gli insegnamenti del Signore Gesù Cristo in ogni modo possibile, li aveva trasgrediti al punto che era difficile immaginare di poter mai tornare a varcare la soglia di una chiesa con la coscienza pulita. Ma tutti gli uomini insieme ai quali aveva combattuto (così come quelli contro cui aveva combattuto) avevano trasgredito gli stessi insegnamenti, rotto gli stessi patti e ignorato gli stessi comandamenti. Così Ulysses si era fatto una sorta di ragione dei peccati commessi sui campi di battaglia, riconoscendoli come i peccati di una generazione intera. Quello di cui Ulysses in qualche modo si era fatto una ragione, quello che gli pesava sulla coscienza era il fatto di aver tradito la moglie. Anche il loro era un patto, e quando lui l’aveva tradito, l’aveva tradito da solo.

Già quando si era ritrovato nel corridoio scarsamente illuminato del loro vecchio appartamento, con addosso l’uniforme, sentendosi più uno stupido che un eroe, aveva capito che le conseguenze di ciò che aveva fatto dovevano essere irrevocabili. Era quel pensiero che lo aveva portato di nuovo alla Union Station e a condurre una vita da vagabondo, una vita destinata a essere vissuta senza qualcuno di compagnia e senza uno scopo.

Ma forse il ragazzino aveva ragione...

Forse mettendo il proprio senso di vergogna al di sopra della sacralità della loro unione e condannandosi così prontamente a una vita di solitudine, aveva tradito sua moglie una seconda volta. Aveva tradito sua moglie e suo figlio.

Mentre lui pensava queste cose, il ragazzino aveva chiuso il libro e cominciato a raccogliere i dollari d’argento, ripulendoli dalla polvere con il polsino della manica e rimettendoli nella loro scatola.

«Aspetta» disse Ulysses. «Lascia che ti aiuti».

E cominciò anche lui a raccogliere le monete, lucidandole con la manica e facendole cadere nella scatola.

Ma proprio quando stava per mettere via l’ultima moneta, il ragazzino d’un tratto guardò alle spalle di Ulysses, come se avesse sentito qualcosa. Riponendo velocemente la scatola e il grande libro rosso nello zaino, strinse le cinghie e se lo caricò sulla schiena.

«Che c’è?» chiese Ulysses, un po’ allarmato dai suoi movimenti improvvisi.

«Il treno sta rallentando» spiegò Billy, alzandosi in piedi. «Dobbiamo essere arrivati alla salita».

Ulysses ci mise un po’ a capire di che cosa stesse parlando.

«No, Billy» disse, seguendo il ragazzino alla porta. «Non devi andare. Devi rimanere con me».

«Ne sei sicuro, Ulysses?»

«Ne sono sicuro».

Billy annuì, accettando la decisione dell’uomo, ma, mentre il bambino guardava la boscaglia che scorreva veloce fuori dalla porta, Ulysses capì che era afflitto da una nuova preoccupazione.

«Che c’è, figliolo?»

«Credi che il Pastore John si sia ferito, quando è saltato dal treno?»

«Non più di quanto non meritasse».

Billy alzò lo sguardo su Ulysses.

«Ma era un predicatore».

«Nel cuore di quell’uomo» disse Ulysses chiudendo la porta del vagone «c’è più falsità che predicalità».

I due si spostarono dall’altra parte del vagone con l’intenzione di risedersi, ma in quel mentre Ulysses udì un fruscio alle sue spalle, come se qualcuno fosse sceso di soppiatto dalla scaletta.

Senza perdere tempo, si voltò con le braccia spalancate, facendo inavvertitamente cadere a terra Billy.

Sentendo il fruscio, a Ulysses era passato per la mente che il Pastore John fosse in qualche modo risalito a bordo del treno e fosse tornato per affrontarlo e vendicarsi. Ma ai piedi della scaletta non c’era il Pastore John. C’era un giovane bianco con qualche livido e uno sguardo deciso. Nella mano destra stringeva un sacco da ladro. Lasciandolo cadere sul pavimento, fece un passo verso Ulysses, assumendo anche lui una posizione da combattimento, con le braccia larghe.

«Non voglio battermi con te» disse il giovane.

«Nessuno vuole battersi con me» replicò Ulysses.

Avanzarono entrambi di un passo.

Ulysses si pentì di aver chiuso la porta del vagone. Se fosse stata aperta, avrebbe potuto fare un lavoro pulito. Avrebbe semplicemente dovuto prendere il giovane per le braccia e lanciarlo giù dal treno. Con la porta chiusa, invece, avrebbe dovuto stordirlo oppure bloccarlo e chiedere a Billy di aprire la porta. Ma non voleva che il ragazzino si avvicinasse troppo al giovane. Quindi avrebbe aspettato il momento giusto. Sarebbe rimasto tra Billy e il giovane, poi si sarebbe avvicinato un po’ e l’avrebbe colpito sulla parte livida del volto, dove era certo che gli facesse più male.

Dietro di sé, Ulysses sentì Billy che cercava di rimettersi in piedi.

«Stai indietro, Billy» dissero entrambi, lui e il giovane, all’unisono.

Poi si guardarono, sorpresi ma non ancora disposti ad abbassare le braccia.

Ulysses sentì Billy spostarsi di lato, come se volesse vedere oltre la sua stazza.

«Ehi, Emmett».

Con le braccia ancora alzate e un occhio su Ulysses, il giovane fece un passo a sinistra.

«Stai bene, Billy?»

«Sto bene».

«Lo conosci?» chiese Ulysses.

«È mio fratello» rispose Billy. «Emmett, lui è Ulysses. Ha combattuto in guerra come il Grande Ulisse e adesso deve vagare per dieci anni, fino a che non si ricongiungerà a sua moglie e a suo figlio. Ma non ti devi preoccupare. Non siamo ancora amici. Stiamo solo facendo conoscenza».

Duchessa

«Guarda tutte quelle case» disse Woolly sbalordito. «Hai mai visto così tante case?»

«In effetti sono tante» ammisi.

Quella mattina, il mio taxi aveva svoltato l’angolo appena in tempo per vedere Woolly uscire da un parco. Dall’altra parte della strada c’era la Studebaker, là dove l’aveva lasciata: davanti a un idrante, con la portiera del passeggero aperta e il motore acceso. C’era anche un poliziotto, in piedi dietro la macchina, con il libretto delle multe in mano, che trascriveva il numero di targa.

«Accosti» avevo detto al tassista.

Non so quale spiegazione avesse dato Woolly al poliziotto, ma non avevo fatto in tempo a pagare il tassista che il poliziotto stava mettendo via il libretto delle multe per tirare fuori le manette.

Mi ero avvicinato sfoderando il miglior abbozzo possibile di un sorriso da piccola cittadina.

«Qual è il problema, agente?»

(Adorano quando li chiami agente).

«Voi due siete insieme?»

«In un certo senso. Lavoro per i suoi genitori».

Io e il poliziotto avevamo guardato entrambi Woolly, che si era allontanato per dare un’occhiata più da vicino all’idrante.

Quando il poliziotto mi aveva letto l’intero elenco delle infrazioni commesse, tra cui il fatto che, a quanto pareva, Woolly non aveva con sé la patente, avevo scosso la testa.

«Sta sfondando una porta aperta, agente. Ho continuato a dire loro che, se volevano riportarlo a casa, dovevano assumere qualcuno per tenerlo d’occhio. Ma che cosa ne so io? Sono solo un giardiniere».

Il poliziotto aveva lanciato un’altra occhiata a Woolly.

«Mi sta dicendo che ha qualcosa che non va?»

«Diciamo solo che il suo ricevitore è sintonizzato su una frequenza diversa dalla nostra. Ha l’abitudine di allontanarsi da casa, così, quando sua madre stamattina si è svegliata e ha visto che la macchina era sparita... di nuovo... mi ha chiesto di andare a cercarlo».

«Come sapeva dove trovarlo?»

«Ha una fissazione per Abraham Lincoln».

L’agente mi aveva guardato con una punta di scetticismo. Così gliel’avevo dimostrato.

«Signor Martin» avevo esordito. «Che cosa è venuto a fare al parco?»

Woolly ci aveva pensato su un attimo, ma poi aveva sorriso.

«A vedere la statua del presidente Lincoln».

Ora l’agente mi stava guardando con una punta di esitazione. Da una parte aveva la sua lista di infrazioni e il suo giuramento di mantenere la legge e l’ordine nello Stato dell’Illinois. Ma che cosa doveva fare? Arrestare un ragazzino disturbato che era sgattaiolato fuori di casa per portare i suoi rispetti a Honest Abe?

Il poliziotto aveva guardato prima me, poi Woolly, e infine di nuovo me. Poi aveva raddrizzato le spalle e si era sistemato la cintura, come sono soliti fare tutti i poliziotti.

«D’accordo» aveva detto. «Perché non si assicura che arrivi a casa senza altri problemi?»

«È quello che ho intenzione di fare, agente».

«Ma un giovane sintonizzato su quella frequenza non dovrebbe guidare. Magari è ora che la sua famiglia metta le chiavi dell’auto su una mensola più alta».

«Riferirò».

Quando il poliziotto se ne era andato e noi due eravamo entrati nella Studebaker, avevo fatto un discorsetto a Woolly sul significato di tutti per uno e uno per tutti.

«Che succede se ti fai arrestare, Woolly? Se il tuo nome finisce nei registri della polizia? Prima che tu te ne renda conto, ci metterebbero entrambi su un pullman diretto a Salina. Non arriveremmo mai alla casa della tua famiglia sugli Adirondack, e Billy non riuscirebbe a costruire la sua casa in California».

«Mi dispiace» aveva detto Woolly con un’espressione di genuina contrizione... e due pupille grandi come dischi volanti.

«Quante gocce hai preso stamattina?»

...

«Quattro?»

«Quante boccette te ne sono rimaste?»

...

«Una?»

«Una!? Gesù, Woolly. Quella roba non è Coca-Cola. E chissà quando riusciremo a trovarne dell’altra. È meglio che l’ultima la tenga io, per adesso».

Con imbarazzo, Woolly aveva aperto il vano portaoggetti e mi aveva consegnato la boccetta blu. In cambio, io gli avevo consegnato la cartina dell’Indiana che avevo comprato dal tassista. Quando l’aveva vista, si era accigliato.

«Lo so. Non è una cartina Phillips 66, ma è il meglio che sono riuscito a fare. Mentre guido, voglio che tu scopra come arrivare al 132 di Rhododendron Road, a South Bend».

«Che cosa c’è al 132 di Rhododendron Road?»

«Un vecchio amico».

Dopo avere raggiunto South Bend all’una e mezza circa, ora ci trovavamo in un quartiere nuovo di zecca pieno di case identiche costruite su lotti identici e presumibilmente abitate da persone identiche. Quasi mi faceva venire nostalgia delle case del Nebraska.

«È come il labirinto sul libro di Billy» disse Woolly con un pizzico di ammirazione. «Quello progettato da Dedalo in modo così ingegnoso che chi vi entrava non ne usciva vivo...»

«Una ragione in più» gli feci notare severo «perché tu tenga d’occhio i cartelli stradali».

«D’accordo, d’accordo. Ho capito, ho capito».

Dopo una rapida occhiata alla cartina, Woolly si sporse verso il parabrezza per fare un po’ più di attenzione a dove stavamo andando.

«A sinistra su Tiger Lily Lane» disse. «A destra su Amaryllis Avenue... Aspetta, aspetta... Eccola!»

Svoltai su Rhododendron Road. Tutti i prati erano verdi e perfettamente rasati, ma per il momento quella dei rododendri era solo un’ambizione. Chissà. Magari avrebbe continuato a rimanere tale.

Rallentai, in modo che Woolly potesse dare un’occhiata ai numeri civici.

«124... 126... 128... 130... 132!»

Superai la casa, e Woolly si girò a guardarla.

«Era quella» disse.

Svoltai all’incrocio successivo e accostai al marciapiede. Dall’altra parte della strada, un pensionato ipernutrito in canottiera stava annaffiando il prato con un tubo di gomma. Sembrava aver bisogno anche lui di una bella annaffiata.

«Il tuo amico non è al 132?»

«Sì. Ma voglio fargli una sorpresa».

Avendo imparato la lezione, quando scesi dall’auto, invece di lasciare le chiavi sopra il parasole, decisi di prenderle con me.

«Sto via solo qualche minuto» dissi. «Tu rimani fermo qui».

«Va bene, va bene. Ma, Duchessa...»

«Sì, Woolly?»

«So che stiamo cercando di riportare la Studebaker a Emmett il prima possibile, ma credi che potremmo far visita a mia sorella Sarah a Hastings-on-Hudson, prima di andare sugli Adirondack?»

Per la maggior parte delle persone chiedere è un vizio. Ogni cinque minuti ti chiedono da accendere o che ora è. Ti chiedono un passaggio o un prestito. Una mano o un manuale. Alcuni ti chiedono persino perdono. Ma Woolly Martin non chiedeva quasi mai niente. Perciò, quando lo faceva, sapevi che era una cosa importante.

«Woolly» gli dissi, «se riuscirai a riportarci fuori da questo labirinto vivi, possiamo far visita a chiunque tu voglia».

Dieci minuti più tardi ero in una cucina con un mattarello in mano, chiedendomi se sarebbe servito allo scopo. A giudicare dalla forma e dal peso, di certo sembrava meglio di un travetto cinque per dieci. Ma mi dava l’impressione di un attrezzo più utilizzato per ottenere un effetto comico... come da una casalinga che insegue lo sfortunato marito attorno al tavolo della cucina.

Rimettendo il mattarello nel suo cassetto, ne aprii un altro. Questo era pieno di una quantità di altri attrezzi più piccoli, come pelaverdure e cucchiaini dosatori. Il successivo conteneva gli utensili più grandi e delicati, come le spatole e le fruste. Nascosto sotto un mestolo, trovai un batticarne a martello. Prestando attenzione a non fare rumore, lo presi dal cassetto e scoprii che aveva un bel manico di legno e una superficie irregolare con cui colpire, ma era un po’ delicato, foggiato più per assottigliare delle costolette che per battere dei quarti di manzo.

Sul ripiano accanto al lavandino c’erano tutti i soliti elettrodomestici moderni: un apriscatole, un tostapane, un frullatore a tre tasti, tutti perfettamente progettati, se il tuo desiderio era quello di aprire, tostare o frullare qualcuno. Nei mobiletti sopra il piano della cucina trovai abbastanza cibo in scatola per un rifugio antiatomico. Davanti a tutto, c’erano almeno dieci scatole di zuppa Campbell. Ma c’erano anche barattoli di stufato di manzo, chili, wurstel e fagioli. Il che sembrava suggerire che l’unico elettrodomestico di cui Ackerly avesse veramente bisogno fosse l’apriscatole.

Non potei fare a meno di notare la somiglianza tra il cibo nel mobiletto di Ackerly e il menu di Salina. Avevamo sempre attribuito la prevalenza di questo tipo di cucina alla natura del luogo, ma forse era un’espressione dei gusti personali del direttore. Per un istante, fui tentato di usare il barattolo di wurstel e fagioli, negli interessi di una poetica giustizia. Ma immaginai che, colpendo qualcuno con un barattolo, avrei potuto fare più danni alle mie dita che al suo cranio.

Chiusi il mobiletto e mi misi le mani sui fianchi, come avrebbe fatto Sally. Pensai che lei avrebbe saputo dove guardare. Cercando di vedere la situazione dal suo punto di vista, passai in rassegna la cucina da un angolo all’altro. E, appoggiata proprio lì sul fornello, trovai nientemeno che una padella nera come il mantello di Batman. Prendendola in mano, la soppesai, ammirandone il design e la robustezza. Con una delicata rastremazione e i bordi ricurvi, il manico stava talmente saldo nel palmo che probabilmente si sarebbero potuti sprigionare cento chili di potenza senza perdere la presa. E il fondo della padella aveva un punto d’impatto talmente ampio e piatto che si sarebbe potuto conciare qualcuno per le feste a occhi chiusi.

Sì, la padella di ghisa era perfetta sotto ogni aspetto, a parte il fatto che non aveva affatto un’aria moderna, e nemmeno elettrica. In realtà, quella padella in particolare avrebbe potuto avere cent’anni. Poteva essere stata usata dalla bisnonna di Ackerly ai tempi delle carovane e tramandata in eredità fino a friggere braciole di maiale per quattro generazioni di uomini Ackerly. Levandomi il cappello in onore dei pionieri diretti a ovest, presi la padella e la portai in soggiorno.

Era una bella stanzetta, con un televisore dove avrebbe dovuto esserci il camino. Le tende, una poltrona e il divano sfoggiavano la stessa stoffa a fiori. Con ogni probabilità, la signora Ackerly indossava un vestito fatto dello stesso tessuto, così che, se si fosse seduta sul divano rimanendo abbastanza in silenzio, suo marito non l’avrebbe nemmeno notata.

Ackerly era ancora esattamente dove l’avevo trovato: disteso sulla sua poltrona reclinabile, profondamente addormentato.

Si capiva dal sorriso sul suo volto che amava quella poltrona. Durante il suo mandato a Salina, ogni volta che dispensava colpi di sferza, Ackerly doveva aver sognato il giorno in cui avrebbe potuto possedere una poltrona come quella, in cui addormentarsi alle due del pomeriggio. In effetti, dopo tutti quegli anni di attesa, forse stava ancora sognando di dormire su una poltrona reclinabile, anche se era esattamente quello che stava facendo.

«Dormire... sognare, forse» citai piano, alzando la padella sopra la sua testa.

Ma qualcosa, sul tavolino, attirò la mia attenzione. Era una fotografia recente di Ackerly in piedi tra due ragazzini, ciascuno con il suo stesso naso e la sua stessa fronte. I ragazzini indossavano le uniformi della Little League mentre Ackerly sfoggiava un berretto della medesima squadra, segno che era andato a una partita per fare il tifo per i nipoti. Naturalmente aveva un enorme sorriso stampato in faccia, ma anche i ragazzini stavano sorridendo, come se fossero contenti di sapere che il nonno era sulle gradinate. Provai un moto d’affetto per il vecchio, che mi fece sudare le mani. Ma se la Bibbia ci insegna che le colpe dei padri non devono ricadere sui figli, allora è logico che nemmeno l’innocenza dei figli debba ricadere sui padri.

Quindi lo colpii.

Nel momento dell’impatto, il suo corpo ebbe un sussulto, come se fosse stato attraversato da una scarica elettrica. Poi si accasciò un po’ più in basso nella poltrona, e i suoi pantaloni color cachi si scurirono intorno all’inguine a causa del cedimento della vescica.

Rivolgendo un cenno di apprezzamento alla padella, mi dissi che quello sì che era un oggetto accuratamente ideato per uno scopo ma perfettamente adatto anche a un altro. Un ulteriore vantaggio dell’uso della padella (rispetto al batticarne, al tostapane o al barattolo di wurstel e fagioli) era che, nel momento dell’impatto, aveva emesso un armonioso clong. Era come il rintocco della campana di una chiesa che esortava i devoti alla preghiera. In effetti, il suono era stato così appagante che fui tentato di colpire di nuovo.

Ma mi ero preso tutto il tempo di fare attentamente i conti, ed ero piuttosto convinto che per ripagare il debito di Ackerly nei miei confronti sarebbe bastata una sola bella botta sulla zucca. Colpirlo una seconda volta mi avrebbe solo reso suo debitore. Così rimisi la padella sul fornello e sgusciai fuori dalla porta della cucina pensando: Uno è andato, ne restano due.

Emmett

«Rendendosi conto di aver sperperato non solo la fortuna lasciatagli da suo padre, ma anche il più prezioso tesoro del tempo, il giovane arabo vendette i pochi possedimenti che gli erano rimasti, si unì all’equipaggio di un vascello mercantile e salpò verso il grande ignoto...»

Ci risiamo, pensò Emmett.

Quel pomeriggio, mentre Emmett preparava un panino con il pane, il prosciutto e il formaggio che si era procurato nella carrozza ristorante, Billy aveva chiesto a Ulysses se volesse ascoltare un’altra storia su un tizio che aveva viaggiato per mare. Quando Ulysses aveva risposto di sì, Billy aveva tirato fuori il suo grande libro rosso, si era seduto di fianco al gigante nero e aveva cominciato a leggere di Giasone e degli Argonauti.

In quella storia, al giovane Giasone, legittimo re di Iolco, in Tessaglia, lo zio usurpatore dice che potrà riavere il trono se, salpando per la Colchide, riuscirà a tornare con il Vello d’Oro.

In compagnia di cinquanta avventurieri (tra cui ci sono anche Teseo ed Ercole, negli anni prima di raggiungere la fama), Giasone fa rotta verso la Colchide con il favore dei venti. Nei terribili giorni che seguono, lui e i suoi compagni viaggiano di prova in prova, affrontando in vario modo un colosso di bronzo, le arpie alate e gli Sparti, un battaglione di guerrieri che spuntano completamente armati dal suolo dove sono stati seminati i denti di un drago.

Con l’aiuto della maga Medea, Giasone e i suoi Argonauti alla fine superano gli avversari, si assicurano il Vello e tornano sani e salvi in Tessaglia.

Billy era così preso dal raccontare la storia e Ulysses dall’ascoltarla che, quando Emmett aveva dato loro i panini che aveva preparato, quasi non si erano resi conto di averli addentati.

Seduto dall’altra parte del vagone merci con il proprio panino, Emmett si era ritrovato a rimuginare sul libro di Billy.

Per quanto si sforzasse, non riusciva proprio a capire perché questo cosiddetto professore avesse scelto di mescolare Galileo Galilei, Leonardo da Vinci e Thomas Alva Edison (tre delle più grandi menti dell’era scientifica) con personaggi come Ercole, Teseo e Giasone. Galileo, da Vinci e Edison non erano eroi leggendari. Erano uomini in carne e ossa che avevano avuto la rara capacità di osservare i fenomeni naturali senza superstizioni né pregiudizi. Erano uomini industriosi che, con pazienza e precisione, avevano studiato i meccanismi interni del mondo e, dopo averlo fatto, avevano trasformato le conoscenze acquisite in solitudine in scoperte pratiche al servizio dell’umanità.

Che benefici potevano mai esserci a mescolare le vite di quegli uomini con le storie di eroi mitici che salpano su acque leggendarie per combattere animali fantastici? A Emmett sembrava che, mettendoli insieme, Abernathe incoraggiasse i ragazzi a credere che gli scienziati che avevano raggiunto grandi scoperte non fossero del tutto reali e gli eroi leggendari non del tutto immaginari. Che viaggiassero spalla a spalla attraverso i regni del noto e dell’ignoto, sfruttando al massimo la loro intelligenza e il loro coraggio, questo sì, ma i secondi sfruttavano anche la stregoneria e gli incantesimi, nonché l’occasionale intervento degli dèi.

Non era già abbastanza complicato, nella vita, distinguere tra realtà e fantasia? Tra ciò che si osservava e ciò che si desiderava? Non era stata proprio la difficoltà di operare quella distinzione a lasciare suo padre in bancarotta e disperato, dopo vent’anni di fatiche?

E ora che la giornata stava volgendo al termine, Billy e Ulysses avevano rivolto la loro attenzione a Sinbad, un eroe salpato sette diverse volte per sette diverse avventure.

«Mi metto a dormire» annunciò Emmett.

«Okay» risposero i due.

Poi, per non disturbare il fratello, Billy aveva abbassato la voce e Ulysses aveva abbassato la testa: sembravano più due cospiratori che due estranei.

Mentre si sdraiava, cercando di non ascoltare il mormorio della saga del marinaio arabo, Emmett era perfettamente consapevole del fatto che l’arrivo di Ulysses nel loro vagone merci fosse stato un colpo di fortuna straordinario... ma era stato anche umiliante.

Dopo aver fatto le presentazioni, nel suo modo eccitato Billy gli aveva raccontato tutto ciò che era successo dal momento della comparsa del Pastore John fino al suo provvidenziale abbandono del treno. Quando Emmett aveva espresso la propria gratitudine a Ulysses, lo sconosciuto aveva liquidato i ringraziamenti come superflui. Ma alla prima occasione, mentre Billy tirava fuori il libro dallo zaino, l’uomo aveva preso Emmett da parte e gli aveva dato una bella lavata di capo. Come hai potuto essere tanto stupido da lasciare tuo fratello da solo in quel modo? Solo perché un vagone merci ha quattro pareti e un tetto, non vuol dire che sia sicuro, non lo è affatto. E credimi, il pastore non si sarebbe limitato a dargli un manrovescio. Aveva tutta l’intenzione di buttarlo giù dal treno.

Quando Ulysses era tornato da Billy, sedendosi al suo fianco pronto a farsi raccontare di Giasone, Emmett aveva percepito la durezza di quel rimprovero bruciargli le guance. Si sentiva avvampare di indignazione, anche: indignazione per il fatto che quell’uomo che aveva appena conosciuto si fosse preso la libertà di rimproverarlo come un genitore rimprovera un bambino. Ma allo stesso tempo, Emmett si rendeva conto che offendersi per essere trattato come un bambino era di per se stesso infantile. Così come sapeva che era infantile essere risentito perché Billy e Ulysses non avevano fatto caso ai loro panini, o essere geloso per il loro improvviso sodalizio.

Cercando di calmare le tumultuose acque del suo temperamento, Emmett distolse l’attenzione dagli eventi della giornata per concentrarsi sulle sfide che lo aspettavano.

Quando erano tutti seduti al tavolo della cucina a Morgen, Duchessa aveva detto che, prima di andare sui monti Adirondack, lui e Woolly si sarebbero fermati a Manhattan per vedere suo padre.

Dalle storie di Duchessa era chiaro che il signor Hewett avesse raramente un indirizzo fisso. Ma l’ultimo giorno che Townhouse aveva trascorso a Salina, Duchessa lo aveva esortato a cercare suo padre a New York contattando una delle agenzie con cui lavorava. Anche se è in fuga dai creditori, ricercato dalla polizia e vive sotto falso nome, aveva detto Duchessa con una strizzatina d’occhio, un artista finito lascia sempre detto ai suoi agenti dove trovarlo. E a New York tutti i più grandi agenti di artisti finiti hanno gli uffici nello stesso palazzo di Times Square.

L’unico problema era che Emmett non riusciva a ricordare il nome del palazzo.

Era abbastanza sicuro che cominciasse con la lettera S. Sdraiato nel vagone, cercò di allenare la memoria recitando l’alfabeto e provando sistematicamente tutte le combinazioni possibili per le prime tre lettere del nome dell’edificio. Cominciando con Sa, diceva tra sé: Sab, Sac, Sad, Saf, Sag e così via. Poi toccava alle combinazioni che iniziavano con Sc, Se e Sh.

Forse fu il suono del bisbiglio di Billy o il suo mormorare le triplette alfabetiche. O forse fu l’odore caldo del legno del vagone merci dopo la lunga giornata al sole. Quale che ne fosse la ragione, invece di ricordare il nome del palazzo di Times Square, Emmett si ritrovò all’improvviso a nove anni nella soffitta della sua casa, con la botola chiusa, a costruire un fortino con i vecchi bauli dei suoi genitori (i bauli che un tempo avevano viaggiato da Parigi a Venezia e a Roma, e che da allora non erano più stati da nessuna parte), il che a sua volta gli scatenò il ricordo della madre che si domandava dove potesse essere finito e del suono della voce di lei che chiamava il suo nome, andando di stanza in stanza in stanza.





Sei





Duchessa

Quando bussai alla porta della camera 42, sentii un gemito e un movimento laborioso sulla rete del letto, come se il mio bussare lo avesse svegliato da un sonno profondo. Dato che era quasi mezzogiorno, era perfettamente da copione. Dopo un minuto, lo sentii posare i piedi reduci dalla sbornia sul pavimento. Lo sentii guardarsi attorno nella stanza per cercare di capire dove fosse, scrutare l’intonaco crepato del soffitto e la carta da parati scollata con una punta di sconcerto, come se non riuscisse proprio a comprendere che cosa ci facesse in una camera del genere, nemmeno dopo tutti quegli anni.

Ah, già, riuscii quasi a sentirlo dire.

Molto gentilmente, bussai un’altra volta.

Un altro gemito (questa volta per lo sforzo) e poi di nuovo la rete del letto mentre lui si alzava in piedi e cominciava a dirigersi lentamente verso la porta.

«Sto arrivando» gridò una voce smorzata.

Mentre aspettavo, mi scoprii sinceramente curioso di come sarebbe stato. Erano passati sì e no due anni, ma alla sua età e con il suo stile di vita due anni potevano fare un sacco di danni.

Quando la porta si aprì appena, però, quello davanti a me non era il mio vecchio.

«Sì?»

Tra i settanta e gli ottant’anni, l’occupante della camera 42 aveva un atteggiamento distinto, e così era pure il suo accento. Un tempo poteva essere stato il proprietario di una tenuta, o averne servito uno.

«Posso fare qualcosa per lei, giovanotto?» chiese, mentre sbirciavo alle sue spalle.

«Stavo cercando una persona che viveva qui. Mio padre, a dire il vero».

«Oh, capisco...»

Le sue sopracciglia incolte si afflosciarono un po’, come se fosse davvero dispiaciuto di essere la causa della delusione di un estraneo. Poi si rianimò.

«Forse ha lasciato un indirizzo per l’inoltro della posta, di sotto?»

«Più probabile una fattura non pagata, ma chiederò uscendo. Grazie».

L’uomo annuì partecipe. Ma quando mi voltai per andarmene, mi richiamò.

«Giovanotto. Per caso suo padre era un attore?»

«Si definiva tale».

«Allora aspetti per un istante. Credo che possa aver lasciato qualcosa qui».

Mentre il vecchio gentiluomo trascinava i piedi verso il comò, io esaminai la stanza, curioso di scoprirne la debolezza. Al Sunshine Hotel, in ogni stanza c’era una debolezza, e per ogni debolezza un oggetto che la testimoniava. Come una bottiglia vuota rotolata sotto il letto, un mazzo di carte ormai consumate sul comodino o un kimono fucsia appeso a un gancio. Una prova di quell’unico desiderio talmente allettante e talmente insaziabile che offusca tutti gli altri, eclissando persino il desiderio di una casa, di una famiglia o di un senso di umana dignità.

Data la lentezza con cui si muoveva l’uomo, avevo tutto il tempo di guardarmi attorno, e la stanza era solo tre metri per tre, ma se lì c’era una prova della sua debolezza, nonostante tutti i miei sforzi, non riuscii a trovarla.

«Ecco qui» disse.

Trascinandosi indietro, mi consegnò ciò che aveva trovato frugando in fondo al comò.

Era una custodia di pelle nera grande trenta centimetri per trenta e alta sette, con un piccolo fermaglio in ottone, una versione più grande di quelli che si possono trovare su un doppio filo di perle. La somiglianza non era una coincidenza, immagino. Perché all’apice della sua non troppo elevata fama, quando era il primo attore in una piccola compagnia shakespeariana che si esibiva in teatri mezzi pieni, mio padre possedeva sei di quelle custodie, che erano i suoi beni in assoluto più preziosi.

Anche se la scritta dorata in rilievo era scrostata e quasi del tutto cancellata, si riusciva ancora a distinguere la O di Otello. Sganciato il fermaglio, alzai il coperchio. All’interno c’erano quattro oggetti comodamente adagiati in altrettante sedi sagomate, foderate di velluto: un pizzetto, un orecchino d’oro, un vasetto di trucco nero e un pugnale.

Come la custodia, il pugnale era stato costruito appositamente per lui. L’impugnatura d’oro, modellata per adattarsi perfettamente alla mano del mio vecchio, era adornata da tre grandi gemme, l’una sotto l’altra: un rubino, uno zaffiro e uno smeraldo. La lama in acciaio inossidabile era stata forgiata, temprata e lucidata da un mastro artigiano di Pittsburgh, permettendo a mio padre, nel terzo atto, di tagliare uno spicchio da una mela e piantare il pugnale dritto sul piano di un tavolo, dove sarebbe rimasto, con la sua sinistra presenza, mentre lui covava dei sospetti sull’infedeltà di Desdemona.

Ma se l’acciaio della lama era autentico, l’impugnatura era di ottone dorato e le gemme di pasta di vetro. Premendo con il pollice lo zaffiro si escludeva un fermo, così quando il mio vecchio si pugnalava alla pancia, alla fine del quinto atto, la lama si ritirava nell’impugnatura. Mentre le signore nel loggione trasalivano, lui assaporava il momento prendendosi tutto il tempo per affondare la lama avanti e indietro sotto le luci della ribalta, per poi alla fine rendere l’anima. Vale a dire che il pugnale era un trucco, proprio come lui.

Quando tutte e sei le custodie erano ancora complete, ognuna aveva la sua scritta dorata in rilievo: Otello, Amleto, Enrico, Lear, Macbeth e – non scherzo – Romeo. Ogni custodia aveva le sue sedi sagomate foderate di velluto contenenti i relativi accessori di scena. Per Macbeth questi includevano una boccetta di sangue finto con cui sporcarsi le mani; per Lear una lunga barba bianca; per Romeo una fiala di veleno, e un vasetto di belletto che non riusciva a nascondere le devastazioni del tempo sul volto del mio vecchio più di quanto la corona non riuscisse a nascondere le deformità di Riccardo III.

Nel corso degli anni, la collezione di custodie di mio padre era lentamente diminuita. Una era stata rubata, un’altra era finita fuori posto, una terza era stata venduta. Amleto l’aveva perso in una partita di Five Card Stud a Cincinnati, giustamente contro una coppia di re. Ma non era una coincidenza se Otello era l’ultimo rimasto, perché era quello più caro al mio vecchio. E non solo perché per la sua interpretazione del Moro aveva ricevuto alcune delle recensioni migliori, ma anche perché, in diverse occasioni, il vasetto di trucco nero gli aveva assicurato un’uscita provvidenziale. Con un’uniforme da fattorino e il volto di Al Jolson, portava fuori dall’ascensore e attraverso la hall il suo bagaglio passando proprio sotto gli occhi di addetti alla riscossione dei debiti, mariti arrabbiati o chiunque lo stesse aspettando tra i vasi di palme. Per aver lasciato lì la custodia di Otello, il mio vecchio doveva essere parecchio di corsa...

«Sì» dissi richiudendo il coperchio. «È di mio padre. Se posso chiederglielo, da quanto tempo occupa questa camera?»

«Oh, non da molto».

«Mi sarebbe di grande aiuto se potesse ricordarselo con più precisione».

«Vediamo. Mercoledì, martedì, lunedì... Da lunedì, credo. Sì. Era lunedì».

In altre parole, il mio vecchio aveva levato le tende il giorno dopo che avevamo lasciato Salina... dopo avere ricevuto, senza dubbio, una chiamata preoccupante da un direttore preoccupato.

«Spero che lo trovi».

«Può starne certo. In ogni caso, mi scusi per il disturbo».

«Non è stato affatto un disturbo» rispose il vecchio gentiluomo, indicando verso il letto. «Stavo leggendo».

Ah, pensai, vedendo l’angolo del libro spuntare dalle pieghe delle lenzuola. Avrei dovuto capirlo. Il poveretto soffre della dipendenza più pericolosa di tutte.

Tornando verso le scale, notai una striscia di luce sul pavimento del corridoio, che suggeriva che la porta della camera 49 fosse aperta.

Dopo un attimo di esitazione, superai la tromba delle scale e continuai lungo il corridoio. Arrivato alla camera, mi fermai ad ascoltare. Non sentendo rumori all’interno, spinsi la porta con una nocca. Attraverso l’apertura, vidi che il letto era vuoto e sfatto. Immaginai che l’occupante fosse nel bagno dall’altra parte del corridoio, così spalancai del tutto la porta.

Quando io e il mio vecchio arrivammo per la prima volta al Sunshine Hotel, nel 1948, la camera 49 era la migliore di tutte. Non solo aveva due finestre affacciate sul retro dell’edificio, che era più tranquillo, ma al centro del soffitto c’era un lampadario vittoriano con un ventilatore, l’unico comfort di quel tipo in tutto l’albergo. Ora, l’unica cosa che pendeva dal soffitto era una lampadina spoglia attaccata a un filo.

Nell’angolo c’era ancora la piccola scrivania di legno. Un’altra comodità che aumentava il valore della stanza agli occhi dei clienti, nonostante il fatto che al Sunshine Hotel nessuno scrivesse lettere da più di trent’anni. C’era anche la sedia, vecchia e retta quanto il gentiluomo in fondo al corridoio.

Probabilmente era la stanza più triste che avessi mai visto.

Nella hall, mi assicurai che Woolly mi stesse ancora aspettando in una delle poltrone accanto alla finestra. Poi andai al bancone, dove un uomo grasso con un paio di esili baffi stava ascoltando la partita alla radio.

«Ci sono delle stanze libere?»

«Per la notte o a ore?» chiese lui, dopo aver lanciato a Woolly un’occhiata con l’aria di chi la sa lunga.

Non finivo mai di sorprendermi di come un tipo che lavorava in un posto del genere potesse immaginare di sapere qualcosa. Era fortunato che non avessi una padella.

«Due stanze» dissi. «Per la notte».

«Quattro dollari in anticipo. Più altri venticinque centesimi se volete gli asciugamani».

«Prendiamo gli asciugamani».

Estrassi la busta di Emmett dalla tasca e scorsi lentamente la mazzetta di banconote da venti. Questo gli levò il ghigno dalla faccia più velocemente di quanto non avrebbe fatto una padella. Trovato il resto che mi avevano dato all’HoJo, tirai fuori un biglietto da cinque e lo misi sul bancone.

«Abbiamo due belle camere al terzo piano» disse lui, d’un tratto molto servizievole. «E io mi chiamo Bernie. Se avete bisogno di qualunque cosa, mentre siete qui – alcol, donne, colazione – non esitate a chiedere».

«Non credo che ci servirà niente di tutto ciò, ma potresti aiutarmi in un altro modo».

Tirai fuori altri due dollari dalla busta.

«Certo» disse lui, leccandosi i baffi.

«Sto cercando una persona che stava qui fino a poco tempo fa».

«Quale persona?»

«La persona nella camera 42».

«Vuol dire Harry Hewett?»

«Proprio lui».

«Se ne è andato all’inizio di questa settimana».

«Così mi hanno riferito. Ha detto dove fosse diretto?»

Bernie si sforzò per un attimo di pensare, e intendo proprio che si sforzò, ma inutilmente. Cominciai a rimettere le banconote nella loro busta.

«Aspetti un attimo» disse. «Aspetti un attimo. Non so dove sia andato Harry. Ma c’è un tipo che viveva qui, erano molto intimi. Se qualcuno può sapere dove si trova Harry, quello è lui».

«Come si chiama?»

«FitzWilliams».

«Fitzy FitzWilliams?»

«Esattamente».

«Se mi dici dove posso trovare Fitzy FitzWilliams, Bernie, ti do un biglietto da cinque dollari. E se mi affitti la tua radio per la notte, te ne darò due».

Negli anni Trenta, quando mio padre aveva fatto amicizia con Patrick Fitzy FitzWilliams, Fitzy era un artista di terza categoria nei circuiti secondari del vaudeville. Declamatore di versi, in genere veniva spinto sul palcoscenico tra un numero e l’altro in modo da tenere il pubblico inchiodato alle poltrone con un paio di strofe scelte di carattere patriottico o pornografico, a volte entrambe le cose.

Ma Fitzy era un autentico uomo di lettere, e il suo primo amore era la poesia di Walt Whitman. Rendendosi conto, nel 1941, che il cinquantesimo anniversario della morte del poeta era dietro l’angolo, aveva deciso di farsi crescere la barba e di comprarsi un cappello floscio, nella speranza di convincere i direttori di scena a lasciargli onorare l’anniversario portando in vita le parole del poeta.

Ora, ci sono barbe di tutti i tipi. C’è quella alla Errol Flynn e quella alla Fu Manchu, quella alla Sigmund Freud e la buona vecchia barba amish. Ma fortuna volle che la barba di Fitzy fosse bianca e lanuginosa proprio come quella di Whitman, così, con il cappello floscio in testa e gli occhi azzurri e lattiginosi, Fitzy era in tutto e per tutto il canto di se stesso. E alla prima della sua interpretazione in un teatro senza pretese di Brooklyn Heights (durante la quale aveva declamato dei continui immigranti che immigravano, degli aratori che aravano, dei minatori che scavavano miniere e degli operai che faticavano nelle innumerevoli fabbriche), il pubblico della classe lavoratrice aveva tributato a Fitzy la prima standing ovation di tutta la sua vita.

Nel giro di qualche settimana, ogni istituzione che avesse progettato di festeggiare l’anniversario della morte di Whitman, da Washington DC, a Portland, nel Maine, voleva Fitzy. Viaggiava lungo il Corridoio nordest in carrozze di prima classe, recitando nelle sale ricreative delle associazioni di coltivatori e nelle sale ricreative di qualunque altro tipo, in biblioteche e associazioni storiche, facendo più soldi in sei mesi di quanti ne avesse fatti Whitman in tutta la sua vita.

Poi, nel novembre del 1942, quando era tornato a Manhattan per una replica alla New York Historical Society, tra il pubblico c’era una certa Florence Skinner. La signora Skinner era un’illustre esponente dell’alta società che si vantava di ospitare le feste più chiacchierate della città. Quell’anno aveva in programma di inaugurare la stagione natalizia il primo giovedì di dicembre, con un evento davvero memorabile. Quando aveva visto Fitzy era stata colpita dalla rivelazione che, con la sua lunga barba bianca e i mitici occhi azzurri, sarebbe stato un perfetto Babbo Natale.

Come previsto, qualche settimana più tardi, quando Fitzy era comparso alla festa con la sua pancia di gelatina e aveva snocciolato La notte prima di Natale, gli ospiti traboccavano della gioia tipica del periodo. L’irlandese che era in Fitzy tendeva a fargli desiderare un cicchetto ogni volta che doveva stare in piedi, un fatto che si era rivelato una sorta di svantaggio, nel mondo del teatro. Ma gli faceva anche diventare le gote rosse quando beveva, il che si era rivelato una risorsa alla soirée della signora Skinner, perché aveva fornito il tocco finale al suo buon vecchio Babbo Natale.

Il giorno successivo alla festa della signora Skinner, il telefono sulla scrivania di Ned Mosley (l’agente di Fitzy) aveva squillato dall’alba fino al tramonto. I Van Chissen, i Van Chessen e i Van Comesichiamessen stavano tutti progettando feste natalizie e tutti dovevano per forza avere Fitzy. Mosley poteva essere un agente di terza categoria, ma sapeva riconoscere una gallina dalle uova d’oro, quando ci si ritrovava seduto sopra. Con tre sole settimane rimaste prima di Natale, aveva preparato, per avere accesso a Fitzy, un tariffario crescente. Trecento dollari per un’apparizione il 10 dicembre e cinquanta in più per ogni giorno che seguiva. Quindi, se volevi vederlo scendere dal tuo camino la vigilia di Natale, ti sarebbe costato un testone tondo tondo. E, mettendoci sopra cinquanta dollari aggiuntivi, i bambini avrebbero potuto tirargli la barba, giusto per mettere a tacere i loro sospetti molesti.

Inutile dire che in quella cerchia, quando si trattava di celebrare la nascita di Gesù, il denaro non era un problema. Fitzy era spesso prenotato per tre apparizioni in una sola serata. Walt Whitman era stato messo in panchina e con i suoi ho ho ho Fitzy aveva aperto un conto in banca.

Il prestigio di Fitzy come Babbo Natale dei quartieri alti era cresciuto di anno in anno, al punto che alla fine della guerra, nonostante lavorasse solo nel mese di dicembre, viveva in un appartamento su Fifth Avenue, indossava abiti con il panciotto e girava con un bastone da passeggio che come impugnatura aveva una testa di renna d’argento. Inoltre, era venuto fuori che c’era un’intera categoria di giovanissime esponenti dell’alta società il cui battito accelerava nel vedere Babbo Natale. Quindi Fitzy non era rimasto troppo sorpreso quando, dopo aver partecipato a una festa su Park Avenue, l’attraente figlia di un industriale gli aveva chiesto se poteva passare a trovarlo di lì a qualche sera.

Quando la ragazza si era presentata all’appartamento di Fitzy, indossava un vestito tanto provocante quanto elegante. Ma si era scoperto che non era il romanticismo che aveva in mente. Declinando l’offerta di qualcosa da bere, spiegò di far parte dell’Associazione progressista del Greenwich Village, che stava progettando un grosso evento per il 1º maggio. Quando aveva assistito all’interpretazione di Fitzy le era venuto in mente che, con quella lunga barba bianca, sarebbe stato perfetto per aprire l’incontro recitando alcuni brani dalle opere di Karl Marx.

Senza dubbio Fitzy era stato catturato dal fascino della giovane, sviato dalle sue lusinghe e influenzato dalla promessa di un significativo compenso. Ma era anche un vero artista, e l’idea di affrontare la sfida di portare in vita il vecchio filosofo lo intrigava.

Arrivato il 1º maggio, Fitzy se ne stava dietro le quinte a pensare che quella fosse una serata a teatro come tante. Cioè, almeno fino a quando non aveva sbirciato da dietro il sipario. Perché non solo la sala era esaurita, ma era piena di lavoratori e lavoratrici. In platea c’erano gli idraulici, i saldatori e gli scaricatori di porto, le sarte e le cameriere che tanti anni prima gli avevano tributato la sua prima standing ovation in quella squallida sala di Brooklyn Heights. Con un profondo senso di gratitudine e un impeto di affetto populista, Fitzy era uscito da dietro il tendone, aveva preso posto sul palco e aveva offerto l’interpretazione della sua vita.

Il monologo era preso direttamente dal Manifesto del partito comunista e, recitando, Fitzy aveva toccato le corde più intime del pubblico. Al punto che, quando era arrivato alla focosa conclusione, tutti sarebbero balzati in piedi scoppiando in un tonante applauso, se all’improvviso ogni porta del teatro non si fosse spalancata per far entrare un piccolo battaglione di agenti di polizia che soffiavano nei loro fischietti e brandivano manganelli con il pretesto di una violazione del regolamento antincendio.

Il mattino seguente, il titolo del Daily News diceva:


DA BABBO NATALE DI PARK AVENUE

A SOBILLATORE COMUNISTA



E quella era stata la fine della bella vita di Fitzy.

Dopo essere inciampato nella propria barba, Fitzy era precipitato giù per le scale della fortuna. Il whisky irlandese, che una volta aggiungeva un gioviale rossore alle sue guance natalizie, aveva preso il controllo del suo benessere generale, svuotando le sue casse e recidendo i suoi legami con i vestiti puliti e l’alta società. Nel 1949 Fitzy recitava limerick osceni sulla metropolitana con il cappello in mano e viveva nella camera 43 del Sunshine Hotel, proprio dall’altra parte del corridoio rispetto a me e al mio vecchio.

Non vedevo l’ora di rivederlo.

Emmett

Nel tardo pomeriggio, quando il treno cominciò a rallentare, Ulysses si sporse brevemente con la testa dal portello, poi scese di nuovo lungo la scaletta.

«Smontiamo qui» disse.

Dopo aver aiutato Billy a infilarsi lo zaino, Emmett fece un passo verso la porta dalla quale lui e il fratello erano saliti, ma Ulysses indicò l’altro lato del vagone.

«Da questa parte».

Il ragazzo si era immaginato che sarebbero sbarcati in un vasto scalo merci (come quello di Lewis, solo più grande) situato da qualche parte in periferia, con il profilo della città che disegnava l’orizzonte. Si era immaginato che avrebbero dovuto sgusciare fuori dal vagone con circospezione, per superare ferrovieri e guardie di sicurezza. Ma, quando Ulysses aprì la porta scorrevole, non c’era alcun segno dello scalo, di altri treni o di altre persone. Quel che si vedeva dalla porta, invece, era la città stessa. Sembravano essere su uno stretto tratto di binari sospeso tre piani al di sopra del piano stradale, con edifici commerciali che si ergevano attorno a loro e palazzi più alti in lontananza.

«Dove siamo?» domandò Emmett, mentre Ulysses saltava a terra.

«È la sopraelevata del West Side. Un binario merci».

Ulysses allungò una mano per aiutare Billy a scendere, lasciando che Emmett se la cavasse da solo.

«E l’accampamento di cui parlavi?»

«Non è lontano».

Ulysses cominciò a camminare nello stretto passaggio fra il treno e la barriera che serviva per delimitare la sopraelevata.

«Attenzione alle traversine» avvisò, senza voltarsi.

Nonostante tutte le poesie e le canzoni che celebravano il profilo dei palazzi di New York, Emmett camminava senza prestarvi attenzione. Da piccolo non aveva mai sognato di andare a Manhattan. Non aveva letto libri o visto film con occhi bramosi. Era a New York per una ragione e una soltanto: riprendersi la sua auto. Ora che erano lì, l’attenzione di Emmett poteva concentrarsi sul compito di trovare Duchessa trovando suo padre.

Quando si era svegliato, quella mattina, la prima parola che gli era salita alle labbra era stata Statler, come se la sua mente avesse continuato a scorrere le combinazioni alfabetiche nel sonno. È lì che Duchessa aveva detto che si trovavano le agenzie di spettacolo, nello Statler Building. Ed Emmett aveva pensato che, non appena arrivati a New York, lui e Billy sarebbero andati dritti a Times Square per avere l’indirizzo del signor Hewett.

Quando aveva rivelato le sue intenzioni a Ulysses, però, lui si era accigliato. Gli aveva fatto notare che non sarebbero arrivati a New York prima delle cinque del pomeriggio e, di conseguenza, nel momento in cui avessero raggiunto Times Square le agenzie sarebbero state chiuse. Avrebbe avuto più senso che Emmett aspettasse il mattino successivo. Ulysses gli aveva detto che avrebbe portato lui e Billy a un accampamento in cui avrebbero potuto dormire al sicuro durante la notte, e che il giorno seguente avrebbe badato a Billy, mentre Emmett andava a Times Square.

Era tipico di Ulysses dirti quel che secondo lui avresti dovuto fare presentandotelo come una soluzione inevitabile, e ben presto il suo modo di fare aveva irritato Emmett. Però, davanti a quel ragionamento, non c’era molto da discutere. Se arrivavano alle cinque, sarebbe stato troppo tardi per andare in cerca dell’agenzia. E, quando Emmett fosse andato a Times Square, il mattino successivo, sarebbe stato molto più efficiente se ci fosse andato da solo.

Sulla sopraelevata, Ulysses camminava con passi lunghi e decisi, come se fosse stato lui quello con degli affari urgenti da sbrigare in città. Cercando di stargli dietro, Emmett controllò dove stessero andando. Quel pomeriggio il treno aveva perso due terzi dei suoi vagoni merci, ma ce n’erano ancora una settantina tra il loro e la locomotiva. Guardando avanti, Emmett non vedeva altro che lo stesso stretto passaggio tra i vagoni e la barriera che proseguiva in lontananza.

«Come scendiamo di qui?» chiese a Ulysses.

«Non scendiamo».

«Stai dicendo che l’accampamento è qui sopra, sui binari?»

«È quello che sto dicendo».

«Ma dove?»

Ulysses si fermò e si voltò verso Emmett.

«Ho detto che vi ci avrei portati?»

«Sì».

«Allora perché non me lo lasci fare?»

Ulysses si soffermò a osservare Emmett per qualche istante, cercando di assicurarsi che avesse capito, poi si voltò.

«Dov’è tuo fratello?»

Voltandosi, Emmett fu sorpreso di scoprire che Billy non c’era. Era stato talmente distratto dai propri pensieri e dal tentativo di tenere il passo di Ulysses che aveva perso Billy.

Vedendo l’espressione sul suo volto, Ulysses assunse un’aria sbigottita. Disse qualcosa in tono secco, a bassa voce, e oltrepassò Emmett spingendolo da parte, per cominciare a ripercorrere la strada che avevano appena fatto. Emmett cercò di nuovo di stargli dietro, con le guance che prendevano colore.

Trovarono Billy esattamente dove lo avevano lasciato: accanto al vagone merci in cui avevano viaggiato. Perché, se la vista di New York non aveva conquistato Emmett, lo stesso non si poteva dire del fratello. Quando erano scesi, si era avvicinato alla barriera che delimitava la sopraelevata ed era salito su una vecchia cassa di legno per ammirare la vista della città, ipnotizzato dalle sue dimensioni e dalla sua verticalità.

«Billy» lo chiamò Emmett.

Billy guardò il fratello, chiaramente inconsapevole di essere rimasto solo fino a un attimo prima.

«Non è proprio come te la immaginavi, Emmett?»

«Billy, dobbiamo sbrigarci».

Billy guardò Ulysses.

«Qual è l’Empire State Building, Ulysses?»

«L’Empire State Building?»

Ulysses lo domandò con un’impazienza scaturita più dall’abitudine che dalla necessità. Ma, dopo aver udito la propria voce, addolcì il tono e indicò verso la parte nord della città.

«È quello con il pennone. Ma tuo fratello ha ragione. Dobbiamo muoverci. E tu devi starci vicino. Se allungando una mano non riesci a toccare uno di noi due, non lo sei abbastanza. Hai capito?»

«Ho capito».

«Bene, allora. Andiamo».

Mentre riprendevano a camminare su quella superficie irregolare, Emmett si rese conto che il treno era avanzato per la terza volta per alcuni secondi, e poi si era fermato. Si stava domandando il perché, quando Billy gli prese la mano e lo guardò con un largo sorriso.

«Era quella la risposta» disse.

«La risposta a che cosa, Billy?»

«L’Empire State Building. È l’edificio più alto di tutto il mondo».

Quando ebbero oltrepassato la metà dei vagoni, Emmett notò che, una cinquantina di metri più avanti, la sopraelevata curvava a sinistra. Per un effetto ottico dato dalla prospettiva, subito oltre la curva un edificio di otto piani sembrava innalzarsi proprio dai binari. Quando furono più vicini, però, Emmett si rese conto che non si trattava di un effetto ottico, dopotutto. L’edificio davvero si ergeva direttamente sopra i binari... perché la ferrovia ci passava dritta in mezzo. Sulla parete sopra il passaggio c’era un grande cartello giallo che diceva: PROPRIETÀ PRIVATA. VIETATO L’ACCESSO.

Cinque metri prima, Ulysses fece segno di fermarsi.

Da dove si trovavano, riuscivano a sentire i rumori delle attività che si svolgevano poco più avanti, dall’altra parte del treno: lo scorrere delle porte dei vagoni merci, il cigolio dei carrelli e le grida degli uomini.

«È li che dobbiamo andare» disse Ulysses a bassa voce.

«Oltre l’edificio?» sussurrò Emmett.

«È l’unico modo per arrivare dove siamo diretti».

Ulysses gli spiegò che, al momento, nella zona di scarico c’erano cinque vagoni merci. Quando fossero stati scaricati completamente, il treno sarebbe avanzato in modo che i lavoratori potessero scaricare i cinque vagoni successivi. E allora sarebbero passati. Se fossero rimasti dietro il vagone, muovendosi alla stessa velocità del treno, nessuno li avrebbe visti.

Emmett la ritenne una pessima idea. Avrebbe voluto esprimere tutta la sua preoccupazione a Ulysses, per cercare di capire se ci fosse una strada alternativa, ma dai binari davanti a loro si udì uno sbuffo di vapore e il treno cominciò a muoversi.

«Ci siamo» disse Ulysses.

Li condusse all’interno dell’edificio, camminando nello stretto spazio tra il vagone e la parete, alla stessa esatta velocità del treno. Quando furono a metà strada, il treno all’improvviso si fermò, e loro con lui. I rumori delle attività nel deposito erano più forti, ora, ed Emmett osservava i rapidi movimenti degli scaricatori rivelati dalle ombre che sfrecciavano tra i vagoni. Billy lo guardò come se intendesse fargli una domanda, ma Emmett si portò un dito alle labbra. Alla fine ci fu un altro sbuffo di vapore e il treno riprese ad avanzare. Facendo attenzione a muoversi alla stessa velocità del vagone, i tre sbucarono dall’altra parte dell’edificio senza essere visti.

Una volta fuori, Ulysses aumentò il passo per mettere un po’ di distanza fra loro e il deposito. Come in precedenza, camminavano nello stretto passaggio tra i vagoni e la barriera. Ma quando finalmente superarono la locomotiva, alla loro destra si aprì una vista grandiosa.

Prevedendo la reazione meravigliata di Billy, questa volta Ulysses si fermò.

«L’Hudson» disse indicando il fiume.

Dopo aver concesso a Billy un momento per apprezzare i transatlantici, i rimorchiatori e i pontoni, Ulysses incrociò lo sguardo di Emmett e proseguì. Comprendendo il messaggio, Emmett prese il fratello per mano.

«Guarda quante navi ci sono» disse Billy.

«Andiamo» replicò Emmett. «Puoi guardarle mentre camminiamo».

Billy lo seguì, ed Emmett lo sentì contare le imbarcazioni sottovoce.

Dopo che ebbero camminato per un po’, notarono che la strada davanti a loro era bloccata da un’alta rete metallica, che attraversava la sopraelevata da barriera a barriera. Ulysses andò in mezzo ai binari e afferrò una sezione della rete che era stata tagliata, tirandola indietro affinché Emmett e Billy potessero passare dall’altra parte. Lì, la ferrovia continuava in direzione sud, anche se ricoperta da erbacce.

«Che cosa è successo a questo tratto della ferrovia?» chiese Emmett.

«Non lo usano più».

«Come mai?»

«Le cose vengono usate e poi abbandonate» rispose Ulysses con il suo tono impaziente.

Qualche minuto più tardi, finalmente Emmett capì dove erano diretti. Su un binario di servizio adiacente alla ferrovia abbandonata c’era un accampamento improvvisato con una manciata di tende e baracche. Quando si avvicinarono, vide il fumo alzarsi da due diversi falò e le sagome erranti di alcuni uomini.

Ulysses li portò più vicino ai due falò, dove due vagabondi bianchi seduti su una traversina mangiavano da piatti di alluminio mentre un nero sbarbato mescolava il contenuto di una pentola in ghisa. Quando vide Ulysses, l’uomo sorrise.

«Be’, guarda un po’ chi abbiamo qui».

«Ehi, Stew» lo salutò Ulysses.

Ma, quando da dietro l’amico spuntarono Emmett e Billy, l’espressione di benvenuto del cuoco si trasformò in sorpresa.

«Sono con me» gli spiegò Ulysses.

«Viaggiano con te?» chiese Stew.

«Non è quello che ho appena detto?»

«Immagino di sì...»

«C’è posto vicino al tuo capanno?»

«Credo di sì».

«Vado a vedere. Nel frattempo, perché non ci prepari qualcosa da mangiare?»

«Anche ai ragazzi?»

«Anche ai ragazzi».

A Emmett sembrò che Stew fosse stato sul punto di esprimere di nuovo la propria sorpresa, ma che poi ci avesse ripensato. I barboni avevano smesso di mangiare e osservavano con interesse Ulysses mentre apriva un borsello che teneva in tasca. A Emmett ci volle un po’ per capire che intendeva offrire il pasto a lui e al fratello.

«Aspetta» disse quindi. «Lascia che paghiamo noi per te, Ulysses».

Estraendo il biglietto da cinque dollari che Parker gli aveva infilato nella tasca della camicia, Emmett si avvicinò e lo porse a Stew. Solo a quel punto si accorse che non si trattava di cinque dollari. Erano cinquanta.

Stew e Ulysses fissarono entrambi la banconota per un istante, poi Stew guardò Ulysses, che a sua volta guardò Emmett.

«Mettila via» disse serio.

Sentendo di nuovo il calore salirgli alle guance, Emmett rimise in tasca la banconota. Solo dopo, Ulysses si girò verso Stew e pagò i tre pasti. Poi si rivolse a Billy e a Emmett insieme nel suo solito tono deciso.

«Vado a riservarci un posto. Voi due sedetevi e mangiate qualcosa. Torno fra un minuto».

Emmett guardò Ulysses allontanarsi, senza più alcuna voglia di sedersi o mangiare. Ma Billy aveva già un piatto di chili e pane di mais sulle gambe, e Stew ne stava preparando un altro.

«È buono come quello di Sally» commentò Billy.

Dicendosi che era un gesto educato, Emmett accettò il piatto. Al primo boccone si rese conto di quanto fosse affamato. Era passata qualche ora da quando avevano finito il cibo della carrozza ristorante. E Billy aveva ragione. Il chili era buono come quello di Sally. Forse migliore. Dal gusto affumicato si capiva che Stew usava un bel po’ di bacon, e il manzo sembrava di qualità sorprendentemente buona. Quando Stew si offrì di portargli una seconda porzione, Emmett non protestò.

Mentre aspettava che il suo piatto venisse rabboccato, studiò con circospezione i due vagabondi seduti dall’altra parte del falò. Con gli abiti consumati e la barba incolta, era difficile dire quanti anni avessero, anche se Emmett sospettava che fossero più giovani di quanto non sembrasse.

Quello alto e magro a sinistra non stava prestando alcuna attenzione a Emmett o a suo fratello, quasi di proposito. Ma quello sulla destra stava sorridendo e, d’un tratto, li salutò con la mano.

Billy restituì il saluto.

«Benvenuti, viaggiatori stanchi» disse l’uomo dall’altra parte del falò. «Da dove venite?»

«Dal Nebraska» rispose Billy.

«Nebraaaska!» esclamò il barbone. «Ne è passato di tempo dall’ultima volta che sono stato in Nebraaaska. Che cosa vi porta nella Grande Mela?»

«Siamo venuti a prendere la macchina di Emmett» disse Billy. «Così possiamo andare in California».

Sentendo parlare dell’auto, il barbone alto che li stava ignorando alzò lo sguardo, improvvisamente interessato.

Emmett posò una mano sul ginocchio del fratello.

«Siamo solo di passaggio» disse.

«Allora siete venuti nel posto giusto» replicò quello sorridente. «Non c’è posto migliore al mondo in cui essere di passaggio».

«E perché tu non sembri intenzionato ad andartene?» disse quello alto.

L’uomo sorridente si voltò verso il vicino con aria di rimprovero, ma prima che potesse rispondere quello alto guardò Billy.

«Siete venuti per la vostra macchina, hai detto?»

Emmett stava per intervenire, ma all’improvviso Ulysses comparve accanto al falò, guardando nel piatto dell’uomo alto.

«Sembra che tu abbia finito di cenare» gli disse.

I due barboni scrutarono entrambi Ulysses.

«Ho finito quando decido che ho finito» disse quello alto.

Poi gettò il piatto a terra.

«Adesso ho finito».

Quando l’uomo alto si alzò, quello sorridente fece l’occhiolino a Billy e si tirò su anche lui.

Ulysses li osservò mentre si allontanavano, poi si sedette sulla traversina che i due avevano lasciato libera e fissò Emmett dall’altra parte del falò, con uno sguardo eloquente.

«Lo so» disse Emmett. «Lo so».

Woolly

Se fosse stato per Woolly, non avrebbero trascorso la notte a Manhattan. Non ci sarebbero nemmeno passati. Sarebbero andati dritti a Hastings-on-Hudson, a casa di sua sorella, e da lì sugli Adirondack.

Il problema di Manhattan, secondo il punto di vista di Woolly, il problema di Manhattan era che era terribilmente permanente. Con le sue torri di granito e tutte quelle miglia di asfalto a perdita d’occhio. Che dire, ogni santo giorno milioni di persone calpestavano i marciapiedi e gli atri in marmo senza nemmeno farci un’ammaccatura. E a peggiorare le cose, Manhattan era assolutissimamente zeppa di aspettative. Aveva accumulato così tante aspettative che avevano dovuto costruire edifici alti ottanta piani in modo da avere abbastanza posto per impilarle l’una sopra l’altra.

Ma Duchessa voleva vedere suo padre, così avevano preso la Lincoln Highway fino al Lincoln Tunnel e poi il Lincoln Tunnel sotto l’Hudson, e ora eccoli lì.

Appoggiando il cuscino alla testiera del letto, Woolly pensò che, se dovevano proprio stare a Manhattan, almeno quello era il modo giusto di farlo. Perché, quando erano sbucati dal Lincoln Tunnel, Duchessa non era andato a sinistra, verso nord. Al contrario, era andato a destra e aveva guidato giù fino alla Bowery (una strada in cui Woolly non era mai stato) per fare visita a suo padre in un piccolo albergo (di cui Woolly non aveva mai sentito parlare). E poi, mentre Woolly era seduto nella hall a guardare l’attività che si svolgeva in strada, gli era capitato di vedere un tipo che camminava con una pila di giornali: un tipo con un cappotto largo e un cappello floscio.

«L’Uomo degli Uccelli!» aveva esclamato Woolly alla finestra. «Che coincidenza straordinaria!»

Saltando giù dalla sedia, aveva bussato contro il vetro solo per scoprire, quando il tipo si era voltato, che non si trattava dell’Uomo degli Uccelli, dopotutto. Ma dato che Woolly aveva bussato al vetro, il tipo era entrato nella hall con la sua pila di giornali e aveva attraversato l’atrio zigzagando per raggiungere la sua poltroncina.

Se Duchessa era allergico ai libri (come gli piaceva dire), Woolly aveva un problema simile. Era allergico alle notizie. A New York accadevano cose in ogni momento. Cose sulle quali ci si aspettava non solo che uno fosse informato, ma anche che avesse un’opinione da esprimere senza alcun preavviso. In effetti, succedevano così tante cose e a una velocità così tanto sostenuta che non riuscivano nemmeno lontanamente a infilarle tutte in un unico giornale. New York aveva il Times, naturalmente, un’autorità in fatto di notizie, ma oltre a quello aveva il Post, il Daily News, l’Herald Tribune, il Journal-American, il World-Telegram e il Mirror. E questi erano solo i giornali che Woolly riusciva a ricordare così su due piedi.

Ognuna di quelle imprese aveva un battaglione di uomini che coprivano esclusive, interrogavano fonti, seguivano piste e scrivevano testi fino a ben oltre l’ora di cena. Ognuna stampava edizioni nel cuore della notte e spediva furgoni delle consegne in ogni direzione concepibile, in modo che le notizie del giorno fossero sullo zerbino dei newyorchesi quando si svegliavano allo spuntar dell’alba per riuscire a prendere il treno delle 6:42.

Il solo pensiero a Woolly faceva venire i brividi. Così, mentre il tipo con il cappotto largo si avvicinava con la sua pila di giornali, Woolly era pronto a spedirlo per la sua strada.

Ma era venuto fuori che il tipo con il cappotto largo non vendeva i giornali di quel giorno. Vendeva quelli del giorno prima. E del giorno prima ancora. E di quello prima prima ancora!

«Sono tre centesimi per il Times di ieri» aveva spiegato, «due per quello di due giorni fa, un penny per quello di tre giorni fa o un nichelino per tutti e tre».

Be’, Woolly pensò che quella era tutta un’altra storia. Le notizie vecchie di uno, due o tre giorni non arrivavano con la stessa urgenza di quelle del giorno stesso, nemmeno lontanamente. Infatti, non si potevano nemmeno chiamare davvero notizie. E non dovevi essere il primo della classe del corso di matematica del signor Kehlenbeck per sapere che comprare tre giornali per un nichelino era un affare. Ma, ahimè, Woolly non aveva soldi con sé.

O sì...?

Per la prima volta da quando aveva indossato i pantaloni del signor Watson, Woolly aveva messo le mani nelle tasche del signor Watson. E ci credereste? Ci credereste davvero? Nella tasca destra aveva trovato qualche banconota spiegazzata.

«Li prendo tutti e tre» aveva detto con entusiasmo.

Quando il tipo gli aveva consegnato i giornali, in cambio Woolly gli aveva consegnato un dollaro, aggiungendo magnanimo che poteva tenere il resto. E anche se il tipo era felice come non mai, Woolly era abbastanza sicuro di essere stato lui ad aver fatto l’affare.

Basti dire che quando era scesa la sera e Duchessa era in giro per Manhattan in cerca di suo padre, Woolly si era sdraiato sul letto con il cuscino appoggiato alla testiera e la radio accesa, dopo aver preso due gocce in più di medicina dalla boccetta in più che aveva messo nella cartella di Emmett, e rivolse l’attenzione al giornale di tre giorni prima.

Che differenza facevano tre giorni? Non solo le notizie sembravano molto meno pressanti, ma, se sceglievi attentamente i titoli, gli articoli spesso avevano un che di fantastico. Come questo dalla prima pagina di domenica:


PROTOTIPO DI SOTTOMARINO ATOMICO

SIMULA TRAVERSATA IN IMMERSIONE

FINO IN EUROPA



L’articolo continuava spiegando che il primo sottomarino atomico aveva completato l’equivalente di un viaggio transatlantico... mentre era da qualche parte in mezzo al deserto nell’Idaho! L’intera premessa gli sembrò incredibile, come una di quelle storie che si sarebbero potute trovare nel grande libro rosso di Billy.

E poi c’era questo, dalla prima pagina di due giorni prima:


IL TEST DELLA DIFESA CIVILE

SI TIENE OGGI ALLE 10 DEL MATTINO



Normalmente, difesa e test erano il genere di parole che potevano mettere Woolly a disagio e di solito lo spingevano a saltare del tutto un articolo. Ma, nel Times vecchio di due giorni, l’articolo continuava spiegando che, nel corso di quell’esercitazione, una flotta immaginaria di aerei nemici avrebbe lanciato immaginarie bombe atomiche su cinquantaquattro città, causando un’immaginaria devastazione in tutta l’America. Sulla sola New York sarebbero cadute tre diverse immaginarie bombe, una delle quali sarebbe immaginariamente atterrata all’incrocio tra la 57ma Strada e Fifth Avenue... di tutti i posti possibili, proprio davanti al negozio di Tiffany. Come parte dell’esercitazione, quando fosse suonato l’allarme, nelle cinquantaquattro città tutte le normali attività dovevano essere sospese per dieci minuti.

«Tutte le normali attività sospese per dieci minuti» lesse Woolly ad alta voce. «Te lo immagini?»

Lievemente senza fiato, passò al giornale del giorno prima, per vedere che cosa fosse successo. E lì, in prima pagina (in taglio alto, come si dice) c’era una fotografia di Times Square con due agenti di polizia intenti a guardare la Broadway e nessun altro in vista. Nessuno che guardava la vetrina del tabaccaio. Nessuno che usciva dal Criterion Theatre o entrava nell’Astor Hotel. Nessuno che faceva suonare un registro di cassa o componeva un numero al telefono. Non una sola persona che si affrettasse, si affaccendasse o chiamasse un taxi.
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Che strana e bella vista, pensò Woolly. La città di New York silenziosa, immobile e pressoché deserta, assolutamente inoperosa, senza il ronzio di una sola aspettativa per la primissima volta da quando era stata fondata.

Duchessa

Dopo aver fatto sistemare Woolly nella sua camera, con qualche goccia della sua medicina e la radio sintonizzata sulla pubblicità, andai in una bettola chiamata The Anchor, sulla 54ma Strada Ovest, a Hell’s Kitchen. Con le luci soffuse e una clientela indifferente, era proprio il genere di locale che piaceva al mio vecchio: un posto in cui un artista finito poteva sedersi al bar e scagliarsi contro le iniquità della vita senza temere interruzioni.

Secondo Bernie, Fitzy e il mio vecchio erano soliti incontrarsi lì ogni sera attorno alle otto e bere fino a che non finivano il denaro. Come previsto, alle otto meno un minuto la porta si aprì e Fitzy entrò in scena trascinando un po’ i piedi, come se gli avessero dato il segnale.

Si capiva che era un cliente abituale dal modo in cui chiunque lo stava ignorando. Tutto considerato, non era invecchiato troppo male. I capelli erano un po’ più radi e il naso era un po’ più rosso, ma se guardavi abbastanza attentamente riuscivi ancora a intravedere un po’ del buon vecchio Babbo Natale nascosto sotto la superficie.

Passandomi proprio davanti, si infilò tra due sgabelli, sparse qualche nichelino sul bancone e ordinò uno shot di whisky... in un tumbler alto.

Uno shot ha un aspetto così misero, in un tumbler alto, che mi sembrò una strana richiesta, da parte di Fitzy. Ma quando prese il bicchiere dal bancone, vidi che le sue dita tremavano appena. Senza dubbio doveva aver imparato sulla sua pelle che quando uno shot viene servito in un bicchiere da shot è molto più facile rovesciarlo.

Con il suo whisky al sicuro in mano, Fitzy si ritirò a un tavolo da due nell’angolo. Era chiaramente il posto dove lui e mio padre erano soliti bere, perché, quando si fu messo comodo, il vecchio tirò su il bicchiere in direzione della sedia vuota. Pensai che doveva essere l’ultima persona rimasta al mondo disposta a sollevare un bicchiere alla salute di Harry Hewett. Quando stava per portarsi il whisky alle labbra, mi unii a lui.

«Ciao, Fitzy».

Fitzy rimase un attimo impietrito, a guardarmi da sopra il bicchiere. Poi, per quella che doveva essere la prima volta in tutta la sua vita, rimise il bicchiere sul tavolo senza averne bevuto nemmeno un sorso.

«Ehi, Duchessa» disse. «Quasi non ti riconoscevo. Sei diventato molto più alto».

«È stato tutto quel lavoro manuale. Dovresti provare, una volta o l’altra».

Fitzy abbassò gli occhi sul suo whisky, poi guardò il barista e infine la porta che dava sulla strada. Quando non seppe più dove guardare, tornò a guardare me.

«Be’, è bello vederti, Duchessa. Che cosa ti porta in città?»

«Oh, un po’ questo e un po’ quello. Devo vedere un amico su a Harlem, domani, ma sto anche cercando il mio vecchio. Io e lui abbiamo una piccola questione irrisolta, per così dire. Sfortunatamente, ha lasciato il Sunshine Hotel talmente in fretta che ha dimenticato di farmi sapere dove stava andando. Ma ho pensato che, se qualcuno in tutta New York poteva essere a conoscenza di dove fosse Harry, quello era il suo vecchio socio Fitzy».

Prima ancora che finissi di parlare, Fitzy stava già scuotendo la testa.

«No» disse. «Non so dove sia tuo padre, Duchessa. Non lo vedo da settimane».

Poi guardò il whisky intatto con un’espressione abbattuta.

«Ma dove sono finite le mie buone maniere» dissi. «Lascia che ti offra da bere».

«Oh, sono a posto. Ho ancora questo».

«Quel goccetto? Non ti rende giustizia».

Mi alzai, andai al bar e chiesi al barista una bottiglia di quello che beveva Fitzy. Quando tornai, la stappai e gli riempii il bicchiere fino all’orlo».

«Così va meglio» dissi, mentre lui guardava il whisky senza un sorriso.

Che crudele ironia, pensai tra me. Voglio dire, ecco proprio la cosa che Fitzy aveva sognato per metà della sua vita. Per cui aveva pregato, persino. Un tumbler alto pieno fino all’orlo di whisky... e pagato da qualcun altro, nientemeno. Ma ora che l’aveva lì sul tavolo davanti a sé, non era tanto sicuro di volerlo.

«Forza» lo incoraggiai. «Non c’è bisogno di fare complimenti».

Quasi con riluttanza, sollevò il bicchiere e lo inclinò verso di me. Il gesto non era sentito come quello che aveva indirizzato alla sedia vuota del mio vecchio, ma espressi comunque la mia riconoscenza.

Questa volta, quando il bicchiere arrivò alle sue labbra, Fitzy bevve un bel sorso, quasi volesse compensare quello che non aveva bevuto prima. Poi, posando il bicchiere, mi guardò in attesa. Perché questo è ciò che fanno gli artisti finiti: aspettano.

Quanto ad aspettare, gli artisti finiti hanno fatto un sacco di pratica. Come quando aspettavano la grande svolta, o che uscisse il loro numero. Una volta chiaro che quelle cose non sarebbero arrivate, iniziavano ad aspettare altre cose. Come l’orario di apertura dei bar o l’arrivo dell’assegno sociale. In men che non si dica, aspettavano di vedere come fosse dormire in un parco, o fare gli ultimi due tiri da una sigaretta gettata via. Aspettavano di vedere a quale nuova vergogna potevano abituarsi, mentre aspettavano di essere dimenticati da coloro che un tempo avevano a cuore. Ma più di tutto, aspettavano la fine.

«Dov’è, Fitzy?»

Fitzy scosse la testa più a se stesso che per rispondermi.

«Come ti ho detto, Duchessa, non lo vedo da settimane. Lo giuro».

«Normalmente, sarei incline a credere a qualunque parola esca dalla tua bocca. In particolare se giuri».

Questa lo fece trasalire.

«È solo che, quando mi sono seduto, non sembravi molto sorpreso di vedermi. Mi chiedo come mai».

«Non so, Duchessa. Magari ero sorpreso dentro?»

Scoppiai in una fragorosa risata.

«Magari sì. Anche se... Sai che cosa penso? Penso che non fossi sorpreso perché il mio vecchio ti ha detto che avrei potuto farmi vivo. Ma per poterlo fare, deve aver parlato con te negli ultimi giorni. In effetti, probabilmente è successo mentre eravate seduti proprio qui».

Picchiai un dito sul tavolo.

«E se ti ha detto che se la stava squagliando fuori città, deve averti detto dov’era diretto. Dopotutto, voi due siete sempre stati complici».

Alla parola complici, Fitzy trasalì di nuovo. Poi sfoderò un’espressione ancora più abbattuta, se mai si può immaginare un’espressione del genere.

«Mi dispiace» disse piano.

«E questo che cos’è?»

Mi sporsi un po’ in avanti, come se non riuscissi a sentirlo, e lui alzò gli occhi con quello che sembrava un sincero rimorso nello sguardo.

«Mi dispiace, Duchessa» disse. «Mi dispiace di aver detto quelle cose su di te in quella testimonianza. Mi dispiace di averla firmata».

Per essere uno che non voleva parlare, all’improvviso non si fermava più.

«La sera prima avevo bevuto, capisci? E divento molto nervoso, in presenza dei poliziotti, soprattutto quando mi fanno delle domande. Domande su ciò che posso aver visto o sentito, anche se la mia vista e il mio udito non sono più quelli di una volta. E così la mia memoria. Poi, quando gli agenti hanno iniziato a indispettirsi, tuo padre mi ha preso da parte e ha cercato di aiutarmi, rinfrescandomi i ricordi...»

Mentre Fitzy raccontava, presi la bottiglia e le diedi un’occhiata. Al centro dell’etichetta c’era un grande trifoglio verde, il portafortuna per eccellenza in Irlanda. Vederlo mi fece sorridere. Voglio dire, che fortuna può mai portare un bicchiere di whisky? E di whisky irlandese, per giunta.

Mentre sedevo lì con il peso della bottiglia in mano, d’un tratto mi venne in mente che quello era un altro oggetto accuratamente ideato per uno scopo ma perfettamente adatto anche a un altro. Centinaia di anni prima, la bottiglia del whisky era stata progettata con un corpo abbastanza grande da poter essere afferrato e un collo abbastanza stretto per versare. Ma se ti capitava di rovesciare la bottiglia, prendendola per il collo, d’un tratto era come se fosse stata progettata per colpire qualcuno sulla testa. In un certo senso, la bottiglia del whisky era come una matita con la gomma: con un’estremità per dire le cose, e un’altra per ritrattarle.

Fitzy doveva avermi letto nel pensiero, perché all’improvviso era molto silenzioso. E dalla sua espressione notai che aveva paura. Il suo viso si era fatto pallido e il tremore delle sue dita era visibilmente peggiorato.

Doveva essere la prima volta nella mia vita che qualcuno aveva paura di me. In un certo senso, non riuscivo a crederci. Perché non avevo la minima intenzione di fare del male a Fitzy. A che sarebbe servito? Per fare del male a Fitzy, l’esclusiva l’aveva lui stesso.

Ma date le circostanze, immaginai di poter usare la sua trepidazione a mio vantaggio. Così, quando mi chiese se poteva considerarla acqua passata, appoggiai lentamente, con enfasi, la bottiglia sul tavolo.

«Se solo potessi» riflettei. «Se solo potessi far tornare indietro l’orologio e permetterti di cancellare ciò che hai fatto, Patrick FitzWilliams. Ma ahimè, amico mio, non è acqua passata. Non è affatto passata. Piuttosto, è tutta intorno a noi. In effetti, è proprio qui, in questa stessa stanza».

Mi guardò con un’espressione talmente addolorata che quasi mi dispiaceva per lui.

«Quali che siano le ragioni per cui hai fatto quello che hai fatto, Fitzy, credo che possiamo essere d’accordo che sei in debito con me. Se mi dici dov’è il mio vecchio, saremo pari. Ma se non lo fai, dovrò usare la mia immaginazione e pensare a un altro modo per poter pareggiare i conti».

Sally

Trovai mio padre con Bobby e Miguel nell’angolo a nord della proprietà, intenti ad aggiustare un tratto di steccato mentre i cavalli li aspettavano pigri e qualche centinaio di capi di bestiame pascolava alle loro spalle.

Lasciando la strada per attraversare il campo, mi fermai sgommando proprio dove stavano lavorando e scesi dal pick-up, mentre loro si riparavano gli occhi dalla polvere.

Sempre con il solito fare da commediante, Bobby si mise a tossire facendo una gran scena. Mio padre scosse la testa.

«Sally» disse, «se continui a guidare quella macchina in quel modo sulle strade accidentate, ti mollerà».

«Immagino di sapere, ormai, che cosa può sopportare Betty».

«Che posso dire... Quando la trasmissione cederà, non aspettarti che te la sostituisca».

«Non preoccuparti di questo. Perché, se so che cosa aspettarmi dal mio pick-up, so ancora meglio che cosa aspettarmi da te».

Lui rimase in silenzio per un momento, e sospetto che stesse cercando di decidere se mandare i ragazzi a fare un giro.

«D’accordo» disse alla fine, come se avesse trovato un’intesa con se stesso. «Ti sei precipitata qui per un motivo. È abbastanza evidente. Tanto vale che tu mi dica qual è».

Aprii la portiera del passeggero, tirai fuori il cartello VENDESI che era sul sedile e lo sollevai, in modo che potesse dargli una bella occhiata.

«Ho trovato questo nel bidone dell’immondizia».

Lui annuì.

«È dove l’ho messo».

«E da dove viene, se posso chiederlo?»

«Dalla casa dei Watson».

«E perché hai tolto il cartello VENDESI dalla casa dei Watson?»

«Perché non è più in vendita».

«E come lo sai?»

«Perché l’ho comprata io».

Pronunciò l’ultima frase in tono secco e perentorio, cercando di dare a vedere che non aveva più intenzione di essere paziente, che non aveva tempo per quei discorsi, che lui e i ragazzi avevano del lavoro da fare e che era arrivato il momento che salissi sul mio pick-up e me ne tornassi a casa, dove a quell’ora avrei dovuto essere intenta a preparare la cena. Ma, se pensava di sapere qualcosa sulla pazienza che io non sapevo, stava parlando alla persona sbagliata.

Per un attimo, presi tempo. Senza muovermi, guardai l’orizzonte con un’espressione pensosa, poi riportai lo sguardo dritto su di lui.

«La velocità con cui hai comprato quel posto... induce a chiedersi da quanto tempo gli facessi la posta, aspettando il momento».

Mentre Bobby spingeva la polvere sul terreno con la punta dello stivale, Miguel si voltò a guardare il bestiame e mio padre si grattò la nuca.

«Ragazzi» disse dopo un istante, «immagino che abbiate del lavoro da fare».

«Sissignore, signor Ransom».

I due salirono a cavallo e si avviarono verso la mandria, con i modi senza fretta degli uomini al lavoro. Mio padre non si girò a guardarli andarsene, ma aspettò che il rumore dei loro zoccoli si allontanasse, prima di riprendere a parlare.

«Sally» disse nel suo tono di voce da lo-dirò-una-volta-e-una-volta-soltanto, «nessuno ha fatto la posta e nessuno ha aspettato niente. Charlie ha smesso di pagare il mutuo, la banca ha pignorato la proprietà e l’ha messa in vendita, e io l’ho comprata. È tutto. Non è stata una sorpresa per nessuno, alla banca, non sarà una sorpresa per nessuno nella contea, e non dovrebbe essere una sorpresa nemmeno per te. Perché è questo che fanno gli allevatori. Quando se ne presenta l’occasione e il prezzo è giusto, comprano nuova terra, adiacente alla loro».

«Adiacente» dissi io colpita.

«Sì» replicò lui. «Adiacente».

Ci guardammo.

«Così, in tutti gli anni in cui il signor Watson ha avuto problemi con la fattoria, eri troppo occupato per dargli una mano. Ma nel momento in cui l’occasione si è presentata, la tua agenda degli appuntamenti era vuota. È così? A me suona decisamente come fare la posta e aspettare».

Per la prima volta, lui alzò la voce.

«Dannazione, Sally. Che cosa ti aspettavi che facessi? Che andassi da lui e mi mettessi ad arare? Che gli piantassi i semi e mi occupassi del raccolto? Non puoi vivere la vita di un altro uomo al posto suo. Un uomo con un minimo di orgoglio non vorrebbe che lo facessi. E Charlie Watson poteva non essere un buon agricoltore, ma era un uomo orgoglioso. Più orgoglioso della maggior parte di quelli che conosco».

Guardai di nuovo l’orizzonte, pensosa.

«È interessante, però, no? Come proprio mentre la banca si preparava a mettere la proprietà sul mercato, tu fossi seduto sui gradini di quella veranda a dire al figlio del proprietario che forse era ora che levasse le tende e ricominciasse daccapo da qualche altra parte».

Lui mi studiò per un istante.

«È di questo che si tratta? Di te ed Emmett?»

«Non cercare di cambiare argomento».

Lui scosse di nuovo la testa, come al mio arrivo.

«Non sarebbe mai restato, Sally. Proprio come sua madre. L’hai visto tu stessa. Non appena ha potuto, si è trovato un lavoro in paese. E che cosa ha fatto con i suoi primi risparmi? Si è comprato una macchina. Non un pick-up o un trattore, Sally. Una macchina. Anche se non ho dubbi che Emmett abbia sofferto profondamente per la perdita di suo padre, sospetto che si sia sentito sollevato per la perdita della fattoria».

«Non parlarmi di Emmett Watson come se lo conoscessi tanto bene. Tu non sai niente di quello che gli passa per la mente».

«Può essere. Ma, dopo cinquantacinque anni vissuti in Nebraska, credo di saper distinguere uno che ha intenzione di restare da uno che non vede l’ora di andarsene».

«Davvero?» replicai. «Allora mi dica, signor Ransom: a quale categoria appartengo io?»

Avreste dovuto vedere la sua faccia. Per un istante impallidì. Poi, altrettanto in fretta, diventò tutto rosso.

«So che non è facile per una ragazzina perdere la madre. In un certo senso, è più difficile per lei che per un marito perdere la moglie. Perché un padre non è attrezzato per crescere una ragazzina come dovrebbe. Soprattutto quando la ragazzina in questione è ostinata per natura».

A quel punto mi diede una lunga occhiata, nel caso non fosse del tutto chiaro che stava parlando di me.

«Non so più per quante notti mi sono inginocchiato di fianco al letto a pregare tua madre, chiedendole indicazioni su come gestire al meglio la tua caparbietà. E in tutti questi anni, tua madre – che la sua anima riposi in pace – non mi ha risposto una sola volta. Così ho dovuto basarmi sui miei ricordi di come lei si prendeva cura di te. Anche se avevi solo dodici anni, quando è morta, eri già molto ostinata. E quando esprimevo le mie preoccupazioni al riguardo, tua madre mi diceva di essere paziente. Ed, diceva, la nostra piccola ha uno spirito forte, e questo le tornerà utile quando diventerà una donna. Quello che dobbiamo fare è darle un po’ di tempo e di spazio».

Fu il suo turno di guardare l’orizzonte per un momento.

«Be’, mi sono fidato del consiglio di tua madre allora e mi fido adesso. Ed è per questo che sono stato indulgente, con te. Sono stato indulgente riguardo ai tuoi modi e alle tue abitudini, riguardo al tuo carattere e alla tua lingua lunga. Ma Sally, che Dio mi aiuti, sono arrivato a pensare che potrei averti reso un pessimo servizio. Perché, dandoti briglia sciolta, ti ho permesso di diventare una giovane donna caparbia, abituata a covare la propria rabbia e a dire la sua e, con ogni probabilità, inadatta al matrimonio».

Oh, gli era piaciuto pronunciare quel discorsetto. Gambe divaricate e piedi ben piantati al suolo, si comportava come se potesse attingere la sua forza direttamente dalla terra, solo perché la possedeva.

Poi la sua espressione si addolcì e mi rivolse uno sguardo affettuoso che servì solo a farmi infuriare.

Lanciando il cartello ai suoi piedi, mi voltai e salii sul mio pick-up. Inserita la marcia, accesi il motore, poi mi lanciai lungo la strada a settanta miglia all’ora sollevando ogni sasso e prendendo ogni buca, al punto che il telaio tremava e le portiere e i finestrini vibravano. Sterzando bruscamente per imboccare l’ingresso del ranch, puntai verso la porta d’ingresso e mi fermai sgommando un metro prima.

Fu solo quando la polvere venne spazzata via dal vento che notai un uomo con un cappello seduto sulla nostra veranda. E fu solo quando si alzò e uscì alla luce che capii che si trattava dello sceriffo.

Ulysses

Mentre Ulysses guardava i ragazzi Watson allontanarsi dal falò per prepararsi ad andare a dormire, Stew gli si avvicinò.

«Proseguono domani?»

«No» disse Ulysses. «Il più grande ha una faccenda da sbrigare su in città. Dovrebbe essere di ritorno nel pomeriggio, e passeranno la notte qui».

«D’accordo, allora. Terrò i loro letti fatti».

«Puoi tenere anche il mio».

Stew si voltò in modo un po’ brusco, per poter guardare Ulysses dritto negli occhi.

«Rimani un’altra notte?»

Ulysses guardò a sua volta Stew.

«È quello che ho appena detto, no?»

«È quello che hai appena detto».

«C’è qualche problema?»

«No» disse Stew. «Per me non c’è problema. È solo che mi sembrava di ricordare che qualcuno a un certo punto avesse detto che non passava mai due notti di fila nello stesso posto».

«Be’» replicò Ulysses, «allora per venerdì quel qualcuno l’avrà fatto».

Stew annuì.

«Ho lasciato un po’ di caffè sul fuoco» disse dopo qualche istante di silenzio. «Immagino che andrò a controllarlo».

«Sembra una buona idea» concluse Ulysses.

Dopo aver osservato Stew che tornava al falò, Ulysses si ritrovò a scrutare le luci della città, da Battery Park fin su al ponte George Washington: luci che non contenevano lusinghe, per lui, e non promettevano nemmeno alcun conforto.

Ma Billy gli aveva detto dell’accordo che aveva con il fratello, e a Ulysses era sembrato ragionevole. Sarebbe rimasto due notti sull’isola di Manhattan. L’indomani lui e il ragazzino avrebbero passato del tempo insieme come semplici conoscenti, così il giorno seguente avrebbero potuto lasciarsi da amici.





Cinque





Woolly

Quando imboccarono il vialetto di casa di sua sorella, Woolly capì subito che non c’era nessuno.

Riusciva sempre a capire quando una casa era vuota, e per farlo gli bastava guardare le finestre. A volte, osservandole, riusciva quasi a sentire tutta l’attività che vi si svolgeva all’interno, come il rumore dei passi che correvano su e giù per le scale o i gambi di sedano che venivano tagliati in cucina. A volte, riusciva a sentire il silenzio di due persone che sedevano da sole in due stanze diverse. E a volte, come ora, dal modo in cui le finestre guardavano lui, riusciva a capire che a casa non c’era nessuno.

Quando Woolly spense il motore, Duchessa emise un fischio.

«Quante persone hai detto che ci vivono, qui?»

«Solo mia sorella e il marito» rispose Woolly. «Anche se mia sorella è incinta».

«Incinta di che? Di cinque gemelli?»

Woolly e Duchessa scesero dalla Studebaker.

«Dobbiamo bussare?» chiese Duchessa.

«Non ci sono».

«Sai come entrare?»

«Preferiscono chiudere la porta d’ingresso a chiave, ma spesso lasciano aperta quella del garage».

Woolly seguì Duchessa verso una delle porte del garage e lo osservò mentre la tirava su, provocando un rumore metallico.

All’interno, i primi due stalli erano vuoti. Woolly pensò che il primo doveva essere quello dove parcheggiava sua sorella, perché la macchia d’olio sul cemento aveva la forma di una grandiosa mongolfiera... proprio come quella nel libro di Billy. La macchia d’olio in corrispondenza del secondo stallo, invece, sembrava una di quelle nuvolette temporalesche che se ne stanno sospese sopra la testa dei personaggi delle vignette, quando sono di cattivo umore.

Duchessa fischiò di nuovo.

«E quella cos’è?» chiese indicando il quarto stallo.

«Una Cadillac decappottabile».

«Di tuo cognato?»

«No» disse Woolly in tono di scuse. «È mia».

«Tua!»

Duchessa si voltò verso Woolly con un’espressione di sorpresa talmente esagerata che a Woolly scappò un sorriso. Duchessa non si sorprendeva molto spesso, perciò, quando accadeva, a Woolly scappava sempre un sorriso. Duchessa attraversò il garage per dare un’occhiata più da vicino, e Woolly lo seguì.

«Come l’hai avuta?»

«L’ho ereditata, immagino. Da mio padre».

Duchessa fece un cenno solenne di approvazione. Poi percorse tutta la lunghezza dell’auto, facendo scorrere la mano sul lungo cofano nero e ammirando le gomme con la fascia bianca.

Woolly era felice che Duchessa non avesse fatto il giro completo della macchina, perché sulla portiera dall’altra parte c’erano le ammaccature di quando era andato a sbattere contro un lampione.

“Dennis” era molto, molto arrabbiato, quando quel sabato sera Woolly era arrivato con le ammaccature. Woolly lo sapeva perché “Dennis” aveva detto di essere esattamente così.

Guarda che cosa hai fatto, aveva detto, fissando i danni con uno sguardo truce.

Dennis, aveva detto sua sorella, intercedendo per lui. La macchina non è tua. È di Woolly.

Che è probabilmente quello che avrebbe dovuto dire lui: La macchina non è tua, “Dennis”. È mia. Ma Woolly non aveva pensato di dirlo fino a che non l’aveva detto Sarah. Sarah sapeva sempre prima di Woolly qual era la cosa giusta da dire. Quando Woolly era nel mezzo di una conversazione, in collegio o a una festa a New York, pensava spesso a quanto sarebbe stato più semplice conversare, se Sarah fosse stata lì a dire le cose giuste al suo posto.

Ma la sera in cui era arrivato con le ammaccature nella portiera e Sarah aveva detto a “Dennis” che la macchina non era sua ma era di Woolly, l’unico risultato era stato quello di far arrabbiare “Dennis” ancora di più.

Il punto è precisamente che è la sua macchina. (Il cognato di Woolly faceva sempre il punto precisamente. Anche quando era molto, molto arrabbiato, era molto, molto preciso). Quando un ragazzo è tanto fortunato da ottenere in regalo da suo padre una cosa di grande valore, dovrebbe trattarla con rispetto. E se non è in grado di trattarla con rispetto, non merita affatto di averla.

Oh, Dennis, aveva detto Sarah. Non è un Manet, per l’amor di Dio. È una macchina.

Le macchine sono il fondamento di tutto ciò che questa famiglia ha, aveva detto “Dennis”.

E di tutto ciò che non ha, aveva replicato Sarah.

Ed eccola di nuovo, aveva pensato Woolly con un sorriso.

«Posso?» domandò Duchessa, indicando l’auto.

«Che cosa? Ah, sì. Naturalmente, naturalmente».

Duchessa allungò la mano verso la maniglia della portiera del conducente, esitò un attimo, poi fece un passo alla sua destra e aprì quella posteriore.

«Dopo di te» disse con un gesto plateale.

Woolly scivolò sul sedile posteriore, e Duchessa si infilò dopo di lui. Una volta chiusa la portiera, fece un sospiro di apprezzamento.

«Dimentica la Studebaker» disse. «È così che Emmett dovrebbe arrivare a Hollywood».

«Billy ed Emmett vanno a San Francisco» gli fece notare Woolly.

«È lo stesso. È così che dovrebbero fare il viaggio in California».

«Se Billy ed Emmett vogliono fare il viaggio in California con la Cadillac, sono liberi di farlo».

«Sul serio?»

«Niente mi renderebbe più felice» gli assicurò Woolly. Il solo problema è che la Cadillac è molto più vecchia della Studebaker, quindi con ogni probabilità non li porterebbe in California altrettanto in fretta».

«È possibile» disse Duchessa. «Ma in una macchina così, che fretta c’è?»

Venne fuori che la porta che dal garage entrava in casa era chiusa a chiave, quindi Woolly e Duchessa tornarono in giardino e Woolly si sedette sulla soglia, accanto ai vasi di fiori, mentre Duchessa toglieva le borse dal bagagliaio.

«Potrei metterci qualche ora» disse Duchessa. Sei sicuro che starai bene?»

«Sicurissimo» disse Woolly. «Aspetterò qui fino a che mia sorella non torna. Sono certo che non starà via molto».

Woolly guardò Duchessa salire sulla Studebaker e uscire in retromarcia dal vialetto, salutandolo con la mano. Dopo essere rimasto solo, Woolly prese la boccetta in più di medicina dalla cartella, svitò il tappo e si lasciò cadere qualche altra goccia sulla punta della lingua. Poi si prese un momento per ammirare l’entusiasmo del sole.

«Non c’è niente di più entusiasta del sole» si disse. «E nessuno più affidabile dell’erba».

Alla parola affidabile, Woolly d’un tratto pensò a sua sorella Sarah, che era un altro esempio integerrimo di affidabilità. Mettendosi la boccetta in tasca, si alzò, tirò su e guardò... e come previsto, in paziente attesa sotto il vaso di fiori c’era la chiave di casa di sua sorella. Tutte le chiavi sembrano uguali, naturalmente, ma Woolly capì che quella era la chiave di casa di sua sorella perché girava nella serratura.

Aperta la porta, Woolly entrò e si fermò.

«Ciao» gridò. «Ciao, ciao».

Giusto per essere sicuri, gridò ciao una quarta volta nel corridoio che portava in cucina e un’altra su per le scale. Poi aspettò di vedere se qualcuno gli rispondesse.

Mentre attendeva in ascolto, gli cadde l’occhio sul tavolino ai piedi delle scale, sul quale c’era un telefono. Lucido, liscio e nero, sembrava il cugino più piccolo della Cadillac. Una cosa che non era né lucida né liscia e nemmeno nera era il rettangolino di carta nel mezzo del disco, su cui, con una grafia delicata, era stato scritto il numero di telefono di casa... in modo che il telefono sappia esattamente chi è, pensò Woolly.

Quando nessuno rispose ai suoi saluti, Woolly entrò nella grande stanza illuminata dal sole alla sua sinistra.

«Questo è il soggiorno» disse, come se stesse facendo una visita guidata.

Nella stanza non era cambiato molto, dall’ultima volta che era stato lì. L’orologio a pendolo di suo nonno che nessuno caricava era ancora accanto alla finestra. Il piano che nessuno suonava era ancora nell’angolo. E i libri che nessuno leggeva erano ancora sui loro scaffali.

Una cosa diversa era che davanti al camino adesso svettava un gigantesco ventaglio orientale, come se il camino si vergognasse del suo aspetto. Woolly si domandò se rimanesse lì tutto il tempo o se sua sorella lo spostasse d’inverno, in modo che potessero accendere il fuoco. Ma se lo spostava, dove lo metteva? Sembrava molto delicato e scomodo. Woolly pensò che forse si poteva chiudere come un normale ventaglio e riporre in un cassetto.

Soddisfatto di quell’idea, si prese un momento per caricare il pendolo, poi uscì dal soggiorno e continuò la sua visita.

«Questa è la sala da pranzo» disse «dove si cena per i compleanni e le feste... Questa è l’unica porta di tutta la casa che non ha un pomolo e che oscilla avanti e indietro... E questa è la cucina... Questo è il corridoio sul retro... E questo lo studio di “Dennis”, nel quale nessuno deve entrare».

Vagando per le stanze in quel modo, Woolly completò il giro, ritrovandosi di nuovo ai piedi delle scale.

«E queste sono le scale» disse, salendole. «Questo è il corridoio. Questa è la stanza di mia sorella e di “Dennis”. Questo è il bagno. E qui...»

Woolly si fermò davanti a una porta leggermente socchiusa. Aprendola, entrò in una stanza che era e al tempo stesso non era come si aspettava.

Perché il suo letto era ancora lì, ma era stato spostato al centro della stanza e coperto con un grande telo. Il telo, di un bianco sporco, era schizzato di centinaia di goccioline azzurre e grigie... come uno di quei quadri al Museo di arte moderna. L’armadio, dove erano state appese le camicie eleganti e le giacche di Woolly, era completamente vuoto. Non c’era rimasto più neanche un appendiabiti, né la scatola di palline di naftalina che si nascondeva al buio sul ripiano più alto.

Tre delle quattro pareti della stanza erano ancora bianche, ma una, quella davanti alla quale era aperta la scala, adesso era azzurra. Un azzurro chiaro e accogliente, come quello dell’auto di Emmett.

Woolly non poteva avere obiezioni, se il suo armadio era vuoto e il suo letto era nascosto sotto un telo, perché la stanza era e al tempo stesso non era sua. Quando la loro madre si era risposata, trasferendosi a Palm Beach, Sarah gli aveva lasciato usare quella stanza. Gliel’aveva lasciata usare durante le vacanze del Ringraziamento e di Pasqua, e nelle settimane subito dopo aver abbandonato un collegio, prima di andare nel successivo. Anche se Sarah lo aveva incoraggiato a pensare alla stanza come sua, lui aveva sempre saputo che non poteva essere così per sempre, almeno non per lui. Doveva essere la stanza per sempre di qualcun altro.

Dalla forma bitorzoluta del telo, Woolly capì che, prima di coprire il letto, vi erano state impilate sopra delle scatole... che gli davano l’aspetto di una piccolissima chiatta.

Dopo essersi assicurato che le goccioline sul telo fossero tutte secche, Woolly lo sollevò, ripiegandolo indietro. Sul letto c’erano quattro scatole di cartone con il suo nome scritto sopra.

Si fermò per un istante a meravigliarsi della grafia. Perché, anche se il suo nome era stato scritto in lettere alte cinque centimetri con un grosso pennarello nero, si capiva lo stesso che era la grafia di sua sorella... la stessa che era stata usata per scrivere i minuscoli numeri sul minuscolo bigliettino rettangolare all’interno del disco del telefono. Non è interessante, pensò Woolly, che la grafia di una persona sia la stessa a prescindere da quanto è grande o piccola?

Woolly allungò una mano per aprire la scatola più vicina, ma esitò. D’un tratto si ricordò la seccante teoria del gatto di Schrödinger, che il professor Freely aveva descritto durante la lezione di fisica. In quella teoria, un fisico di nome Schrödinger aveva postulato (questa è la parola che aveva usato il professor Freely, postulato) che ci fosse un gatto in una scatola con del veleno, in uno stato di benevola incertezza. Una volta che si fosse aperta la scatola, però, il gatto avrebbe potuto essere o pronto a fare le fusa o morto avvelenato. Quindi, chiunque si azzardasse ad aprire una scatola, doveva farlo con una certa cautela, persino se la scatola aveva il suo nome scritto sopra. O forse, soprattutto se aveva il suo nome scritto sopra.

Facendosi coraggio, Woolly alzò il coperchio e tirò un sospiro di sollievo. All’interno c’erano tutti i vestiti che erano nel comò che era e non era suo. Nella scatola sottostante, Woolly trovò tutte le cose che stavano sopra il comò. Come la vecchia scatola per i sigari, la boccetta di dopobarba che aveva ricevuto a Natale e non aveva mai usato, e il trofeo per il secondo posto del tennis club, con l’omino dorato che avrebbe servito la sua palla per l’eternità. E in fondo in fondo alla scatola c’era il dizionario blu che la madre gli aveva dato quando era partito per il collegio la primissima volta.

Woolly tirò fuori il dizionario e sentì la sua massa rassicurante tra le mani. Quanto aveva amato quel dizionario... perché il suo scopo era dirti esattamente che cosa significasse una parola. Sceglievi una parola, andavi alla pagina giusta e lì trovavi il suo significato. E se nella definizione ci fosse stata una parola che non riconoscevi, avresti potuto cercare quella parola e scoprire esattamente che cosa significasse quella.

Quando sua madre gli aveva regalato il dizionario, questo faceva parte di un cofanetto, insieme a un dizionario dei sinonimi. E tanto Woolly aveva amato il normale dizionario, tanto aveva odiato quello dei sinonimi. Solo a pensarci gli venivano i brividi. Perché il suo scopo sembrava essere l’opposto di quello del dizionario normale. Invece di dirti esattamente che cosa significasse una parola, ne prendeva una e te ne dava dieci altre che potevano essere usate al suo posto.

Come si poteva comunicare un’idea a una persona, se, quando si aveva una cosa da dire, per ognuna delle parole che componevano una frase se ne potevano scegliere dieci diverse? Il numero di potenziali variazioni sconquassava la mente. Al punto che poco dopo essere arrivato al St Paul, Woolly era andato dal suo insegnante di matematica, il signor Kehlenbeck, a chiedergli quante frasi si potessero formare, se uno aveva una frase di dieci parole e ogni parola poteva essere sostituita con altre dieci parole. E senza un attimo di esitazione, il signor Kehlenbeck era andato alla lavagna e aveva scritto una formula e fatto qualche veloce calcolo per verificare in modo incontrovertibile che la risposta alla domanda di Woolly era dieci miliardi. Be’, davanti a una rivelazione del genere, come si poteva anche solo iniziare a scrivere una risposta a una domanda aperta durante gli esami di fine anno?

Nondimeno, quando aveva lasciato il St Paul per frequentare il St Mark, Woolly aveva diligentemente portato con sé il dizionario dei sinonimi e l’aveva messo sulla sua scrivania, dove era rimasto adagiato nel suo cofanetto, a ghignargli in faccia con le sue decine di migliaia di parole che potevano essere sostituite l’una con l’altra. Per tutto l’anno seguente l’aveva deriso, sbeffeggiato e provocato, fino a che, una sera, poco prima delle vacanze del Ringraziamento, Woolly non aveva tirato fuori l’ignobile volume dal suo cofanetto, l’aveva portato sul campo da football, l’aveva cosparso di benzina che aveva trovato nella barca del coach della squadra di canottaggio e gli aveva dato fuoco.

A ripensarci, probabilmente sarebbe andato tutto liscio, se Woolly avesse pensato di dar fuoco al dizionario dei sinonimi al centro del campo, sulla linea delle cinquanta iarde. Ma, per qualche ragione che non riusciva proprio a ricordare, lo aveva messo nell’area di meta e, quando aveva gettato il fiammifero, le fiamme avevano subito seguito una scia di benzina che si era rovesciata sull’erba, inghiottendo il bidone e scatenando un’esplosione che aveva dato fuoco alla porta.

Arretrando sulla linea delle venti iarde, Woolly aveva guardato, dapprima turbato e poi meravigliato, il fuoco che si faceva strada su per il supporto centrale, si spostava lungo le due traverse e saliva su per i pali fino a che l’intera porta non era andata in fiamme. D’un tratto non sembrava più una porta. Sembrava uno spirito fiammeggiante che levava le braccia al cielo in uno stato di esultanza. Ed era molto, molto bello.

Quando avevano chiamato Woolly davanti alla commissione disciplinare, era sua intenzione spiegare che tutto ciò che voleva fare era liberarsi dalla tirannia del dizionario dei sinonimi, in modo da riuscire meglio negli esami. Ma prima che gli fosse stata data la possibilità di parlare, il preside, che presiedeva l’udienza, aveva detto che Woolly era lì per rispondere del fuoco appiccato al campo da football. Un attimo dopo il signor Harrington, rappresentante dei professori, l’aveva definito un incendio. Poi Dunkie Dunkle, il presidente del consiglio studentesco (che casualmente era anche capitano della squadra di football), l’aveva definito una conflagrazione. E Woolly capì subito che, qualunque cosa avesse detto, sarebbero stati tutti dalla parte del dizionario dei sinonimi.

Rimettendo il dizionario nella scatola, Woolly sentì il cigolio incerto di un passo nel corridoio e, quando si voltò, trovò sua sorella in piedi sulla soglia... con una mazza da baseball in mano.

«Mi dispiace per la stanza» disse Sarah.

Woolly e la sorella erano seduti in cucina, al tavolino nella nicchia di fronte al lavello. Sarah si era già scusata per aver accolto Woolly con una mazza da baseball, dopo aver trovato la porta d’ingresso spalancata. Ora si stava scusando per avergli portato via la stanza che era e non era sua. Sarah era l’unico membro della famiglia di Woolly che, se diceva di essere dispiaciuto, lo era davvero. Secondo Woolly, l’unico problema era che spesso diceva di essere dispiaciuta senza avere la minima ragione per esserlo. Come in quell’occasione.

«No, no» disse Woolly. «Non hai alcun motivo di scusarti con me. Trovo meraviglioso che diventi la camera del bambino».

«Abbiamo pensato che potremmo spostare le tue cose nella stanza vicino alle scale sul retro. Lì avresti molta più privacy, e ti sarebbe più facile andare e venire come ti pare».

«Sì» disse Woolly, trovandosi d’accordo. «Vicino alle scale sul retro sarebbe grandioso».

Woolly annuì due volte con un sorriso, poi abbassò lo sguardo sul tavolo.

Dopo averlo abbracciato al piano di sopra, Sarah gli aveva chiesto se avesse fame e si era offerta di preparargli un toast. Perciò era quello che aveva davanti ora: un toast al formaggio tagliato in due triangoli, uno che puntava verso l’alto e uno che puntava verso il basso. Mentre guardava i triangoli, Woolly era consapevole che sua sorella stava guardando lui.

«Woolly» disse lei dopo un po’. «Che ci fai qui?»

Woolly alzò lo sguardo.

«Oh, non saprei» rispose sorridendo. «Un giro, immagino. Viaggio qua e là. Vedi, io e il mio amico Duchessa abbiamo entrambi avuto un permesso da Salina e abbiamo deciso di fare una piccola gita per andare a trovare parenti e amici».

«Woolly...»

Sarah fece un sospiro così delicato che Woolly riuscì a malapena a sentirlo.

«Mamma mi ha telefonato, lunedì... dopo che il direttore Williams aveva telefonato a lei. Quindi so che non hai avuto un permesso».

Woolly tornò a guardare il suo toast.

«Ma ho telefonato personalmente al direttore, perché volevo parlargli di persona. Mi ha detto che sei stato un membro esemplare della comunità. E dato che ti mancano solo sei mesi da scontare, ha promesso che, se torni subito e di tua spontanea volontà, farà del suo meglio per limitare le conseguenze spiacevoli. Posso chiamarlo, Woolly? Posso chiamarlo e dirgli che stai tornando?»

Woolly girò il piatto, così che il triangolo di toast al formaggio che prima puntava verso l’alto adesso puntava verso il basso e il triangolo di toast al formaggio che prima puntava verso il basso adesso puntava verso l’alto. Il direttore ha chiamato mamma che ha chiamato Sarah che ha chiamato il direttore, pensò Woolly. Poi fece un sorriso.

«Ti ricordi?» le chiese. «Ti ricordi quando giocavamo al telefono senza fili? Tutti noi insieme nel salone della casa sugli Adirondack?»

Per un istante, Sarah guardò Woolly con un’espressione che gli sembrò dolorosamente triste. Ma solo per un attimo. Poi sorrise anche lei.

«Mi ricordo».

Animandosi, Woolly cominciò a ricordare per entrambi, perché, se non era affatto bravo a immemorizzare, era molto bravo a ricordare.

«Essendo il più piccolo, io dovevo sempre cominciare per primo» disse. «Mi appoggiavo al tuo orecchio, nascondendo la bocca dietro la mano in modo che nessun altro potesse sentirmi, e sussurravo: I capitani giocano al tavolo in cabina. Poi tu ti voltavi verso Kaitlin e sussurravi la frase a lei, e Kaitlin la sussurrava a papà, e papà la sussurrava alla cugina Penelope, e la cugina Penelope la sussurrava a zia Ruthie e così via... facendo tutto il giro fino a che non si arrivava a nostra madre. Allora nostra madre diceva: Ethan e Dani mangiano il cavolo in cucina».

Al ricordo dell’inevitabile confusione della madre, fratello e sorella scoppiarono in una risata sonora quasi quanto quella di tanti anni prima.

Poi calò il silenzio.

«Come sta?» chiese Woolly, guardando il suo toast. «Come sta la mamma?»

«Sta bene» disse Sarah. «Quando ha chiamato, stava per partire per l’Italia».

«Con Richard».

«È suo marito, Woolly».

«Sì, sì» concesse Woolly. «Naturalmente, naturalmente, naturalmente. In ricchezza e in povertà. In salute e in malattia. E finché morte non li separi... ma non un minuto di più».

«Woolly... Non è stato un minuto».

«Lo so, lo so».

«È stato quattro anni dopo la morte di papà. E con te a scuola e Kaitlin e me sposate, era tutta sola».

«Lo so» disse lui di nuovo.

«Richard non deve piacerti per forza, Woolly, ma non puoi privare tua madre del conforto di un compagno».

Woolly guardò la sorella, ripetendo tra sé: Non puoi privare tua madre del conforto di un compagno. E si domandò: se avesse sussurrato quella frase a Sarah, e Sarah l’avesse sussurrata a Kaitlin, e Kaitlin l’avesse sussurrata a suo padre, e così via per tutto il cerchio... quando alla fine avesse raggiunto sua madre, che frase sarebbe diventata?

Duchessa

Con il cowboy al tribunale e con Vecchio Testamento Ackerly il pareggio dei conti era stato piuttosto semplice. Era stato tipo uno meno uno o cinque meno cinque. Ma con Townhouse i calcoli si facevano un po’ più complicati.

Non c’era dubbio che fossi in debito con lui per il fiasco di Hondo. Non avevo fatto piovere io quella sera, e sicuro come l’oro non intendevo scroccare un passaggio a un poliziotto, ma questo non cambiava il fatto che, se mi fossi semplicemente preso la briga di sciropparmi la sfacchinata di tornare a casa attraverso i campi di patate, Townhouse avrebbe potuto mangiare i suoi popcorn, vedere il film e intrufolarsi nel dormitorio senza farsi scoprire.

Bisogna dargli atto che non ne aveva fatto un grosso problema, anche dopo che Ackerly aveva tirato fuori la sferza. E quando avevo cercato di scusarmi, lui aveva semplicemente scrollato le spalle, come uno che si aspetta di essere picchiato, di tanto in tanto, che lo meriti o no. Tuttavia, era evidente che non fosse entusiasta della piega presa dagli eventi, non più di quanto lo sarei stato io, se le posizioni fossero state invertite. Quindi, in cambio delle sferzate che aveva preso, sapevo che gli dovevo qualcosa.

A complicare i calcoli era la faccenda di Tommy Ladue. Figlio di un Okie che non aveva avuto abbastanza buon senso da lasciare l’Oklahoma negli anni Trenta, Tommy Ladue era il tipo di ragazzo che aveva l’aria di indossare una tuta da lavoro anche quando non era così.

Nel momento in cui Townhouse si era unito a noi della Baracca Quattro come compagno di cuccetta di Emmett, Tommy non era stato troppo contento. Aveva detto che, in quanto nativo dell’Oklahoma, era dell’idea che i negri dovessero dormire nei loro dormitori e mangiare ai loro tavoli in compagnia dei loro simili. A guardare la fotografia della famiglia di Tommy davanti alla sua fattoria, ci si sarebbe potuti chiedere da che cosa, i Ladue dell’Oklahoma, cercassero di tenere lontani i neri, ma a questo Tommy non sembrava aver pensato.

Quella prima notte, mentre Townhouse stava riponendo i vestiti appena ricevuti nel suo bauletto, Tommy gli si era avvicinato per mettere in chiaro alcune cose. Aveva spiegato che Townhouse poteva andare e venire dal suo letto, ma non era il benvenuto nella metà ovest della baracca. Nel bagno, che aveva quattro lavandini, lui doveva usare solo quello più lontano dalla porta. E per quanto riguardava il contatto visivo, avrebbe fatto meglio a mantenerlo al minimo.

Townhouse sembrava uno che sapeva badare a sé, ma Emmett non aveva pazienza per quel genere di discorsi. Aveva detto a Tommy che un detenuto era un detenuto, che un lavandino era un lavandino e che Townhouse poteva muoversi liberamente nel dormitorio quanto il resto di noi. Se Tommy fosse stato cinque centimetri più alto, dieci chili più grosso e due volte più coraggioso, avrebbe potuto attaccare briga con Emmett. Invece se ne tornò nella metà ovest della baracca a rimuginare sulle proprie lagnanze.

La vita in una fattoria correzionale è pensata per annebbiarti il cervello. Ti svegliano all’alba, lavori fino al tramonto, ti danno mezz’ora per mangiare, mezz’ora per metterti a letto e poi ti spengono le luci. Come uno di quei cavalli con i paraocchi a Central Park, non devi vedere niente a parte i due passi davanti a te. Ma se sei un ragazzino cresciuto in compagnia di artisti girovaghi, vale a dire ladruncoli e imbroglioni da quattro soldi, non permetti mai a te stesso di ignorare ciò che ti circonda fino a quel punto.

Esempio emblematico: avevo notato come Tommy si fosse ingraziato Bo Finlay, la guardia di Macon, in Georgia, dalle idee simili alle sue; li avevo sentiti spargere calunnie a proposito delle razze più scure e degli uomini che le favorivano; una sera, dietro le cucine, avevo visto Bo far scivolare due strette scatole azzurre nelle mani di Tommy; e alle due del mattino avevo osservato Tommy attraversare la baracca in punta di piedi per metterle nel bauletto di Townhouse.

Così non ero rimasto particolarmente sorpreso quando, durante l’ispezione del mattino, Vecchio Testamento Ackerly (in compagnia di Bo e di altre due guardie) aveva annunciato che qualcuno aveva rubato dalla dispensa; non ero rimasto sorpreso quando era andato dritto da Townhouse e gli aveva ordinato di mettere tutte le sue cose sul letto appena rifatto; e di certo non ero rimasto sorpreso quando dal bauletto di Townhouse non era uscito altro che i suoi vestiti.

Quelli sorpresi erano Bo e Tommy... ed erano così sorpresi da non avere il buon senso di non guardarsi.

In un’esilarante dimostrazione di scarso autocontrollo, Bo di fatto aveva spinto da parte Townhouse e rivoltato il suo materasso per vedere che cosa ci nascondesse sotto.

«Adesso basta» aveva detto il direttore, non troppo contento.

Era stato proprio a quel punto che ero intervenuto.

«Direttore Ackerly? Volevo dire, cioè... Se la dispensa è stata saccheggiata e qualche canaglia ha messo in dubbio il nostro onore sostenendo che il colpevole è alloggiato nella Baracca Quattro, io sono dell’opinione che dovreste perquisire tutti i nostri bauletti. Perché è l’unico modo per ripristinare il nostro buon nome».

«Decidiamo noi che cosa fare» aveva detto Bo.

«Io decido che cosa fare» l’aveva corretto Ackerly. «Apriteli».

Al comando di Ackerly, le guardie cominciarono ad andare di cuccetta in cuccetta, svuotando tutti i bauletti a uno a uno. E, sorpresa sorpresa, in fondo a quello di Tommy Ladue trovarono nientemeno che una scatola di Oreo nuova di zecca.

«Che cosa ci puoi dire di questa?» chiese Ackerly a Tommy, mostrando i dolcetti incriminanti.

Un giovane saggio avrebbe potuto tenere il punto e dichiarare di non avere mai visto quella scatola azzurra. Uno scaltro avrebbe persino potuto asserire, con la sicurezza della persona tecnicamente sincera: Non ho messo io quei biscotti nel mio bauletto. Perché, dopotutto, non era stato lui. Ma Tommy, senza nemmeno un accenno di esitazione, aveva guardato prima il direttore e poi Bo, e aveva farfugliato: «Se sono stato io a prendere gli Oreo, dov’è l’altra scatola?»

Che Dio lo benedica.

Quella sera, mentre Tommy sudava nel capanno delle punizioni e Bo stava borbottando allo specchio, tutti i ragazzi della Baracca Quattro si erano raccolti attorno a me, chiedendomi che diavolo fosse successo. E io gliel’avevo detto. Avevo detto loro che avevo visto Tommy ingraziarsi Bo, dello scambio sospetto dietro le cucine e delle prove piazzate nella notte.

«Ma come ci sono arrivati i biscotti dal bauletto di Townhouse a quello di Tommy?» aveva chiesto un compiacente imbecille, al momento giusto.

Per tutta risposta, mi ero guardato le unghie delle mani.

«Diciamo soltanto che non ci sono andati con le loro gambe».

A quella battuta, i ragazzi si erano tutti fatti una bella risata.

Poi Woolly Martin (da non sottovalutare mai) aveva fatto la domanda pertinente.

«Se Bo ha dato a Tommy due scatole di biscotti e una delle scatole è finita nel bauletto di Tommy, che cosa è successo all’altra?»

Sulla parete al centro del dormitorio c’era un grande cartello verde con dipinte sopra tutte le regole a cui dovevamo attenerci. Allungando una mano, da dietro di esso avevo preso la stretta scatola azzurra e l’avevo mostrata con un gesto plateale.

«Voilà!»

Poi avevamo tutti trascorso una serata divertente, facendo girare i biscotti e ridendo di quando Tommy aveva farfugliato e Bo aveva rivoltato il materasso.

Quando le risate si erano calmate, però, Townhouse aveva scosso la testa e osservato che avevo corso un bel rischio. A quel punto, mi avevano guardato tutti con una punta di curiosità. All’improvviso si chiedevano perché l’avessi fatto. Perché avevo corso il rischio di far incavolare Tommy e Bo per un compagno di dormitorio che a malapena conoscevo? E nero, per giunta.

Nel silenzio che era seguito, avevo posato una mano sull’elsa della mia spada e guardato i loro volti a uno a uno.

«Un rischio?» avevo detto. «Qui oggi non si è trattato di correre un rischio, amici miei. Si è trattato di cogliere un’occasione. Ognuno di noi è venuto da luoghi diversi a scontare pene diverse per crimini diversi. Ma di fronte a un’avversità condivisa, ci viene data un’opportunità, una rara e preziosa opportunità, di essere uomini uniti nello spirito. Non sottraiamoci davanti a ciò che la Fortuna ha posto ai nostri piedi. Innalziamolo come uno striscione e facciamoci avanti, decisi, così che tra molti anni, guardandoci indietro, saremo in grado di dire che, anche se eravamo condannati a giorni di duro lavoro, li abbiamo affrontati imperterriti spalla a spalla. Noi pochi, noi pochi eletti, un manipolo di fratelli».

Oh, avreste dovuto vederli!

Erano estasiati, lasciatevelo dire, pendevano dalle mie labbra. E quando li avevo colpiti con il buon vecchio manipolo di fratelli, mi avevano fatto un applauso travolgente. Se mio padre fosse stato lì, ne sarebbe stato orgoglioso, non fosse che tendeva a essere parecchio geloso.

Dopo un giro di pacche sulla schiena e dopo che i ragazzi erano tornati alle loro cuccette con larghi sorrisi in volto e svariati biscotti nello stomaco, Townhouse si era avvicinato.

«Sono in debito» aveva detto.

E aveva ragione. Era così.

Anche se eravamo un manipolo di fratelli.

Ma dopo tutti quei mesi, la domanda restava. Quanto mi doveva? Se Ackerly avesse trovato quei biscotti nel bauletto di Townhouse, sarebbe stato lui a sudare nel capanno delle punizioni al posto di Tommy, e per quattro notti anziché due. Andava a mio credito, sì, ma quanto a crediti sapevo che non era abbastanza per compensare le otto sferzate che Townhouse aveva ricevuto sulla schiena.

Era su questo che stavo rimuginando quando avevo lasciato Woolly a Hastings-on-Hudson, a casa di sua sorella, e che avevo continuato a rimuginare per tutta la strada fino a Harlem.

Una volta Townhouse mi aveva detto che viveva sulla 126ma Strada, il che sembrava abbastanza semplice, ma dovetti percorrere la via sei volte, prima di trovarlo.

Era seduto sul più alto dei gradini davanti a una casa a schiera in arenaria, tipica della zona, con i suoi ragazzi riuniti attorno. Accostando dall’altra parte della strada, osservai la scena attraverso il parabrezza. Sul gradino sotto quello di Townhouse era seduto un tipo grasso e sorridente, poi un nero dalla pelle chiara e con le lentiggini, infine sul gradino più basso due ragazzini appena adolescenti. Immagino che il gruppetto fosse organizzato come un piccolo plotone, con il capitano in cima, poi il suo tenente, il sottotenente e due soldati semplici. Ma l’ordine poteva essere rovesciato, con Townhouse sul gradino inferiore, eppure avrebbe comunque torreggiato su tutti gli altri. Veniva da domandarsi che cosa dovessero mai aver fatto delle loro vite, mentre lui era in Kansas. Probabilmente si erano mangiati le unghie e avevano contato i giorni che mancavano al suo rilascio. Ora, con Townhouse di nuovo al comando, potevano esibire una studiata indifferenza, facendo sapere a tutti i passanti che gli importava del loro futuro quanto del tempo.

Quando attraversai la strada per avvicinarmi, i due adolescenti si alzarono e fecero un passo verso di me, come se volessero chiedermi la parola d’ordine.

Guardando sopra le loro teste, mi rivolsi con un sorriso a Townhouse.

«Così questa è una di quelle pericolose bande di strada di cui non faccio che sentir parlare?»

Quando Townhouse si rese conto che ero io, mi rivolse un’espressione sorpresa quasi quanto quella che aveva fatto Emmett.

«Gesù» disse.

«Conosci questo latticino?» domandò quello con le lentiggini.

Sia Townhouse sia io lo ignorammo.

«Che ci fai qui, Duchessa?»

«Cercavo te».

«Per che cosa?»

«Scendi e ti spiego».

«Townhouse non scende dagli scalini per nessuno» disse lentiggini.

«Chiudi il becco, Maurice» lo zittì Townhouse.

Guardai Maurice con una certa compassione. Voleva solo essere un soldato coscienzioso. Quello che non capiva era che, quando diceva cose come: Townhouse non scende dai gradini per nessuno, uno come Townhouse non aveva altra scelta che fare esattamente quello. Perché, se era vero che non prendeva ordini da gente come me, non ne prendeva nemmeno dal suo sottotenente.

Townhouse si alzò in piedi e i ragazzi gli fecero largo come il mar Rosso fece largo a Mosè. Quando fu sul marciapiedi, gli dissi che ero felice di vederlo, ma lui scosse la testa.

«Sei scappato?»

«In un certo senso. Io e Woolly siamo di passaggio, stiamo andando alla casa della sua famiglia su a nord».

«Woolly è con te?»

«Sì. E so che gli piacerebbe molto vederti. Andiamo al Circo, domani sera, allo spettacolo delle sei. Perché non vieni anche tu?»

«Il Circo non è il mio genere, Duchessa, ma porta comunque a Woolly i miei saluti».

«Lo farò».

«D’accordo, allora» disse Townhouse dopo qualche istante. «Che c’è di tanto importante da farti arrivare fino a Harlem solo per venire a cercare me?»

Gli feci la scrollata di spalle del penitente.

«È per il fiasco di Hondo».

Townhouse mi guardò come se non avesse idea di che cosa stessi parlando.

«Lo sai. Il film di John Wayne che andammo a vedere quella notte piovosa a Salina. Mi sento in colpa per la ripassata che hai preso».

Alla parola ripassata, i ragazzi di Townhouse lasciarono cadere ogni parvenza di indifferenza. Fu come se una scossa elettrica avesse percorso i gradini su cui si trovavano. Il tipo grosso doveva essere troppo isolato per sentirne in pieno la carica, perché si mosse appena, invece Maurice balzò in piedi.

«Una ripassata?» domandò il tipo grosso con un largo sorriso.

Capii che Townhouse avrebbe voluto dire al tipo grosso di chiudere il becco anche lui, ma mantenne gli occhi su di me.

«Forse ho preso una ripassata e forse no, Duchessa. In entrambi i casi, non capisco perché la cosa dovrebbe preoccuparti».

«Tu sei un uomo adulto e indipendente, Townhouse. Sono il primo a dirlo. Però ammettiamolo: quel giorno non avresti dovuto prenderti quella ripassata che forse hai preso e forse no, se io non avessi chiesto il passaggio al poliziotto».

Questo fece scaturire un’altra scossa elettrica lungo i gradini.

Townhouse fece un respiro profondo e guardò lungo la strada con aria quasi malinconica, come se stesse ripensando a tempi più facili. Ma non mi contraddisse. Perché non c’era niente da contraddire. Io ero stato quello che aveva cucinato le lasagne e lui quello che aveva pulito la cucina. Era semplice.

«E quindi?» chiese, dopo un po’. «Non dirmi che hai fatto tutta questa strada per chiedere scusa».

Io risi.

«No, non faccio molto affidamento sulle scuse. Si ha sempre l’impressione che siano troppo poco e arrivino un po’ in ritardo. Quello che avevo in mente è qualcosa di più concreto. Come saldare i conti».

«Saldare i conti».

«Esattamente».

«E come dovrebbe funzionare?»

«Se si trattasse solo del film, avremmo potuto fare sferza per sferza. Otto meno otto e saremmo stati a posto. Il problema è che tu sei ancora in debito con me per l’episodio degli Oreo».

«L’episodio degli Oreo?» intervenne il tipo grosso, sfoderando un sorriso ancora più grosso.

«Può non valere quanto le sferzate» continuai, «ma dovrebbe contare qualcosa. Più che una situazione del genere otto meno otto, quella che abbiamo qui è un otto meno cinque. Quindi immagino che, se mi dai tre pugni, dovremmo essere pari».

I ragazzi sui gradini mi guardavano con diversi gradi di incredulità. Un atto d’onore ha l’abitudine di fare questo effetto all’uomo comune.

«Vuoi che ci battiamo» disse Townhouse.

«No» risposi io con un cenno della mano. «Non che ci battiamo. Questo implicherebbe che io cercassi di colpirti a mia volta. Quello che farò, al contrario, sarà restare qui e lasciare che tu mi colpisca, senza reagire».

«Ti lascerai colpire».

«Tre volte» sottolineai.

«Che cazzo!» disse Maurice, la cui incredulità si era trasformata in una forma di ostilità.

Il tipo grosso, invece, era scosso da una risata silenziosa. Dopo un istante, Townhouse si rivolse a lui.

«Che ne pensi, Otis?»

Asciugandosi le lacrime dagli occhi, Otis scosse la testa.

«Non lo so, T. Da un lato, sembra piuttosto folle. Ma dall’altro, se un ragazzo bianco viene fin qui dal Kansas per chiederti di dargli una ripassata, credo che tu debba dargliela».

Mentre Otis ricominciava a ridere nel suo modo silenzioso, Townhouse scosse la testa. Era restio a farlo. Si capiva. Se fossimo stati solo noi due, probabilmente mi avrebbe rispedito per la mia strada, senza darmi soddisfazione. Però Maurice mi stava guardando con un’espressione di mutuata indignazione.

«Se non lo colpisci tu, lo faccio io» disse.

Eccolo di nuovo, pensai. Maurice sembrava non comprendere la catena di comando. E a peggiorare ulteriormente le cose, quando si era offerto di colpirmi l’aveva fatto con abbastanza spavalderia da implicare che la ragione per cui Townhouse rimandava potesse essere che non era all’altezza del compito.

Townhouse si voltò verso Maurice molto lentamente.

«Maurice» disse, «solo perché sei mio cugino non significa che non sia pronto a chiuderti quella cazzo di ciabatta».

Maurice divenne così rosso che le lentiggini quasi scomparvero. Adesso era lui a guardare lungo la strada desiderando che fossero tempi più facili.

A vederlo umiliato così davanti a tutti noi, mi dispiaceva un po’ per lui. Ma era anche evidente che con la sua avventatezza aveva fatto ribollire il sangue a Townhouse, il che era un bene.

Con un cenno del mento, mi rivolsi a Townhouse.

«Dammi un pugno, T. Che cos’hai da perdere?»

Come avevo previsto, quando lo chiamai T. lui fece una smorfia.

Mancare di rispetto a Townhouse era l’ultima cosa che volevo fare, ma la sfida che avevo davanti era di fargli dare quel primo pugno. Una volta dato il primo, sapevo che il resto sarebbe stato facile. Perché anche se non si era lamentato delle sferzate, ero sicuro che fosse ancora un po’ risentito.

«Andiamo» dissi, intenzionato a chiamarlo ancora T.

Ma prima che ne avessi l’occasione, lui mi colpì. Il pugno arrivò proprio dove doveva, ma mi fece solo indietreggiare di qualche passo, come se non ci avesse messo tutto se stesso.

«Ecco» esordii in tono incoraggiante. «Era piuttosto buono. Ma questa volta, vedi di metterci un po’ del buon vecchio Joe Louis».

Ed è così che fece. Voglio dire, non lo vidi nemmeno arrivare. Un attimo prima me ne stavo lì a incitarlo e quello dopo ero steso sul marciapiede consapevole di quello strano aroma che senti solo quando ti hanno sbatacchiato per bene il cranio.

Puntando le mani sul cemento, mi tirai su da terra, mi alzai in piedi e tornai nel punto in cui ero stato colpito... proprio come Emmett.

I giovani adolescenti stavano praticamente saltellando sul posto.

«Dagliele, Townhouse» gridarono.

«Se l’è voluta» borbottò Maurice.

«Maria santissima» disse Otis ancora incredulo.

Anche se parlarono tutti e quattro all’unisono, sentii ognuno di loro come se avesse parlato da solo. Ma non Townhouse. Lui non sentì nessuno, perché lui non era sulla 126ma Strada. Lui era tornato a Salina. A quel momento a cui aveva giurato che non avrebbe più pensato, quando aveva preso le sferzate da Ackerly mentre tutti noi lo guardavamo. Ora era il fuoco della giustizia che ardeva in lui. Il fuoco della giustizia che placa gli animi feriti e raddrizza i torti.

Il terzo pugno fu un montante che mi fece finire steso a terra.

Fu assolutamente splendido, ve lo dico io.

Townhouse fece due passi indietro, ansimando leggermente per lo sforzo, mentre il sudore gli colava dalla fronte. Poi fece un altro passo indietro, come se ne avesse bisogno, quasi temesse, standomi più vicino, di colpirmi ancora e ancora, senza essere più in grado di fermarsi.

Gli feci il cenno amichevole di uno che ammette la sconfitta. Poi, prendendomi tutto il tempo, in modo che non mi girasse la testa, mi rialzai in piedi.

«Così si fa» dissi con un sorriso, dopo aver sputato un po’ di sangue sul marciapiede.

«Adesso siamo pari» disse Townhouse.

«Adesso siamo pari» concordai io porgendogli la mano.

Townhouse la fissò per qualche istante. Poi la strinse con vigore, guardandomi negli occhi: come se fossimo i presidenti di due nazioni che hanno appena firmato un armistizio dopo generazioni di discordie.

In quel momento, torreggiavamo entrambi sui ragazzi, e loro lo sapevano. Lo si capiva dalle espressioni di rispetto sui volti di Otis e dei due adolescenti, e dall’espressione di avvilimento su quello di Maurice.

Mi dispiacque per lui. Non abbastanza uomo per essere uomo, né abbastanza bambino per essere bambino, non abbastanza nero per essere nero, né abbastanza bianco per essere bianco, Maurice sembrava non riuscire a trovare il suo posto nel mondo. Mi faceva venire voglia di spettinargli i capelli e assicurargli che un giorno tutto sarebbe andato per il meglio. Ma era tempo di andare.

Lasciando la mano di Townhouse, mi toccai il cappello in segno di saluto.

«Ci si vede, amico» dissi.

«Certo» disse Townhouse.

Quando avevo pareggiato i conti con il cowboy e Ackerly mi ero sentito piuttosto bene, sapendo che stavo facendo la mia piccola parte per riequilibrare la bilancia della giustizia. Ma quelle sensazioni non erano niente in confronto alla soddisfazione che provai dopo aver lasciato che Townhouse pareggiasse i conti con me.

Sorella Agnes aveva sempre detto che le buone azioni possono dare assuefazione. E immagino avesse ragione perché, dopo che avevo donato la marmellata di Sally ai ragazzi del St Nick, prima di lasciare i gradini di Townhouse mi ritrovai a voltarmi.

«Ehi, Maurice» gridai.

Lui mi guardò con la stessa espressione di avvilimento, ma anche con una punta di incertezza.

«La vedi quella Studebaker celeste laggiù?»

«Sì?»

«È tutta tua».

Poi gli lanciai le chiavi.

Mi sarebbe piaciuto vedere l’espressione sulla sua faccia quando le prese. Ma mi ero già voltato e stavo camminando a lunghi passi in mezzo alla 126ma Strada con il sole alle spalle, pensando: Harrison Hewett, sto arrivando.

Emmett

Alle otto meno un quarto di sera, Emmett era seduto in uno squallido bar ai confini di Manhattan con un bicchiere di birra e una fotografia di Harrison Hewett sul bancone davanti a sé.

Bevendo un sorso, Emmett studiò l’immagine con interesse. Mostrava il profilo di un bel quarantenne che guardava lontano. Duchessa non aveva mai detto con esattezza quanti anni avesse suo padre, ma dalle sue storie si intuiva che la carriera del signor Hewett dovesse risalire agli inizi degli anni Venti. E Sorella Agnes non aveva supposto che avesse sui cinquant’anni, quando aveva portato Duchessa all’orfanotrofio nel 1944? Questo significava che in quel momento il signor Hewett doveva essere sulla sessantina... e che quella fotografia era vecchia di venti. Significava anche che la fotografia poteva benissimo essere stata scattata prima che Duchessa nascesse.

Essendo la fotografia così vecchia e l’attore così giovane, Emmett non ebbe problemi a notare la somiglianza. Per dirlo con le parole di Duchessa, suo padre aveva il naso, il mento e gli appetiti di John Barrymore. E, se Duchessa non aveva ereditato gli appetiti del padre, decisamente ne aveva ereditato naso e mento. La sua carnagione era più chiara, ma forse quella l’aveva presa dalla madre, chiunque fosse.

Nonostante il signor Hewett fosse stato un bell’uomo, Emmett non riusciva a evitare di pensare a lui con un certo disgusto, figurandoselo come l’uomo di cinquant’anni che se ne era andato su una decappottabile con una deliziosa giovane al fianco dopo aver abbandonato il figlio di otto anni.

Sorella Agnes aveva ragione, quando aveva osservato che Emmett era arrabbiato con Duchessa per aver preso la sua auto. Ed Emmett sapeva che aveva ragione anche quando aveva osservato che ciò di cui Duchessa aveva più bisogno era un amico che, all’occasione, potesse salvarlo dalle sue intenzioni sbagliate. Rimaneva da capire se Emmett fosse all’altezza di quel compito. In entrambi i casi, avrebbe prima dovuto trovare Duchessa.

Quando Emmett si era svegliato, alle sette di quella mattina, Stew era già in piedi e operativo. Vedendo Emmett, gli aveva indicato una cassa rovesciata su cui c’erano un catino, una pentola di acqua calda, del sapone, un rasoio e un asciugamano. Emmett era rimasto a torso nudo, si era lavato la parte superiore del corpo e si era fatto la barba. Poi, dopo aver fatto colazione con prosciutto e uova (a proprie spese) ed essersi fatto assicurare da Ulysses che avrebbe tenuto d’occhio Billy, aveva seguito le indicazioni di Stew passando per un buco nella recinzione e scendendo una scala di metallo circondata da una ringhiera, che portava dai binari fin sulla 13ma Strada. Poco dopo le otto, era sull’angolo di Tenth Avenue rivolto a est, con la sensazione di avere tutta la giornata davanti.

Ma Emmett sottovalutava ogni aspetto di quello che lo attendeva. Sottovalutava il tempo che avrebbe impiegato per raggiungere Seventh Avenue a piedi. Sottovalutava quanto sarebbe stato difficile trovare l’ingresso della metropolitana, davanti al quale era passato due volte senza vederlo. Sottovalutava quanto disorientante sarebbe stata la stazione, una volta entrato... con il suo groviglio di livelli e scale, e la folla brulicante e indaffarata.

Dopo essere stato spintonato dalla fiumana di pendolari e aver girato su se stesso come una trottola, Emmett aveva trovato lo sportello dei gettoni e una cartina della metropolitana, aveva identificato la linea che passava su Seventh Avenue e determinato che per arrivare alla 42ma Strada c’erano cinque fermate, e ogni fase di quel processo aveva portato con sé le sue sfide, le sue frustrazioni e i suoi bagni di umiltà.

Mentre Emmett scendeva le scale verso il binario, un treno stava iniziando a riempirsi. Velocemente, si era unito alla folla che premeva per salire a bordo del vagone. Quando le porte si erano chiuse ed Emmett si era ritrovato stretto spalla a spalla con alcuni e faccia a faccia con altri, aveva avuto la sensazione disorientante di avere tutti gli occhi addosso ed essere al tempo stesso ignorato. Tutti, a bordo, sembravano aver scelto un punto fisso da guardare con precisione e disinteresse. Seguendo l’esempio, Emmett aveva puntato lo sguardo su una pubblicità delle sigarette Lucky Strike e aveva cominciato a contare le fermate.

Alle prime due, a Emmett era parso che la gente scendesse e salisse in ugual misura. Ma alla terza fermata la gente era perlopiù scesa. E alla quarta era scesa così tanta gente che Emmett si era ritrovato nel vagone quasi vuoto. Sporgendosi a guardare il marciapiede attraverso lo stretto finestrino, con un briciolo di inquietudine aveva visto che la stazione era Wall Street. Quando aveva studiato la cartina sulla 14ma Strada, non aveva prestato molta attenzione ai nomi delle stazioni intermedie, non vedendone il motivo, ma era abbastanza sicuro che Wall Street non ci fosse.

E Wall Street non era a sud di Manhattan...?

Avvicinandosi in tutta fretta a una cartina appesa alla parete del vagone, Emmett scorse con il dito la linea di Seventh Avenue. Trovata la fermata di Wall Street, aveva scoperto che nella fretta era salito su un treno espresso diretto a sud invece che su un locale diretto a nord. Nel tempo che gli ci era voluto per capirlo, le porte si erano già richiuse. Una seconda occhiata alla cartina gli aveva rivelato che, nel giro di un minuto, il treno sarebbe stato da qualche parte sotto l’East River, diretto a Brooklyn.

Sedendosi in uno dei posti ormai vuoti, Emmett aveva chiuso gli occhi. Ancora una volta, stava andando nella direzione sbagliata, e sbagliata di centottanta gradi, ma questa volta non poteva biasimare nessuno se non se stesso. A ogni passo c’era stato qualcuno a cui avrebbe potuto chiedere aiuto, qualcuno che avrebbe potuto rendergli più facile il viaggio e indicargli la scala giusta, il binario giusto, il treno giusto. Eppure si era rifiutato di chiedere aiuto. Con una cupa consapevolezza, Emmett si era ricordato di quanto avesse criticato la riluttanza di suo padre a chiedere consiglio agli agricoltori più esperti che vivevano intorno a lui, come se farlo potesse privarlo in qualche modo della sua virilità. La fiducia in se stessi sotto forma di follia, aveva pensato Emmett.

Mentre tornava a Manhattan da Brooklyn, era determinato a non commettere due volte lo stesso errore. Quando era arrivato alla stazione di Times Square, aveva chiesto all’uomo che vendeva i gettoni quale uscita lo avrebbe portato sul lato sud della piazza; sull’angolo della 42ma Strada aveva chiesto all’uomo dell’edicola dove poteva trovare lo Statler Building; e quando ebbe raggiunto lo Statler Building aveva chiesto all’uomo con l’uniforme al bancone quali fossero le agenzie più grandi nell’edificio.

Così Emmett era arrivato alla Tristar Talent Agency, al tredicesimo piano, e nella piccola sala d’aspetto erano già riunite otto persone: quattro uomini con dei cani, due con dei gatti, una donna con una scimmia al guinzaglio, e un uomo con giacca, panciotto e bombetta che aveva un uccello esotico su una spalla. L’uomo stava parlando con la segretaria di mezza età. Quando aveva finito, Emmett si era avvicinato alla scrivania.

«Sì?» aveva chiesto la segretaria, come se fosse già annoiata da qualunque cosa Emmett avesse da dire.

«Sono qui per vedere il signor Lehmberg».

La donna aveva preso una matita da un portamatite e la teneva sospesa sopra il bloc-notes.

«Nome?»

«Emmett Watson».

La matita scriveva.

«Animale?»

«Scusi?»

La donna aveva alzato lo sguardo dal bloc-notes, e aveva risposto con ostentata pazienza.

«Che tipo di animale hai?»

«Non ho nessun animale».

«Se nel tuo numero non c’è un animale, sei nel posto sbagliato».

«Non ho nessun numero» aveva spiegato Emmett. «Ho bisogno di parlare con il signor Lehmberg per un’altra questione».

«In questo ufficio si fa una cosa alla volta, figliolo. Se vuoi parlare con il signor Lehmberg di un’altra questione, devi tornare un altro giorno».

«Non dovrebbe volerci più di un minuto...»

«Amico, perché non ti siedi?» aveva detto un uomo con un bulldog ai suoi piedi.

«Forse non c’è bisogno che veda il signor Lehmberg» aveva insistito Emmett. «Forse può aiutarmi lei».

La segretaria lo aveva guardato con un’espressione seriamente dubbiosa.

«Sto cercando una persona che potrebbe essere stata cliente del signor Lehmberg. Un artista. Sto solo cercando di trovare il suo indirizzo».

Mentre Emmett finiva di spiegarsi, il volto della segretaria si era rabbuiato.

«Ho l’aria di essere un elenco telefonico?»

«No, signora».

Alcuni degli artisti alle spalle di Emmett avevano riso, e lui si era sentito avvampare.

Rimettendo la matita nel portamatite, la segretaria aveva preso il telefono e composto un numero.

Immaginando che forse, dopotutto, stesse chiamando il signor Lehmberg, Emmett era rimasto alla scrivania. Ma quando la chiamata era stata inoltrata, la segretaria aveva iniziato a parlare con una donna di nome Gladys di quello che era successo in uno spettacolo televisivo la sera prima. Evitando il contatto visivo con gli artisti in attesa, Emmett si era voltato ed era tornato nel corridoio... giusto in tempo per vedere le porte dell’ascensore chiudersi.

Prima che si chiudessero completamente, però, dall’apertura era sbucata la punta di un ombrello. Un attimo dopo, le porte si erano riaperte, rivelando l’uomo con la bombetta e l’uccello sulla spalla.

«Grazie» aveva detto Emmett.

«Non c’è di che» aveva risposto l’uomo.

Non sembrava che dovesse piovere, quel mattino, così Emmett aveva immaginato che l’ombrello facesse in qualche modo parte del numero. Alzando lo sguardo dall’ombrello, Emmett si era reso conto che il gentiluomo lo stava fissando, come se si aspettasse qualcosa.

«Pianoterra?» aveva chiesto.

«Oh, mi scusi. No».

Armeggiando un pochino, Emmett aveva estratto dalla tasca la lista che gli aveva dato il portiere al piano di sotto.

«Quinto piano, per favore».

«Ah».

Il gentiluomo aveva premuto il pulsante corrispondente. Poi, frugandosi in tasca, aveva tirato fuori una nocciolina e l’aveva offerta all’uccello sulla sua spalla. Reggendosi su una zampa, l’uccello aveva preso la nocciolina con l’altra.

«Grazie, signor Morton» aveva strillato.

«È un piacere, signor Winslow».

Emmett aveva osservato l’uccello sbucciare la nocciolina con una facilità sorprendente, e il signor Morton aveva notato il suo interesse.

«Un pappagallo cenerino» aveva detto, con un sorriso. «Uno dei più intelligenti, tra tutti i nostri amici pennuti. Il signor Winslow, qui, per esempio, ha un vocabolario di centosessantadue parole».

«Centosessantatré» aveva starnazzato l’uccello.

«È così, signor Winslow. E qual è la centosessantatreesima parola?»

«ASPCA».

Il gentiluomo aveva tossicchiato imbarazzato.

«Quella non è una parola, signor Winslow. È l’acronimo dell’Associazione statunitense per la prevenzione delle crudeltà sugli animali».

«Acronimo» aveva strillato l’uccello. «Centosessantaquattro!»

Solo quando il gentiluomo aveva sorriso a Emmett con l’aria un po’ triste, il ragazzo si era reso conto che anche quel breve scambio di battute faceva parte del numero.

Arrivato al quinto piano, l’ascensore si era fermato e le porte si erano aperte. Ringraziando, Emmett era uscito e le porte avevano cominciato a chiudersi, ma di nuovo il signor Morton aveva infilato la punta dell’ombrello nell’apertura. Questa volta, quando la porta si era riaperta, il gentiluomo era sceso dall’ascensore, raggiungendo Emmett nel corridoio.

«Non vorrei intromettermi, giovanotto, ma non ho potuto fare a meno di sentire la tua richiesta nell’ufficio di Lehmberg. Per caso adesso sei diretto da McGinley & Co?»

«Sì» aveva risposto Emmett, sorpreso.

«Posso offrirti un amichevole consiglio?»

«I suoi consigli sono buoni, valgono milioni» era intervenuto il pappagallo.

Quando il signor Morton aveva guardato l’uccello con un’espressione avvilita, Emmett era scoppiato in una sonora risata. Non rideva così da moltissimo tempo.

«Apprezzerei qualunque consiglio sia disposto a darmi, signor Morton».

Il gentiluomo aveva sorriso, puntando il suo ombrello lungo il corridoio, sul quale si apriva una serie di porte identiche.

«Quando entrerai nell’ufficio di McGinley, non troverai la sua segretaria, la signorina Cravitts, molto più utile di quanto non sia stata la signora Burk. Le donne che ricevono i clienti in questo edificio sono naturalmente restie – riluttanti, si potrebbe addirittura dire – a fornire aiuto. Può sembrare gretto, da parte loro, ma devi capire che sono assediate da mattina a sera da artisti di ogni genere che cercano di persuaderle a procurare loro un colloquio. Allo Statler Building, le Cravitts e le Burk sono tutto ciò che separa una parvenza d’ordine dal Colosseo. Ma, se queste signore devono essere ragionevolmente severe con gli artisti, a maggior ragione devono esserlo con coloro che cercano nomi e indirizzi...»

Il signor Morton aveva posato a terra la punta del suo ombrello, appoggiandosi al manico.

«In questo edificio, per ogni artista che un agente rappresenta ci sono almeno cinque creditori che gli stanno alle calcagna. Ci sono spettatori arrabbiati, mogli abbandonate e ristoratori imbrogliati. C’è solo una persona a cui i mastini mostrano un po’ di cortesia, vale a dire l’uomo che tiene i cordoni della borsa... che offra ingaggi per uno spettacolo a Broadway o per un bar mitzvah. Quindi, se entrerai nell’ufficio di McGinley, ti suggerisco di presentarti come un impresario».

Mentre Emmett rifletteva sul consiglio, il gentiluomo lo aveva studiato con discrezione.

«Capisco dalla tua espressione che l’idea di venderti per qualcun altro va contro la tua natura. Ma ti consolerà il fatto che, tra i muri dello Statler Building, vendersi per qualcun altro nel migliore dei modi è il miglior modo di vendersi».

«Grazie» aveva detto Emmett.

Il signor Morton aveva annuito. Ma poi aveva alzato un dito con un altro pensiero.

«Questo artista che stai cercando... Sai qual è la sua specialità?»

«È un attore».

«Hmm».

«Qualcosa non va?»

Il signor Morton aveva fatto un gesto vago.

«È il tuo aspetto. La tua età e il tuo modo di vestire. Diciamo solo che la tua immagine cozza con quello che uno si aspetterebbe da un impresario teatrale».

Il signor Morton aveva studiato Emmett un po’ più apertamente, poi aveva sorriso.

«Posso suggerirti di presentarti come il figlio di un proprietario di rodeo?»

«Però, a dire il vero, l’uomo che cerco è un attore shakespeariano...»

Il signor Morton aveva riso.

«Ancora meglio!» aveva esclamato.

E quando aveva ricominciato a ridere, il suo pappagallo aveva riso insieme a lui.

Quando Emmett era andato in visita agli uffici di McGinley & Co, si era premurato di fare esattamente, passo dopo passo, quello che il signor Morton gli aveva consigliato, e non ne era rimasto deluso. Quando era entrato nella sala d’aspetto, stipata di giovani madri e ragazzini dai capelli rossi, la segretaria l’aveva accolto con la stessa espressione di impazienza che gli avevano riservato alla Tristar Talent. Ma non appena aveva spiegato di essere il figlio del gestore di un rodeo itinerante che cercava un artista da ingaggiare, il volto della donna si era illuminato.

Alzandosi in piedi e lisciandosi la gonna, aveva accompagnato Emmett in una seconda sala d’aspetto, più piccola ma con sedie migliori, un distributore di acqua fredda e nessun altro in attesa. Dieci minuti più tardi, Emmett era stato fatto entrare nell’ufficio del signor McGinley, dove era stato ricevuto con il calore con cui si accoglie un vecchio amico e gli era stato offerto da bere.

«Quindi» aveva detto il signor McGinley, riprendendo il suo posto dietro la scrivania. «Alice mi ha detto che sta cercando un uomo per il vostro rodeo!»

Emmett era scettico, quando il signor Morton aveva osservato che la ricerca di un attore shakespeariano da inserire in un rodeo era ancora meglio. Quando aveva spiegato al signor McGinley le sue richieste, lo aveva fatto con una certa esitazione. Ma non appena aveva finito di parlare, il signor McGinley aveva battuto le mani soddisfatto.

«Una bella svolta, glielo dico io! È pieno di artisti che si lamentano di essere stati incasellati in questo o in quel ruolo. Ma l’errore che gli impresari in realtà continuano a commettere non è quello di incasellare i loro attori: è quello di incasellare il loro pubblico. Questo gruppo vuole solo questo, ti dicono, mentre quel gruppo vuole solo quello. Quando, con ogni probabilità, quello che desidera il fanatico di teatro è un po’ più di movimento, mentre quello che brama il patito del rodeo è un po’ più di savoir faire!»

Il signor McGinley aveva sfoderato un sorriso soddisfatto. Poi, improvvisamente serio, aveva messo una mano su una pila di dossier accatastati sulla sua scrivania.

«Stia pur certo, signor Watson, che i suoi problemi sono finiti. Perché non solo ho a disposizione un esercito di bravi attori shakespeariani, ma quattro di loro sanno andare a cavallo e due sanno sparare!»

«Grazie, signor McGinley. Ma sto cercando un attore shakespeariano particolare».

Il signor McGinley si sporse in avanti con fare entusiasta.

«Particolare in che senso? Un britannico? Di formazione classica? Un tragico?»

«Sto cercando un monologhista che mio padre ha visto recitare qualche anno fa e non ha mai dimenticato. Un monologhista di nome Harrison Hewett».

Il signor McGinley aveva battuto tre volte piano la mano sulla scrivania.

«Hewett?»

«Esattamente».

Battendo un’ultima volta la mano sulla scrivania, il signor McGinley aveva premuto il pulsante del suo interfono.

«Alice? Portami il dossier di... Harrison Hewett».

Qualche istante dopo, Alice era entrata e aveva consegnato al signor McGinley un raccoglitore che non poteva contenere più di un solo foglio di carta. Dopo aver dato una breve occhiata al suo interno, il signor McGinley lo aveva posato sulla scrivania.

«Harrison Hewett è una scelta eccellente, signor Watson. Capisco perché suo padre non l’abbia mai dimenticato. Ed è un uomo che dà il meglio di sé nelle sfide artistiche, quindi sono certo che sarebbe felicissimo di esibirsi nel vostro spettacolo. Ma, per essere chiari, devo puntualizzare che la nostra agenzia rappresenta il signor Hewett su base cooperativa...»

Secondo la stima del signor Morton, c’era più del cinquanta per cento di probabilità che il signor McGinley dicesse esattamente quelle parole.

«Se un agente dichiara di rappresentare un artista su base cooperativa» gli aveva spiegato il signor Morton, «significa che non lo rappresenta affatto. Ma non preoccuparti. Gli agenti dello Statler Building hanno un accordo generale per il quale, pur di tenersi l’uovo oggi, sono felici di pagare il dieci per cento e rinunciare alla gallina. Di conseguenza, hanno tutti delle liste aggiornate degli artisti che lavorano con la concorrenza, dimodoché, per la giusta commissione, possono mandare un cliente interessato su o giù dalle scale».

Nel caso di Emmett era stato su, da un certo signor Cohen all’undicesimo piano. Dato che McGinley aveva chiamato, Emmett era stato accolto sulla porta e portato rapidamente in un’altra sala d’aspetto interna. Dieci minuti più tardi, era stato fatto entrare nell’ufficio del signor Cohen, dove era stato ricevuto calorosamente e gli era stato offerto di nuovo da bere. Anche lì, l’idea di introdurre un attore shakespeariano in un rodeo era stata acclamata per la sua ingegnosità. Ma questa volta, quando il signor Cohen aveva premuto il pulsante dell’interfono e la segretaria gli aveva portato il dossier, questo era alto quasi cinque centimetri... zeppo di locandine e ritagli di giornale ingialliti e una pila di vecchi primi piani, uno dei quali era stato consegnato a Emmett.

Dopo avergli assicurato che il signor Hewett (che era stato amico intimo di Will Rogers) sarebbe rimasto estasiato da quella opportunità, il signor Cohen gli aveva domandato come avrebbe potuto contattarlo.

Seguendo le istruzioni del signor Morton, Emmett aveva spiegato che, siccome avrebbe lasciato la città il mattino seguente, avrebbero dovuto definire i dettagli lì e subito. La notizia aveva causato un fervore di attività nell’ufficio, per concordare i termini e redigere i contratti.

«Se preparano veramente i contratti» aveva chiesto Emmett al signor Morton, «dovrei accettare di firmarli?»

«Firma tutto quello che ti mettono davanti, ragazzo mio! E assicurati che li firmi anche l’agente. Poi insisti per avere due copie valide per il tuo schedario. Perché una volta che un agente ha la tua firma, ti darebbe anche le chiavi di casa di sua madre».

L’indirizzo di Harrison Hewett che il signor Cohen aveva dato a Emmett lo aveva condotto a uno squallido albergo in una squallida strada a sud di Manhattan. Dall’uomo educato che aveva risposto alla porta della stanza 42, Emmett aveva saputo, con suo disappunto, che il signor Hewett non risiedeva più lì, ma aveva anche saputo che il figlio del signor Hewett era stato lì la mattina precedente e che, a quanto pareva, si era registrato in albergo per la notte.

«Forse è ancora qui» aveva suggerito l’uomo.

Nella hall, l’addetto alla reception dai baffi sottili aveva detto che sì, sì, sapeva di chi stava parlando Emmett. Il figlio di Harry Hewett. Si era presentato chiedendo dove fosse il suo vecchio, poi aveva prenotato due stanze per la notte. Ma non era più lì. Lui e il suo amico con la testa tra le nuvole erano usciti verso mezzogiorno.

«Con la mia cazzo di radio» aveva aggiunto.

«Per caso ha detto dov’era diretto?»

«È possibile».

«È possibile?» aveva chiesto Emmett.

L’addetto alla reception si era appoggiato allo schienale della sedia.

«Quando ho aiutato il tuo amico a trovare suo padre, lui mi ha dato dieci dollari...»

Stando all’addetto alla reception, Emmett avrebbe potuto trovare il padre di Duchessa parlando con un amico dell’uomo, che andava a bere in un bar del West Side ogni sera dopo le otto. Dovendo far passare il tempo, Emmett aveva risalito la Broadway fino a un caffè frequentato, pulito e ben illuminato. Dopo essersi seduto al bancone, aveva ordinato il piatto del giorno e una fetta di torta. E aveva concluso il pasto con tre tazze di caffè e una sigaretta scroccata alla cameriera, un’irlandese di nome Maureen che, nonostante fosse tre volte più impegnata della signora Burk, era dieci volte più cortese.

L’informazione dell’addetto alla reception aveva riportato Emmett a Times Square, che un’ora prima del tramonto brillava già di insegne luminose che promuovevano sigarette, auto, elettrodomestici, alberghi e teatri. Ma le loro dimensioni e la loro appariscenza toglievano a Emmett la voglia di comprare qualunque cosa pubblicizzassero.

Emmett era tornato all’edicola sull’angolo della 42ma Strada, dove aveva trovato lo stesso giornalaio di quel mattino. Questa volta l’uomo gli aveva indicato l’angolo nord della piazza, dove una gigantesca insegna del whisky Canadian Club luccicava a dieci piani di altezza.

«La vedi quell’insegna? Subito oltre, svolta a sinistra sulla 45ma Strada e continua a camminare fino a che non finisce Manhattan».

Nel corso della giornata, Emmett si era abituato a essere ignorato. Era stato ignorato dai pendolari sulla metropolitana, dai pedoni sui marciapiedi e dagli artisti nelle sale d’aspetto, e aveva attribuito la cosa all’ostilità della vita cittadina. Quindi era stato un po’ sorpreso di scoprire che, oltrepassata Eighth Avenue, non lo ignoravano più.

Sull’angolo di Ninth Avenue era stato adocchiato da un poliziotto di pattuglia che stava facendo la sua ronda. Su Tenth Avenue era stato avvicinato da un giovane che si era offerto di vendergli droga e da un altro che si era offerto di vendergli la sua compagnia. Mentre si avvicinava a Eleventh Avenue era stato chiamato da un vecchio mendicante nero, che aveva evitato allungando il passo, solo per andare a sbattere dritto contro un vecchio mendicante bianco qualche metro più in là.

Dopo aver trovato l’anonimato di quel mattino piuttosto spiacevole, Emmett a quel punto l’avrebbe proprio gradito. Sentiva di capire perché la gente di New York camminasse con quell’urgenza risoluta. Era un segnale dissuasivo per i vagabondi, i senzatetto e il resto di quei perduti.

Appena prima del fiume trovò l’Anchor, il bar di cui gli aveva parlato l’addetto alla reception. Per il suo nome e la sua posizione, Emmett aveva immaginato fosse un posto che serviva i marinai o gli equipaggi della marina mercantile. Se mai era stato così, quell’associazione doveva essere decaduta ormai da tempo. Perché all’interno non c’era un solo uomo che si potesse ritenere adatto ad andar per mare. Agli occhi di Emmett sembravano tutti non più di un gradino al di sopra dei vecchi mendicanti che aveva evitato per strada.

Avendo imparato dal signor Morton quanto gli agenti fossero riluttanti a dare informazioni, Emmett era preoccupato che anche il barista avesse la bocca altrettanto cucita; o che magari, come l’addetto alla reception del Sunshine Hotel, si aspettasse di essere profumatamente remunerato. Ma quando Emmett aveva spiegato che stava cercando un uomo di nome FitzWilliams, il barista gli aveva detto che era nel posto giusto. Così Emmett si era seduto al bancone e aveva ordinato la birra.

Quando, poco dopo le otto, la porta dell’Anchor si aprì lasciando entrare un uomo sulla sessantina, il barista fece un cenno a Emmett. Dal suo sgabello, il ragazzo osservò il vecchio avvicinarsi lentamente al bancone, prendere un bicchiere e una bottiglia mezza vuota di whisky e ritirarsi a un tavolo all’angolo.

Mentre FitzWilliams si versava il whisky, Emmett ricordò le storie della sua ascesa e del suo declino raccontate da Duchessa. Non era facile immaginare che quell’uomo magro, che si trascinava con aria desolata, fosse stato un tempo profumatamente pagato per recitare la parte di Babbo Natale. Lasciando un po’ di soldi sul bancone, Emmett si avvicinò al tavolo del vecchio artista.

«Mi scusi, lei è il signor FitzWilliams?»

Alla parola signor, FitzWilliams alzò lo sguardo con un po’ di sorpresa.

«Sì» ammise, dopo un istante. «Sono FitzWilliams».

Sedendosi sulla sedia vuota, Emmett gli spiegò di essere un amico di Duchessa.

«Mi è parso di capire che potrebbe essere venuto qui a parlare con lei, ieri sera».

Il vecchio artista annuì, come se finalmente comprendesse, come se avesse dovuto aspettarselo.

«Sì» disse, in un tono molto simile a un’ammissione. «È stato qui. Stava cercando di trovare suo padre per una vecchia questione irrisolta tra loro. Ma Harry aveva lasciato la città e Duchessa non sapeva dove fosse andato, così è venuto a trovare Fitzy».

FitzWilliams offrì a Emmett un sorriso poco convinto.

«Sono un vecchio amico di famiglia, sai?»

Restituendogli il sorriso, Emmett domandò se avesse detto a Duchessa dov’era andato il signor Hewett.

«Sì» disse il vecchio artista, prima annuendo, poi scuotendo la testa. «Gli ho detto dove è andato Harry. All’Olympic Hotel di Syracuse. Ed è lì che andrà Duchessa, suppongo. Dopo aver visto il suo amico».

«Quale amico?»

«Oh, Duchessa non l’ha detto. Ma era... Era a Harlem».

«Harlem?»

«Sì. Non è buffo?»

«No, no, ha perfettamente senso. Grazie davvero, signor FitzWilliams. Mi è stato di grande aiuto».

Quando Emmett spinse indietro la sedia, FitzWilliams alzò lo sguardo sorpreso.

«Non te ne starai andando? Senza dubbio, in quanto vecchi amici degli Hewett, dovremmo bere qualcosa in loro onore».

Avendo ottenuto l’informazione per cui era venuto, e ormai certo che Billy dovesse chiedersi dove fosse finito, Emmett non aveva alcun desiderio di rimanere ancora all’Anchor.

Ma se all’inizio il vecchio artista sembrava non voler essere disturbato, all’improvviso sembrava non voler rimanere da solo. Così Emmett chiese un altro bicchiere al barista e tornò al tavolo.

Dopo aver versato il whisky in tutti e due i bicchieri, FitzWilliams sollevò il suo.

«A Harry e Duchessa».

«A Harry e Duchessa» gli fece eco Emmett.

Quando entrambi ebbero bevuto un sorso e posato i bicchieri, FitzWilliams sorrise con un po’ di tristezza, come se fosse mosso da un ricordo dolceamaro.

«Sai perché lo chiamano così? Duchessa, voglio dire».

«Credo che mi abbia raccontato perché è nato nella contea di Dutchess».

«No» disse FitzWilliams scuotendo la testa con il suo sorriso poco convinto. «Non è per quello. È nato qui a Manhattan. Ricordo quella notte».

Prima di continuare, FitzWilliams bevve un altro sorso, come se ne avesse bisogno.

«Sua madre, Delphine, era una bella e giovane parigina, una cantante di canzoni d’amore alla Édith Piaf. Prima della nascita di Duchessa si esibiva in tutti i migliori e più eleganti nightclub. A El Morocco, allo Stork Club e al Rainbow Room. Sono certo che sarebbe diventata piuttosto famosa, almeno a New York, se non si fosse ammalata così. Tubercolosi, credo. Ma non ricordo esattamente. Non è terribile? Una così bella donna, un’amica, muore nel fiore degli anni, e non riesco nemmeno a ricordare di che cosa».

Scuotendo la testa a dimostrazione di voler autocondannarsi, FitzWilliams sollevò il bicchiere ma lo rimise giù senza bere, quasi sentisse che farlo sarebbe stato un insulto alla memoria dell’amica.

La storia della morte della signora Hewett colse Emmett un po’ alla sprovvista. Perché le poche volte che Duchessa aveva nominato la madre, ne aveva sempre parlato come se lei li avesse abbandonati.

«A ogni modo» continuò FitzWilliams, «Delphine stravedeva per il suo piccolino. Quando c’erano un po’ di soldi lei ne nascondeva una parte a Harry, in modo da poter comprare dei vestiti nuovi al bambino. Dei bei completini come i... Come si chiamano?... Lederhosen! Lo vestiva in modo elegante, e gli aveva lasciato crescere i capelli fino alle spalle. Ma quando era ormai costretta a letto e mandava giù il figlio, nelle bettole, affinché portasse a casa il padre, Harry lo...»

FitzWilliams scosse la testa.

«Be’, sai com’è Harry. Dopo qualche bicchiere, è difficile dire dove finisca Shakespeare e dove inizi Harry. Così, quando il bambino entrava dalla porta, Harry si alzava dal suo sgabello, faceva un elaborato gesto teatrale e diceva: Signore e signori, vi presento, la Duchessa d’Alba. E la volta dopo era la Duchessa di Kent o la Duchessa di Tripoli. Molto presto, alcuni degli altri cominciarono a chiamare il ragazzino Duchessa. E dopo un po’ lo chiamavamo tutti così. Fino all’ultimo. Al punto che nessuno riusciva più a ricordare il suo nome vero».

FitzWilliams sollevò di nuovo il bicchiere, questa volta bevendo una lunga sorsata. Quando lo rimise giù, Emmett fu sorpreso di vedere che il vecchio artista stava piangendo... lasciando che le lacrime gli scendessero lungo le guance senza preoccuparsi di asciugarle.

FitzWilliams indicò la bottiglia.

«Me l’ha regalato lui, sai? Duchessa, intendo. Nonostante tutto. Nonostante tutto quanto, ieri sera è venuto qui e mi ha comprato una bottiglia nuova di zecca del mio whisky preferito. Così».

FitzWilliams fece un profondo respiro.

«È stato mandato in un campo di lavoro in Kansas, sai? A sedici anni».

«Sì» disse Emmett. «È lì che ci siamo conosciuti».

«Ah. Capisco. Ma in tutto il tempo che avete trascorso insieme, ti ha mai detto... ti ha mai detto come è finito lì?»

«No» disse Emmett. «Mai».

Poi, dopo essersi preso la libertà di versare ancora un po’ del whisky del vecchio nei due bicchieri, Emmett rimase in attesa.

Ulysses

Anche se gli aveva già letto la storia dall’inizio alla fine, Ulysses chiese al ragazzino di leggergliela ancora una volta.

Poco dopo le dieci, con il sole già tramontato, la luna che doveva ancora sorgere e gli altri che si stavano ritirando nelle loro tende, Billy aveva preso il suo libro e chiesto a Ulysses se gli andasse di sentire la storia di Ismaele, un giovane marinaio che si era unito a un capitano con una gamba sola nella sua caccia a una grande balena bianca. Pur non avendo mai sentito la storia di Ismaele, Ulysses non aveva dubbi che fosse una bella storia. Tutte le storie del ragazzino erano belle. Ma quando Billy si era offerto di leggere quella nuova avventura, Ulysses, con un po’ di imbarazzo, gli aveva chiesto se non potesse leggergli, invece, la storia dell’eroe di cui portava il nome.

Il ragazzino non esitò. Alla luce sempre più tenue del fuoco di Stew, andò verso la fine del libro e illuminò la pagina con il raggio della sua torcia: un cerchio di luce all’interno di un cerchio di luce, in un mare di oscurità.

Quando Billy iniziò, Ulysses temette per un istante che, avendo già letto una volta la storia, il ragazzino potesse parafrasare o saltare dei passaggi, ma Billy sembrava capire che, se la storia meritava di essere letta di nuovo, meritava di essere letta parola per parola.

Sì, il ragazzino lesse la storia esattamente come aveva fatto nel vagone merci, ma Ulysses non la recepì allo stesso modo. Perché questa volta sapeva che cosa sarebbe successo. Ora sapeva di dover aspettare con entusiasmo alcune parti e temerne altre... Aspettare con entusiasmo il passaggio in cui Ulisse batte il Ciclope nascondendo i propri compagni sotto pelli di pecora, e temere il momento in cui l’avido equipaggio scatena i venti di Eolo mandando la nave del suo capitano fuori rotta proprio quando la sua patria era ormai in vista.

Terminata la storia, dopo aver chiuso il libro e spento la torcia, e dopo che Ulysses ebbe preso la pala di Stew per coprire le braci, Billy gli chiese se potesse raccontargli lui una storia.

Ulysses lo guardò con un sorriso.

«Non possiedo libri di racconti, Billy».

«Non devi leggermi un racconto da un libro» rispose il ragazzino. «Puoi raccontarmi una storia tua. Una della guerra oltreoceano, per esempio. Ne hai qualcuna da raccontare?»

Ulysses si rigirò la pala tra le mani.

Aveva delle storie della guerra da raccontare? Naturalmente. Più di quante volesse ricordarne. Perché le sue storie non erano state mitigate dalle nebbie del tempo, né abbellite dalla retorica di un poeta. Rimanevano vivide e truci. Così vivide e truci che, quando gliene tornava alla mente una, Ulysses la seppelliva... proprio come stava facendo con le braci di quel fuoco. Se Ulysses non riusciva a sopportare di condividere quei ricordi con se stesso, di certo non li avrebbe condivisi con un bambino di otto anni.

Ma la richiesta di Billy era legittima. Lui aveva generosamente aperto le pagine del proprio libro per raccontargli le storie di Sinbad, Giasone e Achille, e due volte quella di Ulisse, l’eroe che portava il suo nome. Si era sicuramente guadagnato un racconto in cambio. Così, dopo aver posato la pala, Ulysses buttò un altro ceppo sul fuoco e riprese posto sulla traversina ferroviaria.

«Ho una storia per te» disse. «La storia del mio personale incontro con il re dei venti».

«Quando navigavi sul mare color del vino?»

«No» disse Ulysses. «Quando attraversai la terra arida e polverosa».

La storia era cominciata su una strada di campagna dell’Iowa, nell’estate del 1952.

Qualche giorno prima, Ulysses era salito su un treno nello Utah, intenzionato ad arrivare fino a Chicago, oltrepassando le Montagne Rocciose e le Pianure. Ma a metà dell’Iowa il vagone merci in cui viaggiava era stato deviato su un binario di servizio per aspettare un’altra locomotiva, che sarebbe dovuta arrivare chissà quando. A quaranta miglia da lì c’era la stazione di scambio di Des Moines, dove avrebbe facilmente potuto prendere un altro treno diretto a est, o uno diretto a nord, verso i Laghi, o ancora a sud, verso New Orleans. Con quell’idea in mente, Ulysses era sceso dal vagone e aveva cominciato a incamminarsi a piedi per la campagna.

Aveva percorso circa dieci miglia su una vecchia strada sterrata, quando aveva cominciato a percepire che c’era qualcosa di strano.

Il primo segno erano stati gli uccelli. O meglio, la loro assenza. Ulysses spiegò che, quando viaggi avanti e indietro per il Paese, l’unica grande costante è la compagnia degli uccelli. Se vai da Miami a Seattle o da Boston a San Diego, il paesaggio cambia di continuo. Ma ovunque tu vada, gli uccelli ci sono sempre. Piccioni o avvoltoi, condor o cardinali rossi, ghiandaie azzurre o merli. Vivendo per strada, ti svegli al suono del loro canto all’alba e ti sdrai a quello del loro chiacchiericcio al tramonto.

Eppure...

Mentre Ulysses camminava su quella strada di campagna, non si vedeva un uccello, non uno che volava in circolo sopra i campi o appollaiato sui fili del telefono.

Il secondo segno era stato il corteo di macchine. Mentre durante la mattinata Ulysses era stato superato al massimo dal solito pick-up o da una berlina a quaranta miglia all’ora, d’un tratto aveva visto un gruppo di quindici veicoli, tra cui una limousine nera, che sfrecciavano nella stessa sua direzione. I mezzi andavano così veloci che aveva dovuto spostarsi dal ciglio della strada per proteggersi dalla ghiaia che sollevavano le loro gomme.

Dopo averli visti passare, Ulysses si era voltato a guardare nella direzione da cui provenivano. Era stato allora che aveva visto che a est il cielo da azzurro stava diventando verde. E in quella parte della nazione, come Billy ben sapeva, poteva significare una sola cosa.

Alle spalle di Ulysses non c’era altro che mais alto cinquanta centimetri, a perdita d’occhio, ma mezzo miglio più avanti c’era una fattoria. Con il cielo che si faceva sempre più scuro ogni minuto che passava, Ulysses aveva cominciato a correre.

Avvicinandosi, aveva visto che la fattoria era già stata messa in sicurezza, con le porte e le imposte chiuse. Aveva visto il proprietario chiudere il fienile, per poi precipitarsi verso la botola del rifugio, dove sua moglie e i suoi figli lo stavano aspettando. E quando l’uomo aveva raggiunto la propria famiglia, Ulysses aveva visto il ragazzino indicare nella sua direzione.

Mentre i quattro guardavano dalla sua parte, Ulysses aveva rallentato la sua corsa, mettendosi a camminare con le mani lungo i fianchi.

Il contadino aveva ordinato a moglie e figli di entrare nel rifugio: prima la moglie, in modo che potesse aiutare i bambini, poi la figlia e infine il bambino più piccolo, che aveva continuato a guardare Ulysses fino al momento in cui non era scomparso alla vista.

Ulysses si aspettava che il padre seguisse la sua famiglia giù per la scala, invece l’uomo, chinandosi per dire un’ultima cosa, aveva chiuso la botola, si era voltato verso Ulysses e aveva atteso che si avvicinasse. Ulysses aveva pensato che forse la botola del rifugio non aveva un chiavistello e che il contadino ritenesse che, se dovevano avere un diverbio, era meglio averlo ora, mentre era ancora in superficie. O forse credeva che, se un uomo intendeva rifiutare riparo a un altro, dovesse dirglielo faccia a faccia.

In segno di rispetto, Ulysses si era fermato a sei passi di distanza, abbastanza vicino da farsi sentire ma abbastanza lontano da non costituire una minaccia.

Mentre il vento cominciava ad alzare la polvere ai loro piedi, i due uomini si erano studiati.

«Non sono di queste parti» aveva detto Ulysses dopo un po’. «Sono solo un cristiano che sta andando a Des Moines per poter prendere un treno».

Il contadino aveva annuito. Aveva annuito in un modo che diceva che gli credeva, che credeva al fatto che Ulysses fosse un cristiano e che stesse andando a prendere un treno, ma che in quelle circostanze nessuna delle due cose aveva importanza.

«Io non ti conosco» aveva detto semplicemente.

«No, ha ragione» aveva concordato Ulysses.

Per un istante, Ulysses aveva considerato la possibilità di aiutare l’uomo a conoscerlo: dicendogli il suo nome, che era cresciuto nel Tennessee e che era un veterano, che un tempo aveva una moglie e un figlio anche lui. Ma già mentre quei pensieri gli passavano per la mente, Ulysses si era reso conto che neanche quelle cose avrebbero avuto importanza. E se ne era reso conto senza provare alcun risentimento.

Perché, se la situazione fosse stata ribaltata, se Ulysses fosse stato sul punto di scendere in un rifugio, uno spazio sotterraneo, senza finestre, che aveva scavato con le proprie mani per la sicurezza della sua famiglia, e d’un tratto fosse comparso un bianco di un metro e ottanta, neanche lui lo avrebbe accolto. Lo avrebbe mandato per la sua strada.

Dopotutto, come mai un uomo nel fiore degli anni attraversava il Paese a piedi con soltanto una sacca di tela gettata su una spalla? Un uomo del genere doveva aver fatto certe scelte. Aveva scelto di abbandonare la sua famiglia, la sua città, la sua chiesa, alla ricerca di qualcosa di diverso. Alla ricerca di una vita senza impedimenti, senza contestazioni, da vivere da solo. Be’, se quello era ciò che aveva faticato tanto per diventare, perché mai in un momento simile doveva aspettarsi di essere trattato diversamente?

«Lo capisco» aveva detto Ulysses, anche se l’uomo non aveva dato spiegazioni.

Il contadino aveva guardato Ulysses per un istante, poi, voltandosi alla sua destra, gli aveva indicato una sottile guglia bianca che spuntava da sopra un piccolo boschetto.

«A meno di un miglio c’è la chiesa unitariana. Ha un sotterraneo. Se corri, hai buone probabilità di farcela».

«Grazie» aveva detto Ulysses.

Mentre se ne stavano lì, l’uno di fronte all’altro, Ulysses sapeva che il contadino aveva ragione. Le sue possibilità di arrivare alla chiesa dipendevano dal fatto che si mettesse a correre più forte che poteva. Ma, per quanto buono fosse il suo consiglio, Ulysses non aveva intenzione di mettersi a correre davanti a un altro uomo. Era una questione di dignità.

Dopo aver aspettato un po’, il contadino aveva capito, o così sembrava, e, scuotendo la testa senza biasimo per nessuno, nemmeno per se stesso, aveva aperto la botola e raggiunto la propria famiglia.

Lanciando un’occhiata alla guglia, Ulysses aveva valutato che il modo più breve per arrivare alla chiesa era quello di tagliare dritto per i campi, invece che seguire la strada, quindi era andato da quella parte, correndo in linea d’aria. Non gli ci era voluto molto a capire che era stato un errore. Anche se il mais era alto solo fino al ginocchio e i filari del contadino erano larghi e ben tenuti, il terreno morbido e irregolare rendeva la corsa difficile. Con tutti i campi che aveva attraversato in Italia, avrebbe dovuto saperlo. Ma ormai era troppo tardi per tornare sulla strada, così, con gli occhi puntati sulla guglia, aveva continuato a procedere come meglio poteva.

Quando era arrivato a metà strada, il tornado era comparso all’orizzonte a ore due, un dito nero e minaccioso che scendeva dal cielo: il contrario della guglia sia per il colore sia per l’intento.

A ogni passo, ormai, l’avanzata di Ulysses rallentava. Dal terreno si alzavano così tante macerie che doveva procedere con una mano davanti al volto per proteggersi gli occhi. Poi aveva alzato entrambe le mani, voltando in parte la testa e incespicando verso le due guglie che puntavano l’una verso l’alto e l’altra verso il basso.

Attraverso le fessure tra le dita e la cortina di polvere turbinante, Ulysses aveva intravisto delle ombre rettangolari che spuntavano dal terreno intorno a lui: ombre che sembravano ordinate e allo stesso tempo abbandonate a se stesse. Lasciando cadere le mani lungo i fianchi, si era reso conto di essere entrato in un cimitero e aveva sentito la campana del campanile cominciare a suonare, come fosse stata azionata da una mano invisibile. Non poteva essere a più di cinquanta metri dalla chiesa.

Ma con tutta probabilità erano cinquanta metri di troppo.

Perché il tornado girava in senso antiorario e i suoi venti, invece che avvicinare Ulysses alla meta, lo stavano allontanando. Mentre la grandine iniziava a piovergli addosso, si era preparato per un ultimo sforzo. Posso farcela, si era detto. Poi, correndo con tutte le sue forze, aveva cominciato a ridurre la distanza tra sé e il riparo... solo per inciampare su una bassa pietra tombale e crollare a terra con l’amara rassegnazione di un uomo abbandonato.

«Abbandonato da chi?» chiese Billy, con il libro stretto in grembo e gli occhi spalancati.

Ulysses sorrise.

«Non lo so, Billy. Dalla fortuna, dal fato, dal mio buon senso. Ma soprattutto da Dio».

Il bambino cominciò a scuotere la testa.

«Non intendevi quello, Ulysses. Non intendevi che eri abbandonato da Dio».

«È esattamente quello che intendevo, invece, Billy. Se in guerra ho imparato qualcosa, è che il momento di totale abbandono, il momento in cui ti rendi conto che nessuno verrà in tuo aiuto, nemmeno il tuo Creatore, è proprio il momento in cui puoi scoprire in te la forza che ti serve per andare avanti. Dio non ti richiama in piedi con gli inni dei cherubini e Gabriele che soffia nel suo corno. Ti richiama in piedi facendoti sentire solo e dimenticato. Perché solo capendo di essere davvero abbandonato, accetterai il fatto che ciò che accadrà dipende da te e da te soltanto».

Disteso per terra in quel cimitero, sentendo un antico senso di abbandono e riconoscendolo per ciò che era, Ulysses aveva allungato una mano, afferrandosi alla lapide più vicina. Cercando di tirarsi su, si era reso conto che la pietra su cui stava facendo leva non era segnata dalle intemperie o consumata. Anche attraverso il vortice di polvere e detriti, aveva notato la luminescenza grigio scuro di una lapide appena posata. Alzandosi in piedi, Ulysses si era ritrovato a guardare oltre la pietra, in una fossa appena scavata in fondo alla quale c’era il coperchio nero lucido di una bara.

Ulysses si era reso conto che doveva essere da lì che proveniva il corteo di macchine. Dovevano avere ricevuto l’avvertimento del tornado nel bel mezzo della sepoltura. Il reverendo probabilmente aveva recitato di corsa i versi sufficienti ad affidare al cielo l’anima del defunto, e poi tutti si erano precipitati alle loro automobili.

Dall’aspetto della bara, doveva essere stata costruita per un uomo piuttosto ricco. Perché non si trattava di una bara di legno di pino. Era in mogano lucido, con maniglie di ottone massiccio. Sul coperchio c’era una targa dello stesso ottone, che recava il nome del defunto, Noah Benjamin Elias.

Calandosi nello stretto spazio tra la bara e la parete della tomba, Ulysses si era chinato a svitare i fermi e aprire il coperchio della bara. All’interno c’era il signor Elias, composto per l’esposizione pubblica, con un abito in tre pezzi e le mani ordinatamente incrociate sul petto. Portava scarpe nere e lucide quanto la sua bara e, disposta a formare una curva sopra il panciotto, c’era la sottile catenina d’oro di un orologio. Pur essendo solo un metro e settanta, il signor Elias doveva pesare oltre novanta chili... avendo mangiato in maniera confacente alla sua posizione.

Qual era stata la natura del successo terreno del signor Elias? Era stato il proprietario di una banca o di un deposito di legname? Era stato un uomo coraggioso e determinato... o avido e imbroglione? Quale che fosse stata, non lo era più. E a Ulysses importava solo che quell’uomo alto solo un metro e settanta avesse avuto una percezione di sé tale da farsi seppellire in una bara lunga un metro e ottanta.

Chinandosi, Ulysses aveva preso Elias per il bavero della giacca, come si farebbe per provare a far entrare un po’ di sale in zucca a qualcuno. Mettendolo a sedere, lo aveva poi alzato in piedi, così da ritrovarsi quasi faccia a faccia con lui. A quel punto Ulysses aveva notato che il becchino aveva applicato del belletto sulle guance del morto e lo aveva asperso di profumo di gardenia, dandogli l’inquietante aspetto di una meretrice. Piegando le gambe in modo da trovarsi sotto il peso del cadavere, Ulysses lo aveva tirato fuori dal luogo del suo riposo e lo aveva gettato di lato alla tomba.

Con un’ultima occhiata al grande dito nero che avanzava verso di lui ondeggiando a destra e a sinistra, Ulysses si era sdraiato nella seta bianca plissettata che rivestiva la bara vuota, aveva alzato una mano e...
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Il Pastore John

Quando la vendetta del Signore scende su di noi, non piove dal cielo come una pioggia di meteore dalle scie infuocate. Non colpisce come un fulmine accompagnato da rombi di tuono. Non si forma come un tornado in mezzo al mare per poi venirsi a schiantare sulla costa. No. Quando la vendetta del Signore scende su di noi, comincia come un alito nel deserto.

Delicata e apparentemente innocua, quella piccola esalazione gira tre volte sopra il terreno indurito, rimestando silenziosamente la polvere e l’odore dell’artemisia. Ma girando altre tre volte, e altre tre volte ancora, quel piccolo mulinello cresce fino alle dimensioni di un uomo e inizia a muoversi. Vorticando si sposta sul terreno, guadagnando in velocità e volume, crescendo fino alle dimensioni di un gigante, ondeggiando e trascinando nel suo vortice tutto ciò che trova sul proprio cammino: prima la sabbia e le pietre, gli arbusti e i parassiti, e poi le opere degli uomini. Finché alla fine, alto trenta metri e muovendosi a cento miglia all’ora, vorticando e girando, roteando e torcendosi, non si abbatte inesorabilmente sul peccatore.

Così si conclusero i pensieri del Pastore John, mentre usciva dall’oscurità facendo oscillare il suo bastone di quercia per colpire sulla sommità del capo il negro chiamato Ulysses.

Lasciato a morire. Il Pastore John era stato lasciato a morire. Con i tendini del ginocchio destro strappati, la pelle delle guance abrasa, l’occhio destro gonfio, giaceva tra i cespugli e i rovi preparandosi a darsi l’assoluzione. Ma, proprio nel momento in cui stava per andarsene, il Signore l’aveva trovato lungo i binari e aveva soffiato nuova vita nelle sue membra. Sollevandolo dalla ghiaia e dalle sterpaglie, lo aveva portato sulla sponda di un fresco ruscello, dove la sua sete era stata placata e le sue ferite erano state lavate e nelle sue mani era stato messo il ramo di una vecchia quercia, da usare come bastone.

Nelle ore seguenti, non una sola volta il Pastore John si era chiesto dove stesse andando, come ci sarebbe arrivato o quale fosse il suo scopo... poiché sentiva lo spirito del Signore all’opera in sé fare della sua persona il suo strumento. Dalla riva del ruscello, lo spirito lo ricondusse tra i boschi a un binario di servizio dove dieci vagoni merci vuoti erano stati lasciati incustoditi. Quando il pastore era stato sano e salvo all’interno di uno dei vagoni, lo spirito aveva portato una locomotiva che aveva agganciato i vagoni e lo aveva condotto a est fino a New York.

Quando il Pastore John era sbarcato nel grande scalo ferroviario situato tra Pennsylvania Station e il fiume Hudson, lo spirito lo aveva protetto dagli sguardi delle guardie ferroviarie e lo aveva condotto non nelle strade affollate, ma su, in alto, tra i binari di una linea sopraelevata. Con il peso sul bastone per risparmiare il ginocchio, il Pastore John si era spostato lungo la sopraelevata, gettando la propria ombra sulle strade sotto di sé. Quando il sole era tramontato, lo spirito lo aveva spinto a proseguire... attraverso un deposito vuoto, attraverso un buco in una recinzione, attraverso l’erba alta e incolta, attraverso l’oscurità stessa, fino a che in lontananza non era riuscito a distinguere un accampamento che brillava come una stella.

Avvicinandosi, il Pastore John aveva visto che, nella Sua infinita saggezza, il buon Dio aveva acceso un fuoco non solo per guidarlo, ma per illuminare i volti del negro e del bambino... pur rendendo la presenza del Pastore John invisibile ai loro occhi. Nell’ombra esterna al cerchio del fuoco, il pastore si era fermato ad ascoltare il ragazzino che finiva di leggere una storia e chiedeva al negro di raccontargliene una sua.

Oh, come aveva riso, John, ascoltando Ulysses blaterare del suo spaventoso tornado. Perché quel piccolo tornado non era niente in confronto al gorgo che tutto inghiotte, la vendetta del Signore. Pensava sul serio di poter gettare un pastore da un treno in movimento senza dover temere una punizione? Che le sue azioni sarebbero in qualche modo sfuggite agli occhi del Divino e al braccio del giudizio?

Il Signore Dio vede tutto e sa tutto, disse tra sé il Pastore John. È stato testimone dei tuoi misfatti, Ulysses. È stato testimone della tua arroganza e del tuo peccato. E mi ha portato qui a mettere in atto la sua rappresaglia!

Tale era la furia che lo spirito del Signore alitava nelle membra del Pastore John che, quando abbatté il suo bastone di quercia sulla testa del negro, la forza del colpo spezzò in due il bastone.

Quando Ulysses si accasciò al suolo e il Pastore John uscì alla luce, il ragazzino, complice del negro in ogni suo passo, allungò una mano nel silenzioso orrore del dannato.

«Posso sedermi con te attorno al fuoco?» chiese il pastore con una fragorosa e grassa risata.

Con il bastone rotto, il Pastore John fu costretto a zoppicare verso il ragazzino, ma questo non lo preoccupava. Perché sapeva che il ragazzino non sarebbe andato da nessuna parte e non avrebbe detto niente. Piuttosto, si sarebbe ritirato in se stesso come una lumaca nel suo guscio. Come previsto, quando lo alzò prendendolo per il colletto, il Pastore John vide che il ragazzino aveva serrato gli occhi e cominciato il suo incantesimo.

«Non c’è nessun Emmett, qui» disse il pastore. «Nessuno verrà in tuo aiuto, William Watson».

Poi, con il colletto del ragazzino stretto in pugno, il Pastore John alzò il bastone rotto preparandosi a impartire la lezione che Ulysses aveva interrotto due giorni prima. A impartirla con gli interessi!

Ma, proprio quando il bastone era pronto per colpire, il ragazzino aprì gli occhi.

«Sono davvero desolato» disse, misteriosamente compiaciuto.

Quindi sferrò un calcio al pastore, dritto nel ginocchio ferito.

Con un grido animalesco, il Pastore John lasciò andare la camicia del ragazzino e fece cadere il bastone. Saltellando sul posto con lacrime di dolore che gli scendevano dall’occhio buono, si sentì ancora più determinato nel suo intento di impartire al bambino una lezione che non avrebbe dimenticato tanto presto. Ma, allungando in avanti le mani, attraverso le lacrime vide che William Watson era sparito.

Impaziente di inseguirlo, il Pastore John si guardò freneticamente attorno, in cerca di qualcosa che potesse sostituire il suo bastone rotto.

«Aha!» gridò.

Perché lì a terra c’era una pala. Raccogliendola, ne conficcò la punta nel terreno e, appoggiandosi al manico, iniziò a muoversi lentamente verso l’oscurità in cui il ragazzo era scomparso.

Dopo pochi passi riuscì a distinguere vagamente le sagome di un accampamento: una piccola catasta di legna per il fuoco coperta da un telo, un catino improvvisato, una fila di tre materassini vuoti e una tenda.

«William» chiamò piano. «Dove sei, William?»

«Che cosa sta succedendo lì fuori?» disse una voce dall’interno della tenda.

Trattenendo il respiro, il Pastore John fece un passo di lato e rimase in attesa, mentre un negro tarchiato usciva dall’ombra. Non vedendo il pastore, l’uomo avanzò di qualche passo, poi si fermò.

«Ulysses?» chiamò.

Quando il Pastore John lo colpì con il piatto della pala, l’uomo cadde a terra con un gemito.

Alla sua sinistra, in lontananza, il pastore udì altre voci. Le voci di due uomini che dovevano aver sentito il trambusto.

«Al diavolo il ragazzino» si disse.

Usando la pala come stampella, tornò verso il fuoco, zoppicando il più velocemente possibile, e si diresse verso il punto in cui prima era seduto il bambino. Lì per terra c’erano il libro e la torcia. Ma dov’era quel dannato zaino?

Il Pastore John guardò indietro, nella direzione da cui proveniva. Che fosse accanto ai materassini? No. Dove c’erano il libro e la torcia, di certo doveva esserci anche lo zaino. Chinandosi con cautela, il Pastore John lasciò andare la pala, raccolse la torcia e l’accese subito. Con un saltello, puntò il fascio di luce dietro le traversine ferroviarie e iniziò a spostarsi da destra verso sinistra.

Eccolo!

Sedutosi su una traversina con la gamba ferita dritta davanti a sé, il Pastore John recuperò lo zaino e se lo appoggiò in grembo.

Già così, riusciva a sentire la musica al suo interno.

Sempre più eccitato, slacciò le cinghie e iniziò a estrarre gli oggetti, gettandoli da una parte. Due camicie. Un paio di pantaloni. Un asciugamano. Sul fondo dello zaino trovò la scatola. Tirandola fuori, la scosse vittorioso.

L’indomani mattina avrebbe fatto visita agli ebrei della 47ma Strada. Nel pomeriggio sarebbe andato in un grande magazzino a comprarsi dei nuovi vestiti. E la sera avrebbe preso una stanza in un bell’albergo, dove avrebbe fatto un lungo bagno caldo e ordinato ostriche, una bottiglia di vino... forse persino una compagnia femminile. Ma adesso era ora di andare. Rimettendo la torcia e la scatola nello zaino, ne strinse le cinghie e se lo mise in spalla. Pronto finalmente a partire, il Pastore John si sporse alla sua sinistra per raccogliere la pala, solo per scoprire che non era più dove l’aveva...

[image: line]

Ulysses

Dapprima ci fu l’oscurità, che non riconobbe. Poi, lentamente, la consapevolezza. La consapevolezza che non si trattava dell’oscurità dello spazio: fredda, vasta e remota. Si trattava di una oscurità vicina e calda, un’oscurità che lo ricopriva, avvolgendolo alla maniera di un sudario di velluto.

Lentamente, dai recessi della sua memoria arrivò la consapevolezza che si trovava ancora nella bara dell’uomo grasso. Riusciva a sentire contro le spalle la seta liscia e plissettata del rivestimento e, oltre quello, la solidità della struttura in mogano.

Voleva sollevare il coperchio, ma quanto tempo era passato? Il tornado si era allontanato? Trattenendo il respiro, si mise in ascolto. Ascoltò attraverso la seta plissettata e il mogano lucido e non sentì nulla. Né il sibilo del vento né il rumore della grandine che cadeva sul coperchio della bara o il suono della campana della chiesa che dondolava appesa al suo gancio, incustodita. Per essere sicuro, decise di aprire appena la bara. Voltando i palmi verso l’alto, premette contro il coperchio, ma questo non si mosse.

Possibile che si fosse indebolito per la fame e la fatica? Di certo non poteva essere passato così tanto tempo. O sì? D’un tratto, gli venne in mente con un certo orrore che, finita la tempesta, mentre lui era incosciente, qualcuno poteva aver visto la tomba aperta e aver gettato il mucchio di terra sulla bara, finendo il lavoro.

Doveva provare di nuovo. Dopo avere roteato le spalle e flesso le dita per ristabilire la circolazione nelle braccia, prese un bel respiro, premette di nuovo i palmi contro la superficie interna del coperchio e spinse con tutte le sue forze, mentre sulla fronte gli si formavano gocce di sudore che poi gli ricadevano sugli occhi. Lentamente, il coperchio cominciò ad aprirsi, e nella bara entrò un po’ di aria fresca. Con un senso di sollievo, Ulysses raccolse le forze e spinse via del tutto il coperchio, aspettandosi di vedere il cielo pomeridiano.

Ma non era pomeriggio. Sembrava notte fonda.

Alzando cautamente una mano, vide che la sua pelle rifletteva una luce tremolante. Ascoltando, udì la lunga e fioca sirena di una nave e la risata di un gabbiano, come se fosse da qualche parte in mare. Ma poi, a distanza ravvicinata, udì una voce. La voce di un ragazzino che si dichiarava desolato. La voce di Billy Watson.

E all’improvviso Ulysses capì dove si trovava.

Un istante dopo, udì un uomo adulto gridare di rabbia e di dolore. E pur non capendo ancora che cosa gli fosse successo, sapeva che cosa doveva fare.

Rotolando su un fianco, con un enorme e lento sforzo si mise sulle ginocchia. Asciugandosi il sudore dagli occhi, scoprì alla luce del fuoco che non si trattava di sudore, ma di sangue. Qualcuno lo aveva colpito in testa.

Alzandosi in piedi, Ulysses cercò Billy e l’uomo che aveva gridato attorno al fuoco, ma non c’era nessuno. Avrebbe voluto chiamare il ragazzino, ma capì che in quel modo avrebbe rivelato a un nemico sconosciuto di avere ripreso coscienza.

Doveva allontanarsi dal fuoco, togliersi dal cerchio di luce. Al riparo dell’oscurità, avrebbe potuto riordinare le idee e recuperare le forze, trovare Billy e poi iniziare a dare la caccia al suo avversario.

Scavalcò una delle traversine e fece qualche passo nel buio, cercando dei punti di riferimento. Girando su se stesso vide da una parte il fiume, più in là l’Empire State Building e, dalla parte opposta, il loro accampamento. Mentre guardava in direzione della tenda di Stew, pensò di aver percepito un movimento. Flebile, così bassa che quasi non riusciva a sentirla, gli arrivò la voce di un uomo che chiamava Billy, lo chiamava per nome. La voce dell’uomo era così bassa che quasi non riusciva a sentirla, ma non abbastanza da non riuscire a riconoscerla.

Rimanendo nell’oscurità, Ulysses prese a girare attorno al fuoco, muovendosi cauto, silenzioso, inesorabile in direzione del predicatore.

Quando udì Stew chiamare il suo nome, si fermò. Un istante dopo, udì un colpo metallico e il tonfo di un corpo che cadeva a terra. Provando un moto di rabbia nei confronti di se stesso per essere stato troppo cauto, Ulysses si preparò a caricare, quando vide una figura emergere dall’oscurità, che si muoveva in modo strano.

Era il predicatore, che usava la pala di Stew come stampella. Lasciandola cadere a terra, raccolse la torcia del ragazzino, la accese e cominciò a cercare qualcosa.

Tenendo un occhio sul predicatore, Ulysses si avvicinò furtivo al fuoco e, allungandosi oltre una traversina, recuperò la pala. Quando il pastore esclamò come se avesse trovato ciò che cercava, Ulysses tornò a nascondersi nell’oscurità e lo osservò prendere lo zaino di Billy e sedersi, appoggiandoselo in grembo.

Con voce eccitata, il predicatore si mise a parlare tra sé di alberghi, ostriche e compagnie femminili mentre estraeva tutte le cose di Billy, gettandole a terra... fino a che non trovò la scatola con le monete. Nel frattempo, Ulysses cominciò a farsi avanti, portandosi esattamente alle spalle del predicatore. E quando questi, dopo essersi caricato lo zaino in spalla, si sporse verso sinistra, Ulysses abbatté la pala su di lui.

Con il predicatore ormai accasciato al suolo, ai suoi piedi, Ulysses si rese conto che stava ansimando. Poiché era ferito, lo sforzo di sopraffare l’uomo gli aveva richiesto tutte le forze disponibili. Temendo di poter addirittura svenire, conficcò la pala nel terreno e si appoggiò al manico, guardando in basso per assicurarsi che il predicatore non si muovesse.

«È morto?»

Era Billy che, in piedi al suo fianco, guardava a sua volta il predicatore.

«No» disse Ulysses.

Il ragazzino sembrò sorprendentemente sollevato.

«Stai bene?» chiese.

«Sì» rispose Ulysses. «E tu?»

Billy annuì.

«Ho fatto come hai detto tu, Ulysses. Quando il Pastore John mi ha detto che ero solo, ho immaginato di essere stato abbandonato da tutti, compreso il mio Creatore. Poi gli ho dato un calcio e mi sono nascosto sotto il telo che copre la legna per il fuoco».

Ulysses sorrise.

«Hai fatto bene, Billy».

«Che diavolo sta succedendo?»

Alzando lo sguardo, Billy e Ulysses videro Stew in piedi dietro di loro, che stringeva un coltello da macellaio nella mano.

«Anche tu sanguini» disse Billy preoccupato.

Stew era stato colpito su un lato della testa, quindi il sangue gli era colato dall’orecchio sulla spallina della canottiera.

Ulysses si sentì improvvisamente meglio, più lucido e sicuro sulle gambe.

«Billy» disse, «perché non vai laggiù a prenderci il catino dell’acqua e qualche asciugamano?»

Infilandosi il coltello nella cintura, Stew si avvicinò a Ulysses e guardò a terra.

«Chi è?»

«Uno con cattive intenzioni» disse Ulysses.

Stew spostò l’attenzione sulla testa dell’amico.

«Fammi dare un’occhiata».

«Ho superato di peggio».

«Abbiamo tutti superato di peggio».

«Starò bene».

«Lo so, lo so» disse Stew, scuotendo il capo. «Sei un uomo grande e grosso».

Billy arrivò con il catino e gli asciugamani. I due uomini si ripulirono il viso e poi si tamponarono con attenzione e cura le ferite. Quando ebbero finito, Ulysses fece sedere Billy accanto a sé su una delle traversine ferroviarie.

«Billy» cominciò a dire, «abbiamo avuto un bel po’ di movimento, stanotte».

Billy annuì concorde.

«Sì, Ulysses, è vero. Emmett non ci crederà».

«Be’, è esattamente di questo che volevo parlarti. Tuo fratello ha molte cose per la testa, visto che deve cercare di ritrovare la sua macchina e farvi arrivare in California prima del Quattro luglio. Forse è meglio se teniamo per noi quello che è successo qui stanotte. Almeno per ora».

Billy stava annuendo.

«Probabilmente è meglio» disse. «Emmett ha molte cose per la testa».

Ulysses gli picchiettò la mano su un ginocchio.

«Un giorno» disse «glielo racconterai. Racconterai a lui e anche ai tuoi figli come hai sopraffatto il predicatore, proprio come uno degli eroi del tuo libro».

Quando Ulysses fu certo che Billy avesse capito, si alzò per parlare con Stew.

«Puoi portare il ragazzino con te nella tua tenda? E magari dargli qualcosa da mangiare?»

«D’accordo. Ma tu che cosa devi fare?»

«Devo occuparmi del predicatore».

Billy, che aveva ascoltato la conversazione alle spalle di Ulysses, gli girò attorno e lo guardò con aria preoccupata.

«Che significa, Ulysses? Che cosa significa che devi occuparti del predicatore?»

Ulysses e Stew guardarono il ragazzino e poi si guardarono l’un l’altro.

«Non possiamo lasciarlo qui» gli spiegò Ulysses. «Si riprenderà, come ho fatto io. E qualunque cattiveria avesse in mente prima che lo colpissi, vorrà portarla a termine. E questa volta sarà ancora più deciso».

Billy guardò Ulysses con la fronte aggrottata.

«Quindi» continuò Ulysses «lo porterò giù dalle scale e lo mollerò...»

«Alla stazione di polizia?»

«Sì, Billy. Lo mollerò alla stazione di polizia».

Billy annuì per indicare che era la cosa giusta da fare. Poi Stew si rivolse a Ulysses.

«Conosci le scale che scendono a Gansevoort?»

«Sì».

«Lì qualcuno ha piegato indietro la recinzione. Sarà una via più semplice, visto quello che porterai».

Dopo avere ringraziato Stew, Ulysses aspettò che Billy raccogliesse le sue cose, che Stew spegnesse il fuoco e che i due tornassero alla tenda, poi rivolse la sua attenzione al predicatore.

Prendendolo sotto le ascelle, lo tirò su e se lo caricò sulle spalle. Il predicatore non era più pesante di quanto Ulysses si aspettasse, ma era allampanato, il che ne faceva un fardello strano. Spostando il corpo avanti e indietro poco alla volta, cercò di centrarne il peso, quindi cominciò a camminare con passi brevi e regolari.

Se si fosse fermato a riflettere, una volta raggiunte le scale Ulysses avrebbe potuto far rotolare il predicatore giù per i gradini, per conservare le forze. Ma ormai era in movimento e aveva il peso del predicatore distribuito uniformemente sulle spalle. Temeva che, se si fosse fermato, avrebbe potuto perdere l’equilibrio o lo slancio. E gli servivano entrambi. Perché dai piedi delle scale al fiume c’erano duecento metri buoni.

Duchessa

La sorella di Woolly entrò in cucina come un fantasma. Comparve sulla soglia nella sua lunga vestaglia bianca e attraversò la stanza buia senza fare rumore, come se i suoi piedi non toccassero terra. Ma se era un fantasma, non era uno di quei fantasmi che tormentano, ululano e gemono, facendoti venire i brividi lungo la spina dorsale. Era uno di quei fantasmi disperati. Il genere di fantasma che vaga per i corridoi di una casa vuota per generazioni, in cerca di qualcosa o qualcuno che gli altri nemmeno ricordano. Un’apparizione, credo si chiami così.

Sì, si chiama così.

Un’apparizione.

Senza accendere la luce, riempì il bollitore e lo mise sul fornello. Dal mobiletto prese una tazza e una bustina di tè e le posò sul ripiano. Dalla tasca della vestaglia tirò fuori una boccetta marrone che posò accanto alla tazza. Poi tornò al lavello e rimase lì a guardare fuori dalla finestra.

Dava la sensazione di essere brava a guardare fuori dalla finestra, come se avesse fatto un sacco di pratica. Non si agitava inquieta né batteva i piedi. In realtà era così brava, così brava a perdersi nei propri pensieri che, quando il bollitore fischiò, sembrò coglierla di sorpresa, come se non ricordasse nemmeno di averlo messo sul fuoco. Lentamente, quasi con riluttanza, lasciò il suo posto alla finestra, versò l’acqua, prese la tazza in una mano e la boccetta marrone nell’altra, e si voltò verso la tavola.

«Non riesci a dormire?» le chiesi.

Colta alla sprovvista, non gridò né lasciò cadere il tè. Fece semplicemente la stessa espressione vagamente sorpresa che aveva fatto quando aveva fischiato il bollitore.

«Non ti avevo visto» disse, facendo scivolare la boccetta marrone nella tasca della vestaglia.

Non aveva risposto alla mia domanda, ma non ce n’era bisogno. Ogni dettaglio del modo in cui si muoveva al buio, attraversando la stanza, riempiendo la teiera, accendendo il fornello, suggeriva che quella fosse una specie di abitudine. Non mi avrebbe sorpreso minimamente scoprire che, una notte sì e una no, scendeva in cucina alle due del mattino mentre suo marito dormiva profondamente, senza che lui se ne accorgesse.

Indicando in direzione dei fornelli, mi chiese se volessi del tè. Le mostrai il bicchiere che avevo davanti.

«Ho trovato del whisky in soggiorno. Spero non ti dispiaccia».

Lei sorrise dolcemente.

«Naturalmente no».

Dopo essersi seduta di fronte a me, fissò lo sguardo sul mio occhio sinistro.

«Come va?»

«Molto meglio, grazie».

Avevo lasciato Harlem così di buonumore che, quando ero tornato a casa della sorella di Woolly, avevo completamente dimenticato i pugni che mi avevano dato. Quando lei aveva aperto la porta ed era trasalita, ero praticamente trasalito anch’io.

Ma una volta che Woolly aveva fatto le presentazioni e io avevo raccontato del mio ruzzolone alla stazione dei treni, lei aveva afferrato una graziosa valigetta per il pronto soccorso dall’armadietto delle medicine e, dopo avermi fatto sedere al tavolo della cucina, mi aveva ripulito il sangue dalla bocca e dato una busta di piselli congelati da tenere sopra l’occhio. Avrei preferito usare una bistecca cruda come un campione dei pesi massimi, ma a caval donato non si guarda in bocca.

«Vuoi un’altra aspirina?» chiese.

«No, sto bene».

Rimanemmo entrambi in silenzio per un istante, mentre io sorseggiavo il whisky di suo marito e lei il tè.

«Sei il compagno di cuccetta di Woolly...?»

«Esattamente».

«Quindi era tuo padre che calcava le scene?»

«Passava altrettanto tempo sotto il palcoscenico» dissi con un sorriso. «Ma sì, è il mio vecchio. Ha cominciato come attore shakespeariano e ha finito per fare vaudeville».

Alla parola vaudeville, la sorella di Woolly sorrise.

«Woolly mi ha scritto di alcuni degli artisti con cui ha lavorato. Gli escapologi e i maghi... Era piuttosto preso».

«Tuo fratello adora le belle storie della buonanotte».

«Sì, è così, vero?»

Guardò verso di me come se volesse chiedermi qualcosa, ma poi spostò lo sguardo sul suo tè.

«Che cosa c’è?» la incalzai.

«Era una domanda personale».

«Sono le migliori».

Lei mi studiò per un istante, cercando di valutare se fossi sincero. Evidentemente decise di sì.

«Come sei finito a Salina, Duchessa?»

«Oh, questa è una storia lunga».

«Ho appena iniziato il mio tè...»

Così, dopo essermi versato un altro dito di whisky, raccontai la piccola commedia della mia condanna, pensando che forse tutti, nella famiglia di Woolly, amavano le belle storie della buonanotte.

Era la primavera del 1952, solo qualche settimana dopo il mio sedicesimo compleanno, e alloggiavamo nella camera 42 del Sunshine Hotel, papà sul letto e io per terra.

All’epoca il mio vecchio era, come gli piaceva dire, a un punto di svolta, il che significava semplicemente che era stato licenziato da un lavoro e doveva ancora trovare il successivo da cui farsi licenziare. Trascorreva le giornate con il suo amico Fitzy, che viveva dall’altra parte del corridoio. Nel primo pomeriggio uscivano per andare a frugare nei pressi delle panchine dei parchi, dei carretti della frutta, delle edicole e di ogni altro posto dove era probabile che qualcuno facesse cadere un nichelino senza preoccuparsi di tirarlo su. Poi scendevano nelle stazioni della metropolitana, dove cantavano canzoni sentimentali con i loro cappelli in mano. Conoscendo il loro pubblico, interpretavano Danny Boy per gli irlandesi sulla Third Avenue Line e Ave Maria per gli italiani alla stazione di Spring Street, piangendo a dirotto come se le parole uscissero loro dal cuore. Avevano anche un pezzo yiddish sui giorni nello Shtetl, che tiravano fuori quando si mettevano sul marciapiede della stazione di Canal Street. Poi la sera (dopo avermi dato venticinque centesimi e avermi spedito a una doppia programmazione) portavano la paga duramente guadagnata in una bettola su Elizabeth Street e se la bevevano fino all’ultimo penny.

Dato che loro due non si alzavano fino a mezzogiorno, quando mi svegliavo la mattina vagavo per l’albergo in cerca di qualcosa da mangiare o di qualcuno con cui parlare. A quell’ora c’era una magra scelta, ma avevo a disposizione una manciata di mattinieri, e il migliore di loro, senza alcun dubbio, era Marceline Maupassant.

Negli anni Venti Marceline era stato uno dei più famosi clown d’Europa. Si era esibito a Parigi e a Berlino in spettacoli completi di tutto esaurito, standing ovation e file di donne che lo aspettavano davanti alla porta del retropalco. Di certo Marceline non era un clown come tutti gli altri. Non era il tipo che si dipingeva la faccia e se ne andava in giro con scarpe troppo grandi suonando una trombetta. Era un clown autentico. Un poeta e ballerino. Un uomo che osservava il mondo con attenzione, estremamente sensibile... come Chaplin e Keaton.

Uno dei suoi numeri migliori era quello del mendicante in una via cittadina brulicante di gente. Quando il sipario si alzava lui era lì, che si faceva strada tra la folla nella metropoli. Con un piccolo inchino cercava di attirare l’attenzione di due uomini che discutevano dei titoli dei giornali accanto all’edicola, e levandosi il cappello informe cercava di rivolgersi a una tata la cui mente era distratta dal neonato con le coliche di cui si stava occupando. Che si levasse il cappello o facesse un inchino, tutte le persone che cercava di coinvolgere andavano avanti per la loro strada come se lui non fosse nemmeno lì. Poi, quando Marceline stava per avvicinarsi a una giovane timida con un’espressione abbattuta, un accademico miope andava a sbattergli contro, e gli faceva perdere il cappello.

Ed ecco che Marceline inseguiva il cappello. Ma ogni volta che stava per afferrarlo, un pedone distratto lo spingeva nella direzione opposta. Dopo diversi tentativi di recuperarlo, Marceline vedeva, con suo grande disappunto, che un pingue poliziotto stava inavvertitamente per calpestarlo. Non avendo altra scelta, il clown alzava una mano, schioccava le dita e tutti si bloccavano sul posto. Cioè, tutti tranne Marceline.

A quel punto avveniva la magia.

Per alcuni minuti, Marceline scivolava sul palcoscenico pattinando tra i pedoni immobili con un sorriso delicato, come se non avesse un solo pensiero al mondo. Poi, prendendo una rosa a gambo lungo dal fioraio, la offriva timidamente alla giovane dall’aria abbattuta. Si intrometteva con un paio di obiezioni tra gli uomini che stavano discutendo accanto all’edicola. Faceva qualche smorfia per il bambino nella carrozzina. Rideva, commentava e consigliava, il tutto senza emettere un suono.

Ma mentre Marceline stava per fare un altro giro tra la folla, si udiva un rintocco delicato. Fermandosi al centro della scena infilava una mano nel gilet logoro e ne estraeva un orologio da taschino in oro massiccio, chiaramente un vestigio di un altro periodo della sua vita. Facendo scattare il coperchio guardava l’ora e si rendeva conto, con uno sguardo dispiaciuto, che il suo giochetto era durato a sufficienza. Rimettendo via l’orologio prendeva delicatamente il proprio cappello informe da sotto il piede del poliziotto grasso, che era rimasto sospeso per aria per tutto il tempo (un numero acrobatico già di per sé). Spazzolandolo, se lo metteva in testa, si voltava verso il pubblico, schioccava le dita, e tutte le attività delle persone sul palcoscenico riprendevano.

Era un numero che valeva la pena vedere più di una volta. Perché la prima volta che vedevi lo spettacolo, quando Marceline schioccava le dita alla fine, sembrava che il mondo tornasse com’era prima. Ma la seconda o la terza volta che lo vedevi, potevi cominciare a renderti conto che il mondo non era esattamente come prima. Andandosene, la giovane timida sorride, scoprendo di avere tra le mani la rosa a stelo lungo. I due uomini che discutevano accanto all’edicola si interrompono per un istante, improvvisamente meno sicuri delle loro posizioni. La tata, che stava cercando diligentemente di placare il bambino in lacrime, è sorpresa di vederlo ridere. Se andavi ad assistere alla performance di Marceline più di una volta, potevi notare tutte queste cose nei pochi secondi prima che calasse il sipario.

Nell’autunno del 1929, raggiunto l’apice della sua fama in Europa, Marceline era stato attirato a New York dalla promessa di un contratto a sei cifre per sei mesi all’Hippodrome. Con tutto l’entusiasmo tipico di un artista, aveva fatto le valigie per un lungo soggiorno nel Paese della libertà. Ma era accaduto che, proprio mentre lui si stava imbarcando sul suo piroscafo a Brema, il mercato azionario di Wall Street aveva iniziato il suo precipitoso crollo.

Quando era sbarcato sui moli del West Side, gli impresari americani erano andati in rovina, l’Hippodrome aveva chiuso e il suo contratto era stato annullato. Al suo albergo lo aspettava un telegramma della banca di Parigi che lo informava che anche lui aveva perso tutto nel crollo finanziario e non aveva più abbastanza denaro nemmeno per un passaggio sicuro verso casa. E dopo aver bussato alle porte di altri impresari, aveva scoperto che, nonostante la sua fama in Europa, praticamente nessuno in America sapeva chi fosse.

Ora, più che il cappello, quel che Marceline aveva perso era la sua autostima. E ogni volta che si chinava per raccoglierla, un pedone di passaggio la calciava fuori dalla sua portata. Ed ecco che Marceline la inseguiva, da un luogo patetico all’altro, finché a un certo punto non si era ritrovato a recitare pantomime agli angoli delle strade e a vivere al Sunshine Hotel... proprio in fondo al corridoio, nella camera 49.

Abbastanza naturalmente, Marceline era diventato un bevitore. Ma non come Fitzy e il mio vecchio. Non andava in qualche bettola dove avrebbe potuto rivivere vecchie glorie e dar sfogo a vecchie lamentele. La sera comprava una bottiglia di vino rosso a buon mercato e la beveva da solo nella sua stanza con la porta chiusa, riempiendo il bicchiere con un movimento fluido e studiato, come se facesse parte del suo spettacolo.

Ma la mattina lasciava la porta aperta. E quando bussavo, mi accoglieva levandosi il cappello che non possedeva più. A volte, se aveva un po’ di banconote tra le mani, mi mandava fuori a comprare il latte, la farina e le uova e ci preparava delle piccole crêpes sulla base di un ferro elettrico. E, mentre mangiavamo la nostra colazione seduti sul suo pavimento, invece che parlare del suo passato mi domandava del mio futuro, di tutti i posti dove sarei andato e di tutte le cose che avrei fatto. Era un magnifico modo per iniziare la giornata.

Poi, un mattino, quando ero andato in fondo al corridoio, avevo trovato la porta chiusa. E quando avevo bussato, non avevo ottenuto risposta. Appoggiando un orecchio contro il legno, avevo sentito un leggero cigolio, come di qualcuno che si rigirava sul letto. Temendo che potesse essere malato, avevo aperto leggermente la porta.

«Signor Marceline?» avevo chiamato.

Siccome non mi aveva risposto, avevo aperto del tutto la porta, scoprendo che il letto era intatto, la sedia dello scrittoio rovesciata in mezzo alla stanza e Marceline appeso al ventilatore a soffitto.

Il cigolio, vedete, non proveniva dalla rete del letto. Proveniva dal peso del suo corpo che girava lentamente avanti e indietro.

Quando avevo svegliato mio padre e l’avevo portato nella camera 49, lui aveva semplicemente annuito, quasi se lo fosse sempre aspettato. Poi mi aveva mandato giù alla reception perché chiamassero le autorità.

Mezz’ora dopo, nella camera c’erano tre poliziotti: due agenti di pattuglia e un detective che aveva preso la mia dichiarazione e quelle di mio padre e dei vicini di stanza che avevano fatto capolino dalla porta.

«È stato derubato?» aveva chiesto uno dei pensionanti.

Per tutta risposta, un poliziotto aveva indicato lo scrittoio di Marceline, dove era stato disposto il contenuto delle sue tasche, incluso un biglietto da cinque dollari e qualche monetina.

«Allora dov’è l’orologio?»

«Quale orologio?» aveva chiesto il detective.

Avevano cominciato a parlare tutti insieme raccontando dell’orologio da taschino in oro massiccio, così fondamentale per il numero del vecchio clown che Marceline non aveva mai voluto disfarsene, nemmeno quando era completamente al verde.

Dopo aver guardato i poliziotti di pattuglia che avevano scosso la testa, il detective aveva guardato mio padre. Poi mio padre aveva guardato me.

«Ascolta, Duchessa, è molto importante» aveva detto, mettendomi una mano sulla spalla. «Ti farò una domanda e voglio che tu mi dica la verità. Quando hai trovato Marceline, hai visto il suo orologio?»

Senza dire una parola, avevo scosso la testa.

«Magari l’hai trovato sul pavimento» aveva opportunamente suggerito lui. «E l’hai raccolto perché non finisse per rompersi».

«No» avevo detto io, scuotendo di nuovo la testa. «Non ho mai visto il suo orologio».

Dandomi una pacca sulla spalla, quasi comprensiva, mio padre si era voltato verso il detective scrollando le spalle, come chi ha fatto del suo meglio.

«Perquisiteli» aveva detto il detective.

Immaginate la mia sorpresa quando l’agente mi aveva chiesto di rovesciare le tasche e lì, tra le carte delle gomme da masticare, c’era un orologio d’oro appeso a una lunga catena sempre d’oro.

Immaginate la mia sorpresa, dico, perché ero rimasto sorpreso. Sbalordito. Addirittura attonito. Per due secondi in tutto.

Dopodiché mi era stato chiaro come il sole che cosa fosse successo. Il mio vecchio mi aveva mandato alla reception in modo da poter frugare il corpo. E quando il vicino impiccione aveva menzionato l’orologio, lui mi aveva messo un braccio attorno alle spalle, propinandomi quel bel discorsetto, in modo da poterlo fare scivolare nella mia tasca prima di venire perquisito.

«Oh, Duchessa» aveva detto mostrando un’aria molto delusa.

Nel giro di un’ora ero alla stazione di polizia. In quanto minorenne al suo primo reato, ero un buon candidato per essere rilasciato sotto la custodia di mio padre. Dato il valore dell’orologio del vecchio clown, però, l’accusa non era stata di semplice furto, ma di furto aggravato. A peggiorare le cose, al Sunshine Hotel erano stati denunciati altri furti e Fitzy aveva dichiarato, in una deposizione giurata, di avermi visto uscire da una o due camere che non erano la mia. Inoltre, come se questo non fosse stato sufficiente, quelli dei servizi sociali avevano scoperto (con enorme turbamento di mio padre) che non andavo a scuola da cinque anni. Quando ero comparso davanti al giudice minorile, mio padre era stato costretto ad ammettere che, in quanto vedovo che lavorava sodo, non era nella posizione di proteggermi dalle influenze negative della Bowery. Così avevano tutti concordato che, per il mio stesso bene, avrei dovuto essere inserito in un programma correzionale per minori.

Quando il giudice aveva espresso la sua decisione, mio padre aveva chiesto se poteva dare qualche consiglio al figlio ribelle prima che venissi portato via. Il giudice aveva acconsentito, probabilmente presumendo che mio padre mi avrebbe preso da parte e avrebbe fatto una cosa veloce. Invece il mio vecchio aveva infilato i pollici sotto le bretelle, aveva gonfiato il petto e si era rivolto al giudice, all’ufficiale giudiziario, alla piccionaia e allo stenografo. Soprattutto allo stenografo!

«Ora che ci separiamo, figlio mio» aveva detto rivolgendosi a uno, ma parlando a tutti, «la mia benedizione volge a te. Ma in mia assenza porta con te questi pochi precetti: sii familiare sempre, volgare, non mai. Porgi orecchio a tutti e voce a pochi. Accetta l’altrui parere e tieni il tuo per te. Ma questo, soprattutto: sii schietto con te stesso; ne seguirà come alla notte il giorno, che non sarai mai falso con nessuno. Addio, figlio mio» aveva concluso. «Addio».

E mentre mi portavano fuori dall’aula, aveva persino pianto una lacrima, la vecchia volpe.

«Ma è terribile» disse Sarah.

E dal suo viso capii che era sincera. La sua espressione mostrava tracce di compassione, indignazione e istinto di protezione. Che fosse o no felice della sua vita, si capiva che era destinata a essere una madre meravigliosa.

«È tutto a posto» le dissi, cercando di alleviare la sua angoscia. «Salina non era poi tanto male. Avevo tre pasti al giorno e un materasso. E se non fossi stato lì, non avrei mai conosciuto tuo fratello».

Quando seguii Sarah al lavello per lavare il bicchiere vuoto, lei mi ringraziò, sorridendomi nel suo modo generoso. Poi mi augurò la buonanotte e si voltò per andarsene.

«Sorella Sarah» dissi.

Lei tornò a voltarsi, alzando le sopracciglia con aria interrogativa. Poi, con la stessa muta sorpresa, mi osservò mentre infilavo la mano nella tasca della sua vestaglia e prendevo la boccetta marrone.

«Fidati» le dissi. «Queste non ti fanno alcun bene».

E quando Sarah uscì dalla cucina, infilai la boccetta in fondo al ripiano delle spezie, sentendo di aver fatto la seconda buona azione della giornata.





Quattro





Woolly

Il venerdì all’una e mezza, Woolly si trovava nell’angolo del negozio che preferiva in assoluto. Il che era tutto dire! Perché da FAO Schwarz di angoli meravigliosi ce n’erano un sacco. Che dire, per arrivare lì aveva dovuto attraversare la collezione di animali giganti di peluche, tra cui spiccavano la tigre con gli occhi ipnotizzanti e la giraffa a grandezza naturale, che quasi toccava il soffitto con la testa. Aveva dovuto attraversare il settore delle macchinine, dove due bambini facevano correre delle piccole Ferrari su un circuito a forma di otto. E, in cima alla scala mobile, aveva dovuto attraversare l’area dei giochi di prestigio, dove un mago stava facendo scomparire il fante di quadri. Ma, anche con tutte quelle cose da vedere, non c’era nessun angolo, nel negozio, che rendesse Woolly felice quanto la grande teca di vetro con l’esposizione dei mobili per le case delle bambole.

Lunga sei metri e con otto ripiani in vetro, era persino più grande della teca dei trofei nella palestra del St George, ed era zeppa, dalla base fino all’ultimo ripiano e da una parte all’altra, di piccole riproduzioni perfette. Sul lato sinistro della teca c’era un’intera sezione dedicata ai mobili Chippendale, con comò Chippendale e scrivanie Chippendale, e un set per la sala da pranzo con dodici sedie Chippendale ordinatamente disposte attorno a un tavolo Chippendale. Il tavolo era identico a quello che la sua famiglia aveva nella sala da pranzo della casa in arenaria sulla 86ma Strada. Naturalmente non mangiavano sul Chippendale tutti i giorni: era riservato alle occasioni speciali, come i compleanni e le feste, quando apparecchiavano con la porcellana migliore e accendevano tutte le candele sui candelabri. Almeno, cioè, fino a che il padre di Woolly non era morto e sua madre non si era risposata e trasferita a Palm Beach, donando il tavolo a Women’s Exchange.

Caspita, quanto si era arrabbiata sua sorella Kaitlin!

Come hai potuto, aveva detto (praticamente gridato) alla madre quando i traslocatori erano venuti a prendere i mobili. Era della bisnonna!

Oh, Kaitlin, aveva risposto la madre. Che cosa te ne fai di un tavolo del genere? Un vecchio oggetto ammuffito per dodici persone. Ormai non c’è più nessuno che organizza cene. Non ho forse ragione, Woolly?

All’epoca, Woolly non sapeva se le persone organizzassero o no cene. Non lo sapeva nemmeno adesso. Così non aveva risposto niente. Ma sua sorella sì che aveva detto qualcosa. L’aveva detto a lui, mentre i traslocatori portavano il Chippendale fuori dalla porta.

Dagli una bella occhiata, Woolly, aveva detto. Perché non vedrai mai più un tavolo come questo.

Così lui gli aveva dato una bella occhiata.

Ma, come venne fuori in seguito, Kaitlin aveva torto. Perché Woolly l’aveva rivisto, un tavolo come quello. L’aveva rivisto proprio lì, nella teca di FAO Schwarz.

I mobili nella teca erano disposti in ordine cronologico. Così, spostandoti da sinistra verso destra, potevi viaggiare dalla Corte di Versailles al soggiorno di un appartamento moderno, completo di un grammofono, un tavolino da caffè e un paio di sedie Mies van der Rohe.

Woolly aveva capito che il signor Chippendale e il signor Van der Rohe erano tenuti in grande considerazione per i modelli delle loro sedie. Ma gli sembrava che gli uomini che avevano creato quelle piccole riproduzioni perfette meritassero almeno altrettanta considerazione, se non di più. Perché realizzare una sedia Chippendale o Van der Rohe di dimensioni così piccole doveva di certo essere più difficile che realizzarne una su cui ci si potesse sedere un essere umano.

Ma la sezione della teca preferita da Woolly era in fondo a destra, dove spiccava una serie di cucine. In alto c’era quella che veniva chiamata Cucina della Prateria, con un semplice tavolo di legno, una zangola e una padella di ghisa su una stufa di ghisa. Poi veniva la Cucina Vittoriana. Era evidente che si trattava del tipo di cucina in cui era un cuoco a cucinare, perché non c’erano né un tavolo né delle sedie su cui sedersi per consumare i pasti. C’era invece una lunga isola di legno, al di sopra della quale erano appese sei pentole di rame in ordine decrescente di dimensioni. E infine c’era la Cucina di Oggi, con tutte le meraviglie dell’epoca moderna. Oltre a una stufa bianca scintillante e a un frigorifero bianco scintillante, c’erano un tavolo per quattro con un ripiano in formica rossa e quattro sedie cromate con i sedili di vinile, sempre rossi. C’erano un frullatore KitchenAid e un tostapane con una piccola leva nera e due piccole fette di pane tostato. E, nel mobiletto sopra il ripiano, si vedevano tutte le piccole scatole di cereali e le minuscole lattine di zuppa.

«Sapevo che ti avrei trovato qui».

Woolly si voltò e accanto a sé vide la sorella.

«Come facevi a saperlo?»

«Come facevo a saperlo!?» ripeté Sarah con una fragorosa risata.

E anche Woolly rise. Perché ma certo, ma certo, sapeva esattamente come faceva a saperlo.

Quando erano più piccoli, ogni anno, a dicembre, nonna Wolcott li portava da FAO Schwarz in modo che ognuno potesse scegliere il proprio regalo di Natale. Una volta, mentre si preparavano ad andarsene, ormai con tutti i cappotti abbottonati e tutti i grandi sacchetti rossi colmi fino al limite, si erano resi conto che, nel trambusto natalizio, si erano persi il piccolo Woolly, non si sapeva bene come. I vari membri della famiglia erano quindi stati spediti a ogni piano per chiamare a gran voce il suo nome, fino a che Sarah era riuscita a trovarlo proprio lì.

«Quanti anni avevamo?»

Lei scosse la testa.

«È stato l’anno prima che la nonna morisse, quindi immagino che io avessi quattordici anni e tu sette».

Woolly scosse la testa.

«Era difficile. Vero?»

«Che cosa?»

«Scegliere un regalo di Natale... proprio qui!»

Woolly agitò le braccia per comprendere tutte le giraffe, le Ferrari e i giochi di prestigio nel negozio.

«Sì» disse Sarah. «Era molto difficile scegliere. Specialmente per te».

Woolly annuì.

«E poi dopo» disse, «dopo che avevamo scelto i nostri regali e che la nonna aveva mandato a casa i sacchetti con l’autista, ci portava al Plaza a prendere il tè. Ti ricordi?»

«Mi ricordo».

«Ci sedevamo in quella grande sala con le palme. E ci portavano quelle torri con i piccoli sandwich di crescione, cetriolo e salmone in basso e le piccole tartine al limone e i bignè al cioccolato sopra. E la nonna ci faceva mangiare i sandwich prima dei dolci».

«Dovete guadagnarvelo, il paradiso».

Woolly rise.

«Sì, giusto. Era proprio così che diceva la nonna».

Scendendo dalla scala mobile al pianoterra, Woolly stava spiegando a Sarah la sua idea nuova di zecca, secondo cui i produttori di sedie per bambole meritavano una considerazione uguale, se non maggiore, del signor Chippendale e del signor Van der Rohe. Ma, quando giunsero nei pressi della porta d’ingresso, sentirono qualcuno che gridava trafelato alle loro spalle.

«Scusi! Scusi, signore!»

Quando Woolly e la sorella si voltarono a guardare la fonte di quella confusione, scoprirono che un uomo dall’aspetto molto manageriale li stava rincorrendo con la mano alzata.

«Solo un momento, signore» gridò l’uomo, facendosi largo proprio in direzione di Woolly.

Woolly si voltò verso la sorella con l’intenzione di assumere un’espressione di divertita sorpresa. Ma lei stava ancora osservando l’uomo che si avvicinava, con un vago accenno di terrore. Vago, ma straziante.

Quando li ebbe raggiunti, l’uomo si fermò a riprendere fiato, poi si rivolse a Woolly.

«Le faccio le mie più sincere scuse per aver gridato. Ma ha dimenticato il suo pupazzo».

Woolly strabuzzò gli occhi.

«Il pupazzo!»

Si voltò di nuovo verso la sorella, che aveva un’aria al tempo stesso confusa e sollevata.

«Avevo dimenticato il pupazzo» disse con un sorriso.

A quel punto comparve una giovane donna, che seguiva il direttore con in braccio un panda grande quasi quanto lei.

«Grazie a entrambi» disse Woolly afferrando il panda. «Mille volte grazie».

Mentre i due dipendenti tornavano al lavoro, Sarah si rivolse a Woolly.

«Hai comprato un panda gigante?»

«È per il bebè!»

«Woolly» disse lei, sorridendo e scuotendo la testa.

«Ho preso in considerazione i grizzly e gli orsi polari» le spiegò Woolly. «Ma mi sono sembrati entrambi un po’ troppo feroci».

A mo’ di dimostrazione, Woolly avrebbe voluto alzare gli artigli e scoprire i denti, ma il panda era troppo grosso e non riusciva a muovere le braccia.

Il panda era talmente grosso che Woolly non riuscì nemmeno a entrare nella porta girevole. Così l’uomo dalla vivace uniforme rossa che fa sempre la guardia all’ingresso dei negozi FAO Schwarz entrò in azione.

«Mi permetta» disse in tono galante.

Poi aprì la porta normale per lasciar uscire fratello, sorella e panda sul piccolo marciapiede rialzato che separava il negozio da Fifth Avenue.

Era una bella giornata, con il sole che splendeva su tutti i calessi e i carretti degli hot-dog allineati lungo Central Park.

«Vieni a sederti con me per un momento» disse Sarah, con un tono che suggeriva il profilarsi di una conversazione seria.

Un po’ riluttante, Woolly seguì la sorella fino a una panchina e si sedette, sistemando il panda tra di loro. Ma Sarah sollevò il panda e lo spostò sull’altro lato, in modo che tra loro non ci fosse niente.

«Woolly» disse, «c’è una cosa che voglio chiederti».

Mentre Sarah lo guardava, sul suo viso Woolly notò un’espressione di preoccupazione, ma anche di incertezza, come se d’un tratto non fosse più tanto sicura, dopotutto, di volergli chiedere qualunque cosa volesse chiedergli.

Woolly le posò la mano su un braccio.

«Non devi chiedermi qualcosa, Sarah. Non devi chiedermi niente».

Guardandola, Woolly vide la preoccupazione che continuava a combattere con l’incertezza. Così fece del proprio meglio per rassicurarla.

«Le domande possono essere molto difficili» disse. «Un po’ come i bivi per strada. Magari, mentre stai facendo una piacevole conversazione, qualcuno fa una domanda e, un istante dopo, ti ritrovi ad andare in tutt’altra direzione. Con ogni probabilità, questa nuova strada ti condurrà in luoghi più che gradevoli, ma a volte semplicemente vuoi andare nella direzione verso cui stavi già procedendo».

Rimasero entrambi in silenzio per qualche istante. Poi Woolly strinse il braccio alla sorella, colto dall’eccitazione generata da un altro pensiero.

«Hai mai notato» disse, «hai mai notato che tantissime domande cominciano con le lettere C o Q?»

Le contò sulle dita.

«Chi. Che cosa. Come mai. Come. Quale. Quando. Quanto».

Mentre Sarah sorrideva per quell’affascinante casualità, Woolly riuscì a scorgere la sua preoccupazione e la sua incertezza dileguarsi per un momento.

«Non è interessante?» continuò. «Voglio dire, come pensi che sia successo? Che cosa avrà convinto i coniatori di parole, tutti quei secoli fa, quando le parole sono state coniate per la prima volta, a utilizzare i suoni C e Q per tutte quelle domande? Piuttosto dei suoni T o P, per dire. Ti fa sentire un po’ male per C e Q, no? Voglio dire, è un bel fardello da portare. Soprattutto dato che la metà delle volte, quando qualcuno ti fa una domanda che inizia con C o Q, non sta realmente facendo una domanda. Sta facendo un’affermazione camuffata da domanda. Come, come...»

Woolly adottò la postura e il tono della madre.

«Come: Quando ti deciderai a crescere! E: Come ti è saltato in mente di fare una cosa del genere! E ancora: Che cosa ti passava per la testa, in nome di Dio!»

Sarah rise, e fu bello vederla ridere. Perché aveva una risata bellissima. La risata assolutissimamente più bella che Woolly avesse mai visto.

«D’accordo, Woolly. Non ti farò nessuna domanda».

Adesso fu lei a posargli la mano sul braccio.

«Voglio che tu mi faccia una promessa, invece. Voglio che mi prometta che, dopo la tua visita, tornerai indietro».

Woolly avrebbe voluto guardarsi le punte dei piedi, ma sentiva le dita della sorella sul braccio. E vide sul suo volto che, nonostante la preoccupazione fosse rimasta lì, l’espressione di incertezza era scomparsa.

«Lo prometto» disse. «Prometto che tornerò indietro».

Poi lei gli strinse il braccio proprio come lui l’aveva stretto a lei e, con l’aria di una persona a cui è stato tolto un grosso peso dalle spalle, si appoggiò allo schienale della panchina. Woolly fece lo stesso. E, mentre se ne stavano lì seduti accanto al panda, si ritrovarono a guardare dall’altra parte di Fifth Avenue... il Plaza Hotel.

Con un enorme sorriso, Woolly si alzò in piedi e si girò verso la sorella.

«Dovremmo andare a prenderci un tè» disse. «In memoria dei vecchi tempi».

«Woolly» disse Sarah, avvilita. «Sono già le due passate. Devo ancora andare a ritirare il mio vestito da Bergdorf, farmi fare i capelli e tornare all’appartamento in modo da cambiarmi e incontrare Dennis a Le Pavillon senza fare ritardo».

«Oh, bla, bla, bla» disse Woolly.

Sarah aprì la bocca per ribadire il concetto, ma lui prese il panda e lo agitò avanti e indietro, di fronte alla sorella.

«Oh, bla, bla, bla» ripeté con la voce da panda.

«D’accordo» disse Sarah ridendo. «In memoria dei vecchi tempi, prendiamoci un tè al Plaza».

Duchessa

Il venerdì all’una e mezza, mi trovavo davanti alla credenza nella sala da pranzo della sorella di Woolly ad ammirare la disposizione ordinata di tutte le sue porcellane. Come i Watson, anche lei aveva oggetti degni di essere tramandati, e che forse lo erano già stati. Ma lì non c’erano torri pericolanti di tazzine da caffè, né il sottile strato di polvere. La porcellana di Sorella Sarah era sistemata in pile verticali perfettamente allineate, e ogni piatto aveva un piccolo tondo di feltro a proteggerne la superficie da quello soprastante. Su un ripiano sotto la porcellana c’era una lunga custodia nera contenente l’argenteria di famiglia, sistemata con altrettanto ordine.

Chiudendo a chiave lo sportello inferiore della credenza, rimisi la chiave dove l’avevo trovata: nella zuppiera in bella mostra al centro del ripiano centrale. La padrona di casa aveva chiaramente un ottimo senso della simmetria, encomiabile anche per il fatto che era molto facile da decifrare.

Spostandomi dalla sala da pranzo nel corridoio, mi convinsi di aver visitato ogni stanza del pianterreno, perciò salii le scale sul retro della casa.

Mentre facevamo colazione, Sarah aveva spiegato che lei e Dennis avrebbero trascorso tutto il fine settimana nel loro appartamento in città perché avevano degli impegni per cena entrambe le sere. Quando aveva aggiunto di dover partire prima di mezzogiorno per sbrigare qualche commissione, e Woolly aveva suggerito di andare con lei per farle compagnia, Sarah mi aveva guardato.

«Per te va bene?» aveva chiesto. «Se Woolly viene con me in città per qualche ora?»

«Non vedo perché no».

Quindi era deciso. Woolly sarebbe andato in città con Sarah e io sarei passato a prenderlo più tardi con la Caddy per andare al Circo. Quando avevo chiesto a Woolly dove ci saremmo incontrati, lui naturalmente aveva suggerito la statua di Abraham Lincoln a Union Square. Poco dopo le undici, Woolly e Sarah erano usciti dal vialetto e si erano diretti in città, lasciando nelle mie mani la gestione della casa.

Per cominciare, ero andato nel soggiorno. Versandomi un dito di scotch, avevo messo Sinatra sul grammofono e tirato su i piedi. Non avevo mai sentito quella registrazione, ma Ol’ Blue Eyes era in gran forma e, accompagnato da un’orchestra, cantava una serie di canzoni d’amore leggermente swing, tra cui I Get a Kick Out of You e They Can’t Take That Away from Me.

Sulla copertina dell’album, due coppie di innamorati facevano una passeggiata, mentre Sinatra era appoggiato a un lampione da solo. Vestito con un completo grigio scuro e un fedora leggermente storto sulla testa, teneva tra le dita una sigaretta così mollemente da sembrare che stesse per farla cadere. Solo vedere l’immagine ti faceva venire voglia di fumare nonché di indossare un cappello e appoggiarti ai lampioni tutto solo.

Per un istante, mi ero domandato se fosse stato il cognato di Woolly a comprare il disco. Ma solo per un breve istante. Perché naturalmente doveva essere stata Sarah.

Mettendolo per la seconda volta, mi ero versato un secondo scotch ed ero uscito nel corridoio. Secondo Woolly, suo cognato era una sorta di enfant prodige di Wall Street, anche se dal suo studio non lo avreste mai detto. Non c’erano nastri per la telescrivente né qualunque aggeggio utilizzassero al momento per sapere che cosa comprare o vendere. Non c’erano registri né calcolatrici o regoli calcolatori. Al loro posto c’erano ampie tracce della sua vita sportiva.

Su una mensola proprio di fronte alla scrivania (dove Dennis poteva vederlo bene) c’era un pesce imbalsamato su un piedistallo, con la bocca girata per l’eternità verso l’amo. Sulla mensola sopra il pesce c’era una fotografia recente di quattro uomini che avevano appena finito una partita di golf. Per fortuna era a colori, così potevi prendere nota di tutti i vestiti che non avresti mai voluto indossare. Esaminando i volti dei golfisti, avevo individuato quello con l’aria particolarmente compiaciuta, immaginando fosse proprio Dennis. A sinistra delle mensole c’era un’altra fotografia, appesa sopra due ganci a forma di J che sporgevano vuoti dal muro. In quella foto c’era una squadra di baseball universitaria con un trofeo alto sessanta centimetri adagiato sul prato.

Quello che non c’era, era una fotografia della sorella di Woolly. Non sul muro, non sulle mensole, e nemmeno sulla scrivania dell’enfant prodige.

Dopo aver sciacquato il bicchiere dello scotch in cucina, avevo trovato quella che immagino chiamereste una dispensa. Ma non era una dispensa come quella del St Nick, stipata dal pavimento al soffitto di sacchi di farina e barattoli di pomodoro. Questa aveva un piccolo lavello in rame con un ripiano in rame, e vasi di ogni colore e dimensione immaginabili, in modo che Sarah potesse comporre perfettamente tutti i mazzi di fiori che Dennis non le avrebbe mai regalato. Il lato positivo era che Dennis si era assicurato che la dispensa avesse un mobiletto espressamente progettato per stoccare qualche centinaio di bottiglie di vino.

Dalla cucina mi ero spostato in sala da pranzo, dove avevo ispezionato la porcellana e l’argenteria, come già riferito; mi ero fermato nel soggiorno a rimettere il tappo allo scotch e a spegnere il grammofono; e poi mi ero diretto al piano superiore.

Saltando la camera in cui io e Woolly avevamo trascorso la notte, mi affacciai in un’altra stanza degli ospiti, poi in una che sembrava dedicata al cucito, e infine mi imbattei in una camera da letto in corso di pitturazione.

Qualcuno aveva spostato il telo di protezione dalle scatole impilate sul letto in mezzo alla stanza, esponendole al pericolo della vernice azzurra. Non sembrava il genere di cosa che avrebbe fatto la sorella di Woolly, così presi l’iniziativa di rimettere a posto il telo. E, appoggiata alla struttura del letto, trovai nientemeno che una Louisville Slugger.

Pensai che la mazza da baseball doveva essere appesa ai ganci a forma di J nello studio di Dennis. Probabilmente aveva fatto un home run quindici anni prima e l’aveva affissa al muro in modo da ricordarsene ogni volta che non stava guardando il suo pesce. Ma per qualche strana ragione qualcuno l’aveva portata lì.

Prendendola e soppesandola tra le mani, scossi la testa incredulo. Perché non ci avevo pensato prima?

Nella forma e nel principio, la Louisville Slugger non poteva essere molto diversa dalle mazze che i nostri antenati usavano per sopraffare gatti selvatici e lupi. Eppure, in qualche modo sembrava agile e moderna come una Maserati. Il delicato assottigliarsi del manico che assicura una perfetta distribuzione del peso... Il bordino alla base, che blocca la mano per massimizzare la forza del colpo senza permettere alla mazza di scivolare via... Intagliata, smerigliata e lucidata con la stessa devozione che ha portato alla creazione di violini e navi, la Louisville Slugger è allo stesso tempo un oggetto bellissimo e un oggetto funzionale.

Di fatto vi sfido a trovare un esempio più perfetto di forma che segue la funzione di quando Joltin’ Joe, con la mazza appoggiata sulla spalla, d’un tratto mette in movimento tutto il corpo per andare incontro al missile diretto contro di lui a novanta miglia all’ora e lo rispedisce veloce come un lampo nella direzione opposta con un rumore sordo che appaga i sensi.

Sì, pensai. Puoi scordarti i travetti cinque per dieci, le padelle e le bottiglie di whisky. Quando si tratta di dispensare giustizia, tutto ciò di cui hai bisogno è una buona vecchia mazza da baseball americana.

Dopo aver percorso il corridoio fischiettando una melodia, usai la punta della mazza per aprire la porta della camera del padrone di casa.

Era una bella camera piena di luce, nella quale c’erano non solo un letto, ma anche una chaise longue, una sedia dallo schienale alto con uno sgabello e una coppia di cassettoni abbinati per lui e per lei. C’era anche una coppia di armadi, abbinati per lui e per lei. Quello sulla sinistra conteneva una lunga serie di vestiti da donna. Moltissimi erano vivaci ed eleganti quanto la loro proprietaria, anche se infilati in un angolo trovai alcuni capi succinti che ero quasi troppo timido per guardare, e che di certo lei era troppo timida per indossare.

Nel secondo armadio c’erano dei ripiani con delle camicie Oxford ordinatamente piegate e un’asta con una collezione di abiti in tre pezzi disposti per colore: beige, grigio, blu e nero. Su un ripiano sopra gli abiti c’era una fila di fedora ordinati secondo una simile disposizione.

È l’abito a fare l’uomo, o così si dice. Ma ti basta guardare una fila di fedora per sapere che sono tutte idiozie.

Mettete insieme un gruppo di uomini di ogni tipo (da quello forte ed energico al putz), chiedete a ciascuno di gettare il proprio fedora in un mucchio e trascorrerete una vita intera a cercare di capire a chi appartiene l’uno o l’altro cappello. Perché è l’uomo a fare il fedora, e non versavice. Voglio dire, non preferireste portare il cappello indossato da Frank Sinatra che quello indossato dal sergente Joe Friday? Mi auguro di sì.

Stimai che Dennis aveva in tutto circa dieci fedora, venticinque abiti e quaranta camicie, da mescolare e abbinare. Non mi presi la briga di calcolare tutte le potenziali combinazioni. Era più che evidente a occhio nudo che, se ne fosse scomparsa una, nessuno se ne sarebbe mai reso conto.

Emmett

Il venerdì all’una e mezza, Emmett si stava avvicinando a una casa a schiera in arenaria affacciata sulla 126ma Strada.

«Ci risiamo» disse il giovane nero dalla pelle chiara appoggiato alla ringhiera in cima ai gradini.

Quando il ragazzo dalla pelle chiara parlò, quello grosso seduto ai piedi delle scale alzò lo sguardo su Emmett con un’espressione di gradita sorpresa.

«Sei qui anche tu per farti picchiare?» chiese.

Poi fu scosso da una risata silenziosa e, in quel momento, la porta dell’edificio si aprì e ne uscì Townhouse.

«Bene, bene» disse con un sorriso. «Abbiamo il signor Emmett Watson».

«Ehi, Townhouse».

Townhouse si fermò per un istante a fissare il ragazzo dalla pelle chiara, che gli bloccava parzialmente la strada. Quando questi, di malavoglia, si fece da parte, Townhouse scese i gradini e diede la mano a Emmett.

«È bello vederti».

«Anche per me».

«Ho saputo che ti hanno fatto uscire qualche mese in anticipo».

«A causa di mio padre».

Townhouse annuì partecipe.

Il ragazzo dalla pelle chiara osservava la scena con un’espressione inacidita.

«E questo chi è?» domandò.

«Un amico» rispose Townhouse senza voltarsi.

«Quel Salina doveva essere un ambiente amichevole».

Questa volta Townhouse si voltò.

«Chiudi il becco, Maurice».

Per un istante, Maurice sostenne lo sguardo di Townhouse, poi guardò lungo la strada nel suo modo acido, mentre il ragazzo gioviale scuoteva la testa.

«Vieni» disse Townhouse a Emmett. «Facciamo due passi».

I due si incamminarono insieme per la strada, e per un po’ Townhouse non disse nulla. Emmett capì che stava aspettando di essere a una certa distanza dagli altri. Così non disse nulla neanche lui fino a che non ebbero svoltato l’angolo.

«Non sembri molto sorpreso di vedermi».

«Non lo sono. Duchessa è stato qui ieri».

Emmett annuì.

«Quando ho sentito che era andato a Harlem, ho immaginato che venisse a cercare te. Che cosa voleva?»

«Voleva che lo colpissi».

Emmett si fermò e si voltò verso Townhouse, poi anche quest’ultimo si fermò e si voltò. Per un istante rimasero faccia a faccia, in silenzio... due giovani di razza ed estrazione diverse, ma con lo stesso modo di pensare.

«Voleva che tu lo colpissi?»

Townhouse rispose a voce bassa, come se stesse parlando in confidenza, anche se non c’era nessuno a portata d’orecchi.

«È ciò che voleva, Emmett. Si era messo in testa di dovermi qualcosa per le sferzate che ho preso da Ackerly, e ha detto che se gli davo qualche pugno eravamo pari».

«Che cosa hai fatto?»

«L’ho colpito».

Emmett guardò l’amico un po’ sorpreso.

«Non mi ha dato molta scelta. Ha detto che era venuto fin qui per pareggiare i conti e ha messo in chiaro che non se ne sarebbe andato fino a che non fossimo pari. Poi, quando l’ho colpito, ha insistito che lo colpissi di nuovo. Due volte. Ha preso tutti e tre i pugni in faccia senza nemmeno alzare le braccia, ai piedi dei gradini dov’eravamo poco fa, proprio davanti ai ragazzi».

Emmett distolse lo sguardo, con fare pensoso. Non gli era sfuggito che, cinque giorni prima, si era lasciato picchiare più o meno allo stesso modo per pareggiare i suoi, di conti. Emmett non era incline alle superstizioni. Non amava i quadrifogli e non temeva i gatti neri. Ma l’idea che Duchessa avesse preso tre pugni davanti a un gruppo di testimoni gli fece avvertire uno strano presentimento. Ma questo non cambiava ciò che andava fatto.

Emmett tornò a guardare Townhouse.

«Ha detto dove stava?»

«No».

«Ha detto dove andava?»

Townhouse ci pensò su per un istante, poi scosse la testa.

«No. Ma ascolta, Emmett, se sei deciso a trovare Duchessa, devi sapere che non sei l’unico a cercarlo».

«Che vuoi dire?»

«Ieri sera sono stati qui due poliziotti».

«Perché lui e Woolly sono scappati?»

«Può essere. Non l’hanno detto. Ma erano decisamente più interessati a Duchessa che a Woolly. E ho avuto la sensazione che si trattasse di qualcosa di più serio che dare la caccia a un paio di ragazzini che hanno deciso di svignarsela».

«Grazie per avermelo detto».

«Certo. Ma prima che te ne vada, c’è una cosa che forse ti farà piacere vedere».

Townhouse condusse Emmett a otto isolati di distanza, in una strada che sembrava più ispanica che nera, con una bodega e tre uomini che giocavano con le tessere da domino sul marciapiede mentre alla radio suonava una canzone latino-americana dal ritmo ballabile. Alla fine dell’isolato, Townhouse si fermò di fronte a una carrozzeria.

Emmett si voltò verso di lui.

«È quella carrozzeria?»

«Proprio quella».

L’officina in questione era di proprietà di un uomo di nome Gonzalez, che si era trasferito a New York dal Sud della California dopo la guerra insieme alla moglie e due figli, due gemelli conosciuti nel quartiere come Paco e Pico. Gonzalez li faceva lavorare in officina dopo la scuola fin da quando avevano quattordici anni (pulire gli attrezzi, spazzare i pavimenti e portare fuori l’immondizia), così avrebbero capito quanto fosse duro guadagnare un dollaro onestamente. Paco e Pico lo avevano capito fin troppo bene. E quando, all’età di diciassette anni, era stata data loro la responsabilità di chiudere la carrozzeria nei fine settimana, avevano avviato una piccola attività in proprio.

La maggior parte delle auto nell’officina era lì per un parafango allentato o un’ammaccatura a una portiera, ma per il resto erano tutte in buone condizioni. Così il sabato sera i fratelli avevano cominciato ad affittare le macchine in deposito ai ragazzi del quartiere per pochi dollari l’ora. Quando Townhouse aveva sedici anni, aveva chiesto di uscire a una ragazza di nome Clarise, che guarda caso era la ragazza più bella del suo anno. Quando lei aveva accettato, Townhouse aveva chiesto in prestito cinque dollari a suo fratello e noleggiato un’auto dai gemelli.

Intendeva preparare un piccolo picnic per Clarise e portarla alla Tomba di Grant, dove avrebbero potuto parcheggiare sotto gli olmi e ammirare l’Hudson. Ma il caso volle che l’unica auto che i gemelli avevano a disposizione per quella notte fosse una Buick Skylark decappottabile con le finiture cromate. La macchina era così bella che sarebbe stato un crimine far sedere una ragazza come Clarise sul sedile anteriore e passare la serata a guardare le chiatte che venivano spinte lungo il fiume. Così Townhouse aveva abbassato il tettuccio, alzato la radio e portato la ragazza su e giù per la frequentata 125ma Strada.

«Avresti dovuto vederci» aveva detto Townhouse una sera a Salina, mentre erano distesi nelle loro cuccette al buio. «Io indossavo il mio abito della Pasqua, che era quasi dello stesso azzurro della macchina, e lei un vestito giallo brillante talmente scollato dietro che le si poteva vedere mezza spina dorsale. Quella Skylark poteva fare da zero a sessanta in quattro secondi, ma io guidavo a venti miglia orarie, così potevamo salutare tutti quelli che riconoscevamo e buona parte degli altri. Percorrevamo la 125ma Strada passando accanto a tutte le persone vestite in modo elegante ferme davanti all’Hotel Theresa, all’Apollo e allo Showman’s Jazz Club. E quando arrivavamo alla Broadway, facevo inversione e tornavamo indietro. Ogni volta che concludevamo il giro, Clarise si avvicinava un po’ di più, fino a che, a un certo punto, non era rimasto più spazio per avvicinarsi».

Alla fine era stata Clarise a suggerire di andare alla Tomba di Grant e parcheggiare sotto gli olmi. Proprio lì, mentre i due ragazzi stavano approfittando del buio, le torce di due agenti di pattuglia avevano illuminato l’abitacolo dell’auto.

Era venuto fuori che il proprietario della Skylark era una delle persone vestite in modo elegante ferme davanti al teatro Apollo. Con tutti i saluti in cui Townhouse e Clarise si erano cimentati, i poliziotti non avevano avuto bisogno di molto tempo per trovarli al parco. Dopo aver separato la giovane coppia, uno dei due agenti aveva portato a casa Clarise con la Skylark, mentre l’altro aveva portato Townhouse alla stazione di polizia sul retro della volante.

In quanto minorenne che non aveva mai avuto problemi con la giustizia, se avesse denunciato i gemelli Townhouse avrebbe potuto cavarsela con una severa lavata di capo. Ma Townhouse non era uno spione. Quando gli agenti gli avevano domandato come era capitato al volante di un’auto non sua, Townhouse aveva raccontato di essersi intrufolato nell’ufficio del signor Gonzalez, di aver preso la chiave dal gancio e di aver portato fuori la Skylark dal parcheggio dell’officina mentre nessuno guardava. Così, invece della severa lavata di capo, Townhouse si era preso dodici mesi a Salina.

Attraversata la strada, i due ragazzi passarono davanti all’ufficio in cui il signor Gonzalez stava parlando al telefono ed entrarono nell’area riparazioni. Nella prima postazione di lavoro c’era una Chevy con la parte posteriore sfondata, mentre nella seconda una Roadmaster con il cofano piegato, come se entrambe le auto fossero state alle due estremità della stessa collisione. Da qualche parte, non visibile, una radio suonava un brano dal ritmo ballabile che all’orecchio di Emmett avrebbe potuto essere lo stesso che aveva sentito quando erano passati accanto ai giocatori di domino, anche se sapeva che probabilmente non era così.

«Paco! Pico!» chiamò Townhouse cercando di sovrastare la musica.

I due fratelli sbucarono da dietro la Chevy, indossando delle tute sporche e pulendosi le mani con degli stracci.

Se Paco e Pico erano gemelli, a vederli non si sarebbe detto: il primo era alto, magro e con una chioma di capelli arruffati, il secondo tarchiato e con la zazzera tagliata corta. Era solo quando sorridevano di cuore, mostrando i denti bianchi, che si notava la somiglianza.

«Questo è l’amico di cui vi parlavo» disse Townhouse.

Rivolgendosi a Emmett, i due fratelli gli fecero proprio quel sorriso a trentadue denti. Poi Paco indicò con un cenno della testa il fondo del garage.

«È là».

Emmett e Townhouse seguirono i due fratelli oltre la Roadmaster fino all’ultima postazione di lavoro, dove c’era un’auto nascosta sotto un telone. Insieme, i due fratelli tirarono indietro la copertura, portando alla luce una Studebaker celeste.

«Quella è la mia macchina!» disse Emmett sorpreso.

«Ma non mi dire!» replicò Townhouse.

«Come è finita qui?»

«L’ha lasciata Duchessa».

«È a posto?»

«Più o meno» disse Paco.

Emmett scosse la testa. Era impossibile dare un senso a quello che faceva Duchessa, o a quando e a dove decideva di fare quel che faceva. Ma con l’auto di nuovo in suo possesso e in buone condizioni, Emmett non aveva bisogno di dare un senso alle decisioni di Duchessa.

Facendo un giro veloce intorno all’auto, Emmett fu felice di constatare che non aveva più ammaccature di quando l’aveva comprata. Ma quando aprì il bagagliaio, la sua sacca non c’era. E, cosa più importante, quando ripiegò indietro il tappetino in feltro che copriva la ruota di scorta, scoprì che non c’era nemmeno la busta.

«Va tutto bene?» chiese Townhouse.

«Sì» disse Emmett, chiudendo il bagagliaio con un leggero scatto.

Portandosi sul davanti dell’auto, Emmett guardò attraverso il finestrino del conducente, poi si rivolse a Paco.

«Avete le chiavi?»

Ma Paco si girò a guardare Townhouse.

«Le abbiamo» disse Townhouse. «Ma c’è un’altra cosa che devi sapere».

Prima che Townhouse potesse spiegarsi, dall’altra parte del garage si udì un grido arrabbiato.

«Che cazzo di storia è questa!?»

Emmett immaginò che potesse trattarsi del signor Gonzalez, seccato perché i figli non erano al lavoro. Ma, quando si voltò, vide che invece era il tipo chiamato Maurice, che procedeva a passo deciso verso di loro.

«Che cazzo di storia è questa!?» ripeté Maurice anche se più lentamente, dando enfasi a una parola no e una sì.

Dopo aver mormorato a Emmett che Maurice era suo cugino, Townhouse aspettò che il ragazzo li raggiungesse, prima di degnarsi di rispondere.

«Che cazzo di storia è quale, Maurice?»

«Otis ha detto che davi via le chiavi, non potevo crederci».

«Be’, adesso puoi».

«Ma è la mia macchina».

«Non è affatto tua».

Maurice guardò Townhouse con un’espressione sbalordita.

«Eri proprio lì, quando quel fuori di testa mi ha dato le chiavi».

«Maurice» disse Townhouse, «è tutta la settimana che mi stai tra le palle e ne ho davvero abbastanza. Quindi perché non pensi agli affari tuoi prima che ci pensi io?»

Stringendo i denti, Maurice fissò Townhouse per un istante, poi si voltò e se ne andò da dove era venuto.

Townhouse scosse la testa. Come ultimo sgarbo al cugino, adottò l’espressione di uno che stesse cercando di ricordare l’importante stronzata di cui stava parlando prima di essere interrotto così inutilmente.

«Gli stavi dicendo della macchina» gli suggerì Paco.

Con un cenno che significava che ora ricordava, Townhouse si rivolse di nuovo a Emmett.

«Quando ieri sera ho detto ai poliziotti di non aver visto Duchessa, loro non devono avermi creduto. Perché stamattina sono tornati, facendo domande a tutto l’isolato: chiedevano se qualcuno aveva visto un paio di ragazzi bianchi aggirarsi attorno ai gradini di casa mia o per il quartiere... a bordo di una Studebaker azzurra...

Emmett chiuse gli occhi.

«È così» disse Townhouse. «In qualunque guaio si sia cacciato Duchessa, sembra che avesse la tua macchina, quando è successo. E se la tua macchina è coinvolta, i poliziotti prima o poi si convinceranno che sei coinvolto anche tu. È una delle ragioni per cui l’ho fatta mettere qui, invece di lasciarla lungo la strada. L’altra ragione è che, quando si tratta di verniciare macchine, i fratelli Gonzalez sono dei veri artisti. Giusto, ragazzi?»

«Los Picassos» rispose Pico, intervenendo per la prima volta.

«Quando avremo finito con lei» disse Paco, «non la riconoscerà nemmeno sua madre».

I due fratelli si misero a ridere ma si interruppero subito, notando che né Emmett né Townhouse si erano uniti a loro.

«Quanto potrebbe volerci?» chiese Emmett.

I due fratelli si guardarono, poi Paco scrollò le spalle.

«Se cominciamo domani e procediamo veloci, potrebbe essere pronta per... lunedì mattina?»

«Sì» disse Paco annuendo. «El lunes».

Un altro ritardo, pensò Emmett. Ma dato che la busta era sparita, non poteva comunque lasciare New York prima di aver trovato Duchessa. E Townhouse aveva ragione a proposito della macchina. Se la polizia cercava una Studebaker azzurra, non aveva senso guidarne una.

«E che lunedì mattina sia» disse Emmett. «Grazie a entrambi».

Fuori dall’officina, Townhouse si offrì di riaccompagnare Emmett alla metropolitana, ma Emmett voleva prima sapere una cosa.

«Quando eravamo davanti a casa tua e ti ho chiesto dove stesse andando Duchessa, hai esitato... come se sapessi qualcosa ma non volessi ammettere di esserne a conoscenza. Se Duchessa ti ha detto dove era diretto, ho bisogno che tu me lo dica».

Townhouse sbuffò.

«Senti» disse, «so che Duchessa ti piace, Emmett. Piace anche a me. È un amico leale, anche se a suo modo, un po’ fuori di testa, ed è uno dei più divertenti sfornastronzate che abbia mai avuto il piacere di incontrare. Ma è anche una di quelle persone che nascono senza la visione periferica. Vede tutto quello che ha dritto davanti a sé, lo vede più chiaramente della maggior parte di noi, ma, nell’istante in cui una cosa viene spostata un centimetro a sinistra o a destra, non sa più neanche che è lì. E questo può portare ogni sorta di guai. Per lui e per chiunque gli stia a uno sputo. Sto solo dicendo, Emmett, che adesso che hai la tua macchina, forse dovresti lasciar perdere Duchessa».

«Niente mi farebbe più piacere che lasciar perdere Duchessa» rispose Emmett. «Ma non è così semplice. Quattro giorni fa, proprio quando io e Billy stavamo per partire per la California, se ne è andato con Woolly e la Studebaker, il che era già un bel problema. Ma, prima di morire, mio padre aveva messo nel bagagliaio della macchina una busta con tremila dollari. Era lì, quando Duchessa se ne è andato con la macchina. E adesso non c’è più».

«Merda» disse Townhouse.

Emmett annuì.

«Non fraintendermi, sono felice di avere riavuto la macchina. Ma ho bisogno di quei soldi».

«D’accordo» disse Townhouse annuendo. «Non so dove stia Duchessa. Ma prima di andarsene, ieri, ha cercato di convincermi ad andare con lui e Woolly al Circo».

«Al circo?»

«Esattamente. A Red Hook. Su Conover Street, proprio vicino al fiume. Ha detto che sarebbe andato lì stasera, per assistere allo spettacolo delle sei».

Per raggiungere la stazione della metropolitana dalla carrozzeria, Townhouse fece il giro lungo, così da mostrare a Emmett alcuni punti di interesse importanti. Non i punti di interesse importanti di Harlem, ma i punti di interesse riportati nelle loro conversazioni. Luoghi menzionati nel tempo trascorso insieme, riferimenti venuti fuori mentre lavoravano fianco a fianco nei campi o se ne stavano sdraiati nelle loro cuccette durante la notte. Come il condominio di Lenox Avenue, sul tetto del quale suo nonno teneva i piccioni, lo stesso tetto su cui lui e suo fratello erano autorizzati a dormire nelle calde notti estive. E la scuola superiore in cui Townhouse era stato un acclamato interbase. E sulla 125ma Strada Emmett poté vedere uno scorcio di quel vivace tratto di strada su cui Townhouse e Clarise avevano fatto avanti e indietro quel nefasto sabato sera.

Lasciando il Nebraska, Emmett aveva avuto poco da rimpiangere. Non rimpiangeva di essersi lasciato alle spalle la loro casa o le loro proprietà. Non rimpiangeva di essersi lasciato alle spalle i sogni di suo padre o la sua tomba. E quando aveva percorso quelle prime miglia della Lincoln Highway, anche se stava andando nella direzione sbagliata, aveva assaporato la sensazione di mettere della distanza tra sé e la sua città natale.

Ma mentre attraversavano Harlem e Townhouse gli indicava i riferimenti importanti della sua infanzia, Emmett pensò che gli sarebbe piaciuto poter tornare a Morgen in compagnia del suo amico, anche solo per un giorno, in modo da potergli indicare i punti di interesse della sua vita, i riferimenti importanti delle storie che gli aveva raccontato per passare il tempo. Come gli aeroplanini che aveva assemblato con tanta cura e che erano ancora appesi sopra il letto di Billy, la casa a due piani sulla Madison, la prima che aveva aiutato a costruire alle dipendenze del signor Schulte, e la vasta e crudele terra che aveva avuto la meglio su suo padre, ma che agli occhi di Emmett non aveva mai perso la sua bellezza. E sì, avrebbe mostrato a Townhouse anche lo spiazzo della fiera, proprio come Townhouse gli aveva mostrato il vivace tratto di strada che aveva portato alla sua rovina senza vergogna né esitazione.

Quando raggiunsero la stazione della metropolitana, Townhouse seguì Emmett all’interno e rimase con lui fino a che non arrivarono ai tornelli. Prima che si separassero, come se ci avesse pensato solo allora, gli chiese se voleva che andasse con lui, quella sera... a cercare Duchessa.

«Non ce n’è bisogno» rispose Emmett. «Non credo che mi darà dei problemi».

«No, non te ne darà» concordò Townhouse. «Almeno non in quel senso».

Dopo un istante, Townhouse scosse la testa e gli rivolse un sorriso.

«Duchessa si mette in testa delle strane idee, ma su una cosa aveva ragione».

«Su che cosa?» gli chiese Emmett.

«Mi sono sentito molto meglio, dopo averlo colpito».

Sally

Quando ti serve l’aiuto di un uomo, una volta su due non lo trovi da nessuna parte. È andato a occuparsi di questa o quell’altra cosa di cui avrebbe benissimo potuto occuparsi l’indomani, anziché subito, e che guarda caso è proprio cinque passi fuori dalla portata della tua voce. Ma quando hai bisogno che se ne vada da qualche altra parte, non riesci a mandarlo fuori dalla porta.

Come mio padre in questo preciso momento.

Eccolo lì, venerdì alle dodici e mezza, che taglia la sua cotoletta di pollo come se fosse una specie di chirurgo e la vita del suo paziente dipendesse dal posizionamento del coltello. E quando ha finalmente pulito il piatto e bevuto due tazze di caffè, per la prima volta nella sua vita ne chiede una terza.

«Devo prepararne un altro» lo avverto.

«Ho tempo» dice lui.

Così butto i fondi usati nell’immondizia, sciacquo la caffettiera, la riempio di nuovo, la metto sul fornello e aspetto che bolla, pensando a quanto dev’essere bello, in questo mondo inesorabile, avere così tanto tempo a disposizione.

Da che mi ricordo, mio padre il venerdì pomeriggio è sempre andato in paese a sbrigare le sue commissioni. Non appena finisce di mangiare, sale sul suo pick-up con un’espressione risoluta e parte per andare dal ferramenta, al negozio di foraggi e in farmacia. Poi, attorno alle sette (giusto in tempo per la cena) imbocca il vialetto con un tubetto di dentifricio, dieci stai di avena e un paio di pinze nuove di zecca.

Potreste giustamente chiedervi come diamine faccia, un uomo, a trasformare venti minuti di commissioni in un’escursione di cinque ore. Be’, questa è facile: chiacchierando. Di certo chiacchiera con il signor Wurtele dal ferramenta, con il signor Horchow al negozio di foraggi e con il signor Danziger in farmacia. Ma le chiacchiere non si limitano ai proprietari dei negozi. Perché il venerdì pomeriggio, in ognuno di quei luoghi, si riunisce un’assemblea di esperti in commissioni con l’intento di prevedere il tempo, il raccolto e i risultati delle elezioni nazionali.

Secondo le mie stime, in ognuno dei negozi si trascorre un’ora buona a fare pronostici, ma a quanto pare tre ore non sono sufficienti. Perché, dopo aver predetto gli esiti di tutti gli imperscrutabili eventi della giornata, l’assemblea degli anziani si ritira al bar di McCafferty, dove tutti possono esprimere le proprie opinioni per altre due ore, in compagnia di qualche bottiglia di birra.

Mio padre è decisamente una creatura abitudinaria, quindi, come ho detto, questo va avanti da che mi ricordo. Poi, all’improvviso, circa sei mesi fa, finito il pranzo e spinta indietro la sedia, invece di uscire dalla porta per salire sul suo pick-up, mio padre è salito di sopra per mettersi una camicia bianca pulita.

Non mi ci è voluto molto per capire che una donna si era in qualche modo insinuata nelle sue abitudini. Soprattutto perché lei aveva un debole per il profumo, e sono io quella che deve lavare i vestiti di mio padre. Ma rimaneva la domanda: chi era questa donna? E dove diamine l’aveva incontrata?

Non era una della congregazione, di questo ero piuttosto sicura. Perché la domenica mattina, quando uscivamo dalla funzione sul piccolo prato davanti alla cappella, non c’era una donna (sposata o no) che gli rivolgesse un saluto misurato o un’occhiata strana. E non era Esther, che tiene i conti al negozio di foraggi, perché non riconoscerebbe una boccetta di profumo nemmeno se piovesse dal cielo e le cadesse in testa. Avrei potuto pensare che si trattasse di una di quelle donne che di tanto in tanto si fermano da McCafferty, ma, quando mio padre ha cominciato a cambiarsi la camicia, ha anche smesso di tornare a casa con l’alito che sapeva di birra.

Be’, se non l’aveva incontrata in chiesa, in uno dei negozi o al bar, non riuscivo proprio a capire. Così non ho avuto altra scelta che seguirlo.

Il primo venerdì di marzo ho preparato una pentola di chili, così non avrei dovuto preoccuparmi della cena. Dopo aver servito il pranzo a mio padre, l’ho guardato con la coda dell’occhio uscire dalla porta con indosso la camicia bianca pulita, salire sul suo pick-up e lasciare il vialetto. Quando aveva percorso mezzo miglio lungo la strada, ho afferrato un cappello a tesa larga dal guardaroba, sono saltata su Betty e sono partita anch’io.

Come sempre ha fatto la prima fermata dal ferramenta, dove ha fatto qualche acquisto e ha trascorso un’ora in compagnia di uomini che la pensavano come lui. Poi è andato al negozio di foraggi e quindi in farmacia, dove ha fatto altre spese (poche) e ha trascorso altro tempo (molto). In ciascuno di questi luoghi si sono presentate delle donne che dovevano fare a loro volta qualche spesa, ma se ci ha scambiato con loro più di una parola, l’ha fatto senza farsi notare.

Poi, però, alle cinque in punto, uscito dalla farmacia e risalito sul suo pick-up, non ha imboccato la Jefferson per andare da McCafferty. Invece, dopo aver superato la biblioteca, ha voltato a destra sulla Cypress, poi a sinistra sulla Adams e ha accostato davanti a una casetta bianca con le imposte azzurre. Dopo essere rimasto seduto in macchina un minuto è sceso, ha attraversato la strada e ha bussato alla porta a zanzariera.

Non ha dovuto aspettare più di un attimo, prima che qualcuno venisse ad aprirgli. E lì in piedi sulla soglia c’era Alice Thompson.

Secondo i miei calcoli Alice non poteva avere più di ventotto anni. A scuola era tre anni avanti rispetto a mia sorella ed era una metodista, quindi non avevo avuto modo di conoscerla molto bene. Ma sapevo quello che sapevano tutti gli altri: che si era laureata alla Kansas State e poi aveva sposato un tipo di Topeka che si era fatto ammazzare in Corea. Vedova e senza figli, nell’autunno del 1953 Alice era tornata a Morgen, dove aveva trovato lavoro come cassiera alla banca.

Doveva essere successo lì. Andare in banca non faceva parte delle abitudini del venerdì di mio padre, ma un giovedì sì e uno no ci si fermava per ritirare lo stipendio dei ragazzi. Una settimana doveva essere finito al suo sportello ed essere stato conquistato dal suo sguardo addolorato.

Riuscivo a immaginarlo, la settimana successiva, scegliere attentamente il posto nella fila in modo da finire al suo sportello invece che a quello di Ed Fowler, e poi fare i salti mortali per intavolare una breve conversazione mentre lei cercava di contare i soldi.

Seduta dentro Betty a fissare la casa, potreste forse immaginare che fossi turbata, arrabbiata o indignata perché mio padre si era lasciato alle spalle i ricordi di mia madre e aveva iniziato una relazione con una donna che aveva la metà dei suoi anni. Be’, immaginatevi quello che volete. Non costa nulla a voi e ancor meno a me. Ma più tardi quella sera, dopo aver servito il chili, pulito la cucina e spento le luci, mi sono inginocchiata accanto al letto, ho giunto le mani e ho pregato. Caro Signore, ho detto, per favore dai a mio padre la saggezza per essere misericordioso, la sensibilità per essere generoso e il coraggio di chiedere la mano di questa donna e unirsi a lei nel santo matrimonio, così sarà qualcun altro a cucinare e pulire per lui, tanto per cambiare.

Ogni sera, per le quattro settimane successive, ho recitato una preghiera simile.

Ma poi, il primo venerdì di aprile, mio padre non è tornato a casa alle sette in tempo per la cena. Non è tornato mentre pulivo la cucina né mentre andavo a letto. Era quasi mezzanotte, quando l’ho sentito entrare nel vialetto. Aprendo le tende, ho visto il suo pick-up parcheggiato a quarantacinque gradi con i fari ancora accesi, mentre lui zigzagava verso la porta. L’ho sentito passare davanti alla cena che avevo lasciato fuori per lui e salire le scale incespicando.

Si dice che il Signore risponde a tutte le preghiere. È solo che a volte risponde di no. E immagino che abbia risposto di no alla mia. Perché il mattino seguente, quando ho preso la sua camicia dal cesto, odorava di whisky invece che di profumo.

Finalmente, alle due meno un quarto, mio padre arrivò in fondo alla sua tazza di caffè e spinse indietro la sedia.

«Be’, sarà meglio che vada» disse, e io non obiettai.

Quando fu salito sul suo pick-up ed ebbe lasciato il vialetto, guardai l’orologio e vidi che mi erano rimasti solo poco più di tre quarti d’ora. Così lavai i piatti, riordinai la cucina e apparecchiai la tavola. A quel punto erano le due e venti. Togliendomi il grembiule, mi asciugai la fronte e mi sedetti sull’ultimo gradino delle scale, dove nel pomeriggio c’era sempre un bel venticello, e da dove non avrei avuto problemi a sentire il telefono dell’ufficio di mio padre, quando avesse squillato.

E rimasi lì per la mezz’ora seguente.

Alzandomi, mi raddrizzai la gonna e tornai in cucina. Con le mani sui fianchi, la guardai. Era pulita come uno specchio: le sedie sotto il tavolo, il ripiano pulito, i piatti ordinatamente impilati negli armadietti. Così mi misi a preparare un pasticcio di pollo. Quando ebbi finito, pulii di nuovo la cucina. Poi, anche se non era sabato, presi l’aspirapolvere dallo sgabuzzino e lo passai sui tappeti del soggiorno e del salottino. Stavo per portare l’aspirapolvere di sopra per pulire le camere da letto, quando mi venne in mente che, con tutto il chiasso che fa l’aspirapolvere, da lì avrei potuto non sentire il telefono. Quindi rimisi l’aspirapolvere nello sgabuzzino.

Per un momento rimasi lì a fissarlo, tutto raggomitolato sul pavimento dello stanzino, chiedendomi quale di noi due fosse nato per essere a servizio dell’altro. Poi, sbattendo la porta, andai nell’ufficio di mio padre, mi sedetti sulla sua poltrona, tirai fuori l’elenco telefonico e cercai il numero di padre Colmore.

Emmett

Quando risalirono in superficie dalla stazione della metropolitana di Carroll Street, Emmett capì di aver fatto un errore a portare il fratello.

L’istinto glielo diceva che non avrebbe dovuto farlo. Townhouse non ricordava l’indirizzo esatto del circo, perciò probabilmente ci sarebbe stato un po’ da scarpinare, per trovarlo. Una volta dentro, Emmett avrebbe dovuto trovare Duchessa tra il pubblico. E una volta trovato Duchessa, c’era la possibilità, per quanto remota, che lui non gli consegnasse la busta senza prima commettere qualche sciocchezza. Tutto considerato, sarebbe stato più intelligente lasciare Billy con Ulysses, dove sarebbe stato al sicuro. Ma come dici a un bambino di otto anni che desidera andare al circo da tutta la vita che hai intenzione di andarci senza di lui? Così, alle cinque avevano sceso la scala d’acciaio e si erano diretti alla metropolitana.

All’inizio, Emmett aveva trovato conforto nel fatto che conosceva già la stazione giusta, il binario giusto e il treno giusto, dato che aveva già fatto una volta il viaggio fino a Brooklyn, anche se per errore. Ma il giorno prima, cambiando dal treno diretto a Brooklyn a quello diretto a Manhattan, non aveva mai lasciato la stazione. Quindi fu solo quando uscirono alla fermata di Carroll Street che Emmett si rese conto di quanto degradata potesse essere quella parte di Brooklyn. E a mano a mano che attraversavano Gowanus e si avvicinavano a Red Hook, sembrava solo peggiorare. Presto il paesaggio fu dominato da lunghi magazzini senza finestre, confinanti con l’occasionale albergo o bettola di terza categoria. Non gli sembrava proprio il quartiere adatto a un circo, a meno che non avessero montato un tendone sul pontile. Quando cominciò a vedersi il fiume, però, non c’era traccia di tendoni, bandiere o insegne.

Emmett stava per tornare indietro, quando Billy gli indicò, dall’altra parte della strada, un normale edificio con una finestrella illuminata.

Venne fuori che si trattava di una biglietteria, gestita da un uomo sulla settantina.

«È qui il circo?» domandò Emmett.

«Lo spettacolo pomeridiano è già cominciato» disse il vecchio, «ma sono lo stesso due dollari a testa».

Quando Emmett pagò, il vecchio fece scivolare i biglietti sul bancone con l’indifferenza di chi fa scivolare biglietti su un bancone da tutta la vita.

Emmett fu sollevato di scoprire che l’ingresso rispondeva di più alle sue aspettative. Il pavimento era ricoperto da un tappeto rosso scuro e le pareti dipinte con sagome di acrobati ed elefanti, e un leone a fauci spalancate. C’era anche un chiosco che vendeva popcorn e birra, e un grande cavalletto che pubblicizzava il numero principale: LE STRABILIANTI SORELLE SUTTER DI SAN ANTONIO, TEXAAAS!

Emmett consegnò i biglietti alla maschera con l’uniforme blu e chiese dove dovevano sedersi.

«Dove volete».

Poi, con una strizzatina d’occhio a Billy, la ragazza aprì la porta e li invitò a godersi lo spettacolo.

L’interno sembrava un piccolo rodeo al chiuso, con un pavimento in terra battuta circondato da un parapetto di forma ovale e venti file di sedili da stadio. Secondo la stima di Emmett, la tribuna era piena solo per un quarto, ma con le luci puntate sull’ovale, i volti delle persone tra il pubblico non erano facili da distinguere.

Mentre i due fratelli si sedevano su una delle panche, le luci si abbassarono e un occhio di bue illuminò il presentatore. Come da tradizione, era vestito come un capocaccia, con degli stivali da cavallerizzo in pelle, una giacca rosso brillante e un cilindro. Solo quando cominciò a parlare, Emmett si rese conto che in realtà era una donna con un paio di baffi finti.

«E ora» annunciò in un megafono rosso, «di ritorno dall’Oriente, dove ha incantato il ragià dell’India e danzato per il re del Siam, il Circo è orgoglioso di presentare l’unica, la sola Delilah!»

Quando la presentatrice allungò la mano, l’occhio di bue si spostò dall’altra parte della pista ovale, su un cancelletto nel parapetto dal quale uscì una donna enorme con un tutù rosa, in sella a un triciclo da bambino.

Mentre il pubblico rideva, lasciandosi andare a volgari acclamazioni, comparvero due foche con dei vecchi elmetti da poliziotto legati in testa, che cominciarono ad abbaiare. Ed ecco che Delilah pedalava freneticamente attorno alla pista ovale, mentre le foche le davano la caccia e il pubblico le incitava. Quando ebbero spinto Delilah di nuovo fuori dal cancelletto, le foche si voltarono e ringraziarono il pubblico per il suo apprezzamento, annuendo con le piccole teste e battendo le pinne.

Poi entrarono in pista due cowgirl: una, vestita di pelle bianca e con un cappello bianco, era in groppa a un cavallo bianco, l’altra era tutta in nero.

«Le strabilianti sorelle Sutter!» annunciò la presentatrice con il suo megafono, mentre le due ragazze trottavano attorno alla pista, salutando con i cappelli alle acclamazioni del pubblico.

Dopo aver fatto un giro di pista, le sorelle cominciarono a eseguire una serie di numeri. Cavalcando a una velocità abbordabile, si dondolavano da un lato all’altro delle loro selle con un sincronismo perfetto. Poi, cavalcando più veloci, la Sutter in nero saltò dal proprio cavallo a quello della sorella e viceversa.

Indicando la pista, Billy guardò il fratello con un’espressione sbalordita.

«L’hai visto?»

«Sì» disse Emmett con un sorriso.

Ma, quando Billy tornò a guardare lo spettacolo, Emmett tornò a esaminare il pubblico. Per il numero delle sorelle, nell’arena le luci erano state alzate, rendendo più facile scrutare i volti tra la folla. Avendo completato un primo giro senza alcun risultato, Emmett ricominciò dalla sua sinistra a ripercorrere l’ovale con più sistematicità, scrutando di fila in fila e di corridoio in corridoio. Non era ancora riuscito a trovare Duchessa, ma notò con una certa sorpresa che il pubblico era composto soprattutto da uomini.

«Guarda!» esclamò Billy, indicando le sorelle, che, in piedi sui dorsi dei loro cavalli, cavalcavano fianco a fianco.

«Sì» rispose Emmett. «Sono molto brave».

«No» disse Billy. «Non le cavallerizze. Là tra il pubblico. È Woolly».

Seguendo il dito di Billy, Emmett guardò dall’altra parte dell’arena e proprio lì, in ottava fila, c’era Woolly, da solo. Emmett si era così concentrato a trovare Duchessa che non gli era venuto in mente di cercare Woolly.

«Bel lavoro, Billy. Andiamo».

Seguendo l’ampio corridoio centrale, Emmett e Billy fecero il giro dell’arena fino al punto in cui era seduto Woolly, con un sacchetto di popcorn sulle gambe e un sorriso in volto.

«Woolly!» lo chiamò Billy, facendo gli ultimi passi di corsa.

Al suono del proprio nome, Woolly alzò lo sguardo.

«Mirabile dictu! Ecco spuntare dal nulla Emmett e Billy Watson. Che fortuna! Che colpo di scena! Sedetevi, sedetevi».

Anche se c’era un sacco di posto, Woolly scivolò lungo la panca per fare più spazio ai due fratelli.

«Non è uno spettacolo fantastico?» domandò Billy, togliendosi lo zaino.

«Sì» concordò Woolly. «Lo è di certo certissimamente».

«Guarda» disse Billy, indicando il centro della pista, dove erano arrivati quattro pagliacci con quattro piccole automobili.

Passando dietro il fratello, Emmett prese il posto vuoto alla destra di Woolly.

«Dov’è Duchessa?»

«Che cosa?» chiese Woolly senza distogliere lo sguardo dalle sorelle, che ora stavano saltando sopra le auto, disperdendo i pagliacci.

Emmett si avvicinò un po’ di più.

«Dov’è Duchessa, Woolly?»

Woolly alzò gli occhi come se non ne avesse la minima idea. Poi ricordò.

«È nel foyer! È andato a incontrare delle persone nel foyer».

«E dov’è?»

Woolly indicò un’estremità dell’ovale.

«Su per i gradini, oltre la porta blu».

«Vado a prenderlo. Nel frattempo, puoi tenere d’occhio Billy?»

«Naturalmente» disse Woolly.

Emmett guardò Woolly dritto negli occhi per un istante, come a sottolineare l’importanza di ciò che aveva appena chiesto.

Woolly si rivolse a Billy.

«Emmett va a prendere Duchessa, Billy. Quindi tu e io dobbiamo tenerci d’occhio a vicenda. D’accordo?»

«D’accordo, Woolly».

Woolly tornò a rivolgersi a Emmett.

«Visto?»

«Va bene» disse Emmett con un sorriso. «Mi raccomando, non andate da nessuna parte».

Woolly indicò la pista.

«Perché dovremmo?»

Scavalcando i sedili alle spalle di Woolly, Emmett girò attorno al corridoio centrale fino ai gradini all’estremità dell’ovale.

Non era un tipo da circo. Non era un tipo da spettacoli di magia o rodei. Non gli piaceva nemmeno andare alle partite di football del suo liceo, a cui partecipavano quasi tutti, in paese. Semplicemente non l’aveva mai convinto l’idea di sedersi in mezzo a tanta gente per guardare qualcuno fare qualcosa di più interessante di quello che stava facendo lui. Quindi, quando iniziò a salire i gradini e udì i due colpi delle pistole giocattolo e gli applausi della folla, non si prese nemmeno la briga di voltarsi a guardare.

E quando aprì la porta blu in cima ai gradini e udì altri due colpi di pistola seguiti da applausi ancora più forti, neppure in quel caso si voltò a guardare.

Se si fosse voltato, Emmett avrebbe visto le sorelle Sutter cavalcare in direzioni opposte con le loro sei colpi estratte dalla fondina. Le avrebbe viste incrociarsi, prendere la mira e far volare via il cappello l’una dalla testa dell’altra con un solo sparo. Le avrebbe viste incrociarsi di nuovo, far volare via l’una la maglietta all’altra con un altro sparo, mettendo in mostra le pance nude e i reggiseni di pizzo: uno nero e uno bianco.

E se avesse aspettato solo qualche minuto a varcare la soglia, avrebbe visto le sorelle Sutter sparare in rapida successione fino a galoppare entrambe in groppa ai loro cavalli, nude come Lady Godiva.

Quando la porta in cima ai gradini si chiuse alle sue spalle, Emmett si trovò alla fine di un corridoio lungo e stretto con sei porte su entrambi i lati, tutte chiuse. Mentre lo percorreva, gli applausi smorzati del pubblico iniziarono ad affievolirsi e sentì un brano di musica classica suonato a un pianoforte. Veniva da dietro la porta in fondo al corridoio, una porta contrassegnata con il grande emblema di una campana, come quello usato dalla compagnia telefonica. Quando Emmett posò la mano sul pomello, il brano classico si fece più lento e poi, inaspettatamente, si trasformò in un ragtime da saloon.

Aprendo la porta, Emmett si ritrovò sulla soglia di un ampio e lussuoso salone che comprendeva almeno quattro salottini separati, con divani e poltrone rivestiti con ricchi tessuti scuri. Sui tavolini c’erano delle lampade con le nappe e alle pareti dipinti a olio che raffiguravano delle navi. Sdraiate su due divani disposti l’uno di fronte all’altro, con indosso nient’altro che delicate sottovesti, c’erano una rossa e una brunetta che fumavano sigarette dall’aroma pungente. Mentre in fondo alla stanza, vicino a un bancone da bar riccamente intagliato, una bionda con una vestaglia di seta stava appoggiata al pianoforte, battendo le dita a tempo di musica.

Quasi tutti gli elementi di quella scena colsero Emmett di sorpresa: il mobilio sfarzoso, i dipinti a olio, le donne con abiti succinti. Ma niente lo colse più di sorpresa del fatto che la persona che suonava il pianoforte era Duchessa... con addosso una camicia bianca azzimata e un fedora spinto indietro sulla testa.

Quando la bionda appoggiata al pianoforte guardò per vedere chi fosse entrato dalla porta, Duchessa seguì il suo sguardo. Vedendo Emmett, fece scorrere le dita lungo tutta la tastiera, suonò con forza un ultimo accordo e balzò in piedi con un sorriso generoso.

«Emmett!»

Le tre donne guardarono Duchessa.

«Lo conosci?» chiese la bionda, con voce quasi infantile.

«È il tipo di cui vi stavo parlando!»

Le tre donne si voltarono tutte di nuovo in direzione di Emmett.

«Vuoi dire quello del North Dakota?»

«Nebraska» la corresse la brunetta.

La rossa puntò pigramente la sigaretta verso Emmett, con un’espressione di improvvisa comprensione.

«Quello che ti ha prestato la macchina».

«Esattamente» disse Duchessa.

Le donne sorrisero a Emmett, riconoscendone la generosità.

Attraversando deciso la stanza, Duchessa lo prese per le braccia.

«Non posso credere che tu sia qui. Solo questa mattina, io e Woolly ci lamentavamo della tua assenza e contavamo i giorni che mancavano per rivederti. Ma un attimo! Dove sono finite le mie buone maniere?»

Mettendo un braccio sulle spalle dell’amico, Duchessa lo condusse verso le donne.

«Lascia che ti presenti alle mie tre fate madrine. Qui alla mia sinistra c’è Helen, che come la bella Elena ha visto partire mille navi».

«Incantata» disse la rossa a Emmett, allungandogli la mano.

Quando fece per stringergliela, Emmett si rese conto che la sottoveste della ragazza era talmente sottile che attraverso la stoffa si vedevano i cerchi scuri attorno ai capezzoli. Sentendosi arrossire, distolse lo sguardo.

«Vicino al piano abbiamo Charity. Suppongo non ci sia bisogno che ti dica da dove viene il suo nome. E qui alla mia destra c’è Bernadette».

Emmett si sentì sollevato che Bernadette, vestita esattamente come Helen, non si fosse presa la briga di allungargli la mano.

«Bella fibbia» disse invece la ragazza, con un sorriso.

«Piacere di conoscervi» disse Emmett alle donne, un po’ a disagio.

Duchessa si voltò di nuovo verso di lui, con un aspetto raggiante.

«È fantastico» disse.

«Sì» rispose Emmett, senza troppo entusiasmo. «Ascolta, Duchessa, vorrei dirti due parole. Da soli...»

«Ma certo».

Duchessa allontanò Emmett dalle donne ma, invece di portarlo in corridoio, dove avrebbero potuto parlare in privato, lo condusse in un angolo della sala, a quattro o cinque metri di distanza.

Duchessa studiò per un istante l’espressione sul volto dell’amico.

«Sei arrabbiato» gli disse. «Si vede».

Emmett non sapeva da dove iniziare.

«Duchessa» si ritrovò a dire, «io non ti ho prestato la mia macchina».

«Hai ragione» rispose Duchessa alzando entrambe le mani in segno di resa. «Hai assolutamente ragione. Sarebbe stato molto più accurato dire che l’ho presa in prestito. Ma come ho detto a Billy davanti al St Nick, dovevamo usarla solo per fare quella commissione sui monti Adirondack. L’avremmo riportata a Morgen prima ancora che te ne rendessi conto».

«Che tu l’abbia presa per un anno o un giorno non cambia il fatto che sia la mia macchina... con i miei soldi dentro».

Duchessa guardò Emmett come se per un attimo non avesse capito di che cosa stesse parlando.

«Ah, vuoi dire la busta che era nel bagagliaio. Per quella non ti devi preoccupare, Emmett».

«Quindi ce l’hai tu?»

«Certo. Ma non qui con me. Questa è una grande città, dopotutto. L’ho lasciata insieme alla tua sacca a casa della sorella di Woolly, dove saranno al sicuro».

«Allora andiamo a prenderle. Così per strada potrai raccontarmi tutto dei poliziotti».

«Quali poliziotti?»

«Ho visto Townhouse, mi ha detto che la polizia stamattina è andata da lui a fare domande sulla mia auto».

«Non riesco a immaginare come mai» replicò Duchessa, sinceramente stupefatto. «A meno che...»

«A meno che cosa?»

Duchessa stava annuendo.

«Mentre venivamo qui mi sono distratto e Woolly ha parcheggiato davanti a un idrante. In men che non si dica, un agente gli stava chiedendo la patente che non ha. Trattandosi di Woolly, ho convinto il poliziotto a non fargli la multa. Ma potrebbe aver inserito la descrizione della macchina nel sistema».

«Grandioso» disse Emmett.

Duchessa annuì con fare solenne ma poi, d’un tratto, schioccò le dita.

«Sai che ti dico, Emmett? Non importa».

«E perché?»

«Ieri ho fatto l’affare del secolo. Forse non altrettanto buono che scambiare Manhattan per una collanina di perline, ma ci va molto vicino, cazzo. In cambio di una Studebaker con il tettuccio rigido tutta segnata, ti ho trovato una Cadillac decappottabile del 1941 in condizioni perfette. Non può aver fatto più di mille miglia, e la provenienza è impeccabile».

«Non mi serve la tua Cadillac, Duchessa, a prescindere da dove viene. Townhouse mi ha ridato la Studebaker. La stanno riverniciando e lunedì andrò a prenderla».

«Sai che cosa?» disse Duchessa. «Così è ancora meglio. Adesso abbiamo la Studebaker e anche la Caddy. Dopo essere stati sugli Adirondack, possiamo fare una carovana fino in California».

«Oh» disse Charity, che li ascoltava dall’altra parte della stanza. «Una carovana!»

Prima che Emmett potesse smorzare qualunque entusiasmo per una carovana diretta in California, dietro il piano si aprì una porta e, con movimenti pesanti, nel salone entrò la donna che aveva guidato il triciclo, anche se ora indossava una gigantesca vestaglia di spugna.

«Bene, bene» disse con voce roca. «Chi abbiamo qui?»

«È Emmett» disse Duchessa. «Quello di cui ti ho raccontato».

La donna guardò Emmett strizzando gli occhi.

«Quello con il fondo?»

«No. Quello da cui ho preso in prestito la macchina».

«Hai ragione» replicò lei con un certo disappunto. «Assomiglia a Gary Cooper».

«Se vuole, mi occooperò io di lui» disse Charity.

Risero tutti tranne Emmett, e nessuno più forte del donnone.

Mentre Emmett si sentiva di nuovo arrossire, Duchessa gli mise una mano sulla spalla.

«Emmett Watson, lascia che ti presenti la più briosa sollevatrice di morali della città di New York, Ma Belle».

Ma Belle rise di nuovo.

«Sei anche peggio di tuo padre».

Non appena furono rimasti tutti in silenzio per un istante, Emmett afferrò Duchessa per un gomito.

«È stato bello conoscervi» disse, «ma io e Duchessa dobbiamo proprio andare».

«Non così presto» disse Charity aggrottando la fronte.

«Temo che ci siano delle persone che ci aspettano» spiegò Emmett.

Poi ficcò le dita nei punti sensibili dell’articolazione di Duchessa.

«Ahi!» esclamò quest’ultimo, liberando il gomito. «Se avevi tanta fretta, perché non l’hai detto? Dammi solo un minuto per parlare con Ma Belle e Charity. Poi possiamo andare».

Dandogli una pacca sulla spalla, Duchessa andò a conferire con le due donne.

«E così» disse la rossa «andate a Tinseltown».

«Che cos’è?» chiese Emmett.

«Duchessa ci ha detto che andate tutti a Hollywood».

Prima che Emmett riuscisse a elaborare la notizia, Duchessa si voltò battendo le mani.

«Be’, care signore, è stato divino. Ma per Emmett e per me è ora di metterci in viaggio».

«Se proprio dovete» disse Ma Belle. «Ma non potete andarvene senza prima bere qualcosa».

Duchessa guardò prima Emmett e poi Ma Belle.

«Non credo che ne abbiamo il tempo, Ma».

«Baggianate» disse lei. «C’è sempre il tempo per bere qualcosa. E inoltre, non potete partire per la California senza aver fatto un brindisi alla fortuna. Non si fa. Non è vero, signore?»

«Sì, un brindisi!» concordarono le altre.

Rivolgendo a Emmett una scrollata di spalle rassegnata, Duchessa andò al bar, stappò una bottiglia di champagne che aspettava nel ghiaccio, riempì sei bicchieri e li distribuì.

«Non voglio nessuno champagne» disse piano Emmett, quando Duchessa arrivò a lui.

«È scortese non unirti a un brindisi in tuo onore, Emmett. E inoltre porta anche sfortuna».

Emmett chiuse gli occhi per un istante, poi prese il bicchiere.

«Per prima cosa» disse Ma Belle «vorrei ringraziare il nostro amico Duchessa per aver portato queste deliziose bottiglie di bollicine».

«Bravo, bravo!» brindarono le signore, mentre Duchessa faceva un giro di inchini.

«È sempre dolceamaro perdere la compagnia di buoni amici» continuò Ma Belle. «Ma ci rincuora sapere che la nostra perdita è un guadagno per Hollywood. E per concludere, vorrei regalarvi qualche verso del grande poeta irlandese William Butler Yeats: dentro in bocca, giù per la gola, occhio stomaco che arriva ora».

Poi Ma Belle svuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

Le signore risero e svuotarono i loro. Non avendo altra scelta, Emmett fece lo stesso.

«Ecco» disse Duchessa con un sorriso. «È stato così brutto?»

Poi Charity si scusò e uscì dalla stanza, mentre Duchessa cominciò ad andare da una donna all’altra per salutare in modo prevedibilmente verboso.

Dato lo spirito del momento, Emmett stava cercando di fare del suo meglio per mantenere un contegno, ma aveva quasi finito la pazienza. A peggiorare le cose, con tutti quei corpi, i cuscini e le nappe, nella stanza si era fatto eccessivamente caldo, e l’aroma dolciastro delle sigarette delle donne gli risultava sgradevole.

«Duchessa» disse.

«Va bene, Emmett. Sto solo salutando. Perché non mi aspetti in corridoio? Vengo subito».

Posando il bicchiere, Emmett fu felice di ritirarsi in corridoio ad aspettare.

Anche se l’aria più fresca gli diede un po’ di sollievo, però, d’un tratto il corridoio gli sembrò più lungo e stretto di quanto non fosse prima. E gli sembrava anche che ci fossero più porte. Più porte sulla sinistra e più porte sulla destra. E, nonostante guardasse dritto davanti a sé, la disposizione delle porte cominciò a dargli un senso di vertigini, come se l’edificio si stesse inclinando e lui potesse precipitare lungo il corridoio e sfondare la porta all’estremità opposta.

Dev’essere lo champagne, pensò.

Scuotendo la testa, si voltò a guardare nel salone e vide Duchessa seduto sul bordo del divano della rossa, che le riempiva il bicchiere.

«Cristo» sussurrò.

Fece per tornare dentro, pronto, se necessario, a prendere Duchessa per la collottola. Ma non fece due passi che Ma Belle comparve sulla soglia e cominciò ad andare verso di lui. Data la sua corpulenza, riusciva a malapena a passare per il corridoio, e di certo non sarebbero riusciti a starci entrambi.

«Forza» disse la donna, con un gesto impaziente della mano. «Fammi passare».

Mentre Ma Belle avanzava decisa verso di lui, Emmett, che stava indietreggiando, si rese conto che la porta di una delle stanze era aperta, quindi si infilò dentro per lasciarla passare.

Ma, dopo essere giunto davanti alla porta, invece di continuare lungo il corridoio, la donna si fermò e lo spinse con la mano paffuta. Lui indietreggiò incespicando nella stanza, mentre Ma Belle chiudeva la porta. Poi Emmett udì il rumore inconfondibile di una chiave che girava nella serratura. Balzando in avanti, afferrò il pomolo e cercò di aprire. E, visto che non ci riusciva, cominciò a battere sul legno.

«Apri la porta!» gridò.

Ripetendo quella richiesta, fu investito dal ricordo di una donna che gridava le stesse parole a lui, attraverso una porta chiusa da qualche altra parte. Poi alle sue spalle sentì la voce di un’altra donna. Una voce più dolce e invitante.

«Che fretta hai, Nebraska?»

Girandosi, Emmett vide la donna chiamata Charity, sdraiata su un fianco sopra un letto sfarzoso, che batteva delicatamente la mano sulle coperte. Guardandosi intorno, notò che nella stanza non c’erano finestre ma solo altri dipinti di navi, tra cui uno grande, sopra un comò, raffigurante una goletta a vele spiegate inclinata da un forte vento. Charity aveva appoggiato la vestaglia di seta che indossava nel foyer sullo schienale di una poltrona, e portava un négligé color pesca rifinito d’avorio.

«Duchessa ha pensato che forse saresti stato un po’ nervoso» disse con una voce che non suonava più tanto infantile. «Ma non devi esserlo. Non in questa stanza. Non con me».

Emmett fece per girarsi verso la porta, ma lei diceva: Non da quella parte, di qua, così si girò di nuovo.

«Vieni qui» lo invitò lei «e sdraiati accanto a me. Perché voglio chiederti alcune cose. O posso dirti io alcune cose. O possiamo non parlare affatto».

Emmett sentì che stava facendo un passo nella direzione della donna, un passo difficile, con il piede che atterrava lento e pesante sulle assi del pavimento. Poi si ritrovò di fianco al letto, con le sue coperte rosso scuro, e lei gli aveva preso una mano tra le sue. Guardando in basso, Emmett vide che la teneva con il palmo rivolto verso l’alto, come avrebbe fatto una zingara. Per un istante si domandò, vagamente affascinato, se stesse per predirgli il futuro. Invece, Charity se la posò sul seno.

Con lentezza, lui la ritrasse dalla seta morbida e fresca.

«Devo uscire di qui» le disse. «Devi aiutarmi a uscire di qui».

La donna gli fece un leggero broncio, come se lui avesse ferito i suoi sentimenti. Ed Emmett si sentì in colpa per averlo fatto. Si sentì così in colpa che fu tentato di allungare una mano e rassicurarla. Invece, si girò di nuovo verso la porta. Ma questa volta, quando si girò, girò, girò, girò.

Duchessa

Ero su di giri. È questa la mia scusa.

Per tutto il giorno ero passato da una bella sorpresa all’altra. Prima mi era stata affidata la gestione della casa della sorella di Woolly e avevo finito per guadagnare un completo raffinato; poi avevo avuto un bell’incontro con Ma Belle e le ragazze; contro ogni probabilità, era comparso Emmett, dandomi la possibilità (con l’aiuto di Charity) di fare la mia terza buona azione in altrettanti giorni; e infine, eccomi lì seduto al volante di una Cadillac del 1941 con il tettuccio abbassato, diretto a Manhattan. L’unico bastone tra le nostre ruote era che io e Woolly ci eravamo ritrovati con Billy al seguito.

Quando Emmett era comparso da Ma Belle, non mi era venuto in mente nemmeno per un istante che si fosse portato il fratello, perciò fui un po’ sorpreso di trovare il ragazzino seduto di fianco a Woolly. Non fraintendetemi, per essere un ragazzino, Billy era dolce. Ma era anche una sorta di saputello. E se i saputelli tendono a dare noia, nessun saputello dà più noia di un piccolo saputello.

Non eravamo insieme da nemmeno un’ora e mi aveva già corretto tre volte. La prima per farmi notare che le sorelle Sutter non si sparavano con pistole vere: come se mi servisse un’introduzione ai rudimenti dell’arte scenica! Poi, per farmi notare che la foca è un mammifero e non una specie di pesce, perché ha il sangue caldo, una spina dorsale e bla, bla, bla. Infine, mentre salivamo sul ponte di Brooklyn, con il profilo dei palazzi della città che si dispiegava davanti a noi in tutta la sua gloria e mi era capitato di chiedere, nel mio stato eccitato, se qualcuno riuscisse a pensare a un solo esempio, nella storia dell’umanità, di attraversamento fluviale che più di quello incarnasse il cambiamento, invece di apprezzare in silenzio la poesia del momento e lo spirito del commento, il ragazzino (seduto sul sedile posteriore come un piccolo milionario) aveva sentito la necessità di intervenire.

«Io sì» dice.

«La domanda era retorica» dico io.

Ma ormai aveva incuriosito Woolly.

«Qual è il tuo esempio, Billy?»

«L’attraversamento del Delaware da parte di George Washington. La notte di Natale del 1776 il generale Washington attraversò le acque ghiacciate del fiume per avvicinarsi di soppiatto agli Assiani. Le truppe di Washington sconfissero definitivamente il nemico, prendendolo alla sprovvista, e catturarono mille prigionieri. L’evento fu immortalato in un famoso quadro di Emanuel Leutze».

«Credo di averlo visto!» esclamò Woolly. «George Washington non sta in piedi a prua su una barca a remi?»

«Nessuno sta in piedi a prua su una barca a remi» feci notare io.

«Nel quadro di Emanuel Leutze Washington sta in piedi a prua su una barca a remi» disse Billy. «Posso farti vedere un’immagine, se vuoi. È nel libro del professor Abernathe».

«Naturalmente».

«Bell’esempio» disse Woolly, a cui un po’ di storia piaceva sempre.

Dato che era venerdì sera, c’era un po’ di traffico e finimmo per fermarci sul ponte, il che ci fornì l’occasione perfetta per apprezzare la vista in silenzio.

«Ne ho un altro» disse Billy.

Woolly si voltò verso il sedile posteriore sorridendo.

«Quale, Billy?»

«Quando Cesare attraversò il Rubicone».

«Che cosa accadde quella volta?»

Riuscii quasi sentire il ragazzino che si tirava su dritto sul sedile.

«Nel 49 a.C., quando Cesare era governatore della Gallia, il Senato, che diffidava delle sue ambizioni, lo richiamò nella capitale con l’istruzione di lasciare le sue truppe sulla riva del Rubicone. Cesare invece attraversò il fiume, entrando in Italia con i suoi soldati e conducendoli dritti fino a Roma, dove prese il potere dando inizio all’era imperiale. È da lì che viene l’espressione passare il Rubicone. Significa superare un punto di non ritorno».

«Altro bell’esempio» disse Woolly.

«Poi c’è stato Ulisse, che ha attraversato lo Stige...»

«Credo che abbiamo afferrato il concetto» dissi io.

Ma Woolly non aveva finito.

«E che mi dici di Mosè?» chiese. «Non ha attraversato un fiume anche lui?»

«Quello era il mar Rosso» rispose Billy. «È successo quando era...»

Senza dubbio il ragazzino aveva ogni intenzione di rifilarci capitolo e versetti di Mosè, ma, per una volta, si interruppe.

«Guardate!» disse indicando in lontananza. «Si vede l’Empire State Building!»

Rivolgemmo tutti e tre la nostra attenzione al grattacielo in questione, e fu allora che mi venne l’idea. Come un piccolo lampo, mi colpì dritto in testa, provocandomi un formicolio lungo la spina dorsale.

«Non è lì che ha l’ufficio?» chiesi, guardando Billy nello specchietto retrovisore.

«Che ha l’ufficio chi?» replicò Woolly.

«Il professor Abercrombie».

«Vuoi dire il professor Abernathe?»

«Esattamente. Come dice, Billy? Ti scrivo dall’incrocio tra la 34ma Strada e Fifth Avenue, sull’isola di Manhattan».

«Sì sì» disse Billy sgranando gli occhi. «Dice proprio così».

«Allora perché non gli facciamo una visitina?»

Di sfuggita, notai che Woolly era sconcertato dalla mia proposta. Ma non Billy.

«Possiamo fargli visita?» domandò.

«Non vedo perché no».

«Duchessa...» disse Woolly.

Lo ignorai.

«Com’è che ti chiama nella sua introduzione, Billy? Carissimo Lettore? Quale autore non vorrebbe ricevere una visita da uno dei suoi cari lettori? Voglio dire, gli scrittori devono lavorare due volte più duro degli attori, giusto? Ma nessuno si alza in piedi ad applaudirli, li chiama alla ribalta per un ultimo inchino o li aspetta fuori dalla porta del retropalco. E poi, se il professor Abernathe non avesse voluto ricevere visite dai suoi lettori, perché mai avrebbe messo il suo indirizzo sulla prima pagina di un libro?»

«Probabilmente non ci sarà a quest’ora» replicò subito Woolly.

«Magari lavora fino a tardi» replicai io di rimando.

Quando il traffico ricominciò a muoversi, mi spostai nella corsia di destra, in modo da poter prendere l’uscita in direzione nord, pensando tra me che, se la porta d’ingresso non fosse stata aperta, avremmo scalato l’edificio come King Kong.

Dopo essermi diretto a ovest sulla 35ma Strada, svoltai a sinistra su Fifth Avenue e accostai proprio davanti all’ingresso dell’edificio. Un attimo dopo, uno dei portieri mi era addosso.

«Non puoi parcheggiare qui, amico».

«Stiamo solo un minuto» dissi io, allungandogli un biglietto da cinque. «Nel frattempo, forse puoi fare la conoscenza del presidente Lincoln».

A quel punto, il portiere smise di dirmi dove potevo o non potevo parcheggiare, aprì la portiera a Woolly e ci accompagnò all’interno sfiorandosi il cappello. Lo chiamano capitalismo.

Quando entrammo nell’atrio, Billy aveva un’espressione di timorosa eccitazione. Non riusciva a credere che fossimo proprio lì e stessimo per fare ciò che stavamo per fare. Non se lo sarebbe immaginato nemmeno nei suoi sogni più arditi. Woolly, invece, mi guardava con un’espressione corrucciata che non era proprio da lui.

«Che c’è?» dissi.

Prima che potesse rispondermi, Billy mi tirò per la manica.

«Come lo troviamo, Duchessa?»

«Sai benissimo dove trovarlo, Billy».

«Davvero?»

«Me l’hai letto tu stesso».

Billy sgranò di nuovo gli occhi.

«Al cinquantacinquesimo piano».

«Esattamente».

Con un sorriso, gli indicai gli ascensori.

«Prendiamo l’ascensore?»

«Di certo non prendiamo le scale».

Entrammo in una cabina mobile.

«Non sono mai salito su un ascensore» disse Billy all’operatore.

«Goditi la corsa» rispose l’uomo.

Poi spinse la leva e ci sparò su nell’edificio.

Normalmente Woolly, durante una corsa come quella, avrebbe canticchiato un motivetto, ma quella sera ero io a canticchiare. Billy invece contava silenziosamente i piani, a mano a mano che salivamo. Si capiva dal movimento delle labbra.

«Cinquantuno» sussurrò. «Cinquantadue, cinquantatré, cinquantaquattro».

Al cinquantacinquesimo piano, l’operatore aprì le porte e scendemmo. Procedendo dagli ascensori nel corridoio, trovammo porte che si susseguivano sia alla nostra sinistra sia alla nostra destra.

«Adesso che cosa facciamo?» chiese Billy.

Gli indicai la porta più vicina.

«Cominciamo da lì e cerchiamo su tutto il piano fino a che non lo troviamo».

«In senso orario?» domandò Billy.

«Nel senso che preferisci».

Così cominciammo ad andare di porta in porta (in senso orario), mentre Billy leggeva i nomi incisi sulle targhette in ottone, proprio come aveva recitato i piani sull’ascensore, solo che questa volta lo fece a voce alta. Era una bella parata di passacarte. Oltre ad avvocati e contabili c’erano agenti immobiliari, assicurativi e finanziari. Non le grandi società, intendiamoci. Erano gli uffici gestiti da quelli che non ce l’avevano fatta a lavorare per le grandi società. Quelli che risuolavano le scarpe e leggevano le strisce a fumetti aspettando che il telefono squillasse.

Le prime venti targhette, Billy le lesse con un tono vibrante e ottimistico, come se ognuna di esse fosse una piacevole sorpresa. Le venti successive, con un po’ meno entusiasmo. E dopo quelle, la sua interpretazione cominciò a calare. Si riusciva quasi a sentire il pollice della realtà che cominciava a premere su quel punto dell’anima da cui sgorga l’entusiasmo infantile. Quella sera la realtà avrebbe probabilmente lasciato il segno su Billy Watson. E quel segno lo avrebbe probabilmente accompagnato per il resto della sua vita, ricordandogli che, se gli eroi dei libri sono di solito frutto dell’immaginazione, anche la maggior parte degli uomini che ne scrivono lo è.

Quando svoltammo il quarto angolo, vedemmo l’ultima serie di porte, che conduceva al punto da cui avevamo iniziato. Billy cominciò ad avanzare sempre più lentamente e a leggere sempre più piano finché, davanti alla penultima porta, si fermò e non disse nulla. Doveva aver letto una cinquantina di targhette, ormai, e, anche se gli ero alle spalle, capii dal linguaggio del suo corpo che ne aveva abbastanza.

Dopo un istante guardò Woolly, probabilmente con un’espressione di delusione sul volto, perché su quello di Woolly d’un tratto ne comparve una di compassione. Poi Billy si voltò verso di me. Solo che la sua espressione non era di delusione. Era di sbalordita incredulità.

Voltandosi di nuovo a guardare la targhetta d’ottone, allungò un dito e lesse ad alta voce la scritta.

«Ufficio del professor Abacus Abernathe, MLA, PhD».

Girandomi verso Woolly, a mia volta incredulo, mi resi conto che la compassione sul suo volto non era per Billy, era per me. Perché, ancora una volta, i piedi da sotto i quali avevo tolto il tappeto erano i miei. Dopo aver trascorso qualche giorno con quel ragazzino, penserete che avrei dovuto immaginarlo. Ma, come ho detto, è stata colpa del fatto che ero su di giri.

Be’, quando le circostanze cospirano per rovinarti dei piani tanto ben congegnati con un inaspettato colpo di scena, la cosa migliore che tu possa fare è prendertene il merito il più in fretta possibile.

«Che ti avevo detto, ragazzino?»

Billy mi fece un sorriso, ma poi guardò il pomolo con una certa apprensione, come se non fosse sicuro di avere l’intraprendenza di girarlo.

«Permettimi!» esclamò Woolly.

Facendosi avanti, girò il pomolo e aprì la porta. All’interno, ci ritrovammo in una piccola anticamera con una scrivania, un tavolino e qualche poltroncina. La stanza era al buio, tranne che per una debole luce che filtrava dalla finestrella aperta sopra una porta interna.

«Suppongo che avessi ragione, Woolly» dissi con un sonoro sospiro. «Sembra che non ci sia nessuno».

Ma Woolly si portò un dito alle labbra.

«Ssst. Avete sentito?»

Indicò la finestrella e alzammo tutti lo sguardo.

«Eccolo di nuovo» sussurrò.

«Eccolo che cosa?» sussurrai io di rimando.

«Il rumore di una penna che scrive» disse Billy.

«Il rumore di una penna che scrive» disse Woolly con un sorriso.

Io e Billy lo seguimmo mentre attraversava in punta di piedi l’anticamera e girava delicatamente il secondo pomolo. Dietro quella porta c’era una stanza molto più grande. Era un lungo rettangolo, foderato dal pavimento al soffitto di libri e ammobiliato con un mappamondo da terra, un divano, due poltroncine e una grande scrivania in legno, dietro la quale sedeva un vecchio ometto che scriveva in un vecchio quadernetto alla luce di una vecchia lampada con il paralume verde.

Indossava un abito di tela increspata a righine e aveva i capelli bianchi e radi e un paio di occhiali da lettura sulla punta del naso. In altre parole, aveva una tale aria da professore da costringerti a immaginare che tutti i libri sugli scaffali fossero lì per fare scena.

Sentendoci entrare, il vecchio alzò gli occhi dal suo lavoro senza mostrare la minima traccia di sorpresa o sgomento.

«Posso aiutarvi?»

Facemmo tutti e tre qualche passo nella stanza, poi Woolly spinse Billy a farne uno in più.

«Chiediglielo» lo incoraggiò.

Billy si schiarì la voce.

«Lei è il professor Abacus Abernathe?»

Dopo essersi spostato gli occhiali da lettura sopra la testa, il vecchio inclinò il paralume in modo da poterci dare una bella occhiata. Anche se perlopiù tenne lo sguardo fisso su Billy, avendo capito che era lui la ragione per cui ci trovavamo lì.

«Sono Abacus Abernathe» rispose. «Che cosa posso fare per te?»

Benché potesse sembrare che tutte le cose che Billy sapeva non avessero fine, a quanto pareva il ragazzino non sapeva che cosa potesse fare Abacus Abernathe per lui. Perché, invece di dare una risposta, si voltò a guardare Woolly con aria incerta. Così Woolly parlò per lui.

«Ci dispiace interromperla, professore, ma lui è Billy Watson, di Morgen, Nebraska, ed è appena arrivato a New York per la primissima volta nella sua vita. Ha soltanto otto anni, ma ha letto il suo compendio ventiquattro volte».

Dopo aver ascoltato Woolly con interesse, il professore tornò a guardare Billy.

«È così, giovanotto?»

«È così» disse Billy. «Tranne per il fatto che l’ho letto venticinque volte».

«Be’» disse il professore, «se hai letto il mio libro venticinque volte e sei venuto a New York fin dal Nebraska per dirmelo, il minimo che possa fare è invitarti a sedere qui».

Con la mano aperta, il professore indicò a Billy una delle poltroncine davanti alla sua scrivania. A Woolly e a me, invece, indicò il divano accanto alla libreria.

Lasciatemi dire subito che era un gran bel divano. Era rivestito in pelle marrone scuro fissata con rivetti di ottone lucido, e grande quasi quanto un’automobile. Ma se tre persone che entrano in una stanza accettano l’offerta di sedersi avanzate da una quarta, per un po’ nessuno andrà da nessuna parte. È nella natura umana. Essendosi prese la briga di mettersi comode, quelle persone sentiranno il bisogno di fare due chiacchiere per una mezz’ora almeno. Di fatto, nel caso finissero le cose da dire dopo venti minuti, cominceranno a inventarle solo per essere cortesi. Perciò, quando il professore ci invitò ad accomodarci, aprii la bocca con tutta l’intenzione di osservare che si stava facendo piuttosto tardi e la nostra auto era davanti al marciapiede. Ma prima che riuscissi a proferire parola, Billy si stava già sedendo sulla poltroncina e Woolly accomodando sul divano.

«Adesso dimmi, Billy» chiese il professore, una volta che fummo tutti irreparabilmente sistemati. «Che cosa ti porta a New York?»

Quanto a conversazioni, era una frase d’apertura piuttosto classica. Il genere di domanda che ogni newyorchese avrebbe potuto fare a un qualunque visitatore con la ragionevole aspettativa di ottenere in risposta una o due frasi. Come: Sono venuto a trovare mia zia o: Abbiamo i biglietti per uno spettacolo. Ma quello era Billy Watson, così, invece che una o due frasi, il professore ebbe in risposta tutto lo spiegone.

Billy cominciò dal 1946, dalla notte d’estate in cui sua madre se ne era andata. Gli spiegò di Emmett e del suo periodo a Salina, di suo padre morto di cancro e del progetto dei due fratelli di seguire la pista di una manciata di cartoline per ritrovare la madre a uno spettacolo di fuochi d’artificio a San Francisco il Quattro luglio. Gli spiegò anche della bravata e di come, dato che io e Woolly avevamo preso in prestito la Studebaker, lui ed Emmett avessero dovuto rimediare un passaggio a bordo del Sunset East.

«Bene, bene, bene» commentò il professore, che non si era perso una parola. «E dici che siete arrivati in città su un treno merci?»

«È stato lì che ho cominciato il suo libro per la venticinquesima volta» disse Billy.

«Nel vagone merci?»

«Non c’erano finestre, ma avevo la mia torcia dell’esercito».

«Provvidenziale!»

«Quando abbiamo deciso di andare in California per un nuovo inizio, Emmett era d’accordo con lei che avremmo dovuto portare solo il poco che saremmo riusciti a far stare in una sacca. Così ho messo tutto ciò di cui avevo bisogno nel mio zaino».

Dopo essersi appoggiato allo schienale della sedia con un sorriso, il professore d’un tratto si protese di nuovo in avanti.

«Non è che per caso hai il compendio nello zaino anche adesso?»

«Sì» disse Billy. «Lo tengo proprio lì».

«Allora forse potrei autografartelo».

«Sarebbe grandioso!» esclamò Billy.

Incoraggiato dal professore, Billy scese dalla poltroncina, si tolse lo zaino, slacciò le cinghie e prese il grande libro rosso.

«Portamelo qui» disse il professore con un cenno della mano. «Portamelo qui da questa parte».

Billy fece il giro della scrivania e il professore prese il libro, tenendolo sotto la lampada per apprezzarne l’usura.

«Sono poche le cose più belle, agli occhi di un autore, di una copia letta e riletta del suo libro» confessò a Billy.

Dopo aver posato il volume sulla scrivania, il professore prese la sua penna e lo aprì alla pagina del titolo.

«Vedo che è un regalo».

«Della signorina Matthiessen» disse Billy. «È la bibliotecaria della biblioteca pubblica di Morgen».

«Il regalo di una bibliotecaria, nientemeno» disse il professore con ancor più soddisfazione.

Poi scrisse nel libro di Billy per un po’, ponendo alla fine la sua firma con un grandioso e teatrale svolazzo (perché a New York, persino i vecchietti che scrivono compendi si esibiscono per l’ultima fila). Prima di restituire il libro, il professore ne sfogliò le pagine, quasi ad assicurarsi che ci fossero tutte. Poi, con una piccola esclamazione di sorpresa, guardò Billy.

«Vedo che non hai scritto niente nel capitolo Tu. Come mai?»

«Perché voglio iniziare in medias res» gli spiegò Billy. «E ancora non sono sicuro di quale sia il mezzo».

A me sembrò una risposta eccentrica, ma il professore era raggiante.

«Billy Watson» replicò, «da storico esperto e narratore professionista, credo di poter dire con certezza che tu abbia conosciuto abbastanza avventure da garantirti l’inizio del tuo capitolo! Comunque...»

E qui il professore aprì uno dei cassetti della scrivania e ne estrasse un quadernetto nero identico a quello su cui stava lavorando quando eravamo arrivati.

«Nel caso le otto pagine del tuo compendio dovessero rivelarsi insufficienti ad annotare la tua storia nella sua interezza – come sono quasi sicuro che avverrà – potrai continuare sulle pagine di questo taccuino. E se dovessi finire le pagine anche di questo, scrivimi due righe e sarò felice di inviartene un altro».

Poi, dopo aver consegnato a Billy libro e quaderno, il professore gli strinse la mano e gli disse che era stato un onore conoscerlo. E quello avrebbe dovuto essere quanto, come si dice.

Ma dopo aver messo via con cura libro e quaderno, avere richiuso le cinghie del suo zaino e fatto i primi passi verso l’uscita, Billy all’improvviso si fermò e si voltò a guardare il professore con la fronte aggrottata... Il che con Billy Watson poteva significare una cosa soltanto: altre domande.

«Credo che abbiamo rubato fin troppo tempo al professore» dissi allora, posando una mano sulla spalla del ragazzino.

«Non c’è problema» disse Abernathe. «Che cosa c’è, Billy?»

Billy fissò il pavimento per un istante, poi alzò lo sguardo sul professore.

«Crede che gli eroi ritornino?»

«Vuoi dire come Napoleone è tornato a Parigi e Marco Polo è tornato a Venezia...?»

«No» replicò Billy scuotendo la testa. «Non intendo ritornare in un luogo. Intendo ritornare nel tempo».

Il professore rimase in silenzio per un istante.

«Perché mi fai questa domanda, Billy?»

Questa volta, il vecchio scrivano ottenne più di quanto avesse immaginato. Perché, senza sedersi, Billy si lanciò in una storia più lunga e folle della prima. Spiegò che, mentre era sul Sunset East ed Emmett era andato a cercare qualcosa da mangiare, un pastore che si era autoinvitato nel suo vagone merci aveva cercato di prendere la sua collezione di dollari d’argento con l’intenzione di gettare il ragazzino fuori dal treno. All’ultimo istante, un tipo nero e grosso era saltato giù dal portello ed era finita che il benservito se l’era preso il pastore.

Ma, a quanto pareva, il pastore, i dollari d’argento e il salvataggio dell’ultimo minuto non erano nemmeno il punto della storia. Il punto era che il tipo nero, che si chiamava Ulysses, aveva abbandonato la moglie e il figlio quando aveva deciso di attraversare l’Atlantico per andare a combattere in guerra e da allora aveva vagato per il Paese sui treni merci.

Ora, quando un bambino di otto anni tesse una storia come quella, con neri che si lanciano dal soffitto e pastori che vengono gettati dai treni, potreste pensare che la capacità di una persona di sospendere la propria incredulità ne venga messa alla prova. Soprattutto quella di un professore. Ma non mise affatto alla prova quella di Abernathe.

Mentre Billy raccontava quella storia, il buon professore riprese posto dietro la propria scrivania, muovendosi al rallentatore, calandosi piano nella poltrona, poi appoggiandosi delicatamente allo schienale, come se non volesse che un rumore o un movimento improvviso interrompessero il racconto del ragazzino o la sua attenzione nell’ascoltarlo.

«Credeva di chiamarsi Ulysses per via di Ulysses S. Grant» disse Billy. «Ma io gli ho spiegato che doveva essere per via del Grande Ulisse, invece. E che, avendo già vagato per più di otto anni senza la moglie e il figlio, di certo si sarebbe riunito a loro una volta completati i suoi dieci anni di vagabondaggio. Ma se gli eroi non ritornano nel tempo» concluse Billy un po’ preoccupato, «forse non avrei dovuto dirglielo».

Quando Billy smise di parlare, il professore chiuse gli occhi per un istante. Non come fa Emmett quando cerca di trattenere l’esasperazione, ma come un amante della musica che ha appena sentito la conclusione del suo concerto preferito. Quando li riaprì, guardò prima Billy, poi i libri lungo le pareti e infine di nuovo il ragazzino.

«Non ho alcun dubbio che gli eroi ritornino nel tempo» gli disse. «E credo che tu abbia fatto assolutamente bene a dirgli ciò che gli hai detto. Ma...»

Ora fu il professore a guardare Billy con esitazione, e Billy a incoraggiarlo a continuare.

«Mi stavo solo chiedendo se quest’uomo di nome Ulysses fosse ancora a New York».

«Sì» disse Billy. «È qui a New York».

Il professore rimase seduto per un istante, come se stesse cercando il coraggio di fare una seconda domanda a quel ragazzino di otto anni.

«So che è tardi» disse alla fine, «che tu e i tuoi amici dovete andare in altri posti e che io non ho alcun diritto di chiederti questo favore, ma c’è la possibilità che tu sia disposto a portarmi da lui?»

Woolly

Era stato durante un viaggio in Grecia con sua madre nel 1946, mentre si trovava ai piedi del Partenone, che Woolly aveva avuto il primo sentore della lista: quell’elenco di tutti i luoghi che uno doveva vedere. Eccolo qui, aveva detto la donna facendosi vento con la cartina, una volta raggiunta la polverosa sommità che sovrastava Atene. Il Partenone in tutta la sua gloria. Oltre al Partenone, come Woolly avrebbe presto imparato, c’erano piazza San Marco a Venezia, il Louvre di Parigi e gli Uffizi di Firenze. C’erano la Cappella Sistina, Notre Dame e l’Abbazia di Westminster.

Da dove provenisse la lista, per Woolly era una sorta di mistero. Sembrava essere stata compilata da diversi eminenti studiosi e storici molto tempo prima che lui nascesse. Nessuno aveva mai spiegato a Woolly perché si dovessero vedere tutti i luoghi sulla lista, ma l’importanza di farlo non era in discussione. Perché le persone più grandi di lui lo lodavano immancabilmente ogni volta che ne andava a vedere uno, lo guardavano male se mostrava disinteresse e lo rimproveravano senza mezzi termini se per caso si era trovato nelle vicinanze di uno di questi luoghi e non era andato a visitarlo.

Basti dire che, quando si trattava di visitare uno dei luoghi sulla lista, Woolly Wolcott Martin era sempre presente! Ogni volta che faceva un viaggio, si assicurava di avere le giuste guide turistiche e di assicurarsi i servigi dei giusti conducenti che lo portassero alle giuste attrazioni alla giusta ora. Al Colosseo, signore, e dia gas! Ed ecco che sfrecciavano per le strade accidentate di Roma con l’urgenza di poliziotti all’inseguimento di una banda di ladri.

Ogni volta che Woolly arrivava in uno dei luoghi della lista, aveva sempre la stessa triplice reazione. Come prima cosa, provava un senso di timorata ammirazione. Perché quelle non erano attrazioni comuni. Erano grandi, elaborate e fatte con ogni genere di incredibile materiale come marmo, mogano e lapislazzuli. In secondo luogo, provava un senso di gratitudine nei confronti dei suoi antenati, che si erano presi il disturbo di tramandare l’elenco di generazione in generazione. Ma terzo e più importante, provava un senso di sollievo: il sollievo per aver lasciato i bagagli in albergo e, attraversata di corsa la città a bordo di un taxi, aver spuntato un altro luogo dalla lista.

Ma essendosi considerato uno spuntatore diligente fin dall’età di dodici anni, quella sera, mentre andavano al circo, Woolly ebbe una sorta di epifania. Pur essendo stata tramandata con coerenza e cura da cinque generazioni di Wolcott (vale a dire, manhattaniti), per qualche strana ragione la lista non includeva un solo luogo da visitare a New York. E se Woolly aveva diligentemente visitato Buckingham Palace, il Teatro alla Scala e la Torre Eiffel, non aveva mai, nemmeno una volta, percorso il ponte di Brooklyn.

Essendo cresciuto nell’Upper East Side, non aveva mai avuto bisogno di attraversarlo. Per andare sugli Adirondack, a Long Island o in uno dei buoni vecchi collegi su nel New England, si utilizzavano i ponti di Queensborough o di Triborough. Quindi, dopo che Duchessa aveva guidato lungo la Broadway e girato attorno al municipio, fu con un palpabile senso di eccitazione che Woolly d’un tratto si rese conto che si stavano avvicinando al ponte di Brooklyn, con tutta l’intenzione di attraversarlo.

Che architettura maestosa, pensò. I contrafforti simili a quelli di una cattedrale e i cavi che si levavano in cielo erano un’ispirazione. Che impresa di ingegneria, soprattutto dato che era stato costruito nel milleottocentoequalcosa, e da allora aveva sostenuto lo spostamento da una parte all’altra del fiume e ritorno di una moltitudine di persone, ogni santo giorno. Di sicuro il ponte di Brooklyn meritava di essere sulla lista. Di certo aveva lo stesso diritto di esserci della Torre Eiffel, che era stata fatta più o meno con gli stessi materiali e più o meno nello stesso periodo, ma non portava nessuno da nessuna parte.

Woolly aveva deciso che doveva essere stata una sottovista.

Un po’ come quella di sua sorella Kaitlin con i dipinti a olio.

Quando la sua famiglia aveva visitato il Louvre e gli Uffizi, Kaitlin aveva espresso grandissima ammirazione per tutti quei dipinti allineati sulle pareti nelle loro cornici dorate. Mentre andavano di galleria in galleria, aveva continuato a zittire Woolly e a indicargli con insistenza qualche ritratto o paesaggio che lui avrebbe dovuto ammirare in silenzio. Ma la cosa buffa era che la loro casa in città, sulla 86ma Strada, era piena zeppa di ritratti e paesaggi con cornici dorate. Così come anche la casa della loro nonna. Eppure in tutti gli anni della loro infanzia, non aveva mai visto neanche una volta sua sorella fermarsi davanti a uno di essi per contemplarne la maestosità. È per questo che Woolly la chiamava una sottovista. Perché Kaitlin non notava quei dipinti a olio pur avendoli proprio sotto il naso. E doveva essere stato per la stessa ragione che i manhattaniti che avevano tramandato la lista non vi avevano incluso alcun luogo da visitare a New York. Il che, a pensarci bene, costringeva Woolly a domandarsi che cos’altro potevano essersi dimenticati.

E poi.

E poi!

Solo due ore dopo, mentre attraversavano il ponte di Brooklyn per la seconda volta nella stessa sera, Billy si interruppe a metà di una frase, per indicare in lontananza.

«Guardate!» esclamò. «L’Empire State Building!»

Be’, dovrebbe decisamente stare sulla lista, pensò Woolly. Era l’edificio più alto del mondo. Era talmente alto che una volta un aeroplano si era letteralmente schiantato contro la sua punta. Eppure, nonostante si trovasse proprio lì, nel mezzo di Manhattan, Woolly non vi aveva mai, mai, messo piede dentro, nemmeno una volta.

Stando così le cose, quando Duchessa suggerì di andare a fare visita al professor Abernathe, ci si sarebbe potuti aspettare che Woolly provasse la stessa eccitazione che aveva provato nel rendersi conto che avrebbero attraversato il ponte di Brooklyn. Quello che lo investì, invece, fu il panico: un panico che non derivava dal pensiero di salire fin nella stratosfera a bordo di un minuscolo ascensore, ma dal tono della voce di Duchessa. Perché Woolly aveva già sentito quel tono. Lo aveva sentito nella voce di tre presidi, due ministri episcopali e un cognato di nome “Dennis”. Era il tono che le persone usavano quando erano sul punto di dirti come stavano realmente le cose.

A Woolly sembrava che, di tanto in tanto, nel corso della vita di tutti i giorni, fosse probabile incorrere nella fortuna di avere un’idea. Supponiamo, per esempio, che sia metà agosto e che stiate galleggiando con la vostra barca a remi in mezzo al lago, con le libellule che sfiorano l’acqua, quando d’un tratto vi viene un pensiero. Perché le vacanze estive non durano fino al ventun settembre? Dopotutto, la stagione estiva non finisce i primi di settembre, con il Labor Day. La stagione estiva dura fino all’equinozio d’autunno... sicuro come il fatto che la stagione primaverile dura fino al solstizio d’estate. E guardate come si sentono tutti spensierati durante le vacanze estive. Non solo i bambini, ma anche gli adulti, che godono a farsi una partita a tennis alle dieci, una nuotatina a mezzogiorno e un gin tonic alle sei spaccate. È ragionevole pensare che, se concordassimo tutti di lasciar durare le vacanze estive fino all’equinozio, il mondo sarebbe un luogo molto più felice.

Be’, quando vi viene un’idea come questa, dovete fare molta attenzione alle persone con cui decidete di condividerla. Perché, se certe persone hanno il sentore della vostra idea (persone come il vostro preside, il vostro parroco o il vostro cognato “Dennis”) è probabile che sentano la responsabilità morale di farvi sedere e dirvi come stanno realmente le cose. Dopo avervi invitato ad accomodarvi sulla grande poltrona davanti alla loro scrivania, vi spiegheranno non solo quanto sia sbagliata la vostra idea, ma anche quali individui migliori siete destinati a essere una volta che avrete riconosciuto questo fatto per conto vostro. E quello era il tono che Duchessa stava usando con Billy: il tono che precedeva la fine di un’illusione.

Potete immaginare la soddisfazione, il giubilo persino, provati da Woolly quando, dopo essere ascesi su fino al cinquantacinquesimo piano, aver arrancato per tutti i corridoi e aver scrutato ogni targhetta, con solo due targhette rimaste, si erano imbattuti in quella con sopra scritto: PROFESSOR ABACUS ABERNATHE, ABC, PhD, lmnop.

Povero Duchessa, pensò Woolly con un sorriso di compassione. Magari sarà lui a imparare una lezione, questa sera.

Non appena entrarono nel sancta sanctorum del professore, Woolly capì che era un uomo sensibile e cordiale. E anche se aveva una poltrona dallo schienale alto dietro una grande scrivania di quercia, Woolly capì che non era il tipo da farti sedere e dirti come stanno realmente le cose. Inoltre, non era il tipo da metterti fretta perché il tempo era denaro, o essenziale, o meglio non perderlo e così via.

Quando vi fanno una domanda (anche una domanda che superficialmente sembra relativamente semplice e inequivocabile) potreste dover cominciare a rispondere andando un po’ indietro per fornire tutti i piccoli dettagli necessari affinché chi vi ascolta possa dare un senso alla vostra risposta. Ciò nonostante, ci sono molti inquisitori che, non appena iniziate a fornire questi dettagli essenziali, iniziano a fare delle smorfie. Si agitano sulla sedia. Poi fanno del loro meglio per mettervi fretta e spingervi a saltare dal punto A al punto Z tralasciando tutte le lettere nel mezzo. Ma non il professor Abernathe. Quando fece a Billy una domanda apparentemente semplice, e Billy cominciò dalle origini per dare una risposta esauriente, il professore si appoggiò allo schienale della poltrona e ascoltò con l’attenzione di Salomone.

Così quando Woolly, Billy e Duchessa finalmente si alzarono per congedarsi, dopo aver visitato due luoghi della città famosi in tutto il mondo in una sola sera (Spunta! Spunta!) e provato l’inconfutabile esistenza del professor Abacus Abernathe, avreste potuto pensare che la serata non potesse andare meglio di così.

Ebbene, vi sareste sbagliati.

Trenta minuti dopo, erano tutti nella Cadillac (professore incluso) e percorrevano Ninth Avenue verso la sopraelevata del West Side, un altro luogo di cui Woolly non aveva mai sentito parlare.

«La prossima svolta a destra» disse Billy.

Come da istruzioni, Duchessa svoltò a destra su una strada di ciottoli costeggiata da camion e impianti per la lavorazione della carne. Woolly capì che si trattava di impianti per la lavorazione della carne perché in una piattaforma di carico due uomini con dei lunghi camici bianchi trasportavano quarti di manzo giù da un camion, mentre sopra un’altra piattaforma di carico c’era una grande insegna al neon a forma di mucca.

Un istante dopo, Billy disse a Duchessa di svoltare di nuovo a destra e poi a sinistra, e infine indicò una sorta di gabbia metallica che saliva dalla strada.

«Lì» disse.

Quando Duchessa accostò, non spense il motore. Su quel breve tratto non c’erano più impianti di lavorazione della carne né insegne al neon. C’era invece un terreno vuoto in cui era parcheggiata un’auto senza più le ruote. Alla fine dell’isolato, una figura solitaria, tarchiata e bassa, passò sotto un lampione e poi scomparve nell’oscurità.

«Sei sicuro che sia qui?» chiese Duchessa.

«Sono sicuro» disse Billy, infilandosi lo zaino.

Poi, all’improvviso, uscì dall’auto e si incamminò verso la gabbia.

Woolly si girò in direzione del professor Abernathe, alzando le sopracciglia per la sorpresa, ma il professore si era già allontanato per raggiungere Billy. Così Woolly saltò giù dall’auto per raggiungere il professore, lasciando a Duchessa il compito di raggiungere lui.

All’interno della gabbia c’era una scala d’acciaio che si estendeva a perdita d’occhio sopra le loro teste. Ora era il professore a guardare Woolly accigliato, anche se più per l’eccitazione che per la sorpresa.

Allungando una mano, Billy afferrò un tratto della recinzione e cominciò a tirare.

«Aspetta» disse Woolly. «Permettimi, permettimi».

Infilando le dita nella rete, Woolly la spostò indietro, così che tutti potessero entrare. Poi salirono le scale, girando continuamente attorno, con i loro otto piedi che risuonavano sui vecchi scalini di metallo. Quando arrivarono in cima, Woolly spostò indietro un altro tratto di recinzione, così che tutti potessero uscire.

Oh, quale stupore provò Woolly, sbucando dalla gabbia all’aria aperta. A sud si riuscivano a vedere i grattacieli di Wall Street, mentre a nord quelli di Midtown. E guardando molto attentamente a sud-sudovest, si riusciva a distinguere appena la Statua della Libertà (un altro monumento che di certo avrebbe dovuto stare sulla lista e che Woolly non aveva ancora mai visitato).

«Ancora mai visitato!» dichiarò Woolly con un tono di sfida rivolto soltanto a se stesso.

Ma la cosa stupefacente dei binari sopraelevati non era tanto la vista di Wall Street o di Midtown, e nemmeno l’enorme e maestoso sole estivo che stava tramontando sull’Hudson. La cosa stupefacente era la flora.

Mentre erano nell’ufficio del professor Abernathe, Billy aveva spiegato che avrebbero raggiunto un tratto di ferrovia sopraelevata che aveva smesso di essere utilizzato tre anni prima. Ma agli occhi di Woolly sembrava abbandonato da decenni. Ovunque ti voltassi c’erano fiori selvatici e arbusti, e l’erba tra le traversine era alta quasi fino alle ginocchia.

In soli tre anni, pensò Woolly. Be’, ci è voluto meno che a finire le superiori o a prendere una laurea. È meno di un mandato presidenziale o del tempo che intercorre tra due Olimpiadi.

Solo due giorni prima, Woolly aveva notato tra sé quanto Manhattan fosse terribilmente permanente, nonostante milioni di persone la calpestassero ogni giorno. Ma a quanto pareva, non sarebbe stato il calpestio delle persone a far scomparire la città. Sarebbe stata la loro assenza. Perché quello era l’assaggio di una New York lasciata a se stessa. Un angolo di città a cui le persone avevano voltato le spalle per un attimo soltanto: ed ecco che, attraverso la ghiaia, erano spuntati gli arbusti, l’edera e l’erba. E Woolly pensò che, se era così dopo solo qualche anno di inutilizzo, chissà come sarebbe stata dopo qualche decennio.

Quando alzò lo sguardo dalla flora per condividere la sua osservazione con gli amici, Woolly si rese conto che erano andati avanti senza di lui, incamminandosi verso un falò in lontananza.

«Aspettatemi!» chiamò allora. «Aspettatemi!»

Quando raggiunse il gruppo, Billy stava presentando il professore a un uomo alto e nero, il famoso Ulysses. Nonostante i due uomini non si fossero mai incontrati, entrambi avevano saputo qualcosa dell’altro da Billy e, quando si strinsero la mano, Woolly fu colpito dalla solennità del gesto: una grande, invidiabile solennità.

«Prego» disse Ulysses, indicando le traversine ferroviarie intorno al falò allo stesso modo in cui il professore aveva indicato il divano e la poltrona nel suo ufficio.

Quando si furono seduti, per un attimo rimasero tutti in silenzio, mentre il falò scoppiettava emanando scintille; e a Woolly sembrò che lui, Billy e Duchessa fossero giovani guerrieri a cui era stato offerto il privilegio di presenziare alla riunione tra due capitribù. Ma alla fine fu Billy il primo a parlare, incoraggiando Ulysses a raccontare la sua storia.

Dopo aver annuito a Billy, Ulysses guardò il professore e cominciò a raccontare. Prima spiegò come lui e una donna di nome Macie, entrambi soli al mondo, si fossero incontrati in una sala da ballo di St Louis e poi si fossero innamorati e uniti nel sacro vincolo del matrimonio. Spiegò come, quando era iniziata la guerra, Macie lo avesse tenuto accanto a sé mentre i suoi vicini di sana costituzione si gettavano nella mischia, e come lei lo avesse tenuto ancora più stretto dopo aver scoperto, raggiante, di aspettare un bambino. Spiegò come, nonostante gli avvertimenti della donna, si fosse arruolato, avesse combattuto in Europa e fosse tornato anni dopo per scoprire che, come promesso, lei era scomparsa con il figlio senza lasciare traccia. Alla fine, descrisse come quello stesso giorno fosse tornato alla Union Station, fosse salito sul primo treno ovunque portasse e da allora avesse sempre viaggiato lungo le ferrovie del Paese. E fu una delle storie più tristi che Woolly avesse mai sentito.

Per un momento, nessuno parlò. Persino Duchessa, che di solito non vedeva l’ora di far seguire alle storie degli altri una storia tutta sua, restò in silenzio forse percependo, come lo percepiva Woolly, che davanti ai loro occhi si stava svolgendo qualcosa di molto importante.

Dopo alcuni minuti, come se avesse avuto bisogno di qualche momento di silenzio per riprendersi, Ulysses continuò.

«Sono dell’opinione, professore, che uno, in questa vita, le cose di valore se le debba guadagnare. Se le dovrebbe guadagnare. Perché, chi ha avuto una cosa di valore senza essersela guadagnata, è destinato a sperperarla. Credo che uno debba guadagnarsi il rispetto. Debba guadagnarsi la fiducia. Debba guadagnarsi l’amore di una donna e il diritto di chiamarsi uomo. E dovrebbe guadagnarsi anche il diritto di ricominciare a sperare. Un tempo avevo una fonte di speranza: una fonte di speranza che non mi ero guadagnato. E, non conoscendone il valore, il giorno che ho lasciato mia moglie e il mio bambino l’ho sperperata. Così, negli ultimi otto anni e mezzo ho imparato a vivere senza speranza, proprio come Caino dopo essere entrato nel paese di Nod».

Vivere senza speranza, si disse Woolly, annuendo e asciugandosi le lacrime dagli occhi. Vivere senza speranza nel paese di Nod.

«Almeno» continuò Ulysses «fino a che ho incontrato questo ragazzino».

Senza distogliere lo sguardo dal professore, Ulysses posò una mano sulla spalla di Billy.

«Quando Billy ha detto che, chiamandomi come Ulisse, potrei essere destinato a rivedere mia moglie e mio figlio, ho sentito qualcosa dentro di me. E quando mi ha letto il suo libro, l’ho sentito in modo ancora più forte. Tanto più forte da osare domandarmi se, dopo tutti questi anni a viaggiare per il Paese da solo, potrei essermi guadagnato il diritto di tornare a sperare».

Mentre Ulysses pronunciava quelle parole, Woolly si sedette più dritto. Proprio quel giorno aveva cercato di trasmettere a sua sorella Sarah l’idea che un’affermazione camuffata da domanda potesse essere una brutta cosa. Ma lì attorno al falò, quando Ulysses disse al professor Abernathe: Potrei essermi guadagnato il diritto di tornare a sperare, Woolly capì che quella era una domanda camuffata da affermazione. E la trovò bellissima.

Anche il professor Abernathe sembrò capirlo. Perché, dopo un momento di silenzio, gli offrì una risposta. E mentre il professore parlava, Ulysses lo ascoltò con la stessa deferenza che il professore aveva mostrato a lui.

«La mia vita, così com’è, signor Ulysses, è stata sotto molti aspetti l’opposto della sua. Non sono mai stato in guerra. Non ho mai viaggiato per il Paese. In effetti, per la maggior parte degli ultimi trent’anni sono rimasto sull’isola di Manhattan. E per la maggior parte degli ultimi dieci sono rimasto lì dentro».

Voltandosi, il professore puntò il dito verso l’Empire State Building.

«Sono rimasto lì dentro, seduto in una stanza, circondato da libri, isolato tanto dai suoni dei grilli e dei gabbiani quanto dalla violenza e dalla compassione. Se lei ha ragione, come sospetto, a dire che un uomo le cose di valore se le debba guadagnare o è destinato a sperperarle, allora di certo io sono tra gli sperperatori. Uno che ha vissuto la sua vita in terza persona e al passato. Quindi mi lasci cominciare riconoscendo il fatto che, qualunque cosa io le dica, la dico con la più assoluta umiltà».

Il professore chinò cerimonioso il capo in direzione di Ulysses.

«Ma, avendo confessato di aver vissuto la mia vita tramite i libri, posso almeno dire di averlo fatto con convinzione. Il che significa, signor Ulysses, che ho letto molto. Ho letto migliaia di libri, molti di essi più di una volta. Ho letto libri di storia e romanzi, trattati scientifici e volumi di poesia. E una cosa che ho imparato, da tutte quelle pagine, è che le esperienze umane sono talmente varie che, anche in una città delle dimensioni di New York, ogni persona può essere sicura che la sua esperienza sia unica. E questo è meraviglioso. Perché per avere aspirazioni, innamorarci, inciampare e comunque persistere, dobbiamo credere che quello che stiamo attraversando non sia mai stato vissuto come lo abbiamo vissuto noi».

Il professore distolse lo sguardo da Ulysses in modo da poter stabilire un contatto visivo con ognuna delle persone nel cerchio, incluso Woolly. Ma poi, tornando a guardare Ulysses, alzò un dito.

«Comunque» continuò, «avendo osservato che le esperienze umane sono tanto varie da garantire il nostro senso di individualità in un luogo vasto come New York, ho il forte sospetto che la varietà arrivi solo fino a quel punto. Perché, se fosse in nostro potere raccogliere tutte le esperienze personali che sono state vissute nei diversi paesi e città del mondo e nel corso del tempo, non ho il minimo dubbio che i doppioni abbonderebbero. Uomini le cui vite – nonostante qualche variazione qua e là – sono esattamente come la nostra in ogni aspetto materiale. Uomini che hanno amato quando abbiamo amato noi, pianto quando abbiamo pianto noi, ottenuto ciò che abbiamo ottenuto noi e fallito nel modo in cui abbiamo fallito noi. Uomini che hanno discusso, ragionato e riso esattamente come noi».

Il professore si guardò attorno di nuovo.

«Impossibile, dite?»

Anche se nessuno aveva proferito parola.

«Uno dei principi più elementari dell’infinito, infatti, è che questo deve per definizione comprendere non solo un’istanza di tutto, ma anche il doppione e la terza copia di tutto. Immaginare che ci siano ulteriori versioni di noi stessi sparse nella storia dell’uomo, infatti, è sostanzialmente meno bizzarro che immaginare che non ce ne siano».

Il professore tornò a guardare Ulysses.

«Quindi: penso che la sua vita possa essere un’eco di quella del Grande Ulisse e che dopo dieci anni lei possa riunirsi con sua moglie e suo figlio? Ne sono certo».

Ulysses aveva ascoltato le parole del professore con grande serietà. Alla fine i due uomini si alzarono e si strinsero la mano: ognuno dava l’impressione di aver trovato nell’altro un sollievo inatteso. Quando le loro mani si separarono e Ulysses si voltò, però, il professore lo prese per un braccio e lo trattenne.

«Ma c’è una cosa che deve sapere, signor Ulysses. Una cosa che non ho messo nel libro di Billy. Quando, nel corso dei suoi viaggi, Ulisse visitò l’aldilà incontrando il fantasma di Tiresia, il vecchio indovino gli disse che era destinato a vagare per i mari fino a che non avesse placato gli dèi con un tributo».

Se si fosse trovato al posto di Ulysses, nel sentire quell’ulteriore novità Woolly avrebbe provato un gran senso di sconfitta. Ma sembrava che per Ulysses non fosse lo stesso. Invece l’uomo annuì al professore, come se così semplicemente dovesse essere.

«Quale tributo?»

«Ciò che Tiresia dice a Ulisse è che deve prendere un remo e portarlo in campagna fino a che non ha raggiunto una terra così estranea alle usanze del mare da far fermare un uomo per la strada per chiedergli: Che cos’è che porti in spalla? Proprio in quel punto Ulisse avrebbe dovuto piantare il remo nella terra, in onore di Poseidone, e da quel momento sarebbe stato libero».

«Un remo...» disse Ulysses.

«Sì» disse il professore eccitato, «nel caso di Ulisse, un remo. Ma nel suo caso dovrebbe essere qualcosa di diverso. Qualcosa di pertinente alla sua storia, ai suoi anni trascorsi a vagare. Qualcosa...»

Il professore cominciò a guardarsi attorno.

«Qualcosa come quello!»

Chinandosi, Ulysses raccolse il pesante pezzo di ferro che il professore aveva indicato.

«Un chiodo ferroviario» disse.

«Sì» disse il professore, «un chiodo ferroviario. Deve portarlo in un luogo dove le persone siano così estranee alle ferrovie da chiederle che cos’è, e in quel punto piantarlo nella terra con un martello».

Quando Woolly, Billy e Duchessa erano stati pronti ad andare, il professor Abernathe aveva deciso di rimanere a parlare con Ulysses per un altro po’. Poi, pochi minuti dopo che i tre erano saliti sulla Cadillac, Billy e Duchessa si erano addormentati. Così, mentre guidava lungo la West Side Highway verso la casa di sua sorella, Woolly ebbe un momento per sé.

A essere del tutto sincero, la maggior parte delle volte Woolly preferiva non avere un momento tutto per sé. Riteneva che i momenti trascorsi con altre persone avessero molte più probabilità di essere pieni di risate e sorprese rispetto a quelli trascorsi con se stessi. E i momenti trascorsi con se stessi avevano più probabilità di prendere pieghe introspettive e sfociare in pensieri che uno non avrebbe proprio voluto fare. Ma quella volta, quella volta, trovandosi con un momento tutto per sé, Woolly ne fu grato.

Perché gli diede l’opportunità di ripercorrere la giornata. Cominciò da FAO Schwarz, quando si trovava nel posto che preferiva e all’improvviso era comparsa sua sorella. Poi passò dall’altra parte della strada, al Plaza, in memoria dei vecchi tempi, dove avevano preso il tè con il panda, raccontandosi alcune grandiose vecchie storie. Dopo essersi separato dalla sorella, dato che era una bella giornata Woolly aveva passeggiato fino a Union Square per rendere omaggio ad Abraham Lincoln. Quindi era andato al circo, aveva attraversato il ponte di Brooklyn ed era salito sull’Empire State Building, dove il professor Abernathe aveva donato a Billy un quaderno pieno di pagine bianche in cui annotare le sue avventure. Poi Billy li aveva portati tutti sulla sopraelevata ricoperta dalla vegetazione, dove si erano seduti intorno al falò e avevano ascoltato la straordinaria conversazione tra Ulysses e il professore.

Ma dopo, dopo tutte quelle cose, quando era finalmente arrivato il momento di andare e Ulysses aveva stretto la mano a Billy ringraziandolo per la sua amicizia, e Billy gli aveva augurato buona fortuna nella ricerca della sua famiglia, il ragazzino si era tolto un ciondolo dal collo.

«Questa» aveva detto a Ulysses «è la medaglietta di San Cristoforo, il protettore dei viaggiatori. Me l’ha regalata Sorella Agnes prima del nostro viaggio a New York, ma penso che ora dovresti averla tu».

E poi, affinché Billy potesse mettergli al collo la medaglietta, Ulysses si inginocchiò davanti a lui, proprio come i membri della Tavola Rotonda si erano inginocchiati davanti a Re Artù per essere nominati cavalieri.

«Se lo metti» disse Woolly a se stesso con un filo di voce, asciugandosi una lacrima che scendeva dalla coda dell’occhio, «se lo metti tutto di seguito così, con l’inizio all’inizio, il centro al centro e la fine alla fine, non si può negare che oggi sia stato un giorno del genere unico nel suo genere».





Tre





Woolly

Coriandolo! esclamò Woolly tra sé con entusiasmo.

Perché, mentre Duchessa mostrava a Billy il modo giusto di mescolare il sugo, Woolly si era messo a sistemare le spezie in ordine alfabetico. E non gli ci era voluto molto per scoprire quante cominciassero con la lettera C. Nell’intero ripiano c’erano solo due boccette che cominciavano con la lettera A: alloro e aneto (qualunque cosa fosse). Ed erano seguite da un’unica boccetta con la B: basilico. Ma, passando alla lettera C, be’, Woolly ebbe l’impressione che le spezie non dovessero finire mai! Finora aveva trovato cannella, cardamomo, chili mix, chiodi di garofano, cipolla, cumino, curcuma e adesso coriandolo.

Di certo dava da pensare.

Woolly pensò che, forse, era come la questione delle C e delle Q all’inizio delle domande. A un certo punto, nell’antichità, la lettera C doveva essere sembrata particolarmente adatta ai nomi delle spezie.

O magari in un certo luogo, nell’antichità. Un luogo in cui la lettera C aveva maggior influenza sull’alfabeto. D’un tratto a Woolly sembrò di ricordare, da una delle sue lezioni di storia, che molto tempo addietro c’era stata una Via delle Spezie: una lunga e ardua rotta utilizzata dai commercianti per portare le spezie d’Oriente nelle cucine d’Occidente. Ricordava persino una cartina con una freccia che tracciava un arco sul deserto del Gobi e sull’Himalaya, fino ad arrivare sana e salva a Venezia, o in un posto simile.

Che le spezie con la C provenissero dall’altra parte del mondo fu un’idea che colpì Woolly come una lampante possibilità, dato che non sapeva nemmeno che sapore avesse la metà di tutte quelle spezie sul ripiano. Conosceva la cannella, naturalmente. A tutti gli orsetti, era uno dei suoi sapori preferiti. Non solo si usava per fare la torta di mele e quella di zucca, ma era il sine qua non del rotolo alla cannella. Ma cardamomo, cumino e coriandolo? Quelle parole misteriose gli sembravano avere un suono distintamente orientale.

«Aha!» disse, scoprendo il vasetto del curry nascosto dietro il rosmarino nella penultima fila.

Perché il curry era di certo certissimamente un sapore d’Oriente.

Facendo un po’ di posto, Woolly infilò il curry accanto alla curcuma. Poi rivolse la sua attenzione all’ultima fila di boccette, passando le dita sulle etichette dell’origano, della salvia e del...

«E tu che diavolo ci fai qui?» si domandò Woolly.

Ma prima che potesse rispondere alla sua stessa domanda, Duchessa gliene rivolse un’altra.

«Dov’è andato?»

Alzando lo sguardo dal ripiano delle spezie, Woolly vide l’amico sulla soglia della cucina con le mani sui fianchi, mentre Billy era scomparso.

«Mi distraggo un minuto e lui abbandona la sua postazione».

Woolly pensò che era vero. Billy aveva lasciato la cucina nonostante fosse stato incaricato di mescolare il sugo.

«Non sarà tornato davanti a quello stramaledetto orologio, spero» disse Duchessa.

«Fammi indagare».

Senza fare rumore, Woolly imboccò il corridoio e sbirciò nel soggiorno dove, in effetti, Billy stava fissando l’orologio a pendolo.

Quella mattina, Billy aveva chiesto quando sarebbe arrivato Emmett, e Duchessa gli aveva risposto con grande sicurezza che sarebbe stato lì in tempo per la cena... che sarebbe stata servita alle otto spaccate. Normalmente, questo avrebbe spinto Billy a dare di tanto in tanto un’occhiatina al suo orologio dell’esercito, ma Emmett l’aveva rotto sul treno merci. Così non aveva proprio altra scelta che fare qualche capatina in soggiorno, invece, dove le lancette dell’orologio a pendolo indicavano adesso, in modo piuttosto inequivocabile, le 19:42.

Woolly stava tornando in punta di piedi in cucina per spiegarlo a Duchessa, quando squillò il telefono.

«Il telefono!» esclamò Woolly rivolto a se stesso. «Magari è Emmett».

Con una rapida deviazione nello studio del cognato, Woolly girò attorno alla scrivania e alzò il ricevitore al terzo squillo.

«Pronto pronto!» disse con un sorriso.

Al saluto amichevole di Woolly seguì un attimo di silenzio. Poi l’interlocutore pose una domanda in un tono che non si può che definire sferzante.

«Chi parla?» voleva sapere la donna all’altro capo della linea. «Sei tu, Wallace?»

Woolly riattaccò.

Rimase a fissare il telefono per un istante. Poi, alzando il ricevitore, lo lasciò cadere sulla scrivania.

Ciò che Woolly amava del gioco del telefono senza fili era che le frasi che uscivano dalla linea telefonica potevano essere molto diverse da quelle che vi entravano. Potevano essere più misteriose. O sorprendenti. O divertenti. Ma quando qualcuno come sua sorella Kaitlin parlava in un telefono vero, le frasi non ne uscivano affatto più misteriose, sorprendenti o divertenti. Ne uscivano sferzanti come quando vi erano entrate all’inizio.

Il ricevitore sulla scrivania cominciò a ronzare come una zanzara in una camera da letto nel cuore della notte. Woolly lo spinse in uno dei cassetti, chiudendolo poi come meglio poté, con il filo che usciva.

«Chi era?» chiese Duchessa, quando Woolly tornò in cucina.

«Uno che aveva sbagliato numero».

Billy, che dal canto suo doveva aver sperato che a chiamare fosse stato Emmett, si rivolse a Duchessa con un’espressione preoccupata.

«Sono quasi le otto» disse.

«Davvero?» replicò Duchessa, insinuando che un’ora valesse l’altra.

«Come sta venendo il sugo?» domandò Woolly, nella speranza di cambiare argomento.

Duchessa porse il cucchiaio da cucina a Billy.

«Perché non lo assaggi?»

Dopo un istante, Billy prese il cucchiaio e lo immerse nella pentola.

«Sembra proprio bollente» lo avvertì Woolly.

Billy annuì e soffiò con attenzione sul cucchiaio. Quando se lo mise in bocca, Woolly e Duchessa si sporsero all’unisono verso di lui, impazienti di sentire il verdetto. Quello che sentirono, invece, fu il ding-dong del campanello alla porta.

I tre si guardarono. Poi Duchessa e Billy partirono a razzo, imboccando il primo il corridoio e il secondo la porta della sala da pranzo.

A quella vista, Woolly sorrise per un istante. Ma poi ebbe un pensiero preoccupante. E se quello fosse stato un altro esempio del gatto di Schrödinger? E se il suono del campanello avesse dato il via a due realtà potenzialmente diverse, così che, se la porta fosse stata aperta da Billy, sui gradini ci sarebbe stato Emmett, mentre, se l’avesse aperta Duchessa, sarebbe stato un venditore porta a porta? In uno stato di incertezza scientifica e crescente apprensione, Woolly si affrettò lungo il corridoio.

Duchessa

Quando al St Nick arrivavano dei ragazzi nuovi, Sorella Agnes li metteva al lavoro.

Se dobbiamo applicarci in qualcosa che è davanti a noi, diceva, è meno probabile che ci agitiamo per qualcos’altro che non lo è. Così, quando questi comparivano sulla porta con l’aria un po’ traumatizzata, un po’ timida, in genere sul punto di piangere, lei li mandava nel refettorio a tirare fuori l’argenteria per il pranzo. Una volta apparecchiati i tavoli, li mandava nella cappella a disporre gli innari sulle panche. Una volta disposti gli innari c’erano gli asciugamani da raccogliere, le lenzuola da piegare e le foglie da rastrellare, fino a che i ragazzi nuovi non erano più i ragazzi nuovi.

Ed è questo che feci con il ragazzo.

Perché? Perché non aveva ancora finito di fare colazione che già stava chiedendo quando sarebbe arrivato suo fratello.

Personalmente, non mi aspettavo che Emmett si facesse vivo prima di mezzogiorno. Conoscendo Charity, immaginavo che avrebbe avuto da fare fino alle due del mattino. E presumendo che dormisse fino alle undici e si attardasse un po’ sotto le coperte, avrebbe potuto arrivare a Hastings-on-Hudson per le due del pomeriggio. Al più presto. Per stare sul sicuro, avevo detto a Billy che sarebbe arrivato per cena.

«A che ora è la cena?»

«Alle otto».

«Alle otto spaccate?» aveva chiesto Woolly.

«Spaccate» avevo confermato io.

Annuendo, Billy si era scusato educatamente, era andato a far visita all’orologio nel soggiorno ed era tornato con la notizia che erano le dieci e due minuti.

L’implicazione era abbastanza evidente. Tra quel momento e l’arrivo promesso di suo fratello c’erano cinquecentonovantotto minuti, e Billy aveva intenzione di contarli a uno a uno. Così, non appena Woolly cominciò a sgombrare i piatti della colazione, chiesi a Billy se poteva aiutarmi.

Per prima cosa, lo portai all’armadio della biancheria, dove scegliemmo una raffinata tovaglia da stendere sul tavolo della sala da pranzo, facendo attenzione di assicurarci che scendesse su entrambi i lati in uguale misura. All’altezza dei quattro coperti disponemmo dei tovaglioli di lino, ognuno con un fiore diverso ricamato sopra. Quando rivolgemmo la nostra attenzione alla credenza, e Billy osservò che era chiusa, io da parte mia osservai che raramente le chiavi si trovavano molto lontane dalla loro serratura e allungai la mano all’interno della zuppiera.

«Voilà!»

Con le ante della credenza aperte, ecco che ne uscirono i raffinati piatti di porcellana per antipasto, portata principale e dessert. La cristalleria per acqua e vino. I due candelabri e la custodia piatta e nera che conteneva l’argenteria di famiglia.

Avendo dato istruzioni a Billy di disporre le posate, immaginai che avrei dovuto rifinire il suo lavoro, una volta terminato. Ma venne fuori che, per apparecchiare, Billy aveva un talento naturale. Sembrava che avesse posizionato ogni forchetta, coltello e cucchiaio con riga e compasso.

Facendo un passo indietro per ammirare il nostro lavoro, Billy mi domandò se la cena di quella sera sarebbe stata speciale.

«Esattamente».

«Perché è una cena speciale, Duchessa?»

«Perché saremo tutti insieme, Billy. I quattro moschettieri tutti insieme».

Il ragazzino fece un grande sorriso, ma poi si accigliò. Con Billy Watson, tra il sorriso e l’espressione accigliata non passava mai più di un minuto.

«Se è una cena speciale, che cosa mangeremo?»

«Eccellente domanda. Su richiesta di un tale Woolly Martin, mangeremo una cosuccia chiamata Fettuccine mio amore. E quelle, amico mio, sono il piatto più speciale che esista».

Dopo aver fatto scrivere a Billy una lista della spesa con tutti gli ingredienti che ci sarebbero serviti, partimmo per Arthur Avenue guidando alla velocità di trecento domande l’ora.

«Che cos’è Arthur Avenue, Duchessa?»

«È la via principale del quartiere italiano del Bronx, Billy».

«Che cos’è un quartiere italiano?»

«È dove vivono tutti gli italiani».

«Perché tutti gli italiani vivono in un unico posto?»

«Così possono farsi gli uni gli affari degli altri».

Che cos’è una trattoria, Duchessa?

Che cos’è un paisano?

Che cos’è un carciofo? E la pancetta? E il tiramisù?

Quando tornammo, qualche ora più tardi, era troppo presto per cominciare a cucinare. Così, dopo essermi accertato che la matematica di Billy fosse accettabile, lo portai nello studio del cognato di Woolly a fare un po’ di contabilità.

Lo feci sedere alla scrivania con un blocco e una matita, mi stesi sul tappeto e cominciai a snocciolare tutte le spese che io e Woolly avevamo accumulato da quando avevamo lasciato il St Nick. I sei pieni di benzina, vitto e alloggio ai due Howard Johnson, la camera e gli asciugamani al Sunshine Hotel, e i due pasti alla tavola calda su Second Avenue. Per stare sul sicuro, gli feci aggiungere altri venti dollari per esborsi futuri e, infine, gli feci conteggiare l’intera lista sotto la dicitura “spese operative”. Una volta recuperato il fondo di Woolly sugli Adirondack, quei costi avrebbero dovuto essere rimborsati a Emmett prima che un solo dollaro venisse diviso.

In una colonna separata, sotto la dicitura “spese personali”, feci includere a Billy la telefonata interurbana a Salina, i dieci dollari per Bernie al Sunshine Hotel, la bottiglia di whisky per Fitzy, lo champagne e la compagnia da Ma Belle, e la mancia per il portiere all’Empire State Building. Dato che nessuno di quegli esborsi era essenziale per il nostro sforzo congiunto, pensavo che dovessero essere prelevati dalla mia parte del fondo.

All’ultimo secondo ricordai le compere su Arthur Avenue. Potreste argomentare che appartenessero alle spese operative, dato che il cibo lo avremmo mangiato tutti insieme. Ma con un «Ah, che diamine» invitai Billy a metterle nella mia colonna. Quella sera, la cena la offrivo io.

Una volta che Billy ebbe messo giù tutti i numeri e controllato due volte le somme, lo incoraggiai a prendere un foglio bianco e a trascrivere i due conteggi. A seguito di una tale richiesta, la maggior parte dei ragazzini avrebbe voluto sapere perché, dopo aver fatto il lavoro una volta, avrebbe dovuto rifarlo daccapo. Ma non Billy. Con la sua istintiva predilezione per l’ordine, prese un nuovo foglio e si mise a copiare il proprio lavoro con la stessa precisione con cui aveva disposto forchette e coltelli.

Una volta finito, annuì tre volte, dando al conteggio il suo sigillo di approvazione brevettato. Ma poi si accigliò.

«Non dovrebbe avere un titolo, Duchessa?»

«Che cosa avevi in mente?»

Ci pensò su un istante, mordicchiando l’estremità della matita. Poi, dopo averlo scritto in grandi lettere maiuscole, lo lesse: «La bravata».

Be’, che ne pensate?

Quando finimmo il resoconto delle spese erano le sei passate: il momento di cominciare a cucinare. Dopo aver tirato fuori gli ingredienti, insegnai a Billy tutto quello che Lou, lo chef di Leonello, aveva insegnato a me. Per prima cosa, come fare un semplice sugo con dei pomodori in scatola e un soffritto. (Che cos’è un soffritto, Duchessa?) Quando quello fu sul fuoco, gli mostrai il modo giusto di tagliare a dadini la pancetta affumicata e il modo giusto di affettare la cipolla. Tirata fuori una padella, gli mostrai il modo giusto di saltarle insieme all’alloro. E di farle sobbollire nel vino bianco con origano e pepe macinato. E infine come aggiungervi una tazza, e non un cucchiaino di più, del sugo di pomodoro.

«L’importante, ora» gli spiegai, «è tenerlo d’occhio, Billy. Io devo andare in bagno, quindi voglio che tu rimanga esattamente dove sei e mescoli di tanto in tanto. D’accordo?»

«D’accordo, Duchessa».

Consegnando a Billy il cucchiaio, mi scusai e andai nello studio di Dennis.

Come ho detto, non pensavo che Emmett sarebbe arrivato prima delle due, ma di certo pensavo che per le sei sarebbe stato lì. Dopo aver chiuso piano la porta, feci il numero di Ma Belle. Ci vollero venti squilli prima che rispondesse ma, dopo avermi fatto una ramanzina sulla scortesia di chiamare una persona mentre è a mollo nella vasca, mi aggiornò riguardo alla situazione.

«Oh oh» dissi, riagganciando.

Dopo aver fatto due conti con Billy, mi ritrovai a farne altri due da solo: con Emmett già leggermente irritato per la Studebaker, avevo sperato di farmi perdonare offrendogli una notte con Charity, ma era evidente che le cose non erano andate secondo i piani. Come potevo sapere che la medicina di Woolly avesse effetti così forti? Poi, per completare il tutto, avevo dimenticato di lasciare un indirizzo. Tra me pensai che sì, c’era una netta possibilità che Emmett arrivasse di cattivo umore. Presumendo, ovviamente, che riuscisse a trovarci...

Tornando in cucina, scoprii che Woolly era intento a fissare il ripiano delle spezie, e che nessuno si occupava del sugo. Fu allora che le cose cominciarono a precipitare.

Per prima cosa, Woolly andò a fare un giro di ricognizione.

Poi squillò il telefono, e Billy ricomparve.

Poi Woolly tornò dicendo che avevano sbagliato numero, Billy annunciò che erano quasi le otto, e suonò il campanello della porta.

Ti prego, ti prego, ti prego, dissi tra me, precipitandomi nel corridoio. Con il cuore in gola e Billy alle calcagna, spalancai la porta... e mi trovai davanti Emmett con dei vestiti puliti e un’aria solo leggermente strapazzata.

Prima che chiunque avesse il tempo di aprire bocca, l’orologio nel soggiorno cominciò a battere le otto.

Rivolgendomi a Billy, aprii le braccia e dissi: «Che ti avevo detto, ragazzino?»

Emmett

All’inizio del terzo anno, il nuovo insegnante di matematica di Emmett, il professor Nickerson, aveva presentato alla classe il paradosso di Zenone. Aveva raccontato che, nell’antica Grecia, un filosofo chiamato Zenone aveva argomentato che, per andare da un punto A a un punto B, si doveva prima percorrere la metà della distanza. Ma per andare dal punto che rappresentava la metà della distanza al punto B, si doveva percorrere la metà di quella mezza distanza, poi di nuovo la metà e così via. E mettendo insieme tutte le metà delle metà che avrebbero dovuto essere percorse per andare da un punto all’altro, l’unica conclusione da trarre era che non si poteva fare.

Il professor Nickerson aveva detto che quello era un esempio perfetto di ragionamento paradossale. Emmett, invece, aveva pensato che fosse un esempio perfetto del perché andare a scuola potesse essere una perdita di tempo.

Bastava immaginare tutta l’energia mentale che era stata spesa non solo per formulare quel paradosso, ma per tramandarlo nei secoli, traducendolo di lingua in lingua così da poterlo scrivere su una lavagna degli Stati Uniti d’America nel 1952... cinque anni dopo che Chuck Yeager aveva infranto la barriera del suono sul deserto del Mojave.

Il professor Nickerson doveva aver notato l’espressione di Emmett in fondo all’aula, perché quando era suonata la campanella gli aveva chiesto di fermarsi.

«Voglio solo assicurarmi che tu abbia seguito la lezione di oggi».

«L’ho seguita» aveva detto Emmett.

«E che ne pensi?»

Emmett aveva guardato fuori dalla finestra per un momento, non sapendo se fosse il caso di condividere il suo punto di vista.

«Avanti, voglio conoscere la tua opinione» lo aveva incoraggiato il professor Nickerson.

D’accordo, allora, aveva pensato Emmett.

«Mi è sembrato un modo lungo e complicato di dimostrare una cosa che il mio fratellino di sei anni potrebbe confutare in pochi secondi con i suoi piedi».

Mentre Emmett diceva queste cose, però, il professor Nickerson non era sembrato minimamente infastidito. Aveva invece annuito con entusiasmo, come se Emmett fosse sul punto di fare una scoperta importante quanto quella di Zenone.

«Quello che stai dicendo, Emmett, se ho ben capito, è che Zenone sembra essersi dedicato alla sua dimostrazione più per amore del dibattito in sé che per il suo valore pratico. E non sei il solo a fare questa osservazione. In effetti, abbiamo una parola, per questa pratica, vecchia quasi quanto Zenone: sofistica. Viene dal greco sofistés, una parola che indica quegli insegnanti di filosofia e retorica che fornivano ai loro studenti le abilità per sostenere discussioni che potevano essere intelligenti o persuasive, ma che non necessariamente si fondavano sulla realtà».

Il professor Nickerson aveva persino scritto la parola sulla lavagna proprio sotto il suo diagramma del viaggio dal punto A al punto B, diviso infinite volte in due.

Non è perfetto? Aveva pensato Emmett. Oltre a tramandare le lezioni di Zenone, gli studiosi hanno tramandato una parola speciale il cui solo scopo è identificare la pratica di insegnare cose insensate come se fossero sensate.

Questo almeno era quello che aveva pensato Emmett nell’aula del professor Nickerson. Quello che pensava camminando lungo una strada battuta dal vento e costeggiata da alberi a Hastings-on-Hudson, invece, era che forse Zenone non era tanto pazzo, dopotutto.

Quella mattina, Emmett aveva ripreso conoscenza con la sensazione di stare galleggiando... come uno che si lasci trasportare da un ampio fiume in una calda giornata estiva. Aprendo gli occhi, si era ritrovato sotto le coperte di un letto a lui sconosciuto. Sul comodino c’era una lampada con un paralume rosso che tingeva la stanza del suo colore. Ma né il letto né la luce della lampada erano abbastanza confortevoli da placargli il dolore alla testa.

Con un gemito, Emmett si era sforzato di tirarsi su, ma dall’altra parte della stanza gli era giunto uno scalpiccio di piedi nudi, prima che una mano gli premesse delicatamente contro il petto.

«Rimani sdraiato e tranquillo».

Anche se ora portava una semplice camicia bianca e i capelli raccolti, Emmett aveva riconosciuto nella sua infermiera la giovane con il négligé che la notte prima era sdraiata dove si trovava lui adesso.

Voltandosi verso il corridoio, Charity aveva gridato: «È sveglio». E, un momento dopo, si era affacciata Ma Belle, con un gigantesco vestito da casa a fiori.

«Eccolo qui» aveva detto.

Emmett aveva cercato di tirarsi su di nuovo, questa volta con più successo. Ma nel farlo le coperte gli erano scivolate dal petto e, trasalendo, si era reso conto di essere nudo.

«I miei vestiti» aveva detto.

«Credi che avrei permesso loro di infilarti in uno dei miei letti con addosso quei cenci sporchi?» aveva replicato Ma Belle.

«Dove sono...?»

«Proprio lì, sul cassettone. Ora, perché non scendi dal letto e non vieni a mangiare qualcosa?»

Ma Belle si era rivolta a Charity.

«Andiamo, tesoro. La tua veglia qui è finita».

Quando le due donne avevano chiuso la porta, Emmett aveva gettato da parte le coperte e si era alzato con cautela, sentendosi leggermente instabile. Andando al cassettone, era rimasto sorpreso di trovare i propri vestiti freschi di bucato e ordinatamente piegati e impilati, con la cintura arrotolata sopra. Mentre si abbottonava la camicia, si era ritrovato a fissare il quadro che aveva notato la sera prima. Solo allora era riuscito a osservare che l’albero era inclinato non per il forte vento, ma perché la nave era andata contro gli scogli e stava affondando, con alcuni marinai appesi al sartiame, altri che salivano disordinatamente su una lancia e la testa di uno che galleggiava in cima all’onda alta e bianca, sul punto di venire gettata sulle rocce o portata via dal mare.

Proprio come Duchessa non si stancava mai di dire: Esattamente.

Quando Emmett era uscito dalla stanza, si era assicurato di andare a sinistra senza guardare la vertiginosa successione di porte. Nel foyer, aveva trovato Ma Belle seduta in poltrona, con Charity in piedi al suo fianco. Sul tavolino c’erano una torta e del caffè.

Lasciandosi cadere sul divano, si era passato una mano sugli occhi.

Ma Belle aveva indicato una sacca gommata di colore rosa, poggiata su un piatto accanto alla brocca del caffè.

«Lì c’è una borsa del ghiaccio, se ti va».

«No, grazie».

Ma Belle aveva annuito.

«Non ho mai capito nemmeno io che cosa ci trovi la gente. Dopo una notte passata alla grande, non vorrei neanche vederla, una borsa del ghiaccio».

Una notte passata alla grande, aveva pensato Emmett, scuotendo la testa.

«Che cosa è successo?»

«Ti hanno messo un sedativo nel bicchiere» aveva risposto Charity con un sorrisetto malizioso.

Ma Belle le aveva lanciato un’occhiataccia.

«Non era un sedativo, Charity. E non c’è nessun loro. Era solo Duchessa che faceva Duchessa».

«Duchessa?» aveva detto Emmett.

Ma Belle aveva indicato Charity.

«Voleva farti un regalino. Per il fatto che hai finito il tuo periodo in quel campo di lavoro. Ma era preoccupato che potessi farti prendere dall’agitazione... visto che sei cristiano e vergine».

«Non c’è niente di male nell’essere cristiano o vergine» aveva detto Charity, cercando di venirgli in aiuto.

«Be’, di questo non sono tanto sicura» aveva replicato Ma Belle. «In ogni modo, per creare l’atmosfera io avrei dovuto suggerire un brindisi e Duchessa ti avrebbe messo nel bicchiere qualcosa che ti aiutasse a rilassarti. Ma quel qualcosa doveva essere più forte di quanto lui non pensasse, perché una volta arrivato nella stanza di Charity hai girato due volte su te stesso e sei svenuto. Giusto, tesoro?»

«È stata una fortuna che tu mi sia caduto addosso» aveva detto la giovane, con una strizzatina d’occhio.

Entrambe le donne sembravano trovare divertente la piega presa dagli eventi. Emmett aveva stretto i denti.

«Oh, non arrabbiarti con noi, adesso» aveva detto Ma Belle.

«Sono arrabbiato, ma non con voi».

«Be’, non arrabbiarti nemmeno con Duchessa».

«Non voleva farti del male» aveva precisato Charity. «Voleva solo che ti divertissi».

«Questo è vero» aveva detto Ma Belle. «E a sue spese».

Emmett non si era disturbato a puntualizzare che tutto il divertimento di cui stavano parlando, come lo champagne della sera prima, era stato pagato con i suoi soldi.

«Anche da bambino» aveva detto Charity, «Duchessa si assicurava sempre che tutti gli altri si divertissero».

«Comunque» aveva continuato Ma Belle «ci ha detto di dirti che Duchessa, tuo fratello e quell’altro amico...»

«Woolly» aveva suggerito Charity.

«Giusto» aveva detto Ma Belle. «Woolly. Ti aspettano tutti a casa della sorella di Woolly. Ma prima dovresti mangiare qualcosa».

Emmett si era di nuovo passato la mano sugli occhi.

«Non sono sicuro di avere fame» aveva detto.

Ma Belle si era accigliata.

Sporgendosi in avanti, Charity aveva parlato sottovoce.

«Ma Belle di solito non serve la colazione».

«Hai maledettamente ragione, non la servo».

Dopo aver accettato una tazza di caffè e una fetta di torta per educazione, Emmett si era ricordato che in molti casi rispettare le buone maniere si rivela un vantaggio per sé. Perché era saltato fuori che il caffè e la torta erano proprio quello che gli ci voleva. Al punto che aveva accettato prontamente l’offerta di una seconda razione di entrambi.

Mentre mangiava, Emmett aveva chiesto come le signore avessero conosciuto Duchessa da bambino.

«Suo padre lavorava qui» aveva detto Charity.

«Credevo fosse un attore».

«È così» aveva detto Ma Belle. «E quando non riusciva a trovare lavoro a teatro, faceva il cameriere o il maître. Ma per qualche mese, dopo la guerra, ha fatto il presentatore qui. Harry sarebbe potuto diventare quello che voleva, immagino. Ma perlopiù era impegnato a diventare il peggior nemico di se stesso».

«In che modo?»

«Harry è un seduttore con un debole per l’alcol. Quindi, per quanto fosse in grado di convincere chiunque a dargli un lavoro in pochi minuti, riusciva a dissuaderlo quasi altrettanto velocemente bevendo».

«Quando lavorava al Circo» era intervenuta Charity «lasciava Duchessa con noi».

«Portava Duchessa qui?» aveva chiesto Emmett, un po’ scosso.

«Sì» aveva detto Ma Belle. «All’epoca avrà avuto undici anni. E mentre suo padre era di sotto, lui lavorava qui nel foyer. Prendeva i cappelli e versava da bere ai clienti. Faceva anche dei bei soldi. Non che suo padre glieli lasciasse tenere».

Emmett si era guardato attorno nella stanza, cercando di immaginare Duchessa all’età di undici anni che prendeva i cappelli e versava da bere in una casa di malaffare.

«Non era come adesso» aveva detto Ma Belle seguendo il suo sguardo. «All’epoca le serate del sabato al Circo erano solo posti in piedi, e noi avevamo dieci ragazze che lavoravano qui. Non c’erano solo i ragazzi del cantiere navale. Avevamo gente dell’alta società».

«Veniva anche il sindaco» aveva detto Charity.

«E poi che cosa è successo?»

Ma Belle aveva scrollato le spalle.

«I tempi sono cambiati. Il quartiere è cambiato. I gusti sono cambiati».

Poi si era guardata attorno con aria nostalgica.

«Avevo pensato che sarebbe stata la guerra a farci chiudere; ma alla fine è stata la periferia».

Poco prima di mezzogiorno, Emmett era pronto ad andarsene. Dopo avere ricevuto un bacetto sulla guancia da Charity e una stretta di mano da Ma Belle, le aveva ringraziate per i vestiti puliti, la colazione e la gentilezza.

«Se posso avere l’indirizzo, mi metto in viaggio».

Ma Belle aveva guardato Emmett.

«Quale indirizzo?»

«Quello della sorella di Woolly».

«E perché dovrei averlo?»

«Duchessa non gliel’ha lasciato?»

«No. E a te, tesoro?»

Quando Charity aveva scosso la testa, Emmett aveva chiuso gli occhi.

«Perché non guardiamo sull’elenco del telefono?» aveva suggerito allegramente Charity.

Le due donne avevano guardato Emmett.

«Non conosco il suo cognome da sposata».

«Be’, allora immagino che tu sia nella merda».

«Ma!» l’aveva rimproverata Charity.

«D’accordo, d’accordo. Lasciatemi pensare».

Ma Belle aveva guardato per un attimo nel vuoto.

«Questo vostro amico... Woolly, ecco. Qual è la sua storia?»

«È di New York...»

«Questo lo abbiamo capito. Ma di quale distretto?»

Emmett l’aveva guardata senza comprendere.

«Quale quartiere. Brooklyn? Queens? Manhattan?»

«Manhattan».

«È un inizio. Sai dov’è andato a scuola?»

«Ha frequentato diversi collegi, il St George... il St Paul... il St Mark...»

«È cattolico!» aveva detto Charity.

Ma Belle aveva alzato gli occhi al cielo.

«Quelle non sono scuole cattoliche, tesoro. Sono scuole WASP, frequentate dall’élite conservatrice protestante. E di quelle costose. Avendo conosciuto un bel numero dei loro ex alunni, scommetto un blazer blu che il vostro amico Woolly viene dall’Upper East Side. Ma quale collegio avrà frequentato? Il St George, il St Paul o il St Mark?»

«Tutti quanti».

Quando Emmett aveva spiegato che Woolly era stato cacciato da due di essi, Ma Belle aveva riso di gusto.

«Oh, caspita» aveva detto alla fine. «Se vieni sbattuto fuori da una di quelle scuole, per entrare in un’altra devi provenire da una famiglia piuttosto antica. Ma per venir sbattuto fuori da due e riuscire a frequentarne una terza, devi essere arrivato con la Mayflower! Allora, qual è il vero nome di questo Woolly?»

«Wallace Wolcott Martin».

«Ma naturalmente! Charity, perché non vai nel mio ufficio e non mi porti il libro nero riposto nel cassetto della mia scrivania?»

Quando Charity era tornata dalla stanza dietro il pianoforte, Emmett si aspettava che avesse con sé una piccola rubrica per gli indirizzi. Invece aveva portato un volumone nero con un titolo rosso scuro.

«Il Social Register» aveva spiegato Ma Belle. «Dove sono elencati tutti quanti».

«Tutti?» aveva chiesto Emmett.

«Non io di certo. Se si parla del Social Register, io ci sono stata sopra, sotto, dietro e davanti, ma mai dentro. Perché è nato per elencare gli altri. Ecco. Fai un po’ di spazio, Gary Cooper».

Quando Ma Belle si era lasciata cadere al suo fianco sul divano, Emmett aveva sentito il cuscino affondare di qualche centimetro. Con un’occhiata alla copertina del libro, non aveva potuto fare a meno di notare che si trattava dell’edizione del 1951.

«È vecchio» aveva detto.

Ma Belle gli aveva lanciato un’occhiataccia.

«Credi sia facile mettere le mani su uno di questi?»

«Lui non lo sa» aveva detto Charity.

«No, immagino di no. Ascolta, se stessi cercando un amico polacco o italiano i cui nonni fossero sbarcati a Ellis Island, come prima cosa non esisterebbe alcun libro in cui cercare. Ma se anche esistesse, il problema sarebbe che quella gente cambia nome e indirizzo come si cambia d’abito. È la ragione stessa per cui sono venuti in America. Per uscire dal solco scavato per loro dai loro antenati».

Con deferenza, Ma Belle aveva posato la mano sul libro che teneva sulle gambe.

«Ma con questi qui, non cambia mai niente. Né i nomi. Né gli indirizzi. E nemmeno una maledetta virgola. E questa è la loro ragion d’essere».

Ma Belle ci aveva messo cinque minuti a trovare quello che stava cercando. Essendo molto giovane, Woolly non aveva una voce propria nel registro, ma era elencato come uno dei tre figli della signora Cobb, nata Wolcott, vedova di Thomas Martin, membro del Colony Club e delle Figlie della Rivoluzione americana, precedentemente residente a Manhattan, ora a Palm Beach. Le sue due figlie, Kaitlin e Sarah, erano entrambe sposate ed elencate insieme ai mariti: il signor Lewis Wilcox di Morristown, New Jersey; e il signor Dennis Whitney di Hastings-on-Hudson, New York.

Duchessa non aveva detto da quale delle sorelle fossero andati.

«In entrambi i casi» aveva detto Ma Belle «devi tornare a prendere il treno a Manhattan. Se fossi in te, comincerei con Sarah, dato che Hastings-on-Hudson è più vicino, e inoltre ha il vantaggio di non trovarsi nel New Jersey».

Quando Emmett aveva lasciato il foyer di Ma Belle erano già le dodici e mezza. Per risparmiare tempo, aveva fermato un taxi, ma, quando aveva detto all’autista di portarlo alla stazione dei treni di Manhattan, l’uomo gli aveva chiesto a quale stazione si riferisse.

«A Manhattan c’è più di una stazione dei treni?»

«In città ce ne sono due, amico: Pennsylvania Station e Grand Central. Dove vuole che la porti?»

«Qual è la più grande?»

«Sono l’una più grande dell’altra».

Anche se Emmett non aveva mai sentito nominare Grand Central, ricordava che il mendicante di Lewis gli aveva detto che la Pennsylvania Railroad era la compagnia più grande della nazione.

«Pennsylvania Station» aveva detto.

Arrivato alla stazione, Emmett si era convinto di aver scelto bene, perché la facciata aveva colonne in marmo che si ergevano per quattro piani, e l’interno era uno spazio enorme, sotto un soffitto di vetro altissimo e con schiere di viaggiatori. Ma quando aveva trovato lo sportello informazioni, aveva scoperto che da Pennsylvania Station non partivano treni per Hastings-on-Hudson. Quelli utilizzavano la Hudson River Line, che faceva capo a Grand Central. Così, invece di andare a casa di Sarah, Emmett era salito sul treno delle due meno cinque per Morristown, New Jersey.

Quando era arrivato all’indirizzo che gli aveva dato Ma Belle, aveva chiesto al tassista di aspettarlo mentre andava a bussare alla porta. La donna che aveva aperto gli aveva confermato, con modi ragionevolmente cortesi, di essere Kaitlin Wilcox. Ma non appena Emmett le aveva chiesto se suo fratello Woolly fosse per caso lì, lei si era quasi arrabbiata.

«D’un tratto vogliono tutti sapere se mio fratello è qui. Ma perché dovrebbe? Che cos’è questa storia? È in combutta con quella ragazza? Che cosa avete in mente? Chi siete?»

Mentre tornava di corsa al taxi, Emmett aveva continuato a sentirla gridare dalla porta, pretendendo ancora una volta di sapere chi lui fosse.

E così era tornato alla stazione di Morristown, dove aveva preso il treno delle quattro e venti del pomeriggio per Pennsylvania Station e poi un taxi fino a Grand Central, che aveva colonne in marmo, un soffitto altissimo e infinite schiere di viaggiatori. Lì aveva atteso mezz’ora per salire sul treno delle sei e un quarto diretto a Hastings-on-Hudson.

Quando era arrivato, poco dopo le sette, aveva preso il quarto taxi della giornata. Ma, dopo dieci minuti, aveva visto il tassametro avanzare di un nichelino e raggiungere la cifra di 1,95 dollari, e gli era venuto in mente che forse non aveva abbastanza denaro per pagare la corsa. Aperto il portafoglio, aveva accertato che i vari treni e taxi lo avevano lasciato con due dollari soltanto.

«Può accostare?» aveva detto.

Con un’occhiata interrogativa nello specchietto retrovisore, il tassista aveva accostato al ciglio di una strada alberata. Sollevando a mezz’aria il portafoglio, Emmett aveva spiegato che gli era rimasta solo la somma indicata dal tassametro.

«Se ha finito il denaro, ha finito la corsa».

Annuendo con fare comprensivo, Emmett aveva consegnato al tassista i due dollari, l’aveva ringraziato per la corsa ed era sceso. Per fortuna, prima di andarsene il tassista aveva avuto la magnanimità di tirare giù il finestrino del passeggero e dargli le indicazioni necessarie: Tra circa due miglia svolti a destra sulla Forest, e dopo un altro miglio a sinistra su Steeplechase Road. Quando il taxi se ne era andato, Emmett si era avviato a piedi, con la mente assorbita dal flagello dei viaggi divisi infinite volte in due.

L’America è larga tremila miglia, pensò. Cinque giorni prima, lui e Billy erano partiti con l’intenzione di percorrere millecinquecento miglia verso ovest, fino in California. Invece ne avevano fatte altrettante verso est, fino a New York. Dopo essere arrivato, Emmett aveva attraversato la città da Times Square a Lower Manhattan e ritorno. Fino a Brooklyn e a Harlem. E quando finalmente gli era sembrato di avere la sua destinazione a portata di mano, aveva preso tre treni, quattro taxi e ora procedeva a piedi.

Poteva immaginare come il professor Nickerson avrebbe rappresentato il suo viaggio in un diagramma: con San Francisco a sinistra della lavagna, il suo zigzagare tracciato sulla destra, e ogni tratta del viaggio che diventava più corta della precedente. Solo che il paradosso con cui Emmett si trovava a combattere non era quello di Zenone. Era il paradosso dalla parlantina facile, superalimiti e scombussolapiani, meglio noto come Duchessa.

Ma, per quanto la situazione fosse esasperante, Emmett si rendeva conto che aver dovuto trascorrere il pomeriggio andando avanti e indietro era stata probabilmente la cosa migliore. Perché, se uscendo da Ma Belle quel pomeriggio, bruciante di frustrazione, Emmett avesse trovato Duchessa per strada, lo avrebbe pestato di brutto.

Invece le corse in treno e in taxi e quella camminata di tre miglia gli avevano dato il tempo di ripercorrere non solo tutti i motivi che aveva per essere furioso (la Studebaker, la busta, il sedativo nel bicchiere), ma anche quelli per cui avrebbe dovuto trattenersi. Come le promesse fatte a Billy e a Sorella Agnes. E le parole di Ma Belle e Charity in suo favore. Ma più di tutto, ciò che aveva indotto Emmett a riflettere, facendo appello al suo senso della misura, era stata la storia che Fitzy FitzWilliams gli aveva raccontato davanti a diversi bicchieri di whisky in quel bar senza pretese.

Per quasi un decennio Emmett aveva silenziosamente covato un sentimento di condanna nei confronti delle follie di suo padre: la dedizione monomaniacale verso il suo sogno agricolo, la riluttanza a chiedere aiuto e l’idealismo tipico del sognatore che lo aveva sostenuto anche dopo che gli era costato la fattoria e la moglie. Ma con tutti i suoi difetti, Charlie Watson non era mai andato nemmeno vicino a tradire Emmett nel modo in cui Harry Hewett aveva tradito Duchessa.

E per che cosa?

Un ninnolo.

Una cianfrusaglia strappata al cadavere di un clown.

A Emmett l’ironia della storia del vecchio artista non era sfuggita nemmeno per un istante. Gli appariva forte e chiara... come un rimprovero. Perché, fra tutti i ragazzi conosciuti a Salina, Emmett avrebbe messo Duchessa nel gruppo di quelli che, con più probabilità, avrebbero piegato le regole o la verità al servizio della loro convenienza. Ma alla fine Duchessa era il solo innocente. Era lui l’unico che era stato mandato a Salina senza aver fatto assolutamente niente. Mentre Townhouse e Woolly avevano rubato auto. E lui, Emmett Watson, aveva posto fine alla vita di un altro ragazzo.

Che diritto aveva lui, Emmett, di pretendere che Duchessa espiasse i suoi peccati? Che diritto aveva di pretenderlo da chiunque?

Qualche secondo dopo aver suonato il campanello dei Whitney, Emmett sentì qualcuno correre dentro casa. Poi la porta si spalancò.

Più o meno inconsciamente, doveva essersi aspettato di trovare Duchessa contrito, perché provò una certa irritazione nel vederlo invece sorridente, quasi vittorioso, che si rivolgeva a Billy a braccia aperte (proprio come aveva fatto sulla soglia del fienile dei Watson) ed esclamava: «Che ti avevo detto, ragazzino?»

Con un enorme sorriso, Billy girò attorno a Duchessa per abbracciare il fratello. Poi cominciò a inondarlo di parole.

«Non crederai a quello che è successo, Emmett! Dopo che abbiamo lasciato il circo (mentre eri con le tue amiche) Duchessa ci ha portato all’Empire State Building a cercare l’ufficio del professor Abernathe. Siamo saliti con l’ascensore veloce fino al cinquantacinquesimo piano, e non abbiamo trovato solo il suo ufficio, ma anche il professor Abernathe! E lui mi ha dato uno dei suoi quaderni nel caso finissi le pagine bianche. E quando gli ho raccontato di Ulysses...»

«Un momento» disse Emmett sorridendo, nonostante tutto. «Voglio sentire ogni dettaglio di questa storia, Billy, davvero. Ma prima ho bisogno di parlare con Duchessa da solo per un minuto soltanto. D’accordo?»

«D’accordo, Emmett» rispose Billy, non troppo convinto che si trattasse di una buona idea.

«Perché non vieni con me?» gli disse Woolly. «Volevo comunque mostrarti una cosa!»

Emmett guardò Billy e Woolly salire le scale. E, solo quando scomparirono nel corridoio, si voltò verso Duchessa.

Vide che l’amico aveva qualcosa da dire. C’erano tutti i segnali rivelatori: il peso sugli avampiedi, le mani pronte a gesticolare, l’espressione impaziente e seria. Ma non si stava semplicemente preparando a parlare. Si stava per lanciare anima e corpo in un’altra delle sue spiegazioni.

Così, prima che potesse dire una sola parola, Emmett lo afferrò per il colletto e tirò indietro il pugno.

Woolly

Era piuttosto vero che, secondo l’esperienza di Woolly, quando qualcuno diceva di voler parlare con qualcun altro in privato, poteva essere difficile sapere che cosa fare. Ma quando Emmett chiese di parlare con Duchessa, Woolly sapeva esattamente che cosa fare. In effetti, ci stava pensando dalle 19:42.

«Perché non vieni con me?» domandò a Billy. «Volevo comunque mostrarti una cosa!»

Facendogli strada al piano di sopra, Woolly portò Billy nella camera che era e non era sua.

«Entra, entra» gli disse.

Quando Billy entrò, Woolly socchiuse la porta, lasciandola aperta solo qualche centimetro, così non avrebbero sentito ciò che Emmett aveva da dire a Duchessa, ma avrebbero sentito quando Emmett sarebbe stato pronto a chiamarli.

«Di chi è questa stanza?»

«In un tempo molto lontano era mia» disse Woolly con un sorriso. «Ma vi ho rinunciato in modo che il bambino possa essere più vicino a mia sorella».

«E adesso hai la stanza accanto alle scale sul retro».

«Che è molto più logico» spiegò Woolly, «con tutto il mio andare e venire».

«Mi piace questo azzurro» disse Billy. «Assomiglia al colore dell’auto di Emmett».

«È proprio quello che ho pensato io!»

Una volta apprezzata la sfumatura di azzurro, Woolly rivolse la propria attenzione al mucchio coperto nel mezzo della stanza. Tirando indietro il telo di protezione, trovò il cartone che stava cercando, lo aprì, mise da parte il trofeo di tennis e tirò fuori la scatola per i sigari.

«Ecco qua» disse.

Poi, dato che il letto era occupato dalle cose di Woolly, lui e Billy si sedettero sul pavimento.

«È una collezione?» chiese Billy.

«Sì» rispose Woolly. «Anche se non come quella dei tuoi dollari d’argento o dei tappi di bottiglia che hai lasciato in Nebraska. Perché non è una collezione di versioni diverse di una stessa cosa. È una collezione della stessa versione di cose diverse».

Aprendo il coperchio, Woolly inclinò la scatola in direzione di Billy.

«Visto? Queste sono cose che si usano di rado, ma che dovrebbero essere messe da parte al sicuro, in modo da sapere esattamente dove trovarle nel caso servissero all’improvviso. Per esempio, qui tengo i bottoni da camicia e i gemelli di mio padre, nel caso dovessi improvvisamente indossare uno smoking. Quelli sono dei franchi francesi, nel caso mi dovesse capitare di andare in Francia. E quello è il pezzo più grande di vetro che abbia mai trovato al mare. Ma qui...»

Spingendo delicatamente da parte il vecchio portafoglio di suo padre, Woolly prese dal fondo della scatola un orologio da polso, che porse a Billy.

«Il quadrante è nero» disse Billy sorpreso.

Woolly annuì.

«E i numeri sono bianchi. L’esatto contrario di quello che ti aspetteresti. È un orologio da ufficiale. L’hanno fatto così in modo che, se un ufficiale doveva guardare l’ora sul campo di battaglia, i cecchini nemici non potevano mirare al bianco del quadrante».

«Era di tuo padre?»

«No» disse Woolly, scuotendo la testa. «Era di mio nonno. Lo indossava in Francia durante la prima guerra mondiale. Ma poi lo diede al fratello di mia madre, Wallace. E poi lo zio Wallace lo regalò a me un Natale, quando ero più piccolo di te. È lui il Wallace da cui ho preso il nome».

«Il tuo nome è Wallace, Woolly?»

«Oh sì. Proprio così».

«È per questo che ti chiamano Woolly? In modo che la gente non ti confonda con tuo zio, quando siete insieme?»

«No» disse Woolly. «Zio Wallace è morto anni fa. In guerra, proprio come mio padre. Solo che non è successo in una delle guerre mondiali. È successo nella guerra civile spagnola».

«Come mai tuo zio ha combattuto nella guerra civile spagnola?»

Asciugandosi con un gesto rapido una lacrima che gli rigava il viso, Woolly scosse la testa.

«Non lo so, Billy. Secondo mia sorella aveva fatto così tante delle cose che ci si aspettava da lui, che ha voluto farne almeno una che nessuno si aspettava».

Guardarono entrambi l’orologio, che Billy teneva delicatamente in mano.

«Vedi» disse Woolly, «ha anche la lancetta dei secondi. Solo che invece di essere una grande lancetta dei secondi che gira attorno al quadrante come quella sul tuo orologio, è una lancetta dei secondi minuscola che gira attorno al proprio piccolo contatore. Suppongo che in guerra sia molto importante tenere conto dei secondi».

«Sì» disse Billy. «Lo suppongo anch’io».

Poi Billy allungò a Woolly l’orologio, intenzionato a restituirglielo.

«No, no» disse lui. «È per te. L’ho tirato fuori dalla custodia perché voglio che l’abbia tu».

Scuotendo la testa, Billy disse che un orologio simile era troppo prezioso per essere regalato.

«Ma non è vero» controbatté Woolly eccitato. «Non è un orologio troppo prezioso per essere regalato. È un orologio troppo prezioso per essere tenuto. È stato tramandato da mio nonno a mio zio, che l’ha tramandato a me. Ora io lo tramando a te. E un giorno, tra molti anni, tu potrai tramandarlo a qualcun altro».

Forse Woolly non si era spiegato alla perfezione, ma Billy sembrò capire.

Così Woolly gli disse di caricarlo! Ma prima gli spiegò l’unica stravaganza dell’orologio: una volta al giorno doveva essere caricato esattamente quattordici volte.

«Se lo carichi solo dodici volte» disse Woolly, «per la fine della giornata sarà in ritardo di cinque minuti. Mentre, se lo carichi sedici volte, sarà in anticipo di cinque minuti. Ma se lo carichi esattamente quattordici volte, resterà esattamente in orario».

Dopo avere ascoltato tutte le istruzioni, Billy caricò l’orologio esattamente quattordici volte, contando in silenzio tra sé.

Quello che Woolly non disse a Billy era che ogni tanto (come quando era arrivato per la prima volta al St Paul) caricava l’orologio sedici volte per sei giorni di fila di proposito, in modo da poter essere mezz’ora in anticipo su tutti gli altri. Mentre altre volte lo caricava dodici volte per sei giorni di fila, in modo da poter essere mezz’ora in ritardo. In entrambi i casi, che lo caricasse sedici o dodici volte, era un po’ come quando Alice aveva attraversato lo specchio o i ragazzi Pevensie l’armadio, solo per ritrovarsi in un mondo che era e non era il loro.

«Forza, mettilo!» lo esortò Woolly.

«Vuoi dire che posso indossarlo adesso?»

«Naturalmente» disse Woolly. «Naturalmente, naturalmente, naturalmente. È proprio questo il senso!»

Così, senza farsi aiutare, Billy se lo mise subito al polso.

«Non è bello?» disse Woolly.

E dopo averlo detto, lo avrebbe ripetuto per dare ancora più enfasi, non fosse stato per il fatto che da qualche parte, dal piano di sotto, giunse all’improvviso un rumore molto simile a un colpo di pistola. Guardandosi con gli occhi strabuzzati, Woolly e Billy balzarono in piedi e si precipitarono fuori dalla stanza.

Duchessa

Emmett era proprio di cattivo umore. Cercava di nasconderlo, perché era fatto così. Ma lo capii lo stesso. Soprattutto quando interruppe Billy nel bel mezzo della sua storia dicendo che voleva parlarmi da solo.

Diamine, se fossi stato in lui, avrei voluto parlarmi da solo anch’io.

Un altro dei detti preferiti di Sorella Agnes era: L’uomo saggio si denuncia da sé. Il punto, naturalmente, era che se avevi fatto qualcosa di sbagliato (che fosse dietro il capanno degli attrezzi o nel cuore della notte) lei lo avrebbe scoperto. Dopo avere raccolto le prove, lo avrebbe dedotto in tutta comodità dalla sua poltrona, come Sherlock Holmes. O lo avrebbe percepito dal tuo atteggiamento. O lo avrebbe sentito dritto dalla bocca di Dio. Quale che fosse la fonte, lei sarebbe venuta a sapere delle tue trasgressioni, e su quello non c’era dubbio. Così, per risparmiare tempo, era meglio confessare. Ammettere di aver passato il limite, esprimere contrizione e promettere di fare ammenda: idealmente, prima che chiunque altro avesse modo di parlare. Così, nell’istante in cui io ed Emmett rimanemmo soli, ero pronto.

Ma venne fuori che Emmett aveva un’altra idea. Un’idea anche migliore. Perché, prima che riuscissi a proferire parola, mi aveva afferrato per il colletto ed era pronto a colpirmi. Io chiusi gli occhi in attesa della redenzione.

Ma non accadde nulla.

Sbirciando dall’occhio destro, vidi che stringeva i denti, lottando con i propri istinti.

«Forza» gli dissi. «Ti sentirai meglio. Io mi sentirò meglio!»

Ma persino mentre cercavo di incoraggiarlo, sentivo che la sua presa si allentava. Poi mi spinse mezzo metro indietro. Così finii per riuscire a fargli le mie scuse, dopotutto.

«Mi dispiace moltissimo» dissi.

Poi, senza prendere fiato, cominciai a contare i miei passi falsi sulla punta delle dita.

«Ho preso in prestito la Studebaker senza chiedertelo, ti ho abbandonato a Lewis, ho sbagliato a credere che ti potesse interessare la Caddy, e soprattutto, ti ho rovinato la nottata da Ma Belle. Che posso dire? Ho dimostrato scarso giudizio. Ma ho intenzione di farmi perdonare».

Emmett alzò entrambe le mani.

«Non voglio che tu ti faccia perdonare niente, Duchessa. Accetto le tue scuse. Desidero solo che non ne parliamo più».

«D’accordo» dissi. «Apprezzo la tua disponibilità a lasciarti questo capitolo alle spalle. Ma prima le cose importanti...»

Estraendo la sua busta dalla tasca posteriore, gliela restituii con un atteggiamento vagamente cerimonioso. Era visibilmente sollevato di averla tra le mani. Potrebbe persino aver sospirato. Ma allo stesso tempo, era evidente che ne stava soppesando il contenuto.

«Non c’è tutto» ammisi. «Ma ho un’altra cosa per te».

Da un’altra tasca, tirai fuori i conteggi.

Emmett sembrava un po’ perplesso quando prese il foglio in mano, e ancora di più dopo che gli ebbe dato un’occhiata.

«È la scrittura di Billy?»

«Certo che sì. Lasciatelo dire, Emmett, quel ragazzino è portato per i numeri».

Mi avvicinai a Emmett e indicai genericamente le colonne.

«È tutto qui. Le spese necessarie come la benzina e gli alberghi, che ti saranno rimborsate su due piedi. Poi ci sono le spese personali, che prenderò dalla mia parte... non appena arriveremo sugli Adirondack».

Emmett alzò lo sguardo dal foglio con una punta di incredulità.

«Duchessa, quante volte devo dirti che non verrò sugli Adirondack!? Non appena la Studebaker sarà pronta, io e Billy partiremo per la California».

«Lo capisco» dissi. «Dato che Billy vuole essere lì per il Quattro luglio, ha senso che vi diate una mossa. Ma hai detto che l’auto non sarà pronta prima di lunedì, no? E devi essere affamato. Quindi stasera facciamo una bella cena, solo noi quattro. Poi domani io e Woolly andremo alla casa sugli Adirondack con la Caddy a prendere la grana. Dobbiamo fare una breve tappa a Syracuse per vedere il mio vecchio, ma poi prenderemo la strada diretta. Non saremo a più di qualche giorno da voi».

«Duchessa...» disse Emmett afflitto, scuotendo la testa.

Sembrava persino un po’ abbattuto, fatto strano per uno positivo come lui. Era evidente che qualcosa, nel piano, non gli stava bene. O forse c’era qualche nuova complicazione di cui non sapevo niente. Prima che avessi l’occasione di chiederglielo, udimmo una piccola esplosione proveniente dalla strada. Voltandosi lentamente, Emmett fissò per un istante la porta d’ingresso. Poi chiuse gli occhi.

Sally

Se un giorno mi fosse concessa la fortuna di avere una figlia, non la crescerei nella fede episcopale più di quanto non lo farei in quella cattolica. Gli episcopali possono essere protestanti per definizione, ma non lo si direbbe dalle loro funzioni religiose, con tutti quei paramenti e gli inni inglesi. Credo che amino definirla Chiesa alta. Io la chiamo altezzosa e arrogante.

Ma una cosa su cui si può contare, nell’ambito della Chiesa episcopale, è che i loro documenti siano sempre in ordine. Al riguardo sono assillanti quasi quanto i mormoni. Così, quando Emmett non telefonò come promesso, quel venerdì alle due e mezza del pomeriggio, non mi lasciò altra scelta che contattare Padre Colmore a St Luke.

Quando rispose al telefono, gli spiegai che stavo cercando di rintracciare un membro della congregazione di una chiesa episcopale di Manhattan, e gli chiesi se aveva idea di come potessi fare a trovarlo. Senza pensarci due volte, Padre Colmore mi disse che avrei dovuto contattare il reverendo Hamilton Speers, il pastore di St Bartholomew. Mi diede persino il numero.

Questa St Bartholomew doveva essere una sorta di chiesa, ve lo dico io. Perché quando chiamai, invece del reverendo Speers mi rispose una centralinista che mi chiese di restare in linea (nonostante fosse una chiamata interurbana), poi trasferì la telefonata a un assistente del pastore, che, a sua volta, volle sapere perché avessi bisogno di parlare con il reverendo. Gli spiegai che ero una lontana parente di una famiglia della sua congregazione, che mio padre era morto nella notte e dovevo avvisare i miei cugini di New York del suo decesso, ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare la rubrica degli indirizzi.

Ora, in senso stretto, la mia non era una richiesta onesta. La religione cristiana condanna il consumo di alcolici in generale, ma un sorso di vino rosso non solo è permesso, bensì gioca un ruolo fondamentale all’interno del sacramento. E immagino che, se la Chiesa condanna la mistificazione in generale, una piccola e innocente bugia, se detta a servizio del Signore, possa essere altrettanto cristiana del sorso di vino domenicale.

Qual era il nome della famiglia?

L’assistente volle saperlo.

Quando risposi che si trattava della famiglia di Woolly Martin, mi chiese di nuovo di restare in linea. Qualche nichelino dopo, venne al telefono il reverendo Speers. Come prima cosa, volle esprimere le sue più sentite condoglianze per la mia perdita e l’augurio che mio padre riposasse in pace. Continuò spiegando che la famiglia di Woolly, i Wolcott, erano membri della congregazione di St Bartholomew fin dalla sua fondazione, nel 1854, e di aver personalmente sposato quattro di loro e averne battezzati dieci. Senza dubbio doveva averne sepolti molti di più.

Nel giro di qualche minuto ottenni i numeri di telefono e gli indirizzi della madre di Woolly, che era in Florida, e delle due sorelle, che erano entrambe sposate e vivevano nell’area di New York. Prima provai a chiamare quella che si chiamava Kaitlin.

I Wolcott potevano anche essere membri di St Bartholomew fin dalla sua fondazione nel 1854, ma Kaitlin Wolcott Wilcox non doveva aver prestato molta attenzione alle lezioni. Perché, quando le dissi che stavo cercando suo fratello, si fece subito cauta. E quando le dissi che avevo sentito che poteva essere da lei, si fece subito palesemente ostile.

«Mio fratello è in Kansas» disse. «Perché dovrebbe essere qui? Chi le ha detto che era qui? Chi parla?»

E così via.

Poi telefonai a Sarah. Questa volta il telefono squillò, squillò e continuò a squillare.

Quando riattaccai, rimasi lì seduta per un istante, tamburellando le dita sulla scrivania di mio padre.

Nell’ufficio di mio padre.

Sotto il tetto di mio padre.

Andando in cucina, presi la mia borsetta, contai cinque dollari e li lasciai accanto al telefono, per coprire i costi delle telefonate interurbane. Poi andai nella mia stanza, presi la valigia dal fondo dell’armadio e cominciai a fare i bagagli.

Il viaggio da Morgen a New York durò venti ore, distribuite su un giorno e mezzo.

Ad alcuni può sembrare un bel po’ di tempo da passare al volante. Ma credo di non aver mai avuto venti ore filate per pensare in tutta la mia vita, fino ad allora. E quello su cui mi ritrovai a riflettere (abbastanza naturalmente, suppongo) fu il mistero sotteso alla nostra voglia di muoverci.

Ogni straccio di prova suggerirebbe che la voglia di essere in costante movimento sia vecchia quanto il genere umano. Prendete le persone del Vecchio Testamento. Erano sempre in movimento. Prima ci sono Adamo ed Eva che lasciano l’Eden. Poi ci sono Caino condannato a essere un girovago senza requie, Noè alla deriva sulle acque del Diluvio e Mosè che conduce il popolo d’Israele via dall’Egitto, verso la Terra Promessa. Alcune di queste figure non godevano dei favori del Signore, mentre altre sì, ma tutte erano in movimento. E per quanto riguarda il Nuovo Testamento, Nostro Signore Gesù Cristo era definito peripatetico (una persona che si sposta continuamente di luogo in luogo), che fosse a piedi, a dorso d’asino o sulle ali degli angeli.

Ma le prove della nostra voglia di muoverci non si limitano alle pagine della Bibbia. Anche un bambino di dieci anni può dirvi che il tema principale della storia delle imprese umane è raccogliere armi e bagagli e andare. Prendete quel grande libro rosso che Billy si trascina sempre dietro. Contiene ventisei storie che ci sono arrivate attraverso i secoli, e quasi tutte parlano di un uomo che va in qualche posto. Napoleone che parte per le sue conquiste o Re Artù alla ricerca del Santo Graal. Alcuni degli uomini del libro sono personaggi storici mentre altri sono di fantasia ma, reali o immaginari che siano, quasi ognuno di loro è in viaggio per un luogo diverso da quello da cui è partito.

Quindi, se la voglia di muoversi è vecchia quanto il genere umano e anche un bambino può dirvelo, che cosa succede a un uomo come mio padre? Quale interruttore è scattato, nel corridoio della sua mente, che ha preso la voglia di muoversi data da Dio all’uomo e l’ha trasformata in voglia di stare fermo?

Il problema non è la perdita di vigore. Perché la trasformazione non si verifica quando uomini come mio padre stanno invecchiando o sono malati. Avviene quando sono sani, forti e al culmine della loro vitalità. Se chiedete loro che cosa ha provocato il cambiamento, lo camufferanno con un linguaggio virtuoso. Vi diranno che il sogno americano prevede di sistemarsi, crescere una famiglia e guadagnarsi onestamente da vivere. Parleranno con orgoglio dei loro legami con la comunità attraverso la chiesa, il Rotary e la camera di commercio, e ogni altra sorta di fermitudine.

Mentre attraversavo il fiume Hudson, però, pensai che forse, ma solo forse, la voglia di stare fermi deriva non tanto dalle virtù di un uomo bensì dai suoi vizi. Dopotutto, gola, accidia e avidità non hanno tutte a che fare con lo stare fermi? Non si tratta di sedersi comodi su una poltrona da dove poter mangiare di più, oziare di più e desiderare di più? In un certo senso, anche orgoglio e invidia hanno a che fare con lo stare fermi. Perché, proprio come l’orgoglio si basa su ciò che hai costruito intorno a te, l’invidia si basa su ciò che il tuo vicino ha costruito dall’altra parte della strada. La casa di un uomo può essere il suo castello, ma mi sembra che il fossato serva a tenere le persone dentro tanto quanto a tenerle fuori.

Credo che il buon Dio abbia una missione per ognuno di noi, una missione indulgente con le nostre debolezze, fatta su misura per i nostri punti di forza e progettata solo per noi. Ma forse non viene a bussare alla nostra porta, presentandocela tutta glassata come una torta. Forse, ma solo forse, ciò che ci chiede, ciò che si aspetta da noi, ciò che spera per noi è che, come il suo figlio unigenito, andiamo per il mondo e ce la troviamo da soli.

Mentre scendevo da Betty, Emmett, Woolly e Billy uscirono di casa uno dopo l’altro. Billy e Woolly sfoggiavano entrambi grandi sorrisi, mentre Emmett, al solito, si comportava come se i sorrisi fossero una risorsa preziosa.

Woolly, che evidentemente era stato educato bene, volle sapere se avessi dei bagagli.

«Sei molto gentile a chiedermelo» risposi, senza guardare Emmett. «La mia valigia è nel cassone. E, Billy, sul sedile posteriore c’è un cesto, mi fai la cortesia? Ma non sbirciare».

«Prendiamo tutto noi» disse Billy.

Mentre Billy e Woolly portavano dentro le mie cose, Emmett scosse la testa.

«Sally» disse con una certa esasperazione.

«Sì, signor Watson».

«Che ci fai qui?»

«Che ci faccio qui? Be’, vediamo. Non avevo niente di particolarmente urgente in programma. E ho sempre voluto vedere la grande città. E poi c’era quella piccola questione per cui me ne sono rimasta seduta tutto ieri pomeriggio ad aspettare che il telefono squillasse».

Questo gli fece abbassare il tono.

«Mi dispiace» disse. «La verità è che mi sono completamente dimenticato di chiamarti. Da quando ho lasciato Morgen, ho avuto un problema dopo l’altro».

«Abbiamo tutti le nostre tribolazioni» replicai.

«È giusto. Non cercherò scuse. Avrei dovuto chiamare. Ma dal momento che non l’ho fatto, era davvero necessario che venissi fin qui?»

«Forse no. Suppongo che avrei potuto incrociare le dita e sperare che tu e Billy steste bene. Ma ho pensato che avresti voluto sapere perché lo sceriffo è venuto a trovarmi».

«Lo sceriffo?»

Prima che potessi spiegarmi, Billy mi aveva messo il braccio intorno alla vita e guardava Emmett.

«Sally ha portato altri biscotti e confetture».

«Credevo di averti detto di non sbirciare» protestai.

Poi gli arruffai i capelli, che chiaramente non erano più stati lavati da quando l’avevo visto l’ultima volta.

«So che l’hai detto, Sally. Ma non dicevi sul serio, vero?»

«No, non dicevo sul serio».

«Hai portato la confettura di fragole?» chiese Woolly.

«Sì. E anche quella di lamponi. A proposito di confetture, dov’è Duchessa?»

Tutti alzarono lo sguardo un po’ sorpresi, come se si fossero resi conto solo in quel momento che Duchessa non c’era. Ma in quel preciso istante, lui uscì dalla porta d’ingresso indossando camicia e cravatta sotto un grembiule bianco pulito e disse: «La cena è servita!»

Woolly

Oh, che serata stavano trascorrendo!

Tanto per cominciare, allo scoccare delle otto Duchessa aveva aperto la porta d’ingresso ritrovandosi davanti Emmett, e già di per sé quello era un motivo per festeggiare. Meno di un quarto d’ora più tardi (subito dopo che Woolly aveva regalato l’orologio di suo zio a Billy) c’era stata una piccola esplosione: e chi era comparso ai loro occhi meravigliati se non Sally Ransom in persona, venuta in auto fin dal Nebraska? E prima che avessero l’occasione di festeggiare quell’evento, sulla porta si era presentato Duchessa, annunciando che la cena era servita.

«Da questa parte» aveva detto, mentre rientravano tutti in casa.

Ma invece di andare in cucina, Duchessa li aveva condotti nella sala da pranzo, dove la tavola era stata apparecchiata con porcellane, cristalli e due candelabri, anche se non era il compleanno di nessuno, né una festa comandata.

«Oh, santo cielo!» aveva esclamato Sally, entrando nella stanza.

«Signorina Ransom, perché non si siede qui» aveva detto Duchessa, scostandole la sedia.

Poi aveva fatto sedere Billy accanto a lei, Woolly di fronte, ed Emmett a capotavola. Duchessa aveva riservato a se stesso l’altro posto a capotavola, quello più vicino alla porta della cucina, oltre la quale era scomparso all’istante. Ma prima ancora che la porta a vento si fermasse, eccolo tornare con un tovagliolo sul braccio e una bottiglia di vino in mano.

«Non si può apprezzare una buona cena italiana» aveva detto «senza un po’ di vino rosso».

Girando attorno al tavolo, ne aveva versato un bicchiere a tutti, incluso Billy. Poi, dopo aver posato la bottiglia, era andato di nuovo avanti e indietro dalla cucina, questa volta ricomparendo con quattro piatti insieme, uno in ciascuna mano e due in equilibrio sugli avambracci: le circostanze esatte, aveva pensato Woolly, per cui era stata pensata la porta a vento!

Duchessa aveva fatto un rapido giro della tavola per servire un piatto a ognuno degli altri commensali, poi era scomparso e riapparso per servirne uno a se stesso. Solo che, quando era tornato, il grembiule era sparito e indossava un gilet perfettamente abbottonato.

Quando si era seduto, Sally ed Emmett stavano fissando i loro piatti.

«Ma che diamine...» disse Sally.

«Carciofi ripieni» spiegò Billy.

«Non li ho fatti con le mie mani» confessò Duchessa. «Io e Billy li abbiamo presi oggi su Arthur Avenue».

«È la via principale del quartiere italiano del Bronx» precisò Billy.

Emmett e Sally guardarono entrambi prima Duchessa, poi Billy, e infine di nuovo nei loro piatti, non meno perplessi.

«Dovete raschiare la polpa dalle foglie con i denti» spiegò loro Woolly.

«Dobbiamo fare che cosa?» chiese Sally.

«Così!»

Per dimostrare come si faceva, Woolly staccò una delle foglie, la raschiò con i denti e poi la rimise nel piatto.

Nel giro di qualche minuto, si stavano tutti divertendo un sacco a staccare le foglie e a sorseggiare vino, disquisendo con la dovuta ammirazione della prima persona nella storia dell’umanità che aveva avuto l’audacia di mangiare un carciofo.

Quando tutti ebbero finito l’antipasto, Sally raddrizzò il tovagliolo che aveva sulle gambe e chiese che cosa sarebbe arrivato ora.

«Fettuccine mio amore» disse Billy.

Emmett e Sally guardarono Duchessa per saperne di più, ma, siccome stava portando via i piatti, lui chiese a Woolly di fare gli onori di casa.

Così Woolly raccontò loro l’intera storia. Raccontò loro di Leonello, il ristorante che non prendeva prenotazioni e non distribuiva menu. Raccontò loro del juke-box, dei gangster e di Marilyn Monroe. Raccontò loro di Leonello in persona, che andava di tavolo in tavolo a salutare i clienti e offrire loro da bere. E alla fine raccontò loro del cameriere che arrivava al tavolo e non nominava neanche le Fettuccine mio amore, perché, se non ne sapevi abbastanza da ordinarle, non meritavi di mangiarle.

«Ho aiutato a prepararle» disse Billy. «Duchessa mi ha fatto vedere come affettare una cipolla nel modo giusto».

Sally fissava Billy con aria leggermente turbata.

«Nel modo giusto!?»

«Sì» disse Billy. «Nel modo giusto».

«E, dimmi, quale sarebbe questo modo giusto?»

Prima che Billy potesse spiegarglielo, la porta si spalancò e comparve Duchessa con tutti e cinque i piatti.

Mentre descriveva Leonello, Woolly aveva capito che Emmett e Sally erano un po’ scettici, e non poteva biasimarli. Perché quando si trattava di raccontare storie, Duchessa era un po’ come Paul Bunyan, per cui la neve era sempre alta tre metri e il fiume grande come un mare. Ma dopo il primo boccone, tutti poterono mettere da parte i loro dubbi.

«Non sono deliziose?» esordì Sally.

«Devo riconoscerlo a entrambi» disse Emmett. Poi, sollevando il bicchiere, aggiunse: «Agli chef».

Al che Woolly rispose: «Bravi!»

«Bravi!» dissero tutti quanti.

La cena fu talmente deliziosa che tutti chiesero il bis, Duchessa versò loro altro vino, gli occhi di Emmett cominciarono a luccicare, le guance di Sally presero colore, e la cera delle candele gocciolò deliziosamente lungo i bracci dei candelabri.

Poi ognuno chiese a un altro di raccontare qualcosa. Il primo fu Emmett, che chiese a Billy di raccontargli della visita all’Empire State Building. Poi Sally chiese a Emmett di raccontarle del viaggio sul treno merci. Woolly chiese a Duchessa di raccontare dei trucchi di magia che aveva visto sul palcoscenico. E alla fine Billy chiese a Duchessa se conosceva qualche trucco di magia.

«Nel corso degli anni, suppongo di averne imparato qualcuno».

«Ne faresti uno per noi?»

Bevendo un sorso di vino, Duchessa ci pensò un istante e poi disse: «Perché no?»

Dopo aver spinto in là il suo piatto, prese il cavatappi dalla tasca del gilet, tolse il tappo e lo posò sulla tavola. Poi prese la bottiglia del vino, ne versò il fondo e vi spinse dentro il tappo, non semplicemente nel collo, dove sta di solito, ma oltre il collo, in modo da farlo cadere sul fondo della bottiglia.

«Come potete vedere» disse, «ho inserito il tappo all’interno della bottiglia».

Poi fece girare la bottiglia in modo che tutti, a turno, potessero confermare che la bottiglia era di vetro e intatta, e il tappo realmente al suo interno. Woolly la capovolse persino, scuotendola, per dimostrare ciò che tutti in via di principio sapevano: cioè che, se era difficile spingere un tappo all’interno di una bottiglia, era impossibile farlo uscire scuotendola.

Quando la bottiglia ebbe completato il giro del tavolo, Duchessa si arrotolò le maniche, alzò le mani per mostrare a tutti che erano vuote, e chiese a Billy se poteva gentilmente fornirgli un conto alla rovescia.

Con grande soddisfazione di Woolly, non solo Billy accettò il compito, ma utilizzò la minuscola lancetta dei secondi inserita nel contatore del suo nuovo orologio per eseguirlo con precisione.

Dieci, disse mentre Duchessa prendeva la bottiglia e se la metteva sulle gambe fuori dalla vista di tutti. Nove... Otto..., disse mentre Duchessa inspirava ed espirava. Sette... Sei... Cinque..., disse mentre Duchessa cominciava a roteare le spalle avanti e indietro. Quattro... Tre... Due..., disse mentre abbassava le palpebre talmente tanto che sembravano chiuse del tutto.

Quanto sono lunghi dieci secondi? Questo si chiese Woolly, mentre Billy faceva il suo conto alla rovescia. Lunghi abbastanza da confermare che un peso massimo ha perso il suo incontro. Lunghi abbastanza da annunciare l’arrivo di un altro anno nuovo. Ma non sembravano nemmeno lontanamente lunghi abbastanza da estrarre un tappo dal fondo di una bottiglia. Eppure, eppure, nel momento esatto in cui Billy disse: Uno, Duchessa con una mano sbatté la bottiglia vuota sulla tavola e con l’altra vi posò accanto, dritto in piedi, il tappo.

Trasalendo, Sally guardò Billy, Emmett e Woolly. E Billy guardò Woolly, Sally ed Emmett. Ed Emmett guardò Billy, Woolly e Sally. Vale a dire che tutti si guardarono l’un l’altro. Tranne Duchessa, che fissava dritto davanti a sé con il sorriso imperscrutabile di una sfinge.

Poi si misero a parlare tutti insieme. Billy lo definì magico. Sally disse: Roba da matti! E Woolly: Fantastico, fantastico, fantastico. Invece Emmett voleva vedere la bottiglia.

Così Duchessa fece girare la bottiglia e tutti constatarono che era vuota. Poi Emmett suggerì, con tono piuttosto scettico, che dovevano esserci due bottiglie e due tappi, e che Duchessa doveva aver fatto lo scambio sotto il tavolo. Così tutti guardarono sotto il tavolo e Duchessa fece una piroetta con le braccia aperte, ma nessuno trovò una seconda bottiglia.

Ora stavano di nuovo parlando tutti insieme, chiedendo a Duchessa di mostrare loro come aveva fatto. Duchessa replicò che un illusionista non rivela mai i propri segreti. Ma dopo una giusta quantità di preghiere ed esortazioni, acconsentì ugualmente.

«Quello che si deve fare» spiegò loro, dopo avere rimesso il tappo nella bottiglia «è prendere il tovagliolo, infilarne un angolo ripiegato all’interno della bottiglia, così, far saltare il tappo fino a che non finisce all’interno della piega, e tirare delicatamente».

E come volevasi dimostrare, mentre Duchessa estraeva delicatamente il tovagliolo, l’angolo ripiegato si strinse attorno al tappo, lo trascinò attraverso il collo e lo liberò dalla bottiglia con un appagante pop.

«Fammi provare» dissero Billy e Sally all’unisono.

«Proviamo tutti!» suggerì Woolly.

Balzando su dalla sedia, Woolly corse nella dispensa, dove “Dennis” teneva il vino. Afferrate tre bottiglie di vino rosso le portò in cucina, dove Duchessa le stappò, in modo che lui potesse versarne il contenuto nel lavello.

In sala da pranzo, Billy, Emmett, Sally e Woolly inserirono tutti un tappo all’interno della propria bottiglia e piegarono i tovaglioli, mentre Duchessa faceva il giro della tavola fornendo istruzioni utili.

«Piegalo un po’ di più nell’angolo, così... Fai saltare il tappo un po’ più in alto, colà... Fallo entrare per bene nella piega. Adesso tira, ma delicatamente».

Pop, pop, pop fecero i tappi di Sally, Emmett e Billy.

Poi tutti guardarono Woolly, cosa che generalmente gli avrebbe fatto venire voglia di alzarsi e lasciare la stanza. Ma non dopo aver cenato a base di carciofi e Fettuccine mio amore con quattro dei suoi amici più cari. Non quella sera!

«Aspettate, aspettate» disse. «Ci sono, ci sono».

Mordicchiandosi la punta della lingua, Woolly spinse e armeggiò, poi molto, molto delicatamente, cominciò a tirare. E mentre tirava, tutti attorno al tavolo, persino Duchessa, trattennero il fiato, fino al momento in cui il tappo di Woolly non fece pop e tutti esplosero in una serie di urrà!

E fu allora che la porta a vento sventolò ed entrò “Dennis”.

«Oh, santo cielo» disse Woolly.

«Per l’amor di Dio! Che cosa sta succedendo qui?» chiese “Dennis”, usando una di quelle domande con la C alle quali non si aspettava risposta.

Poi la porta a vento sventolò di nuovo, ed ecco Sarah, con un’espressione preventivamente preoccupata.

Avvicinandosi di colpo, “Dennis” prese la bottiglia davanti a Woolly e guardò la tavola.

«Château Margaux del 1928! Avete bevuto quattro bottiglie di Château Margaux del 1928!?»

«Ne abbiamo bevuta una sola» disse Billy.

«È vero» disse Woolly. «Le altre tre le abbiamo versate nel lavello».

Ma non appena ebbe pronunciato quelle parole, Woolly si rese conto che non avrebbe dovuto farlo. Perché “Dennis” si fece improvvisamente rosso quanto il suo Château Margaux.

«Le avete versate!»

A quel punto Sarah, che era rimasta in silenzio dietro il marito tenendo aperta la porta, entrò nella stanza. Woolly pensò che quello era il momento in cui Sarah avrebbe detto ciò che andava detto, qualcosa che più tardi Woolly stesso avrebbe desiderato di aver avuto la presenza di spirito di dire lui stesso. Quando girò attorno a “Dennis” ed ebbe l’occasione di vedere la scena nella sua interezza, invece, Sarah prese il tovagliolo accanto al piatto del fratello, che, come tutti gli altri sulla tavola, aveva grandi chiazze rosse di vino.

«Oh, Woolly» disse, molto piano.

Dolorosamente piano.

Ora nessuno parlava più. E per un momento, nessuno sembrò sapere dove guardare. Perché nessuno voleva guardare gli altri, né le bottiglie, né i tovaglioli. Ma quando “Dennis” posò la bottiglia vuota di Château Margaux sulla tavola, fu come se un incantesimo fosse stato spezzato, e tutti, in particolare “Dennis”, guardarono Woolly.

«Wallace Martin» disse. «Posso parlarti in privato?»

Quando Woolly entrò con il cognato nel suo studio, capì all’istante che la brutta situazione era appena peggiorata. Perché nonostante “Dennis” avesse messo perfettamente in chiaro che non gli piaceva che la gente andasse nel suo studio quando lui non c’era, il telefono era infilato nel cassetto della scrivania, con il filo che pendeva di fuori.

«Siediti» disse “Dennis”, rimettendo il telefono al suo posto con un tonfo.

Poi guardò Woolly per un minuto buono, una cosa che le persone sedute dietro le scrivanie sembravano fare spesso: dopo aver insistito per parlarti senza ulteriore indugio, rimangono lì sedute per un minuto buono senza dire una parola. Ma anche un minuto buono giunge al termine.

«Suppongo che ti stia chiedendo come mai io e tua sorella siamo qui».

In realtà, Woolly non aveva affatto pensato di chiederselo. Ma ora che “Dennis” glielo faceva notare sembrava una domanda sensata, dato che i due avrebbero dovuto trascorrere la notte in città.

Be’, venne fuori che venerdì pomeriggio Kaitlin aveva ricevuto una telefonata da una giovane donna che le chiedeva se Woolly fosse da lei. Poi, quel pomeriggio, un giovane uomo si era presentato alla sua porta con la stessa domanda. Kaitlin non capiva perché la gente le chiedesse se Woolly era da lei, quando avrebbe dovuto essere a Salina a scontare la sua condanna. Naturalmente si era preoccupata, così aveva deciso di chiamare la sorella. Quando aveva composto il numero di casa di Sarah e aveva risposto Woolly, però, non solo lui aveva riattaccato, ma, a quanto pareva, aveva anche lasciato la cornetta staccata, perché, nonostante Kaitlin avesse continuato a chiamare, aveva sempre trovato la linea occupata. Le circostanze non avevano lasciato a Kaitlin altra scelta che rintracciare Sarah e “Dennis”... anche se erano a cena dai Wilson.

Quando Woolly era bambino, aveva sempre visto la punteggiatura come un’avversaria: una forza ostile il cui unico scopo era sconfiggerlo, che fosse tramite spionaggio o invadendo le sue spiagge con una potenza di fuoco travolgente. L’ultimo anno delle medie, quando lo aveva ammesso con la gentile e paziente signorina Penny, lei gli aveva spiegato che le cose stavano esattamente al contrario. Gli aveva detto che la punteggiatura era sua alleata, non sua nemica. Tutti quei segni (il punto, la virgola, i due punti) erano lì per aiutarlo a fare in modo che gli altri capissero ciò che lui stava cercando di dire. Ma a quanto pareva “Dennis” era talmente sicuro che lui avrebbe capito ciò che aveva da dire da non avere alcun bisogno della punteggiatura.

«Dopo esserci scusati con i nostri ospiti e aver fatto tutta la strada fino a casa a Hastings che cosa troviamo un pick-up che blocca il vialetto la cucina sottosopra estranei in sala da pranzo che bevono il nostro vino e la tovaglia e i tovaglioli mio Dio la tovaglia e i tovaglioli che tua nonna ha regalato a tua sorella irreparabilmente macchiati perché tu li hai trattati come tratti tutto il resto come tratti chiunque vale a dire senza il minimo rispetto».

“Dennis” studiò Woolly per un istante, come se stesse seriamente cercando di capirlo, provando a studiarlo fino in fondo.

«Quando hai quindici anni la tua famiglia ti manda in una delle migliori scuole del Paese e tu ti fai buttare fuori per un motivo che non riesco nemmeno a ricordare poi ti trasferisci al St Mark dove ti fai cacciare di nuovo per aver dato fuoco nientemeno che a una porta da football e quando nessuna scuola rispettabile è disposta a prenderti in considerazione tua madre convince il St George a prenderti invocando la memoria di tuo zio Wallace che non solo era stato tra i suoi migliori studenti ma alla fine era entrato nel suo consiglio di amministrazione e quando sei stato espulso da lì e ti sei ritrovato non davanti a una commissione disciplinare ma davanti a un giudice che cosa fa la tua famiglia mente sulla tua età in modo che tu non venga processato come un adulto e assume nientemeno che un avvocato di Sullivan e Cromwell per convincere il giudice a mandarti in un riformatorio speciale in Kansas dove potrai coltivare verdura per un anno ma a quanto pare non hai la spina dorsale per portare a termine nemmeno questa seccatura».

“Dennis” si interruppe per fare una pausa solenne.

Come Woolly ben sapeva, la pausa solenne era una parte essenziale del parlare con qualcuno in privato. Era il segnale per oratore e ascoltatore che ciò che stava per venire era della massima importanza.

«Ho saputo da Sarah che se ritorni a Salina ti lasceranno portare a termine la tua condanna nel giro di qualche mese così potrai iscriverti all’università e andare avanti con la tua vita ma la cosa ormai più che evidente Wallace è che ancora non hai capito il valore di avere un’istruzione e il modo migliore perché qualcuno capisca il valore di avere un’istruzione è che trascorra alcuni anni a fare un lavoro che non ne richiede alcuna quindi a questo proposito domani contatterò un mio amico che lavora in Borsa e che cerca sempre qualche giovane da impiegare come fattorino e magari lui avrà un po’ più di successo del resto di noi nell’insegnarti che cosa significa guadagnarsi da vivere».

E in quel momento Woolly capì quello che avrebbe dovuto capire la notte prima, mentre se ne stava felice tra i fiori selvatici e l’erba alta fino al ginocchio, e cioè che non avrebbe mai visitato la Statua della Libertà.

Emmett

Dopo che ebbe finito di parlare con Woolly, il signor Whitney era salito nella sua camera, seguito nel giro di qualche minuto dalla moglie. Dicendo di voler controllare il moto delle stelle, Woolly era uscito dalla porta principale, seguito qualche minuto dopo da Duchessa, il quale voleva assicurarsi che stesse bene. E Sally era andata di sopra a preparare Billy per la notte. Il che aveva lasciato Emmett da solo nella cucina sottosopra.

Ed Emmett ne era felice.

Quando il signor Whitney era entrato dalla porta della sala da pranzo, lui era passato in un istante dall’allegria alla vergogna. Che cos’era saltato in mente a tutti e cinque? Fare baldoria nella casa di un altro uomo, bere il suo vino e macchiare la biancheria da tavola di sua moglie per rincorrere un gioco infantile. Ad aggravare il senso di imbarazzo era subentrato l’improvviso ricordo di Parker e Packer nella carrozza ristorante, con il cibo sparso in giro e la bottiglia mezza vuota di gin rovesciata su un fianco. Con che prontezza Emmett li aveva giudicati, condannandoli per il modo viziato e insensibile in cui avevano trattato ciò che li circondava.

Quindi Emmett non ce l’aveva con il signor Whitney per la sua rabbia. Quell’uomo aveva tutto il diritto di essere arrabbiato. Di sentirsi insultato. E indignato. Ciò che aveva sorpreso Emmett era stata la reazione della signora Whitney, la grande generosità con cui aveva detto loro, nel suo modo gentile, quando Woolly e il signor Whitney erano usciti dalla stanza, che andava tutto bene, che erano solo dei tovaglioli e qualche bottiglia di vino, insistendo (senza ombra di risentimento) affinché lasciassero tutto com’era perché ci avrebbe pensato la governante, e indicando loro in quali stanze avrebbero potuto dormire e in quali armadi avrebbero trovato lenzuola, cuscini e asciugamani. “Generosa” era l’unica parola adatta. Una generosità che aveva acuito il senso di vergogna di Emmett.

Ecco perché era felice di trovarsi da solo, felice di avere l’opportunità di sgombrare la tavola della sala da pranzo e mettersi a lavare le stoviglie come piccolo atto di penitenza.

Emmett aveva appena finito di lavare i piatti e stava passando ai bicchieri, quando Sally tornò.

«Si è addormentato» disse.

«Grazie».

Senza dire altro, Sally prese un canovaccio e cominciò ad asciugare i piatti mentre lui lavava la cristalleria, poi asciugò la cristalleria mentre lui lavava le pentole. Ed Emmett trovò conforto nel fare quel lavoro, nel fare quel lavoro in compagnia di Sally, senza che nessuno dei due sentisse il bisogno di parlare.

Emmett sapeva che Sally si vergognava quanto lui, e trovava conforto anche in quello. Non il conforto di sapere che quel rimprovero bruciava a qualcun altro quanto a lui. Ma piuttosto il conforto di sapere che il suo senso di ciò che era giusto e sbagliato era condiviso da un’altra persona, cosa che lo rendeva in qualche modo più vero.





Due





Duchessa

Il vaudeville era tutto una questione di preparazione. Era vero per i comici come lo era per i giocolieri e gli illusionisti. Gli spettatori entravano a teatro con le loro preferenze, i loro pregiudizi, il loro bagaglio di aspettative. Quindi, senza che se ne rendessero conto, l’artista doveva far sparire questo bagaglio e rimpiazzarlo con uno nuovo: un bagaglio di aspettative che gli potesse essere più semplice prevedere, manipolare e alla fine soddisfare.

Prendete Mandrake il Magnifico. Manny non era quello che chiamereste un grande illusionista. Nella prima parte del suo numero faceva comparire un mazzo di fiori dalla manica, alcuni nastri colorati dall’orecchio o un nichelino dal nulla: in pratica dei trucchi che potreste vedere alla festa di compleanno di un ragazzino di dieci anni. Ma come Kazantikis, Manny rimediava durante il finale a quello che mancava nella prima parte del suo numero.

Una differenza tra Mandrake e la maggior parte dei suoi colleghi era che, invece di una bionda tutta gambe, lui al suo fianco aveva una grande cacatua di nome Lucinda. Al suo pubblico spiegava come molti anni prima, mentre attraversava l’Amazzonia, avesse trovato un uccellino caduto dal nido nella foresta. Dopo averlo curato, l’aveva cresciuto fino a che non era diventato adulto, e da allora erano sempre rimasti insieme. Durante il numero, Lucinda se ne stava appollaiata sul suo trespolo e lo assisteva tenendo tra gli artigli un mazzo di chiavi o picchiettando tre volte su un mazzo di carte con il becco.

Ma quando il numero stava per volgere al termine, Manny annunciava che avrebbe tentato un trucco che non aveva mai messo in scena fino ad allora. Un macchinista portava sul palcoscenico un piedistallo con sopra un mobiletto smaltato di nero, decorato con un grande drago rosso. Manny raccontava di averlo trovato in un mercatino delle pulci durante un recente viaggio in Oriente. Dal primo momento che l’aveva visto, lo aveva riconosciuto per ciò che era: una Scatola Magica. Manny conosceva poco il cinese: il vecchio che vendeva la curiosità, però, non solo aveva confermato i suoi sospetti, ma gli aveva anche insegnato le parole magiche che la facevano funzionare.

Stasera, annunciava Manny, per la prima volta in tutte le Americhe, utilizzerò la Scatola Magica per far svanire e ricomparire davanti ai vostri occhi la mia fidata cacatua.

Con delicatezza, Manny metteva Lucinda nel mobiletto e chiudeva le ante. Serrando gli occhi, pronunciava un incantesimo in un cinese di sua invenzione, battendo sul mobiletto con la bacchetta magica. Quando riapriva le ante, l’uccello era sparito.

Dopo essersi inchinato per ricevere gli applausi, Manny chiedeva che si facesse silenzio, spiegando come l’incantesimo per fare ricomparire l’uccello fosse molto più complicato di quello per farlo svanire. Con un respiro profondo ripeteva il suo incomprensibile incantesimo orientaleggiante, modulandolo in un tono adatto. Poi, aprendo gli occhi, puntava la sua bacchetta. Apparentemente dal nulla esplodeva una palla di fuoco che fagocitava il mobiletto, costringendo il pubblico a trasalire e Manny a fare due passi indietro. Ma una volta dissipato il fumo, ecco lì la Scatola Magica senza nemmeno un graffio. Avvicinandosi esitante, Manny apriva le ante del mobiletto... vi infilava dentro le mani... e ne tirava fuori un vassoio con sopra un volatile perfettamente arrostito, con tanto di guarnizioni tutt’intorno.

Per un istante, illusionista e pubblico condividevano il silenzio degli attoniti. Poi, alzando lo sguardo dal vassoio, Manny osservava la platea e diceva: Ooops.

E il teatro impazziva dalle risate.

Quindi. Ecco che cosa accadde domenica 20 giugno...

Dopo esserci svegliati alle prime luci dell’alba, su insistenza di Woolly preparammo i bagagli, scendemmo in punta di piedi le scale sul retro della casa e sgusciammo dalla porta senza fare rumore.

Poi mettemmo la Caddy in folle, la spingemmo fuori dal vialetto, la accendemmo e inserimmo la marcia, e mezz’ora dopo sfrecciavamo sulla Taconic State Parkway come Alì Babà sul suo tappeto magico.

Le altre auto sembravano procedere tutte nella direzione opposta, ragione per cui viaggiammo spediti, passando da Lagrangeville alle sette e da Albany alle otto.

Dopo la lavata di capo di suo cognato, Woolly si era rigirato nel letto per la maggior parte della notte e si era svegliato con l’aria più depressa che gli avessi mai visto. Così, quando vidi una guglia azzurra all’orizzonte, misi la freccia.

Ritrovarsi nel séparé arancione brillante parve tirarlo su. Anche se non sembrava molto interessato alla tovaglietta, mangiò quasi la metà dei suoi pancake e tutto il mio bacon.

Poco dopo Lake George, Woolly mi fece lasciare la strada principale, e cominciammo ad attraversare serpeggiando il vasto territorio bucolico che costituisce il novanta per cento della superficie dello Stato di New York e lo zero per cento della sua reputazione. Con i centri urbani più radi e gli alberi più vicini alla strada, Woolly era quasi tornato in sé, canticchiando le canzoncine delle pubblicità anche se la radio non era accesa. Dovevano essere circa le undici, quando si sedette sulla punta del sedile e indicò un varco nel bosco.

«La prossima svolta a destra».

Imboccando una strada sterrata, cominciammo a inoltrarci nella foresta con gli alberi più alti che avessi mai visto.

A essere del tutto sincero, quando Woolly mi aveva parlato per la prima volta dei centocinquantamila dollari conservati in una cassaforte nella casa delle vacanze di famiglia, avevo avuto i miei dubbi. Non riuscivo a immaginarmi tutti quei soldi chiusi in un capanno di legno nei boschi. Ma quando sbucammo dagli alberi, davanti a noi si ergeva una villa che sembrava il casino di caccia dei Rockefeller.

Quando Woolly la vide, emise un sospiro di sollievo anche più grande del mio, come se pure lui avesse avuto i suoi dubbi. Come se magari l’intero luogo potesse essere frutto della sua immaginazione.

«Bentornato a casa» gli dissi.

E lui mi fece il primo sorriso della giornata.

Quando scendemmo dall’auto, lo seguii sul davanti dell’edificio, attraverso un prato e fino a un enorme specchio d’acqua che scintillava al sole.

«Il lago» disse Woolly.

Con gli alberi che arrivavano fin sulla riva, non si vedevano altre residenze.

«Quante case ci sono su questo lago?» gli chiesi.

«Una...?» chiese lui di rimando.

«Giusto» dissi io.

Poi Woolly cominciò a descrivermi la proprietà.

«Il molo» disse indicando il molo. «E la rimessa delle barche» disse indicando la rimessa delle barche. «E l’asta portabandiera» disse indicando l’asta portabandiera. «Il custode ancora non è passato» osservò poi con un altro sospiro di sollievo.

«Come lo sai?»

«Perché la zattera non è sul lago e le barche a remi non sono ormeggiate al molo».

Voltandoci, ci fermammo un istante ad ammirare la casa, che si affacciava sull’acqua come se fosse stata lì da quando era nata l’America. E magari era così.

«Forse dovremmo prendere le nostre cose» suggerì Woolly.

«Permetti che lo faccia io!»

Saltellando come un portiere del Ritz, mi diressi verso l’auto e aprii il bagagliaio. Spostando la Louisville Slugger tirai fuori le nostre cartelle, poi seguii Woolly sul lato più stretto della casa, dove due file di pietre dipinte di bianco conducevano a una porta.

In cima ai gradini c’erano quattro vasi rovesciati. Senza dubbio, quando la zattera era sul lago e le barche a remi ormeggiate al molo, dovevano essere pieni di qualunque genere di fiori quei WASP ritenessero ornamentali senza risultare appariscenti.

Dopo aver sbirciato sotto tre dei vasi, Woolly tirò fuori una chiave e aprì la porta. Poi, dimostrando una presenza di spirito decisamente non da lui, prima di entrare rimise la chiave dove l’aveva trovata.

Come prima cosa, accedemmo a uno stanzino in cui scomparti, ganci e cesti tenevano in ordine tutto ciò di cui si poteva avere bisogno per la vita all’aria aperta: giacconi e cappelli, canne e mulinelli, archi e frecce. Davanti a una vetrina contenente quattro fucili c’erano diverse grandi sedie bianche impilate l’una sull’altra, portate dentro dalle loro posizioni pittoresche nel prato.

«Il disimpegno, dove lasciamo le scarpe e i vestiti sporchi di fango» disse Woolly.

Come se le scarpe dei Wolcott avessero mai visto il fango!

Sopra la vetrina dei fucili c’era un grande cartello verde, simile a quello nel dormitorio di Salina, che riportava delle regole dipinte a mano. E su tutto il resto delle pareti, appesi fino al soffitto, c’erano dei tabelloni a forma di galloni militari con delle liste dipinte di bianco.

«I vincitori» spiegò Woolly.

«Di che?»

«Dei tornei che facevamo il Quattro luglio».

Woolly li indicò a uno a uno.

«Fucile, arco, nuoto, canoa, scatto».

Mentre guardavo i tabelloni, Woolly doveva aver pensato che stessi cercando il suo nome, perché, senza che lo chiedessi, mi disse che lui non c’era.

«Non sono molto bravo a vincere» confessò.

«È sopravvalutato» gli assicurai.

Usciti dal disimpegno, mi fece strada nel corridoio, nominando a mano a mano le stanze.

«La stanza del tè... la stanza del biliardo... lo sgabuzzino dei giochi...»

Dove finiva il corridoio, si apriva una grande area soggiorno.

«Questo lo chiamiamo il salone» disse Woolly.

E non scherzava. Come l’atrio di un hotel di lusso, la stanza aveva sei diverse zone salotto con divani, poltrone e piantane. C’era anche un tavolo per giocare a carte, ricoperto di panno verde, e un camino che sembrava uscito da un castello. Tutto era esattamente al suo posto, tranne le sedie a dondolo verde scuro ammassate accanto alle porte che davano sull’esterno. Vedendole, Woolly sembrò deluso.

«Che cosa c’è?»

«Queste in realtà dovrebbero stare in veranda».

«Mai rimandare a domani quello che puoi fare oggi».

Posando le cartelle e gettando il mio fedora su una sedia, aiutai Woolly a trasportare le sedie in veranda facendo attenzione a disporle, secondo le sue istruzioni, a intervalli regolari. Una volta che furono tutte a posto, Woolly mi chiese se volevo vedere il resto della casa.

«Assolutissimamente» dissi. «Voglio vedere tutto, Woolly. Ma non dobbiamo dimenticare la ragione per cui siamo qui...»

Dopo avermi guardato con curiosità per un istante, Woolly alzò un dito come a riconoscere che avevo ragione. Poi mi fece strada lungo il corridoio dall’altra parte del salone e aprì una porta.

«Lo studio del mio bisnonno» disse.

Dopo aver vagato per la casa, mi veniva da ridere al pensiero di aver dubitato che lì potesse essere stato conservato del denaro. Date le dimensioni delle camere e la qualità dei mobili, avrebbero potuto esserci cinquantamila dollari nascosti sotto il materasso nella stanza della cameriera e altri cinquantamila persi tra i cuscini dei divani. Ma se la maestosità della casa aveva alimentato la mia fiducia, non era niente in confronto allo studio del bisnonno. Quella era la stanza di un uomo che non solo sapeva come fare i soldi, ma sapeva anche come tenerseli. Che, dopotutto, sono due cose del tutto diverse.

Per certi aspetti era una versione in piccolo del salone, con le stesse sedie in legno, i tappeti rossi e un altro camino. Ma c’era anche una grande scrivania fantastica, delle librerie e una di quelle scalette che chi ha molti libri usa per raggiungere i volumi sui ripiani più alti. Su una parete c’era il dipinto di un gruppetto di coloni in pantaloni attillati e parrucche bianche, tutti raccolti intorno a uno scrittoio. Sopra il camino, invece, era esposto il ritratto di un uomo sulla sessantina, con il colorito chiaro e un volto bello e risoluto.

«Il tuo bisnonno?» chiesi.

«No» disse Woolly. «Mio nonno».

In un certo senso, ero sollevato di sentirlo. Appendere il proprio ritratto sopra il camino del proprio studio non sembrava una cosa molto da Wolcott.

«È stato dipinto all’epoca in cui mio nonno è subentrato al mio bisnonno alla cartiera. Quando, poco dopo, mio nonno è morto, il mio bisnonno l’ha fatto spostare qui».

Guardando Woolly accanto al ritratto, notai subito la somiglianza. Tranne che per la parte del volto risoluto, naturalmente.

«Che cosa è successo alla cartiera?» domandai.

«Quando il nonno è morto è subentrato zio Wallace. All’epoca aveva solo venticinque anni e l’ha gestita fino ai trenta circa, ma poi è morto anche lui».

Non mi presi la briga di fargli presente che quello di capo della cartiera dei Wolcott era un lavoro da evitare. Sospetto che Woolly lo sapesse già.

Voltandosi, si avvicinò al dipinto dei coloni e allungò una mano.

«Raffigura la presentazione della Dichiarazione d’Indipendenza».

«Ma dài!»

«Oh sì» disse Woolly. «Ci sono John Adams, Thomas Jefferson, Ben Franklin e John Hancock. Ci sono tutti».

«E qual è il Wolcott?» chiesi con un ghigno da spiritello maligno.

Ma Woolly, avvicinandosi un altro po’, indicò una piccola testa in fondo alla folla.

«Oliver» disse. «Ha anche firmato gli Articoli della Confederazione, ed è stato governatore del Connecticut. Però è avvenuto sette generazioni fa».

Annuimmo entrambi per un paio di secondi, tributando al vecchio Ollie la considerazione che meritava. Poi Woolly allungò una mano e aprì il dipinto come se fosse l’anta di un mobiletto e, sorpresa sorpresa, lì dietro c’era la cassaforte del bisnonno, che sembrava essere stata forgiata con l’acciaio di una nave da guerra. Con una manopola nichelata e quattro piccoli dischi combinatori, doveva essere grande cinquanta per cinquanta centimetri. Se fosse stata altrettanto profonda, si sarebbe rivelata abbastanza spaziosa da contenere i risparmi di una vita di settanta generazioni di Hewett. Se non fosse stato per la solennità del momento, avrei fischiato.

Dal punto di vista del bisnonno, il contenuto della cassaforte era probabilmente un’espressione del passato. In quella grande, vecchia casa, dietro quel venerabile, vecchio dipinto, c’erano documenti firmati decenni prima, gioielli tramandati di generazione in generazione e contanti accumulati nel corso di diverse vite. Ma nel giro di qualche istante soltanto, parte del contenuto della cassaforte sarebbe stato trasformato in una rappresentazione del futuro.

Il futuro di Emmett. Il futuro di Woolly. Il mio.

«Eccola qui» disse Woolly.

«Eccola qui» concordai.

Poi entrambi facemmo un sospiro.

«Vuoi...?» chiesi, indicando i dischi combinatori.

«Che cosa? Oh, no. Fai pure».

«D’accordo» dissi, cercando di resistere alla tentazione di sfregarmi le mani. «Dammi la combinazione e io farò gli onori di casa».

Dopo un istante di silenzio, Woolly mi guardò con un’espressione di sincera sorpresa.

«La combinazione?»

Allora io risi. Risi fino a che i polmoni non mi fecero male e dagli occhi non cominciarono a uscirmi le lacrime.

Come ho detto: il vaudeville era tutto una questione di preparazione.

Emmett

«È un ottimo lavoro» disse la signora Whitney. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza, davvero».

«È stato un piacere» replicò Emmett.

Erano sulla soglia della stanza del bebè a guardare le pareti che Emmett aveva appena finito di dipingere.

«Devi essere affamato, dopo tutto questo lavoro. Se scendi ti preparo un sandwich».

«Mi farebbe molto piacere, signora Whitney. Mi lasci solo pulire».

«D’accordo» disse. «Ma per favore, chiamami Sarah».

Quella mattina, quando era sceso, Emmett aveva scoperto che Duchessa e Woolly erano usciti. Dopo essersi svegliati di buon’ora, erano partiti con la Cadillac lasciando solo un biglietto. Anche il signor Whitney se ne era andato per tornare nell’appartamento in città senza prendersi nemmeno il tempo di fare colazione. La signora Whitney invece era in cucina, con una salopette da lavoro e i capelli tirati indietro da un fazzoletto.

«Ho promesso che avrei finalmente terminato di dipingere la stanza del bebè» aveva spiegato, con un’espressione imbarazzata.

Non ci era voluto molto a convincerla a lasciare che fosse Emmett a fare il lavoro.

Con l’approvazione della signora Whitney, Emmett aveva trasferito le scatole con le cose di Woolly in garage, impilandole nel punto in cui prima c’era stata la Cadillac. Con gli attrezzi trovati in cantina aveva smontato il letto, riponendone i pezzi accanto alle scatole. Una volta svuotata la stanza, aveva finito di coprire il battiscopa con il nastro carta, steso il telone sul pavimento, mescolato il colore e si era messo all’opera.

Se preparavi bene tutto (con la camera sgombra, il battiscopa coperto e il pavimento protetto), dipingere era un lavoro tranquillo. Aveva un ritmo tutto suo che permetteva ai pensieri di placarsi, o zittirsi del tutto. A un certo punto, l’unica cosa di cui ti rendevi conto era il movimento del pennello che andava avanti e indietro, ricoprendo il muro bianco della sua nuova tonalità di azzurro.

Quando Sally aveva visto quel che stava facendo Emmett, aveva annuito in segno di approvazione.

«Vuoi una mano?»

«Ho tutto sotto controllo».

«Hai fatto cadere un po’ di colore sul telone, là, vicino alla finestra».

«Sì».

«D’accordo» aveva detto. «Solo perché tu lo sappia».

Poi aveva guardato su e giù per il corridoio leggermente accigliata, come se fosse delusa dal fatto che non c’era un’altra stanza da ridipingere. Non era abituata a oziare, di certo non in qualità di ospite non invitata a casa di un’altra donna.

«Magari porto Billy in città» aveva detto. «Troviamo una tavola calda dove pranzare».

«Sembra una buona idea» aveva concordato Emmett, posando il pennello sul bordo del bidoncino. «Ti do un po’ di soldi».

«Credo di potermi permettere di offrire un hamburger a tuo fratello. Inoltre, l’ultima cosa di cui ha bisogno la signora Whitney adesso è che tu sparga il colore per tutta la casa».

Quando la signora Whitney scese a preparare i sandwich, Emmett portò tutti gli attrezzi da lavoro giù per la scala sul retro (dopo essersi controllato due volte le scarpe per assicurarsi di non avere colore sulle suole). In garage lavò i pennelli, la vaschetta per la vernice e le mani con la trementina. Poi raggiunse la signora Whitney in cucina, dove sul tavolo c’erano un sandwich al prosciutto e un bicchiere di latte ad aspettarlo.

Quando Emmett si sedette, la signora Whitney si accomodò sulla sedia di fronte a lui con una tazza di tè, ma niente da mangiare.

«Devo raggiungere mio marito in città» disse, «ma ho saputo da tuo fratello che la tua auto è in officina e non sarà pronta prima di domani».

«È così» disse Emmett.

«In questo caso, perché voi tre non vi fermate anche stanotte? Potete cenare con quello che c’è nel frigorifero e domattina basta che vi chiudiate la porta alle spalle quando andate via».

«È molto generoso da parte sua».

Emmett dubitava che il signor Whitney sarebbe stato felice di un’organizzazione del genere. Semmai, probabilmente, aveva comunicato alla moglie che li voleva fuori di casa non appena svegli. E i suoi sospetti furono rafforzati quando la signora Whitney aggiunse, quasi ripensandoci, che se il telefono avesse squillato non avrebbero dovuto rispondere.

Mentre mangiava, Emmett notò che in mezzo al tavolo, in piedi tra la saliera e la pepiera, c’era un foglio di carta ripiegato. Seguendo il suo sguardo, la signora Whitney gli disse che era il biglietto di Woolly.

Quella mattina, quando Emmett era sceso e la signora Whitney gli aveva detto che Woolly se ne era andato, gli era sembrata quasi sollevata per quella partenza, ma anche un po’ preoccupata. Quando la donna guardò il foglio, sul suo volto ricomparvero le stesse emozioni.

«Ti va di leggerlo?» gli chiese.

«Non mi permetterei mai».

«Non c’è problema. Sono certa che a Woolly non dispiacerebbe».

Normalmente, la reazione istintiva di Emmett sarebbe stata quella di declinare per la seconda volta, ma sentiva che la signora Whitney voleva che leggesse il biglietto, perciò, posando il sandwich, lo sfilò da in mezzo ai vasetti.

Scritto di pugno da Woolly e indirizzato a Sarah, il biglietto diceva che Woolly era dispiaciuto di aver fatto un pasticcio. Dispiaciuto per i tovaglioli e il vino. Per il telefono nel cassetto. Per essere partito la mattina così presto, senza avere la possibilità di salutarla come si doveva. Ma lei non doveva preoccuparsi. Neanche per un minuto. Neanche per un istante. Neanche per un battito di ciglia. Sarebbe andato tutto bene.

In modo piuttosto criptico, concludeva il biglietto con un post scriptum: Ethan e Dani mangiano il cavolo in cucina!

«È così?» chiese la signora Whitney, quando Emmett posò il biglietto sul tavolo.

«Scusi?»

«Andrà tutto bene?»

«Sì» rispose Emmett. «Sono sicuro che è così».

La signora Whitney annuì, ma Emmett capì che, più che per mostrarsi d’accordo con la sua risposta, lo aveva fatto in segno di gratitudine per la sua rassicurazione. La donna guardò per un attimo nel proprio tè, che ormai doveva essere diventato tiepido.

«Mio fratello non ha sempre avuto problemi» disse. «Era Woolly, naturalmente, ma le cose per lui cambiarono durante la guerra. In qualche modo, quando nostro padre accettò l’incarico in marina, fu Woolly ad andare alla deriva».

La signora Whitney sorrise mestamente della battuta. Poi chiese a Emmett se sapeva perché suo fratello fosse stato mandato a Salina.

«Una volta ci ha detto che aveva preso la macchina di qualcuno».

«Sì» disse lei, con una mezza risata. «È andata così, più o meno».

Era successo quando Woolly era al St George, il terzo collegio in altrettanti anni.

«In una giornata di primavera, mentre c’era lezione» spiegò la signora Whitney «ha deciso di andare a piedi in città a cercare un cono gelato, nientemeno. Quando è arrivato al piccolo centro commerciale a qualche miglio dal campus, ha notato un camion dei pompieri parcheggiato sulla strada. Dopo essersi guardato attorno e non aver visto alcun pompiere, si è convinto – in un modo in cui solo mio fratello può convincersi – che dovevano esserselo dimenticato. Dimenticato come... be’, non lo so nemmeno io... come un ombrello appeso allo schienale di una sedia, o un libro sul sedile di un autobus».

Con un sorriso affettuoso scosse la testa, poi continuò il racconto.

«Impaziente di riportare l’autopompa ai legittimi proprietari, Woolly è salito, si è messo al volante ed è andato a cercare la stazione. Se ne è andato in giro per la città con un cappello da pompiere in testa – come ci hanno detto in seguito – suonando il clacson a ogni bambino che incontrava. Dopo aver girato in tondo per Dio solo sa quanto, ha trovato una stazione dei pompieri, ha parcheggiato l’autopompa ed è tornato a piedi al campus».

Il sorriso amorevole che la signora Whitney aveva in volto cominciò a svanire quando la sua mente fece un balzo in avanti, ricordando ciò che seguì.

«Venne fuori che l’autopompa era nel parcheggio del centro commerciale perché alcuni dei pompieri erano al negozio di alimentari. E mentre Woolly se ne andava in giro per la città, era arrivata una chiamata per una stalla in fiamme. Nel tempo che ci aveva messo un’altra autopompa ad arrivare dalla città vicina, la stalla era stata rasa al suolo. Grazie al cielo, nessuno è rimasto ferito. Ma il giovane stalliere che era in servizio da solo non aveva fatto in tempo a far uscire dall’edificio tutti i cavalli, e quattro di essi erano morti nell’incendio. La polizia è risalita fino a Woolly e alla scuola, e questo è tutto».

Dopo un attimo la signora Whitney indicò il piatto di Emmett, per chiedergli se avesse finito. Quando lui rispose di sì, lo portò nel lavello insieme alla sua tazza.

Emmett pensò che stesse cercando di non immaginarsi la scena. Che stesse cercando di non immaginarsi quei quattro cavalli intrappolati nei loro box, che nitrivano e si impennavano, mentre le fiamme avanzavano verso di loro. Di non immaginarsi l’inimmaginabile.

Anche se era voltata di schiena, Emmett capì dal movimento del suo braccio che si stava asciugando le lacrime. Così decise di lasciarla in pace, rimise il biglietto di Woolly dove l’aveva preso e, in silenzio, spinse indietro la sedia.

«Sai che cosa trovo davvero strano?» chiese la signora Whitney, sempre in piedi davanti al lavello, mentre dava la schiena a Emmett.

Dato che lui non rispondeva, si voltò con un sorriso triste.

«Quando siamo giovani, trascorriamo un sacco di tempo a sentire altri che ci insegnano l’importanza di tenere a freno i nostri vizi, la nostra rabbia, la nostra invidia, il nostro orgoglio. Ma quando mi guardo attorno, mi sembra che molte delle nostre vite finiscano per essere invece ostacolate da una virtù. Se prendi una caratteristica che a prima vista è un pregio (una caratteristica lodata da pastori e poeti, una caratteristica che siamo arrivati ad ammirare nei nostri amici e speriamo di incoraggiare nei nostri figli) e la dai in abbondanza a qualche poveretto, si rivelerà quasi certamente un ostacolo alla sua felicità. Così come si può essere troppo intelligenti per il proprio bene, ci sono persone troppo pazienti per il proprio bene o troppo industriose per il proprio bene».

Dopo aver scosso la testa, la signora Whitney guardò il soffitto. Quando riabbassò lo sguardo, Emmett vide che un’altra lacrima le stava rigando la guancia.

«Quelli che sono troppo sicuri di sé... o troppo cauti... o troppo gentili...»

Emmett comprese che quel che la signora Whitney stava condividendo con lui era il tentativo di comprendere, di spiegare, di trovare un senso al declino di quel suo fratello dal cuore d’oro. Allo stesso tempo Emmett sospettò che, nascoste nell’elenco della signora Whitney, ci fossero delle scuse per il comportamento del marito, che doveva essere troppo intelligente, troppo sicuro di sé o troppo intraprendente per il suo bene. Forse tutte e tre le cose. Ma quello che Emmett si ritrovò a chiedersi fu quale virtù la signora Whitney possedesse in sovrabbondanza. Nonostante fosse quasi riluttante ad ammetterlo, l’istinto gli diceva che la risposta era probabilmente la capacità di perdonare.

Woolly

«Questa era la mia sedia a dondolo preferita» disse Woolly parlando al vento.

Era in piedi sulla veranda, poco dopo che Duchessa era uscito per andare all’emporio generale. Dando una spinta alla sedia, rimase ad ascoltare gli schiocchi delle slitte sul pavimento mentre dondolava avanti e indietro, osservando come si facessero sempre più ravvicinati a mano a mano che le oscillazioni si facevano più brevi, fino a fermarsi del tutto.

Rimettendo in movimento la sedia, Woolly guardò il lago. Al momento era talmente calmo che riusciva a vedere ogni nuvola del cielo specchiata sulla sua superficie. Ma tra un’ora o giù di lì, attorno alle cinque, la brezza pomeridiana avrebbe cominciato a rinforzarsi e la superficie a incresparsi, cancellando ogni riflesso. Poi le tende alle finestre avrebbero iniziato ad agitarsi.

A volte, pensò Woolly, a volte, alla fine dell’estate, quando gli uragani spazzavano l’Atlantico, la brezza pomeridiana si faceva talmente forte che le porte delle camere da letto sbattevano e le sedie a dondolo oscillavano da sole.

Dopo aver dato un’ultima spinta alla sua sedia preferita, Woolly rientrò dalla porta finestra nel salone.

«Questo è il salone» disse. «Qui giocavamo a Parcheesi e facevamo i puzzle nei pomeriggi di pioggia... Questo è il corridoio... Questa è la cucina, dove Dorothy preparava il pollo fritto e i suoi famosi muffin ai mirtilli. Quello è il tavolo dove mangiavamo quando eravamo troppo piccoli per mangiare in sala da pranzo».

Estraendo dalla tasca il biglietto che aveva scritto seduto alla scrivania del suo bisnonno, Woolly lo infilò con cura tra la saliera e la pepiera. Poi uscì dalla cucina dall’unica porta di tutta la casa che oscillava avanti e indietro.

«Questa è la sala da pranzo» disse indicando il lungo tavolo attorno al quale i suoi cugini, le zie e gli zii si riunivano. «Una volta che eri cresciuto abbastanza da mangiare qui potevi sederti al posto che volevi, purché non fosse quello a capotavola, perché lì si sedeva il bisnonno. E lì c’è la testa d’alce».

Uscendo dall’altra porta della sala da pranzo Woolly rientrò nel salone, dove, dopo averlo ammirato da una parte all’altra, afferrò la cartella di Emmett e cominciò a salire le scale, contando mentre lo faceva.

«Due, quattro, sei, otto, chi amiamo sopra tutto?»

Arrivato in cima, il corridoio si allungava in entrambe le direzioni, verso est e verso ovest, con le porte delle camere da letto su entrambe le ali. Mentre sulla parete a sud non era appeso niente, su quella a nord c’erano fotografie ovunque si guardasse. Secondo una leggenda di famiglia, la nonna di Woolly era stata la prima ad appendere una fotografia nel corridoio del primo piano: un’immagine dei suoi quattro bambini, che aveva posizionato dritto sopra il tavolino di fronte alle scale. Subito dopo, a sinistra e a destra della prima fotografia, ne erano state appese una seconda e una terza. Poi una quarta e una quinta, sopra e sotto. Nel corso degli anni, numerose fotografie erano state aggiunte sulla sinistra e sulla destra, in alto e in basso, irradiandosi in ogni direzione.

Posando la cartella, Woolly si avvicinò alla prima fotografia, poi cominciò a guardare tutte le altre, nell’ordine in cui erano state appese. C’era l’immagine di zio Wallace da bambino, vestito da marinaretto. E c’era quella di suo nonno sul molo, con il tatuaggio della goletta sul braccio, che si preparava a fare la sua nuotata delle dodici. E là quella di suo padre che mostrava il suo nastro azzurro, dopo aver vinto la gara di tiro con il fucile il Quattro luglio del 1941.

«Vinceva sempre la gara di tiro con il fucile» disse Woolly, asciugandosi una lacrima dalla guancia con il palmo della mano.

E lì, a un passo dal tavolino, c’era quella di Woolly con sua madre e suo padre in canoa.

Quella fotografia era stata scattata... oh, Woolly non se lo ricordava con esattezza... ma aveva all’incirca sette anni. Sicuramente prima di Pearl Harbor e della portaerei. Prima di Richard e “Dennis”. Prima del St Paul, del St Mark e del St George.

Prima, prima, prima.

La cosa buffa delle fotografie, pensò Woolly, la cosa buffa delle fotografie è che, mentre sanno tutto di ciò che è accaduto fino al momento in cui sono state scattate, non sanno assolutissimamente niente di ciò che accadrà poi. Eppure, una volta incorniciate e appese alla parete, quel che vedi guardandole da vicino sono tutte le cose che erano sul punto di accadere. Tutte le non cose. Le cose non previste. Non volute. E non reversibili.

Asciugandosi un’altra lacrima dalla guancia, Woolly staccò la fotografia dalla parete e raccolse la cartella.

Come per le sedie attorno al tavolo della sala da pranzo, c’era una stanza del corridoio in cui non era permesso dormire, perché era la camera del bisnonno. A parte lui, tutti gli altri dormivano in camere diverse nei diversi periodi, a seconda dell’età, se erano sposati o a che punto dell’estate capitava che arrivassero. Nel corso degli anni, Woolly aveva dormito in molte di quelle camere. Ma il periodo più lungo, o almeno quello che a lui sembrava il più lungo, lo aveva trascorso con suo cugino Freddy nella penultima camera a sinistra. Quindi fu lì che andò.

Entrando, posò la cartella e appoggiò la fotografia che lo ritraeva con i suoi genitori sul comò, dietro la brocca e i bicchieri. Dopo aver guardato la brocca per un istante, la portò nel bagno del corridoio, la riempì e la riportò indietro. Versando l’acqua in uno dei bicchieri, lo prese e lo spostò sul comodino. Poi, dopo aver aperto la finestra, in modo che dopo le cinque la brezza potesse entrare nella stanza, cominciò a disfare i bagagli. Prima tirò fuori la scatola per i sigari, in cui teneva la sua collezione della stessa versione di cose diverse, e la posò accanto al dizionario. Poi tirò fuori la boccetta in più di medicina e la boccetta marrone che aveva trovato ad aspettarlo sul ripiano delle erbe e delle spezie e le posò sul comodino, accanto al bicchiere d’acqua.

Mentre si toglieva le scarpe, Woolly udì il rumore di una macchina che risaliva il vialetto: Duchessa che tornava dall’emporio generale. Andando sulla soglia, Woolly ascoltò la porta a zanzariera dell’ingresso aprirsi e chiudersi. Poi dei passi che attraversavano il salone. Dei mobili che venivano spostati nello studio. E infine dei rumori metallici.

Ma non dei rumori metallici delicati, come quelli del tram a San Francisco, pensò Woolly. Erano rumori decisi, come quelli di un fabbro che batte un ferro di cavallo incandescente su un’incudine.

O magari non un ferro di cavallo... pensò Woolly con una stretta al cuore.

Meglio un fabbro che batteva qualcos’altro. Qualcosa come, qualcosa come, qualcosa come una spada. Sì, ecco. Il rumore metallico era simile a quello di un vecchio fabbro che martellava sulla lama di Excalibur.

Con quell’immagine più felice in mente, Woolly chiuse la porta, accese la radio e andò a sdraiarsi sul letto di sinistra.

Nella storia di Riccioli d’Oro e i Tre Orsi, Riccioli d’Oro deve salire su tre letti diversi prima di trovare quello giusto per lei. Ma Woolly non ebbe bisogno di salire su tre letti diversi, perché sapeva già che quello di sinistra sarebbe stato giusto per lui. Perché, come nella sua infanzia, non era né troppo duro né troppo morbido, né troppo lungo né troppo corto.

Sistemandosi i cuscini dietro la schiena, Woolly svuotò la boccetta in più della sua medicina e si mise comodo. Mentre guardava il soffitto, tornò con il pensiero ai puzzle che facevano nei giorni di pioggia.

Non sarebbe stato fantastico, pensò, se la vita di ognuno fosse come il pezzo di un puzzle? Così nessuno sarebbe mai un fastidio per la vita degli altri. Se ne starebbe comodamente entro i confini del suo posticino, specificatamente progettato per lui, e così facendo permetterebbe all’intero e intricato quadro di completarsi.

Mentre lui aveva questa fantastica idea, uno spot pubblicitario terminò e lasciò spazio all’inizio della trasmissione di un thriller radiofonico. Scendendo dal letto, Woolly abbassò il volume della radio a due e mezzo.

La cosa importante da capire, quando si ascolta un thriller radiofonico, come Woolly sapeva bene, è che tutte le parti studiate per metterti angoscia (come il sussurro degli assassini, il fruscio delle foglie, lo scricchiolio di passi su una scala) erano relativamente silenziose. Mentre le parti studiate per rilassare la mente (come l’improvvisa epifania dell’eroe, lo stridio delle gomme della sua auto o lo sparo della sua pistola) erano relativamente rumorose. Quindi, se abbassavi il volume a due e mezzo, potevi sentire a malapena le parti studiate per metterti angoscia, pur continuando a sentire tutte quelle studiate per rilassare la mente.

Tornato verso il letto, Woolly versò sul tavolino tutte le pilloline rosa contenute nella boccetta marrone. Con la punta del dito le spinse nel palmo della mano, dicendo: Una patata, due patate, tre patate, quattro. Cinque patate, sei patate, sette patate, un piatto. Poi, mandandole giù con una bella sorsata d’acqua, si mise di nuovo comodo.

Con i cuscini adeguatamente sistemati, il volume adeguatamente abbassato e le pilloline rosa adeguatamente ingoiate, potreste pensare che Woolly non sapesse a che cosa pensare, dato che Woolly era Woolly e quindi era incline a tutti i suoi vecchi atteggiamenti.

Ma Woolly sapeva esattamente a che cosa pensare. Aveva capito che avrebbe pensato a quello non appena era successo, o quasi.

«Inizierò davanti al mobiletto di FAO Schwarz» si disse con un sorriso. «E verrà mia sorella, e prenderemo il tè al Plaza con il panda. E dopo che Duchessa mi avrà raggiunto alla statua di Abraham Lincoln, io e lui andremo al circo, dove all’improvviso riappariranno Billy ed Emmett. Quindi attraverseremo il ponte di Brooklyn e saliremo sull’Empire State Building, dove incontreremo il professor Abernathe. E poi via, ai binari con l’erba alta, dove, seduti accanto al fuoco, ascolteremo la storia dei due Ulisse e dell’antico veggente che spiegò come avrebbero potuto ritrovare la strada di casa... come avrebbero potuto trovare la strada di casa, dopo dieci lunghi anni».

Ma non bisogna avere fretta, pensò Woolly, mentre le tende delle finestre si agitavano, l’erba cominciava a spuntare dalle giunture tra le tavole del pavimento e l’edera si arrampicava sulle gambe del comò. Perché un giorno del genere unico nel suo genere merita di essere rivissuto il più lentamente possibile, ricordando ogni momento, ogni punto di svolta, ogni colpo di scena nei minimi dettagli.

Abacus

Molti anni prima, Abacus era arrivato alla conclusione che le più grandi storie eroiche avessero la forma di un rombo disteso. Cominciando da un punto specifico, la vita dell’eroe si espande verso l’esterno durante l’infanzia, a mano a mano che egli comincia a definire le proprie forze e debolezze, amicizie e inimicizie. Procedendo nel mondo, l’eroe persegue imprese in gran compagnia, accumulando onori e riconoscimenti. Ma a un certo punto di cui nella storia non si parla, i due raggi che delimitano i confini esterni di questo mondo in espansione di compagni vigorosi e avventure degne di essere vissute si piegano a formare un angolo e cominciano a convergere. La strada che il nostro eroe compie, il numero di personaggi che incontra, la determinazione che per tanto tempo lo ha spinto avanti, tutto comincia a restringersi, a restringersi verso quel punto fisso e inesorabile che definisce il suo destino.

Prendete il racconto di Achille.

Nella speranza di rendere il figlio invincibile, la nereide Teti prende il figlio neonato per il tallone e lo immerge nel fiume Stige. Da quel momento circoscritto nel tempo e da quella presa con le dita ha inizio la storia di Achille.

Diventando un ragazzo robusto, viene istruito in storia, letteratura e filosofia dal centauro Chirone. Sui campi sportivi guadagna forza e agilità. E con l’amico Patroclo stringe il più stretto dei legami.

Da giovane, Achille si avventura nel mondo, dove passa da un’impresa all’altra sconfiggendo ogni genere di avversari, fino a che la sua reputazione non lo precede in lungo e in largo. Poi, al culmine della fama e all’apice della prestanza fisica, Achille salpa per Troia per unirsi a uomini come Agamennone, Menelao, Ulisse e Aiace nella più grande battaglia mai combattuta dagli uomini.

Ma a un determinato punto di quella traversata, da qualche parte nel mezzo del mar Egeo, all’insaputa di Achille, i raggi divergenti della sua vita si piegano a formare un angolo e cominciano la loro inesorabile traiettoria verso l’interno.

Per dieci lunghi anni, Achille rimarrà sui campi di Troia. Nel corso di quel decennio, l’area del conflitto si fa più piccola, a mano a mano che i fronti si avvicinano sempre più alle mura della città assediata. Le legioni un tempo innumerevoli di Greci e Troiani si assottigliano, diminuendo a ogni ulteriore morte. E il decimo anno, quando Ettore, principe di Troia, uccide l’amato Patroclo, il mondo di Achille rimpicciolisce ancora.

Da quel momento, il nemico con tutti i suoi battaglioni si riduce, nella mente di Achille, all’unica persona responsabile della morte dell’amico. I vasti campi di battaglia si riducono ai pochi metri che lo separano da Ettore. E la determinazione che un tempo includeva dovere, onore e gloria, ora si riduce al solo, bruciante desiderio di vendetta.

Quindi forse non c’è da sorprendersi se, solo qualche giorno dopo che è riuscito a uccidere Ettore, una freccia avvelenata termina la sua parabola aerea trafiggendo l’unico punto non protetto del corpo di Achille: il tallone per il quale la madre lo aveva afferrato quando lo aveva immerso nello Stige. E in quel preciso istante, tutti i suoi ricordi e tutti i suoi sogni, tutte le sue sensazioni e tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi vizi e tutte le sue virtù si estinguono come la fiamma di una candela spenta tra pollice e indice.

Sì, per molto tempo Abacus aveva pensato che le grandi storie eroiche fossero come un rombo disteso. Ma, ultimamente, la sua mente era stata occupata dall’illuminazione secondo cui non erano solo le vite dei personaggi famosi a conformarsi a quella geometria. Perché anche le vite di minatori e scaricatori portuali vi si conformano. Le vite di cameriere e bambinaie. Le vite delle figure secondarie e degli anonimi, degli insignificanti e dei dimenticati.

Tutte le vite.

La sua vita.

Anche la sua vita era iniziata in un punto specifico: il 5 maggio 1890, quando, nella camera da letto di una casetta colorata sull’isola di Martha’s Vineyard, era nato un bambino di nome Sam, unico figlio di un perito assicurativo e di una sarta.

Come tutti i bambini, Sam aveva trascorso i primi anni della sua esistenza nel caldo abbraccio della famiglia. Ma un giorno, all’età di sette anni, dopo un uragano, Sam aveva accompagnato il padre a vedere un relitto che doveva essere valutato per l’assicurazione. Dopo essere salpata da Port-au-Prince, l’imbarcazione si era arenata su una secca al largo di West Chop e lì era rimasta, lo scafo sfondato, le vele a brandelli, il carico di rum portato a riva dalle onde.

Da quel momento, le pareti della vita di Sam avevano cominciato a protendersi all’esterno. Dopo ogni tempesta insisteva per andare con suo padre a vedere i relitti: golette, fregate, imbarcazioni da diporto. Che fossero state sospinte dal vento sugli scogli o investite da un’onda di burrasca, Sam non vi vedeva solo delle navi in difficoltà. Vedeva il mondo che le navi incarnavano. Vedeva i porti di Amsterdam, Buenos Aires e Singapore. Vedeva le spezie, i tessuti e le ceramiche. Vedeva i marinai provenienti da ogni nazione affacciata sul mare.

La fascinazione di Sam per i relitti lo aveva portato a conoscere storie fantastiche legate al mare, come quelle di Sinbad e Giasone. Le storie fantastiche lo avevano portato alle storie dei grandi esploratori, mentre, alla lettura di ogni nuova pagina, la sua visione del mondo si allargava. Alla fine, l’amore sempre più grande di Sam per la storia e il mito lo aveva portato agli edifici ricoperti d’edera di Harvard e poi a New York, dove (dopo essersi ribattezzato Abacus e dichiarato uno scrittore) aveva conosciuto musicisti, architetti, pittori, finanzieri, ma anche criminali e derelitti. E alla fine aveva conosciuto Polly, quella meraviglia delle meraviglie che gli aveva dato gioia, compagnia, una figlia e un figlio.

Che passaggio straordinario erano stati quei primi anni a Manhattan! Quando Abacus aveva vissuto in prima persona l’onnivalente, onnipresente, onniforme espansione che è la vita.

O meglio, che è la prima metà della vita.

Quando era avvenuto il cambiamento? Quando avevano cominciato, i confini esterni del suo mondo, a formare l’angolo e a dirigersi inesorabilmente verso la convergenza finale?

Abacus non ne aveva idea.

Non molto tempo dopo che i suoi figli erano cresciuti e andati per la loro strada, forse. Di certo prima che Polly morisse. Sì, era stato probabilmente in qualche momento durante quegli anni in cui, senza che se ne rendessero conto, il tempo di Polly aveva cominciato a scarseggiare mentre lui, nel cosiddetto fiore degli anni, si occupava spensieratamente delle proprie cose.

La parte più crudele è il modo in cui la convergenza ti coglie di sorpresa. Eppure è quasi inevitabile. Perché, nel momento in cui inizia il cambio di rotta, i due raggi opposti della vita sono così lontani l’uno dall’altro che è impossibile distinguere la differenza. E in quei primi anni, mentre i raggi cominciano a puntare all’interno, il mondo sembra ancora talmente aperto che non si ha alcuna ragione di sospettare della sua riduzione.

Ma un bel giorno, un bel giorno anni dopo che la convergenza è iniziata, non solo riesci a percepire la traiettoria convergente delle pareti, ma puoi iniziare a vedere all’orizzonte il punto terminale, proprio mentre il terreno che ti rimane da percorrere inizia a restringersi a un ritmo accelerato.

In quel periodo d’oro prima dei trent’anni, poco dopo essere arrivato a New York, Abacus si era guadagnato tre grandi amici. Due uomini e una donna, erano i più resistenti dei compagni, colleghi avventurieri nella mente e nello spirito. Fianco a fianco, avevano attraversato il mare della vita con ragionevole coscienziosità e la loro bella dose di aplomb. Ma, negli ultimi cinque anni appena, erano stati colpiti chi da cecità, chi da enfisema e chi da demenza. Potreste essere tentati di osservare che le loro sorti siano state varie: la perdita della vista, della capacità polmonare, di quella cognitiva. Quando in realtà le tre infermità equivalgono alla stessa sentenza: il restringimento della vita all’estremità terminale del rombo. Passo dopo passo, la terra calpestata da questi amici si è ridotta dal mondo stesso alla loro nazione, alla loro contea, alla loro casa e infine a un’unica stanza dove, accecati, senza fiato e ignari di ciò che li circonda, sono destinati a finire i loro giorni.

Per quanto Abacus non avesse ancora infermità di cui parlare, anche il suo mondo si stava restringendo. Anche lui aveva visto i confini esterni della propria vita ridursi dal mondo intero all’isola di Manhattan, fino a quell’ufficio pieno di libri in cui aspettava con filosofica rassegnazione che indice e pollice arrivassero a toccarsi. E poi quello...

Quello!

Quello straordinario colpo di scena.

Un ragazzino del Nebraska appare alla sua porta con un atteggiamento gentile e un racconto fantastico. Un racconto non preso da un tomo rilegato in pelle, badate. Non tratto da un poema epico scritto in una lingua morta. Non da un archivio o da un ateneo. Ma dalla vita stessa.

Con quanta facilità dimentichiamo, noi che lavoriamo nel settore della narrazione, che al centro di tutto c’è sempre stata la vita. Una madre scomparsa, un padre fallito, un fratello determinato. Un viaggio dalle praterie alla città a bordo di un vagone merci con un vagabondo di nome Ulysses. Da lì a un binario ferroviario sospeso sulla città, proprio come il Valhalla sospeso tra le nuvole. E lì, il ragazzino, Ulysses, e lui, dopo essersi seduti attorno a un falò antico quanto gli uomini, avevano cominciato...

«È ora» disse Ulysses.

«Il tempo» disse Abacus. «Che cos’è?»

«Se vuoi ancora venire».

«Vengo!» disse lui. «Arrivo!»

Alzandosi in piedi in un boschetto venti miglia a ovest di Kansas City, Abacus si inerpicò al buio nel sottobosco, strappandosi la tasca della giacca in crêpe di cotone. Senza fiato, seguì Ulysses attraverso il varco tra gli alberi, su per il terrapieno e all’interno del vagone merci destinato a portarli chissà dove.

Billy

Emmett dormiva. Billy sapeva che Emmett dormiva perché stava russando. Emmett non russava forte quanto russava suo padre, ma russava abbastanza forte da far sapere quando stava dormendo.

In silenzio, Billy scivolò fuori dalle coperte e scese sul tappeto. Allungando una mano sotto il letto trovò il suo zaino, aprì il risvolto superiore e prese la sua torcia dell’esercito. Facendo attenzione a puntare il raggio verso il tappeto in modo da non svegliare il fratello, la accese. Poi, prendendo Il compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori del professor Abacus Abernathe, andò al capitolo ventuno e impugnò la matita.

Se avesse cominciato dall’inizio, Billy sarebbe tornato al 12 dicembre 1935, il giorno della nascita di Emmett. Era stato due anni dopo che il padre e la madre si erano sposati a Boston e si erano trasferiti in Nebraska. Era durante la Depressione, Franklin Roosevelt era presidente e Sally aveva quasi un anno.

Ma Billy non avrebbe cominciato dall’inizio. Avrebbe cominciato in medias res. La parte difficile, come aveva spiegato a Emmett alla stazione dei treni di Lewis, era sapere dove fosse il mezzo.

Una delle idee di Billy era cominciare il 4 luglio 1946, quando lui, Emmett e i loro genitori erano andati a Seward a guardare lo spettacolo di fuochi d’artificio.

Billy era solo un neonato, all’epoca, quindi non poteva ricordare come fosse stata quella gita a Seward. Ma, un pomeriggio, Emmett gli aveva raccontato tutto. Aveva raccontato a Billy dell’amore della madre per i fuochi d’artificio, del cestino da picnic in soffitta e della tovaglia a quadrettoni che avevano steso sul prato in mezzo a Plum Creek Park. Così Billy poteva usare ciò che gli aveva detto Emmett per descrivere la giornata esattamente come si era svolta.

Ma aveva anche la fotografia.

Infilando una mano nello zaino, tirò fuori la busta che si trovava nella tasca più interna. Aprendola, ne estrasse la fotografia e la avvicinò al raggio della torcia. Era una foto di Emmett, Billy in una culla, la loro madre e il cestino da picnic, tutti in fila sulla tovaglia a quadrettoni. Doveva essere stata scattata dal padre, perché lui nell’immagine non c’era. Nella foto sorridevano tutti e, nonostante il padre di Billy non si vedesse, Billy era sicuro che stesse sorridendo anche lui.

Billy aveva trovato la fotografia insieme alle cartoline della Lincoln Highway, nella scatola di metallo riposta nell’ultimo cassetto del comò di suo padre.

Ma quando aveva messo le cartoline nella busta avana, per poterle mostrare a Emmett al suo ritorno da Salina, aveva messo la fotografia di Seward in una busta diversa. L’aveva messa in una busta diversa perché sapeva che i ricordi della gita a Seward facevano arrabbiare suo fratello. E Billy lo sapeva perché, quando Emmett gli aveva raccontato della gita a Seward, si era arrabbiato. E non aveva più raccontato niente, a Billy, al riguardo.

Billy aveva tenuto la foto perché sapeva che Emmett non sarebbe rimasto arrabbiato con la madre per sempre. Una volta che l’avessero trovata a San Francisco e le avessero concesso la possibilità di raccontare loro tutte le cose che aveva pensato negli anni in cui erano stati separati, Emmett non sarebbe più stato arrabbiato. Allora Billy gli avrebbe dato la foto, ed Emmett sarebbe stato felice che Billy l’avesse conservata per lui.

Ma, rinfilando la foto nella busta, Billy pensò che non aveva senso cominciare la storia da lì. Perché il 4 luglio 1946 la loro madre non li aveva ancora lasciati. Quindi quella sera era più vicina all’inizio della storia che al suo mezzo.

Un’altra idea che Billy aveva avuto era stata quella di cominciare dalla sera in cui Emmett aveva colpito Jimmy Snyder.

Billy non aveva bisogno di alcuna fotografia per ricordare quella sera, perché era lì con Emmett ed era abbastanza grande da ricordarsela di suo.

Era il 4 ottobre 1952, un sabato, l’ultima sera della fiera di paese. Il padre, che ci era andato con loro la sera prima, quella volta aveva deciso di restare a casa. Così Emmett e Billy ci erano andati insieme con la Studebaker.

Certi anni alla fiera può sembrare davvero inizio autunno, per via delle temperature. Ma quell’anno sembrava fine estate. Billy se lo ricordava perché mentre andavano alla fiera avevano i finestrini abbassati e, quando erano arrivati, avevano deciso di lasciare le giacche in auto.

Erano partiti alle cinque, in modo da poter mangiare qualcosa là, salire su qualche giostra e avere tutto il tempo di trovare dei posti liberi per assistere al concorso di violino. Sia Emmett sia Billy amavano assistere al concorso di violino, specialmente quando trovavano dei posti davanti. Ma quella particolare sera, anche se avevano un sacco di tempo a disposizione, non erano mai arrivati a vedere i violinisti.

Era stato mentre stavano andando verso il palco dalla giostra con i cavalli che Jimmy Snyder aveva iniziato a dire le sue cattiverie. All’inizio, a Emmett non sembrava importare quello che Jimmy stava dicendo. Poi però aveva iniziato ad arrabbiarsi, e Billy aveva cercato di tirarlo via, ma Emmett non voleva andarsene. E quando Jimmy aveva cercato di dire un’ultima cattiveria su loro padre, Emmett gli aveva dato un pugno sul naso.

Dopo che Jimmy era caduto all’indietro battendo la testa, Billy doveva aver chiuso gli occhi, perché non ricordava le immagini dei minuti successivi. Ricordava solo i suoni: gli amici di Jimmy che trasalivano, poi che chiamavano aiuto, e infine che urlavano contro Emmett, mentre altre persone si accalcavano intorno a loro. E poi Emmett (che non aveva mai lasciato andare la mano di Billy) che cercava di spiegare che cosa fosse successo a una persona dopo l’altra, fino all’arrivo dell’ambulanza. E per tutto il tempo, la calliope della giostra con i cavalli suonava la sua musica e i fucili del tiro a segno facevano pop, pop, pop.

Ma non aveva senso nemmeno cominciare da lì, pensò Billy. Perché la sera della fiera era prima che Emmett venisse mandato a Salina e imparasse la lezione. Quindi anche quello apparteneva all’inizio della storia.

Per essere in medias res, pensò Billy, le cose importanti già accadute dovevano essere tante quante le cose importanti non ancora accadute. Per Emmett, ciò significava che doveva essere già stato a Seward ad assistere ai fuochi d’artificio, che la loro madre doveva aver già percorso la Lincoln Highway fino a San Francisco, che lui doveva aver già smesso di lavorare alla fattoria per diventare carpentiere, che doveva aver già comprato la Studebaker con i propri risparmi, che doveva essersi già arrabbiato alla fiera e aver già dato un pugno sul naso a Jimmy Snyder, e che doveva già essere stato mandato a Salina e aver imparato la lezione.

Ma l’arrivo di Duchessa e Woolly in Nebraska, il viaggio in treno a New York, la ricerca della Studebaker, ritrovarsi con Sally, e il viaggio che stavano per intraprendere da Times Square al palazzo della Legion d’Onore per ritrovare la madre il Quattro luglio, tutte quelle cose non dovevano ancora essere successe.

Ecco perché Billy decise, chinandosi sul capitolo ventuno con la matita in mano, che il punto perfetto per cominciare la storia delle avventure di Emmett fosse mentre stava tornando a casa da Salina sul sedile anteriore dell’auto del direttore Williams.
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Emmett

Alle nove del mattino Emmett stava andando a piedi, da solo, dalla stazione ferroviaria sulla 125ma Strada a West Harlem.

Due ore prima Sally era scesa nella cucina dei Whitney dicendo che Billy dormiva profondamente.

«Probabilmente è esausto» aveva detto Emmett.

«Lo penso anch’io» aveva replicato Sally.

Per un istante, Emmett aveva pensato che il commento di Sally fosse riferito a lui: una frecciatina per aver sottoposto Billy a così tante peripezie nei giorni precedenti. Ma dopo aver visto la sua espressione, aveva capito che la pensava semplicemente come lui: Billy era distrutto. Così decisero di lasciarlo dormire.

«Inoltre» aveva detto Sally «mi servirà un po’ di tempo per lavare le lenzuola e rifare gli altri letti».

Nel frattempo, Emmett avrebbe preso il treno per Harlem per andare a ritirare la Studebaker. E, dato che Billy era determinato a iniziare il loro viaggio da Times Square, Emmett aveva suggerito che si incontrassero tutti e tre lì alle dieci e mezza.

«D’accordo» aveva detto Sally. «Ma come riusciremo a trovarci?»

«Il primo che arriva può aspettare sotto l’insegna del Canadian Club».

«E come la trovo?»

«Fidati» aveva detto Emmett. «Non avrai problemi a trovarla».

Quando Emmett arrivò all’officina, Townhouse lo stava aspettando in strada.

«La tua auto è pronta» disse, dopo che si furono stretti la mano. «Hai riavuto la tua busta?»

«Sì».

«Bene. Adesso tu e Billy potete partire per la California. E non sarà mai troppo presto...»

Emmett guardò l’amico.

«Ieri sera è tornata la polizia» continuò Townhouse. «Solo che non erano gli agenti di pattuglia, erano due detective. Mi hanno fatto le stesse domande su Duchessa, ma questa volta hanno chiesto anche di te. E hanno messo in chiaro che, se avessi avuto notizie tue o di Duchessa e non gliele avessi fatte sapere, mi sarei procurato un mucchio di guai. Perché un’auto che corrisponde alla descrizione della tua Studebaker è stata vista vicino alla casa di Vecchio Testamento Ackerly... lo stesso pomeriggio in cui qualcuno l’ha fatto finire in ospedale».

«In ospedale?»

Townhouse annuì.

«Sembra che una o più persone non identificate siano entrate a casa di Ackerly, nell’Indiana, e lo abbiano colpito sulla testa con un oggetto contundente. Pensano che si riprenderà, ma ancora non ha ripreso i sensi. Nel frattempo i ragazzi in blu hanno fatto una visita al vecchio di Duchessa, in una topaia d’albergo giù in città. Lui non c’era, ma Duchessa era stato lì. Con un altro ragazzo bianco e un’auto azzurra».

Emmett si passò una mano sulla bocca.

«Cristo».

«Puoi dirlo forte. Senti, per quanto mi riguarda, qualunque cosa gli abbiano fatto, quel figlio di puttana di Ackerly se lo meritava. Ma al momento forse è meglio che tu prenda le distanze da New York. E già che ci sei, prendi le distanze anche da Duchessa. Andiamo, i gemelli sono dentro».

Facendo strada, Townhouse portò Emmett oltre le postazioni per le riparazioni, dove i fratelli Gonzalez e il tipo di nome Otis li stavano aspettando. La Studebaker era di nuovo sotto il telone, e Paco e Pico avevano dei grandi sorrisi smaglianti: due artigiani impazienti di mostrare il loro lavoro.

«Tutto a posto?» chiese Townhouse.

«Tutto a posto» disse Paco.

«Allora cominciamo».

Quando i fratelli tirarono indietro il telone, Townhouse, Emmett e Otis rimasero per un istante in silenzio. Poi Otis scoppiò a ridere.

«Gialla?» domandò Emmett incredulo.

I fratelli guardarono Emmett, poi si guardarono l’un l’altro e, infine, tornarono a guardare lui.

«Che cos’ha il giallo che non va?» chiese Paco sulla difensiva.

«È il colore dei codardi» disse Otis, ridendo ancora.

Pico si mise a parlare in fretta con il fratello in spagnolo. Quando ebbe finito, Paco si rivolse agli altri.

«Dice che non è giallo codardo. È giallo calabrone. E non ha solo il colore, del calabrone. Punge anche».

Paco cominciò a indicare l’auto, quasi fosse un venditore che illustra le caratteristiche di un nuovo modello.

«Oltre alla verniciatura, abbiamo tolto le ammaccature, lucidato le cromature e sostituito l’olio della trasmissione. Ma abbiamo anche messo qualche cavallo in più sotto il cofano».

«Be’» disse Otis, «almeno adesso la polizia non ti riconoscerà».

«E se lo farà» disse Paco, «non riuscirà a prenderti».

I fratelli Gonzalez risero soddisfatti.

Pentendosi della sua reazione iniziale, Emmett espresse diffusamente la sua gratitudine, soprattutto data la velocità con cui i fratelli avevano fatto il lavoro. Ma, quando tirò fuori la busta dei soldi dalla tasca posteriore dei pantaloni, entrambi scossero la testa.

«L’abbiamo fatto per Townhouse» disse Paco. «Gli dovevamo un favore».

Mentre Emmett dava a Townhouse un passaggio fino alla 126ma Strada, i due risero dei fratelli Gonzalez, dell’auto di Emmett e del suo nuovo pungiglione. Quando accostarono davanti all’edificio in arenaria non stavano più parlando, ma nessuno dei due mise mano alla maniglia della portiera.

«Come mai la California?» chiese Townhouse dopo un momento.

Emmett descrisse per la prima volta ad alta voce il suo piano per investire l’eredità di suo padre: comprare una casa fatiscente, ristrutturarla e venderla per comprare altre due case, e quindi la necessità di vivere in uno Stato con una popolazione numerosa e in crescita.

«Questo sì che è un piano alla Emmett Watson, per la miseria!» disse Townhouse con un sorriso.

«E tu?» domandò Emmett. «Che cosa farai adesso?»

«Non lo so».

Townhouse guardò fuori dal finestrino i gradini di casa sua.

«Mia madre vuole che torni a scuola. Ha questo sogno impossibile di vedermi ottenere una borsa di studio e giocare a baseball all’università, due cose che non succederanno mai. E papà vuole trovarmi un lavoro alle poste».

«Gli piace il suo, giusto?»

«Oh, non è che gli piace, Emmett. Lui lo ama».

Townhouse scosse la testa con un mezzo sorriso.

«Quando sei un portalettere ti danno un itinerario, sai? Gli isolati lungo i quali devi trascinare su e giù la tua borsa ogni giorno: come un mulo da soma su un sentiero. Ma al mio vecchio non sembra neanche un lavoro. Perché conosce tutti sul suo percorso, e tutti lo conoscono. Le vecchiette, i bambini, i barbieri, i droghieri».

Townhouse scosse di nuovo la testa.

«Una sera, circa sei anni fa, è tornato a casa con un’aria molto depressa. Non lo avevamo mai visto così depresso. Quando la mamma gli ha chiesto che cosa c’era che non andava, è scoppiato a piangere. Pensavamo che fosse morto qualcuno, o giù di lì. È saltato fuori che, dopo quindici anni, i suoi capi gli avevano cambiato il percorso. Lo avevano spostato di sei isolati a sud e di quattro a est, e questo per poco non gli spezzò il cuore».

«E che cosa è successo?» chiese Emmett.

«La mattina si alzava e si trascinava fuori dalla porta, e per la fine dell’anno si era innamorato anche di quel percorso».

I due amici risero insieme. Poi Townhouse sollevò un dito.

«Ma non ha mai dimenticato il primo. Ogni anno, in occasione del Memorial Day, quando ha la giornata libera, fa il vecchio giro. Saluta tutti quelli che lo riconoscono e buona parte degli altri. Per dirla con le sue parole, se hai un lavoro come portalettere, il governo degli Stati Uniti ti paga per farti degli amici».

«Messa così, non suona poi tanto male».

«Forse è vero» concordò Townhouse. «Forse è vero. Ma per quanto ami mio padre, non riesco a immaginare di vivere così. Facendo le stesse cose giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno».

«D’accordo. Se non vuoi l’università o le poste, allora che cosa hai in mente?»

«Sto pensando all’esercito».

«L’esercito?» chiese Emmett sorpreso.

«Già, l’esercito» disse Townhouse, un po’ come se stesse provando l’effetto di quella parola su di sé. «Perché no? Non ci sono guerre, in questo momento. La paga è piuttosto buona e ti resta tutto in tasca. E se sei fortunato, magari vieni mandato all’estero e vedi un po’ di mondo».

«Torneresti a fare la vita della caserma» gli fece notare Emmett.

«Non mi è dispiaciuta poi tanto» replicò Townhouse.

«Mettersi in riga, seguire gli ordini, indossare l’uniforme...»

«È proprio quello il punto, Emmett. In quanto nero, che tu finisca per portare un sacco della posta, far funzionare un ascensore, pompare benzina o passare del tempo in prigione, finisci per indossare un’uniforme. Quindi, meglio scegliere quella che ti si addice di più. Immagino che, se tengo la testa bassa e faccio il mio dovere, magari potrò salire di grado. Diventare ufficiale. Trovarmi dalla parte giusta di un saluto militare».

«Ti ci vedo» disse Emmett.

«Sai una cosa?» disse Townhouse. «Anch’io».

Quando Townhouse finalmente scese dall’auto, lo fece anche Emmett. Girando attorno al cofano, raggiunse l’amico sul marciapiede, dove si strinsero la mano con l’affetto silenzioso delle anime affini.

La settimana prima, quando Billy aveva disposto le sue cartoline in ordine e spiegato a Emmett come avrebbero trovato la madre partecipando a una delle più grandi feste del Quattro luglio dello Stato della California, Emmett aveva considerato l’idea di suo fratello come minimo eccentrica. Eppure, nonostante il fatto che Emmett e Townhouse fossero due giovani sul punto di partire in direzioni diverse, senza la reale certezza di dove sarebbero approdati, quando si separarono e Townhouse disse: Ci vediamo, Emmett non ebbe il minimo dubbio che sarebbe andata così.

«Per l’amor del cielo, ma che...» esclamò Sally.

«È la mia macchina» disse Emmett.

«Sembra una macchina tanto quanto una di queste insegne!»

Si trovavano all’estremità settentrionale di Times Square, dove Emmett aveva parcheggiato la Studebaker proprio dietro Betty.

Sally aveva le sue buone ragioni per paragonare l’auto alle insegne intorno a loro, perché saltava all’occhio proprio come quelle. Tanto che aveva cominciato ad attirare una piccola folla di passanti. Riluttante a incrociare i loro sguardi, Emmett non aveva idea se si fossero fermati per ridacchiare o per ammirarla.

«È gialla!» esclamò Billy, tornando da un’edicola vicina. «Proprio giallo granoturco».

«In realtà» disse Emmett «è giallo calabrone».

«Se lo dici tu» commentò Sally.

Impaziente di cambiare argomento, il ragazzo indicò il sacchetto tra le mani di Billy.

«Che cos’hai lì?»

Quando Sally tornò al suo pick-up, Billy estrasse con cura dal sacchetto ciò che aveva comprato e lo porse a Emmett. Era una cartolina di Times Square. Nella parte alta dell’immagine, un piccolo fazzoletto di cielo faceva capolino da dietro gli edifici e, proprio come nelle altre cartoline della collezione di Billy, era di un azzurro incontaminato.

Mettendosi accanto a Emmett, Billy indicò, prima sulla cartolina e poi nella piazza, i luoghi d’interesse che li circondavano.

«Vedi? Ci sono il Criterion Theatre, Bond Clothiers, l’insegna delle sigarette Camel e anche quella del Canadian Club».

Billy si guardò intorno con aria soddisfatta.

L’uomo dell’edicola dice che di sera le insegne sono illuminate. Tutte quante. Riesci a immaginarlo?»

«Sì, è incredibile».

Billy sgranò gli occhi.

«Sei stato qui quando le insegne erano illuminate?»

«Di sfuggita» ammise Emmett.

«Ehi, amico» disse un marinaio che teneva il braccio sulla spalla di una brunetta. «Che ne dici di portarci a fare un giro?»

Ignorandolo, Emmett si accovacciò per parlare con il fratello più da vicino.

«So che è eccitante essere qui a Times Square, Billy. Ma abbiamo molta strada da fare».

«E siamo appena all’inizio».

«Giusto. Quindi perché non dài un’ultima occhiata in giro? Poi salutiamo Sally e ci mettiamo in viaggio».

«D’accordo, Emmett. Penso che sia una buona idea. Darò un’ultima occhiata in giro e poi ci mettiamo in viaggio. Ma non dobbiamo dire addio a Sally».

«Perché?»

«Per via di Betty».

«Che cos’ha Betty che non va?»

«È spacciata» disse Sally.

Emmett alzò lo sguardo e trovò Sally in piedi accanto alla portiera del passeggero, con la valigia in una mano e il cestino nell’altra.

«Si è surriscaldata due volte durante il viaggio da Morgen» gli spiegò Billy. «E ha fatto una grande nuvola di vapore e degli strani rumori metallici quando siamo arrivati a Times Square. Poi è morta».

«Credo di aver preteso da lei un filo di più di quello che aveva da dare» disse Sally. «Ma ci ha portati fin dove dovevamo andare, che Dio la benedica».

Quando Emmett si rialzò, Sally guardò prima lui e poi la Studebaker. Dopo un istante, lui si avvicinò per aprirle la portiera posteriore.

«Dovremmo sederci tutti davanti» disse Billy.

«Potremmo stare un po’ stretti» disse Emmett.

«Potremmo» disse Sally.

Poi, posando la valigia e il cestino sul sedile dietro, chiuse la portiera posteriore e aprì quella anteriore.

«Perché non ti infili prima tu, Billy?» disse.

Billy salì con il suo zaino e Sally montò dopo di lui. Poi si mise a guardare dritto davanti a sé attraverso il parabrezza, con le mani in grembo.

«Grazie mille» disse quando Emmett le chiuse la portiera.

Sedendosi al posto di guida, Emmett vide che il fratello aveva aperto la sua cartina. Alzando lo sguardo, Billy indicò attraverso il finestrino.

«L’agente Williams, il secondo poliziotto con cui ho parlato, ha detto che la Lincoln Highway inizia ufficialmente all’angolo tra la 42ma Strada e la Broadway. Da lì si prende a destra e si va verso il fiume. Ha detto che, quando la Lincoln Highway è stata aperta, per attraversare l’Hudson si doveva prendere un traghetto, ma ora si può prendere il Lincoln Tunnel».

Indicando la cartina, Emmett spiegò a Sally che la Lincoln Highway era stata la prima strada transcontinentale d’America.

«Non c’è bisogno che me lo spieghi» disse lei. «So già tutto».

«È vero» disse Billy. «Sally sa già tutto».

Emmett innestò la marcia.

Quando imboccarono il Lincoln Tunnel, Billy spiegò, con evidente sgomento di Sally, che stavano passando sotto il fiume Hudson, un fiume tanto profondo che lui stesso aveva visto una flotta di corazzate risalirlo solo poche sere prima. Poi, a suo beneficio, si lanciò in una descrizione della sopraelevata, di Stew e dei falò, lasciando Emmett immerso nei suoi pensieri.

Ora che erano in viaggio, quello a cui Emmett aveva immaginato di pensare, quello a cui non vedeva l’ora di pensare, era la strada da percorrere. Quando i fratelli Gonzalez avevano detto di aver messo qualche cavallo in più sotto il cofano, non stavano scherzando. Emmett lo percepiva, e lo sentiva ogni volta che premeva il piede sull’acceleratore. Quindi calcolò che, se la strada tra Filadelfia e il Nebraska fosse stata ragionevolmente vuota, avrebbero potuto viaggiare a una media di cinquanta miglia all’ora, forse sessanta. Avrebbero potuto lasciare Sally a Morgen nel tardo pomeriggio del giorno seguente e rimettersi subito in viaggio, dirigendosi finalmente a ovest, con i paesaggi del Wyoming, dello Utah e del Nevada davanti a loro. E al capolinea, lo Stato della California, con una popolazione che stava per raggiungere i sedici milioni di persone.

Ma quando uscirono dal Lincoln Tunnel, dopo essersi lasciati alle spalle la città, invece che alla strada da percorrere Emmett si ritrovò a pensare a ciò che Townhouse aveva detto quella mattina, e cioè che avrebbe dovuto prendere le distanze da Duchessa.

Era un consiglio valido e coerente con ciò che gli diceva l’istinto. L’unico problema era che, finché l’aggressione ad Ackerly fosse rimasta una questione aperta, la polizia avrebbe cercato sia Duchessa sia lui. E questo, sempre ammesso che Ackerly si fosse ripreso. Se Ackerly fosse morto senza riprendere conoscenza, le autorità non avrebbero avuto pace finché non avessero preso uno di loro due in custodia.

Guardando alla sua destra, Emmett vide che Billy era tornato a consultare la cartina mentre Sally scrutava la strada.

«Sally...»

«Sì, Emmett?»

«Perché lo sceriffo Petersen è venuto a casa vostra?»

Billy alzò lo sguardo.

«Lo sceriffo è venuto a casa vostra, Sally?»

«Non era niente» assicurò lei a entrambi. «Mi sentirei stupida anche solo a parlarne».

«Due giorni fa ti è sembrato abbastanza importante da attraversare in macchina metà del Paese» sottolineò Emmett.

«È stato due giorni fa».

«Sally».

«D’accordo, d’accordo. Riguardava quel problemino che hai avuto con Jake Snyder».

«Vuoi dire quando Jake l’ha colpito in paese?» chiese Billy.

«Io e lui stavamo solo sistemando una cosa» disse Emmett.

«Così ho sentito» disse Sally. «Comunque. Sembra che, mentre tu e Jake stavate risolvendo le vostre cose, ci fosse un altro tipo lì, un amico di Jake, che poco dopo è stato colpito alla testa nel vicolo dietro il Bijou. Il tipo è stato colpito talmente forte che hanno dovuto portarlo all’ospedale in ambulanza. Lo sceriffo Petersen sa che non sei stato tu, perché in quel momento eri con lui. Ma poi ha sentito parlare di un giovane forestiero che si trovava in paese quel giorno. Ed è per questo che è venuto a casa nostra. Per chiedere se avevi avuto visite».

Emmett guardò Sally.

«Naturalmente ho detto di no».

«Hai detto di no, Sally?»

«Sì, Billy. Ed era una bugia. Ma era una bugia bianca. Inoltre, l’idea che uno degli amici di tuo fratello fosse coinvolto in quella faccenda dietro il Bijou è una sciocchezza. Woolly farebbe una deviazione di un miglio solo per evitare di calpestare un bruco. E Duchessa? Be’, nessuno che sappia cucinare un piatto come le Fettuccine comesichiamano per poi servirlo su una tavola apparecchiata alla perfezione colpirebbe mai un altro uomo in testa con un travetto».

La lezione è finita, pensò Emmett.

Ma non ne era tanto sicuro...

«Billy, la mattina in cui sono andato in paese, Duchessa e Woolly erano con te?»

«Sì, Emmett».

«Per tutto il tempo?»

Billy rifletté per un istante.

«Woolly è stato con me per tutto, tutto il tempo. E Duchessa per la maggior parte di tutto il tempo».

«E quand’è che Duchessa non è stato con voi?»

«Quando è andato a fare la sua passeggiata».

«E quanto è durata?»

Billy rifletté di nuovo.

«Per la durata di Edmond Dantès, Robin Hood, Teseo e Zorro. Devi girare a sinistra, Emmett».

Vedendo il cartello della Lincoln Highway, Emmett si spostò di corsia e svoltò.

Mentre guidava in direzione di Newark, Emmett immaginava che cosa dovesse essere successo in Nebraska. Dopo essere stato invitato da Emmett a tenere un profilo basso, Duchessa era andato comunque in paese. (Naturalmente.) Una volta lì, doveva essersi imbattuto nell’alterco tra Emmett e Jake, e avere assistito a tutta la sordida faccenda. Ma, se anche fosse stato così, perché si sarebbe preso la briga di colpire l’amico di Jake?

Ripensando allo sconosciuto alto con il cappello da cowboy appoggiato alla Studebaker, Emmett ne ricordò la postura indolente e l’espressione compiaciuta, ricordò come avesse incitato Jake durante il combattimento, e infine ricordò le prime parole che lo sconosciuto aveva detto: Sembra che il nostro Jake abbia una questione irrisolta con te, Watson.

Emmett ricordò che aveva detto proprio così: una questione irrisolta. E secondo il vecchio artista, FitzWilliams, una questione irrisolta era esattamente ciò che Duchessa aveva detto di avere con suo padre...

Emmett accostò e rimase seduto con le mani sul volante.

Sally e Billy lo guardarono incuriositi.

«Che cosa c’è, Emmett?» gli chiese Billy.

«Penso che dobbiamo andare a cercare Duchessa e Woolly».

Sally si mostrò sorpresa.

«Ma la signora Whitney ha detto che stavano andando a Salina».

«Non stanno andando a Salina» disse Emmett. «Stanno andando alla casa dei Wolcott sugli Adirondack. L’unico problema è che non so dove si trovi».

«Lo so io dov’è» disse Billy.

«Lo sai?»

Abbassando lo sguardo, Billy fece scivolare lentamente la punta del dito, allontanandola da Newark e dalla Lincoln Highway, e arrivando fin su, nel cuore della parte settentrionale dello Stato di New York, dove qualcuno aveva disegnato una grande stella rossa.

Sally

Quando, nel New Jersey, attraversammo Perché-mai-per-l’amor-del-cielo-qualcuno-dovrebbe-voler-vivere-qui ed Emmett accostò per annunciarci che dovevamo andare sugli Adirondack a cercare Duchessa e Woolly, non dissi una parola. Quattro ore più tardi, quando entrò in un motel lungo la strada che sembrava più un luogo dove lasciare delle donazioni che dove trascorrere la notte, non dissi una parola. E quando, nel piccolo ufficio fatiscente del motel, Emmett firmò il registro con il nome del signor Schulte, nemmeno allora dissi una parola.

Ma...

Una volta trovate le nostre stanze, dopo che ebbi mandato Billy a farsi un bagno, Emmett rivolse la sua attenzione dritto a me. Assumendo un tono che denotava una certa gravità, disse di non essere sicuro di quanto tempo ci sarebbe voluto per trovare Duchessa e Woolly. Forse alcune ore, forse più. Ma quando fosse tornato, noi tre avremmo potuto mangiare qualcosa e concederci una bella notte di sonno, e se ci fossimo rimessi in viaggio per le sette del mattino probabilmente avrebbero potuto lasciarmi a Morgen mercoledì sera senza fare una deviazione troppo lunga.

Fu allora che la quota assegnatami di non dire una parola si esaurì.

«Non devi preoccuparti di dover fare una deviazione» gli dissi.

«Non è un problema» mi assicurò.

«Be’, che lo sia o no, non fa molta differenza. Perché non ho intenzione di farmi lasciare a Morgen».

«D’accordo» disse lui un po’ esitante. «Allora dove vuoi che ti lasciamo?»

«San Francisco andrebbe benissimo».

Emmett mi guardò per un istante. Poi chiuse gli occhi.

«Solo perché chiudi gli occhi» gli dissi «non significa che io non sia qui, Emmett. Neanche lontanamente. In effetti, quando chiudi gli occhi, non solo io sono qui, ma anche Billy è qui, e questo delizioso motel è qui, l’intero vasto mondo è qui, proprio dove l’hai lasciato».

Emmett riaprì gli occhi.

«Sally» disse, «non so quali aspettative io possa aver creato in te, o quali aspettative tu possa esserti creata da sola...»

Di che sta parlando? Aspettative che potrebbe aver creato in me? Aspettative che potrei essermi creata da sola? Mi avvicinai un po’, per assicurarmi di non perdere una parola.

«...ma io e Billy ne abbiamo passate tante, quest’anno. Con la perdita di papà e della fattoria...»

«Continua» dissi. «Ti ascolto».

Emmett si schiarì la gola.

«Non c’è altro... Visto quello che abbiamo passato... credo che ciò di cui io e Billy abbiamo bisogno in questo momento... sia un nuovo inizio insieme. Solo noi due».

Lo fissai per un momento. Poi trasalii.

«Allora è di questo che si tratta» dissi. «Pensi che mi stia autoinvitando a fare il viaggio fino a San Francisco con l’intenzione di venire a vivere con voi».

Emmett sembrava un po’ a disagio.

«Sto solo dicendo, Sally...»

«Oh, lo so che cosa stai dicendo... perché l’hai appena detto. È arrivato forte e chiaro, nonostante tutti i tuoi ehm e i tuoi ah. Quindi lascia che ti risponda forte e chiaro. Per il prossimo futuro, signor Emmett Watson, l’unica casa in cui intendo abitare è la mia. Una casa in cui ogni volta che cucinerò o laverò, lo farò per me. In cui cucinerò la mia colazione, il mio pranzo, la mia cena. Laverò i miei piatti e i miei vestiti. Spazzerò il mio pavimento. Quindi non preoccuparti che io metta un freno al vostro nuovo inizio. L’ultima volta che ho controllato, c’erano abbastanza nuovi inizi per tutti».

Quando Emmett uscì dalla porta e salì sulla sua macchina giallo brillante, pensai che in America ci sono sicuramente un sacco di cose grandi. L’Empire State Building e la Statua della Libertà sono grandi. Il Mississippi e il Grand Canyon sono grandi. Il cielo sopra le praterie è grande. Ma non c’è niente di più grande dell’opinione che un uomo ha di sé.

Scuotendo la testa chiusi la porta con una spinta, poi bussai a quella del bagno per sapere a che punto era Billy.

A parte suo fratello, credo di conoscere Billy Watson meglio di chiunque altro. So come mangia pollo, piselli e purè di patate (iniziando dal pollo, passando ai piselli e lasciando le patate per ultime). So come fa i compiti (seduto al tavolo della cucina con le spalle dritte e usando quella piccola gomma all’estremità della matita per eliminare ogni traccia di errore). So come dice le preghiere (ricordando sempre di includere suo padre, sua madre, suo fratello e me). Ma so anche come si mette nei guai.

Era il primo giovedì di maggio.

Lo ricordo perché, quando avevo ricevuto la chiamata con cui mi chiedevano di andare a scuola, stavo preparando delle meringate al limone per la festa della chiesa.

Ammetto che, quando ero entrata nell’ufficio del preside, ero già un po’ seccata. Quando avevo ricevuto la chiamata, avevo appena finito di montare gli albumi per la meringa, perciò avevo dovuto spegnere il forno e buttare gli albumi nel lavandino. Ma quando avevo aperto la porta e avevo visto Billy seduto su una sedia davanti alla scrivania del preside Huxley a fissarsi la punta delle scarpe, ero diventata furiosa. So per certo che Billy Watson non ha mai avuto motivo, neanche una volta nella sua vita, di fissarsi la punta delle scarpe. Quindi, se lo stava facendo, era perché qualcuno gli aveva fatto sentire il bisogno di farlo, ingiustamente.

«Va bene» avevo detto al preside Huxley. «Siamo qui davanti a lei. Quale pensa che sia il problema?»

Era saltato fuori che, poco dopo pranzo, a scuola c’era stata quella che chiamano un’esercitazione “giù la testa e al riparo”, contro gli attacchi nucleari. Nel bel mezzo della mattina, mentre i bambini facevano regolarmente lezione, la campanella aveva suonato cinque volte di seguito, al che i bambini avrebbero dovuto infilarsi sotto i banchi e mettere le mani sopra la testa. Ma a quanto pareva, quando la campanella era suonata e la signorina Cooper aveva ricordato ai suoi alunni che cosa fare, Billy si era rifiutato di eseguire le istruzioni.

Billy non rifiuta molto spesso di fare come gli si dice. Ma quando sceglie di rifiutarsi, lo fa con la R maiuscola. E nonostante tutte le lusinghe, le insistenze e i rimproveri a cui la signorina Cooper aveva fatto ricorso, Billy semplicemente non si era unito ai compagni di classe sotto i banchi.

«Ho cercato di far capire a William» mi spiegò il preside Huxley «che lo scopo dell’esercitazione è garantire la sua sicurezza e che, rifiutandosi di partecipare, non solo mette a rischio se stesso, ma causa scompiglio proprio in un momento in cui lo scompiglio potrebbe nuocere gravemente agli altri».

Il tempo non era stato clemente con il preside Huxley. Aveva perso molti capelli sulla sommità della testa, e in paese si diceva che la signora Huxley avesse un amico a Kansas City. Quindi suppongo che avrei dovuto provare compassione per lui. Ma il preside Huxley non mi piaceva particolarmente quando ero un’alunna della scuola elementare di Morgen, e non vedevo ragioni per farmelo piacere ora.

Mi ero rivolta a Billy.

«È vero quello che ha detto il preside?»

Senza alzare gli occhi dalla punta delle scarpe, Billy aveva annuito.

«Forse potresti dirci perché ti sei rifiutato di seguire le istruzioni della signorina Cooper» aveva suggerito il preside.

Per la prima volta, Billy mi aveva guardato.

«Nell’introduzione al suo Compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori, il professor Abernathe afferma che un eroe non volta mai le spalle al pericolo. Dice che un eroe lo affronta sempre faccia a faccia. Ma come si può affrontare il pericolo faccia a faccia, se si è sotto un banco con le mani sopra la testa?»

Parole chiare e assennate. Per come la vedo io, non c’è niente di meglio.

«Billy» avevo detto, «perché non aspetti fuori?»

«Va bene, Sally».

Io e il preside avevamo guardato Billy uscire dall’ufficio, sempre fissandosi la punta delle scarpe. Quando la porta si era chiusa, mi ero rivolta al preside in modo che potesse vedermi dritto in viso.

«Preside Huxley» gli avevo detto, facendo del mio meglio per mantenere i miei modi gentili, «mi sta dicendo che solo nove anni dopo che gli Stati Uniti d’America hanno sconfitto le forze del fascismo nel mondo, lei vuole mettere in castigo un bambino di otto anni per il suo rifiuto di infilare la testa sotto la scrivania come uno struzzo nella sabbia?»

«Signorina Ransom...»

«Io non ho mai preteso di essere una scienziata» avevo continuato. «In effetti, dal liceo sono uscita con un sei in fisica e un sette meno in biologia. Ma quel poco che ho imparato in queste materie mi suggerisce che le probabilità che un banco di scuola possa proteggere un bambino da un’esplosione nucleare sono le stesse che il riporto sulla sua testa possa proteggerla dal sole».

Lo so. Non era una cosa cristiana da dire. Ma avevo le piume arruffate. E avevo solo altre due ore per scaldare di nuovo il forno, finire le mie torte e portarle in chiesa. Quindi non era il momento di servire le uova alla coque.

E ci credereste? Quando ero uscita dal suo ufficio, cinque minuti dopo, il preside Huxley aveva acconsentito, per garantire la sicurezza del corpo studentesco, che un’anima coraggiosa di nome Billy Watson fosse nominato sorvegliante dell’esercitazione “giù la testa e al riparo”. Da quel momento in poi, quando la campanella della scuola suonava cinque volte di seguito, invece di nascondersi sotto il suo banco, Billy andava di aula in aula con un portablocco in mano ad accertarsi che tutti gli altri si attenessero alle istruzioni fornite».

Come ho detto, conosco Billy meglio di chiunque altro, compreso il modo in cui si mette nei guai.

Quindi non avevo scuse per rimanere sorpresa quando, dopo aver bussato tre volte alla porta del bagno, alla fine la aprii e trovai l’acqua che scorreva nella vasca e la finestra aperta. E di Billy, nessuna traccia.

Emmett

Dopo aver percorso un miglio lungo la tortuosa strada sterrata, Emmett cominciò a pensare di aver svoltato nel punto sbagliato. L’uomo alla stazione di servizio, che conosceva i Wolcott di nome, gli aveva detto di continuare lungo la Route 28 per altre otto miglia e mezza e poi di prendere a destra la strada sterrata costeggiata da cedri bianchi. Emmett aveva misurato la distanza con il contamiglia e, sebbene non sapesse con certezza che aspetto avessero i cedri bianchi, la strada che aveva incontrato era costeggiata da sempreverdi, quindi l’aveva imboccata. Ma, un miglio dopo, ancora non c’era traccia di case. Per fortuna la strada non era abbastanza larga per poter fare inversione, così proseguì e, qualche minuto più tardi, si trovò davanti una grande villa in legno sulle sponde di un lago... accanto alla quale era parcheggiata l’auto di Woolly.

Fermandosi dietro la Cadillac, Emmett scese dalla Studebaker e andò verso il lago. Era tardo pomeriggio e l’acqua era così calma che la superficie rifletteva perfettamente i pini sulla riva opposta e le nuvole di forme diverse nel cielo, conferendo al mondo un’illusione di simmetria verticale. L’unico movimento era dato da un airone azzurro che, disturbato dalla chiusura della portiera dell’auto di Emmett, si era alzato in volo dalle acque basse e ora planava silenzioso circa mezzo metro sopra la superficie del lago.

Alla sinistra di Emmett c’era una piccola baracca che sembrava una sorta di capanno per le riparazioni, perché appena fuori, appoggiata su un paio di cavalletti per tagliare la legna in attesa di essere aggiustata, c’era una barchetta ribaltata con la prua sfondata.

Alla destra di Emmett, invece, c’era la casa che guardava il prato, il lago e il molo. Lungo la facciata correva una grande veranda con delle sedie a dondolo e un’ampia gradinata che scendeva sull’erba. Emmett sapeva che in cima a quei gradini doveva di certo esserci l’ingresso principale, ma oltre la Cadillac c’era un sentiero bordato di sassi dipinti che conduceva a un’altra serie di gradini e a una porta aperta.

Saliti i gradini, Emmett aprì la zanzariera e chiamò.

«Woolly? Duchessa?»

Non sentendo alcuna risposta, entrò, facendo sbattere la zanzariera alle sue spalle. Si ritrovò in un disimpegno con una varietà di canne da pesca, scarponi, impermeabili e pattini. Tutto nella stanza era ordinatamente riposto, a parte le sedie da esterno impilate al centro del pavimento. Su un mobiletto per i fucili era appeso un grande cartello dipinto a mano con una lista di cose da fare, intitolata: CHIUDERE LA CASA.


1. Togliere i percussori

2. Riporre le canoe

3. Svuotare il congelatore

4. Portare dentro le sedie a dondolo

5. Portare fuori l’immondizia

 6. Fare i letti

 7. Chiudere le canne fumarie

 8. Bloccare le finestre

 9. Chiudere a chiave le porte

10. Andare a casa



Lasciato il disimpegno, Emmett entrò in un corridoio dove si fermò in ascolto di eventuali rumori e riprovò a chiamare Woolly e Duchessa. Non ricevendo risposta, cominciò a infilare la testa nelle varie stanze. Mentre le prime due sembravano non essere state toccate, nella terza, sul feltro del tavolo da biliardo, erano rimaste una stecca e diverse palle, come se qualcuno avesse interrotto una partita a metà. In fondo al corridoio, Emmett entrò in un soggiorno dal soffitto alto con divani e poltrone disposti variamente nella stanza, e una scala a vista che conduceva al secondo piano.

Emmett annuì in segno di apprezzamento. Era una delle stanze più belle che avesse mai visto. Molti dei mobili erano in stile Arts and Crafts, realizzati in legno di ciliegio o quercia, perfettamente rifiniti e con dettagli raffinati. Al centro della stanza era appeso un grande lampadario in mica, come le lampade, che una volta scesa la sera avvolgevano la stanza in una luce calda. Il camino, i soffitti, i divani e la scala erano stati tutti costruiti in dimensioni maggiori del normale, ma erano proporzionati tra loro e rimanevano a misura d’uomo, tanto che il soggiorno sembrava allo stesso tempo accogliente e generoso.

Non era difficile capire perché quella casa avesse mantenuto una posizione tanto privilegiata, nell’immaginazione di Woolly. Avrebbe mantenuto una posizione privilegiata anche in quella di Emmett, se gli fosse stato concesso il lusso di crescerci.

Attraverso un paio di porte aperte, Emmett vide una sala da pranzo con un lungo tavolo in quercia, e nel tratto successivo del corridoio alcune porte che conducevano ad altre stanze, tra cui una cucina, in fondo. Ma se Woolly e Duchessa fossero stati in una di quelle stanze, lo avrebbero sentito. Così Emmett salì le scale.

In cima ai gradini, il corridoio conduceva in due diverse direzioni.

Prima Emmett controllò le camere da letto alla sua destra. Sebbene differissero per dimensioni e arredi (alcune con letti matrimoniali, altre con letti singoli, una con un paio di letti a castello), condividevano tutte una ruvida semplicità. Emmett ne dedusse che, in una casa come quella, non si doveva indugiare nella propria camera da letto. Bisognava raggiungere la famiglia al piano di sotto per la colazione attorno al lungo tavolo in quercia e poi passare il resto della giornata all’aperto. Nessuna delle stanze mostrava alcuna traccia di essere stata utilizzata la notte prima, così, tornando indietro, Emmett si diresse verso l’altra metà del corridoio.

Camminando diede un’occhiata alle fotografie appese alla parete, con l’intenzione di dedicare loro una considerazione solo passeggera. Eppure si trovò a rallentare, e poi a fermarsi del tutto per studiarle con più attenzione.

Sebbene le immagini fossero di diverse dimensioni, rappresentavano tutte delle persone. C’erano ritratti di gruppi e singoli individui, bambini e adulti, alcuni in movimento, altri fermi. Presi separatamente, non c’era niente di strano in loro. I volti e i vestiti erano abbastanza ordinari. Ma presi nell’insieme, in quella parete di fotografie nelle loro cornici nere, avevano qualcosa di profondamente invidiabile. E la sensazione non dipendeva dalla prevalenza del sole e dei sorrisi spensierati che catturavano. Era una questione di retaggio.

Il padre di Emmett era cresciuto in un luogo in qualche modo simile a quello. Come aveva scritto nella sua ultima lettera, nella sua famiglia erano stati tramandati di generazione in generazione non solo azioni e obbligazioni, ma anche case e quadri, mobili e barche. E quando il padre di Emmett sceglieva di raccontare aneddoti della sua infanzia, sembrava non esserci fine alla lista di cugini, zii e zie riuniti attorno al tavolo delle feste. Ma per qualche ragione, per qualche ragione che non gli era mai stata completamente spiegata, il padre di Emmett aveva abbandonato tutto quanto, quando si era trasferito in Nebraska. E lo aveva abbandonato senza conservarne traccia.

O quasi senza conservarne traccia.

C’erano i bauli in soffitta con i loro esotici adesivi di alberghi stranieri, il cestino da picnic con la sua ordinata composizione di utensili, e le porcellane inutilizzate nella credenza: reliquie della vita a cui il padre di Emmett aveva rinunciato per perseguire il suo ideale emersoniano. Emmett scosse la testa, non sapendo se le azioni di suo padre dovessero essere per lui motivo di delusione o di ammirazione.

Come accadeva di solito con quegli enigmi del cuore, la risposta comprendeva probabilmente entrambe le cose.

Procedendo lungo il corridoio, Emmett capì dalla qualità delle fotografie e dallo stile degli abiti che le immagini erano disposte in un ordine che tornava indietro nel tempo. Dopo essere partite negli anni Quaranta, erano retrocesse, passando per gli anni Trenta e Venti, fino agli anni Dieci. Ma quando oltrepassò il tavolino in cima alle scale, le fotografie invertirono la rotta e cominciarono ad avanzare nei decenni. Fu solo una volta tornato agli anni Quaranta, mentre stava guardando con curiosità uno spazio vuoto sulla parete, che Emmett udì la musica: una musica lieve che proveniva da un punto lungo il corridoio. Passando davanti a diverse stanze, si avvicinò al suono fino a fermarsi davanti alla penultima porta, sempre in ascolto.

Era Tony Bennett.

Tony Bennett che cantava che sarebbe passato dalle stalle alle stelle, se solo tu avessi detto che ti importava.

Emmett bussò.

«Woolly? Duchessa?»

Nessuno dei due rispose, quindi aprì la porta.

Era un’altra stanza arredata in modo semplice, con due letti singoli e un comò. Su uno dei letti c’era Woolly, con i piedi nei calzini che sporgevano dall’estremità del materasso, gli occhi chiusi, le mani incrociate sul petto. Sul comodino c’erano due boccette di medicine vuote e tre pillole rosa.

Con un terribile presentimento, Emmett si avvicinò al letto. Dopo aver chiamato Woolly per nome un paio di volte, lo scosse dolcemente per la spalla, trovandolo rigido al tatto.

«Oh, Woolly» disse, sedendosi sul letto di fronte.

Con un principio di nausea, distolse lo sguardo dai lineamenti inespressivi dell’amico e si ritrovò a fissare il comodino. Avendo già riconosciuto la boccetta blu come quella della medicina di Woolly, Emmett prese quella marrone. Non aveva mai sentito parlare del farmaco stampato sull’etichetta, ma vide che era stato prescritto a Sarah Whitney.

Proprio in questo modo, pensò Emmett, l’infelicità genera infelicità. Perché, per quanto la sorella di Woolly fosse brava a perdonare, non sarebbe mai stata in grado di perdonare se stessa per quel fatto. Mentre posava la boccetta vuota, dalla radio arrivò un brano jazz, vivace e dissonante.

Alzandosi dal letto, Emmett andò alla radio e la spense. Sul comò, accanto all’apparecchio, c’erano una vecchia scatola di sigari e un dizionario che potevano provenire da qualunque luogo, ma appoggiata alla parete c’era una fotografia incorniciata che poteva provenire solo dallo spazio vuoto nel corridoio.

Era un’istantanea di Woolly da bambino, seduto in una canoa tra sua madre e suo padre. I genitori (una bella coppia tra i venticinque e i trent’anni) tenevano ognuno una pagaia appoggiata sulle murate, come se fossero sul punto di partire. Dall’espressione di Woolly si capiva che lui era un po’ nervoso, ma stava anche ridendo, come se qualcuno fuori dall’inquadratura, qualcuno sul molo, gli stesse facendo una smorfia.

Solo pochi giorni prima (mentre erano fuori dall’orfanotrofio ad aspettare Duchessa), Billy aveva raccontato a Woolly della madre e dei fuochi d’artificio a San Francisco, e Woolly, a sua volta, aveva raccontato a Billy dei festeggiamenti per il Quattro luglio che la sua famiglia faceva nella casa sugli Adirondack. A Emmett venne in mente che quella foto di Woolly seduto nella canoa tra i suoi genitori avrebbe potuto benissimo essere stata scattata lo stesso giorno in cui Emmett aveva guardato i fuochi d’artificio a Seward sdraiato tra sua madre e suo padre. E, forse per la prima volta, Emmett ebbe un sentore del perché il viaggio verso ovest lungo la Lincoln Highway fosse diventato così importante per suo fratello.

Con delicatezza, rimise la fotografia al suo posto sul comò. Poi, dopo aver dato un’altra occhiata all’amico, andò a cercare un telefono. Ma, mentre percorreva il corridoio, sentì un rumore metallico provenire dal piano di sotto.

Duchessa, pensò.

E il dolore che stava crescendo dentro di lui fu eclissato da un impeto di rabbia.

Dopo aver sceso le scale, Emmett attraversò rapidamente il corridoio in direzione della cucina, ancora una volta avvicinandosi alla fonte di un suono. Varcando la prima porta a sinistra entrò in una stanza che sembrava lo studio di un gentiluomo, ma a soqquadro: libri fuori dalle librerie, cassetti estratti dalla scrivania e carte sparse sul pavimento. Alla sinistra di Emmett, un quadro incorniciato sporgeva a novanta gradi dalla parete, mentre dietro il quadro c’era Duchessa che picchiava inutilmente una scure contro la superficie grigia e liscia di una cassaforte.

«Andiamo» esortò Duchessa, colpendo di nuovo la cassaforte. «Andiamo, bambina».

«Duchessa» lo chiamò Emmett una prima volta.

Poi di nuovo, più forte.

Colto di sorpresa, Duchessa bloccò la scure a mezz’aria e si guardò alle spalle. Ma, vedendo Emmett, sorrise.

«Emmett! Ragazzo, sono felice di vederti!»

Emmett trovò il sorriso di Duchessa dissonante quanto il brano jazz trasmesso alla radio nella stanza di Woolly, e provò lo stesso urgente desiderio di spegnerlo. Quando andò verso Duchessa, l’espressione di quest’ultimo passò da entusiasta a preoccupata.

«Che cosa c’è? Che cosa c’è che non va?»

«Che cosa c’è che non va?» gli chiese Emmett, fermandosi attonito. «Non sei stato di sopra? Non hai visto Woolly?»

D’un tratto Duchessa capì e posò la scure su una sedia, poi scosse la testa con aria solenne.

«L’ho visto, Emmett. Che posso dire? È terribile».

«Ma come!?» sbottò Emmett. «Come hai potuto lasciare che accadesse?»

«Lasciare che accadesse?» ripeté Duchessa sorpreso. «Credi seriamente che, se avessi saputo quel che intendeva fare, lo avrei lasciato da solo? Ho tenuto d’occhio Woolly dall’istante in cui l’ho conosciuto. Neanche una settimana fa sono arrivato a portargli via l’ultima boccetta della sua medicina. Ma doveva averne un’altra da parte. E non chiedermi dove ha preso quelle pillole».

Sopraffatto da sentimenti di impotenza e rabbia, Emmett avrebbe voluto incolpare Duchessa. Avrebbe disperatamente voluto incolparlo. Ma capiva anche che non era colpa sua. E, come bile in gola, gli riaffiorò il ricordo di quando aveva assicurato alla sorella di Woolly che sarebbe andato tutto bene.

«Hai chiamato un’ambulanza, almeno?» chiese dopo un momento, sentendo la propria voce vacillare.

Duchessa scosse la testa, come se fosse inutile.

«Quando l’ho trovato era troppo tardi. Era già freddo come il ghiaccio».

«D’accordo» disse Emmett. «Chiamo la polizia».

«La polizia...? E perché?»

«Dobbiamo dirlo a qualcuno».

«Certo che dobbiamo. E lo faremo. Ma, che lo facciamo subito o in seguito, per Woolly non farà alcuna differenza. Mentre potrebbe fare una grande differenza per noi».

Ignorando Duchessa, Emmett si diresse verso il telefono sulla scrivania. Quando Duchessa capì quel che voleva fare si precipitò nella stessa direzione, ma Emmett lo batté sul tempo.

Tenendo Duchessa a distanza con una mano, alzò il ricevitore con l’altra, ma la linea era silenziosa: il servizio doveva ancora essere ripristinato per la stagione.

Quando Duchessa si rese conto che il telefono non funzionava, si rilassò.

«Parliamone un attimo».

«Andiamo» disse Emmett, prendendolo per il gomito. «Ci andremo in macchina».

Dopo averlo spinto fuori dallo studio, Emmett lo scortò lungo il corridoio, ascoltando a malapena i suoi tentativi di convincerlo ad aspettare.

«Quello che è successo è terribile, Emmett. Sono il primo a dirlo. Ma è ciò che Woolly ha scelto per sé. Per le sue ragioni. Ragioni che potremmo non comprendere mai appieno e sulle quali non abbiamo alcun diritto di fare supposizioni. La cosa importante, ora, è tenere a mente ciò che Woolly avrebbe voluto».

Quando raggiunsero la porta a zanzariera dell’ingresso, Duchessa si voltò per affrontare Emmett.

«Avresti dovuto esserci, quando tuo fratello parlava della casa che vuole costruire in California. Non ho mai visto Woolly così eccitato. Immaginava te e Billy a vivere lì insieme. Se andiamo dalla polizia adesso, te lo dico, entro un’ora questo posto brulicherà di gente e non riusciremo mai a finire ciò che Woolly ha iniziato».

Emmett aprì la zanzariera con una mano, spingendo Duchessa giù dai gradini con l’altra.

Duchessa incespicò per qualche passo in direzione della barchetta capovolta, poi si voltò all’improvviso, come se avesse avuto un’idea.

«Ehi! La vedi quella rimessa delle barche? Dentro c’è un banco da lavoro con un’intera selezione di scalpelli, lime e trapani. A me non sono serviti. Ma scommetto che tu potresti aprire quella cassaforte in pochi minuti. Dopo avere riscattato il fondo di Woolly, possiamo andare a cercare un telefono insieme. E quando l’ambulanza sarà in viaggio, noi potremo andare in California, proprio come voleva lui».

«Noi non andremo da nessuna parte» disse Emmett, sempre più rosso in volto. «Non andremo né a San Francisco né a Los Angeles né a Tinseltown. Io e mio fratello andremo in California. Tu tornerai a Salina».

Duchessa guardò Emmett incredulo.

«Perché mai dovrei tornare a Salina, Emmett?»

Emmett non rispose e Duchessa scosse la testa, indicando per terra.

«Io resterò qui finché non riuscirò ad aprire quella cassaforte. E se non vuoi darmi una mano sono affari tuoi. Siamo in un Paese libero. Ma te lo dico da amico, Emmett: se te ne vai adesso, te ne pentirai. Perché una volta arrivato in California, ti renderai conto che un paio di migliaia di dollari non ti porteranno molto lontano. Allora desidererai avere avuto la tua parte del fondo».

Avvicinandosi a Duchessa, Emmett lo prese per il colletto, proprio come aveva fatto dai Whitney, solo che questa volta usò entrambe le mani e sentì il tessuto stringersi attorno alla gola mentre ruotava i pugni.

«Non ci arrivi?» disse tra i denti. «Non c’è nessun fondo. Nessuna eredità. Non ci sono soldi nella cassaforte. È una favola. Una favola che Woolly si è inventato perché tu lo portassi a casa».

Quasi disgustato, Emmett spinse indietro Duchessa, che, inciampando sulle pietre che costeggiavano il sentiero, cadde sull’erba.

«Tu andrai alla polizia» disse Emmett. «Dovessi trascinarti alla centrale con le mie mani».

«Ma, Emmett, i soldi nella cassaforte ci sono».

Girandosi, Emmett vide suo fratello in piedi sulla soglia.

«Billy! Che cosa ci fai qui?»

Prima che Billy potesse rispondere, sul suo viso apparve un’espressione di avvertimento e poi di allarme, il che indusse Emmett a voltarsi proprio nel momento in cui il braccio di Duchessa si abbatté su di lui.

Il colpo fu abbastanza forte da mandare a terra Emmett, ma non al punto da fargli perdere conoscenza. Sentendo il sangue che gli colava freddo sulla fronte, Emmett raccolse le forze e si accucciò, appena in tempo per vedere Duchessa spingere Billy in casa e sbattere la porta interna.

Duchessa

Il giorno prima, dopo avere riconosciuto che l’idea che ci volesse una combinazione gli era di certo certissimamente sfuggita di mente, Woolly mi aveva chiesto se volevo fare una passeggiata fino al molo.

«Vai pure avanti» gli avevo detto. «Voglio stare un momento da solo».

Quando Woolly era uscito, avevo trascorso alcuni minuti davanti alla cassaforte del bisnonno, fissandola con le mani sui fianchi. Poi, scuotendo la testa, mi ero messo al lavoro. Per prima cosa avevo provato ad appoggiare l’orecchio contro il metallo e a girare i dischi per sentire gli scatti dei meccanismi di ritenuta, come fanno nei film, e ha funzionato come funziona qualsiasi altra cosa che provi a fare dopo averla vista fare nei film.

Prendendo la custodia di Otello dalla cartella, avevo tirato fuori il coltello del mio vecchio. La mia idea era di infilare a forza la punta della lama nella fessura tra lo sportello e la struttura della cassaforte e muoverla avanti e indietro. Ma, quando avevo spinto con tutto il mio peso il coltello, a cedere era stata la lama, staccandosi di netto dal manico.

«Forgiata, temprata e lucidata da un mastro artigiano di Pittsburgh un cavolo» avevo mormorato.

Poi ero andato alla ricerca di qualche attrezzo vero e proprio. Dopo avere aperto tutti i cassetti della cucina e rovistato in ogni armadio, ero passato al disimpegno, dove avevo setacciato inutilmente ogni scomparto e cesto. Per un momento avevo pensato di sparare alla cassaforte con uno dei fucili, ma data la mia fortuna sarei stato colpito di rimbalzo.

Così ero sceso al molo, dove Woolly stava ammirando il panorama.

«Ehi, Woolly» lo avevo chiamato dalla terraferma. «Sai se c’è un negozio di ferramenta, nelle vicinanze?»

«Come?» aveva chiesto voltandosi. «Un negozio di ferramenta? Non lo so. Ma c’è un emporio generale a circa cinque miglia lungo la strada».

«Perfetto. Non dovrei metterci molto. Ti serve qualcosa?»

Woolly ci aveva pensato su per un momento, poi aveva scosso la testa.

«Ho tutto ciò che mi serve» aveva detto con un sorriso alla Woolly. «Me ne andrò un po’ in giro e tirerò fuori le mie cose. Poi ho pensato che potrei fare un pisolino».

«Perché no?» avevo detto io. «Te lo sei guadagnato».

Venti minuti dopo, stavo vagando per i corridoi dell’emporio generale, pensando che si chiamasse così perché in generale aveva tutto tranne quello che cercavi. Era come se qualcuno avesse rovesciato una casa su un lato e l’avesse scossa fino a che tutto ciò che non era inchiodato al pavimento non fosse caduto fuori dalla porta: spatole, guanti da forno e timer per le uova; spugne, spazzole e saponi; matite, blocchi e gomme per cancellare; yo-yo e palline. In preda all’esasperazione del consumatore frustrato, alla fine avevo chiesto al proprietario se avesse delle mazze. Il meglio che aveva erano un martello a sfera e una serie di cacciaviti.

Quando ero rientrato, Woolly era già di sopra, così ero tornato nello studio con i miei attrezzi. Devo aver picchiato sul muso di quella cosa per circa un’ora, senza che nulla lo dimostrasse, a parte qualche graffio sul metallo e una camicia fradicia di sudore.

L’ora successiva l’avevo trascorsa a setacciare lo studio in cerca della combinazione. Avevo pensato che un vecchio e furbo uomo d’affari come il signor Wolcott non potesse essere stato tanto superficiale da affidare la combinazione della propria cassaforte agli alti e bassi della memoria. Soprattutto considerando che aveva già passato i novant’anni. Doveva averla scritta da qualche parte.

Naturalmente, avevo iniziato dalla sua scrivania. Per prima cosa avevo guardato nei cassetti, cercando un diario o una rubrica sull’ultima pagina dei quali potesse essere stato segnato un numero importante. Poi avevo tirato fuori e rovesciato i cassetti, per vedere se l’avesse scritto su uno dei fondi. Avevo guardato sotto la lampada da tavolo e sulla base del busto in bronzo di Abraham Lincoln, nonostante pesasse circa un quintale. Successivamente avevo rivolto la mia attenzione ai libri, sfogliandone le pagine alla ricerca di un pezzetto di carta nascosto. Quell’impresa era durata il tempo necessario a rendermi conto che sfogliare tutti i libri del vecchio mi avrebbe portato via il resto della vita.

Era stato allora che avevo deciso di svegliare Woolly, per chiedergli quale delle camere da letto fosse quella del suo bisnonno.

Nel pomeriggio, quando aveva detto che avrebbe fatto un pisolino, non ci avevo fatto molto caso. Come ho detto, non aveva dormito molto, la notte prima, e poi mi aveva svegliato all’alba per quell’uscita frettolosa. Quindi avevo pensato che un pisolino fosse esattamente ciò che intendeva fare.

Ma nell’istante in cui avevo aperto la porta della camera da letto, avevo capito subito quel che avevo davanti. Dopotutto, mi era già capitato. Avevo riconosciuto l’impressione di ordine: le cose di Woolly allineate sul comò e le sue scarpe una accanto all’altra ai piedi del letto. Avevo riconosciuto l’immobilità, sottolineata dal movimento delicato delle tende e dal mormorio di un notiziario trasmesso alla radio. E avevo riconosciuto l’espressione sul viso di Woolly, un’espressione che, come quella di Marceline, non irradiava né felicità né tristezza, ma suggeriva una parvenza di pace.

Quando il braccio gli era caduto dal letto, Woolly doveva essere stato troppo in là o troppo indifferente per preoccuparsi di tirarlo su, perché le sue dita sfioravano il pavimento, proprio come da HoJo. E proprio come allora, avevo rimesso il braccio al suo posto, questa volta incrociandogli le mani sul petto.

Pensai che, alla fine, le case, le auto e i Roosevelt erano tutti crollati.

«È già un prodigio che abbia potuto resistere tanto».

Mentre me ne andavo, avevo spento la radio. Ma poi l’avevo riaccesa, pensando che nelle ore a venire Woolly avrebbe probabilmente gradito qualche pubblicità a tenergli compagnia.

Quella sera avevo mangiato i fagioli stufati in scatola, innaffiandoli con una Pepsi-Cola calda, le uniche cose commestibili che avevo trovato in cucina. Per non togliere spazio al fantasma di Woolly, avevo dormito su un divano nel salone. E quando mi ero svegliato, la mattina, ero tornato subito al lavoro.

Nelle ore seguenti devo aver colpito quella cassaforte mille volte. L’avevo colpita con il martello. L’avevo colpita con una mazza da croquet. Avevo persino provato a colpirla con il busto di Abe Lincoln, ma non ero riuscito ad afferrarlo come si doveva.

Verso le quattro del pomeriggio avevo deciso di fare una visitina alla Caddy, nella speranza di trovare un cric. Ma, uscendo di casa, avevo notato che la barca a remi capovolta sui cavalletti per tagliare la legna aveva un grosso buco sulla prua. Immaginando che qualcuno l’avesse messa lì per ripararla, ero entrato nella rimessa delle barche alla ricerca di un attrezzo che potesse rivelarsi utile. Infatti, dietro tutte le pagaie e le canoe, c’era un banco da lavoro con una sfilza di cassetti. Devo aver passato mezz’ora a esaminarne ogni centimetro, ma tutto ciò che aveva da offrire era un nuovo assortimento di utensili a mano che non mi avrebbero portato molto più in là di quelli dell’emporio. Ricordando che Woolly aveva nominato uno spettacolo di fuochi d’artificio che si svolgeva ogni anno davanti alla casa delle vacanze, avevo messo sottosopra la rimessa delle barche alla ricerca di esplosivi. Poi, proprio mentre stavo per andarmene moralmente sconfitto, avevo trovato una scure appesa alla parete tra due pioli.

Fischiando un motivetto da boscaiolo ero tornato saltellando allo studio del vecchio, avevo preso posizione davanti alla cassaforte e avevo cominciato a colpire. Non potevo aver dato più di dieci colpi, quando all’improvviso, dal nulla, dalla porta fece irruzione Emmett Watson.

«Emmett!» esclamai. «Ragazzo, sono felice di vederti!»

Ed ero sincero. Perché, se in questo vasto mondo conoscevo qualcuno che potesse trovare il modo di penetrare nella cassaforte, quello era Emmett.

Ma prima che avessi la possibilità di spiegargli la situazione, la conversazione andò un po’ fuori rotta, anche se comprensibilmente. Essendo arrivato mentre ero nella rimessa delle barche e non avendo trovato nessuno in casa, Emmett era salito al piano di sopra e aveva scoperto Woolly.

Ne era rimasto chiaramente scosso. Con ogni probabilità, non aveva mai visto un cadavere in vita sua, di certo non il cadavere di un amico. Quindi non potevo davvero biasimarlo se cercava di gettare un po’ di colpa su di me. È ciò che fanno le persone scosse. Puntano il dito. Puntano il dito contro le persone più vicine... e, dati i nostri costumi sociali, è più probabile che si tratti di un amico che di un nemico.

Ricordai a Emmett che ero stato io a tenere d’occhio Woolly nell’ultimo anno e mezzo, e stava iniziando a calmarsi. Ma poi prese a parlare in modo un po’ folle. A comportarsi in modo un po’ folle.

Per prima cosa, voleva chiamare la polizia. Quando scoprì che il telefono era morto, voleva andare fino alla centrale... e voleva portarmi con sé.

Provai a farlo ragionare. Ma era così agitato che mi costrinse ad attraversare il corridoio, mi spinse fuori dalla porta e mi buttò a terra, sostenendo che nella cassaforte non c’erano soldi, che sarei andando alla centrale di polizia e che, se necessario, mi ci avrebbe trascinato con le sue mani.

Dato lo stato in cui si trovava, non ho dubbi che fosse esattamente quello che avrebbe fatto, anche se in seguito se ne sarebbe pentito amaramente. In altre parole, non mi lasciava molte alternative.

E il destino sembrava essere d’accordo con me. Perché, quando Emmett mi aveva buttato a terra, ero finito sull’erba con la mano praticamente appoggiata su uno di quei sassi dipinti. E poi, dal nulla, comparve Billy, giusto in tempo per attirare l’attenzione di Emmett nella direzione opposta.

Il sasso su cui avevo la mano era delle dimensioni di un pompelmo. Ma non volevo fare del male a Emmett. Avevo solo bisogno di rallentarlo per qualche minuto, in modo che potesse riflettere sulla situazione, prima di fare qualcosa di irreparabile. Strisciando di lato di qualche centimetro, ne presi uno non più grande di una mela.

Quando lo colpii, Emmett finì a terra, certo. Ma fu più per la sorpresa che per la forza dell’impatto. Sapevo che sarebbe tornato in sé prima ancora che me ne rendessi conto.

Immaginando che, se c’era qualcuno che poteva far ragionare Emmett, quello era suo fratello, corsi su per i gradini, spinsi Billy dentro casa e chiusi la porta a chiave alle nostre spalle.

«Perché hai colpito Emmett?» gridò Billy, con un’aria persino più scossa di quella del fratello. «Perché l’hai colpito, Duchessa? Non dovevi colpirlo!»

«Hai assolutamente ragione» concordai, cercando di calmarlo. «Non avrei dovuto farlo. E giuro che non lo farò mai più».

Allontanandolo di qualche passo dalla porta, lo afferrai per le spalle e provai a parlargli da uomo a uomo.

«Ascolta, Billy. Siamo come al solito in un ginepraio. La cassaforte è qui, proprio dove Woolly ha detto che sarebbe stata. E sono pienamente d’accordo con te che il denaro sia lì dentro, in attesa che qualcuno lo reclami, ma non abbiamo la combinazione. Quindi, ciò di cui abbiamo bisogno adesso è un po’ di tempo, un po’ di ingegnosità yankee e un sacco di lavoro di squadra».

Quando avevo afferrato Billy per le spalle, lui aveva chiuso gli occhi. E prima che arrivassi a metà del mio discorso stava scuotendo la testa, ripetendo sottovoce il nome del fratello.

«Sei preoccupato per Emmett?» gli domandai. «È questo? Ti giuro che non hai motivo di preoccuparti. L’ho a malapena colpito. In effetti, dovrebbe rialzarsi da un momento all’altro».

Proprio mentre dicevo così, udimmo Emmett scuotere il pomolo della porta alle nostre spalle e poi battere sul legno gridando i nostri nomi.

«Ecco» dissi, portando il ragazzino in corridoio. «Che cosa ti dicevo?»

Quando i colpi sulla porta si fermarono, abbassai la voce per parlargli in confidenza.

«Il fatto è, Billy, che per ragioni che non posso approfondire in questo momento tuo fratello vuole chiamare le autorità. Ma io temo che, se lo farà, non apriremo mai la cassaforte, non ci divideremo il denaro, e la tua casa – quella per te, Emmett e tua madre – non verrà mai costruita».

Pensai di aver trovato ottime argomentazioni, ma Billy continuava a scuotere la testa con gli occhi chiusi e a pronunciare il nome di Emmett.

«Parleremo con Emmett» lo rassicurai con una punta di frustrazione. «Ne parleremo con lui, Billy. Ma per il momento, siamo solo tu e io».

E, di colpo, il ragazzino smise di scuotere la testa.

Ci siamo, pensai. Forse si sta convincendo!

Ma poi Billy aprì gli occhi e mi diede un calcio in uno stinco.

Non è buffo?

Un attimo dopo, eccomi lì a saltellare su un piede solo mentre lui correva lungo il corridoio.

«Cristo Mefisto» dissi, andandogli dietro.

Ma, quando arrivai nel salone, era sparito.

Dio mi è testimone: nonostante non l’avessi perso di vista per più di trenta secondi, il ragazzino era svanito nel nulla, come Lucinda il cacatua.

«Billy?» chiamai, guardando dietro ogni divano. «Billy?»

In un punto diverso della casa, udii scuotere un altro pomolo.

«Billy!» chiamai nella stanza, sempre più impaziente. «So che la bravata non è andata esattamente come avevamo pianificato, ma l’importante è che restiamo uniti e che ne usciamo! Tu, tuo fratello e io! Tutti per uno e uno per tutti!»

Fu allora che, dalla direzione della cucina, arrivò un rumore di vetri infranti. Nel giro di un attimo, Emmett sarebbe stato in casa. Su questo non c’erano dubbi. Non avendo altra scelta, andai dritto al disimpegno dove, trovando l’armadietto dei fucili chiuso a chiave, presi una palla da croquet e la lanciai attraverso il vetro.

Billy

Dopo che si erano registrati nella stanza 14 del White Peaks Motel sulla Route 28 e Billy si era tolto lo zaino, Emmett disse che andava a cercare Woolly e Duchessa.

«Nel frattempo» disse a Billy «probabilmente è meglio che tu resti qui».

«E poi» disse Sally «quando è stata l’ultima volta che ti sei fatto il bagno, giovanotto? Non sarei sorpresa se fosse stato in Nebraska».

«È vero» ammise Billy, annuendo. «L’ultima volta che ho fatto il bagno è stato in Nebraska».

Quando Emmett iniziò a parlare a bassa voce con Sally, Billy si rimise lo zaino in spalla e si diresse verso il bagno.

«Hai davvero bisogno di portartelo anche lì dentro?» chiese Sally.

«Ne ho bisogno» disse Billy con la mano sul pomolo «perché ci sono i miei vestiti puliti».

«Va bene. Ma non dimenticare di lavarti dietro le orecchie».

«D’accordo».

Quando Emmett e Sally si rimisero a parlare, Billy andò in bagno, chiuse la porta e aprì i rubinetti della vasca. Ma non si tolse i vestiti sporchi. Non si tolse i vestiti sporchi perché non aveva intenzione di fare il bagno. Era stata una bugia bianca. Come quella che Sally aveva raccontato allo sceriffo Petersen.

Dopo avere ricontrollato che lo scarico fosse aperto, in modo che la vasca non traboccasse, Billy strinse le cinghie dello zaino, salì sul water, tirò su la finestra e scivolò fuori, senza che nessuno se ne accorgesse.

Billy sapeva che suo fratello e Sally avrebbero parlato solo per pochi minuti, quindi doveva correre il più in fretta possibile intorno al motel fino a dove era parcheggiata la Studebaker. Corse così veloce che, quando entrò nel bagagliaio e riabbassò il portello, riusciva a sentire il cuore che gli batteva nel petto.

Quando Duchessa aveva raccontato a Billy di come lui e Woolly si erano nascosti nel bagagliaio dell’auto del direttore Williams, Billy gli aveva chiesto come ne fossero usciti una volta arrivati. Duchessa gli aveva spiegato di aver portato con sé un cucchiaio per far scattare il fermo. Quindi, prima di entrare nel bagagliaio della Studebaker, Billy aveva tirato fuori il coltellino a serramanico dallo zaino. Poi aveva tirato fuori anche la torcia, perché nel bagagliaio sarebbe stato buio, una volta chiuso il portello. Billy non aveva paura del buio. Ma Duchessa gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile far scattare il fermo senza riuscire a vederlo. Eravamo a tanto così, aveva detto Duchessa, tenendo il pollice e l’indice a un centimetro di distanza, da tornare fino a Salina senza nemmeno vederlo, il Nebraska.

Accendendo la torcia, Billy lanciò una rapida occhiata all’orologio di Woolly per controllare l’ora. Erano le 15:30. Poi spense la torcia e aspettò. Pochi minuti dopo, sentì la portiera dell’auto aprirsi e richiudersi, e il motore avviarsi, ed erano in viaggio.

Nella stanza del motel, quando Emmett aveva detto a Billy che probabilmente sarebbe stato meglio se lui fosse rimasto lì, Billy non ne era rimasto sorpreso.

Emmett pensava spesso che fosse meglio che Billy rimanesse dove si trovava, mentre lui andava da qualche altra parte. Come quando era entrato in tribunale a Morgen per sentir pronunciare le condanna dal giudice Schomer. Penso che sia meglio, aveva detto a Billy, che tu aspetti qui fuori con Sally. O quando erano alla stazione di Lewis ed Emmett era andato a informarsi sui treni merci per New York. O quando erano sulla sopraelevata nel West Side ed era andato a cercare il padre di Duchessa.

Nel terzo paragrafo dell’introduzione al suo Compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori, il professor Abernathe afferma che l’eroe spesso lascia gli amici e la famiglia, quando parte per un’impresa. Lascia gli amici e la famiglia perché è preoccupato di esporli al pericolo e perché ha il coraggio di affrontare l’ignoto da solo. Ecco perché Emmett pensava spesso che fosse meglio che Billy rimanesse dov’era.

Ma Emmett non sapeva dello Xenos.

Nel capitolo venticinque, il professor Abernathe dice: Fin da quando ci sono stati grandi uomini che compivano grandi imprese, ci sono stati narratori desiderosi di raccontare queste imprese. Ma che si trattasse di Ercole o Teseo, di Cesare o Alessandro, tutte le prodezze compiute da questi uomini, tutte le vittorie conseguite, tutte le avversità superate non sarebbero mai state possibili senza il contributo dello Xenos.

Per quanto Xenos possa sembrare il nome di un personaggio storico, non è affatto un nome di persona. Xenos è una parola del greco antico che significa straniero ed estraneo, ospite e amico. O più semplicemente: l’Altro. Come dice il professor Abernathe: Xenos è l’individuo ai margini, vestito senza pretese, che a malapena si nota. Nel corso della storia, è comparso in molte vesti: come guardiano o inserviente, messaggero o paggio, negoziante, cameriere o vagabondo. Sebbene di solito non abbia un nome, sia perlopiù sconosciuto e troppo spesso dimenticato, Xenos si presenta sempre al momento giusto nel posto giusto per svolgere il suo ruolo essenziale nel corso degli eventi.

Ecco perché, quando Emmett aveva suggerito che era meglio che Billy rimanesse al motel mentre lui andava a cercare Woolly e Duchessa, Billy non aveva avuto altra scelta che sgattaiolare fuori dalla finestra e nascondersi nel bagagliaio.

Tredici minuti dopo che avevano lasciato il motel, la Studebaker si fermò e la portiera del conducente si aprì e si richiuse.

Billy stava per far scattare il fermo del bagagliaio, quando sentì un odore di fumi di benzina. Pensò che dovevano essere a una stazione di servizio, ed Emmett probabilmente stava chiedendo indicazioni. Anche se Woolly aveva messo una grande stella rossa a indicare la posizione della casa di famiglia sulla cartina di Billy, questa era stata disegnata in una scala che non includeva le strade locali. Quindi, nonostante Emmett sapesse di essere nelle vicinanze della casa di Woolly, non sapeva esattamente dove si trovasse.

Ascoltando attentamente, Billy sentì suo fratello che ringraziava qualcuno. Poi la portiera si aprì e si richiuse di nuovo e ripartirono. Dodici minuti dopo, la Studebaker fece una svolta e iniziò a procedere sempre più piano, fino a che non si fermò. Quindi il motore si spense e la portiera del conducente si aprì e si richiuse un’altra volta.

Questa volta Billy decise che avrebbe aspettato almeno cinque minuti prima di provare a far scattare il fermo. Puntando il raggio della torcia sull’orologio di Woolly, vide che erano le 16:02. Alle 16:07 sentì suo fratello chiamare Woolly e Duchessa, poi una porta a zanzariera che sbatteva. Billy pensò che Emmett doveva essere entrato in casa, ma aspettò altri due minuti. Quando furono le 16:09, fece scattare il fermo e uscì. Rimise il coltellino a serramanico e la torcia nello zaino, si infilò lo zaino sulle spalle e chiuse silenziosamente il bagagliaio.

La casa era più grande di qualsiasi casa Billy avesse mai visto. Sul lato a lui più vicino c’era la porta a zanzariera da cui doveva essere passato Emmett. Senza fare rumore salì i gradini esterni, sbirciò attraverso la zanzariera ed entrò, assicurandosi di non lasciare che la porta sbattesse alle sue spalle.

La prima stanza che incontrò era un ripostiglio pieno di tutte quelle cose che si usano all’aria aperta, come stivali e impermeabili, pattini e fucili. Sulla parete c’erano le dieci regole per chiudere la casa. Billy notò che la lista era stata scritta nell’ordine in cui si sarebbero dovute fare le cose, ma si interrogò sull’ultima voce, quella che diceva: Andare a casa. Dopo un po’, decise che doveva essere stata messa lì per scherzo.

Facendo capolino dal ripostiglio, Billy vide il fratello in fondo al corridoio che fissava il soffitto di un’ampia sala. A volte Emmett lo faceva: si fermava a fissare una stanza per capire come era stata costruita. Dopo un momento, salì una rampa di scale. Quando sentì i passi del fratello sopra di sé, Billy sgattaiolò lungo il corridoio ed entrò nell’ampia sala.

Non appena scorse il camino, grande abbastanza per radunarcisi tutti attorno, Billy capì esattamente dove si trovava. Dalle finestre poteva vedere la veranda con il tetto sporgente, sotto il quale ci si poteva sedere nei pomeriggi di pioggia e su cui ci si poteva sdraiare nelle calde sere d’estate. Al piano superiore c’erano abbastanza stanze perché gli amici e i parenti potessero venire per le vacanze. E lì, nell’angolo, c’era il posticino speciale per l’albero di Natale.

Dietro la scala c’era una stanza con un lungo tavolo e delle sedie. Billy pensò che doveva essere la sala da pranzo, dove Woolly aveva recitato il Discorso di Gettysburg.

Attraversò l’ampia sala ed entrò nel corridoio opposto, dove si affacciò alla prima porta che incontrò. Era lo studio, proprio dove lo aveva disegnato Woolly. Mentre l’ampia sala era in ordine, lo studio non lo era. Era un disastro, con libri e carte sparsi qua e là, e un busto di Abraham Lincoln gettato sul pavimento, sotto un dipinto che ritraeva la firma della Dichiarazione di Indipendenza. Su una sedia vicino al busto c’erano un martello e alcuni cacciavite, e sullo sportello della cassaforte c’erano graffi dappertutto.

Billy pensò che Woolly e Duchessa avevano probabilmente cercato di aprire la cassaforte con il martello e i cacciavite, ma non avrebbe funzionato. Le casseforti erano d’acciaio e progettate per essere impenetrabili. Se fosse stato possibile aprirne una con un martello e dei cacciavite, non sarebbe stata una cassaforte.

Lo sportello della cassaforte aveva quattro dischi combinatori, su ognuno dei quali c’erano i numeri da zero a nove. Ciò significava che c’erano diecimila diverse combinazioni possibili. Duchessa e Woolly avrebbero fatto meglio a provarle tutte e diecimila, partendo da 0000 e arrivando fino a 9999, pensò Billy. Ci sarebbe voluto meno tempo che a cercare di aprirla con martello e cacciavite. Ancora meglio, però, sarebbe stato indovinare la combinazione che doveva aver scelto il bisnonno di Woolly.

A Billy ci vollero sei tentativi.

Una volta aperto lo sportello della cassaforte, gli venne in mente la scatola in fondo al comò di suo padre, perché dentro c’erano documenti importanti (solo molti di più). Sotto il ripiano con tutti i documenti importanti, però, Billy contò quindici mazzette di banconote da cinquanta dollari. Rammentò che il bisnonno di Woolly aveva messo centocinquantamila dollari nella sua cassaforte. Ciò significava che ogni mazzetta era composta da diecimila dollari. Mazzette da diecimila dollari, pensò Billy, in una cassaforte con diecimila possibili combinazioni. Chiuse lo sportello della cassaforte e fece per andarsene, ma poi si voltò di nuovo per far girare i dischi.

Lasciato lo studio, Billy continuò lungo il corridoio ed entrò in cucina. Era pulita e ordinata, tranne che per una bottiglia di bibita vuota e un barattolo di fagioli da cui sporgeva un cucchiaio, dritto come il bastoncino di una mela caramellata. L’unico altro indizio che qualcuno fosse stato in cucina era fornito dalla busta infilata tra la saliera e la pepiera sul tavolo. La busta, che diceva: Da aprire in caso di mia assenza, era stata lasciata lì da Woolly. Billy sapeva che era stata lasciata da Woolly perché la grafia sulla busta corrispondeva a quella sul suo disegno della casa.

Mentre rimetteva la busta tra saliera e pepiera, Billy sentì un rumore di metallo che colpiva altro metallo. Percorrendo in punta di piedi il corridoio e sbirciando dalla porta dello studio, vide Duchessa colpire con un’ascia la cassaforte.

Stava per spiegare a Duchessa delle diecimila combinazioni, quando udì i passi di suo fratello risuonare sulle scale. Così tornò di corsa in cucina, dove non potevano vederlo.

Quando Emmett entrò nello studio, Billy non riuscì a sentire che cosa stava dicendo, ma dal tono della sua voce capì che era arrabbiato. Dopo un istante, Billy udì quello che sembrava un litigio, poi Emmett uscì dallo studio tenendo Duchessa per il gomito. Mentre Emmett lo scortava lungo il corridoio, Duchessa gli parlava a raffica di qualcosa che Woolly aveva scelto per sé per le sue ragioni. Poi Emmett scortò Duchessa nel ripostiglio.

Seguendo rapido ma silenzioso i due per il corridoio, Billy sbirciò dallo stipite della porta del ripostiglio, appena in tempo per sentire Duchessa dire a Emmett perché non sarebbero dovuti andare alla polizia. Poi Emmett spinse Duchessa fuori dalla porta.

Nel primo capitolo del suo Compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori, dopo la parte in cui spiega come molte delle più grandi storie d’avventura inizino in medias res, il professor Abernathe prosegue spiegando i tragici difetti degli eroi classici. Tutti gli eroi classici, dice, per quanto forti, saggi o coraggiosi possano essere, hanno una qualche pecca, nel loro carattere, che li porta alla rovina. Per Achille, la pecca fatale era stata l’ira. Quando era arrabbiato, Achille non riusciva a trattenersi. Nonostante fosse stato predetto che sarebbe potuto morire nel corso della guerra di Troia, dopo che il suo amico Patroclo era stato ucciso Achille era tornato sul campo di battaglia accecato da una furia nera e omicida. E proprio allora era stato colpito dalla freccia avvelenata.

Billy capì che suo fratello aveva lo stesso difetto di Achille. Emmett non era una persona avventata. Raramente alzava la voce o mostrava impazienza. Ma quando succedeva qualcosa che lo faceva arrabbiare, la forza della sua rabbia poteva arrivare a un punto tale da sfociare in un atto sconsiderato dalle conseguenze irreversibili. Il padre di Billy gli aveva riferito che, secondo il giudice Schomer, era di questo che Emmett si era reso colpevole, quando aveva colpito Jimmy Snyder: un atto sconsiderato dalle conseguenze irreversibili.

Attraverso la zanzariera, Billy capì che Emmett stava arrivando a quel punto proprio in quel momento. Il viso gli stava diventando rosso e, dopo aver preso Duchessa per la camicia, ora stava gridando. Gridava che non c’era nessun fondo fiduciario, nessuna eredità, che non c’erano soldi nella cassaforte. Poi spinse Duchessa a terra.

Devono essere questi, pensò Billy. Devono essere questi il tempo e il luogo in cui dovevo trovarmi per svolgere il mio ruolo essenziale nel corso degli eventi. Così Billy aprì la porta a zanzariera e disse a suo fratello che invece i soldi nella cassaforte c’erano.

Ma quando Emmett si voltò, Duchessa lo colpì alla testa con un sasso ed Emmett cadde a terra. Cadde a terra proprio come aveva fatto Jimmy Snyder.

«Emmett!» gridò Billy.

Ed Emmett doveva averlo sentito, perché cominciò a tirarsi su in ginocchio. Poi d’un tratto Duchessa era sulla soglia e spinse in casa Billy, chiudendo a chiave la porta e parlando velocemente.

«Perché hai colpito Emmett?» disse Billy. «Perché l’hai colpito, Duchessa? Non dovevi colpirlo!»

Duchessa giurò che non l’avrebbe fatto mai più, ma poi tornò a parlare a raffica. Parlava di una cosa chiamata ginepraio. Poi della cassaforte. Di Woolly. E degli Yankees.

Quando Emmett iniziò a picchiare contro la porta del ripostiglio, Duchessa spinse Billy nel corridoio e, quando Emmett smise di picchiare, Duchessa riprese a parlare, questa volta delle autorità e della casa in California.

E d’un tratto Billy si sentì come se avesse già vissuto quella scena. La morsa in cui lo stringeva Duchessa e l’urgenza con cui parlava lo fecero sentire come se fosse tornato nel West Side, al buio sulla sopraelevata, nelle mani del Pastore John.

«Parleremo con Emmett» disse Duchessa. «Ne parleremo con lui, Billy. Ma per il momento, siamo solo tu e io».

Poi Billy capì.

Emmett non c’era. Ulysses non c’era. Sally non c’era. Ancora una volta era solo e abbandonato. Abbandonato da tutti, compreso il suo Creatore. E qualunque cosa sarebbe accaduta dopo, dipendeva soltanto da lui.

Aprendo gli occhi, Billy diede un calcio a Duchessa, più forte che poté.

Sentì la presa di Duchessa allentarsi all’istante. Poi si mise a correre lungo il corridoio. Si mise a correre fino al nascondiglio nel sottoscala. Trovò la porticina con il piccolo chiavistello proprio dove Woolly aveva detto che era. La porta era grande circa la metà di una porta normale e con la parte superiore di forma triangolare, perché era stata tagliata per adattarsi alla scala. Ma era abbastanza alta per Billy che, infilandosi dentro, la chiuse e trattenne il respiro.

Un attimo dopo sentì Duchessa chiamare il suo nome.

Billy sapeva che Duchessa era a pochi passi da lui, ma non sarebbe riuscito a trovarlo. Come aveva detto Woolly, nessuno pensava mai di guardare nel nascondiglio del sottoscala, perché era proprio lì davanti agli occhi.

Emmett

Dopo aver cercato di aprire la porta dell’ingresso e averla trovata chiusa a chiave, Emmett corse sul retro della casa e provò con quella che dava nella sala da pranzo. Trovando anche quella porta e poi quella della cucina chiuse a chiave, si stancò di cercarne una aperta. Togliendosi la cintura, se la avvolse intorno alla mano destra, in modo che la fibbia proteggesse le nocche. Poi ruppe uno dei pannelli di vetro. Usando la superficie metallica della fibbia fece cadere i frammenti che ancora sporgevano dal telaio. Infilando la mano sinistra nel varco creato, aprì la porta. Lasciò la cintura intorno al pugno, pensando che potesse tornargli utile.

Quando entrò in cucina, Emmett vide in fondo al corridoio la sagoma di Duchessa svoltare l’angolo di corsa e scomparire nel disimpegno, senza Billy.

Emmett non lo rincorse. Capendo che Billy doveva essersi liberato, non sentiva più il pericolo. Quello che provava ora era un senso di ineluttabilità. Per quanto velocemente Duchessa corresse, ovunque corresse, era inevitabile che Emmett mettesse le mani su di lui.

Lasciata la cucina, però, Emmett sentì un vetro rompersi. Non era il rumore di una finestra. Era una lastra di vetro. Un attimo dopo, Duchessa ricomparve all’altra estremità del corridoio con in mano uno dei fucili.

Che Duchessa avesse un fucile non cambiava nulla per Emmett. Lentamente, ma senza esitazione, Emmett iniziò a camminare verso Duchessa e Duchessa verso di lui. Quando furono entrambi a circa tre metri dalla scala, si fermarono. Duchessa teneva il fucile in una mano, con la canna puntata a terra e il dito sul grilletto. Dal modo in cui lo reggeva, Emmett capì che ne aveva già tenuti altri in mano prima, ma nemmeno questo cambiava nulla.

«Metti giù il fucile» disse.

«Non posso farlo, Emmett. Non finché non ti calmi e inizi a dire cose sensate».

«Ho detto cose sensate, Duchessa. Per la prima volta in una settimana. Volente o nolente, andrai alla centrale di polizia».

Duchessa sembrava sinceramente frustrato.

«A causa di Woolly?»

«Non a causa di Woolly».

«Allora perché?»

«Perché la polizia pensa che tu abbia pestato un tizio a Morgen con un travetto e poi mandato Ackerly all’ospedale».

Ora Duchessa sembrava confuso.

«Di che cosa stai parlando, Emmett? Perché avrei dovuto pestare un tizio a Morgen? Non ci ero mai stato in vita mia. E per quanto riguarda Ackerly, l’elenco delle persone che vorrebbero mandarlo in ospedale deve essere lungo mille pagine».

«Non importa se sei stato tu o no, Duchessa. Quello che importa è che i poliziotti pensano che sia stato tu... e che io sia in qualche modo coinvolto. Finché cercheranno te, cercheranno anche me. Quindi dovrai costituirti e risolvere la questione con loro».

Emmett fece un passo avanti, ma questa volta Duchessa sollevò il fucile e gli puntò la canna contro il petto.

In un angolo della mente, Emmett sapeva che avrebbe dovuto prendere sul serio la minaccia di Duchessa. Come aveva detto Townhouse, quando Duchessa era occupato a fare qualcosa, tutti quelli che gli stavano attorno erano a rischio. Che le sue intenzioni, al momento, fossero concentrate sullo scopo di evitare Salina, prendere i soldi dalla cassaforte o chiudere la questione irrisolta con suo padre, nella foga Duchessa era perfettamente in grado di fare una cosa tanto stupida come premere un grilletto. E se Emmett si fosse fatto sparare, che ne sarebbe stato di Billy?

Ma prima che Emmett potesse riconoscere i meriti di quel ragionamento, prima che avesse anche solo la possibilità di esitare, con la coda dell’occhio notò un fedora sul cuscino di una poltrona, e il ricordo di Duchessa seduto al pianoforte nel foyer di Ma Belle, con il cappello inclinato all’indietro in quel suo modo presuntuoso, gli provocò una nuova ondata di rabbia, che ristabilì il suo senso di ineluttabilità. Emmett avrebbe messo le mani su Duchessa, l’avrebbe portato alla polizia, e ben presto Duchessa sarebbe stato in viaggio per Salina, o Topeka, o qualunque altro posto dove volessero mandarlo.

Emmett riprese a camminare, colmando la distanza tra loro.

«Emmett» disse Duchessa con un’espressione di rammarico preventivamente stampata in volto, «non voglio spararti. Ma lo farò, se non mi lasci scelta».

Quando furono a tre passi di distanza, Emmett si fermò. Non furono né la minaccia del fucile né la supplica di Duchessa a farlo fermare. Fu il fatto che tre metri dietro Duchessa era comparso Billy.

Doveva essersi nascosto da qualche parte vicino alle scale. Ora stava uscendo silenziosamente allo scoperto e poteva vedere quel che stava succedendo. Emmett avrebbe voluto fargli segno di tornare ovunque si fosse nascosto, senza che Duchessa si rendesse conto che era lì.

Ma era troppo tardi. Duchessa aveva notato che l’espressione di Emmett era cambiata e si lanciò un’occhiata alle spalle, per vedere che cosa ci fosse dietro di lui. Quando capì che si trattava di Billy, fece due passi di lato e ruotò di quarantacinque gradi, in modo da poter ancora vedere Emmett mentre puntava la canna del fucile sul bambino.

«Resta lì» disse Emmett al fratello.

«Giusto, Billy. Non fare una mossa. Così tuo fratello non farà una mossa, io non farò una mossa, e potremo risolvere la faccenda insieme».

«Non preoccuparti» disse Billy a Emmett. «Non può spararmi».

«Billy, non sai che cosa farà o non farà Duchessa».

«No» disse Billy. «Non so che cosa farà o non farà Duchessa. Ma so che non può spararmi. Perché non sa leggere».

«Che cosa?» dissero Emmett e Duchessa insieme, il primo perplesso, l’altro indignato.

«Chi l’ha detto che non so leggere?» chiese Duchessa.

«Sei stato tu» gli spiegò Billy. «Prima hai detto che i caratteri piccoli ti facevano venire il mal di testa. Poi hai detto che leggere in macchina ti faceva venire la nausea. E infine hai detto di essere allergico ai libri».

Billy si rivolse a Emmett.

«Dice così perché si vergogna troppo di ammettere di non saper leggere. Proprio come si vergogna troppo di ammettere di non saper nuotare».

Mentre Billy parlava, Emmett concentrò la propria attenzione su Duchessa e vide che stava diventando rosso. Pensò che forse era per la vergogna, ma più probabilmente per il risentimento.

«Billy» lo avvertì Emmett, «che Duchessa sappia leggere o no non fa alcuna differenza. Perché non lasci che me ne occupi io?»

Ma Billy stava scuotendo la testa.

«Certo che fa differenza, Emmett. Fa differenza perché Duchessa non conosce le regole per chiudere la casa».

Emmett guardò il fratello per un istante. Poi guardò Duchessa: il povero, ingannato e analfabeta Duchessa. Facendo gli ultimi tre passi, Emmett gli strappò il fucile dalle mani.

Duchessa iniziò a parlare a raffica, dicendo che non avrebbe mai premuto il grilletto. Non contro un Watson. Nemmeno in un milione di anni. Ma, per tutto il tempo, Emmett non sentì altro che suo fratello, che pronunciò un’unica parola. Pronunciò il suo nome, come promemoria.

«Emmett...»

Ed Emmett capì. Sul prato del tribunale della contea, Emmett aveva fatto una promessa al fratello. Una promessa che intendeva mantenere. Così, mentre Duchessa continuava a blaterare di tutte le cose che non avrebbe mai fatto, Emmett contò fino a dieci. E mentre contava, riuscì a sentire il vecchio rancore svanire e la rabbia dileguarsi, fino a non sentirsi più arrabbiato. Poi alzò il calcio del fucile e colpì Duchessa in faccia, mettendoci tutta la forza che aveva.

«Penso che dovresti darci un’occhiata adesso» insistette Billy.

Dopo che Duchessa era caduto a terra, Billy era andato in cucina. Quando era tornato, un attimo dopo, Emmett gli aveva detto di sedersi sulle scale e di non muovere un muscolo. Poi, prendendo Duchessa sotto le ascelle, aveva cominciato a trascinarlo attraverso il soggiorno. Il suo piano era di trascinarlo fuori dall’ingresso, giù per i gradini e attraverso il prato fino alla Studebaker, in modo da poterlo portare alla centrale di polizia più vicina e scaricarlo davanti alla porta. Non aveva fatto più di due passi, che Billy aveva parlato.

Alzando lo sguardo, Emmett vide che suo fratello aveva in mano una busta. Con una punta di esasperazione, pensò che si trattasse di un’altra lettera del padre. O di un’altra cartolina della madre. O di un’altra cartina dell’America.

«La guarderò più tardi» disse.

«No» disse Billy, scuotendo la testa. «No. Penso che dovresti darci un’occhiata adesso».

Lasciando ricadere Duchessa a terra, Emmett si avvicinò al fratello.

«È di Woolly» disse Billy. «Da aprire in caso di sua assenza».

Un po’ sorpreso, Emmett guardò la scritta sulla busta.

«È assente, no?» chiese Billy.

Emmett non aveva ancora deciso come o se parlare al fratello di Woolly. Ma dal modo in cui Billy aveva detto assente, sembrava che lo sapesse già.

«Sì» disse. «È così».

Sedendosi sui gradini accanto a lui, Emmett aprì la busta. Dentro c’era un biglietto scritto a mano su un foglio di carta da lettere di Wallace Wolcott. Emmett non sapeva se quel Wallace Wolcott fosse il bisnonno di Woolly, suo nonno o suo zio. Ma non importava di chi fosse la carta.

Datata 20 giugno 1954 e indirizzata A chi di competenza, la lettera dichiarava che il sottoscritto, sano di mente e di corpo, lasciava un terzo del suo fondo fiduciario di centocinquantamila dollari al signor Emmett Watson, un terzo al signor Duchessa Hewett e un terzo al signor William Watson... che ne facessero ciò che volevano. Era firmata: Sentitissimamente, Wallace Wolcott Martin.

Quando chiuse la lettera, Emmett si rese conto che suo fratello l’aveva letta da sopra la sua spalla.

«Woolly era malato?» domandò. «Come papà?»

«Sì» disse Emmett. «Era malato».

«Ho pensato che forse lo era quando mi ha dato l’orologio di suo zio. Perché era un orologio da tramandare».

Billy rifletté per un istante.

«È per quello che hai detto a Duchessa che Woolly voleva essere portato a casa?»

«Sì» disse Emmett. «Era quello che intendevo».

«Credo che avessi ragione su questo» disse Billy, annuendo. «Ma sui soldi nella cassaforte ti sbagliavi».

Senza aspettare la reazione di Emmett, Billy si alzò e percorse il corridoio. Con riluttanza, Emmett seguì il fratello nello studio del signor Wolcott e alla cassaforte. Accanto alla libreria c’era un arredo che aveva la forma dei primi tre gradini di una scala. Trascinandolo davanti alla cassaforte, Billy salì i gradini, ruotò i quattro dischi, girò la maniglia e aprì lo sportello.

Per un momento, Emmett rimase senza parole.

«Come fai a conoscere la combinazione, Billy? Te l’ha detta Woolly?»

«No. Non me l’ha detta Woolly. Ma mi ha raccontato che il suo bisnonno amava il Quattro luglio più di ogni altra festa. Quindi la prima combinazione che ho provato è stata 1776. Poi ho provato 4776, perché è un modo per scrivere il 4 luglio 1776. Dopo quella ho provato 1732, l’anno in cui nacque George Washington, ma poi mi sono ricordato che il bisnonno di Woolly aveva detto che, se Washington, Jefferson e Adams avevano avuto l’idea di fondare la Repubblica, era stato Lincoln ad avere il coraggio di perfezionarla. Così ho provato il 1809, l’anno in cui nacque il presidente Lincoln, e il 1865, l’anno in cui morì. È stato a quel punto che mi sono reso conto che doveva essere 1911, perché il 19 novembre è il giorno del Discorso di Gettysburg» disse scendendo dalla scala. «Ecco, vieni a dare un’occhiata».

Spingendo da parte la scala, Emmett si avvicinò alla cassaforte, dove, sotto un ripiano pieno di documenti, ordinatamente disposte in mazzette, c’erano migliaia di banconote da cinquanta dollari nuove di zecca.

Emmett si portò una mano alla bocca.

Centocinquantamila dollari, pensò. Centocinquantamila dollari del patrimonio del vecchio signor Wolcott erano stati lasciati in eredità a Woolly, e ora Woolly li aveva lasciati a loro. Li aveva lasciati in eredità a loro con un testamento debitamente firmato e datato.

Non potevano esserci dubbi, riguardo alle intenzioni di Woolly. A questo proposito, Duchessa aveva ragione. Erano soldi di Woolly e lui sapeva esattamente che cosa voleva farci. Essendo stato giudicato caratterialmente non idoneo a disporne lui stesso, in sua assenza voleva che i suoi amici li usassero come desideravano.

Ma che cosa sarebbe accaduto se Emmett avesse finito di trascinare Duchessa alla Studebaker e l’avesse scaricato alla stazione di polizia?

Per quanto Emmett odiasse ammetterlo, Duchessa aveva ragione anche su quello. Una volta che fosse stato nelle mani della polizia e fosse stato chiaro che Woolly era morto, le ruote del futuro di Emmett e Billy si sarebbero fermate stridendo. Polizia e investigatori sarebbero piombati in casa, seguiti da familiari e avvocati. Avrebbero esaminato le circostanze. Compilato inventari. Messo in dubbio le intenzioni. Posto infinite domande. E qualsiasi colpo di fortuna sarebbe stato guardato con il massimo sospetto.

Nel giro di pochi secondi, Emmett avrebbe chiuso lo sportello della cassaforte del signor Wolcott. Questo era certo. Ma una volta chiuso lo sportello, si prospettavano due diversi futuri. In uno, il contenuto della cassaforte sarebbe rimasto intatto. Nell’altro, lo spazio sotto il ripiano sarebbe rimasto vuoto.

«Woolly voleva il meglio per i suoi amici» osservò Billy.

«Sì, è così».

«Per te e per me» disse Billy. «E anche per Duchessa».

Una volta presa la decisione, Emmett sapeva di dover lavorare in fretta, rimettendo in ordine le cose e lasciando meno tracce possibile.

Dopo aver chiuso lo sportello della cassaforte, diede a Billy il compito di ripulire lo studio mentre lui si occupava del resto della casa.

Come prima cosa, dopo avere raccolto tutti gli attrezzi messi insieme da Duchessa (il martello, i cacciavite e la scure), li riportò nel capanno per le riparazioni oltre la barca sfondata.

Tornato dentro, andò in cucina. Certo che Woolly non avrebbe mai mangiato fagioli da un barattolo, mise il barattolo e la bottiglia di Pepsi vuote in un sacchetto di carta da portare via. Poi lavò il cucchiaio e lo rimise nel cassetto dell’argenteria.

Il vetro rotto in cucina non lo preoccupava. Le autorità avrebbero supposto che Woolly lo avesse rotto per entrare nella casa chiusa a chiave. Ma l’armadietto dei fucili era un’altra cosa. Era più probabile che sollevasse domande. Domande serie. Dopo avere rimesso il fucile al suo posto, Emmett tolse la palla da croquet. Poi posizionò la pila di sedie da esterno in modo da far sembrare che fossero cadute, schiantandosi contro il vetro.

Ora era il momento di occuparsi di Duchessa.

Prendendolo di nuovo sotto le braccia, Emmett lo trascinò per il corridoio e fuori dall’ingresso, fino sull’erba.

Quando Emmett e Billy avevano deciso di prendere la loro parte del denaro e lasciare lì Duchessa con la sua, Billy gli aveva fatto promettere che non gli avrebbe fatto del male più di quanto non avesse già fatto. Ma ogni minuto che passava aumentava il rischio che Duchessa riprendesse conoscenza, ponendo tutta una nuova serie di problemi. Emmett doveva metterlo da qualche parte, in modo da rallentarlo per alcune ore. O almeno abbastanza a lungo perché lui e Billy finissero il loro lavoro e fossero ormai lontani.

Il bagagliaio della Cadillac?

Il problema del bagagliaio era che, quando Duchessa avesse ripreso conoscenza, avrebbe potuto uscirne rapidamente o non uscirne affatto, pessime opzioni entrambe.

Il capanno per le riparazioni?

No. Non c’era alcun modo di chiudere la porta dall’esterno.

Guardando il capanno, a Emmett balenò un’altra idea, un’idea interessante. Ma d’un tratto, ai suoi piedi, Duchessa emise un gemito.

«Merda» si disse Emmett.

Abbassando lo sguardo vide che Duchessa stava muovendo leggermente la testa da una parte all’altra, sul punto di riprendersi. Quando emise un altro gemito, Emmett si guardò alle spalle per assicurarsi che Billy non fosse lì. Quindi, chinandosi, lo sollevò per il colletto con la mano sinistra e gli diede un pugno in faccia con la destra.

Quando Duchessa fu di nuovo a riposo, Emmett lo trascinò in direzione del capanno.

Venti minuti dopo erano pronti per partire.

Come c’era da aspettarsi, Billy aveva fatto un lavoro perfetto nel ripristinare lo studio. Ogni libro era tornato sul suo scaffale, ogni carta nella sua pila, ogni cassetto nel suo vano. L’unica cosa che non aveva rimesso a posto era il busto di Abraham Lincoln, perché era troppo pesante. Quando Emmett lo aveva raccolto e aveva cominciato a guardarsi attorno per capire dove posarlo, Billy era andato alla scrivania.

«Qui» aveva detto, posando un dito nel punto in cui si vedeva un vaghissimo contorno della base della scultura.

Mentre Billy aspettava vicino alla porta della cucina, Emmett aveva chiuso a chiave le porte della veranda e dell’ingresso, e poi aveva fatto un ultimo giro della casa.

Tornato nella camera da letto al piano di sopra, si era fermato sulla soglia. La sua intenzione era quella di lasciare tutto esattamente come l’aveva trovato. Ma, vedendo la boccetta marrone vuota, Emmett l’aveva raccolta e se l’era messa in tasca. Poi aveva detto per l’ultima volta addio a Wallace Woolly Martin.

Chiudendo la porta, Emmett aveva notato su una sedia la sua vecchia cartella e si era reso conto che da qualche parte in casa doveva esserci anche quella che aveva prestato a Duchessa. Dopo aver controllato in tutte le camere da letto l’aveva trovata in soggiorno, sul pavimento accanto al divano su cui Duchessa doveva aver passato la notte. Solo tornando verso la cucina per raggiungere Billy si era ricordato del fedora sulla poltrona e lo aveva recuperato.

Passando accanto al molo, Emmett mostrò a Billy che Duchessa era sano e salvo. Poi lanciò la cartella e il cappello di Duchessa sul sedile anteriore della Cadillac e mise due sacchetti di carta (uno con l’immondizia della cucina e l’altro con la loro quota del fondo fiduciario di Woolly) nel bagagliaio della Studebaker. Mentre stava per chiuderlo, gli venne in mente che, solo nove giorni prima, in quella stessa posizione, aveva ricevuto i lasciti di suo padre: i soldi e la citazione di Emerson, che era per metà una giustificazione e per metà un’esortazione. Dopo aver percorso millecinquecento miglia nella direzione sbagliata, e sul punto di percorrerne altre tremila, Emmett pensò che la forza che era dentro di lui era nuova, in natura, che nessuno tranne lui poteva sapere che cosa fosse in grado di fare e che lui stesso aveva appena cominciato a scoprirlo.

Chiuse il bagagliaio, raggiunse Billy sul sedile anteriore, girò la chiave e premette lo starter.

«All’inizio avevo pensato che avremmo potuto passare la notte da queste parti» disse al fratello. «Che cosa ne dici se invece andiamo a prendere Sally e ci mettiamo in viaggio?»

«È una buona idea» disse Billy. «Andiamo a prendere Sally e ci mettiamo in viaggio».

Mentre Emmett faceva retromarcia, tracciando un arco con la macchina per puntarla in direzione del vialetto, Billy stava già studiando la sua cartina... con la fronte aggrottata.

«Che cosa c’è?» gli chiese Emmett.

Billy scosse la testa.

«Questa è la strada più veloce, da dove ci troviamo».

Posando la punta del dito sulla grande stella rossa di Woolly, Billy la spostò lungo varie strade dirette a sudovest dalla casa dei Wolcott fino a Saratoga Springs e Scranton, poi a ovest fino a Pittsburgh, dove alla fine si sarebbero ricongiunti alla Lincoln Highway.

«Che ore sono?» chiese Emmett.

Guardando l’orologio di Woolly, Billy disse che erano le cinque meno un minuto.

Emmett indicò una strada diversa sulla cartina.

«Se tornassimo per la strada da dove siamo venuti» disse «potremmo cominciare il nostro viaggio da Times Square. E se ci sbrighiamo, potremmo arrivarci proprio mentre tutte le luci si stanno accendendo».

Billy alzò lo sguardo con gli occhi sgranati, come era solito fare.

«Davvero, Emmett? Davvero davvero? Ma questo non ci porta fuori strada?»

Emmett fece finta di pensarci su per un istante.

«Un pochino, suppongo. Ma che giorno è oggi?»

«È il 21 giugno».

Emmett inserì la marcia della Studebaker.

«Allora abbiamo tredici giorni per attraversare il Paese, se vogliamo essere a San Francisco per il Quattro luglio».

Duchessa

Ripresi conoscenza con la sensazione di andare alla deriva: come uno seduto su una barca in un pomeriggio soleggiato. E venne fuori che era esattamente dove mi trovavo: seduto su una barca in un pomeriggio soleggiato! Scuotendo la testa per schiarirmela, posai le mani sulle murate e cercai di alzarmi.

La prima cosa che notai, sono pronto ad ammetterlo, furono le bellezze naturali che avevo davanti. Anche se non sono mai stato un topo di campagna (trovo i grandi spazi aperti generalmente scomodi e di tanto in tanto inospitali), c’era un che di profondamente appagante in quel paesaggio. Con i pini che si innalzavano dalla riva del lago, la luce del sole che cadeva a cascata dal cielo e la superficie dell’acqua increspata da un venticello leggero. Una maestosità tale da strapparmi un sospiro ammirato.

Poi il dolore al fondoschiena mi riportò alla realtà. Guardando in giù, vidi che ero seduto su un mucchio di sassi dipinti. Raccogliendone uno per esaminarlo da vicino, mi resi conto che avevo del sangue secco non soltanto sulla mano ma anche su tutto il davanti della camicia.

Poi ricordai.

Emmett mi aveva colpito con il calcio del fucile!

Aveva fatto irruzione dalla porta mentre cercavo di aprire la cassaforte. Avevamo avuto un diverbio, una specie di zuffa, e ci eravamo colpiti a vicenda. Per dare un po’ di spettacolo, avevo brandito un fucile agitandolo in direzione di Billy. Ma essendo saltato alla conclusione sbagliata riguardo alle mie intenzioni, Emmett aveva preso il fucile e me le aveva suonate.

Potrebbe anche avermi rotto il naso, pensai. Il che avrebbe spiegato come mai avevo tanta difficoltà a respirare dalle narici.

Mentre allungavo la mano per tastare cautamente la ferita, udii il motore di un’auto che andava su di giri. Guardando alla mia sinistra vidi la Studebaker, gialla come un canarino, che faceva retromarcia, si fermava e poi lasciava con un ruggito il vialetto dei Wolcott.

«Aspetta!» urlai.

Ma quando mi chinai di lato per chiamare il nome di Emmett, la barca si inclinò verso l’acqua.

Facendo un balzo all’indietro, ripresi con circospezione il mio posto al centro.

D’accordo, pensai, Emmett mi ha steso con il fucile. Ma poi, invece di portarmi alla centrale di polizia come aveva minacciato di fare, mi ha lasciato alla deriva su una barca senza pagaia. Perché lo ha fatto?

Poi strizzai gli occhi.

Perché il signorino So-tutto-io gli aveva detto che non sapevo nuotare. Ecco perché. E lasciandomi alla deriva sul lago, i fratelli Watson avevano pensato che avrebbero avuto tutto il tempo di cui avevano bisogno per aprire la cassaforte e rivendicare per sé l’eredità di Woolly.

Ma proprio mentre stavo facendo quel brutto pensiero (un pensiero per il quale non potrò mai completamente fare ammenda) notai le mazzette di denaro a prua.

Emmett era riuscito davvero ad aprire la cassaforte del vecchio, proprio come avevo previsto. Ma invece di abbandonarmi a mani vuote, mi aveva lasciato la parte che mi spettava di diritto.

Era la parte che mi spettava di diritto, giusto?

Voglio dire, chissà che aspetto avevano cinquantamila dollari.

Curioso per natura, cominciai a portarmi verso la prua della barca per fare un rapido conto. Ma lo spostamento del peso fece abbassare la prua e l’acqua iniziò a entrare da una falla sul davanti. Mi ritirai rapidamente al mio posto facendo risollevare la prua, e l’acqua smise di entrare.

Con l’acqua che mi sciabordava attorno ai piedi, mi resi conto che quella non era una barca qualunque. Era la barca a remi in riparazione accanto alla rimessa delle barche. Ecco perché Emmett aveva caricato le pietre a poppa. Per mantenere la prua compromessa sopra la linea di galleggiamento.

Con un sorriso pensai che si trattava di una soluzione ingegnosa. Una barca con un buco e senza remi in mezzo a un lago. Era come un numero di Kazantikis. Avrebbe potuto essere ancora migliore solo se Emmett mi avesse legato le mani dietro la schiena. O mi avesse ammanettato.

«D’accordo, allora» dissi, sentendomi assolutamente all’altezza della sfida.

Secondo le mie stime, ero a un centinaio di metri dalla riva. Sporgendomi all’indietro, immergendo le mani nell’acqua e remando lentamente, sarei riuscito ad arrivare sano e salvo alla terraferma.

Allungare le braccia oltre la poppa della barca si rivelò sorprendentemente difficile, e l’acqua si rivelò sorprendentemente fredda. Infatti, ogni due o tre minuti dovevo smettere di remare per scaldarmi le dita.

Ma, proprio quando stavo cominciando a fare progressi, nel cielo del tardo pomeriggio iniziò ad alzarsi un vento tale che ogni volta che mi prendevo una pausa dal remare mi ritrovavo sospinto alla deriva verso il centro del lago.

Per compensare, cominciai a remare un po’ più velocemente e a fare pause più brevi. Ma, quasi in risposta, il vento prese a soffiare più forte. Al punto che una delle banconote volò via dalla cima della sua mazzetta, posandosi a circa cinque o sei metri di distanza sulla superficie dell’acqua. Poi ne volò via un’altra. E un’altra ancora.

Remando il più velocemente possibile, rinunciai del tutto alle pause. Ma la brezza continuava a soffiare e le banconote continuavano a prendere il volo, librandosi oltre la murata della barca, cinquanta dollari alla volta.

Non avendo altra scelta smisi di remare, mi alzai in piedi e iniziai ad avanzare lentamente. Al secondo piccolo passo, la prua si abbassò di un centimetro di troppo e l’acqua ricominciò a entrare. Feci un passo indietro e smise.

Mi resi conto che non c’era modo di fare ciò che volevo con cautela. Dovevo agguantare i soldi con un balzo e ritirarmi rapidamente a poppa prima che nella barca entrasse troppa acqua.

Tenendomi in equilibrio con le braccia avanti, mi preparai all’affondo.

Tutto ciò che serviva era una certa destrezza. Un movimento rapido unito a un tocco delicato. Come quando togli un tappo da una bottiglia.

Esattamente, mi dissi. L’intera impresa non dovrebbe richiedere più di dieci secondi. Ma senza l’aiuto di Billy, avrei dovuto fare il conto alla rovescia da solo.

Al Dieci, feci il primo passo avanti e la barca oscillò verso destra. Al Nove, compensai con un passo a sinistra e la barca ondeggiò verso sinistra. All’Otto, con tutto quell’oscillare e ondeggiare, persi l’equilibrio e caddi in avanti, atterrando proprio sopra i soldi, mentre l’acqua entrava dalla falla.

Afferrandomi alla murata cercai di tirarmi su, ma le mie dita erano talmente insensibili a causa di tutto quel remare che mi sfuggì la presa e caddi di nuovo in avanti... battendo il naso rotto sulla prua della barca.

Con un urlo cercai di riflesso di alzarmi in piedi, mentre l’acqua gelata continuava a entrare, avvolgendomi le caviglie. Con tutto il mio peso a prua, la poppa si alzò alle mie spalle, i sassi dipinti rotolarono verso i miei piedi, la prua sprofondò ulteriormente e io finii a capofitto nel lago.

Scalciando in profondità con i piedi e schiaffeggiando la superficie con le braccia, cercai di prendere una bella boccata d’aria e presi invece una bella boccata d’acqua. Tossendo e dibattendomi, sentii la testa andare sotto e il corpo iniziare ad affondare. Alzai lo sguardo verso la superficie screziata e vidi le ombre delle banconote galleggiare sull’acqua come foglie d’autunno. Poi la barca scivolò sopra di me, proiettando un’ombra molto più grande, un’ombra che cominciò a estendersi in ogni direzione.

Ma, proprio quando sembrava che l’intero lago venisse avvolto dall’oscurità, si alzò un grande sipario e mi ritrovai nella strada affollata di una metropoli affollata, solo che le persone attorno a me le conoscevo tutte, ed erano tutte impietrite sul posto.

Seduti insieme su una panchina lì vicino c’erano Woolly e Billy, che sorridevano al progetto della casa in California. E c’era Sally china su una carrozzina, che rimboccava la coperta del bambino di cui si stava occupando. E più in là, vicino al carretto dei fiori, c’era Sorella Sarah, con un’espressione malinconica e desolata. E proprio lì, a non più di una quindicina di metri di distanza, in piedi accanto alla portiera della sua auto giallo brillante, c’era Emmett con la sua aria onesta e retta.

«Emmett» lo chiamai.

Ma proprio mentre lo chiamavo, sentii il rintocco lontano di un orologio. Solo che non era un orologio, e non era lontano. Era l’orologio d’oro che prima era infilato nel taschino del mio gilet e che ora, d’un tratto, tenevo in mano. Guardandone il quadrante non sapevo che ore fossero, ma sapevo che, dopo qualche rintocco, il mondo intero avrebbe ricominciato a muoversi.

Perciò, togliendomi il cappello informe, mi inchinai a Sarah e Sally. Mi inchinai a Woolly e Billy. Mi inchinai al solo e unico Emmett Watson.

E quando batté l’ultimo rintocco, mi volsi verso tutti loro per dire, con il mio ultimo respiro: Il resto è silenzio, proprio come Amleto.

O era Iago?

Non me lo ricordavo mai.





AMOR TOWLES

La buona società

I Narratori delle Tavole

La notte di capodanno del 1937, Evelyn Ross, bionda naturale del Midwest approdata a New York in cerca di fortuna, e Katey Kontent, giovane donna di buone letture che, per sbarcare il lunario, sbriga la corrispondenza in uno studio legale, incontrano in uno scalcagnato night club del Greenwich Village, a New York, Theodore Grey, detto Tinker, banchiere a Wall Street, con appartamento al 211 Central Park West, ventidue piani con terrazzo, Mercedes coupé color argento vivo e liason con Anne Grandyn, ufficialmente sua madrina e, altrettanto ufficialmente, regina della mondanità newyorchese. In una parola, l’uomo del destino, colui che le condurrà nella «buona società» newyorchese della fine degli Anni Trenta, al termine di quel «decennio snervante» in cui la musica di Billie Holiday, i party in frac e cravatta nera, i cocktail a base di martini dry sono l’ultimo lusso che New York strappa alla Grande Depressione prima di precipitare nel baratro di una guerra i cui venti spirano già in Europa.


«Magnifico. Un romanzo intelligente, brillante e seducente».



David Nicholls
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AMOR TOWLES

Un gentiluomo a Mosca

I Narratori delle Tavole

Mosca, 21 giugno 1922. Il conte Aleksandr Il’ič Rostov viene scortato attraverso i cancelli del Cremlino che danno sulla Piazza Rossa fino alla suite 317 del Grand Hotel Metropol. Il tribunale bolscevico l’ha condannato, senza remore e senz’appello, a trascorrere il resto dei suoi giorni agli arresti domiciliari per essersi «irrevocabilmente arreso alle corruzioni della propria classe sociale». La condanna non ammette errori: se mai dovesse mettere un piede fuori dal Metropol, il Conte sarà fucilato. Inaugurato nel 1905, il Metropol è un Grand Hotel tra i più sfarzosi di Russia. Ma per un uomo come Rostov quella detenzione, seppure in un lussuoso albergo, si rivela al pari di una gabbia per un leone. Fino al giorno in cui si imbatte nella ragazzina che ama il giallo, una piccola ospite dell’albergo intrepida e curiosa.
Ricco di umorismo, con un cast di personaggi scintillante – rivoluzionari intransigenti, stelle del cinema, intellettuali disillusi – e una scrittura impeccabile, Un gentiluomo a Mosca ripercorre magistralmente un secolo di storia della Russia moderna, consegnandoci un protagonista che ha il raro pregio di rendersi indimenticabile.


«Benvenuti nella vita del conte Rostov, spiritosa fantasia con cui Amor Towles ci racconta quella grande, distruttiva catastrophe che fu la rivoluzione russa».



Cristina de Stefano, Elle
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Se vi è piaciuto Lincoln Highway di Amor Towles, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Thomas Savage

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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