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			Il diario di Renata
Prefazione di Saskia Goldschmidt

			Caro editore,

			non le sembra ironico che pubblicherà il mio scritto solo perché non ci sarò più?... Ho sempre pensato che i testi delle persone decedute, soprattutto se la morte è arrivata troppo presto, o se si sono suicidate, vendono molto meglio che se fossero rimaste in vita…

			Forse il diario dei miei giorni nel campo di concentramento sarebbe diventato famoso in tutto il mondo se fossi morta a Bergen-Belsen, invece di vivere altri cinquanta (?) anni1.

			Questa nota fuori dal comune, presumibilmente scritta intorno al 1979, fu trovata nell’estate del 2020 da David Cramer – cugino ed esecutore testamentario di Renata – tra gli oggetti lasciati in eredità da Renata Laqueur (1919-2011). Avevo contattato Cramer perché inaspettatamente si era presentata l’opportunità di pubblicare di nuovo il diario di Renata.

			Renata si sposò nel 1942 con mio padre Paul Goldschmidt. Quand’ero ragazza sentii dire spesso che lui non ce l’avrebbe mai fatta nel campo di concentramento senza di lei. Era lei che l’aveva salvato, ma non sapevamo molto altro. Era sempre stata un personaggio un po’ misterioso che viveva nella lontana New York, dov’era emigrata dopo aver divorziato da mio padre all’inizio degli anni Cinquanta. Ma, quando nella primavera del 1965, vent’anni dopo la liberazione, si pubblicò il suo diario in Olanda, divenne un membro importante della nostra famiglia. Le domande sul campo di concentramento ci sembravano fuori luogo e sfacciate, e quindi non le facevamo. Nonostante ciò, mio padre faceva indirettamente riferimento quasi ogni giorno a Bergen-Belsen, alla fame, allo smarrimento, a come stava già morendo quando i russi lo liberarono. A volte tentavo, nonostante l’imbarazzo, di venire a sapere qualcosa di più. E la sua risposta era sempre: «Leggi il diario di Renata. È tutto lì». Quel diario divenne per me l’enciclopedia della sofferenza di mio padre.

			Solo molto più avanti, da adulta, quando cominciai a investigare la storia della mia famiglia e il destino dei familiari che «non erano tornati», e lessi di nuovo il diario di Renata, mi resi conto che il diario non era solo la testimonianza di una stagione terribile ma anche una storia scritta bene, on the spot. Renata Laqueur non era stata solo la salvatrice di mio padre, era anche una scrittrice di talento. Quando lavoravo al mio debutto, la cercai per venire a sapere di più sulla sua relazione con mio padre. Inizialmente reagì con entusiasmo ma poi mi inviò la seguente mail: «After days of thinking, I ask you to please stop asking me “to remember”». Aveva novantun anni, la sua richiesta era più che comprensibile. Per fortuna volle che rimanessimo in contatto. Quando ebbe in mano il mio libro, mi scrisse che avrei dovuto sentirmi «damned good» per aver trovato un editore così in fretta, e che le spiaceva di essere in «such a lousy shape», altrimenti l’avrebbe tradotto in inglese lei stessa. Perché ovviamente doveva essere pubblicato anche in America. Allora non sapevo che quel desiderio era legato ai suoi tentativi, durati anni, di pubblicare il suo diario in inglese. Perché l’America era la sua nuova patria, dopo aver lasciato l’Europa nel 1952. Era tedesca di origine, nata il 3 novembre 1919 a Brzeg, allora una città della Slesia, regione che adesso fa parte della Polonia. Era la quarta figlia del medico ed endocrinologo professor Lacquer e di Margarethe Löwenthal. All’età di un anno – con i genitori e il fratello Hein – venne «spedita» (parole sue) in Olanda, dove il professore aveva ottenuto una cattedra di docente all’università di Amsterdam. Il fratello Peter, molto più grande di lei, e la sorella Gerda rimasero a Brzeg con i nonni per terminare gli studi. Ad Amsterdam nel 1922 nacque un’altra bambina, Lilo. Renata, Hein e Lilo crebbero in una casa grande e stretta di cinque piani di fronte al prestigioso Hotel Amstel. Renata e Lilo dormivano però nella stessa stanza perché le ragazze, papà Laqueur ne era convinto, dovevano imparare a condividere.

			Papà e mamma Laqueur erano di origini ebree ma il padre di Renata si era fatto battezzare da giovane per evitare il numero chiuso che si applicava agli studenti ebrei.

			Il sabato sera leggeva Goethe, Schiller e Shakespeare, e la madre Margarethe, pittrice e cantante di tutto rispetto, portava i figli ai musei, ai concerti, ai balletti, e fece sì che tutti e tre imparassero a suonare uno strumento musicale. Era un’ospite generosa per gli scienziati, i musicisti, gli attori e altri artisti, nazionali e internazionali, che frequentavano spesso la Sarphatikade. Dal 1933, anno in cui Hitler salì al potere e la vita per gli ebrei in Germania divenne pericolosa, arrivarono sempre più rifugiati tedeschi nella Sarphatikade, alla ricerca di un tetto, di lavoro o comunque di aiuto, che, se possibile, ricevevano sempre.

			Renata era una bambina vivace che parlava in continuazione, tanto che la chiamavano Gacka, “chiacchiera”. Da grande suo padre la definì un’«anima oscura», perché era ribelle e non si conformava all’immagine tradizionale della donna. Frequentò senza difficoltà il ginnasio del liceo riformato. Avrebbe poi voluto continuare a studiare letteratura all’università, ma secondo il padre era «bella ma tonta», e poi si sarebbe comunque sposata, e i soldi per gli studi sarebbero stati sprecati. Anche il suo desiderio di frequentare una scuola di moda a Parigi – disegnava bene e volentieri – era totalmente inaccettabile per papà Laqueur. La mandò alla Schoevers, la scuola professionale per segretarie internazionali, dove, al ritmo di charleston, imparò la stenografia nelle quattro lingue che parlava in modo quasi impeccabile.

			Nel 1938 si sposò Peter, il fratello di Renata. Nella grande sala della cerimonia, gli ospiti erano in attesa. Si aprì la porta. Non uscì la coppia di sposi bensì papà Laqueur con un tovagliolo umido in mano. Si avvicinò deciso alla diciassettenne Renata e, furioso, le strofinò via il rossetto dalle labbra, dichiarando ad alta voce: «Mia figlia non è una puttana». Renata avrebbe ricordato più volte questo avvenimento, concludendo sempre la frase con: «Da allora ho sempre portato il rossetto».

			Nel 1940 Renata concluse gli studi da segretaria. Lo stesso anno, il 10 maggio, i tedeschi invasero l’Olanda, la quale capitolò il 15 maggio, dopo il bombardamento di Rotterdam. La casa reale e il governo fuggirono in Inghilterra, dopodiché l’invasore ebbe via libera nel discriminare e deportare gli ebrei olandesi. I primi mesi la situazione non sembrava grave. L’estate passò senza troppe preoccupazioni e Renata durante una gita in bicicletta lungo l’Amstel conobbe Paul Goldschmidt, logopedista ebreo maggiore di lei di cinque anni, figlio di Maurits Goldschmidt, grossista di caffè e tè. Insieme fecero gite in bicicletta, organizzarono picnic. Si innamorarono. Nel frattempo le restrizioni per gli ebrei aumentavano: nell’ottobre 1940 i dipendenti pubblici dovettero dichiarare di essere di razza ariana, mentre gli ebrei vennero licenziati. Da lì in poi le disposizioni e le proibizioni non fecero che aumentare. Gli ebrei dovettero registrarsi, venne stampigliata una J – Joods, “ebreo” – sui loro documenti di identità, i bambini ebrei furono costretti a frequentare soltanto scuole ebree, gli ebrei non furono più autorizzati a possedere aziende, che vennero espropriate, dovettero rinunciare a denaro e proprietà, gli fu vietato l’accesso a parchi, piscine, trasporti pubblici, teatri e cinema. Non poterono più possedere automobili, biciclette o telefoni. Agli ebrei residenti ad Amsterdam fu proibito traslocare e quelli del resto d’Olanda furono obbligati a trasferirsi ad Amsterdam. Non poterono più avere relazioni intime né sposarsi con non ebrei, e furono obbligati a indossare la stella di David, che dovevano comprare a loro spese per quattro centesimi l’una.

			La vita divenne sempre più incerta.

			Il padre di Renata aveva molte conoscenze, non solo fra gli alti ranghi del regime tedesco ma anche in altri paesi, grazie alla sua carriera militare nell’esercito tedesco durante la prima guerra mondiale e ai suoi meriti come scopritore del testosterone e come cofondatore dell’impresa Organon, famosa a livello internazionale.

			La possibilità di andarsene fu probabilmente uno dei motivi per cui Renata e Paul si sposarono piuttosto frettolosamente il 24 dicembre 1942. Renata avrebbe in seguito dichiarato di essersi sposata con Paul perché era il primo uomo con cui era andata a letto. Ma l’incertezza di quei tempi, la possibilità – per quanto precaria – di riuscire ancora a sfuggire al regime nazista e la necessità, nel caso di una possibile emigrazione, di non essere da sola, devono sicuramente aver contribuito a quella decisione. Il vestito da sposa di Renata era stato ricavato da una vecchia tenda, il modello ricordava un abito di Rossella di Via col vento. I rispettivi padri della coppia avevano poca fiducia nella durata del matrimonio. «Appena finita la guerra», pare avesse sussurrato lo scopritore del testosterone al re del caffè, «quei due si separano». I signori concordarono che in caso di divorzio nessuno dei due avrebbe accampato pretese finanziarie nei confronti dell’altro. 

			A partire dal luglio del 1942 erano cominciate le deportazioni di massa dai Paesi Bassi. Gli ebrei vennero invitati a prendere parte a “campi di lavoro”, ma quando la mancanza di entusiasmo nei confronti dell’iniziativa si fece evidente, i nazisti organizzarono delle retate: gli ebrei venivano catturati per strada o strappati dalle loro abitazioni e portati allo Hollandsche Schouwburg, il teatro della città. Da lì venivano trasferiti al campo di transito di Westerbork, l’ultima stazione nei Paesi Bassi prima della deportazione verso l’Est. Per ordine dei nazisti venne istituito lo Judenrat, un corpo amministrativo che aveva il compito di gestire le deportazioni in modo ordinato. A tal fine si introdussero gli Sperres, timbri sui documenti che assicuravano bis auf weiteres – cioè temporaneamente – l’esenzione dalla deportazione, grazie alla quale le coppie miste, gli ebrei battezzati, gli ebrei che lavoravano nell’industria dei diamanti, chi ricopriva funzioni essenziali nello Judenrat e gli ebrei con famiglia in Palestina potevano beneficiare di una sospensione della deportazione, cosa tutt’altro che insignificante. Coloro che non avevano soldi o conoscenze vennero deportati per primi, destinati ai campi di sterminio, che naturalmente non venivano chiamati così. Con il procedere della persecuzione sempre più Sperres persero validità. Grazie all’accuratezza dell’anagrafe olandese, nella quale tutti gli ebrei – anche se non religiosi – erano registrati come israeliti, nonché all’entusiasta collaborazione dei dipendenti pubblici, Seyss-Inquart, commissario del Reich in Olanda, nel 1943 poté dichiarare i Paesi Bassi Judenrein, «ripuliti dagli ebrei». Per primi in Europa.

			Ernst Laqueur già prima della guerra aveva inviato il figlio maggiore Peter in Argentina, come rappresentante della Organon. Hein, il secondo figlio, riuscì a evitare la persecuzione grazie a una falsa “confessione” della madre, che affermò che Laqueur non era suo padre. La sorella maggiore di Renata, Gerda, nel 1938 era fuggita in Olanda da Karlsbad, con il marito Felix Oestreicher (un medico ceco), la madre, nonna Clara e le tre figlie: Beate (1934) e le gemelle Helly e Maria (1936). Il professor Laqueur era riuscito a ottenere 120.000 Sperres2 per sé e per la sua famiglia. Inoltre aveva comprato passaporti sudamericani per tutti, sembrava che anche quelli offrissero una certa protezione. Alla fine del 1942 in effetti pareva che i Laqueur e i loro familiari per il momento non dovessero temere la deportazione.

			Ma nel febbraio del 1943 il temuto cacciatore di ebrei olandese Henneicke irruppe nella casa della sorella di Paul, Gusta. Lei e il marito erano attivi nella resistenza e per precauzione avevano preparato documenti falsi per tutti i familiari. Henneicke trovò immediatamente i documenti nel nascondiglio dietro al camino, determinò a chi erano destinati, arrestò Gusta e il marito nonché alcuni familiari che si trovavano nella casa in quel momento e fece arrestare i padri di Paul e Renata dalla polizia olandese. Paul sfuggì all’arresto perché nella confusione i suoi documenti falsi erano caduti dietro a una stufa. E così il caso decise che lui potesse rimanere a letto mentre Renata, dopo essere stata interrogata, venne mandata in prigione e poi nel campo di concentramento di Vught da dove, dopo una beve permanenza, venne trasportata nel campo di transito di Westerbork. Gacka, grazie alla sua lingua lunga, riuscì a far cancellare la lettera S (strafgefal, “criminale”) dal suo documento d’identità. Suo padre fece di tutto per farla liberare, e ci riuscì: nel 1943 Renata tornò nella piccola camera dove vivevano lei e Paul, nella Sarphatistraat, che non si chiamava più così perché Sarphati era un ebreo.

			Renata non raccontò mai molto di quel primo arresto. Gli eventi successivi misero in secondo piano la sua permanenza a Vught e a Westerbork. Ma in una lettera a Paul da Westerbork del 20 maggio 1943 scrisse che di notte doveva registrare le persone che arrivavano con i treni (il diploma da segretaria le fu subito di aiuto).

			C’è qualcosa di “spettrale” in questa vita. Innanzitutto il lavoro incredibilmente duro di tutta la Registratur [registrazione] e soprattutto le circostanze. Le stupende notti limpide illuminate dalla luna, in cui la campagna vive dei suoni della primavera, in cui senti il profumo delle ginestre e dei biancospini e ambisci alla “realtà” delle poesie di Eichendorff… La scena spettrale delle persone che arrivano sotto la luce della luna, dell’improvviso risvegliarsi della “vita notturna” e delle attività del campo e, dietro a tutto questo, lo sfondo del paesaggio placido della campagna.

			Dopo la breve permanenza a Vught e Westerbork, Renata era determinata a non farsi più arrestare. Voleva darsi alla macchia. Ma anche in questo caso decise suo padre. Glielo proibì, perché la scomparsa di sua figlia avrebbe messo in pericolo la madre, la sorellina Lilo e lui stesso. Ed era ancora convinto che sarebbe riuscito a proteggere dalla deportazione le altre figlie, Gerda e Renata, grazie alle sue conoscenze e agli Sperres.

			Non fu così. Il primo novembre 1943 Paul, Renata, Gerda e la sua famiglia si dovettero presentare all’appello. Gli Oestreicher vennero prelevati dalla loro casa sul Transvaalkade. Papà Felix, che temeva che Helly – una delle gemelle di sette anni che soffriva di asma – non ce l’avrebbe fatta a sopravvivere in un campo, dichiarò che aveva la difterite. I nazisti, che erano terrorizzati dalle malattie infettive, la mandarono nella casa di cura De Joodse Invalide nello Hollandsche Schouwburg. Da lì un’infermiera la portò in un buon nascondiglio, una piccola fattoria vicino a Gorssel. La famiglia di Gerda, Renata e Paul arrivarono il 3 novembre – giorno del compleanno di Renata – a Westerbork.

			Nel campo di Westerbork si salvavano (ancora) le apparenze, sebbene si trovasse nel mezzo di una distesa desolata di sabbia e le persone alloggiassero in baracche. Ma i bambini andavano a scuola, si lavorava, c’era un eccellente servizio medico, perché tra i prigionieri si trovavano molti medici e infermieri, si svolgevano attività sportive, si potevano ricevere i pacchetti, c’era uno spettacolo di varietà del campo, concerti e rappresentazioni teatrali, perché nel campo era riunito anche il fior fiore del mondo artistico olandese.

			La cosa terrificante di Westerbork era il treno, quel lungo serpente di vagoni merci che impietosamente il martedì mattina di ogni settimana – con un carico di mille ebrei – partiva dal campo con destinazione Auschwitz, Sobibór o Treblinka in Polonia o Bergen-Belsen in Germania; posti di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Era inquietante che di tutte quelle persone che partivano per quei cosiddetti “campi di lavoro”, di tutti quei neonati, bambini, adulti e anziani, non si veniva a sapere più nulla.

			Nel febbraio 1944 il settantatreenne re del caffè, Pago, il suocero di Renata, fu deportato a Bergen-Belsen. E nonostante lui avesse pianto al momento della separazione, la maggior parte delle persone era relativamente ottimista su Bergen-Belsen. Si trattava in fondo di un Vorzugslager, un campo per detenuti privilegiati e di un Austauschlager, un campo di scambio.

			Bergen-Belsen era stato costruito in prossimità di un terreno d’addestramento militare e consisteva di diversi campi, tra cui uno di prigionieri di guerra russi. Nell’aprile 1943 venne aggiunto un campo di detenzione per gli ebrei privilegiati e destinati allo scambio, chiamato Sternlager, perché i reclusi dovevano indossare la stella di David. Lo scopo del campo era di avere a disposizione un certo contingente di ebrei per poterli scambiare con i prigionieri di guerra tedeschi, per esempio provenienti dal mandato britannico della Palestina. A tale scambio erano destinati gli ebrei con 120.000 Sperres e le persone con i certificati di immigrazione per la Palestina. Inizialmente si trattava davvero di un campo privilegiato, perché i prigionieri potevano tenere il loro bagaglio e gli uomini, le donne e i bambini si potevano incontrare, anche se dormivano in baracche separate. E soprattutto: non era previsto lo sterminio.

			Man mano che l’Unione Sovietica avanzava a est, vennero trasferiti a Bergen-Belsen sempre più prigionieri provenienti dai campi di sterminio. A partire dalla fine del 1944, il sovraffollamento, la fame e le terribili condizioni igieniche diedero origine nel campo a situazioni apocalittiche. Almeno 52.000 dei circa 120.000 reclusi morirono di fame, malattia, maltrattamenti da parte delle SS o, dopo la liberazione, delle conseguenze della prigionia. Bergen-Belsen diventò così un luogo tremendo dove lo sterminio avveniva al rallentatore.

			Quando nel febbraio 1944 partì il treno del suocero di Renata, sembrava che le possibilità di sopravvivenza nel Vorzugslager fossero maggiori che nei cosiddetti “campi di lavoro”. Inoltre, coloro che venivano deportati a Bergen-Belsen non partivano ammassati in vagoni merci ma viaggiavano in carrozze passeggeri. Sembrava un buon segno.

			Philip Mechanicus, giornalista e storico di Westerbork, descrisse nel suo libro In Dépôt la partenza del treno su cui viaggiava, tra gli altri, il re del caffè Maurits Goldschmidt:

			Martedì 15 febbraio 1944:

			La partenza alla fine è stata comunque molto più dolorosa di quanto tutti noi non avessimo pensato. Nessuna penna è in grado di esprimere cosa succede veramente prima e durante il giorno di un viaggio come quello, per quanto su un trasporto privilegiato; quello che sentiamo dentro… La processione che si forma davanti alla porta della baracca, come una carovana che parte per un pellegrinaggio solenne verso una terra lontana. Da tutte le finestre, piccole e quadrate, uomini e donne ammassati mandano un ultimo saluto prima della partenza: da ogni finestra un addio, mazzi di braccia e di mani tese che si separano rapidamente, che afferrano altre mani e poi si uniscono in fretta alla processione. Ogni finestra è un quadro vivente, compatto, di persone commosse che si allontanano, tele disposte una di fianco all’altra, come opere di Jan Steen, ma malinconiche3.

			Un mese più tardi toccò a Paul e Renata, Gerda, Felix, nonna Clara e ai bambini: dovettero prepararsi a partire. Renata scrisse anche una lettera ai genitori:

			Raramente si parte in condizioni migliori! Il congedo è “grandioso”, la separazione difficile e… dimenticare è così facile. Non voglio piangere… Penso spesso a voi, con tanta nostalgia. «Allen Gewalten zum Trotz».

			Renata.

			La strofa della poesia Feiger Gedanken di J.W. Goethe, dalla quale aveva preso in prestito la formula di congedo, «Allen Gewalten zum Trotz», forse per lei esprimeva la decisa volontà di farsi guidare verso questa destinazione sconosciuta dalle parole del grande poeta:

			Allen Gewalten

			Zum Trotz sich erhalten,

			Nimmer sich beugen,

			Kräftig sich zeigen,

			Rufet die Arme

			Der Gotter herbei!

			Raccogliere le forze

			per l’offensiva,

			non cedere mai,

			mostrarsi ferrei:

			Così verranno in tuo aiuto

			le braccia degli dei4!

			Paul e Renata, Felix, Gerda, nonna Clara e le bambine Beate e Maria vennero deportati al campo nella Landa di Luneburgo, non lontano dalla piccola città di Celle, a soli trecentocinquanta chilometri da Westerbork. Arrivarono in un mondo completamente diverso. Un mondo dove la normalità non era più normale e l’anormalità divenne la norma. Fu qui che Renata cominciò a scrivere il suo diario. Un gesto di resistenza, perché era proibito. Così facendo immortalò la sua testimonianza, mentre l’atto di scrivere le consentì di elevarsi al di sopra della situazione. Così facendo rimase, all’interno di un sistema creato per trasformare gli individui in una massa anonima, una persona. Una giovane donna che dovette temprarsi per rimanere in piedi. E che scrisse per non perdere la cosa più importante che possiede un essere umano: sé stessa.

			Amsterdam-Middelstum, 2021

			
				
					1 Testo originale scritto da Renata Laqueur, presumibilmente intorno al 1979: «Dear publisher, Is not it ironic that you will print my writings only because I am not alive any more?... I have always thought that the writings by dead persons, especially if death came untimely or by suicide, will sell far better than if they had gone on living... Perhaps, if I had died in Bergen-Belsen rather than continued to live another fifty (?) years, my own concentration camp diary might have become known all over».

	

			
					2 I cosiddetti “120.000 Sperres” erano un timbro che si otteneva per “meriti speciali” oppure pagando forti cifre.

	

			
					3 Philip Mechanicus, In Dépôt, 1964.

	

			
					4 Traduzione mia (n.d.t.).

	

	





	
			Diario di Bergen-Belsen

			MARZO 1944 – APRILE 1945

		


	
			Parte 1 – Il diario

			Ripreso alla lettera dalle note autografe del diario che ho scritto dal 19 marzo 1944 al Natale 1944 a Bergen-Belsen. I commenti che ho aggiunto al momento della trascrizione sono riportati in corsivo nel testo stampato.

			Parte 2 – Il periodo dei kapò

			Non l’ho scritto a Bergen-Belsen, perché in quel periodo ero sempre malata, di tifo tra le altre cose, ma nell’estate del 1946.

			Parte 3 – Il treno

			Sul viaggio in treno fino alla liberazione da parte dei russi, il 23 aprile 1945, ho preso qualche breve nota a Tröbitz, in Brandeburgo, due giorni dopo. Le ho quindi elaborate in parte a Bergen-Binnen, un mese dopo il nostro ritorno in Olanda (autunno 1945), e in parte nell’estate del 1946.

			Sul viaggio dopo Zeithain (il lazzaretto russo, dove mi ammalai di tifo esantematico) ho delle note che non ho elaborato in extenso, poiché ritengo che le impressioni sui viaggi in Germania dopo la firma della pace, sul popolo tedesco, sulle loro città rase al suolo eccetera, siano state sviscerate da altri in modo molto completo e interessante.

			Amsterdam, 15 luglio 1946





Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, 

			Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten5.

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust

			
				
					5 «Quel che adesso possiedo lo vedo da lontano, / e quello che svanì diventa reale e vero». Traduzione di Ferdinando Albeggiani.

	

	





	
			Introduzione

			La prima volta mi arrestarono senza mio marito, il 18 febbraio 1943 ad Amsterdam. Dalla stazione di polizia, dopo l’interrogatorio da parte delle SS, mi trasferirono nel carcere tedesco per i prigionieri politici e poi nel campo di concentramento di Vught. Da lì mi deportarono nel campo di transito di Westerbork. Grazie a un’incredibile fortuna e ai miei 120.000 Sperres tornai ad Amsterdam.

			Nel novembre 1943 mi arrestarono di nuovo, questa volta con mio marito, e ci deportarono a Westerbork da dove, per via dei nostri Sperrung, ci trasportarono a Bergen-Belsen il 15 marzo 1944.

			Amsterdam, 1946





	
			PARTE 1
Il diario





	
			
			Domenica 19 marzo 1944, Bergen-Belsen

			È la mia prima domenica in Germania nel campo prigionieri. La settimana scorsa a quest’ora mi trovavo nel mio letto a castello nella saletta centrale riscaldata di Westerbork.

			Quel letto era ideale a confronto con quello che ho adesso, avevo anche due lenzuola bianche. Sebbene allora già sapessimo che nel corso della settimana seguente ci avrebbero trasportati a Bergen-Belsen, non riuscivo a decidermi a fare le valigie per una partenza definitiva e a prepararmi a una separazione così difficile, forse per sempre, da tutto e da tutti in Olanda.

			Il 15 marzo 1944 alle otto del mattino siamo saliti sul treno passeggeri che ci avrebbe portato a Celle. Non eravamo troppo tristi, perché quel treno passeggeri che ci aspettava al posto dei lugubri carri bestiame che vedevamo arrivare quasi ogni martedì al campo per le deportazioni ad Auschwitz ci rendeva ottimisti. Noi, i viaggiatori, e anche molti di quelli che rimasero, ci aspettavamo molto di positivo dal campo di Bergen-Belsen. Ci faceva piacere che ci sarebbe stato un Ausländerbehandlung con possibilità di Austausch, forse anche un controllo della Croce Rossa internazionale. Ma ci sarebbero stati riscaldamento e acqua calda come li avevo, in via eccezionale, nella mia saletta a Westerbork?

			L’emozione del viaggio verso una meta sconosciuta mi ha reso la separazione molto meno triste. Mi ha sorpreso non provare quasi nulla nel separarmi da tutte le persone con cui avevo lavorato per mesi e con cui avevo condiviso ogni giorno tutte le esperienze del campo. Per incoraggiarci, davanti ai vagoni i responsabili del turno e gli altri pezzi grossi ostentavano una cordialità paternalistica e un atteggiamento speranzoso (facile per loro che rimanevano, mentre noi andavamo per sempre dall’altro lato della frontiera); avevano freddo, facevano delle battute per passare il tempo fino a quando il treno finalmente se ne sarebbe andato e non vedevano l’ora di tornare nel loro ufficio riscaldato a fumarsi una sigaretta, perché a Westerbork era proibito fumare all’aperto.

			Era tipico di Westerbork che i prigionieri, nonostante avessero legami forti e vivessero a stretto contatto, si separassero da coloro che venivano deportati ad Auschwitz con un gesto di commiserazione, mentre a quelli diretti a Bergen-Belsen o a Terezín – nei Vorzugslager, i lager privilegiati – semplicemente chiedevano di salutare persone partite prima di loro o di consegnare dei biglietti, senza rendersi conto che queste persone avrebbero attraversato la frontiera con la Germania, dirette verso campi sconosciuti e completamente isolati, controllati dai nemici. A nessuno veniva in mente: vengono deportati, e il proverbio «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» da nessuna parte è più vero che a Westerbork.

			Il viaggio da Westerbork a Bergen-Belsen è durato dalle otto del mattino alle due del pomeriggio successivo. Tanto ci ha messo il treno a percorrere una distanza di soli trecentocinquanta chilometri. Eravamo schiacciati l’uno contro l’altro, tra i bagagli e i vestiti, e il passaggio centrale era così stretto che quando qualcuno doveva andare al gabinetto si doveva togliere le scarpe per non calpestare quelli che erano seduti nei corridoi.

			Il viaggio è stato un’interminabile sequenza di smistamenti, di aggiunte e rimozioni di locomotive e vagoni e di frenate ogni volta che si prendeva velocità.

			A Bentheim la polizia ferroviaria (quella con le uniformi verdi) ci ha distribuito del pane. Sono stati accolti con entusiasmo e allo stesso tempo con sorpresa, perché proprio loro ci stavano portando il pane invece di farci morire di fame secondo “i metodi dello sterminio”. Ciononostante, è stata comunque una delusione per chi credeva ancora che ci fosse un minimo di decenza nel carattere tedesco quando siamo venuti a sapere che le guardie si erano appropriate delle salsicce e del prosciutto destinati a noi. Qualche incorreggibile ottimista ha esclamato: «Comunque sono stati gentili, avrebbero potuto mangiarsi anche il pane!».

			Attendevamo con ansia cosa sarebbe successo nel momento in cui avremmo attraversato la frontiera con la Germania, perché senza dubbio le cose sarebbero cambiate completamente, e non in meglio.

			Anche quella però è stata in qualche modo una delusione, quando ci siamo resi conto che non era successo niente di speciale. Fino all’ultima stazioncina ho gettato cartoline e brevi lettere dal finestrino del treno, che andavano a finire sulle rotaie e a volte anche nelle mani di un dipendente delle ferrovie, che con un gesto ci faceva capire che se ne sarebbe fatto carico. Erano gli ultimi messaggi per la mia famiglia ad Amsterdam, e mentre li scrivevo pensavo che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero avuto mie notizie. Le ruote del treno scandivano: mai più, mai più! E pensavo ad Amsterdam, come l’avevo vista per l’ultima volta quel nebbioso pomeriggio di novembre del 1943. Con gli occhi velati guardavo le silhouette delle case e delle chiese di Amsterdam che scorrevano sullo sfondo di un cielo invernale al crepuscolo.

			Quella fu l’unica volta che piansi, fino a più di tredici mesi dopo, quando Paul tornò inzuppato e intirizzito dallo Stubbenkommando di Belsen e vidi che l’avevano picchiato.

			Anche allora le ruote scandivano: mai più, mai più!

			Man mano che ci avvicinavamo alla frontiera, pensavo all’altro viaggio, quando mi avevano deportato a Vught dalla prigione nella Amstelveenseweg con altri “criminali”, scortati dalle SS con la baionetta sul fucile, e come allora avevo messo un bigliettino in mano all’autista (scritto alle spalle della mia guardia verde), con il testo «Tornerò», che si era poi avverato. Perché in effetti tornai a casa nell’estate del ’43, contrariamente a tutte le previsioni. Quindi tornerò anche questa volta?

			L’interesse per il paesaggio che ci sfilava davanti agli occhi aumentò di nuovo.

			Dall’altro lato della frontiera le cittadine tedesche sembravano morte, le strade erano vuote. Non c’erano bambini, quasi nessuna donna. È stato sconcertante vedere le baracche dei lavoratori, piccole come case di bambola, con la scritta “Holland” dipinta sulle pareti a lettere bianche: erano evidentemente destinate ai lavoratori olandesi. Quelle “residenze” costruite con legno sporco e marcio si trovavano a lato della ferrovia, in mezzo a profondi crateri scavati dalle bombe che indicavano come nessun aereo nemico fosse mai entrato in Germania… Improvvisamente ci rendemmo conto: se queste persone, che comunque sono “ariani”, vivono così, che fine faremo noi ebrei, anche se forse siamo materiale di scambio? 

			La notte dura un’eternità.

			Passiamo gli scambi, il treno sbatacchia e oscilla, poi stiamo di nuovo fermi per ore, nel mezzo di un campo o un bosco, poi ripartiamo. «Ci muoviamo, ci muoviamo». Tutto è nero e buio, ma a volte passano brandelli di nuvole davanti a una luna velata e si scorge la sagoma di una città distrutta con resti di mura dalle forme strane e alberi troncati.

			Sento le ginocchia intorpidite e la schiena dolorante, e ho sete, immagino arance e pere succose. Sento la necessità di un letto in una camera tranquilla e pulita. Della fine della follia, della fine di questo viaggio che apre un altro capitolo della guerra contro di noi.

			Paragono allora i viaggi in treno del passato con questo. Sporgendomi dal finestrino, sento l’odore di carbone, di ferro e di treno, e sento il vento freddo sulle guance. È questo odore di treno e carbone del viaggio da prigioniera verso la Germania che fa diventare Wirklichkeiten le sensazioni di un viaggio attraverso la Svizzera – sul treno che si arrampica tra le curve, sui viadotti e nelle gallerie – e il profumo dell’aria fresca di montagna.

			È già giorno, continuiamo a viaggiare per i boschi, costeggiamo pianure vuote e colline di sabbia grigiastra. Nel pomeriggio continuiamo ad avanzare. Penso: potrebbe essere qui, in questa desolata solitudine. Il posto adatto in cui costruire un campo.

			Colline, un aeroporto mimetizzato, i bassi tetti verdi delle baracche. Passiamo a velocità sostenuta di fianco a un binario vuoto, e all’improvviso vediamo un uomo delle SS con un grosso cane da pastore. Sussulto: ci siamo! E penso: “Avevano cani anche a Vught”.

			C’è qualche automobile della Wehrmacht che ci fa sperare per un attimo che il campo sia gestito da loro e non dalle SS, e forse c’è davvero il controllo della Croce Rossa.

			Vediamo i teschi sui colletti e sappiamo che saranno SS.

			Nella stazione, comunque, le guardie ci trattano bene e addirittura ci aiutano a scaricare i molti bagagli che vengono poi trasferiti sulle auto che sono lì in attesa. Perciò ho subito l’impressione che non ci toglieranno i bagagli.

			In effetti non sarebbe mai avvenuto e fu veramente un Vorzug che forse dovevamo al fatto di essere “materiale di scambio”.

			La strada di cinque chilometri per arrivare al campo la dobbiamo percorrere a piedi. Nuovamente penso alla strada asfaltata bagnata che dalla stazione di Vught portava al campo, parallela al lungolago, agli sguardi di commiserazione e paura con cui ci guardavano gli abitanti del villaggio, la nostra processione di uomini con le teste rasate e le barbe lunghe e di donne magre malvestite, il nostro branco pallido e cencioso.

			Passiamo per bellissimi boschi, a fianco di campi ondeggianti, e in lontananza vediamo delle colline grigie nebbiose. Cade una pioggerellina che ci solletica la pelle mentre bagna e lucida l’asfalto, e nei cespugli brillano grosse gemme verdi. Il vento è come in Olanda e porta con sé uno stimolante profumo di primavera. Sarà per noi un’altra primavera dietro al filo spinato? Di nuovo non vedrò i fiori, gli alberi fioriti, i campi di grano soleggiati?

			Camminare ci fa bene dopo essere stati seduti per tante ore nella stessa posizione. Passiamo davanti a grandi edifici grigi quadrati – caserme – ma continuiamo ad andare avanti. Cominciamo a sperare che magari una di quelle sia destinata a noi. Segnali dappertutto: Zum Kriegsgefangenenlager. Ci considereranno prigionieri di guerra? Ci tratteranno così bene? Speranzosi guardiamo l’erba verde tenero dei prati, circondata da pini maestosi, davanti alle caserme.

			Un grande cartello bianco: “Lager des SS Totenkopfregiments”.

			Il posto di guardia, a strisce nere, bianche e rosse, la sentinella con il fucile in mano. Passando sotto la sbarra bianca e rossa entriamo nel campo.

			L’aspetto del campo è “normale”. Ne ho già avuto esperienza ma questa volta non è più nel mio paese. Perdo la speranza: è la fine… Verde scuro e grigio, torri di guardia con i riflettori, una sentinella con la mitragliatrice, filo spinato e barriere.

			Ci sorprende vedere persone in tuta da lavoro con la stella gialla di David, e ci sconcerta che non reagiscano in nessun modo quando li salutiamo, facciamo cenni e li chiamiamo. Sono totalmente eingeschüchtert, “intimiditi”. Passo davanti a baracche di legno circondate dal filo spinato, sento l’odore dolciastro dei disinfettanti e del carbone e continuo a pensare: ho già vissuto tutto questo molte volte. Non è niente di nuovo, ma è orribile!

			Adesso piove davvero e i bagagli, portati con le automobili e buttati per terra davanti alla cosiddetta “baracca per la quarantena dei nuovi arrivati”, si inzuppano. La coperta che ho messo la sera sul mio nuovo “letto” era fradicia. Cominciamo bene.

			Poi, la registrazione, dove tra le altre cose bisogna dichiarare la propria occupazione che in seguito viene talmente considerata per l’assegnazione del lavoro che i laureati in legge finiscono a lavorare all’aperto e il macellaio viene eletto supervisore capo o cose del genere…

			Dobbiamo trovare il nostro bagaglio nel mucchio sporco e fradicio davanti alla baracca. L’interno sembra un arsenale di cuccette di legno sistemate su due livelli, una sopra l’altra. Il passaggio tra le file di “letti” è di soli trenta centimetri, ci si può camminare solo stando di traverso. La baracca è strapiena – piena anche del rumore dei nuovi arrivati che chiamano e fanno mille domande – e penso: qui è peggio che in tutti gli altri posti dove sono stata finora.

			Alle otto di sera ci portano finalmente qualcosa da mangiare. Ero nel campo da solo quattro ore e mi sembrava che fossero passati dei mesi.

			La mia prima decisione è di non insistere per avere un lavoro, ed è un’idea che la maggioranza sostiene con convinzione, perché la gente crede che qui non convenga lavorare, contrariamente a quanto succedeva a Westerbork.

			Là infatti grazie al lavoro si riusciva spesso a ottenere l’esenzione dalla temuta deportazione in Polonia.

			Inoltre ci dicono che durante la “quarantena” non dobbiamo lavorare.

			Eppure anche qui ci sono persone che non riescono a fare a meno di farsi notare; prima giurano che non avrebbero fatto nulla e due ore dopo tale solenne giuramento si mettono a spazzare e lavare i pavimenti come se stesse per arrivare il comandante del nostro nuovo campo a fare una Generalinspektion, un’“ispezione generale”.

			Sono qui da quattro giorni e ho mantenuto il mio voto. Non faccio niente.

			La prima notte ho dormito come un ghiro nella mia cuccetta, stanca morta per il lungo viaggio e le molte emozioni del mio primo pomeriggio a Belsen.

			Abbiamo abbastanza da fare, dobbiamo presentarci all’appello (malattia tipica dei campi), cercare il nostro bagaglio e tirare fuori le nostre cose. Perché qui se non si ha bisogno di qualcosa lo si può lasciare in un deposito. Io però non lo farò, perché dopo la mia esperienza a Vught, dove tutto quello che veniva riposto nella cosiddetta “Effektenkammer” scompariva per sempre, non ho più tanta fiducia in quei “depositi”. Preferisco provare a mettere tutto sotto al letto. Inoltre ci vuole almeno una giornata per abituarsi alla confusione terribile e al chiasso assordante della baracca. È sgradevole doversi fare da soli il bucato nell’acqua gelida. Eravamo viziati, con la lavanderia di Westerbork.

			Che bello dimenticare tutto e sognare il passato quando la sera riposi nella cuccetta: una bistecca coi piselli, la sabbia calda che fai scorrere tra le dita quando sei sdraiata sulle dune, le calze di seta nuove, il piacere della lettura, Nacht ist wie ein stilles Meer6, ascoltare la sinfonia Jupiter7, fare acquisti nella Kalverstraat e rallegrarsi per la gita di domani… tutto ciò diventa Wirklichkeiten.

			Il 17 marzo 1944 il nostro gruppo è entrato in quarantena e la stessa mattina ci hanno anche portato a lavarci. Abbiamo dovuto portare le nostre coperte al bagno, per disinfettarle; in totale ci hanno fatto stare piedi per quattro ore e mezzo. Lavarsi non voleva dire una doccia o una vasca per ciascuno. Ci si lavava in massa. Nel bagno c’erano cartelli con scritte in russo oltre che in tedesco, per i prigionieri russi internati lì vicino.

			Le docce si trovavano in un grande locale senza riscaldamento con il pavimento di cemento. Prima della stanza delle docce c’era un’altra sala ancora più fredda. Lì ci siamo dovute spogliare, sui due lati c’erano due porte aperte che davano sull’esterno. Ci hanno fatto appendere i vestiti negli attaccapanni dei carrelli, che, mentre facevamo la doccia, hanno portato dentro a grossi forni che raggiungevano temperature talmente alte da eliminare qualsiasi parassita.

			Questo era forse vero in quei primi mesi, ma quando il campo si riempì veramente di pidocchi, innanzitutto non ci lavavamo più e anche quando ci lavavamo, scoprivamo che la temperatura dei forni non aveva nessun effetto sui pidocchi.

			“Vestite” del solo asciugamano siamo entrate nelle docce. Le guardie delle SS osservavano le donne che si spogliavano e anche dentro le docce c’erano uomini delle SS “di guardia”. Per quel lavoro esclusivo avevano scelto ometti anziani poco attivi, che, a seconda della bellezza di chi si lavava, allungavano il collo per vedere meglio oppure chiudevano gli occhi. Ma tra le SS c’era chi mostrava particolare interesse; una volta uno dei nostri Scharführer più “popolari”, il crudele Müller il Rosso, come intrattenimento pomeridiano aveva portato due ragazze, esclusivamente per il suo piacere, al bagno e le aveva fatte lavare sotto la sua supervisione.

			L’acqua era bella calda, ti potevi lavare senza problemi, fin lì tutto bene. La luce grigia del vapore e tutti quei corpi femminili rosati, l’ombra verde vicino alla porta, è un ricordo indimenticabile. Molte hanno vissuto questo bagno come un’umiliazione, io invece avevo un solo desiderio: togliermi di dosso tutta la sporcizia del lungo viaggio e godermi il calore dell’acqua.

			Dopo la doccia siamo passate in una stanza gelida e umida, dove ci siamo dovute mettere in fila per aspettare il dottore, che ci avrebbe controllato i capelli per assicurarsi che non ci fossero parassiti.

			Il medico – che era arrivato con un treno di poco precedente al nostro – è stato tempestato di domande da tutte le nuove arrivate, che volevano sapere tutto del campo. Ascoltava tutte le donne, che erano “vestite” soltanto con un piccolo asciugamano sulle spalle o intorno ai fianchi. Ragazze belle e giovani, donne rotonde e vecchie rinsecchite. Tutto ciò come se stesse chiacchierando con delle conoscenti nel foyer del Concertgebouw.

			Una signora anziana ha commentato che per lei camminare nuda non era niente di strano: ci era abituata, lo faceva anche prima. Al che il medico le ha risposto solamente: «Ma noi non siamo ancora abituati a lei, signora». 

			Dalla “zona eliminazione parassiti” la parade de nudité è passata davanti alle guardie per entrare poi in una sala ancora più grande (e ancora più fredda) dove avevano riportato i carrelli con i vestiti. La grande sorpresa di quella mattina: i vestiti non erano solo integri e non mancava nulla, ma erano anche piacevolmente caldi.

			Ho passato il pomeriggio a mettere via i vestiti e tutti gli “accessori casalinghi”, come stoviglie, posate e così via, sotto il materasso nella cuccetta. Quella cuccetta sarebbe stata la mia casa per tutto il tempo che sarei rimasta nel campo. Soggiorno, camera da letto e sala da pranzo tutto in uno. 

			E più avanti anche gabinetto. Ho sempre avuto la cuccetta superiore, sia quando i livelli erano due sia quando poi aggiunsero il terzo piano. Possedevo un secchio per fare la pipì e quando quello venne organizzato, mi rimase una bella pentola grigia che adattai a quell’uso, tanto non c’era comunque più niente da cuocere.

			Sabato 18 marzo 1944

			Mi sono alzata alle cinque e mezzo. Alle sette infatti dobbiamo uscire dalla stanza, lasciando il letto fatto secondo le regole. Fino alle undici siamo state fuori, mentre dentro pulivano. Cosa si faceva una volta alle undici del sabato mattina? A metà marzo non vendevano già i narcisi e i tulipani nei carretti in città? La mattina non si prendeva il caffè?

			Sono stanca di stare in piedi e stanca di tutto questo rumore. Ammiro le persone che hanno ancora la forza di distrarre un po’ i bambini, magari facendo ginnastica.

			Io ho bisogno di tutta la mia energia per rinchiudermi in me stessa, per non impazzire a causa del chiasso e tenere lontana la nostalgia.

			Buttare via gli anni più belli della tua vita (ho ventiquattro anni) rinchiusa qui dentro, traslocando, cercando da mangiare, e facendo lavori che non ti insegnano nulla e non servono a nessuno.

			Paul si sente in vacanza in questo periodo di quarantena perché non lavora, non ha niente in testa e non deve pensare. Per me invece questo tempo vuoto è tremendo. Nulla importa, tranne quanto tempo devi stare in piedi, come stancarti il meno possibile e come rimanere in qualche modo presentabile nel mezzo di tutta questa sporcizia.

			Pare che i pacchetti arrivino. A casa avranno il coraggio di mandare qualcosa così, senza nessuna garanzia, anche senza ricevere una conferma?

			Nella mia memoria, sembra che siano passati anni da Westerbork. Sono anche convinta che là nessuno pensi più a noi. Che brutto, in effetti, che si siano congratulati con noi perché saremmo andati a Bergen-Belsen. Cosa ne sapevano?

			Mi sembra di non essermene mai andata da Vught e che le guardie siano state sostituite da altre SS, che forse ci trattano anche meglio. Perché ci danno del Sie e non ci picchiano.

			È impossibile per me adesso, mentre rivedo il diario, scrivere questa frase senza indugi. Quando la scrissi allora, per la prima volta, in effetti non ci picchiavano; ma adesso che sono tornata da persona libera nel mio paese, dopo aver passato tredici mesi a Belsen, i terribili ricordi di quello che successe dopo sminuiscono gli avvenimenti dei primi tempi e soprattutto le settimane di quarantena. Comunque è vero che allora non ci picchiavano.

			Ieri nel dormitorio hanno steso su tutti i letti coperte grigie pesanti. Uniformität muß sein… In un paese in cui si combatte una guerra già da cinque anni, c’è ancora sufficiente materiale per mettere due coperte perfino sui letti non usati, soltanto per dare alla sala un’apparenza pieckfein.

			Mi viene in mente il passatempo delle nostre guardie dell’NSB a Vught, che si divertivano a decorare il nostro dormitorio creando file di coperte dello stesso colore. Una fila di letti rosa, la successiva blu, poi una verde. Che così facendo nessuno mantenesse la propria coperta ma si ritrovasse con quella di qualcun’altra, rendeva il gioco ancora più divertente per loro, che adoravano la pulizia. 

			Da oggi, in fondo alla nostra baracca degli uomini c’è un Revier. Poiché abbiamo un paziente con la febbre gialla e uno con il tifo, è probabile che si allunghi la quarantena, e quindi che si sposti in avanti anche il momento in cui dovremo iniziare a lavorare.

			Adesso sono a letto, l’unico posto tranquillo in questo caos. Guardo fuori dalla finestra: filo spinato e la latrina verde delle SS; dietro, i pini bagnati e lucidi (ha piovuto tutto il giorno ma ha cominciato pochi minuti dopo l’Abtreten dell’appello, gli dèi a volte sono benevoli con noi). Il cielo è nebbioso, di un azzurro grigiastro, dalla finestra entra l’odore speziato dei pini e dei campi primaverili. Questa zona deve essere stupenda. Riusciremo ancora a camminare in campagna senza che ogni casetta, ogni tetto verde scuro o marrone, ci ricordino un campo? Ma non voglio tornare mai più in campagna!

			Che fine faranno dopo la guerra le centinaia di campi come questo? Con le baracche, le lavanderie, le cuccette, le torri di guardia, i riflettori, il filo spinato e… la minestra di rape? In realtà non serbo rancore. Perché dopo la guerra dovremmo mettere dietro al filo spinato, invece che davanti, quelle stesse persone che adesso ci controllano? E diventare noi le guardie? Dopo la guerra, distruggiamo i campi e insegniamo alle persone a vivere di nuovo, invece di dare ordini, picchiare e strisciare.

			Comandare sembra essere una malattia contagiosa. La nostra capobaracca è olandese, una donna che ad Amsterdam sicuramente si limitava a prendersi cura del marito e dei figli e a leggere libri, e che sicuramente sapeva a memoria le pagelle dei suoi bambini. Adesso dà gli ordini, minaccia e grida come la migliore delle guardie. E si dimentica che ci sono altre cose nella vita oltre a stendere una coperta in modo esemplare e determinare se una valigia deve stare sopra o sotto la cuccetta; e organizza, come se la salvezza della sua anima dipendesse da quello, gli orari per lavare, per cucinare, per lo “svago”, per ritirare i pasti, per vigilare il bagno (il che è assolutamente necessario perché è incredibile come in un campo tutti preferiscano farla fuori dal vaso).

			Lunedì 20 marzo 1944

			Alzarsi è difficile. Proprio quando il letto è bello caldo, devi lasciarlo. La luce si accende alle cinque e si spegne circa alle nove di sera. Stamani posso rimanere a letto durante l’appello perché ho la febbre. Sono nella mia cuccetta con la faccia al sole e guardo fuori dalla finestrina. La parte inferiore della finestra è bloccata, da lì entra il vento e qualche volta sulla mia coperta cade qualche goccia di pioggia o di neve marzolina. La vista è sempre sul cancello di filo spinato, dietro fanno capolino, ondeggianti nel vento, le montagne di bucato dei “sudamericani” che si trovano dall’altra parte del filo spinato. Loro non devono portare la stella di David e vengono trattati meglio perché hanno documenti validi, “comprati” da qualche paese sudamericano.

			Tutti quei mesi, fino all’aprile del 1945, oltre al Häftlingslager e al nostro Sternlager, c’era una specie di Sonderlager per gli ebrei stranieri che in effetti erano trattati come in un campo d’internamento: anche a loro toccava lo stesso cibo, e troppo poco, ma non dovevano lavorare e non li picchiavano. 

			Un sentiero sabbioso separa il Sonderlager dal nostro campo. Lo percorre la guardia delle SS con il cane da pastore, avanti e indietro, avanti e indietro, tra le due torrette di guardia. Cosa pensa quell’uomo? Gli piace sorvegliarci? Sa che vorremmo tornare a casa? Gli sembra “giusto” che siamo rinchiusi qui?

			Vedo le nuvole grigie con punte ovattate azzurre e bianche, spinte veloci da un forte vento, annuso il profumo dei pini (almeno non sento sempre l’odore e il sapore dolciastro delle rape), è proprio come in Olanda. In realtà non sembra nemmeno di essere in Germania. Il campo è una realtà così rinchiusa in sé stessa, un pezzo di vita così inutile e isolato, che non fa nessuna differenza che si trovi a trecento chilometri dalla frontiera piuttosto che all’interno del territorio olandese. La prigione della Amstelveenseweg era un pezzo separato di Germania nazista nel mezzo della nostra città. E allora ero a soli quattro chilometri da casa.

			Leggo un romanzo per ragazze e non riesco nemmeno più a immaginare che sei anni fa non avevo nessuna preoccupazione salvo prendere la sufficienza in greco e quale dei ragazzi mi avrebbe riaccompagnata a casa uscendo da scuola o dopo la festa del sabato sera.

			Ci siamo fidanzati tre anni fa. Siamo sposati da poco più di due anni, dei quali uno solo trascorso insieme. Non ho più aspirazioni, qui è tutto inutile. Quando parliamo, è molto più importante sapere se c’è abbastanza da mangiare o se i vestiti sono ancora tutti interi, piuttosto che discutere delle tue opinioni o dei tuoi desideri.

			Oggi ci hanno fatto consegnare le medicine, i soldi, la carta da lettere e i coltelli tascabili. (Scoprimmo poi che i coltelli erano destinati alla fabbricazione di scarpe, un’industria che avremmo conosciuto molto bene). Non mi importa neanche più che mi abbiano tolto altre cose! Tanto perdiamo tutto qui: casa, vestiti, famiglia, amici. Se almeno ci mandassero dei pacchetti e ci scrivessero!

			Cosa spero di ottenere con questo diario? Se me lo trovano qui, la punizione non sarà leggera. E dopo la guerra nessuno più vorrà sapere queste cose terribili, nessuno vorrà sentirsele raccontare, e forse diranno che ho esagerato. Però continuo a scriverlo, per non rintontirmi del tutto e per provare a distaccarmi dagli avvenimenti quotidiani.

			Mercoledì 22 marzo 1944, Revier

			Ieri non ho scritto perché stavo troppo male. 

			Prima di entrare in questo “ospedale” ho vissuto parecchie situazioni tragiche. La notte, dopo una traversata avventurosa della baracca completamente buia (c’era l’allarme aereo), ho vomitato due volte nel bagno. Non reggo le rape.

			L’“ospedale” è una sezione separata della baracca degli uomini: ventidue letti (su due livelli) con materassi di paglia, una tenda che separa la sezione maschile da quella femminile. Ci sono due medici e quattro infermiere, è un ospedale di lusso. 

			Ieri pomeriggio è passato il Lagerkommandant, ha fatto domande a tutti, senza nessun rispetto. Mi ha detto che il mio aspetto era blühend e che sarei sicuramente potuta tornare all’appello. Ho pensato: “Va’ a quel paese!”.

			Di notte questa sezione è abbastanza tranquilla. Un’infermiera di guardia aiuta i pazienti che hanno bisogno del vaso da notte con una torcia elettrica manuale (a dinamo). Ho la febbre e sogno continuamente il mare e la spiaggia. Quando ho molto caldo, sento il sole che brucia, quando c’è corrente, è la brezza del mare. Il mal di testa è dovuto a un colpo di sole.

			Per il resto, disegno nella mia testa centinaia di vestiti di alta moda. Vedo sempre una ragazza dai capelli biondo veneziano, vestita con una giacchetta bianca, una gonna grigio chiaro, una camicia di seta verde scuro; ha le gambe nude abbronzate, viaggia in automobile, destinazione un weekend at sea. Sento il profumo dolce e speziato della brezza del mare e non ci sono Kohlrabi, “rape”, né Achtung, né materassi di paglia, e non c’è la malinconia. Stasera ho, secondo l’infermiera, la febbre a 39,5.

			La notte e anche il giorno sono volati.

			Anche Paul è malato, non lo vedo da quattro giorni.

			Oggi pomeriggio è passato un SS-Sanitäter. Ci ha detto che era stato anche a Vught (ma come guardia) e ci ha chiesto se c’era ancora quel «simpaticone di Levi». (Quanti Levi ci saranno stati?) Ci raccontò orgoglioso che aveva rausgeschmißen, “cacciato”, il medico capo dell’ospedale del campo di lavoro perché «der Kerl sich ja gar nicht wäscht; eine Kamm kennt der überhaupt nicht. Und er ließ die Leut’ bald drei Woche ohne Fieber liegen»8.

			Il fatto che quelle persone fossero esauste e magari avessero bisogno di un po’ di riposo ovviamente era un buon motivo per licenziare un bravo medico. Adesso avevano nominato come direttore dell’ospedale un dottore laureato in legge. Aveva lavorato come giudice negli ultimi anni ma in effetti a suo tempo aveva anche studiato medicina e durante la guerra mondiale era anche stato ufficiale sanitario. In quanto a “prussianità” – anche se è olandese – non avrebbero potuto trovarne uno migliore per quel lavoro. Grida ordini, urla, impreca che è una meraviglia e sicuramente con lui le cose andranno meglio. E dal punto di vista medico? C’è un altro chirurgo nel campo, un greco (purché abbia studiato a Vienna). Per comunicare è una torre di Babele, il chirurgo parla solo greco e francese, tutti gli altri solo tedesco e olandese.

			Anche questa notte mi sono addormentata con il ronzio dei bombardieri inglesi che volavano basso, diretti verso Amburgo o Berlino. Quando mi sono svegliata, nel cuore della notte, ho sentito dalla finestra l’SS che camminava avanti e indietro… canticchiando melodie di film inglesi e americani! Si dice che si combatta a est di Varsavia. Stanotte qui dietro al campo è caduto un aereo. Dal 15 marzo non ci arriva più nessuna notizia veritiera. Tutto è IPA, ovvero Jewish Press Association, una bella parola per “dicerie”, “voci infondate”…

			Venerdì 24 marzo 1944

			Da questa mattina alle nove ci troviamo in un’altra baracca. Il trasloco inatteso è stato un caos tremendo. Ieri pomeriggio ci hanno detto all’improvviso che la nostra quarantena sarebbe stata revocata e che tutti noi, compreso il Revier, ci saremmo dovuti spostare prima delle sei. Nel corso della mattinata però nel Revier è stato ricoverato un bambino, a cui nel pomeriggio è stata diagnosticata la poliomielite. Lo siamo venuti a sapere nel bel mezzo dell’agitazione per il cambio di baracca. A quel punto tutti pensavamo che, visto il caso di poliomielite infantile nel campo, non avremmo traslocato. Non ci hanno detto nulla fino alle sei, poi l’ordine: «Oggi rimane tutto nella baracca vecchia e domani ci spostiamo in un’altra, dove saremo di nuovo in quarantena». Che sollievo: prolungare la quarantena significava che non avremmo ancora cominciato a lavorare e oramai avevamo abbastanza informazioni sul campo di lavoro qui di fianco da sapere che passare ancora qualche settimana qui sarebbe stata una grande fortuna.

			La mattina è piovuto e i bagagli si sono inzuppati di nuovo. Le baracche erano state disinfettate la sera prima con gas acido cianidrico e si sentiva ancora un odore soffocante. Sarebbe stata la mia ultima notte nel vecchio Revier. E non me ne vado volentieri. Sento fin d’ora che ogni trasferimento in questo posto sarà un peggioramento.

			In effetti fu così. Ci spostarono in baracche sempre peggiori con sempre meno spazio, fin quando alla fine c’erano due adulti per ogni cuccetta di legno e i letti erano così vicini l’uno all’altro che a volte c’era da fare un giro di venti metri per arrivare al tuo “mezzo letto”, perché non c’era lo spazio per passare nella tua fila.

			Ieri notte sono entrata nel bagno e ho sbattuto il ginocchio contro una panchina, o almeno pensavo che fosse una panchina. La mattina ho saputo che si trattava di un’anziana signora che era morta durante la notte e che avevano provvisoriamente steso su due sgabelli. Quello è stato il mio primo incontro con un morto.

			Quanti ne ho visti in seguito, o meglio, neanche visti davvero, perché non guardi più quello che muore sotto, sopra di te, o al tuo fianco.

			Inoltre fu la prima volta che trovai un uomo anziano al gabinetto che faceva i suoi bisogni. Anche di questo mi resi conto solo nel momento in cui usando l’altro WC per la prima volta conobbi quella profonda mancanza di pudore di uomini e donne che in seguito sarebbe diventata la norma: nessuno reagiva, non ci si faceva più caso. 

			Nulla sorprende o stupisce qui. Nemmeno l’indescrivibile mucchio delle nostre coperte e dei nostri bagagli sporchi, inzuppati di pioggia davanti alla baracca. La nostra nuova residenza è di mattoni, con i pavimenti di cemento gelidi. La baracca è divisa in quattro sezioni e c’è un bagno con tre WC di cui due (tra cui quello del reparto ospedale) sono otturati. 

			Sono stalle per i cavalli della guerra precedente, queste baracche di Belsen. Alte, cavernose e fredde. Se tra un po’ ci trovassimo a mangiare rape (o anche paglia) dalle nostre cuccette, non mi stupirei. Però non mangerei…

			I materassi sono talmente sottili che diventano una tortura, provocano un dolore che sembra di avere la gotta. 

			Le vertigini sono tremende, all’altezza delle cuccette superiori. Ma per coloro che si trovano sotto è un vantaggio che ci sia tanto spazio tra i letti perché così facendo ce n’è abbastanza per rimanere seduti anche sul letto inferiore.

			Biancheria e lenzuola pulite sono un sogno e in realtà si vedono pezzi di tela sventolare contro il cancello come se fossero miraggi. Solo quelli appesi al filo spinato sono ancora “puliti”.

			Il bambino poliomielitico si trova in un angolo, distanziato di circa settanta centimetri dai letti degli altri malati e perciò si considera “in isolamento”. Non c’è più acqua per lavarsi le mani adesso che non funzionano i rubinetti nel bagno, neanche per le infermiere e i medici. Non possiamo ricevere visite nel “piccolo ospedale”. Però ieri, quando eravamo ancora tutti mescolati, il pericolo di contagio c’era lo stesso, ma cosa ci vuoi fare? Ordnung muss sein. Il capobaracca e i medici hanno il compito di non farci entrare in contatto con il resto del campo. Non è una responsabilità particolarmente pesante poiché le barriere di filo spinato, le SS, i cani e soprattutto i “vecchi Kampinsassen”, che sembrano molto “timidi”, sicuramente non facilitano il contatto.

			Io mi sono creata uno spazio di splendid isolation privato con un libro stupendo di D.H. Lawrence, Donne innamorate, che qualcuno si era portato come ricordo del mondo reale. Non vedo Paul ma a maggior ragione penso a lui.

			Sabato 25 marzo 1944

			Una giornata tranquilla. Domani mi dimetteranno dall’ospedale. Non c’è stato nessun problema con i crucchi oggi. Splendeva il sole e quindi l’umore era infinitamente più ottimista di quando dobbiamo sopportare la pioggerella triste e le pozzanghere di fango davanti alle baracche.

			Nel pomeriggio mi sono seduta al sole, dietro la baracca, con Pluske, il mio Paul, sono stata benissimo. Si sentiva il profumo della primavera e i miei pensieri volavano insieme ad alcuni passerotti che cinguettavano sul filo spinato. C’è un secondo “caso sospetto” di polio e spero che staremo rinchiusi qui per qualche altra settimana, in quarantena (mentalità da campo).

			Domenica 26 e lunedì 27 marzo

			Alle dieci ho lasciato l’ospedale con tutti i miei bagagli. Di nuovo piove fortissimo. Al principio ero disperata perché tutte le mie cose si erano mescolate e dovevo riordinarle. Paul mi ha aiutato moltissimo. Ho passato tutto il giorno a organizzare il mio nuovo letto-alloggio e adesso sono sdraiata al caldo su tutti i miei vestiti, con la biancheria intima, due scatole di latta con le posate e alcuni piccoli oggetti sotto la testa; e sopra di me tutta un’installazione di chiodi con un complesso sistema di fili, ognuno dei quali ha una funzione specifica.

			Sono fortunata ad avere la cuccetta superiore, perché così ho circa un metro di spazio sopra di me che posso sfruttare, se mi organizzo bene. Lo posso usare per lavare e asciugare: di notte stendo lì la biancheria bagnata, di giorno la ripongo ben piegata sotto il materasso per “stirarla”, e il mio pigiama è proprio ben stirato. Solo in fondo alle gambe dei pantaloni ci sono schizzi di fango che non vanno via. Ma se quello è l’unico problema… sto abbastanza bene qui.

			Abbiamo fame, quello sì, anche se abbiamo ancora un po’ di semolino e farina d’avena in valigia. Ma per cucinare mezz’ora sulla stufa della baracca ci vuole talmente tanto impegno, tatto ed energia, che per una tazza tiepida di semolino insipido non ne vale la pena. Per prendere un po’ d’acqua per cucinare bisogna camminare circa cento metri, per il cucchiaio o la forchetta bisogna buttare per aria tutto il letto, e poi rifarlo alla perfezione. Si inciampa sugli sgabelli, sui bambini e sulle gambe che spuntano da tutte le parti, dove non te le aspetti. Perché ovviamente tutti rimangono a letto, in questo periodo in cui non c’è lavoro. Non ci sono libri. I bambini si annoiano, i genitori sono impazienti.

			Per stare fuori fa ancora troppo freddo. Temporali, pioggia e grandine si danno il cambio. La vita non ha alcuno scopo, non mi interessa più niente. Non voglio più niente. Voglio solo un po’ di calore, vorrei potermi lavare almeno una volta con acqua calda pulita. Aspetto con tanto ardore. Ma cosa aspetto?

			Martedì 28 marzo 1944

			Il capobaracca (una brava persona, un uomo tutto d’un pezzo e non il tipo che deruba e maltratta la gente come molti altri) ha appena fatto un breve discorso commemorativo per un signore anziano morto mezz’ora fa. Ho appena visto che l’hanno portato via in un calesse.

			Adesso che lo scrivo, non posso fare a meno di pensare ai campi con le cataste alte di corpi che non si potevano nemmeno più cremare perché erano troppi. Ma quello sarebbe successo un anno dopo.

			Gli uomini della sua baracca lo hanno accompagnato al cancello a capo scoperto. Nessuno della sua famiglia o dei suoi amici in Olanda sa che se n’è andato. Come non sanno della morte di mio suocero9.

			Oggi pomeriggio io e Paul siamo stati seduti un paio d’ore sul suo letto e abbiamo parlato del futuro. È tutto così vago e in realtà non abbiamo neppure idea se avremo un futuro, o quando finirà la guerra. Stamani prima dell’appello abbiamo fatto un po’ di ginnastica e ci siamo goduti il sole. Siamo molto stanchi. Le luci si spengono alle otto ma andiamo a dormire tra le sei e le sette. Cos’altro vuoi fare?

			Mi lavo al mattino.

			Mercoledì 29 e giovedì 30 marzo 1944

			Fa bello, rimanere fuori a lungo la mattina adesso è piacevole. Ieri e oggi ho fatto il bucato, tutto con acqua gelata, anche le lenzuola, ma comunque adesso non le uso più. Le riporrò nella valigia, finché…

			Il pomeriggio il capobaracca organizza sempre conferenze, ieri una sui film amatoriali e l’altro ieri una lezione sulla poliomielite, argomento per noi molto attuale. Oggi ci siamo lavate. Questi lavaggi di massa sono sempre un avvenimento. È strano come ci si abitui allo sguardo della SS e come a poco a poco sparisca ogni vergogna. Il cibo è buono ma scarso, molto scarso. Stiamo soffrendo sul serio la fame. Ciononostante ci rendiamo conto che stiamo facendo una vita da re, rispetto a quello che ci toccherà tra un po’ nel campo di lavoro. Ma non voglio pensare al peggio, forse non sarà poi così terribile.

			Lo scrissi nel marzo del 1944 e in effetti in quel momento non avrei potuto immaginare la sporcizia, la fame, le malattie, la disperazione dell’inverno e della primavera del 1945. Ma chi non credeva nella primavera del 1944 che in autunno sarebbe sicuramente arrivata la pace? Mai avremmo pensato che saremmo rimasti a Bergen-Belsen tutto l’inverno e anche qualche altro mese.

			Le persone qui di fianco nel campo di lavoro sono sporche e trasandate. D’altronde, dove potrebbero trovare il tempo? Lavorano dalle cinque e mezzo del mattino alle sei e mezzo di sera. Con una pausa di tre quarti d’ora per il pranzo.

			Venerdì 31 marzo 1944

			Oggi è passato un anno esatto da quando mi hanno deportato da Vught a Westerbork. Allora mi aspettavo che mi avrebbero mandato subito in Polonia. E di sicuro non pensavo che un anno dopo mi sarei trovata in un campo nel Luneburgo. E con Paul. Ma in quel momento non potevo nemmeno sapere che dopo Westerbork sarei tornata a casa, anche se solo per poco tempo. Non sapevo nulla.

			E adesso che cosa sappiamo? Torneremo mai in Olanda? Da dove scriverò il 31 marzo 1945?

			Paul sta molto male. Questa mattina ha 39,6 di febbre. Ha molto male a un dente, pensano che sia un ascesso. Non c’è un dentista. Non ci sono strumenti. C’è una pinza, che eventualmente si può chiedere all’SS-Sanitäter. Chi deve strappare quel dente, possibilmente senza che sia una tortura? Oggi pomeriggio è andato all’ospedale, perché là forse lo possono curare un po’ meglio. Mi spiace tanto per lui e sono molto preoccupata. Ha molto dolore. Ho tanta paura per il mio Pluske. Dio, fai passare quell’infiammazione. Ho fatto non so quanti giri ma sono riuscita a preparargli un po’ di riso bollito e si è anche cotto bene, nonostante mi sia spostata di stufa in stufa.

			L’IPA riporta che sono arrivati dieci ungheresi da Terezín. Si tratterà di Austausch?

			Sabato 1° aprile 1944

			Questa notte ero molto preoccupata per Paul. Ma fortunatamente sta un po’ meglio e ha un po’ meno dolore. Questa sera aveva però la febbre era di nuovo a 39,4.

			Ha nevicato e ha fatto un freddo incredibile. Ho paura che la comoda vita della quarantena stia per finire.

			Domenica 2 e lunedì 3 aprile 1944

			Fa molto freddo nelle nostre baracche di mattoni. Domani forse ci porteranno un po’ di legna per la stufa. Nel campo qui a fianco hanno dovuto lavorare anche domenica pomeriggio. La prima domenica del mese è una giornata lavorativa completa. E domattina comincia l’ora legale, quindi dopo aver lavorato per tutto il fine settimana avranno anche un’ora di meno per dormire!

			Secondo l’IPA il 17 aprile dovrebbe arrivare un Austausch dalla Palestina. Non ho altre informazioni e sinceramente non ci credo. IPA politica: sembra che la Finlandia abbia capitolato. Gli inglesi sono atterrati a Spalato e Brest-Litowsk è caduta. Chissà da dove arrivano quelle informazioni, ma almeno è qualcosa a cui aggrapparsi.

			Martedì 4 e mercoledì 5 aprile 1944

			Nulla di eccezionale. Ieri ci hanno detto che rimarremo in quarantena per almeno altre tre settimane. Sono felice: più a lungo dura questa vita pigra, meglio è. Non ho proprio voglia di lavorare tredici ore, con quello che stiamo mangiando.

			Mercoledì ci è toccato a sorpresa il bagno e mi sono lavata i capelli. Lo scrivo per ricordare la data e perché non so quando avrò di nuovo la possibilità di lavarmeli.

			Oggi pomeriggio all’improvviso ci hanno ordinato di pulire le stanze di fianco alla nostra baracca perché stava arrivando un nuovo treno. Da dove? Uno ha risposto: greci dalla Spagna, un altro: ebrei italiani da Bengasi e la maggior parte scommetteva su una deportazione dall’Olanda, Westerbork.

			Sono arrivate… novanta persone da Westerbork.

			C’era molta emozione nel nostro campo perché molti hanno scoperto dei conoscenti dall’altra parte del cancello e ovviamente tutti eravamo molto curiosi di avere notizie dall’Olanda. Ma non c’è stato modo di parlare con i nuovi arrivati quel pomeriggio. Hanno assegnato loro la metà posteriore della nostra baracca, dove si trova anche il bagno; poiché non possiamo mescolarci con loro, adesso ci dobbiamo lavare insieme ad altre centinaia di persone in un solo piccolo lavandino, sul retro, dove ci sono le latrine. Dalle sei alle sette si lavano gli uomini e poi le donne. Almeno, quella è l’idea.

			Le notizie da Westerbork sono: la lista dei mille (il cosiddetto “registro”), i battezzati, il gruppo di Barneveld, alcune persone delle liste di esenzione e i commercianti di diamanti sono ancora in Olanda. Anche alcuni Misch-ehen. Il treno appena arrivato aveva anche vagoni diretti ad Auschwitz e altri a Terezín (scarsità di treni!). I vagoni erano stati separati a Hannover, e ogni treno aveva proseguito verso la propria destinazione.

			Gli addetti al servizio esterno di Westerbork (i giovani che lavoravano nel giardino o nei campi) erano stati deportati ad Auschwitz come punizione, perché uno solo di loro era scappato. Ma non so se questa IPA sia autentica. I giornali erano stati proibiti a Westerbork, nell’ultimo periodo.

			Politica: Odessa e Leopoli cadute. Spalato è occupata dagli inglesi. (Questa notizia ci era già pervenuta, vedere 2 e 3 aprile. Nonostante tutto, la nostra IPA è forse affidabile?)

			Nel treno avevano dato un pasto caldo ai deportati. E noi abbiamo fame, già adesso, dopo tre settimane, senza fare nulla di particolare. Qualcuno del treno ha portato una lettera per me di un amico che era stato deportato a Terezín da Westerbork, scrive che dobbiamo fare il possibile per arrivare là, perché si sta meglio che a Belsen. Eppure non mi dispiace essere qui invece che a Terezín. Ho un brutto presentimento quando penso a Terezín. Qui certamente non stiamo bene ma cosa ne so di quello che succede là?

			Quando scrissi queste parole nell’aprile del 1944, l’unica cosa che sapevo di Terezín era che si trattava di un Vorzugslager per persone importanti, quindi la cosa migliore dopo un Austauschlager nella nostra posizione. E solo all’inizio del 1945 venimmo a sapere che Terezín era diventato anche un campo di passaggio per Auschwitz e molto più tardi, quando eravamo già tornati in Olanda, che anche là avevano cominciato a costruire camere a gas, che però non furono mai completate né utilizzate, ma comunque…

			Se l’Austausch esiste ancora, è meglio essere qui. 

			Ieri ci è stato proibito di parlare con i nuovi arrivati attraverso il cancello. Le guardie possono sparare. Si trovano dal lato della strada e gli alimenti arrivano nelle gavette prima da loro e poi passano per il cancello intermedio. Oggi pomeriggio qualcuno ha fatto un’osservazione non priva di spirito: «Se in quel trasporto ci sono dei capiturno (i “superiori” di Westerbork che, grazie alla loro posizione, spesso godevano di molti privilegi), non troveremo nemmeno un pezzettino di carne nelle nostre gavette».

			Venerdì 7, sabato 8 e domenica 9 aprile 1944, Pasqua

			Oggi è la domenica di Pasqua. In Olanda i bulbi cominciano a spuntare dal terreno. Quanto tempo è che non trovo le uova di Pasqua colorate a colazione? Che non compro i narcisi gialli e bianchi dai carretti? Che non vedo l’ora di andare in città per sfoggiare un vestito nuovo?

			Il tempo è bellissimo e il nostro periodo di dolce far niente in quarantena sta diventando veramente una vacanza. Sento che dobbiamo sfruttare e goderci appieno queste settimane. Finché saremo prigionieri in Germania, sicuramente non avremo più l’occasione di godere del sole e del riposo come adesso. Rimaniamo tutto il giorno dietro alle baracche seduti su sgabelli di legno e ci sentiamo come sulla terrazza in un grand hotel; solo la durezza e la scomodità delle sedie, e la fame, ci riportano costantemente alla realtà.

			Ieri pomeriggio, mentre stavamo pigramente sonnecchiando sotto il sole, dopo il pranzo di Pasqua a base di zuppa acquosa di carote e qualche pezzetto di patata, abbiamo improvvisamente sentito il rombo di alcuni aerei che passavano sopra il campo. Americani! Volavano veloci e molto basso sparando all’impazzata. Non abbiano capito a cosa. Tutti quelli seduti sugli sgabelli all’esterno si sono messi a correre cercando di entrare nelle baracche, e quando gli aerei sono arrivati a circa cinquanta metri sopra di noi, continuando a sparare, c’è stato il panico. Io ho trovato “riparo” sdraiata su un’altra persona nel fossato davanti alla baracca. Gli uomini delle SS si sono nascosti nella fossa della spazzatura, fraternamente sdraiati di fianco agli ebrei. Appena passato l’attacco, tra i nostri hanno cominciato a circolare aneddoti esagerati, degni del Barone di Münchhausen. Eppure la situazione era grave. Le baracche striminzite e strapiene di gente! Nel campo di lavoro effettivamente sono morte due persone. Gli aeroplani erano bombardieri, per noi uno spettacolo nuovo. Era dal maggio del ’40, nei giorni della guerra, che non avevamo più visto quei Fokker così da vicino.

			L’allarme aereo è scattato soltanto dopo, quando gli aeroplani si erano già allontanati.

			C’era un incendio nelle vicinanze. Ci hanno fatto mettere secchi e bacinelle pieni d’acqua davanti alle baracche, mentre noi dovevamo rimanere dentro. Chiudere la stalla dopo che erano scappati i buoi. Ma cosa succederà se un giorno ci attaccheranno davvero, non possiamo saperlo! Credo che qui nel campo siamo abbastanza sicuri per quanto riguarda i bombardamenti da parte degli inglesi. Di sicuro sanno che qui ci sono degli “internati”.

			Venerdì sera abbiamo messo in scena una rivista, il risultato è stato ottimo, considerate le circostanze e il fatto che non avevamo fatto prove. Scrivo adesso, seduta fuori, ma non riesco assolutamente a concentrarmi.

			Com’è possibile che ci siano persone che riescono a fare tanto baccano, e che all’esterno sia forte come dentro alla baracca! Qui di fianco i ragazzi del Chaluz (il movimento giovanile sionista) cantano canzoni ebraiche; davanti a me un signore osservante discute con un altro, evidentemente non osservante: non sono d’accordo se il pane che si trovava sulla tavola fosse “impuro” o no. Dopotutto, è la Pasqua ebraica.

			Da oggi abbiamo un bagno d’emergenza. È una cassetta di legno appoggiata su due cavalletti. Sopra si trova un tubo con dei fori che funge da rubinetto. L’acqua che scorre per il tubo è stata deviata dai condotti della latrina. Come dovremmo fare a lavarci qui, davanti alle guardie e a tutto il pubblico, non mi è chiaro. Inoltre fa ancora molto freddo per lavarsi fuori. 

			Quello di domenica è stato un pomeriggio “variegato”. La maggior parte delle poesie riguardava il campo e la grande delusione del Vorzugslager. Anch’io ho scritto una poesia per la rivista, con cui ho vinto un premio (tre sigarette!). L’ho intitolata:

			IL BAGNO DELLA SPIAGGIA DI BERGEN-BELSEN (PASQUA 1944)

			L’aria è così limpida e pulita,

			Andiamo fuori a goderci la vita.

			La sdraio di legno duro,

			Il vento, così puro!

			I vestiti delle signore sembrano “Engadina”10.

			Mettono in mostra i pantaloni e la giacchina.

			Ai visi alzati, estatici della zona

			Il primaverile sole prussiano dona 

			Calore e vitamina C,

			Dal Mare del Nord echeggiano voci.

			Dormicchiando abbiamo sognato

			Alberi verdi e filo spinato,

			Solo qualche parola sentiamo,

			Quando quasi ci addormentiamo…

			Gli americani, accidenti!

			Esplosioni, spari e bombardamenti.

			L’aereo è di proiettili foriero,

			Nei cieli combattono davvero!

			Non c’è molto tempo per pensare

			Quando il nemico arriva e poi scompare

			È assolutamente chiaro

			Che devi subito trovare riparo.

			Il crucco eroico salta nel fossato

			Al fianco dell’ebreo si è riparato.

			Attendiamo la fine

			E poi siamo sorpresi

			Che gli spari degli Yankee non ci abbiano presi.

			Il peggio è passato oramai

			Ma i commenti non finiscono mai

			Storie di attacchi, terrore e coraggio

			Tutti sanno inventare

			Quando il gioco deve cominciare.

			I crucchi correvano, i fifoni

			Se la son fatta sotto

			Ma ho visto che anche tu, dopo il primo botto

			Ti sei richiuso i pantaloni.

			Ammettilo, anche tu hai gridato

			Nel momento critico, non ti sei controllato!

			Nel maggio ’40 è stato ben più di uno sparo

			Era ridotto a un colabrodo il mio riparo.

			Hai visto se c’erano sopravvissuti?

			Neanche dieci ne hanno abbattuti!

			179, li ho contati

			E quando la radio l’ha annunciato,

			Due dozzine di pantaloni hai bagnato.

			La torre di guardia è vuota

			I crucchi sono nascosti ancora

			Staranno nella sabbia almeno un’ora.

			I GI11 non erano attesi 

			Persino gli alberi sono sorpresi.

			Magari rimanesse tutto uguale 

			Non varrebbe nulla la mondana Zandvoort così 

			Rispetto alla soleggiata Celle, di fianco al WC.

			Era il 1944 e adesso non riesco nemmeno a immaginarmi come allora avessimo il coraggio di comporre canzoni e versi, ma in quel momento non sapevamo ancora che cosa era Belsen o cosa sarebbe diventato. Il giorno della rivista scrissi: «Se riuscissimo ad arrivare alla fine della guerra così, non sarebbe poi così male». Ma le cose cambiarono!

			Martedì 11 aprile 1944

			Se fossi più giovane e più sentimentale, adesso di sicuro piangerei. Ho nostalgia, troppa nostalgia. Mi manca tutto quello che “c’era una volta”. Ich kann es nicht verstehen, dass die Rosen blühen12. Cosa sono i fiori, la primavera, la libertà? Siamo così isolati! E cosa ci aspetta? Perché non ci mandano nemmeno un pacchetto da casa? Be’, in realtà forse non lo farei nemmeno io se non fossi sicura del suo arrivo.

			Oggi la giornata è cominciata bene, perché faceva bel tempo ed era caldo.

			Abbiamo fatto colazione fuori (quattro mezze fettine sottili di pane con una spolverata di marmellata). Alle dieci abbiamo dovuto riportare tutto dentro per l’allarme aereo. E oggi è arrivato da mangiare solo alle quattro. Avevamo una fame tremenda e non ne potevamo più di quella claustrofobica baracca nella quale eravamo rimasti ammucchiati per ore. Oggi la cena è stata: tre quarti di litro di minestra di rape e quattro patate. Avevamo i crampi allo stomaco.

			Ho fame e sono giù. Sono solo le sette, eppure sono già a letto. Voglio essere sola. Oh, essere da sola una volta ogni tanto, davvero sola, nel silenzio, o in due. Mi sto lamentando. Purché non duri troppo a lungo. Quattro ore di allarme aereo non è piacevole per chi viene attaccato ma è fastidioso anche per noi.

			Perché, perché tutto questo? I nostri anni più belli, la nostra gioventù frammentata nell’attesa: attesa per mangiare, attesa per lavarsi, attesa del sole, attesa della fine di questa follia! E domattina alle sei e mezzo ricominceremo a sperare. Assorbiamo tutte le notizie dell’IPA con avidità e allo stesso tempo non crediamo a nulla. Voglio provare a scambiare del pane per qualche sigaretta. Devo avere da fumare.

			Venerdì 14 aprile 1944

			Ieri e stanotte c’è stato di nuovo allarme aereo. Cosa succederà nella baracca se qualche volta l’allarme sarà “vero”, con il buio pesto e centinaia di persone nei letti uno sopra l’altro?

			Sono abbronzata grazie al sole primaverile e mi sento bene. Oggi abbiamo dovuto pulire la nostra baracca. Abbiamo dovuto addirittura portare fuori i materassi di paglia. È stato un caos. Qui di fianco hanno traslocato di nuovo. È una malattia del campo, come l’appello.

			Quelli che sono arrivati da Westerbork la settimana scorsa hanno finito la quarantena e fra un’ora arriveranno degli altri nelle loro baracche. Questa volta sono spagnoli davvero, ma vengono da Atene.

			Loro sono trattati meglio. Adesso c’è una guardia armata anche vicino al cancello intermedio, parlare è diventato assolutamente impossibile. L’IPA riporta che Goebbels si è dimesso da ministro della Propaganda e che Kaunas è caduta. 

			Oggi c’era zuppa di patate, veramente buona. Ce la siamo goduta intensamente. Abbiamo già molta fame e siamo stati solo quattro settimane “in vacanza”.

			Domenica 16 aprile 1944

			Agli spagnoli di fianco a noi danno da mangiare diversamente: ieri fiocchi d’avena, un pasto in più nel pomeriggio e qualcosa in scatola. Non credo che sia un buon segno per noi. Abbiamo fame e quando lavoreremo di certo la situazione non migliorerà.

			Oggi ci dovevano trasferire al campo vero e proprio ma il trasloco è stato rimandato di nuovo perché adesso abbiamo un caso di difterite. Il medico, furioso, stamani ha detto: «Jedesmal wenn Sie arbeiten sollen, haben Sie wieder einen neuen Fall»13. E noi felici. Come punizione ci hanno servito il pranzo alle quattro invece che a mezzogiorno, con la motivazione: «Ihr arbeitet nicht, also braucht ihr auch nicht zu essen»14. Almeno hanno avuto l’educazione di spiegare il motivo del ritardo.

			Alle cinque e mezzo ci hanno inaspettatamente richiamato per l’appello. IPA: «Manca un ebreo». Realtà: l’SS responsabile della conta è tornato nel campo dopo una settimana di congedo e oggi, come Privatvergnügen, ha chiamato all’appello qualche migliaio di persone per controllare se alles noch stimmt.

			Piaceri domenicali!

			Oggi c’è stato un “pomeriggio dell’arte” con canzoni ebraiche (dopo Chaja Goldstein15 non riesco ad apprezzare nessun altro). Alle sei abbiamo mangiato le nostre tre fettine di pane secco con caffè annacquato all’esterno della baracca e siamo andati a letto. Non voglio mai più, dopo la guerra, avere troppo poco pane! Voglio tagliare, tagliare e mangiare, non contare le fette.

			Ho nostalgia. Oggi pomeriggio, mentre aspettavamo da mangiare, pensavo a come sarebbe stato il “pranzo della domenica” nella Sarphatikade ad Amsterdam, a come mio padre si sarebbe ritirato nel suo studio e avrebbe pensato a noi, avrebbe cercato di immaginare che… sì, sì, cosa? Avrebbe potuto immaginarsi, per esempio, che avrei dormito in una stalla per cavalli, con i capogiri per la fame e tanto desiderio di tornare a casa? E io immagino che a casa tutto sia ancora come quando ce ne siamo andati e invece magari anche là non c’è più niente. È una tale follia.

			Paul sta dimagrendo. Dio, quanto durerà tutto questo? Quando potremo finalmente ricominciare a vivere? Sono stanca. Forse domani ci sposteranno per davvero.

			Lunedì 17 e martedì 18 aprile 1944

			Domenica sera tardi è circolata un’altra notizia dell’IPA: è arrivato un alto funzionario da Berlino, per gli Sperrung. Deve essere lo stesso che una volta era a Westerbork. Si chiama Meus o qualcosa del genere. L’IPA aveva annunciato il suo arrivo circa quattordici giorni fa e la previsione si è rivelata corretta. Ma perché viene?

			Oggi il comandante si trovava vicino al cancello con quelli di Berlino e guardava gli “ariani” del nostro gruppo. Se ne sarebbero andati? C’è una ragazza “pura” (di razza, intendo) che non chiede di meglio che lavorare con i soldati. C’è anche una “signora ariana” che si fa separare dal marito con il pretesto di salvare il figlio.

			Suo marito in seguito fu deportato in uno dei pochi treni partiti da qui per Auschwitz, e non tornò più. Perché il suo Sperrung, la moglie ariana, era decaduto.

			Delle circa duecento persone del nostro treno partito da Westerbork il 15 marzo, più o meno novantacinque sono i cosiddetti “casi Calmeyer” e gli altri hanno un certificato della Palestina, quindi sono qui con la speranza di un Austausch. Oggi il comandante ha anche chiesto quanta gente c’era con i documenti della Palestina. C’è di nuovo speranza!

			Oggi pomeriggio Paul e io, dietro alla latrina, abbiamo cucinato delle crêpe su un cubetto di combustibile solido, appoggiati su uno sgabellino e usando un recipiente del campo. Le abbiamo preparate stando al riparo vicino alla latrina, con le nubi minacciose sopra la testa e circondati da commenti invidiosi. Eravamo neri di fuliggine perché si formava molto fumo. Ne abbiamo mangiate cinque a testa, e alla sera non avevamo quella fame tremenda.

			Il piacere di un bello stufato di crauti e zuppa di patate sembra finito, perché oggi ci sono toccate di nuovo le rape.

			Nonostante il bellissimo tempo estivo siamo chiusi nella baracca dalle due: allarme aereo, sono le quattro e mezzo.

			Mercoledì 19 aprile 1944

			Fa di nuovo freddissimo la mattina all’appello. Ma per fortuna è arrivato l’allarme aereo. Ci avvisano dal posto di controllo sulla torretta, che riceve la comunicazione per telefono: «Fliegeralarm». Anche questa notte c’è stato l’allarme, dalle undici e mezzo alle due. Non possono davvero più farmi credere che gli inglesi non stiano entrando in territorio tedesco con i loro aerei, abbiamo avuto allarmi in continuazione.

			Domani ci sposteremo davvero. Oggi pomeriggio ci siamo sdraiati sulla sabbia vicino alla discarica e ci siamo cotti al sole. È stato divino, avevo davvero fatto pace con la vita. Dio, fa’ in modo che il prossimo inverno non saremo ancora qui. Ho letto il mio diario fino a oggi a un paio di giovani. Dimentichiamo così in fretta che forse è una buona idea che io scriva. Riuscirò a continuare?

			Era dal 1938 che non ero così abbronzata. Bisogna essere ausgerechnet in un campo delle SS per riuscirci.

			Oggi hanno distribuito la posta. Per noi c’erano solo due cartoline dirette al mio defunto suocero. Ieri ho lavato tutto, anche le lenzuola. Tutto è lavato e sbiancato per la partenza al campo di lavoro.

			Sabato 22 aprile 1944, baracca 19

			Da ieri siamo usciti dalla quarantena. Il trasferimento è andato bene, abbiamo potuto portare tutti i bagagli con calma. Il campo di lavoro è una gran delusione. Baracche strapiene e un WC aperto nella parte posteriore della camerata, e io ho la sfortuna di dormire lì di fianco. È incredibile quanto puzza. Sono disumane queste condizioni nelle baracche. Le impressioni degli ultimi giorni si sovrappongono a tal punto che è difficile ordinarle per scrivere. La prima notte non sono riuscita a dormire, in preda a una disperazione totale. La paura di dover vivere un altro inverno qui! Adesso ci rendiamo conto che è soltanto un’apparenza che si tratti di una versione più decente di un campo di concentramento.

			La giornata è organizzata così: sveglia alle cinque meno un quarto. Alle sei appello per il lavoro nel piazzale grande, dopodiché le squadre, a passo di marcia, vanno al lavoro, che comincia circa alle sei e mezzo. Si lavora fino alla pausa pranzo delle undici e mezzo. In colonna chiusa, ovvero camminando in file di cinque persone al ritmo esatto delle urla del supervisore, torniamo al piazzale dell’appello dove il gruppo che era già stato contato esattamente la mattina, alle undici e mezzo viene contato di nuovo prima di poter andare a prendere la scodella di zuppa nella baracca. Alle dodici e mezzo un altro appello e ci contano, ci contano, poi in colonna chiusa di ritorno al lavoro, dove dobbiamo rimanere di nuovo fino alle sei e mezzo, quando, in colonna, torniamo alla conta. Se ci va bene, il numero è “giusto” (dopo le innumerevoli conte della giornata) e possiamo tornare alle baracche. Se invece il numero non corrisponde, ci tocca rimanere, la sera, un altro paio d’ore al freddo con lo stomaco vuoto.

			In ogni caso l’appello serale per noi è la fine della giornata lavorativa. Poi c’è un’oretta in cui tenti di sentirti un essere umano e di ricordarti che non tutto nel mondo consiste di calci, insulti, ordini e bestemmie. È l’ora in cui provi a non pensare alla fame che ti tortura e cerchi di convincerti che tutto andrà bene e che la guerra finirà presto.

			Fino alle otto meno un quarto gli uomini e le donne possono rimanere insieme, il che è veramente un Vorzug. Perché almeno puoi parlare per un po’ con tuo marito o tua moglie e fare tutti i lavoretti per i quali ci si può aiutare molto a vicenda. Per esempio Paul a volte mi aiuta a scuotere le coperte e a strizzare il bucato che io ho lavato alle quattro del mattino.

			Allora Paul aveva ancora più forza di me.

			Ieri mi hanno assegnato alla squadra delle scarpe. All’appello mi trovavo per caso in prima fila con alcune ragazze giovani. L’Oberscharführer, che selezionava le persone per il lavoro: «Da, die Alten, die Mumien, brauche ich nicht! Ich brauche junge, Sie, Sie und Sie»16. Che l’SS desse del Sie era anch’esso un Vorzüge.

			Ci siamo diretti a passo di marcia alla nostra area di lavoro: una grande stalla di mattoni per cavalli. Ci lavoravano circa centoventi donne. Tavoli di legno, sgabelli e mucchi di vecchie scarpe polverose dappertutto. L’aria era soffocante e la polvere aleggiava in nubi disgustose sopra i tavoli sui quali le donne, sedute su quegli sgabelli scomodi, erano piegate in due per scucire le scarpe. Il nostro lavoro era di scucire quaranta paia di scarpe vecchie al giorno, punto per punto, e riporre la pelle nei contenitori indicati, vecchi elmetti della Wehrmacht, che si trovavano sul tavolo. La Germania doveva diventare “grande” con il nostro contributo. Un elmetto era per i pezzi di pelle buoni, ancora utilizzabili, uno per gli scarti e uno per la tela. L’Aufseher tedesco, il supervisore, considerava “buoni” i pezzetti di pelle da cui si poteva ancora fare della pelle sintetica. Gli scarti erano i nostri preferiti, era l’elmetto che si riempiva per primo su tutti i tavoli, perché in realtà era la nostra unica possibilità di sabotaggio: facevamo in modo che ogni pezzettino di pelle “buona” diventasse uno scarto, per esempio tagliandolo in pezzettini inutilizzabili quando non ci vedevano. La tela, un nome troppo bello per dei pezzi sporchi e consunti di fodere delle scarpe, la usavamo come articolo necessario nella latrina. Più avanti illustrerò com’è andata a finire. Lavorano circa seicento uomini e donne con le scarpe. Il lavoro non è pesante ma undici ore sono tante per stare seduti su uno sgabello di legno instabile, soffrendo la fame e il freddo, ripiegati su quelle scarpe sporche e polverose. La polvere secca la gola e brucia negli occhi. Per colpa di quella posizione avevo sempre male tra le scapole. Si sente il dolore di stare seduti, il dolore dello stomaco vuoto, ma ancora di più, dentro, il dolore di un lavoro disumano e inutile, fatto sotto pressione, e della fame fisica e mentale. Poi: tutte le lamentele, e stare attenti se passa un tedesco, e i continui discorsi sul cibo, pensare ai menu come se non esistesse nient’altro che le fantasie culinarie.

			L’unica distrazione della giornata lunga e noiosa è il turno per andare alla latrina fuori. È una cabina di legno con una barra di ferro in alto e un buco profondo pieno di luridume. È il luogo dove si fabbricano la presunte notizie di politica, dove si fuma clandestinamente una sigaretta e dove soprattutto le francesi si truccano (com’è possibile?).

			Eppure qualche volta l’ho fatto anch’io, per pura noia e per far vedere alle SS che ci infischiamo di loro. Nella latrina sentimmo parlare per la prima volta, nell’estate del 1944, quando arrivarono i primi treni dai campi di concentramento polacchi, delle camere a gas. Lì vedemmo per la prima volta i “numeri di Auschwitz” tatuati sul braccio. Allora la latrina era l’unica possibilità di entrare in contatto con le donne polacche, ma anche questa possibilità venne rapidamente bloccata.

			Una seconda distrazione è il caffè acquoso e brunastro che alle tre del pomeriggio arriva nelle gavette dalla cucina.

			Più avanti abolirono anche questo e non c’era più nessun tipo di interruzione del lavoro.

			Abbiamo un Oberscharführer delle SS che si fa carico della supervisione nel nostro salone: ha una bella uniforme verde, un anello con il sigillo delle SS sulla mano destra, sigarette buone. Ogni volta che passa vicino a me inalo e così mi godo il profumo delle sue sigarette. (Le scambia con le ebree italiane che sono state portate qui da Bengasi che, poiché hanno passaporti inglesi, se ne andranno in fretta. Sono rimaste per un po’ in un campo di internamento nel Nord Italia, dove hanno ricevuto le sigarette dalla Croce Rossa internazionale). Ha un viso paffuto e un’illimitata capacità di insultare: non fa che urlare e minacciare (di preferenza con «bunker» o «am Zaun stehen», «in piedi vicino al cancello»). Oggi l’ambiente era molto teso nel “settore scarpe” perché, a causa delle continue minacce durante il lavoro, non sapevamo se anche oggi, domenica, avremmo dovuto presentarci a lavorare nel pomeriggio. Alle dodici meno un quarto quando siamo entrate nel campo non sapevamo ancora se ci avrebbero chiamate di nuovo nel pomeriggio o se per una volta ci avrebbero lasciate in pace. Se lo fanno, sicuramente non è per noi ma perché loro stessi vogliono un pomeriggio libero, senza doverci vigilare.

			Le persone di questo campo ci invidiano perché, essendo appena usciti dalla quarantena, abbiamo un aspetto abbronzato e partiamo avvantaggiati dal punto di vista delle vitamine e della salute.

			Oggi sono successe alcune cose belle. Stamani al momento di svegliarci è arrivato il messaggio: «L’appello per il lavoro è posticipato di un’ora!», al che coloro che non si erano ancora alzati sono rimasti a letto.

			Poiché c’era stato l’allarme aereo, i crucchi avevano passato la notte non a letto ma nel bunker del campo delle SS e adesso erano troppo stanchi per alzarsi. Noi, quando siamo al lavoro, possiamo cercare un riparo quando fischiano cinque volte. “Cercare” è la parola giusta. Inoltre, questa mattina ci hanno servito un semolino spesso e nel pomeriggio una buona zuppa di piselli. Oggi pomeriggio eravamo libere ma c’è stato l’allarme aereo e quindi siamo dovute rimanere nella baracca.

			Domani potremo scrivere una cartolina che con il novantanove per cento di probabilità non arriverà più in là della Kommandantur, poiché le persone che sono qui da più di tre mesi non hanno mai ricevuto alcuna risposta, nonostante abbiano scritto diverse volte. Ciononostante venerdì scorso abbiamo ricevuto un pacchetto da parte del papà e della mamma, con ceci, polvere per fare il budino e farina. Peccato che qui non possiamo cucinare, ma farò in modo di scambiarli con del pane, magari con le madri di bambini piccoli, per le quali hanno creato una piccola cucina. Qui le SS non sono cattive con i bambini.

			Il comando e il coordinamento sono nelle mani dei greci, uno Judenältester e un Arbeitsleiter. C’è corruzione, come dappertutto in tutti i campi. Solo che qui c’è meno da ottenere rispetto per esempio a Westerbork, dove si tentava di lottare sempre e in tutti i modi per non essere deportati in Polonia (Auschwitz).

			Baratti e prezzi:

			16 sigarette = 1 porzione di pane di circa 300 grammi

			1 porzione di pane = 40 pezzetti di urotropina17, che si può accendere per riscaldare o cucinare qualcosa

			1 barra di cioccolato = 1/2 chilo di zucchero

			1 taglio di capelli = 3 sigarette

			1 vestito = circa 2 porzioni di pane (le compratrici, le greche “ricche”, in genere non vedono la differenza tra abbigliamento di lusso e abiti dozzinali e quindi non pagano il valore reale).

			La mia giacca di pelle ieri è stata valutata venti centimetri di pane da un esperto in baratto.

			Voci: il prossimo mese arriveranno tremila persone, dobbiamo fare posto. Andremo in un altro campo. Quelli con i certificati della Palestina forse a Riesa, vicino a Lipsia. Giovedì mattina è arrivato un trasporto di ungheresi dal campo di Mechelen dove, da quello che raccontano, stavano molto bene.

			Nella mia squadra delle scarpe lavorano anche delle ebree afroitaliane di Bengasi. Sono donne con la pelle scura e l’aspetto orientale. Sono maleducate e imperturbabili. Quando l’Oberscharführer ruggisce, tirano fuori la lingua e giustificano il gesto, se lui si infuria ancora di più, fingendo di non capire. In fondo è lui che ha bisogno di loro per le sigarette Craven A. 

			Psicologicamente, sono molto depressa e in questo momento non ho voglia di descrivere la vita nelle baracche, anche se spesso è molto buffa. Adesso Paul al mattino prima dell’appello porta in giro delle gavette da venti a cinquanta litri. Le donne con bambini sotto i tre anni non lavorano, e nemmeno quelle che hanno più di tre figli.

			Possibilità per le donne: pelare patate dalle sei e mezzo alle sei e mezzo in una cantina umida, immerse fino alle ginocchia in bucce di patata bagnate. Eppure è un lavoro molto ambito perché si riesce a ottenere qualcosa da mangiare, come carote, porri e cipolle crudi. Scucire uniformi, scucire scarpe e pochissime fortunate lavorano nella cucina vera e propria. È vero che l’orario di lavoro è dalle tre e mezzo di notte fino a circa le sette di sera, e a volte anche di più (si devono alzare alle due e mezzo di notte) ma l’enorme privilegio è che possono mangiare tutto quello che vogliono e (anche se è severamente proibito, ma è il più grosso vantaggio della cucina) hanno la possibilità di “portar via”, ovvero portare fuori, zucchero, burro, carne e altri alimenti per la famiglia nel campo. Ovviamente va fatto di nascosto. 

			Quando in seguito lavorai per un breve periodo nella tanto ambita cucina, organizzavo anche per Paul e ricordo come diverse volte riuscii a portare fuori mezzo chilo di zucchero e anche di più, in questo modo: avevo una fascia grossa per i capelli, che allora mi arrivavano ancora alle spalle ed erano molto voluminosi. Nel WC della cucina nascondevo lo zucchero sotto i capelli, poi passavo per il controllo dello Scharführer con la schiena bella dritta (perché il peso dello zucchero mi spingeva indietro la testa), ma non era un problema. Non l’hanno mai scoperto.

			Una sera molto calda tentai di portare fuori il contenuto di una scatoletta di carne di maiale, nascosta sul corpo, e ci riuscii, ma non senza dare adito a dei commenti indicativi della grande sensibilità delle nostre guardie. Avevo nascosto la carne sotto la tuta, in due posti diversi, avvolta in carta oleata, e quando eravamo in fila per abzutreten davanti alla cucina, il nostro caro Chris (lo Scharführer) mi disse: «Na, was is denn da los?», e, con il suo miglior ghigno, indicando una macchia scura e lucida sulla mia tuta (grazie, carta oleata): «Ihnen geht wohl die Milch ab, u lekt melk?». Grazie al fatto che le altre cominciarono a ridere (qual è la cosa migliore da fare per uscire da una situazione difficile se non fingere che sia buffa!) si distrasse e non fece più domande né approfondì. Se l’avesse fatto, il castigo minimo sarebbe stato il “bunker” e la possibilità più estrema Auschwitz. In effetti successe a una ragazza in seguito, che fu mandata a Birkenau per mezzo chilo di burro e zucchero.

			Possibilità per gli uomini: lavoro nel “settore scarpe”, servizio esterno (spostare i carrelli, scavare, tagliare la legna, trasportare la spazzatura eccetera), lavoro in cucina, qualche privilegiato finisce anche nei commando delle SS, come i pittori, gli elettricisti e altri operai specializzati, che devono aggiustare delle cose per il Kommandant o le SS.

			Esentati dall’appello: coloro che la mattina (quindi circa alle cinque e mezzo) hanno più di 39 di febbre. Altrimenti rimane l’obbligo dell’appello ed eventualmente anche del lavoro. Ricovero ospedaliero solo in caso di febbre più alta e malattie infettive.

			Martedì 25 aprile 1944

			Oggi per la prima volta ho lavorato un giorno intero nella squadra delle scarpe. È una giornata veramente lunga, dalle quattro e mezzo del mattino alle nove di sera. C’è da correre anche nella cosiddetta “pausa pranzo” perché tra andare a prendere gli alimenti, mangiare e lavare il vassoietto, rimangono solo quindici minuti. Il resto dei tre quarti d’ora ufficiali si perde tra la conta prima di andarsene, arrivare a “casa”, la baracca, in fünferreihen, richtend auf Vordermann und Seitenmann, «in file di cinque, allineati alla persona davanti e a quella a lato», un’altra conta sul piazzale dell’appello prima di tornare al lavoro dopo mangiato, un’altra conta sul piazzale dell’appello dopo aver formato la squadra, un’altra conta prima di muoversi, una conta all’arrivo nelle “scarpe” ed è finita la nostra pausa di quarantacinque minuti, nella quale siamo stati contati infinite volte e abbiamo mandato giù un piatto di qualcosa di caldo e bagnato; dopodiché comincia il lunghissimo pomeriggio di sei ore piegati sulle scarpe polverose, fino all’ennesima conta delle sei e mezzo. L’obiettivo infatti è di quaranta paia di scarpe al giorno. Nel corso delle settimane in cui ho lavorato in quel settore ho scucito in totale millecinquecento scarpe. L’industria tedesca non si arricchisce con questo tipo di lavoro. Tutta quella fretta mi irrita. A Paul il lavoro delle scarpe piace tantissimo. Si rilassa.

			In effetti, allora non capivo ancora come potesse apprezzare il lavoro noioso e stressante di stare piegati in due sulle scarpe, una dopo l’altra, con la polvere e i continui discorsi sul cibo. Ma lui aveva già lavorato qualche volta all’esterno, e la pressione di spostare carri e alberi troppo pesanti per degli uomini con un principio di malnutrizione, le imprecazioni e poi anche le botte delle SS facevano sì che questo lavoro delle scarpe fosse una vacanza a confronto delle altre possibilità.

			La mia abbronzatura da quarantena tanto invidiata sta sparendo rapidamente e adesso non c’è più nessun ostacolo per i vecchi Kampinsassen che non perdono occasione per raccontare, anche quando non è il caso, quanto ha fatto freddo l’inverno passato (sono qui dall’11 gennaio 1944), quanto tempo hanno passato negli appelli (a quanto pare le azioni dei tedeschi vengono raccontate come “martirii gloriosi”) e quanto era cattivo il cibo.

			La sera, dopo l’ultimo appello, mangi in fretta la tua zuppa caldissima, il pezzetto di pane che ti centellini (lo tagli in fette molto sottili, quasi trasparenti, per averne di più, e poi conti quante fettine puoi mangiare la sera e quante devi metterne via per il mattino, dopodiché te lo mangi tutto sentendoti in colpa e, come se non bastasse, ti rimane anche la fame). Mangi con il gomito nella ciotola di un’altra (ma una volta non si chiamava piatto?), controllando con la coda dell’occhio se la vicina mangia proprio tutto, con la sensazione che le internate con quattro mesi e mezzo in più di anzianità a Bergen-Belsen a malapena ti tollerino in quel nuovo tavolo…

			Oggi è un altro giorno a Bergen-Belsen, che comincia come tutti gli altri, solo con un po’ più di pioggia e quindi più fango nel piazzale dell’appello la mattina presto. E pur marciando secondo le regole, richtend auf eccetera, di nascosto cerchiamo di evitare le pozzanghere più grandi senza creare dei “buchi” nelle righe perfette, ma l’SS non lo permette, l’SS gode facendoci entrare nell’acqua, facendoci bagnare i piedi, facendoci venire freddo.

			Sabato 29 aprile 1944

			Sono stata interrotta e riprendo a scrivere solo adesso. Martedì 25 aprile, il giorno in cui è successo, mi sembra talmente lontano nel passato che faccio fatica a trasmettere tutte quelle emozioni. Oggi sono entrata presto apposta e sto rinunciando alla mia mezz’ora d’aria serale per dedicarmi al diario.

			All’appello delle dodici e mezzo del 25 aprile 1944, inaspettatamente hanno separato coloro che avevano richiesto il visto della Palestina. Il comandante (in quel momento non era ancora Kramer, che Dio lo maledica!) con due “civili” (non si sa se fossero del Hauptsicherungsamt, cioè “cattivi” o della Croce Rossa, quindi “buoni”). Come annunciato dall’IPA, era presente anche Meus, l’Hauptsturmführer, colui che si era incaricato degli Sperrung degli ebrei anche a Westerbork e quindi decideva se qualcuno veniva mandato ad Auschwitz, a Terezín, a Belsen o ai campi d’internamento di Vittel o Liebenau. Circa millecinquecento Kampinsassen attendevano nervosamente – disposti in cerchio intorno al piccolo leggio del Judenälteste – l’annuncio dei nomi che leggeva dalla lista. C’è stata grande sorpresa quando ci siamo resi conto che non seguivano l’ordine della lista dei certificati (quindi non solo i nomi della lista 1 o 2) ma che chiamavano soprattutto persone anziane e invalide e anche molte donne sole. La nostra conclusione è stata: è una questione seria, e deve essere Austausch, perché non chiamano gli uomini robusti. Ha cominciato a piovere e dopo poco è arrivata una grandinata freddissima. Ma nessuno soffriva per i piedi freddi e bagnati, c’era troppo in gioco per pensare alla stanchezza e al freddo. Qualcuno ha anche fatto la pipì di nascosto, una necessità per cui normalmente non è permesso allontanarsi, ma oggi non ci sono state obiezioni. Nemmeno l’SS ha ritenuto che si trattasse di una mancanza di rispetto per il sacro piazzale dell’appello. Io ero in piedi su uno sgabello per non perdermi nulla di quello “show” emozionante e sentivo una mescolanza di sensazioni dentro di me che mi ricordava più un concorso ippico che la gravità di un campo tedesco delle SS.

			Il Judenälteste ha concluso all’improvviso l’appello, ma erano state chiamate poco più di duecento persone mentre più di milleduecentocinquanta speravano di sentire il loro nome. Piovevano più congetture dalle nostre bocche che gocce d’acqua da quel tempestoso cielo d’aprile… trasporto Austausch, sì o no? Perché non quell’uomo o quella donna che avevano un posto prominente sulla lista della Palestina? Misteri, misteri e… un pomeriggio libero. Perché non ci hanno fatto tornare “alle scarpe”.

			Era evidente che i tedeschi ci avevano trattato bene durante l’appello. Avevano veramente mostrato il loro lato più educato. La conclusione della comunità è stata: «Ovvio, non erano soli, c’erano quelle due persone della Croce Rossa». In un campo la gente pensa prima in modo ottimista e poi in modo logico. Quindi…

			L’IPA ha prosperato nei giorni successivi alla visita “importante”, producendo una quantità inesauribile di pettegolezzi, assurde Greuelmärchen, storie atroci e “sagge conclusioni”. I fatti erano che immediatamente dopo l’appello i duecentocinquanta prescelti hanno dovuto fare le valigie e spostarsi in un’altra baracca. (Da notare: la stessa baracca dalla quale ci hanno fatto uscire la settimana scorsa, la cosiddetta “baracca della quarantena”. E colei che era stata la nostra capobaracca nella quarantena faceva parte del gruppo selezionato e quindi dopo una settimana di campo di lavoro è tornata alla sua vecchia funzione, con una buona possibilità di essere presto ausgetauscht. Succedono anche cose belle qui.)

			L’IPA dice: «Se ne vanno». Ma o in Palestina o in un altro campo, ovviamente sotto la supervisione della Croce Rossa. (Come a Bergen-Belsen?) Passeranno per la Spagna, insieme agli spagnoli che sono arrivati qui qualche settimana fa, per andare poi direttamente in Palestina. In America hanno internato cinquecentomila tedeschi e adesso i crucchi hanno paura e quindi ci trattano bene. La Palestina può o vuole accogliere duecentomila ebrei e quindi mandano al trasporto austausch coloro che hanno 120.000 Sperres e anche altri timbri. Ma quelli con centoventimila timbri forse vanno anche in Danimarca o a Ommen (anche quello è una specie di campo di concentramento, come Bergen-Belsen?), ma in ogni caso in Olanda. E i cosiddetti “ebrei B4”, per i loro legami con altri paesi, vanno a Dachau (oddio) o a Terezín.

			Quelle erano le notizie IPA per le persone che non facevano parte di questa prima selezione della Palestina. E riguardo ai prescelti l’IPA diffondeva “fatti” favolosi: «Hanno distribuito zucchero, marmellata e burro, stamattina ho visto con i miei occhi che li portavano dalla cucina… Ho visto che davano un semolino spesso invece di zuppa di rape».

			Ma non è vero, Fama!18 Ai “Palestina” hanno dato lo stesso che a noi, tutta la settimana, non li hanno messi all’ingrasso. Tra l’altro, ci vorrebbe ben altro che cinquanta grammi di burro e un cucchiaino di marmellata per recuperare un bell’aspetto e fare pubblicità ai campi tedeschi e alla contropropaganda per il “blocco”.

			Ma l’IPA oramai produceva talmente tanti auswechselbaren Boden der Tatsachen19 che oggi addirittura sosteneva che non avevano dato loro nulla da mangiare (neanche questo era vero). Comunque sia, c’è una tensione palpabile nel campo e secondo l’IPA i tedeschi sono furiosi perché stiamo sfuggendo dalle loro grinfie…

			Quando se ne andranno? Dove? E quando partirà il gruppo successivo? Si dice seriamente che il campo si deve svuotare entro il primo luglio. Io sono ottimista e dopo il “martedì della Palestina” sopporto più facilmente le difficoltà di questa vita. Spero almeno che saremo sotto la protezione della Croce Rossa prima dell’inverno. L’unico rischio per noi potrebbe essere un’eventuale invasione, che secondo l’IPA e il generale Smuts è imminente, con le forze da sbarco più imponenti del mondo.

			Era l’aprile del 1944 e per noi, soprattutto per le donne del campo, la politica era qualcosa che lontanamente, molto lontanamente, ci teneva la mente occupata. Ma l’attenzione al momento presente, all’immediata struggle for life, che naturalmente nel periodo più buio di Bergen-Belsen divenne molto più dura, faceva svanire l’interesse per gli avvenimenti bellici, anche per un’eventuale invasione. Nel campo avevi sempre lo stesso stato d’animo, soprattutto perché non arrivavano notizie veramente affidabili: «Se almeno finisse, se ci liberassero», e più avanti: «Se almeno avessi qualcosa da mangiare, se sopravvivessi fino a domani».

			Ogni giorno guardo le mie scarpe e adesso so esattamente come scucirle, tagliarle e segarle in fretta e senza “sabotarle” (ovvero senza ridurre la pelle buona a spazzatura). La giornata è infinita, la serata troppo corta, la notte senza sogni e troncata troppo presto, alle quattro e mezzo.

			Mercoledì sera dopo la giornata lavorativa di undici ore ci sono toccate gratuitamente due ore d’aria grazie all’appello. A causa della partenza dei Palestina, gli ebrei rimanenti dovevano essere contati; il numero di persone che se n’erano andate era noto listenmäßig ma in un campo non puoi semplicemente sottrarre o sommare, no, metti migliaia di persone in file di cinque e poi passi mormorando, da bravo tedesco, dieci, quindici, venti, cento, centoquindici volte, quasi toccando con una matita (quasi, perché la matita tedesca non può toccare il nemico) il petto di ogni quinto Häftling. Poi conti, confronti il risultato della conta dei pezzi umani con le cifre del Judenälteste (ah, la sottomissione) che segue ansiosamente l’uomo in divisa verde in punta di piedi e poi, da genio della matematica tedesco dichiari: «Von mir aus steht Ihr hier die ganze Nacht. Ich hab Zeit und wenn der Laden bei Euch nicht stimmt, dann wird halt gestanden!».20

			Tutti noi del “campo delle stelle” ci trovavamo quindi ordinatamente inquadrati sul terreno dell’appello (non parteciperò mai più a eventi di massa o cose del genere in uno stadio). Faceva un freddo invernale, il vento e la grandine gelidi ci flagellavano il viso. Adesso sono raffreddatissima e ho una brutta bronchite, ma ho solo 38,5 e quindi sono arbeitsfähig. Tremavamo per la fame e il freddo. Tre volte non tornarono i conti. Contavano tre tedeschi e quattro ebrei. E la quarta volta finalmente arrivarono al numero corretto. Misteri dell’arte di contare gli ebrei, non la capiremo mai. A parte quello, nonostante le continue minacce di «bunker», «Brotentziehung» («ritiro del pane»), «am Zaun stehen», scarpa dopo scarpa siamo arrivati alla fine della settimana senza castighi.

			L’allarme aereo, che si ripete tre o quattro volte al giorno, è una brutta esperienza se arriva prima della fine della mattinata lavorativa (perché in quel caso ci può capitare di rimanere a lavorare anche fino alle tre del pomeriggio senza riposo e senza cibo, fino a quando arriva il “cessato allarme”) ed è invece una gran gioia quando la sirena suona prima dell’appello del lavoro delle dodici e mezzo perché certi pomeriggi si rimane per ore nelle baracche.

			Ma gli inglesi non ci favoriscono con gli orari. Perché le volte in cui dobbiamo continuare a lavorare nonostante la fame e la stanchezza sono molte di più di quelle in cui abbiamo la fortuna di poter riposare qualche ora in più.

			IPA politica: «Va tutto bene». (Andava “tutto bene” anche un anno fa, quando mi trovavo nella cella della Amstelveenseweg). L’IPA informa che i bombardamenti aumentano, tra l’altro che tredici città tedesche sono state colpite per quarantotto ore consecutive.

			Ieri sono arrivati quattro cittadini ungheresi provenienti da campi polacchi. Ci raccontano cose terribili, meglio non pensarci. Allora questo è davvero un Vorzugslager.

			Dedicarmi al mio diario in questo momento è una sfida: finirò di scrivere prima che spengano la luce nella baracca? Sono appena arrivati il Judenältester (un greco, nato e cresciuto a Vienna), l’Arbeitsleiter (greco, ma più misto che greco) e il nostro Arbeitsaufseher delle SS, l’Oberscharführer, che chiamiamo Heinz nella baracca. La capobaracca deve quindi saltare sull’attenti, gridare «Achtung» per poi recitare a memoria il ritornello: «Block 19. Alles ist ruhig, alle Männer sind fort. Alles ist in Ordnung!». Qualche giorno fa l’assistente capobaracca ha balbettato un poco e ha dovuto ripetere la lezione un altro paio di volte. Riusciremo a impararla. 

			Oggi “l’IPA cucina” ha ricevuto più attenzione dell’“IPA Palestina”: non ci avrebbero più dato la minestra alla sera ma “minestra finta” al mattino, venticinque grammi di pane in più (una fetta quindi), meno marmellata (è possibile ridurre ulteriormente la razione di un cucchiaio raso la settimana?), una fettina di salsiccia e un po’ più di formaggio quark.

			Lunedì primo maggio sapremo se l’IPA aveva ragione. Non ho per niente voglia di scoprirlo perché la mia fame sicuramente non migliorerà! Ecco, la fame… Sul lavoro “mangiamo” asparagi, gamberi, pasticcini, bistecche, torta di mele e tutto il pane bianco che vogliamo con grandi quantità di formaggio e tanto burro…

			Adesso mi vado a sdraiare sul mio materasso di paglia bitorzoluto, mi avvolgo nella coperta, penso a Das Lied von der Erde21, al castello di Heidelberg al tramonto, ai rami verdi che oggi ho visto vicino al posto di guardia, a un cappellino nero di velluto con tanto voile, all’Alpenglühen in Engadina sui campi innevati dello Julier, la montagna con quella forma strana, il glüht che rimane, poi la luce si spegne e in un attimo sono le quattro e mezzo e la riaccendono. Ed è domenica! Quindi se tutto va bene saremo liberi alle undici e mezzo. 

			È lunedì sera primo maggio 1944. La giornata di ieri è stata veramente una domenica, perché non abbiamo lavorato e sapevamo che anche oggi ci avrebbero dato il pomeriggio libero. La celebrazione del primo maggio in Germania è diventata quindi una “festa” anche per noi. Piovigginava, non siamo riusciti a sentire la primavera nemmeno una volta da quando siamo usciti da quella soleggiata quarantena. L’IPA dice che anche per il compleanno di Hitler ci daranno da mangiare bene. Incredibile!

			Ci siamo goduti appieno il tempo libero, riposando e mangiando un buonissimo semolino che ci siamo preparati. Servono: due etti e mezzo di farina autolievitante (ce l’avevamo ancora), che si mescola con acqua in mancanza del latte, come per fare le crêpe. Per cuocerlo, visto che non abbiamo combustibile, bisogna cercare qualcuno che se ne faccia carico, ovvero che trovi il modo di cucinare per te. Avevo delle conoscenze nell’“ospedale” e l’hanno cotto lì, clandestinamente. Si aggiunge alla farina una grande quantità di acqua bollente, se ce l’hai un po’ di zucchero (anche quello ce l’avevamo), e per una volta hai una quantità di cibo che ti riempie per qualche ora.

			Oggi, primo maggio, l’ho cominciato mangiando minestra invece del caffè annacquato alle cinque e mezzo del mattino. Ma non è finita lì. Il pranzo è stato sostanzioso, gustoso e… quasi sufficiente. La sorpresa più grande è stato un semolino spesso anche per cena. Solo adesso capisci, dopo aver mangiato quasi decentemente tre volte in un giorno, quanto soffri la fame. Infine abbiamo fatto festa con una porzione di pane contata (se lo tagli sottile, da trecento grammi si ottengono diciotto fette) che avevamo messo via e a quel punto avevamo la sensazione che avremmo potuto ricominciare da capo. Ma ce lo siamo goduti.

			Sto ingrassando e Paul dice che è per l’acqua. Io penso che sia per la vita sedentaria e credo che rimarrò così dopo la guerra, perché mangerò tutte le cose buone che adesso mi mancano! Vorrei che fosse già finita.

			L’IPA dice che gli inglesi hanno occupato la Corsica e che hanno fatto un’incursione nel Nord della Francia. Un assaggio dell’invasione. Inoltre, sempre secondo l’IPA, coloro che hanno la doppia nazionalità (olandesi nati in Inghilterra o in America e che quindi hanno diritto a una nazionalità alleata) andranno a Vittel. Come facciamo a stare dietro a tutti questi spostamenti?

			Ieri sera una donna della nostra baracca è tornata dopo tre giorni di “bunker”. Mi sono spaventata molto quando l’hanno portata dentro di peso. Le era stato inflitto quel castigo perché stava cucinando per il suo bebè (con i cubetti di combustibile solido) nel bagno, vicino ad alcuni materassi di paglia, e il comandante, che passava per caso, l’aveva scoperta. Era rimasta “a pane e acqua” cioè per tre giorni le avevano dato solo il suo pezzo di pane. Ho pensato, visti i pianti e il comportamento, che l’avessero quasi ammazzata di botte, invece era solo l’atteggiamento di una popolana isterica e viziata. Non aveva neanche toccato il pane. «Non potevo mangiare perché non avevo manco un coltello. Staccare così con i denti, mica sono capace… sì, se era una galletta bella fresca con tanto bel burro, allora sì».

			Un anno dopo la signora mangiava, come no, anche senza coltello e senza burro.

			Ero gelosa di lei. Il bunker non deve essere piacevole ma sarei disposta a mangiare solo pane per tre giorni pur di stare un po’ da sola e riposare. Poteva sdraiarsi anche di giorno, quindi era un bunker di lusso.

			Starmene da sola per un’oretta…

			Stamani, con le mie forbici, sono stata trasferita, dopo aver avuto l’approvazione di Heinz per le forbici, alla squadra scarpe II, ovvero alla scucitura e tagliatura delle vecchie uniformi della Wehrmacht. Trovo l’ambiente più pulito e più gradevole delle “scarpe”. Adesso so tutto dei pantaloni dei tedeschi, dentro e fuori, fin nei minimi dettagli. Un sacco di oggetti smarriti: dai soldi (che vanno depositati in un bussolotto per il Winterhulp, «il soccorso invernale») fino agli oggetti più intimi… Oramai delle SS conosco perfettamente non solo i visi, i tagli di capelli militari, i ranghi, gli anelli con il sigillo, le voci (tanto soavi e musicali) e i pesanti stivali, ma anche i pantaloni! Genügt es nicht?

			Oggi pomeriggio dopo la conta Heinz ha detto: «Generäle werdet ihr nie, auch in Palestina nicht»22. Adesso l’IPA dice: «Lo vedi, anche i crucchi parlano della Palestina, l’Austausch ci sarà sicuramente».

			Quando Heinz si è espresso in modo così educato, qualcuno ha borbottato: «Caro, nemmeno tu non sei andato più in là di Oberscharführer», ma Heinz non ha capito. Quindi non diventeremo generali perché quando camminiamo non riusciamo a mantenere una distanza di ottanta centimetri tra Vordermann e Hintermann. Vabbè, non saremo generali.

			Gli IPA più belli e colorati si sentono nelle latrine, anche se letteralmente “puzzano”, e poiché davvero non si resiste, non ce la faccio a rimanere più dell’assoluto necessario, nemmeno per l’IPA più entusiasmante. Per oggi è abbastanza. Devo ancora cucire la mia tuta, poi mi avvolgo nel lenzuolo pulito. Ho ancora lenzuola. Stamani alle quattro le ho lavate in acqua fredda e adesso sono di nuovo sul letto. Lavanderia rapida Bergen-Belsen…

			Per un paio di suole per le mie scarpe oggi ho pagato dieci sigarette Consi. Questo tra parentesi.

			Mercoledì 3 maggio 1944

			Sono le quattro del pomeriggio e sto scrivendo in mezzo al baccano del lavoro delle scarpe. Spero che Fritz e Heinz non arrivino proprio adesso, perché se scoprono il mio diario rischio di finire nel bunker, le botte o anche peggio.

			Tagliamo le scarpe, e si chiacchiera. (Ma quanto riescono a starnazzare le donne dalle sei e mezzo del mattino fino alle sei e mezzo di sera?) Il vento fischia, la sabbia vola sopra il filo spinato.

			Primavera 1944. Ho un’incredibile nostalgia di qualcosa di bello. Penso fortemente alla mia casa. Voi in Olanda sapete cosa significa bere il tè in una stanza con una sedia, un tavolo, fiori, tazzine e quadri? Sapete quanto è importante essere certi che tra un po’, alle sei e mezzo, mangerete? Un buon pasto. Tra un po’ mi avvierò, im Gleichschritt, «a passo di marcia», verso casa, la baracca 19, ricevendo continuamente minacce e offese come: «Ich lass euch stehen bis euch die Scheisse aus dem Arsch läuft»23. A quel punto avrò passato undici ore consecutive nella polvere della baracca delle scarpe, aspettando le undici e mezzo e poi di nuovo le sei e mezzo. Non invidio voi che siete a casa, perché domandarsi costantemente se siamo ancora vivi, essere condannati a immaginare com’è la nostra esistenza, per voi deve essere anche peggio della realtà. Ma vorrei “immaginarlo e non viverlo” almeno per cinque minuti. E ce n’è da immaginare. Cosa succede in Olanda? Tutto è ancora intatto, tutto ancora normale? Piove e grandina di nuovo e siamo nervosi.

			Sul piazzale dell’appello stanno contando le donne che non lavorano, quelle con i bambini piccoli, come castigo. Sono lì in piedi da più di un’ora e mezzo, perché i conti non tornano, si dice! Dio mio, ci sarà mai una fine a tutto questo? Padre, madre, pensate intensamente a noi per un solo secondo. Anch’io lo faccio, per avere la sensazione che non siamo così lontani, così completamente separati dal nostro passato e così totalmente isolati.

			Giovedì sera 4 maggio 1944

			Ieri sera quei demòni delle SS si sono inventati un’altra bella sorpresa per noi dopo il lavoro. Ci hanno fatto di nuovo rimanere sul piazzale dell’appello per quasi tre ore, con il gelido vento da nord-ovest e gli acquazzoni, ovviamente senza mangiare. Tutto il “campo delle stelle”, con gli anziani e i bambini piccoli, proprio come mercoledì scorso. Le donne che non ce la facevano più a tenerla venivano aiutate: le altre si chiudevano in cerchio intorno alla malcapitata, che faceva la pipì lì sul terreno.

			Questa volta faceva davvero molto freddo, per crudeltà ci hanno tenuti lì per troppo tempo, ed eravamo così stanche. A volte non ti spieghi come non ci sia nemmeno una di queste persone affamate, stanche e disperate che raccolga tutto il suo coraggio per dare un pugno sul muso arrogante di uno di quei tre torturatori vestiti di verde che non fanno altro che contarci o lasciarci lì in piedi senza motivo (anche se sarebbe l’ultima volta che si muove, perché la vendetta delle guardie sarebbe assicurata). Ma sono cose che in un campo non si fanno. Non vale la pena creare problemi nel lager per la breve soddisfazione di vendicarsi dei propri carnefici. Non mi capita spesso di sentire un odio così intenso come oggi all’appello. Ma quando guardo i visi degli uomini intorno a me, visi che ogni giorno diventano più magri, più stanchi e più depressi, qualcosa in me si spezza. 

			Alle nove, tutti intirizziti, ci hanno dato il permesso di “ritirarci”. Quando siamo arrivati finalmente nella baracca, abbiamo mangiato la minestra oramai gelata e… alle nove e mezzo si sono spente le luci. Allarme aereo. Quelli che non lavorano, ieri sono stati in totale quasi sei ore all’appello. Non è giusto, non è mai giusto. C’è da diventare pazzi con tutte queste conte.

			Ieri una donna che lavorava nel reparto delle scarpe si è tagliata accidentalmente il polso con il punteruolo, vicino all’arteria. Dopo che era stata fasciata con uno straccio, si è avvicinato l’Oberscharführer che ha chiesto: «Wo ist denn die Frau, die sich das Leben nehmen wollte?». Quando l’ha vista, ha detto solamente: «Nicht die Pulsader? Schade. Ich hätte Ihnen gerne geholfen!»24. Lo schifoso. E la cosa più disgustosa è stata l’espressione di godimento della donna, perché quell’uomo “scherzava” con lei. E certo, l’Hauptscharführer le aveva rivolto la parola! Gli ebrei sono un popolo disgustoso.

			Oggi è arrivato un trasporto di franco-polacche dalla Francia (ovvero dal campo di Drancy). I loro mariti hanno combattuto e sono prigionieri di guerra in Germania, per cui come Vorzug le loro mogli vengono inviate qui (invece che ad Auschwitz come ebree). Alcune di loro hanno passato ventiquattro mesi in diversi campi francesi. 

			È arrivato anche un uomo da Praga la cui moglie, in quanto americana di nascita, si trova già a Liebenau. Secondo lui l’America avrebbe un contratto di Austausch con la Germania. Speriamo. 

			L’IPA riporta, di nuovo, che i Palestina che ancora vivono nella loro baracca separata senza lavorare domani se ne andranno. È sempre emozionante vivere qui: ogni giorno una sorpresa e l’IPA continua a sfornare “itinerari” e nuovi menu. 

			Da notare che questa settimana ci hanno dato venticinque grammi in più di burro (e perciò niente semolino la sera), un cucchiaio di purea di mele sul pane e due volte marmellata, oltre a un’eccellente zuppa di patate con maccheroni a pranzo (avrebbe solo dovuto essere di più). Tutto sommato è un “buon” campo.

			Domenica sera 7 maggio 1944

			Abbiamo comunque festeggiato in parte la domenica, anche se non è cominciata come un giorno festivo. Piove tantissimo. Alle sei del mattino il piazzale dell’appello era già pieno d’acqua.

			I tedeschi sono di pessimo umore. Secondo l’IPA, Berlino è stata bombardata con circa 3500 aeroplani. Noi qui abbiamo sentito qualcosa, gli aerei di passaggio. Dalle nove e mezzo fino a un quarto all’una c’è stato l’allarme aereo. Mentre durante la settimana ci fanno tornare a casa normalmente anche quando c’è l’allarme e cominciamo comunque all’orario normale, oggi ci hanno fatto restare qui un’ora in più. E quelle poche ore della domenica pomeriggio sono così preziose. Il cielo è grigio, fa freddo e tremiamo, le scarpe sono grigie e polverose, e noi, nonostante il familiare ronzio delle “fortezze volanti” sopra le nostre teste, siamo demoralizzate.

			Sta durando troppo. Per noi in questo campo durerà troppo.

			Abbiamo paura pensando a come sarà la vita qui quando farà ancora più freddo. Ogni giorno si dice che questa volta partirà davvero il primo trasporto Austausch ma intanto i duecentocinquanta prescelti sono ancora nella loro baracca e non se ne vanno. Si dice addirittura che il trasporto passerà per Vienna e Costantinopoli in vagoni di seconda classe…

			Ieri è arrivato il nostro secondo pacchetto da Amsterdam. Non avevano rubato nulla ed era delizioso. Abbiamo mangiato insieme una scatoletta di sardine e… il sapore non era nulla di eccezionale. Lo mandi giù talmente in fretta che quasi non lo senti. Stiamo perdendo il senso del gusto. Oramai ci piace tutto e ingoiamo a tempi record litri di acqua, senza riuscire a riempirci. Stasera a cena tutto il campo ha mangiato spinaci freschi (lessati in un mare d’acqua con nient’altro). Le ragazze della cucina per preparare questa cena per tremila persone hanno lavorato più di sedici ore per selezionare e lavare le verdure. E poi è così poco che ti torna immediatamente il dolore allo stomaco appena finito di mangiare. Questa mattina al lavoro mi sentivo malissimo. Sentivo i rumori ovattati, avevo la nausea, mi girava la testa e, quando camminavamo sotto il sole verso la baracca, la strada, l’SS e il nostro Fünferreihe ballavano come ombre nere dentro la mia testa. Pensavo solamente: “Dio non mi far svenire, non adesso davanti al leggìo delle SS dove contano le squadre che entrano al lavoro a passo di marcia. Non fargli vedere come mi sento. Non devono sapere che ho fame, che mi gira la testa e che sono giù, giù e così stanca di tutto questo”.

			E non hanno notato niente di strano nel nostro Fünferreihe. Abbiamo camminato a testa alta davanti a Foruncolo e poi dopo esserci ritirate ho vomitato. Se già adesso ci sentiamo male per la fame, come andrà a finire se rimaniamo più a lungo? Il cibo sicuramente non migliorerà.

			I crucchi imprecano e urlano molto ma fanno poco. Sono come cani che abbaiano. A volte ci sono punizioni concrete, come ieri, quando un anziano che si era addormentato sulle scarpe ha dovuto mettersi sotto un tetto che gocciolava e rimanere lì per ore, in modo che la goccia gli cadesse esattamente sul collo. E oggi hanno dato a una persona tre giorni di bunker perché al lavoro aveva cucinato un po’ di fagioli sulla stufa. Cucinare infatti è proibito, sebbene le SS sappiano benissimo che nei pacchetti a volte ci arrivano anche piselli e fagioli, ma evidentemente dobbiamo mangiarceli crudi.

			E domani comincerà un’altra settimana di settantuno ore scucendo scarpe sporche, mandando giù in fretta il pranzo caldo, contando il pane e godendo delle otto ore di privacy, tutte per te, tra quattrocento altre donne, ma almeno sei da sola con i tuoi pensieri, i tuoi desideri e i tuoi sogni. Settantuno ore di conversazione e settantuno ore che sembrano dieci volte tanto. Eppure si riesce a resistere. Il riposo della domenica pomeriggio ti tira un po’ su.

			Martedì sera 9 maggio 1944

			Oggi sono quattro anni che è cominciata la guerra per noi. Anche quel giorno il tempo era bellissimo, e lo stesso cielo azzurro limpido che allora ricopriva Amsterdam come una cupola, adesso, quattro anni dopo, si trova sopra questo campo grigio nella Landa di Luneburgo. Allora non mi sarei potuta immaginare che nel 1944 sarei stata in Germania, sorvegliata dalle SS, aspettando un Austausch. Non voglio ripetere mai più questi quattro anni: la guerra, la tensione, i pericoli della rete che i tedeschi stringevano sempre di più intorno a noi fino al mio arresto, la prigione, Vught, Westerbork. Poi di ritorno ad Amsterdam per un breve periodo, con una sempre maggiore pressione, “quando ci arresteranno di nuovo?”, per la seconda volta a Westerbork e infine a Bergen-Belsen. E cosa ne sappiamo di come andrà a finire? Come si concluderà questa avventura?

			La vita qui è pesante e adesso che il tempo diventa bello, rimanere chiusi nella polvere con le urla delle SS e dei kapò ebrei, che da quel punto di vista, e anche da molti altri, non sono da meno dei crucchi, è doppiamente difficile.

			La sera adesso ci godiamo il sole dalle sette alle otto e mezzo circa. L’anno prossimo potremo finalmente ricordare la guerra come un fatto del passato? Continuano a dire che il trasporto per la Palestina partirà domani. 

			Ho voglia di tranquillità, di solitudine, di silenzio, di un bagno caldo. 

			Il sole tramonta dietro ai pini, tra le nubi azzurre e rossastre. Il verde chiaro degli spinaci, piantati lungo la strada del campo per gli uomini delle SS, si illumina e brilla sullo sfondo del verde più scuro dei boschi di pini. Ci sono ancora persone da qualche parte che vivono liberamente la primavera, vedono crescere e sbocciare i fiori nei loro giardini, camminano libere per la strada, si godono il sole caldo della primavera e bevono un caffè sedute a un tavolino all’aperto. Esistono ancora i libri, la musica, i quadri? È ancora possibile credere che «Die linden Lüfte sind erwacht, sie säuseln und weben Tag und Nacht!»25?

			Frühlingserwachen, risveglio primaverile! Appello alle sei! «Richten auf Vordermann und Seitenmann! Blöde Gänse. Ich tret’ euch ins Kreuz! Gehn Sie, gehn Sie! Aufgehn, Saubande!»26.

			Polvere, sgabello, scarpe, polvere, sgabello, scarpe. Zuppa di piselli, rape, baratto e conversazioni infinite sul mangiare. Il desiderio che finisca. «Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei»27.

			«Do you remember, when?». Melodie di vecchie canzoni in testa, ricordi di film di sei anni fa.

			Sono le nove. Abbiamo ancora quasi otto ore di vita privata, sette delle quali ci servono per dormire. Padre, madre, a volte pensate a noi, vi rendete conto di cosa avete? Non mi voglio lamentare. Voglio solo finalmente vedere la fine di questa follia.

			Giovedì 11 maggio 1944

			Il tempo è molto bello. La mattina alle quattro e mezzo si sta benissimo fuori. A quell’ora perfino il campo ha un profumo fresco e anche qui il sole sorge con colori stupendi, mentre la nebbia del mattino sale dai pini dietro al filo spinato. La vita sembra tanto più facile con questo tempo stupendo.

			Oggi pomeriggio ci è toccato il bagno e poi siamo rimaste circa mezz’ora al sole ad aspettare che finisse tutta la squadra di duecentocinquanta donne. Mi ero lavata i capelli sotto la doccia e quando siamo arrivate nel “settore scarpe” si erano già asciugati al sole. Le francesi cantavano di Parigi e Dans un coin de France28, era primavera, il sole era caldo ed eravamo di nuovo su di morale.

			Paul è in castigo perché non si è svegliato in tempo ed è arrivato tardi all’appello. Ma il castigo non è stato inflitto e non deve rimanere in piedi sotto al sole vicino al cancello per ore.

			Da ieri la nostra squadra ha un grosso problema. Adesso lavoro negli “scampoli”, ovvero nella sezione che ritaglia le parti di tessuto ancora buone e utilizzabili delle camicie e della biancheria intima della Wehrmacht. Questo tipo di lavoro mi interessava molto perché è più pulito delle scarpe e anche perché speravo di usare i pezzetti di tessuto bianchi come carta igienica. Non c’è più carta e quella che avanza dei pacchetti non è sufficiente. Ma è saltato fuori che l’idea non è così originale, perché ieri all’improvviso è arrivato il nostro amico Fritz (l’Oberscharführer) che ha detto: «Herrschaften, det jeht nich, was ihr da macht. Da sind die Weiber auf die Latrine jejangen un habe da die Lappen genommen. Die janse Riolierung jeht druf. Det verstopft ja alles. Es ist mir janz ejal, ob euch die Scheisse zum Stehkragen raus läuft, aber der Dreck muss ausgeräumt werden»29. Questo è stato il discorsetto sulle latrine di Fritz. Sia ieri che oggi, ogni mezz’ora due donne hanno dovuto ripescare gli straccetti dalla latrina con un lungo bastone. Oggi Fritz ha abbaiato di nuovo: «Und wenn ihr mit die Hände die Männer un die Frauenscheisse aussuchen müsst…»30.

			Siamo liberi e felici nel maggio del 1944. Personalmente non mi posso lamentare perché a Heinz piace come lavora il nostro tavolo per cui non solo non ci rimprovera ma ci ha addirittura spostato in un’altra sezione degli “scampoli”, per di più ohne Nebenarbeit, «senza altri compiti», ovvero non dobbiamo pescare dal gabinetto!

			Venerdì sera 12 maggio 1944

			Ti continuano a spostare da una squadra all’altra. Finalmente stavo bene e oggi all’appello mi hanno messo alla “squadra patate”. Protestare e arrabbiarsi non serve a nulla, al contrario. Era lavoro all’aperto. Dovevo prelevare le patate dalla paglia e selezionarle. 

			Il tempo è stupendo e in realtà è stato piacevole. Lavorare fuori ti fa sentire più libera che nel soffocante capannone delle scarpe. Ci sono alcuni alberi e lungo la strada crescono l’erba e qualche pianta di spinaci per le SS. Ma devi sempre stare attenta alla strada: quando passa una SS devi scattare in piedi. Non ti puoi sedere quando scegli le patate, devi lavorare mezza accovacciata o in piedi. Ci lavorano uomini e donne. Sono esausta per il sole e per il tanto chinarmi. Non si sa ancora se domani mattina all’appello mi manderanno di nuovo agli “scampoli” o fuori. Domani cercherò di barattare una camicetta di seta bianca per due razioni = 7 cm di pane. Abbiamo molta fame. 

			Domenica 14 maggio 1944

			Sono riuscita a barattare una camicia e mi sono già mangiata una delle due razioni di pane. Non avrei dovuto mangiare tanto ma finalmente mi sento sazia, per una volta. Oggi ci è toccato un altro siparietto: alle dodici e mezzo c’è stato un appello per il lavoro e come castigo ci hanno fatto marciare, nonostante fosse domenica, il nostro pomeriggio libero. Come una schiera di idioti, mille persone marciavano: sinistra, destra, Vordermann und Seitenrichtung, tra le nubi di polvere.

			Dopo tre quarti d’ora di marcia all’olandese, cioè sincopata, non destro-sinistro, ci hanno congedato con l’ordine di tornare alle due e mezzo, quando ci saremmo esercitati “per il rientro”.

			Così hanno spezzato proprio bene la nostra domenica pomeriggio. In effetti alle due e mezzo c’era metà campo di nuovo sul piazzale dell’appello. Ci hanno fatto fare un paio di giri intorno al piazzale mentre il nostro amico SS Foruncolo ci contava (si è guadagnato questo bel soprannome grazie a un grande cerotto rosa che spunta dal colletto della sua uniforme verde). Mancavano tredici persone rispetto all’appello delle dodici e mezzo. Com’era possibile? Alcuni avevano bellamente ignorato l’ordine di ripresentarsi a faticare nel loro pomeriggio libero, con quel caldo e quella polvere. Ma non avevano fatto i conti con la perseveranza delle SS. Li sono andati a prendere uno per uno nelle baracche mentre noi, marciando e borbottando, continuavamo a sollevare la polvere. Come castigo i tredici colpevoli sono stati Zaun gestellt, sono dovuti rimanere in piedi sotto il sole cocente fino alle nove di sera, senza mangiare. 

			Non credo più alla disuguaglianza tra uomini e donne dopo aver visto come ci trattano tutti allo stesso modo qui. Le donne lavorano quanto gli uomini, oltre a doversi occupare dei figli, se ce li hanno, del bucato, dell’“organizzazione” dei pasti per i figli e il marito. In un campo come questo è la donna che si occupa della famiglia più dell’uomo, ed è una responsabilità che ha oltre al lavoro assegnato.

			Paul ha avuto febbre e diarrea tutta la settimana ma deve continuare a lavorare lo stesso.

			L’IPA dice che la Germania è in stato di emergenza e nel Nord del Paese vige la legge marziale. Non sappiamo nulla e crediamo a tutto e niente. Oggi mi hanno permesso di scrivere a casa. Arriverà mai quella cartolina con trentacinque parole?

			Adesso, dopo essere tornata, so che non è mai arrivato nemmeno uno dei messaggi che ci avevano permesso di scrivere.

			Martedì 16 maggio 1944

			Secondo l’IPA oggi ci sarebbe stato un avvenimento eccezionale e in effetti qualcosa è successo. Quando siamo arrivati sul piazzale dell’appello alle undici e mezzo, ci hanno disposti in cerchio. Eravamo molto nervosi. Non ci aspettavamo che sarebbe stato diverso dal solito. Cos’è successo? Hanno chiamato i nomi di circa trenta ungheresi e ordinato loro di presentarsi al cancello alle due con il proprio bagaglio.

			Per “ordinare” trenta persone alle due, a Bergen-Belsen fanno venire duemilacinquecento persone all’appello. Alle dodici e venti eravamo nella baracca, non c’era ancora da mangiare, e alle dodici e mezzo dovevamo cominciare come sempre. Tremavo.

			Ma nel pomeriggio ero libera e non sono neanche andata all’appello. Questi riposi sono una possibilità che ci siamo create da sole. All’appello per il lavoro ci sono sempre alcune donne che devono presentarsi come “riserva”. Un certo numero deve entrare nelle squadre e una volta raggiunto tale numero, la riserva può tornare alla baracca. Ovviamente tutti coloro che lavorano fissi in una squadra cercano di essere riserve ogni tanto e oggi ci sono riuscita io. Così ho potuto pulire bene il letto (nella baracca ci sono i pidocchi), scuotere le coperte, fare il bucato, sedermi un po’ al sole, andare a prendere da mangiare con calma e per una volta guardare l’arrivo delle squadre dei lavoratori al piazzale dell’appello.

			Alle sei sono ritornati i trenta ungheresi. Avrebbero dovuto dormire anche questa notte nel nostro campo. Oggi pomeriggio hanno controllato i loro bagagli. Perché? Vuol dire che se ne andranno dalla Germania? Se noi riusciremo mai ad andarcene, come farò a far passare il mio diario alla perquisizione?

			Oggi ci è arrivato un pacchetto, diretto a Pago in realtà. Biscotti (deliziosi), tè, lamette da barba e zucchero.

			Venerdì 19 maggio 1944

			Il tempo sta migliorando ma io indosso ancora il maglione pesante rosso e i pantaloni lunghi. Sto scrivendo adesso all’una e mezzo del pomeriggio, nella baracca. Poiché alle dodici e mezzo, durante l’appello, è scattato l’allarme aereo, adesso siamo tranquille nella baracca. 

			Ci sono nuove IPA: la Dalmazia è occupata. Sebastopoli caduta. Sbarco in Belgio. Invasione? Andremo a Terezín o a Westerbork! E domani minestra di rape o spinaci? Il cibo! Ieri tutto il campo gongolava all’appello pomeridiano perché avevamo mangiato proprio bene! Patate con maccheroni. Se ce ne avessero dati tre litri sarebbe stato ancora meglio. 

			Negli “scampoli” non succede un granché. Al nostro tavolo c’è una coppia simpatica e le conversazioni tra di noi a volte non servono solo per passare il tempo ma anche per tirarci su. Perché in effetti: Und was verschwand, wird zu Wirklichkeiten… Viviamo di “prima” e di “allora”. Mangiamo, dormiamo e ci muoviamo tra «ricordi?» e «ti immagini se potessimo? Così ieri pomeriggio abbiamo passeggiato per il centro di Amsterdam. Menzionavamo tutti i negozi della Kalverstraat e della Leidsestraat: Vroom & Dreesmann, poi il negozio di ombrelli, ma no, cosa dici, c’è prima il tabaccaio», poi la Bonneterie, il vicoletto… Poi abbiamo mangiato, da Dorrius, American Lunchroom, Saur, e alle sei e mezzo siamo uscite di corsa dalla nostra stalla per avere un posto in prima fila nel Fünferreihe e arrivare per prime dove ti danno un cucchiaio di insalata di bietole o quark con tre fettine di pane secco…

			Nel frattempo gli ungheresi, dopo tante IPA e tante false notizie, sono partiti. Per dove? Liebenau, o... Auschwitz? Carrozza di seconda classe o furgone? Sappiamo per certo che i loro bagagli sono stati ispezionati attentamente uno per uno. Scrivere questo diario non mi dà più tanta soddisfazione adesso che so che la probabilità di farlo uscire di qui è minima.

			I Palestina aspettano ancora il collegamento ferroviario e noi con loro. Aspettiamo, aspettiamo, stiamo seduti per undici ore, tagliamo e facciamo a pezzi, mangiamo zuppa di piselli, zuppa di cavoli, dormiamo sette ore, ci sediamo di nuovo, e aspettiamo, aspettiamo, una volta l’invasione e poi di nuovo la zuppa…

			Domenica 20 maggio 1944

			Dopo l’allarme aereo di ieri pomeriggio, che è durato quasi tre ore, i nostri amici erano imbestialiti. Qualcosa deve proprio aver rovinato loro l’umore. 

			Ma cosa? Ci siamo presentate mezze addormentate (perché eravamo andate tutte a letto per approfittare di quella fortuna per recuperare un po’ di sonno) e siamo tornate al lavoro alle quattro. Heinz ruggiva, Fritz urlava, scalciava e picchiava, e quando ha ritenuto che nella sala degli uomini ci fosse troppo Gequassel, «chiacchiericcio», ha fatto stare due uomini sotto il sole per più di un’ora, piegati in avanti con le mani per terra. Un uomo che gli ha chiesto se i due non si potevano rialzare (uno era vecchio), è stato picchiato.

			Alla fine del turno Fritz ha fatto un breve discorso: «Herrschaften, ich sage euch, passt mir auf! Ich stell’ euch mit dem Arsch an die Wand und mit die Händ’ auf die Fußspitzen, wenn ihr quasselt. Und wenn ihr euch noch so schön schminkt (questo rivolto alle parigine), mir imponiert ihr damit nich! Ihr wisst, ihr seit mir nich ans Herz jewachsen»31.

			Non abbiamo dubbi su quell’ultima affermazione. C’è moltissimo nervosismo. Oggi nel campo era tutto normale e l’IPA diffondeva: «Anversa è occupata!».

			Stavamo lavorando tranquillamente negli “scampoli” e improvvisamente alle undici è arrivato l’IPA: «Stanno arrivando duecentosessanta internati di Westerbork dall’Olanda». Ci siamo emozionate molto. Forse sarebbero arrivati i “pezzi grossi” che comandavano là, le donne di questi capiturno, i privilegiati, quelli del campo Sonder. Alle prime auguravano il peggio e alcune si stavano già vendicando privatamente: «Bene, possono cominciare subito con le “scarpe”, le signore!»; o: «Che si mettano a tirare fuori gli stracci dalla latrina!». I vecchi Kampinsassen potrebbero tirar fuori un’altra volta le loro esperienze degli appelli al freddo e dei piedi gelati e dell’inizio dei turni sotto i riflettori e, soprattutto, forse ci arriverebbe finalmente una conferma delle IPA politiche che sono diventate sempre più magnifiche. 

			Alle dodici il piazzale dell’appello era pieno: duecentosessanta persone della “lista dei diamanti” (quelli che grazie al lavoro nell’industria dei diamanti erano stati gesperrt dal trasporto ad Auschwitz). Erano partiti ieri mattina dall’Olanda. A Westerbork secondo loro non è cambiato quasi nulla. Nessuno ha confermato il nostro IPA. Solamente «tutto bene», non di più. 

			Il pasto (cavolo secco) è stato un pugno in faccia dopo la zuppa di piselli spessa di ieri. Il tempo è piacevolmente caldo ma è stata una giornata nera per le squadre. Hanno picchiato tanta gente. 

			Siamo giù, nostalgia, nostalgia…

			Pare che in Olanda non sappiano nulla di Bergen-Belsen. Tra i mercanti di diamanti ci sono alcuni che l’altro ieri erano ancora ad Amsterdam. Che cambiamento terribile, da casa a una baracca sovraffollata in un campo delle SS.

			Ma questa sera ci hanno dato un quarto di bicchiere di succo d’arancia e l’idea dello sterminio degli ebrei non può coesistere con la pura vitamina C, o no? Ma in realtà qui tutto è possibile! Anche che all’appello del mattino si tremi dal freddo nonostante la giacca o il maglione (se ce l’hai), con la nebbia, o al lavoro nella stalla gelida, e poi all’appello del pomeriggio si sudi sotto il sole cocente in mezzo alla polvere soffocante.

			IPA su IPA, ma io ho nostalgia…

			Ieri una persona aveva un piccolissimo rametto di lillà. Gliel’aveva dato “uno di fuori”. Cos’è un albero nella libertà, cosa sono i fiori, un prato dove sdraiarsi, dove si sente il profumo dell’estate? Qui notiamo che sta cominciando l’estate solamente di primo mattino, quando l’odore umido e dolciastro dei pini attraversa il filo spinato e quando nei pochi istanti all’aria aperta per arrivare alla latrina vediamo, desiderosi, il cielo azzurro, terso o punteggiato di qualche nuvola d’ovatta.

			Lunedì 22 maggio 1944

			Ieri avevo proprio voglia di godermi il pomeriggio libero, ma è stata una delusione. Anche Paul ha dovuto lavorare. È stato assegnato a una nuova squadra che lavora nel bosco. Sono partiti questa mattina con il camion e sono tornati solo la sera alle sette. Nonostante fosse domenica. Hanno dovuto lavorare tutto il giorno, sotto il comando diretto dell’Arbeitsführer Rau. Abbattere e segare alberi. Hanno sudato, hanno preso qualche calcio e qualche pugno, ma erano fuori, nel bosco primaverile, lontano dal campo e… hanno avuto tre litri di zuppa, che oggi era di piselli. Paul ha visto i lillà in fiore, case con meli e peri fioriti, ha sentito l’odore dei prati in primavera e del bosco. Per un attimo ha visto uno squarcio di un mondo normale. Io non vedo la primavera da due anni.

			L’anno scorso ero in prigione e vedevo soltanto, attraverso le sbarre, qualche passerotto che saltellava nel cortiletto dell’ora d’aria, e le sagome di qualche ramo la cui ombra si proiettava sul muro del carcere. E a Vught c’erano dei lillà nella camera del comandante e a Westerbork spuntava qualche filo d’erba dalla sabbia tra le baracche e poi sbocciava qualche fiore nel giardino del comandante e davanti alle finestre della polizia militare… ma adesso Paul, che ha lavorato “fuori”, mi ha regalato un rametto di ginestre e lillà. 

			Stamattina mi sono data al commercio e alle contrattazioni. Con una valigetta piena di oggetti da barattare, sono andata nella baracca delle italiane dove (nonostante sia severamente proibito) ho dato il via alle trattative, con gesti più che con parole. Il risultato? Ho scambiato due asciugamani da bagno per dieci fette di salsiccia, una specie di salame. Una camicia (nuova di zecca) per quattro porzioni di alimenti caldi (minestra!), da consegnare in quattro giornate diverse (così ho la possibilità che qualche volta ci sia anche un pasto “buono”, come i maccheroni). Una camicetta di seta bianca per cinque cucchiai di marmellata. Le italiane sono delle analfabete dall’aspetto di zingare e le trattative hanno sfiatato entrambe le parti.

			A proposito, Bergen-Belsen la domenica pomeriggio:

			Una donna con le gambe scure nude piene di smagliature nere va in giro con uno scialle colorato. I capelli neri come il carbone spuntano da un fazzoletto rosso fuoco. È un’italiana di Bengasi con i documenti inglesi e forse i pidocchi. 

			Al suo fianco cammina una donna con un vestito di sartoria stropicciato. È un’immigrata tedesca proveniente dall’Olanda. Il vestito è alta moda di Berlino del 1938. La greca con il mantello color piombo, i pantaloni lunghi grigi, le labbra marcate col rossetto rosso fuoco da cui gracchia in ladino profumava di Guerlain (barattato con pane o zuppa); è la moglie del Judenälteste, il che spiega tutto quel lusso ostentato. 

			Il mercante di diamanti di Amsterdam, che indossa ancora un completo quasi immacolato, sta fumando una vera sigaretta Consi con un magrissimo e pallido vecchio Kampinsasse con la tuta strappata, che afferra avidamente la sigaretta con le mani tutte sporche di scarpe. Qui la vita è variata, folle ed emozionante.

			Questa notte due allarmi aerei. Ieri, durante il giorno, due ore di allarme aereo, oggi di nuovo durante l’appello pomeridiano. Presentarsi, un altro allarme, ritirarsi (grida di gioia sul piazzale, il che in realtà non è per niente diplomatico da parte nostra), dopo dieci minuti presentarsi di nuovo e al lavoro alle due e mezzo. 

			Mercoledì 24 maggio 1944

			Sto scrivendo queste parole a letto alle quattro e mezzo del pomeriggio. È un miracolo, ma da ieri pomeriggio sono a letto e principalmente per riposare. Avevo mal di stomaco (mi ha fatto male la salsiccia italiana) e ho anche un po’ di febbre. Ho fatto i salti mortali, o meglio, ho sfruttato la vitamina R (raccomandazioni), per rimanere a letto senza il permesso del Sanitäter delle SS.

			Domani devo tornare in squadra. Questo comunque non è un posto adatto a riposare. Gli IPA si susseguono e a volte purtroppo finiscono per avverarsi. In pratica gli IPA sono spesso cattive notizie. Ieri per esempio il trasferimento improvviso di una baracca nella quale i mercanti di diamanti (uomini e donne) sono letteralmente ammucchiati. Sempre ieri la chiamata improvvisa di alcuni Terezín (coloro che sono arrivati qui da Terezín l’inverno scorso).

			Durante il lavoro nella squadra delle scarpe è arrivato uno dall’“ufficio” che ha chiamato alcune persone: «anziehen, aantreden». L’IPA dice che verranno accodati a un trasporto per Terezín che secondo i mercanti di diamanti sarebbe partito ieri da Westerbork. 

			Di quelle sedici persone che partirono quel giorno, quelli di Terezín, non si seppe mai più nulla e dobbiamo supporre che abbiano fatto la “fine normale” ad Auschwitz.

			Oggi c’è di nuovo agitazione, perché aspettiamo un treno di cinquecento persone proprio dall’Olanda. Un mese fa in tutto il campo risuonavano gli IPA che ce ne saremmo andati tutti.

			Il campo invece si riempie sempre di più. Bisogna “creare” spazio e perciò c’è il serio rischio che si debba svuotare la nostra baracca. I Palestina tornerebbero nel nostro campo di lavoro (e i pessimisti, che naturalmente l’avevano sempre detto, finirebbero per aver ragione: «Non si farà mai nulla di quell’Austausch»).

			I nostri supervisori sul lavoro sono dei prodotti eccezionali della razza tedesca. Urlano, sono chiassosi, antisemiti, a volte furiosi e pieni d’odio, altre volte mostrano interesse, sono sentimentali e cordiali. Il nostro “capo” (il supervisore della Wehrmacht negli “stracci”), per esempio, oggi ha notato che non c’ero e, dopo aver fatto domande interessate ai miei compagni di tavolo, ha dimostrato di ricordarsi talmente bene di me che sapeva perfino che portavo la fede sulla mano sinistra. Tra l’altro non fanno mai osservazioni del genere senza aggiungere qualche imbarazzante volgarità. Hanno in testa solo il cibo, le donne e a volte una battuta rozza e oscena.

			Nella nostra testa invece? Cibo e “un tempo”!

			Sto cercando di mettere a frutto ogni minuto di queste trentasei ore di riposo per pensare a qualcosa di positivo. Non vado più in là di qualche ricordo del passato: un ramo di melo in fiore, il profumo dei prati alpini all’inizio dell’estate, una melodia del Valse noisette32, un vestito color sabbia con un cappellino con fiori e veletta e il desiderio di tornare in Olanda!

			Ieri è arrivato il nostro terzo pacchetto, intatto e catalogato con il numero 5. Che meraviglia! Avrei voluto dormire molto, ma non è facile. Sotto di me c’è una donna con la diarrea, dietro un bambino che urla, davanti una giovane ragazza che insapona il letto. Nel refettorio ci si domanda a voce alta se è finito o meno l’allarme aereo (mi sa proprio di sì, visto che quella che aspira da quattro anni a diventare Kamp ältester non fa altro che gridare: «Luftalarm abgelaufen!»).

			Bisticciano sulla cena, ci daranno ravanelli (quattro più o meno) o insalata di bietole (un cucchiaio) con il pane? A me non importa. Voglio tornare a casa. Il dormitorio puzza. È maggio, primavera…

			Ho appena letto in un bellissimo libro di Mary Borden: «Ci togliamo i vestiti belli, indossiamo degli stracci brutti e consunti e partiamo, per vedere i primi fiori di ciliegio nel Worcestershire, per ascoltare il canto del tordo nel Devon o per veder sgambettare gli agnellini nel Sussex Down. Facciamolo!»33.

			Giovedì 25 maggio 1944

			Se andiamo avanti così, non rimarrà molto della nostra giovinezza. Ho ventiquattro anni e mi sento come se non avessi più un futuro davanti a me. Qui non si muore, non ti maltrattano, l’avevo scritto nel maggio 1944, quando non sapevo cosa sarebbe successo in seguito, ma niente di più. Oggi sono ancora a letto. Del tutto clandestinamente e fino a oggi pomeriggio, con la coscienza abbastanza tranquilla e praticamente indisturbata. All’una all’improvviso uno spavento: appello per tutti, anche i malati e quelli che hanno il permesso di rimanere a letto. E poiché lo può rilasciare solo il Sanitäter e non sempre lo fa, solo se hai più di 38,5 di febbre al mattino, la nostra baracca è piena di pazienti illegali con “Brech-Durchfall”, vomito e diarrea.

			Sono molte le angustie causate dal vivere clandestinamente nel campo per ventiquattro ore. Cerco di riposare e faccio del mio meglio per non pensarci, mi dicono che ieri sera tutte le squadre e il servizio interno sono stati all’appello fino alle otto con un vento fortissimo (sembra novembre); oggi pomeriggio mi sono dovuta vestire in fretta perché avevano annunciato un controllo dei malati ma, come succede spesso qui, si è trattato di un falso allarme che non ha fatto altro che inquietarmi, perché non è arrivato nulla. E adesso ho sentito dire che, come castigo, tutte le squadre dopo il lavoro dovranno rimanere in piedi fino a circa le otto, per cinque sere, e che i Palestina, di nuovo, se ne andranno, insieme ad altre duecento persone con certificati che non hanno ancora chiamato. 

			Oggi pomeriggio stiamo pulendo a fondo la baracca, il che vuol dire che tutti i bagagli vengono sollevati da terra e messi sui letti, dopodiché si inonda il pavimento con secchi e bacinelle d’acqua; vuol anche dire urla e battibecchi con le donne e i bambini che camminano dove è bagnato. Alcune ragazze ripetono il canone ebraico. C’è puzza di disinfettante e di diarrea. 

			Non voglio scrivere esagerazioni, solo dare un’idea del motivo per cui i nervi si sentono come corde di violino e lo stomaco come un macigno.

			Mezzo campo è piegato in due per il mal di stomaco dopo gli scarti di spinaci con i vermi che ci hanno servito come cena per due giorni consecutivi. E i tedeschi non capiscono come mai ci siano tante persone malate, in piena Sommer! Gli uomini non possono nemmeno più usare i cappotti e la temperatura non è più alta che a novembre. 

			Quali sono le mie aspettative per questo diario? Se mai ce ne andremo legalmente (ovvero con un trasporto), ci vorrà un miracolo per riuscire a portarmelo dietro, e se rimaniamo qui fino alla pace, in realtà non interesserà più a nessuno. Cosa ci devono fare con tutte le schifezze di questo campo?

			Sono le cinque e mezzo del pomeriggio. 

			Papà, ti vedo nello studio. Oggi anche da voi il clima è freddo e tempestoso. Si vedono le onde nell’Amstel, a volte anche qualche cresta. I ciclisti sulla Hogesluis fanno fatica a pedalare contro il vento da ovest. Sento l’odore dell’Amstel, dell’asfalto, di Amsterdam… Papà, pensa a noi per un attimo. Prova, quando guardi il fiume dalle finestre grandi, a pensare molto intensamente a noi. Così non mi sento troppo sola. Kooltje34, arrivi a casa e butti la borsa sulla credenza, la mamma brontola perché così si graffia il legno che hanno appena incerato. 

			Tra poco arrivo “a casa”, la mia casa con duecento donne, metto la borsa sul letto, tiro su le coperte, e la casa è a posto. 

			«Mamma, cosa si mangia oggi?», chiedi. «Che buon profumino».

			Oggi mangiamo spinaci con i vermi, pane secco e caffè acquoso. Non dirò mai più che la nostalgia è una cosa assurda. Mi manca tantissimo l’Olanda, Amsterdam, casa mia.

			Papà, sedermi solo per un attimo con te sulla poltrona di pelle grande, fumare una sigaretta che mi hai dato e provare a dire cos’era la nostra vita. Papà, ci sarai ancora quando torneremo? Torneremo? Non sono molto sentimentale, non piango mai, eppure dentro mi fa male tutto per la nostalgia.

			Queste cose non si dicono, non ci si lamenta, tantomeno qui. Neanche con Paul parlo di questo struggimento. Lui e migliaia di altri prigionieri ed esiliati, qui e dovunque, provano le stesse cose. La nostalgia non è un sentimento individuale ed è certamente qualcosa di cui si parla ancora meno che delle cose veramente “proibite”. Olanda, non ci dimenticare! Specialmente le francesi sanno esprimere il proprio strazio in un modo così bello con le loro canzoni affascinanti, che intonano per tutte le occasioni, spesso anche solo per irritare le SS e far vedere loro che non si arrendono. 

			Oggi pomeriggio è arrivato il pacchetto 6, datato 15 maggio, ha fatto presto. Che bello!

			Domenica pomeriggio e sera 28 maggio 1944, Pentecoste

			Sono circa le nove e mezzo di sera, sono seduta fuori, con la schiena rivolta al filo spinato tra le baracche. Da ieri fa un caldo tremendo. La baracca è un forno la sera e la notte: centottanta persone, un solo WC senza porta, i vasi da notte e i secchi sotto i letti, e il soffitto pieno di biancheria bagnata, vestiti e altri oggetti. Polvere, sporcizia, calore e puzza. In questo momento mi sto godendo un minuto di silenzio per la prima volta da mesi. Tutti sono già a letto. La maggior parte è troppo stanca per uscire a godersi l’aria fresca, perché alle quattro e mezzo ci dobbiamo alzare. C’è profumo di bosco, d’estate, di libertà. A sinistra dietro al filo spinato ci sono i pini, immobili, a neanche cento metri da me; c’è uno spazio buio, sicuro, familiare. Tra gli aghi di pino, il muschio morbido e i piccoli arbusti verdi, e c’è silenzio, tanto silenzio…

			Ma da tutto ciò mi separa il filo spinato, il filo spinato e il ghigno del teschio mi negano la libertà. Sento la guardia sulla torre che cammina avanti e indietro e fischietta. Si annoia. Perché, perché tutto questo?

			Posso ancora dormire fino alle quattro e mezzo. Basta pensare! Prima o poi arriverà il momento in cui potremo andare dove vogliamo, senza barriere, andare a letto quando ne abbiamo voglia e vivere senza obblighi e pressioni.

			Ho ancora la febbre e sono debole per la diarrea. Domani dovrò di nuovo stare seduta per undici ore. Stiamo selezionando i bottoni delle Heeresunterwäsche, la biancheria intima dei militari.

			Lavoro intelligente! Adesso devo andare dentro. È come entrare in un’automobile che è stata parcheggiata sotto il sole cocente tutto il giorno.

			Lunedì, secondo giorno di Pentecoste

			Fa ancora un caldo tremendo. La polvere fa male agli occhi, la sabbia scotta e le baracche sembrano delle serre. Ho i piedi pieni di vesciche, le caviglie gonfie, mal di testa, diarrea e mal di stomaco. E la febbre alta. Per il resto sono sana e allegra.

			Fa bellissimo tempo e l’alba è un piacere. Ma dobbiamo rimanere sedute per ore, al chiuso. Alle undici allarme aereo, che è durato fino a un quarto alle tre. Siamo rimaste sedute, sedute ad aspettare. Contrariamente alle aspettative, alle tre e mezzo ci è arrivato l’ordine di entrare di nuovo. Al sentire i nostri borbottii, Fritz ha detto: «Ich habe sechsunddreissig Stunden Dienst, muss immerfort stehen, während ihr auf dem Arsch sitzt. So müde wie ich könnt ihr nicht sein»35. Non ha idea di quanto io sia stanca. Stanca del brusio, della diarrea, della fame e della prigionia. Stanca della follia! A volte rimango arrabbiata per ore quando vedo cosa succede. Come quando una donna (che in realtà dovrebbe essere una riserva perché ha più di sessant’anni) che per la stanchezza si era addormentata un attimo sul lavoro è stata “messa davanti al cancello” con tutto il suo tavolo. Dopo nove ore di lavoro (a causa dell’allarme aereo), quando nel pomeriggio finalmente siamo entrati nel campo, le donne sono dovute rimanere in piedi vicino al cancello sotto il sole, senza mangiare, fino all’ora del rientro, per poi continuare a lavorare fino alle sei e mezzo. Castighi collettivi, alle für einen, che sistema meraviglioso hanno i nostri Untermenschen tedeschi. Gli uomini sono dovuti rimanere al sole piegati in avanti. Vorzugslager… eppure!

			Ieri il comandante ha visitato i Palestina, ha assicurato loro che questa settimana partiranno davvero, in vagoni di seconda classe, a sentir lui, passando per Vienna, Istanbul e poi direttamente verso la Palestina. Quaranta persone scelte a caso tra questi privilegiati, che poi in realtà erano stati scelti ugualmente a caso, contrariamente a tutte le previsioni sono ritornate nel nostro campo di lavoro. Berlino aveva stabilito un certo numero di persone per questo Austausch e il risultato è stato che ce n’erano quaranta di troppo. Perciò li hanno rimandati indietro. Da oggi nella baracca Palestina danno anche da mangiare diversamente, meglio. Che grande idiozia! Tutti ugualmente ebrei, nelle stesse condizioni di Sperrung: da un lato del filo spinato, condizioni durissime da campo di concentramento; mentre dall’altro, posizioni privilegiate e biglietti per l’“Orient Express” che questa settimana partirà veramente? Sto scrivendo queste parole nella latrina dopo una breve pausa. L’unico bagno della baracca è occupato costantemente dalle vittime della diarrea. Qui perlomeno per un po’ ho un posto solo per me.

			Venerdì 2 giugno 1944

			Non ho potuto scrivere per un paio di sere perché sono stata troppo occupata. Questa settimana tutto il campo è stato in attesa di “un’alta commissione”. Cosa viene a fare, non si sa. Uno dice per i letti, l’altro per i pasti, un altro ancora per gli Sperrung. In ogni caso si fanno tante cose che altrimenti non sarebbero state fatte. 

			I letti devono essere ancora più model, il cibo sarà migliore (dato che tre volte la settimana ci danno spinaci acquosi, non è un gran lusso). Ci daranno la minestra tutte le sere e… adesso per cambiare bisogna lavorare anche la sera, dalle otto alle dieci e mezzo circa. Gli uomini di diverse squadre la sera devono ausgerechnet riempire i fossi, le “trincee”, che avevano scavato per alcune settimane a difesa del lager. Poiché non ci sono attrezzi, devono presentarsi con i vassoietti di smalto rossi su cui mangiano, che riempiono con un po’ di sabbia che poi gettano nei fossi. I crucchi non sono affettuosi in questo momento. Ci picchiano molto durante gli “straordinari”.

			La mattina presto all’appello, tra le imprecazioni e gli urli, ci requisiscono ancora parecchi cappotti perché, dicono, siamo in piena estate, anche se in realtà dopo alcune giornate calde adesso fa di nuovo molto freddo.

			Il trasporto “Palestina” è stato cancellato di nuovo, quando erano già davanti al cancello con tutti i loro effetti personali, pronti per uscire. Rimandato bis auf weiteres. Perché? Problemi con il trasporto? Invasione dei Balcani?

			Io ieri avevo di nuovo quasi 39, e così mi sentivo. Ma non ho avuto la possibilità di farmi vedere dal Sanitäter perché la mattina non ho febbre e dall’aspetto non sembro malata. Credo che avrò un bel colorito anche quando sarò quasi morta. 

			E in effetti un anno dopo, nel momento peggiore del tifo esantematico, il medico russo mi disse che avevo un aspetto “fiorente”.

			Il primo giugno è stato un giorno di festa, perché per la prima volta è arrivata un po’ di corrispondenza. Per noi c’erano cinque cartoline provenienti dall’Olanda, datate 17 marzo, aprile e una del primo maggio. Tutto va bene. La nostalgia è raddoppiata. C’era anche un pacchetto per Pago.

			Paul, che aveva lavorato di nuovo nel bosco, mi ha regalato qualche rametto di bacche in fiore. Ho sentito il profumo della terra in primavera, del bosco. Adesso sono in un vasetto sul tavolo della capobaracca, di certo non li posso mettere sulla trave sopra il mio letto a tre piani.

			Oggi abbiamo fatto il bagno. Non mi misuro più la temperatura. Anche se quella “commissione” non arrivasse mai, ci è servita per ottenere qualcosa: hanno messo un tramezzo davanti al WC della baracca. Adesso perlomeno non sembra che l’ultimo letto sia appoggiato al water aperto.

			Sabato 3 giugno 1944

			Sto scrivendo di nuovo nel casotto. Oggi finalmente abbiamo visto, per un attimo, la tanto attesa commissione: sono stati nel capannone dove lavoriamo per tre secondi, non di più. Per quello avevano fatto dei disegni con un rastrello sulla sabbia del piazzale dell’appello. Ma secondo l’IPA ci daranno la minestra la sera per otto giorni consecutivi. Evviva la commissione. E ci è di nuovo arrivato un altro pacchetto, il numero 7, datato 22 maggio.

			Martedì 6 giugno 1944, in ospedale

			Ieri mattina al lavoro mi sono sentita ancora male. Nel pomeriggio mi hanno portato all’ambulatorio: 39,3. Sono andata a letto con un certificato medico, stavo malissimo. Mentre ero a letto c’è stata una razzia per stanare chi non era andato a lavorare. Alle quattro mi ha svegliato Müller il Rosso che mi ha chiesto educatamente l’attest e poi mi ha ordinato di alzarmi. Però mi sono rifiutata, gli ho detto che sarei rimasta sdraiata, che avevo lottato per avere diritto al riposo per malattia e perciò non sarei uscita dal letto. Gliel’ho detto in modo molto deciso ma con l’espressione dolcissima. E… sono rimasta a letto, Müller il Rosso ha ridacchiato e io anche, dopo che se n’era andato.

			Oggi, dopo grandi difficoltà tecniche e grazie ad alcune conoscenze, finalmente mi hanno aggiunto all’appello dei malati, nonostante avessi solo 37,3. Al controllo, l’Arbeitsführer mi ha fatto passare direttamente al Sanitäter, senza fare nessuna osservazione… Più tardi ho scoperto che dietro al mio nome aveva scritto «stinkt von Faulheit», «puzza di pigrizia»… Certamente non una buona raccomandazione per il Sanitäter. Secondo il medico responsabile a quel punto non avrei avuto nessuna possibilità di rimanere a letto. Ero furiosa per quel tiro mancino di Rau. Ho febbre e diarrea quasi tutte le notti da due settimane, mi sento davvero male. Ho bisogno di riposo, molto riposo. La mia fortuna è stata che avevo anche mal di gola e l’ho menzionato al Sanitäter. Da ieri, dopo la scoperta di un’angina apparentemente innocua che si è poi rivelata scarlattina, sono più cauti con i problemi di gola, e le mie probabilità di successo sono aumentate notevolmente quando ha visto le placche bianche. Non avevo idea, mi è andata ancora meglio di quanto potessi sperare: mi hanno addirittura ricoverato in ospedale in osservazione. È un’oasi di tranquillità dopo il girone infernale della baracca. Stamani è venuto subito a visitarmi l’Oberstabsarzt. Uomini e donne sono ricoverati nella stessa baracca, separati soltanto da alcuni mobiletti bassi. Ci si abitua a tutto…

			Nel campo succede sempre qualcosa di clamoroso, ma non è mai positivo. La baracca dei Palestina oggi torna nel nostro campo di lavoro, al loro posto arriverà un trasporto la cui provenienza è ancora sconosciuta. Allo stesso tempo si deve svuotare la baracca di Paul. Gli uomini ovviamente stanno lavorando, per cui i loro bagagli vengono buttati fuori dalla baracca senza nessuna considerazione. E stasera, quindi, dovrà anche portare via le sue cose e cercarsi un letto.

			Altre IPA: doppie nazionalità, meno lavoro, eliminazione dell’attività delle scarpe, industria della carta stagnola o delle mattonelle di torba. Politica: la caduta di Roma. È giugno ma sembra novembre, niente insalata di bietole sul pane e domani di nuovo spinaci. E io riposo. 

			Giovedì 8 giugno 1944

			Continuo a stare a letto e mi sento davvero meglio, non ho più la febbre e la diarrea sta diminuendo. Dall’altro ieri sera, si dice, è cominciata l’invasione, tutto basato su notizie dell’IPA, naturalmente. Secondo quelle voci, sono arrivati a Calais, Dunkerque e Ostenda.

			Lunedì 12 giugno 1944

			L’invasione continua: hanno conquistato Bordeaux, Caen, Nantes e un’altra città. L’IPA è affidabile? In ogni caso la situazione sta cambiando, si nota da tutto. 

			I tedeschi sono insopportabili. Le porzioni supplementari sono state eliminate, perfino quelle dei neonati e dei bambini, compreso il latte. Da qualche giorno non ci danno più la minestra la mattina e la differenza si sente molto.

			Inoltre, i crucchi sfogano il loro cattivo umore su di noi all’appello, con incursioni durante il lavoro e facendo stare in piedi le persone davanti al cancello. Ieri mi hanno dimesso dall’ospedale. Non sono riuscita a farmi venire anche la scarlattina ma almeno ho riposato per cinque giorni. Ciononostante, dopo un solo giorno nella baracca, oggi ancora clandestinamente, sono già esausta. 

			Questa mattina un’ora e mezzo d’appello sotto la pioggia. Sempre un sacco di complicazioni per fare il bucato, sporchissimo: bisogna prendere in prestito e organizzare tutti gli ingredienti, dalla bacinella (o secchio) fino alle mollette. Infiniti giri avanti e indietro tra il bucato steso e la baracca perché c’erano frequenti acquazzoni. Il tutto interrotto dalle incursioni per stanare i lavoratori che si trovavano illegalmente nelle baracche. Nonostante l’ansia iniziale, mi è andata bene, anche grazie a una certa presenza di spirito. Müller il Rosso perlustrava le baracche e, poiché non potevo rimanere fuori con coloro che erano ufficialmente liberi (mi avrebbe certamente individuato e punito), mi è venuta l’idea folle di camminare dietro a lui: ho raccolto tutto il mio coraggio e l’ho seguito, contando sul fatto che avrebbe tirato dritto e non si sarebbe voltato. Ho trottato silenziosamente dietro a lui e alla capobaracca fino a quando è uscito, e così mi sono guadagnata la libertà. 

			Ciononostante, domani tornerò a lavorare per puro avvilimento, così è troppo stressante. 

			Ieri ci hanno rovinato nuovamente la domenica facendo l’appello a tutto il campo dalle dodici e mezzo alle tre.

			Questa sera Paul e sessanta altre persone, dopo aver lavorato tutto il giorno senza mangiare, sono al cancello perché l’Arbeitsführer ha sentenziato che erano stati pigri. Ho appena prelevato la sua cena. La settimana scorsa non ha mai finito prima della nove, in media, per le ore di lavoro straordinario e i continui traslochi. È esausto, diventa sempre più magro e si lamenta per le gambe gonfie. Lamentarsi? No, in realtà non lo fa mai.

			E oggi è il compleanno di mia madre. Mamma, non voglio piangere. Non voglio pensare al 12 giugno, che era sempre così bello a casa nostra. Non voglio pensare che adesso il vento soffia tra gli alberi sull’Amstel, che siete nella serra con gli ospiti, e magari parlate di noi. Che ci sono le fragole. Mamma, che Dio ci conceda di festeggiare di nuovo insieme il tuo sessantaduesimo compleanno. Mamma, abbiamo fame e stiamo molto male. Ma vogliamo farcela. Non sono ottimista, sebbene l’invasione oramai sia un fatto. Per quanto tempo ancora?

			Mercoledì 14 giugno 1944

			Oramai siamo certi che non ci arrivano più le lettere raccomandate e i pacchetti. Quindi se arriva qualcosa per noi, nel caso migliore viene rinviato al mittente. Barcolliamo per la fame, perché oramai ci danno solo un pasto caldo al giorno, un litro di cibo acquoso e la razione di pane. Baratto tutto. Poco fa cinque cucchiai di cacao per trecentocinquanta grammi di pane e un reggipetto per due razioni di pane.

			Sono irritabile per la fame. Paul ovviamente molto di più. E pensare che probabilmente ci sono dei pacchetti per noi nella Kommandantur. Le giornate non finiscono mai, ma grazie a un cambio di Oberscharführer sono un po’ più tranquille. 

			Giovedì 15 giugno 1944

			Il pasto è stato, secondo le francesi, che ogni tanto assimilano una parola della nostra lingua, «le plus grand fiasco de Bergen Belsen»: lattuga bollita in litri e litri d’acqua, nient’altro, non si vedevano patate o bucce neanche col binocolo. Da tre giorni ci danno da mangiare cose molto acquose e in seguito a una lamentela spontanea di una di noi sulla quantità (ovviamente adesso il suo coraggio viene apprezzato da tutti), il comandante è andato a controllare in cucina e… ha disapprovato gli alimenti. Perché ha assaggiato il grande fiasco. Siamo un po’ più ottimisti nel campo e molti (io compresa) pensano che il vento tedesco soffierà in una direzione un po’ più favorevole per noi. Per quanto riguarda il cibo, in effetti non può più peggiorare. Si dice che l’esercito americano e quello inglese si siano incontrati in Francia! Ma dove? Quanto manca ancora?

			Oggi un altro bagno di massa, dalle due alle cinque. Una piacevole interruzione dei pomeriggi che non finiscono mai. E domani riso con patate e cipolle, una conseguenza della visita del comandante. L’unica cosa che ci interessa oramai sono i pasti caldi, anche se sono pessimi.

			Penso molto a quello che succederà dopo la guerra. Riusciremo mai a raccontare, a illustrare cosa significano per noi queste esperienze nel campo a qualcuno che non ha vissuto nulla di simile? Cosa si sente nel vedere i pini verdi e le verdure a foglia giovani che spuntano lungo una strada del campo, dietro al filo spinato. Che effetto fanno le minacce e le pressioni costanti conseguenti ai controlli e alla vigilanza delle SS. Come si cerca sempre di convincersi che non fanno male le urla, le imprecazioni e le botte. Che ti accorgi che stai invecchiando, che la gioventù ti sfugge aspettando per anni la fine dell’occupazione. Cosa significano i mesi, che si contano in ore, giorni, settimane, in cui gli unici spiragli di luce sono il sonno, i pasti caldi e a volte un raggio di sole tornando dal piazzale, al freddo, dopo un lungo appello. Spiragli di luce: pensare e sognare come vivevamo “una volta”. Potranno capire che noi, quando vediamo queste nuvole stupende con le frange bianche, grigie e azzurrine, pensiamo al cielo grigio olandese sopra la pianura verde dei polder e che non ci può piacere nessuna nuvola qui, nonostante la sua capricciosa bellezza, perché non si trova nel nostro paese ma è una nuvola tedesca?

			Nostalgia, nostalgia e ancora nostalgia. Che siano le francesi con il loro «Paris, Paris», le italiane vestite di stracci colorati o le ebree spagnole-greche di Salonicco, tutte pensiamo e vogliamo a una sola cosa: tornare a casa! Dopo la guerra tornare a casa!

			E “casa” cos’è?

			Riusciremo a trovare la strada del ritorno da questo campo, in un mondo in cui la maggior parte di noi non possiede più nulla, tranne i ricordi di “prima della guerra”, in cui troveremo persone per le quali la nostra vita segregati nei campi non è altro che: «Ecco un’altra che non fa che lamentarsi di cosa ha perso e racconta cose tanto brutte». E rimarrà il problema ebrei-ariani? Continuerà a essere un problema, una situazione che si discute o a cui si pensa? Cosa ne sappiamo?

			Al momento, “pace” per noi significa: mangiare, mangiare, dormire e mangiare di nuovo. Pane, pane col formaggio, pane con la marmellata. Mangiare a sufficienza. Come vorrei trovarmi già a Oldenzaal con la nostra prima tazza di caffè e un panino al formaggio!

			Così pensavo nel campo nel 1944, e adesso è successo il miracolo: siamo tornati. C’è la “pace”. E “la strada del ritorno”? L’abbiamo trovata? Non c’è sempre qualcosa che ci separa da coloro che “non l’hanno vissuto”? È andato tutto come ce lo immaginavamo?

			Adesso, dopo un anno di pace in Europa, si “riabilita”, “si ripristinano i diritti”, si “catalogano i danni”, è cominciato un processo ai “criminali di guerra” a Norimberga dove chi giudica, in maggioranza, “non l’ha vissuto” e il processo va per le lunghe. I criminali vengono nutriti, interrogati, nutriti e possono dichiarare: «Sono innocente». Certamente nel 1944 a Bergen-Belsen non mi sarei immaginata che un Göring, uno Streicher, un Frank, un Seyss-Inquart e molti altri sarebbero stati puniti in modo così “giusto”, ovvero finora non puniti per niente. 

			Ma il sogno di Oldenzaal si è realizzato: c’è il caffè, c’è il panino al formaggio. 

			Domenica 18 giugno 1944

			È sorprendente la differenza tra le undici ore di lavoro e le due ore di vita privata, prima di dormire: al lavoro riesco solo a pensare al passato e sono sopraffatta dalla nostalgia, mentre la sera, quando “secondo le regole” dovrei essere nostalgica, sono più in pace con la vita e ottimista, arrivo addirittura a pensare che questi anni folli significhino qualcosa che ancora non riusciamo a comprendere e ci sarà utile in futuro. Trovo molto preoccupante che, forse per una carenza proteica, non riesco più a pensare chiaramente e anche quando scrivo faccio fatica a formare le frasi e a scriverle. 

			Tutto è troppo. E probabilmente dovrò abbandonare questo diario tra non molto. Viviamo solo per l’ora di pranzo, tutto il giorno non fai che aspettare quel litro di cibo, che dopo l’interessamento del comandante è veramente migliorato un po’, ma non di più.

			Paul trema per la fame e soffre di piccole ferite aperte che non cicatrizzano. Oggi, domenica, ha dovuto di nuovo lavorare: hanno spostato dei materassi per la Wehrmacht che alloggerà qui. La sua porzione, che sarebbe adatta a un bambino di due anni, gli deve bastare per fare quattordici ore di lavori fisici pesanti. Penso giorno e notte a cosa posso barattare, e lo faccio il più possibile. Avevo una bottiglietta di profumo di Lelong, Indiscret, che mi aveva regalato Paul nel 1943, il giorno che ci siamo conosciuti: l’ho barattata, come regalo per Paul, con il caposquadra greco, in cambio di una tazza di cibo caldo al giorno per quattordici giorni. Ha comprato il profumo per la moglie, una piccoletta nera volgare, e l’ha potuto fare perché aveva qualche razione supplementare. Ma intanto Paul ha qualcosa in più. 

			Ieri hanno distribuito le sigarette e dopo neanche un’ora il valore del pane nei baratti è salito enormemente: se ci sono molte sigarette in circolazione, il pane diventa estremamente costoso.

			Dal punto di vista politico, secondo l’IPA le cose stanno procedendo speditamente. «Sono a cento, massimo centoquaranta chilometri da Parigi. Montgomery è in Francia. I tedeschi hanno un’arma segreta. Dalla costa francese avrebbero bombardato Londra per diciassette ore consecutive».

			La sera a letto leggo una specie di libro di storia, Storia dell’Egitto; il solo tentativo di memorizzare qualche data è un piacere oramai sconosciuto, perché almeno per un po’ puoi pensare a qualcosa che non sia la fame e il baratto.

			L’anno scorso in questo periodo mi trovavo a Westerbork, registrando l’ondata di persone della retata del Sud. Allora non ci saremmo potuti immaginare che un anno dopo saremmo stati ancora in esilio. In Germania.

			Lunedì 19 giugno 1944

			Quando siamo entrati alle sei e mezzo, ho visto che Paul è stato separato dalla sua squadra, che è stato redarguito da Heinz e poi che ha dovuto rimanere “al cancello” come castigo (Dio sa perché). Per un capriccio dello Scharführer gli tocca, dopo più di dodici ore di lavoro, rimanere in piedi altre quattro ore davanti a quel cancello. Tutto con quattrocento grammi di pane e un litro di acqua sporca di spinaci. Mi viene da piangere per la rabbia e l’impotenza. 

			Si dice che le SS se ne andranno e che passeremo sotto il controllo della Wehrmacht. Von mir aus, per me non fa differenza! In fin dei conti è sempre lo stesso schifo. Dopo il lavoro non faccio altro che darmi da fare, barattare e andare in giro per trovare qualcosa da mangiare per Paul e anche per me. Oggi c’erano di nuovo dei vermi nel nostro pasto, una porzione più abbondante quindi… Dio, quando finirà tutto questo!

			Mercoledì 21 giugno 1944

			È incredibile come siano diverse le giornate, nonostante la monotonia, e tutto dipende dal mio umore. Per esempio mi aspettavo che quella di oggi sarebbe stata una giornata terribile perché ci sarebbe stato solo il pasto pomeridiano. E perché l’altro ieri ho fatto una follia: la sera, nel bel mezzo di una crisi di nervi per quello che era successo a Paul, che avevano fatto stare in piedi vicino al cancello, e con il dolore allo stomaco per lo stress causato da queste torture e da questa ingiustizia, ho mangiato ben due porzioni intere di pane, che ci avevano dato per tre giorni. Adesso non ho più niente per Paul e forse dovrò anche chiedergli qualcosa perché non posso resistere due giorni senza mangiare se lavoro. È sconvolgente, sono stata una pazza, anche se il pane era mio.

			Ma oggi sono riuscita a barattare con le greche una gonna in cambio di una porzione di pane e sei tazze di cibo caldo in giorni diversi, da ritirare nella loro baracca. Poi per due sigarette ho ottenuto un litro e mezzo di zuppa così che oggi ci siamo tolti la fame entrambi. Paul non lo sa ma a volte baratto una parte del mio pezzettino di pane in cambio di sigarette. Quando ho fame, un pezzettino di pane secco in più o in meno non fa nessuna differenza mentre una sigaretta aiuta, anche psicologicamente. Stamani allarme aereo dalle otto e mezzo fino alle undici e mezzo esatte, l’ora di pranzo. Davvero un allarme intelligente. Alle dodici e mezzo un altro allarme, grazie al quale siamo tornate al lavoro solo alle due e mezzo. La sera, caffè dolce e una cucchiaiata di rabarbaro sul pane, una giornata fenomenale!

			Tempo stupendo e molte notizie importanti sul fronte politico. La vita oggi è bella perfino a Bergen-Belsen. Firenze è caduta.

			Venerdì 23 giugno 1944

			L’IPA insiste che passeremo sotto il controllo della Wehrmacht e… della Croce Rossa (che meraviglia).

			Questa mattina mi sono alzata alle tre meno un quarto, ho fatto un gran bucato che prima dell’appello era già steso. Alle dodici e mezzo era asciutto. Alle sette ho lavato di nuovo, tra l’altro la tuta di Paul (in acqua fredda) e questa notte stenderò tutto ad asciugare sulla corda sopra il mio letto. La tuta di Paul gocciola, ha bagnato tutta la coperta. 

			Quattro anni fa esatti ho conosciuto Paul. Abbiamo chiacchierato, fatto il bagno, mangiato uova al tegamino ad Abcoude, in riva al lago, e la vita era, nonostante la paura della guerra, così libera, così giovane. Oggi, quattro anni dopo, festeggia l’anniversario spalando carbone per otto ore e poi abbattendo alberi nel bosco per altre otto ore (con gli straordinari). Ha gli occhi irritati e secchi a causa della polvere di carbone e oggi non abbiamo nemmeno potuto mangiare insieme. 

			Eppure c’è qualcosa di bello nella nostra vita: la speranza di un futuro migliore. Sono convintissima che nel 1945 festeggeremo il nostro quinto anniversario in condizioni migliori, anche se forse non come prima della guerra.

			Da un lato sentiamo dire che passeremo sotto il controllo della Croce Rossa, dall’altro corre voce che ci evacueranno verso est, in Polonia. Non è una grande fortuna che non sappiamo nulla di quello che ci toccherà?

			Nel campo è stata rafforzata la disciplina, il controllo degli armadietti è più severo e c’è la tendenza a toglierci il pane come castigo. Forse un gesto di addio da parte dei nostri amici prima di andarsene?

			Poiché continuo a barattare fino a quando non avremo più niente, adesso non abbiamo così tanta fame. Oggi sono arrivati quattrocento italiani, che sono stati in viaggio per sedici giorni. Oggi sono anche stata per la prima volta nel cosiddetto “deposito bagagli” e davvero non manca nulla. Ci sono le valigie e tutti gli altri bagagli accatastati.

			Domenica 24 giugno 1944

			È stata una giornata strana. Inaspettatamente ci hanno avvisato che c’era un pacchetto. Era stato spedito “espresso” ed evidentemente era arrivato. Felicissima!

			Voci sempre più insistenti che il 6 luglio prossimo il campo passerà sotto il controllo della Wehrmacht. Per questo motivo circolano le speculazioni più estreme, c’è anche chi prevede già che due volte la settimana ci arriverà un pacco di aiuti della Croce Rossa. Ma finché non arrivano tutte quelle delizie, continuo a barattare. Oggi il mio profumo per una tazza al giorno di cibo caldo per quattordici giorni. Un pacchetto di maccheroni per due porzioni di pane.

			Sono stanchissima per tutto quello spostare, barattare e lavare.

			Paul adesso ha solo dieci minuti di pausa nel pomeriggio, seguiti da altre sette ore ininterrotte di lavoro nel bosco. Ha una fame tremenda ma è molto abbronzato.

			E cosa importa se sentiamo dire, come oggi, che la Russia sta trattando un armistizio (IPA) e se adesso mi posso mangiare il marzapane che mi hanno mandato da casa poco più di dieci giorni fa, in un sacchetto con un messaggio scritto a mano di mia madre e di mia sorella?

			Lunedì 26 giugno 1944

			Per la prima volta da molto tempo abbiamo potuto goderci una domenica pomeriggio. Siamo stati tutto il tempo al sole dietro la baracca, abbiamo mangiato biscotti di avena che avevo cotto su due cubetti di combustibile solido (accesi con un cerino barattato), formaggio del nostro pacchetto e una porzione supplementare di zuppa, anche quella barattata.

			IPA politica: Cherbourg è caduta e… invasione in Danimarca. Sul fronte austausch: chi ha i certificati per la Palestina andrà al Laufen am Inn (il lager per gli austausch sotto il controllo della Croce Rossa. Proprio come qui?). Dal punto di vista culinario: è arrivato il dado Maggi in cucina, vuol dire che domani invece di sciacquatura di caffè ci toccherà sciacquatura di minestra? Domani forse mezzo litro di Kürbis, zucca con marmellata sul pane.

			Adesso che l’invasione della Baia tedesca è un fatto di fantasia compiuto, le “IPA evacuazione” si avvicinano.

			Domani revisione delle stelle cucite sui vestiti.

			E così la Germania nel 1944 vince la guerra!

			Martedì 27 giugno 1944

			Molte IPA alimentari: ci daranno più minestra.

			Paul ha un’infezione a entrambe le mani e braccia e incredibilmente il Sanitäter gli ha dato tre giorni di Schonung, «tregua», in der Baracke.

			Mercoledì 28 giugno 1944

			Oggi inaspettatamente hanno radunato gli italiani, dei quali settanta con documenti di viaggio inglesi sono partiti, probabilmente per il campo di internamento per gli inglesi di Liebenau am Bodensee. Niente male. 

			Pare che il “trasporto Palestina” dei “prescelti”, quelli selezionati ad aprile, questa volta parta davvero. C’è ottimismo nel campo e gioia perché probabilmente mangeremo meglio. Ho appena dato qualche tiro a una sigaretta egiziana di prima della guerra, sono ancora avvolta nel profumo della pace.

			Ieri ho portato al lavoro, per condividerlo con gli altri del mio tavolo, un sacchetto piccolissimo di codette di cioccolato che avevo ricevuto nel pacchetto. Ognuno di noi sei aveva messo via una fettina sottile di pane con il quale ci siamo preparati un thé complét: una fetta trasparente di pane secco, codette di cioccolato e surrogato di caffè della gavetta, come al caffè del Grand Hotel.

			Tutte le sere quando torniamo alla baracca dopo il lavoro vediamo i prigionieri di guerra russi dall’altra parte della strada, dietro al filo spinato. Ci salutiamo di nascosto (perché è severamente proibito) muovendo la mano verso il corpo, come per spostare una spilla. È soltanto un piccolo gesto di vicinanza tra sconosciuti che sentono un certo legame, nel mezzo di tutta l’ostilità che ci circonda.

			Oltre alle SS, in alcuni ruoli è subentrata la Wehrmacht.

			In effetti credevamo che la Wehrmacht avrebbe sostituito le SS, non potevamo sapere che i due corpi erano stati equiparati, un soldato con l’uniforme dell’esercito avrebbe tranquillamente potuto essere una SS. 

			Giovedì 29 giugno 1944

			Tutta la giornata è stata dominata dalla partenza della baracca della Palestina. Anche se oramai non ci credevamo più, questa notte partiranno: duecentoventi persone. Dalle sette di mattina stanno ispezionando minuziosamente tutti i bagagli: srotolano tutte le camicie, controllano ogni pezzetto di carta, hanno addirittura svuotato una scatola di fard. Riuscirò mai a far uscire di qui il mio diario? Non vedo come. Partiranno stanotte alle tre. Dove andranno? Nessuno lo sa. Secondo l’IPA fino a Strasburgo scortati dalle SS, con un’intera pagnotta, burro e carne in scatola (un buon trasporto quindi) e lì passeranno sotto il controllo della Croce Rossa. A noi invece cosa succederà? Li invidio perché non posso andare con loro.

			Venerdì 30 giugno 1944

			I Palestina sono partiti ieri notte, le prime merci di scambio dell’Austausch. Quando partirà il carico successivo? Sembra una follia che noi rimaniamo qui a tagliare pezzetti di stoffa, scucire scarpe e abbattere alberi mentre altri che fino a ieri erano nella nostra situazione adesso stanno viaggiando in vagoni di seconda classe per Vienna e Costantinopoli. 

			L’altro ieri, come annunciato, c’è stato il controllo delle stelle sul piazzale dell’appello. L’SS passava in rassegna le file controllando se le stelle erano cucite bene, e oggi le stesse persone sono andate senza stella in Palestina, verso la libertà.

			Dal punto di vista politico ci sono cento IPA nuove: Königsberg è stata bombardata e questa sera invasione del Belgio e forse anche dell’Olanda.

			Giovedì 4 luglio 1944, baracca 21

			In questi tre giorni in cui non ho scritto niente sono successe moltissime cose, per cominciare ho dovuto traslocare tre volte. Inoltre da lunedì mattina lavoro nella tanto anelata cucina. Ho fatto i salti mortali ma ce l’ho fatta, sebbene in parte avessi timore perché sapevo che avrei dovuto lavorare molto di più, e in effetti è così, perché si comincia tutte le mattine alle tre e un quarto! Sveglia alle due e mezzo, alle tre e dieci passa lo Scharführer a prenderci (una squadra di venticinque uomini e donne). Stanchi e intontiti dalla levataccia nella baracca buia, arriviamo nella cucina illuminata a giorno. 

			Comincia subito il lavoro fisico pesante: spostare e lavare le gavette. Le gavette del caffè si sciacquano con il tubo, e così ci si bagna tutti, le altre si lavano in acqua calda in una specie di vasca da bagno enorme. Lavare le verdure (spinaci o insalata) nelle stesse vasche, con le braccia nell’acqua gelida fino ai gomiti, per ore. Mescolare marmitte di trecento litri che sprigionano vapore bollente. In questa cucina, trenta persone preparano i pasti per tremilaquattrocento… possiamo mangiare a volontà tutto quello che si serve nel campo e a volte ci danno anche un po’ di carne (o la prendiamo di nascosto). Sentire il sapore di un arrosto con le cipolle (il pasto domenicale per il personale di cucina) non è stata un’esperienza così fantastica come la immaginavo una settimana fa, quando, mentre tagliavo pezzetti di stoffa per undici ore, mi veniva l’acquolina in bocca pensando a un pezzo di arrosto. Il gusto di prima della guerra è una cosa molto normale. La schifezza che ci tocca mangiare qui tutti i giorni non è fuori dal normale? Andrà a finire così con tutto? E dopo un giorno mangiando normalmente, ho già, oltre a un po’ di diarrea (l’intestino non è più abituato a mangiare) esattamente le stesse preferenze e avversioni per i sapori che avevo nel 1940.

			Ci sono arrivati ben quattro pacchi, uno dei quali per Pago. Cose deliziose. Potendo io mangiare bene in cucina e con quello che ci hanno mandato, ce la caviamo bene, perché adesso posso dare a Paul quasi tutto il contenuto dei pacchetti. Io “organizzo” in cucina. Si lavora come schiavi, non potrò mai più mangiare in un hotel grande senza pensare alla cucina e a come ho sgobbato facendo questo lavoro estenuante.

			Lavoro fino a spezzarmi la schiena eppure psicologicamente sto meglio, quando stavo seduta tutto il giorno nella “squadra” la noia era snervante. Ma fisicamente ce la farò? È molto importante per Paul, perché dopo qualche giorno ho cominciato a “portar via” alimenti di nascosto con i trucchi che ho descritto in precedenza. Si vede che si sta riprendendo grazie ai pezzetti di carne che mi porto addosso tutto il giorno, ma anche grazie allo zucchero e alla pasta. Inoltre gli posso dare la mia porzione della baracca che continuano a darmi. 

			Sono troppo stanca per descrivere altri dettagli della cucina: ho solo quattro ore per dormire, non mi posso permettere di dedicare altro tempo al diario. 

			Giovedì 6 giugno 1944

			Lavoro, lavoro e non c’è più tempo per l’IPA e la vita del campo. Cominciamo nel cuore della notte. La vita consiste di gavette di ferro di venticinque o cinquanta litri, che vanno lavate. Spruzzo, lavo, sposto, mescolo, carico, lavo, rimango in piedi, mi piego, di nuovo sposto e lavo, dalle tre e mezzo del mattino alle sette di sera in media. Con un’ora di pausa pomeridiana (almeno se lo Scharführer è di buon umore). Mangiamo seduti a un lungo tavolo di legno come le cameriere e i servi di una grande fattoria. Ma spesso sono troppo stanca per mangiare, per godermi quello per cui lavoriamo tanto, mi addormento sul tavolo con la testa appoggiata sulle braccia fino a quando l’«Auf!» dello Scharführer mi riporta alla realtà: lavare, caricare, bollente e gelido.

			È un momento stupendo quando finalmente la sera, dopo una giornata lunghissima, mi posso lavare, mettere a letto e pensare: “Presto arriverà la pace”. Oggi sono arrivate diciassette persone da Terezín. 

			Non so ancora che notizie portano. Tremo ancora per il lavoro pesante di oggi. Con questo caldo siamo stati piegati per tre ore e mezzo sulle vasche piene d’acqua calda per pulire le gavette. Sono orgogliosa di riuscire a sopportare questo lavoro pesantissimo.

			Domenica sera 9 luglio 1944

			Non partecipo più alla vita del campo, vivo solo per la cucina. Ieri sono arrivati dei camion pieni di verdure (rape sporche e puzzolenti), abbiamo lavorato dalle tre di notte fino alle dieci della sera successiva, eppure non ero stanchissima! Ma oggi sento l’effetto. 

			Oggi abbiamo lavato chili e chili d’insalata per ore e… non siamo nemmeno riusciti a gustarcela. Non sorprende, dopo aver cucinato insalata mezza marcia con un mare d’acqua e nient’altro. Se invece della zuppa ogni tanto ci dessero insalata fresca con Pellkartoffeln, magari ci dimenticheremmo che siamo in un campo delle SS in Germania nel quinto anno della guerra. Ma non si può. Lavoro, e sono enormemente orgogliosa di aver retto una settimana. 

			L’altro ieri all’appello hanno chiamato i “Calmeyer” (il nome deriva da colui che si interessava dei casi di “arianizzazione” per le autorità tedesche). Oggi è arrivato un altro trasporto, non sappiano ancora da dove. 

			Ieri sono arrivate alcune cartoline dei Palestina che sono partiti la settimana scorsa. Sono arrivate veramente da Vienna, quindi per una volta l’IPA e il comandante non ci hanno mentito. Speravano di arrivare in Palestina entro due settimane. La settimana scorsa lavoravano come schiavi in una squadra, oggi vanno verso la libertà. Non è questo che ci dà il coraggio di resistere? Gli avvenimenti inattesi, le novità continue…

			Politica: sono cadute Vilnius e Daugavpils.

			Venerdì 14 luglio 1944

			Sto scrivendo molto poco, non partecipo molto alla vita del campo. 14 luglio: i francesi vestono i colori nazionali, nonostante le occhiate e i commenti rabbiosi delle SS.

			Sono arrivati anche albanesi e ungheresi nel campo. Voci insistenti dell’IPA riguardo i trasporti: Palestina, Terezín, Auschwitz. Dove vuoi andare?

			Ieri abbiamo ricevuto una cartolina della mamma datata 13 giugno e l’altro ieri un pacchetto del 28 giugno. Ad Amsterdam il 13 giugno è arrivata loro la cartolina rossa (la ricevuta di ritorno) firmata dal destinatario, è stato il primo segno di vita dopo tre mesi per chi è rimasto a casa.

			Sabato 22 luglio 1944

			Da ieri sono a letto nella baracca, dopo tre settimane di lavoro in cucina sono esausta. La mia libertà è ancora a titolo di clandestina. Non credo che tornerò in cucina, mi esaurisco di più con il lavoro di quanto non possa recuperare mangiando. Proverò a illustrare a grandi linee queste tre settimane descrivendo una giornata in cucina.

			Ci svegliano alle due e mezzo, è ancora buio pesto nella baracca. Bisogna preparare i vestiti di notte in fondo al letto, nell’ordine giusto: prima le calze, poi la biancheria intima, la camicia, la tuta e il fazzoletto per coprirsi la testa. Le scarpe sulla trave sopra la testa.

			Si attraversa la baracca dove tutti russano (oh, come sono invidiosa di coloro che possono dormire altre due ore). Sul filo spinato aleggia una nebbia umida, fredda. C’è una lampada rossa appesa al cancello, significa che lo Scharführer della cucina sta arrivando e quindi sono circa le tre e dieci. La luce rossa è per allertare le sentinelle sulle torri di guardia che sta arrivando qualcuno che è autorizzato a camminare sulla strada del campo, altrimenti sparano.

			Alle tre e mezzo la cucina è già in Hochbetrieb. Le donne lavano le gavette del caffè della sera precedente o le sciacquano con lunghi tubi da giardino. Gli uomini accendono il fuoco sotto le marmitte mentre lo Scharführer nella sua cabina di sorveglianza di vetro nell’angolo della cucina appoggia la testa sulle mani e si appisola, dopo una notte troppo corta anche per lui. La differenza è che a lui danno il cambio intorno a mezzogiorno mentre noi dobbiamo lavorare in un solo turno fino alla fine della giornata. Non avrei mai pensato che alle tre e mezzo del mattino mi sarei ritrovata a schleppen delle gavette o a lavare patate nella grande Kartoffelreibe dove, ancora mezza addormentata, ci si scorticano le dita fino a sanguinare.

			Alle quattro e mezzo: «Kaffeeraus», l’ordine urlato dello Scharführer, quattro minuti dopo arriva il caffè per i Lagerinsassen alla porta della cucina. Un’alba sporca, di un grigio rossastro, emerge dal filo spinato. La sentinella sulla torre dietro la cucina sbatte le braccia per il freddo. Una SS apre la porta del campo dall’altro lato della strada e i “portatori di gavette” (un gruppo sempre diverso di uomini del lager), tra grida e imprecazioni, consegnano il caffè bollente, che è l’unica cosa che danno ai lavoratori fino all’ora di pranzo. 

			Adesso c’è un momento di tranquillità in cucina.

			Un’ora prima dell’inizio dei lavori delle squadre si fa colazione in cucina. Mangiamo semolino dolce (se Chris, lo Scharführer, è di buon umore), tanto pane e beviamo caffè caldo zuccherato. Dopo due giorni non riuscivo a mangiare più di una fetta di pane con un po’ di caffè, la colazione era troppo pesante e io ero troppo stanca per il tanto lavoro e il poco sonno.

			Alle sei e mezzo si ricomincia a lavorare come schiavi: lavare l’insalata, tagliare le verdure (questo è bello ma il problema è che non ci si può mai sedere, si deve stare in piedi praticamente dalle prime ore del mattino fino alla sera, il che mi fa venire mal di pancia), tagliare le cipolle (brutto perché piangi tantissimo), mescolare le marmitte, aggiungere liquidi, portare fuori le gavette, pulire le marmitte, lavare il pavimento e se tutto va bene c’è una pausa dalle dodici e un quarto all’una e un quarto, quando a volte ci sdraiamo per un po’ dietro la cucina vicino al bacino d’irrigazione, dove lo Scharführer dei giardini ha piantato qualche malvarosa. In quell’attimo spariscono la cucina, il dolore, la stanchezza e ci sono solo le nuvole d’ovatta nel cielo estivo e le rose rosse davanti al riflesso del sole sull’acqua.

			Poi si ricomincia come al mattino, perché bisogna preparare il caffè pomeridiano per le squadre. Intanto tornano la gavette del pranzo dal lager, che vanno lavate per il semolino serale. 

			In quel periodo ci davano “tre pasti al giorno”, come sostenne in seguito il comandante Josef Kramer (che però in quel momento non c’era ancora) nel processo di Luneburgo, sempre che vogliamo chiamare “pasto” una minestra o un caffè acquoso. Quando c’era Kramer, invece, nel dicembre del ’44, non era assolutamente così: mezza pagnotta la settimana, secca, ogni tanto un pezzetto di rapa cruda e a volte tre quarti di litro di acqua puzzolente con le rape; non si può proprio dire che fossero tre pasti al giorno. Ma questi erano ancora i “tempi d’oro” della cucina. 

			Può anche essere che ti tocchi lavare le gavette dalle sei e mezzo del mattino alle sei e mezzo di sera. Quei giorni senti che ti si spezza la schiena sopra le vasche piene d’acqua bollente. Fai quello che puoi con uno straccetto o con le unghie per staccare la semola dai bordi delle gavette perché se Chris vede una macchia addio giorno libero, o peggio. 

			Lavoro, lavoro, lavoro, lavoro inefficiente, lavoro che devi fare in piedi, semplicemente per capriccio dello Scharführer. Lavoro a che scopo? Per dare a tuo marito i quattrocento grammi di pane e il cucchiaino di quark, marmellata o zucca che ti danno nella baracca. Per portar fuori di nascosto, con grande pericolo, un pezzetto di carne o un po’ di burro o di zucchero rubati.

			Non ho più voglia di descrivere quello che succede in cucina: nel complesso era un gran squallore. Ma ho imparato qualcosa che non dimenticherò mai: a lavorare duro.

			E la guerra? Non finisce mai. IPA: battaglia vicino a Leopoli, Monaco di Baviera rasa al suolo dai bombardamenti e avanzata lenta in Francia e in Italia.

			La fame nel campo è tremenda. L’altro ieri sera hanno portato dei tuberi crudi, la gente ci si è buttata sopra e ha lottato per afferrarne qualcuno; e lo Scharführer rideva e si batteva le mani sulle ginocchia, perché una cosa così «det hab’ ich noch nich gesehen»36.

			Venerdì 28 luglio 1944

			Da lunedì pomeriggio lavoro per mia volontà nella cucina dove si sbucciano le verdure. Me ne sono andata dalla cucina vera e propria con la scusa che ho un eczema alle mani e Chris mi ha lasciato andar via senza problemi perché ci sono altre cento persone che vorrebbero essere al mio posto per mangiare tutto quello che vogliono. Me ne sono andata perché non reggo più la mancanza continua di sonno. 

			Adesso lavoro seduta dalle sei e mezzo (quindi l’orario normale dell’appello, come prima) fino a circa le sette di sera, sbucciando patate e pulendo verdure. Almeno sono seduta. I vantaggi sono: l’aria aperta, anche qui le sigarette (come in tutte le squadre impegnative), un pomeriggio e la mattina seguente liberi (grazie a un accordo interno, per il sistema delle riserve), verdure crude a volontà (con la conseguente diarrea) e alle nove e mezzo di mattina una tazza di brodo salatissimo dalla pentola di cottura della carne in cucina. Tesoro, cosa vuoi di più? Cosa voglio? Che finisca questo periodo tremendo.

			Le baracche sono strapiene. È arrivato un altro trasporto, altre francesi, mogli di prigionieri di guerra. Nelle baracche delle donne alcune dormono ancora per terra e adesso ci sono anche da noi tre livelli di letti (prima erano due).

			Non potevamo sapere che sei mesi più tardi avremmo dovuto condividere il letto con una donna o una bambina sconosciuta e a volte eravamo anche in tre persone in una cuccetta, tormentate dai pidocchi e da altri parassiti, ammalate di tifo e altre malattie.

			Politica: Bialystok, Leopoli e Lublino cadute. Si mormora che siano stati assassinati alcuni generali tedeschi.

			Anche questo dimostra che sapevamo proprio poco, soltanto dopo essere tornati in Olanda nel luglio 1945 sono venuta a sapere dell’attentato a Hitler. 

			Abbiamo ricevuto un pacco, datato 13 luglio. 

			Oggi pomeriggio sono tornata a pulire carote dopo aver avuto la mattina libera. Siamo circa quarantacinque donne, dobbiamo pulirne da quaranta a quarantacinque bidoni (da cento litri) al giorno. Non sopporto più l’arancione, né l’odore e il sapore delle carote.

			Eppure tanto meglio delle rape che ci sono toccate tutti i giorni dall’ottobre 1944 all’aprile 1945.

			I crucchi sono di nuovo di pessimo umore. Ieri hanno perquisito le donne che sbucciano le verdure: hanno scoperto che quattro di loro avevano nascosto qualche carota e una cipolla. Un guaio tremendo. Inoltre tutto il campo è in punizione perché al momento di bruciare i rifiuti nell’ospedale per sbaglio hanno bruciato un materasso di paglia nuovo insieme a quelli sporchi. La punizione è: questa sera niente formaggio per tutto il campo e… domenica niente pane.

			Oggi 29 luglio 1944 è il giorno in cui non ci daranno pane la sera, niente pane fino a lunedì pomeriggio. Nel campo siamo estremamente avviliti. 

			Stamani per punizione esercitazione in stile campo di concentramento, a suon di botte e calci, e adesso a letto senza mangiare. 

			Domenica 30 luglio 1944

			Un fine settimana nero per il campo! Fame, fame, fame. L’umore è sottozero. Diverse richieste e sollecitazioni al comandante di distribuire il pane almeno ai bambini piccoli, ai malati e agli anziani sono state respinte. 

			Continuano ad arrivare letti e legno per costruire nuove baracche. 

			Cosa vogliono fare? Sembrava che ce ne saremmo andati di qui e invece adesso si costruiscono sempre più baracche. Ci sono montagne di carote e rape davanti alle cucine, i letti saranno tutti su tre livelli e posizionati ancora più vicini. Fa un caldo tremendo.

			Oggi i medici hanno dovuto controllare se ci sono molti casi di edema da fame. 

			Politicamente va bene e l’umore del campo migliora con l’avvicinarsi delle dodici di lunedì, quando tornerà il pane…

			Lunedì 31 luglio 1944

			La giornata è cominciata come sempre ma alle dodici c’è stata una sorpresa: un treno da Westerbork. Hanno portato notizie: Varsavia è caduta, Łódź quasi. Le nostre lettere di gennaio, febbraio, marzo, aprile e maggio sono arrivate in Olanda.

			Queste informazioni risultarono errate, come molte delle notizie che ci arrivavano.

			Tutti quelli che hanno Austauschsperre vengono mandati qui, anche i cosiddetti “criminali”. Sono arrivati dei telegrammi da Istanbul di persone che sono partite di qui il 29 giugno con il trasporto per la Palestina. L’umore nel campo è di nuovo cento per cento ottimistico, tra pochi giorni finirà…

			E oggi anch’io partecipo all’ottimismo alla grande: Paul e io abbiamo appena festeggiato una delle nostre giornate del ricordo, sul mio letto al secondo livello, con una cena a base di un po’ di cozze puzzolenti, zuppa di piselli (fredda), pane secco e biscotti d’avena. 

			Giovedì 3 agosto 1944

			Siamo ancora “al settimo cielo”, il tempo è stupendo, sono abbronzata e psicologicamente mi sento “in attesa”. Con il trasporto arrivato lunedì ci sono anche arrivate notizie da casa: una cartolina della mamma e del papà. Un po’ giù perché adesso sanno che soffriamo la fame nel campo (perché quelli della Palestina hanno scritto subito in Olanda che mandassero dei pacchi).

			Ieri pomeriggio ho lavorato nel deposito degli alimenti, mi sono riempita lo stomaco… è dove tengono tutte le derrate alimentari delle SS.

			Oggi ho pelato patate all’aperto per dodici ore, mi piace abbastanza lavorare in questa squadra. Con una buona dose di fantasia ti puoi immaginare di essere nel giardino di una grande villa dove sbucci le patate volentieri per aiutare con la preparazione di una cena importante. Le rose sono in fiore (un piccolo cespuglio dello Scharführer del giardino) e la piscina (qui il bacino d’irrigazione) mi attira. Il cielo azzurro con le nuvole d’ovatta è il cielo sopra i polder olandesi. 

			E le notizie: Von Neurath e Scacht sono morti.

			Ah, IPA, due anni dopo quei signori sono ancora vivi grazie alla “giustizia” di Norimberga. 

			Altre notizie: Himmler ha presentato le dimissioni, il governo è nelle mani di una giunta militare.

			Nel campo ci sono dei cambiamenti: alcuni Scharführer “popolari”, tra cui Heinz e Fritz, se ne vanno. Per me è una benedizione, a mai più!

			Lunedì 7 agosto 1944

			Domani Paul compie trent’anni, qui abbiamo talmente perso il contatto con il calendario che ci siamo sbagliati e abbiamo festeggiato ieri, pensando che fosse l’8…

			Fa tanto caldo. Ci hanno rovinato di nuovo la nostra domenica libera: allarme aereo fino alle due e mezzo, le squadre hanno quindi dovuto lavorare senza mangiare dalle sei alle tre per poi ricominciare di nuovo alle tre e mezzo. Sono tornati alle nove di sera.

			Sono rimasta a pelare verdure in pieno sole dalle sei del mattino alle sette di sera, siamo esausti per il calore. Le baracche sono strapiene e puzzano. Nei bagni si fanno le lotte per arrivare a un rubinetto, per usare il WC c’è da aspettare ore. E arriveranno altre cinquemila persone, da Auschwitz si dice. Adesso stanno costruendo delle tende, una confusione tremenda. 

			Si dice che la Turchia sia in guerra

			Fa caldo, molto caldo. Oggi mio padre compie sessantaquattro anni e Paul trenta. Padre, ti auguro tranquillità e pace. E Paul? Noi la nostra vita la dobbiamo ancora cominciare…

			Venerdì 11 agosto 1944

			Ho poca voglia di scrivere. Il campo pensa: “La guerra è già finita, è questione di giorni o al massimo di un paio di settimane, i russi hanno cambiato strategia e sono a Königsberg”.

			Sempre più IPA sulle persone in arrivo, questa volta altri duemila ebrei. In tutte le baracche, tranne in quella d’élite dei greci (che sono arrivati per primi e perciò hanno più diritti e privilegi acquisiti), sono stati installati tre piani di letti. C’è un solo WC per tutte le donne, due bagni per uomini e donne. 

			Il campo è come una città cosmopolita, ci sono persone di tutte le nazionalità. Solo che i quartieri della nostra città non distano più di venti metri l’uno dall’altro…

			Domenica 20 agosto 1944

			Non ho quasi più tempo di scrivere, da sabato della settimana scorsa mi hanno spostato nuovamente in un’altra squadra: una nuova postazione per sbucciare verdure vicino alla cucina 1. Questa cucina prepara gli alimenti per gli ebrei senza stella (Schneebaumlager37), gli Häftlinge e gli ebrei ungheresi, anche loro senza stella. Sono la Vorarbeiterin di una squadra di venticinque donne e dieci uomini. Lavoriamo dalle sei e mezzo del mattino alle sette e mezzo di sera all’aria aperta, questa settimana sotto un bellissimo sole agostano. Sole, aria, vento ed estate…

			Nonostante la guerra e le SS, a volte mi godo questo tempo all’aria aperta come se fossi davvero in vacanza. Almeno non ti possono togliere la sensazione del sole e del vento, un piacere che considero un piccolo anticipo per quando andremo in vacanza davvero. Svizzera!

			Ma le baracche con i passaggi di settantacinque centimetri, tre livelli di letti, cimici, pulci, calore e puzza sono una tortura quotidiana. Dormo non più di tre ore per il prurito che mi provocano i parassiti, il resto del tempo lo passo a grattarmi e a girarmi.

			Da circa una settimana c’è anche un campo di tende, dove “vivono” duemilacinquecento persone (donne polacche arrivate dalla zona di Varsavia, che secondo loro è a ferro e fuoco). È un lager di transito, perché gli internati cambiano sempre ed è diviso rigidamente dal nostro campo di baracche. E questi sono “ariani”.

			I furti e le altre violazioni si castigano pubblicamente, la sentenza viene annunciata “en public”, come l’11 agosto quando alle undici e mezzo hanno radunato tutto il campo. Ovviamente sono subito cominciate le voci: elenchi dei trasporti, forse Austausch? Era… la lettura della sentenza di qualcuno che aveva rubato un paio di scarpe. Condannato a ventotto giorni di bunker (una condanna severa). Quell’uomo era già stato quattro settimane nel bunker per lo stesso reato ma solo adesso era arrivata la sentenza dalle autorità di Berlino con il nuovo castigo.

			Comunque ci sono ancora le chiamate vere e proprie, quelle delle liste di Austausch. L’altro ieri hanno radunato sul piazzale tutti coloro che avevano passaporti (comprati) sudamericani. Si è però rivelato soltanto un ennesimo Durchprüfen, un controllo dei documenti, continuiamo a non sapere nulla.

			Però questa settimana inaspettatamente hanno mandato trecento ungheresi senza stella in Svizzera. Il governo ungherese se n’era occupato, ovvero, ovviamente, li aveva venduti.

			Bergen-Belsen, un luogo dalle possibilità illimitate, compresa l’opzione “BB au bain”, come nel pomeriggio di una domenica di agosto nei bagni della baracca 21: donne nude, bambini, il WC in Hochbetrieb, gli uomini che passavano veloci e le donne che gridavano che era una Damenwaschraum.

			Lunedì 28 agosto 1944

			La settimana scorsa sono arrivate mille donne da… Auschwitz. Avevano sbarrato la strada per non farci vedere le nuove arrivate. 

			Ma le abbiamo viste lo stesso. Parzialmente rasate, a piedi nudi, in una specie di uniforme di cotone di colori diversi. Si dice che siano ebree, Flintenweiber (donne della resistenza), prigioniere politiche, polacche, eccetera. Nessuno lo sa. Sono completamente isolate e gli Häftlinge si occupano di loro.

			Questa settimana, dopo l’entrata delle squadre, ci hanno fatto alzare tutti in piedi. L’Hauptscharführer, quello con le gambe storte come un fantino e la faccia paonazza, ha fatto il seguente discorso: «Da sich bei euch in der letzten Zeit die Diebstähle, vor allem in der Küche, anhäufen, sind diese beide vom Reichssicherheitshauptamt in Berlin verurteilt zur Überführung in ein KZ»38. (Cosa siamo? Un Vorzugslager.)

			Hanno portato via quei due uomini senza che potessero neanche dire addio alle loro mogli, che si trovavano anche loro all’appello. Erano tornati dal lavoro senza sospettare nulla.

			Uno dei due non tornò mai più. Sua moglie fu mandata con un cosiddetto “trasporto Mischling” ad Auschwitz con il figlio piccolo, dove morirono nelle camere a gas. La moglie dell’altro uomo che invece tornò, dopo essere stato ad Auschwitz e in altri campi di concentramento, fu poi anche lei deportata da Bergen-Belsen ad Auschwitz, dove morì nelle camere a gas.

			È stato un momento terribile, è sceso un silenzio tombale sul piazzale dell’appello… al centro l’Hauptscharführer trionfante, talmente ubriaco che stava appena in piedi, e vicino al leggio i due “criminali” (avevano preso delle patate dal magazzino delle SS) con la coperta sotto il braccio. 

			Domenica 3 settembre 1944

			La guerra è cominciata esattamente cinque anni fa. Allora ci trovavamo a Bergen aan Zee, era una stupenda domenica di settembre. Allora si pensava che già lunedì sarebbero incominciati i bombardamenti sulla Germania, invece non successe nulla. 

			E adesso è arrivata un’altra volta la guerra in Olanda. Non sappiamo esattamente, ma i ben informati dicono che dal 31 agosto sono cominciati gli sbarchi sulla costa olandese, l’IPA aveva già registrato la caduta di Amsterdam e Rotterdam… Ci immaginiamo di tutto e ci preoccupiamo molto. Però arrivano ancora i pacchetti dall’Olanda. 

			Lunedì 18 settembre 1944

			In questi quindici giorni che non ho scritto nel diario sono successe talmente tante cose che è un peccato che non riesca a registrarle tutte.

			Sapevamo così poco. Quando tornai in Olanda, nel campo di rimpatrio mi raccontarono della battaglia di Arnhem, del “Dolle Dinsdag” eccetera.

			Lunedì 2 ottobre 1944

			Non avrei mai pensato che il primo ottobre 1944 non saremmo stati ancora liberi. Nonostante gli ultimi incredibili avvenimenti (da quando è avvenuta l’invasione il 6 giugno scorso, non ho più potuto scrivere regolarmente) siamo ancora qui, aspettando che finisca. Da tre mesi, adesso che la guerra si avvicina sempre di più, ho la sensazione che sia il mio compleanno, come un bambino che conta le ore, i giorni e le notti prima della sua festa, gefühlsmässig sento che la libertà è vicina. Non sappiamo nulla ma è certo che il nostro pacchetto dall’Olanda è arrivato il 31 agosto e che l’Olanda adesso è definitivamente libera. 

			Oh, IPA!

			L’umore nel campo varia sensibilmente a seconda delle notizie dell’IPA riguardo all’avvicinamento o meno della liberazione. Per una settimana il campo è di ottimo umore grazie a: l’andamento della guerra, le voci che miglioreranno i pasti, IPA che non dovremo più lavorare, possibilità di Austausch, il bel tempo eccetera.

			Poi all’improvviso cambia tutto: non è vero nulla, non c’è stata nessuna liberazione, non succede niente. Non ci daranno più pane, ci castigheranno, gli uomini saranno deportati ad altri Arbeitslagers, dovremo traslocare, arriva l’autunno e fa freddo… La guerra durerà ancora anni!

			Una sera a me e agli altri componenti della squadra pelaverdure è toccato stare in piedi per castigo sul piazzale dell’appello dalle sei e mezzo alle dieci perché il comandante passando aveva visto un ragazzino albanese prendere qualche cipolla che si trovava davanti alla cucina. La nostra squadra è stata considerata responsabile, e io come caposquadra. Ha fatto seguito una conversazione tra me e il comandante, in cui lui era quello che parlava, o meglio insultava e minacciava, e io rimanevo sull’attenti (anche se lo facevo in segno di sfida).

			All’entrata ci ha perquisito una “ragazza delle SS” che ha trovato due piccole cipolle nelle mutande di una di noi. Ci hanno fatto stare in piedi, ci siamo stancate.

			Quella sera è arrivato un trasporto da Westerbork. Le prime notizie dall’Olanda: Westerbork è stato liberato. Non riesco a immaginarmi come deve essere poter vivere liberamente ad Amsterdam. Cosa porta con sé la liberazione in Olanda, se il papà, la mamma e tutta la nostra famiglia sono a casa, se c’è da mangiare, se ci sono i bombardamenti. Nulla, non sappiamo nulla, e meno male che lavoro talmente tanto che non ho il tempo di pensare a tutto.

			Oh, IPA!

			Eppure sono grata lo stesso per quelle voci perché proprio quando stava cominciando l’inverno più duro e più doloroso, ho sempre pensato che l’Olanda fosse libera e sono venuta a sapere soltanto a Maastricht come stavano veramente le cose, cioè che era stato l’inverno della fame ad Amsterdam. 

			È sconvolgente vedere cosa provoca la continua demoralizzazione: la fame trasforma gli uomini in bestie e le donne in vere e proprie iene. Le vedo tutti i giorni che litigano per entrare e rimanere a fare quel lavoro. La morale e la decenza non esistono, soltanto l’egoismo e la lotta fisica per trovare qualcosa da mangiare. Io provo a rimanere una persona decente, forse per me non è poi così difficile perché non ho troppa fame, visto che posso mangiare un po’ di verdure crude. Ho solo il desiderio di qualcosa di buono, di carne, uova, latte, burro, una semplice patata. 

			Da qualche settimana stanno costruendo ancora più baracche, con i materiali di quelle che alloggiavano gli ebrei dei campi polacchi, che hanno abbattuto in tutta fretta. Si vede dai segni che hanno fatto sul legno. Perché? Cosa arriverà questa volta? Häftlinge, ebrei polacchi o altri cittadini?

			Ci sono anche dei momenti in cui ci si sente felici: il getto d’acqua calda durante il bagno di gruppo, il sole autunnale che trasforma il bacino d’irrigazione quadrato in un laghetto dorato, la gratitudine per una sigaretta regalata, una conversazione con un buon amico e a volte anche uno squarcio d’ottimismo: «Ce la faremo. Siamo quasi alla fine. Ricominceremo». Quelli sono i momenti positivi. Ma la negatività predomina, la nostalgia logora e i mesi scorrono come sabbia tra le dita. Invecchi senza vivere, passi il tempo aspettando…

			Da qualche parte devono fiorire le dalie, da qualche parte ci dev’essere dell’uva nera vellutata su un vassoio, da qualche parte sicuramente c’è una casa con una camera grande illuminata dove puoi stare da sola. Da qualche parte ci sarà una vita più facile di questa e con più speranza che in questo campo di concentramento verde e grigio per ebrei.

			Ma come saremo quando usciremo di qui? Le persone che vivono nelle città con le strade asfaltate pulite, con i giardini e i boschi, riusciranno ancora a parlare con noi, a capirci? Sarà ancora tutto “normale” per noi? Dovremo lottare molto per avere una casa e non solo un tetto sopra la testa? Passerà molto tempo prima di poter cominciare la nostra vita?

			Non è una consolazione che tutte queste domande non riguardino solo il futuro di una persona ma siano un problema di massa.

			Questo è un “campo di ebrei” ma ci sono centinaia, migliaia di persone come noi nei campi, nelle prigioni, nei Konzentrationslager eccetera. Riusciranno a tornare a casa? La vita è così difficile, vorrei avere qualche sigaretta…

			Giovedì 2 novembre 1944

			Il tempo corre. Ogni primo giorno del mese, ci aspettiamo il miracolo. La fine! Autunno ’44. Tutti erano fermamente convinti che sarebbe arrivata la fine della guerra. 

			Un mese fa ci è arrivata l’IPA che l’Olanda era stata liberata, adesso invece sentiamo dire che il fronte corre ancora dal Limburgo a Rotterdam. In realtà non sappiamo nulla. E domani compio venticinque anni. Il mio secondo compleanno nel campo. E il terzo?

			Lunedì 13 novembre 1944

			Da un paio di mesi si sta usando anche il “campo delle tende” per alloggiare le donne dei campi polacchi che sono state portate qui a causa dell’avvicinarsi dell’esercito russo. Una notte della settimana scorsa, durante una forte tempesta autunnale, con la pioggia battente, sono volate via alcune tende e le donne, praticamente senza vestiti o coperte, dormono all’addiaccio, al freddo. Adesso riusciamo a vederle e a parlare con loro nelle latrine e al lavoro e scopriamo qualcosa dei “misteri polacchi”. Ho visto i numeri di Auschwitz marchiati a fuoco sulle braccia, mi hanno detto della Vernichtung nelle camere a gas, della vita in quei campi. Erano cose che nessuno di noi sapeva.

			Con il trasporto delle polacche è arrivata anche una ragazza nel campo delle tende che qualche settimana fa era stata mandata da qui (nel nostro campo) come castigo a un KZ, perché aveva rubato dalla cucina mezzo chilo di burro per il marito che, in seguito a una grave polmonite, aveva subito un’operazione di resezione costale. Dopo sei settimane di carcere e un passaggio ad Auschwitz, dove era rimasta un solo giorno, era stata trasportata a Birkenau e poi di nuovo a Bergen-Belsen. Suo marito è nel nostro campo per cui non c’è nessuna possibilità per loro di vedersi o di parlarsi. 

			La donna rimase tutto l’inverno separata da noi, nel cosiddetto “Häftlingslager”. Quando il nostro campo fu evacuato pochi giorni prima della liberazione con il famigerato treno della morte, la catturarono mentre tentava di unirsi clandestinamente al nostro trasporto, nel quale si trovava il marito. Dopo molte peripezie tornò in Olanda, malata di tbc.

			Abbiamo riconosciuto molte persone nel campo di tende. (Riuscire a parlare con loro di nascosto attraverso il filo spinato varrebbe oro.) Ci sono donne che pensavamo fossero sicure a Terezín che invece, a partire da settembre, avevano deportato con gli Arbeitstransporten e alla fine sono arrivate qui in condizioni drammatiche. Avevano addosso soltanto il vestito di Häftling a strisce (o di un altro colore), alcune non avevano nemmeno le mutande o le calze. E dormivano fuori, col vento e con la pioggia. 

			Continuo a scrivere, sabato notte alle due e mezzo, 18 novembre 1944.

			C’è luce nella baracca perché hanno appena svegliato il personale della cucina, non ho sonno e approfitto della tranquillità per scrivere. Quest’ultima settimana ci sono stati un sacco di trasporti. La settimana scorsa hanno fatto un elenco delle persone con passaporti sudamericani e… con famiglia in Sudamerica. C’è un’IPA e una conferma abbastanza affidabile che si tratterebbe di un Weihnachtsaustausch, uno scambio di Natale di circa milleduecento persone. In effetti è arrivato l’Hauptsturmführer Meus. Hanno chiamato a raccolta alcune persone e questa settimana sono partiti gli italiani di nazionalità inglese e alcuni turchi del lager senza stella. Anche sessantanove “inglesi” con doppia nazionalità (da notare: con gli stessi tipi di “documenti” di quelli che poco tempo fa sono stati mandati via all’improvviso con un trasporto, dei quali si diceva che sarebbero finiti “bene” e che invece, sappiamo adesso perché alcuni sono arrivati nel campo di tende, erano stati mandati ad Auschwitz).

			Inoltre se n’è andato l’orfanotrofio (i bambini i cui genitori sono morti qui o che sono stati mandati dall’Olanda con una “S” come figli di persone in clandestinità), accompagnati da una Mischlinge. Insomma, c’è movimento.

			Parecchi (io compresa) sperano molto nel Weihnachtsaustausch. Dovrebbe avvenire entro quattordici giorni. 

			Qui, per dirlo con un eufemismo, non si sta bene. Piove e il campo è del colore del fango. Il lavoro adesso è dalle sette alle sei. Ore passate tagliando e lavando rape bagnate, sporche e fredde. Con questo lavoro guadagno circa un litro di minestra di rape acquosa ma calda, il che mi rende oggetto di profonda invidia.

			A Paul hanno dato dieci giorni di Bettruhe per un edema da malnutrizione. Grazie al mio lavoro riesco a dargli ogni giorno circa due litri e mezzo di acquetta da mangiare invece di un litro. La questione del cibo è delicata. La fame ancora più delicata. 

			Ma ieri sono arrivati dei pacchi, i primi della Croce Rossa, dalla Svizzera e dalla Svezia, e ci hanno trattato bene: quella stessa sera ci siamo mangiati il contenuto di quattro pacchetti, con salmone, cioccolato e Biomals (estratto di malto), tutto insieme. E non ho neanche tanta nausea. 

			Venerdì 24 novembre 1944

			Grandi trasferimenti. Tutto il “campo delle stelle” si sposta nelle baracche costruite dagli Häftlinge con il legno e i letti delle baracche dei polacchi. È terribile: il mio letto al terzo piano è talmente alto che si trova tra le travi della struttura del tetto, non c’è WC e non c’è acqua, peggio di così le condizioni igieniche non potrebbero essere. Di notte bisogna stare attenti a non inciampare in qualcuno che sta facendo i suoi bisogni per terra in un secchio o in una padella, perché non ce la fa ad arrivare alla latrina fuori, circa quattrocento metri più in là. La puzza è tremenda. Di notte c’è un buio pesto e di giorno poca luce. Mi sento male già da qualche settimana e adesso il dottore ha constatato un’infezione della cistifellea. Ho tanto dolore e la mia dieta è: rapa in acqua o fuori dall’acqua, rapa calda o rapa fredda, rapa intera o schiacciata, rapa sul pane, rapa nella zuppa.

			Adesso che sono a letto vedo la baracca in tutto il suo splendore. Di fianco alla mia ciotola (rossa smaltata) c’è una pentola da cucina, adesso adibita a vaso da notte, sulla trave sopra la mia testa. E devo dire grazie a Dio perché chi ha il letto al secondo piano non sa dove mettere niente e a quello in basso arriva tutta la sporcizia da sopra e dal pavimento. Alla ciotola ho attaccato gli asciugamani, di fianco è appeso un pigiama mezzo bagnato che non si asciuga per l’alta umidità della baracca. Più in là, attaccate a un chiodo, le scarpe sporche di fango. E piove, piove. La mia coperta è bagnata perché il tetto perde. Sono malata e provo dolore. Comincia l’inverno.

			Ma oggi c’è il sole. Lo so perché vedo uno spiraglio dorato che balla sul muro beige della baracca. Passano degli aerei sopra di noi e si dice che Strasburgo sia caduta.

			Quattordici giorni fa c’era qui Meus, a quest’ora avremmo dovuto già essere in viaggio se l’Austausch fosse andato in porto.

			Domani torno a lavorare perché sono finiti i miei giorni di malattia. Lavoro dalle sette alle cinque (dopo l’appello nel fango) in una “rimessa” aperta, perché solo a quello si può paragonare la nostra area di lavoro. Sbucciamo e spazzoliamo rape congelate. È uno spazio con le finestre rotte, senza porta, con un pavimento di cemento bagnato. Siamo seduti su degli sgabelli e se per il freddo e l’umidità hai problemi di vescica, è un disastro, perché c’è un solo WC e lo Scharführer ogni tanto gentilmente lo chiude.

			«Das Gerenn von den Weibern muß aus sein. Scheißt euch in die Hosen!»39.

			Ho mangiato tutta la porzione di pane della settimana (sei razioni di circa quattro centimetri) tutte in una volta. Non sopportavo l’idea di avere il pane lì per cinque giorni vicino ai piedi per poterne tagliare ogni giorno un pezzettino (se lo dividi bene, cioè due centimetri al mattino e due centimetri la sera), per cui l’ho mangiato tutto e per una sera non ho avuto fame. La cosa terribile però è che adesso per tutta la settimana avrò solo il litro di zuppa per l’intera giornata. 

			Non riesco più a scrivere, mi gira la testa. Non riesco neanche più a pensare bene, non resisterò ancora per molto.

			Sabato 23 dicembre 1944

			E… traslochiamo. Arrivano trasporti da Auschwitz, dall’Ungheria, da tutte le parti. Ci hanno promesso un Austausch ma non succede nulla. Il campo si riempie sempre di più. Da una settimana dormono due persone in ogni cuccetta (su tre piani), quindi in ogni letto dormono almeno sei persone, se c’è una madre con un figlio anche di più. L’unica cosa che avevamo era il letto di un metro quadrato e adesso dobbiamo condividere anche quello con il bagaglio, le coperte e il corpo di una sconosciuta. Ci sono tantissimi malati.

			C’è un solo bagno per tutto il campo (uomini e donne), con quattro WC. Al mattino il campo è un letamaio vivente. Ieri, dopo una giornata terribile passata a tirare fuori i bagagli dalle baracche, sotto la pioggia, e ore di inferno per pulire tutto sotto la guida del Lagerführer ubriaco, c’è stato un grande cambiamento: hanno eliminato la Judenältestenrat (meglio così perché era una banda di corrotti) e trasferito le loro mansioni agli Häftlinge del campo di concentramento qui di fianco, i cosiddetti “kapò”. Adesso siamo sotto il controllo di uomini che sono stati per anni in un campo di concentramento e per tutto questo tempo non hanno visto una donna, ne ho viste le conseguenze un’ora dopo il loro arrivo. Praticamente non lavoriamo più. Con un campo costituito per il cinquanta per cento da cadaveri (letteralmente), le SS non riescono più a lavorare.

			La settimana scorsa hanno buttato fuori tutte le donne da entrambe le cucine e le hanno sostituite con ariane polacche e poi con ebree polacche, il mio lavoro è finito e per me va bene così. Adesso vivo soltanto nella baracca.

			Succede che si dorma praticamente abbracciati a una sconosciuta, che si mangi il pane mentre qualcun’altra a neanche venti centimetri è seduta sul secchio, che si mangino rape cotte con patate mezze crude grattugiate ma anche speck svedese con zollette di zucchero di un pacco dell’YMCA portato dalla Croce Rossa.

			È vero anche che dopodomani è Natale. Si dice che ci daranno patate con gulasch.

			Ieri dopo l’orgia della pulizia c’era qualche ramo d’abete davanti alla baracca, per pulirsi i piedi prima di entrare nel salone delle feste. È stata l’unica cosa che mi ha fatto pensare al Natale, un avvento più buio, più pesante e più umiliante di questo non può esistere, credo.

			Non potevo sapere quanto sarebbero peggiorate le cose.

			Non ridiamo più, non riesco a ricordare di aver avuto voglia di qualcosa, di essere stata felice, di aver pensato: “Sono giovane, ce la posso fare”…

			È troppo. Non sento neanche più la nostalgia. Un albero di Natale non mi dice niente, un tacchino niente, tutta la gioia delle feste, dentro e fuori di me, niente. Esiste solo la voglia di sopravvivere e di riposare in una casa propria, in un letto proprio, da soli.

			
				
					6 La notte è come un mare calmo, titolo e primo verso di una poesia di J.K.B. Eichendorff. Traduzione di Ferdinando Albeggiani.

	

			
					7 L’ultima sinfonia di W.A. Mozart.

	

			
					8 «Quello non si lava, e non sa neanche cosa sia un pettine. E lascia a letto le persone sfebbrate per tre settimane».

	

			
					9 Il suocero di Renata, Maurits Goldschmidt, morì a Bergen-Belsen tre giorni prima dell’arrivo nel campo di Renata e Paul. Nel diario è soprannominato Pago.

	

			
					10 Engadina: zona turistica in Svizzera.

	

			
					11 GI: soprannome dei soldati americani.

	

			
					12 Non capisco come possano fiorire le rose. Titolo di una canzone di Willy Rosen, cabarettista tedesco che cantava con grande successo negli spettacoli di rivista serali a Westerbork.

	

			
					13 «Ogni volta che dovete andare a lavorare, c’è un nuovo caso».

	

			
					14 «Visto che non lavorate, non avete neanche bisogno di mangiare».

	

			
					15 Chaja Goldstein: cantante e ballerina polacca che emigrò ad Amsterdam da Berlino nel 1933.

	

			
					16 «Quelle vecchie, quelle mummie non le voglio. Ho bisogno di donne giovani: lei, lei e lei».

	

			
					17 Urotropina: antisettico usato per trattare infezioni del tratto urinario.

	

			
					18 Fama è la dea romana della fama e delle dicerie.

	

			
					19 «Fatti cambiati».

	

			
					20 «Per quanto mi riguarda potete rimanere qui anche tutta la notte. Io il tempo ce l’ho e finché i conti non tornano, rimanete qui!».

	

			
					21 Il canto della terra (Das Lied von der Erde), ciclo di Lieder sinfonici di Gustav Mahler.

	

			
					22 «Non diventerete mai generali, neanche in Palestina».

	

			
					23 «Vi faccio stare in piedi fino a quando non vi esce la merda dal culo».

	

			
					24 «Dov’è la donna che si voleva togliere di mezzo? Non l’arteria del polso? Peccato. L’avrei aiutata volentieri».

	

			
					25 «Si è destata l’aria mite, mormora e tesse notte e giorno». Traduzione di Johannes Streicher. Inizio della poesia Frühlingsglaube («La fede nella primavera») di Ludwig Uhland. 

	

			
					26 «Stupide oche. Vi prendo a calci tra le gambe” Avanti! Avanti! Muovetevi, schifose!».

	

			
					27 Titolo e strofa di una canzone popolare di Lale Andersen, cantante tedesca, conosciuta soprattutto per la sua interpretazione di Lili Marleen. Traduzione: «Tutto passa, tutto se ne va».

	

			
					28 Titolo di una canzone del cantante basco Luis Mariano. Traduzione: «È un angolo della Francia».

	

			
					29 «Signore e signori, non ci siamo. Le femmine si sono portate gli stracci al bagno. Tutti gli scarichi sono intasati. Tutto otturato. Non me ne frega un accidente se vi esce la merda anche dal colletto, tutto quello schifo va tirato fuori».

	

			
					30 «E se dovete scavare con le mani nella merda degli uomini e delle donne…».

	

			
					31 «Signore e signori, vi avviso, con me non si scherza! Vi metto con il culo contro il muro e le mani sulle scarpe, se perdete tempo in chiacchiere. E anche se vi truccate, su di me non fa effetto. Lo sapete che non vi porto nel cuore».

	

			
					32 Intende il Valzer dei fiori da Lo Schiaccianoci di Čajkovskij.

	

			
					33 «We take off our fine clothes, slip into worn, disreputable rags and are off to see the first cherry blossoms in Worcestershire, to hear the thrush sing in Devon, or watch the lambs gambolling in Sussex Downs. So are we».

	

			
					34 Vezzeggiativo di Lilo, la sorella minore di Renata.

	

			
					35 «Sto facendo un turno di trentasei ore, tutte in piedi, mentre voi ve ne state seduti sul culo. Sicuramente siete meno stanchi di me».

	

			
					36 «Non avevo mai visto una cosa del genere».

	

			
					37 Quel campo si trovava di fianco allo Sternlager, ed è così chiamato per via degli Jüdenälteste.

	

			
					38 «Poiché ultimamente il numero di furti è aumentato, specialmente in cucina, questi due uomini sono stati condannati alla deportazione in un campo di concentramento dal Reichssicherheitshauptamt».

	

			
					39 «È ora di farla finita con queste corse delle femmine. Fatevela addosso».

	

	


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


	
			PARTE 2
Il periodo dei kapò





	
			Il giorno di Natale del 1944 si interrompe il mio diario. Ero malata, avevo la febbre alta, la tosse e la diarrea. Dicevano che era Lagerfieber, febbre tifoidea. La febbre saliva e scendeva. Di tanto in tanto mi alzavo, magari per prendere un po’ d’acqua se non c’era nessuno che mi portasse un secchio, o per l’obbligo dell’appello al quale adesso dovevano talvolta partecipare anche i malati.

			Spesso gli appelli duravano molto più di quanto non fosse veramente necessario per contare le persone, ci facevano stare fuori al freddo per ore come castigo. Al castigo dell’appello in genere si aggiungeva quello della privazione del cibo. Il nuovo kapò Lagerälteste aveva ricevuto dalle SS il compito di ripulire il “lager delle stelle”, che sembrava un Saustall, un «porcile». Quindi ci puniva quando sporcavamo la baracca, la strada o il bagno. Ma come si fa se si dorme in due in un solo letto, ed entrambi hanno la diarrea? Cosa fare quando si prova ad alzarsi per andare di corsa al casotto del WC che si trova fuori, a quattrocento metri dalla baracca, e il corpo, tormentato dal freddo e dalla febbre, non ce la fa e viene preso da un crampo? E se non ce la fai a tenerla?

			I WC del bagno erano sempre otturati, il bagno stesso era una pozza di fango e di vomito. La mattina presto il campo sembrava un letamaio vivente. Il Lagerälteste distribuiva castighi, ci faceva rimanere all’appello e ci privava del cibo, la miglior medicina contro la diarrea: «Wenn ihr nicht esst, könnt ihr auch nicht scheissen!»40. Simple comme bonjour! Durante il giorno il servizio di pulizia, il Lagerreinigung, rimuoveva le porcherie peggiori ma il mattino dopo il campo era pieno di nuovo. Una volta il Sanitäter delle SS mi diede un certificato per zehn Tage Bettruhe ma poi, quando non lavoravamo più, non c’era neanche più l’Ausweis.

			Per un po’ ci fecero ricominciare a lavorare, ci mandarono nelle stalle, dove prima lavorava la squadra delle scarpe per contribuire alla nuova “industria”. Era la Weberei, la «tessitura», che consisteva nell’intrecciare metri e metri di cellophane per fare dei nastri che, si diceva, si usavano nell’industria aeronautica. I nastri si producevano in una specie di telaio. Faceva freddissimo nelle stalle, il lavoro era faticoso e noioso. Eravamo stanche, stanche della fame, del freddo, dell’attesa.

			E arrivò di nuovo il Natale, dell’inverno che avrebbe già dovuto essere un inverno di pace, secondo le voci ottimiste dell’autunno.

			Nella Weberei ci sostituirono le donne provenienti dal “lager della polacche e delle russe”. Non so più se la cosa mi rese felice o triste. Felice di non dover lavorare più o triste di dover stare tutto il giorno nella baracca, circondata dalla spazzatura, dalla puzza e dalla sofferenza. 

			Poi mi ammalai di nuovo. Si ammalò anche la ragazza che dormiva nel letto con me. A volte di notte delirava. 

			Il mattino gelido veniva annunciato dalla “sveglia” che attraversava il salone ripetendo la cantilena: «Signore, six heures! In piedi, signore! Aufstehen!».

			Si accende la luce, le cuccette di legno sporche e il disordine incredibile dei vestiti, delle pentole, delle padelle, delle scarpe bagnate e degli zaini strapieni emergono dalla penombra come in un brutto incubo. Il tetto brilla per l’umidità, la mia coperta è bagnata perché quella notte c’è stata un’altra perdita d’acqua. Una gamba del mio pigiama bagnato, appeso ad asciugare a una corda sopra la testa, penzola dalla ciotola rossa che contiene ancora gli avanzi gelatinosi della minestra di rape di ieri. Sono troppo stanca per alzarmi nel letto e spostare i pantaloni del pigiama. Sono troppo stanca per muovere le gambe che sono bollenti sopra e gelide sotto. Sveglierei la ragazza e poi mi toccherebbe parlare. Ho di nuovo la febbre. Mi devo lavare? Ma chi va a prendere l’acqua pulita? Chi butta via quella sporca? Mi prude il collo. Avrà portato i pidocchi nel letto? Prima che arrivasse lei non c’erano. Mi devo lavare. Devo controllare il maglione e togliere i pidocchi, non voglio finire piena di parassiti e di sporcizia. Ma sono così stanca.

			È giorno. Un giorno invernale come tutti gli altri. «Appell, Appell, alles zum Zählappell!». I kapò gridano in tedesco, in francese, in polacco. Buttano giù le ciotole dagli armadietti, una donna che non cammina abbastanza in fretta si becca un colpo di bastone. Lo vedo dal mio letto al terzo piano, come a teatro. È Max quello che picchia. Prima non lo faceva. Sono impazziti tutti? Io rimango a letto, che mi tirino giù a botte. Non mi alzo. Ho un letto nell’ultimissima fila, nell’angolo più buio, dove non arriva mai un raggio di luce. Almeno in questo caso è un vantaggio. Tanto non contano mai. Forse mi aiuterà la capobaracca nel caso in cui contino.

			Comincia il giorno della fame, del freddo, della caccia ai pidocchi, della nostalgia e dell’attesa della rapa. Un altro giorno, un’altra notte. Non so nemmeno più se dormo di giorno o di notte. A volte fa freddo, a volte un caldo tremendo in questo letto soffocante. Lei di giorno non sta a letto perché è “guarita”.

			A volte ho paura. Paura di essere sola, paura della fine di questa attesa.

			Paul aveva cominciato a lavorare nello Stubbenkommando. Quando tornò, mi raccontò e vidi che l’avevano picchiato, piansi.

			Una domenica pomeriggio, con uno sforzo enorme, salì sul mio letto. Le sue gambe martoriate dall’edema erano pesanti come il piombo. Indossava un berretto di lana che gli copriva tutta la testa. Vidi gli occhi, piccoli e stanchi dietro alle guance gonfie, che tentavano di sorridermi. Ma riuscii a rispondere al sorriso. Quando si tolse il berretto, sopra alle guance infiammate e agli occhi affamati, vidi la pelle bianca della testa rasata. Mi disse: «Mi sono fatto rasare… non riuscivo più a tenerli sotto controllo. Ce li avevo sempre addosso».

			Poi mi spiegò il lavoro degli alberi: dovevano liberare dei tronchi pesanti dalla terra congelata. Partivano la mattina prestissimo, dopo aver passato almeno un’ora sul piazzale dell’appello perché le guardie delle SS arrivavano sempre tardi ma le squadre dovevano essere puntuali. Con i soldati, accompagnati dai cani legati a lunghe catene, camminavano nel bosco. A volte li picchiavano solo per noia o per scaldarsi.

			Le mani di Paul erano distrutte: nelle dita aveva dei buchi che arrivavano all’osso. Con il freddo le ferite si congelavano e quando poi le mani si riscaldavano, le piaghe bruciavano in modo straziante. Aveva le gambe sempre più gonfie. Aveva la diarrea. A volte arrivava da me nella baracca con l’espressione infelice e capivo cosa gli era successo… e appena ce la facevo a uscire dal letto gli lavavo la tuta e i pantaloni da lavoro e li stendevo ad asciugare sopra il mio letto.

			Quando ci arrivavano i pacchetti di aiuti si sentiva un po’ meglio. Arrivavano dalla Croce Rossa, in genere dalla Svezia, con burro delizioso, zollette di zucchero, speck e latte in polvere. L’edema diminuiva visibilmente quando mangiava un po’ di zucchero o un po’ di grasso per qualche giorno consecutivo. Se poi non arrivavano pacchetti per alcune settimane, di nuovo gli si laceravano le mani e gli si gonfiavano le gambe. Il viso prendeva un aspetto innaturale, gonfio e bianco. 

			Poi ricominciarono le voci di un Austausch e in effetti arrivarono i responsabili dell’Austausch da Berlino, Hauptsturmführer Meus e Fräulein dott. Slotke. Radunarono le persone con i passaporti ecuadoriani e paraguaiani. Ci fu perfino un controllo da parte del Oberstabsarzt, che questa volta ci trattò anche bene, perché all’improvviso gli scheletri erano di nuovo Austauschware, «materiale di scambio». Per un giorno e mezzo ci rincuorammo (perché anche Paul e io facevamo parte dei “prescelti”) con il sogno di andare in Svizzera, mangiare pasti caldi e buoni, fare il bagno, una sigaretta, una coperta pulita… Poi il trasporto di duecentonovantanove persone partì senza di noi, ci avevano cancellato dalla lista all’ultimo momento. 

			Quella sera (era il 20 gennaio, era buio e faceva freddissimo) mi feci coraggio e mi avvicinai al cancello, dove la signorina Slotke stava ancora discutendo con una SS e il Lagerälteste dei dettagli del trasporto che stava per partire. I kapò correvano avanti e indietro come pazzi picchiando con il bastone coloro che tentavano ancora, inutilmente, di farsi aggiungere alla lista. Vidi Slotke proprio mentre stava per uscire dal cancello, mi avvicinai prima che potesse fermarmi un kapò, la afferrai per la pelliccia e le dissi: «Fräulein Slotke, wir gehören zum Transport. Mein Mann stirbt wenn er jetzt nicht wegkommt. Er ist im Stubbenkommando. Sie wissen, wie dort geschlagen wird»41.

			Non so ancora dove trovai il coraggio. Ma nel campo si mormorava che Slotke e Meus fossero sconcertati per le pessime condizioni di sporcizia, fame eccetera del campo. Mi rispose: «Ich weiss. Nein, dies Mal geht’s nicht. Aber in vier Wochen geht der nächste Austauschtransport in die Schweiz, dann sind Sie bestimmt dabei. Wie heissen Sie?» Le dissi il mio nome. Lei: «Ja, ja. Ihrem Vater geht’s gut. Ich fahre nächste Woche nach Amsterdam»42.

			Mentiva. Il secondo trasporto non partì mai. Supposi che fosse una bugia anche che sarebbe andata in Olanda perché, secondo la nostra IPA, Amsterdam era già stata liberata da tempo.

			Molto tempo dopo, in Olanda, venni a sapere che era sicuramente possibile che fosse andata ad Amsterdam nel gennaio 1945.

			Non partimmo. Ero distrutta. Paul era talmente abbattuto, talmente deluso che ebbi paura. Se reagiva così, non ce l’avrebbe fatta a sopportare la vita infernale di Bergen-Belsen. Cercai di tiragli su il morale, di fargli accettare che saremmo rimasti. La guerra doveva pur finire, prima o poi. Gli dissi anche che di sicuro ce ne saremmo andati quattro settimane dopo (anche se non ci credevo nemmeno io).

			Mi allontanai per prendere del pane. Mentre mi dirigevo verso la mia baracca, sentii dire che tutti gli uomini erano stati chiamati per portare i bagagli del trasporto che stava partendo. I kapò, armati di bastoni, entravano nelle baracche. «Chi non va di sua volontà, viene portato fuori con la forza. Devono partecipare tutti, anche quelli della Brot-, Gemüse- und Abfallkommando43. Chi non si presenta, domani non sarà accettato nella squadra».

			Erano le uniche squadre che lavoravano ancora ed erano molto richieste perché si riusciva ancora a ottenere qualcosa da mangiare. Paul lavorava da qualche giorno nel Gemüsekommando, se non si fosse presentato a quella chiamata, avrebbe perso un “buon lavoro”. Ma sapevo anche che non ce l’avrebbe fatta, che era esausto per la tensione nervosa, per l’attesa dello Stabsarzt e per la delusione di non essere partito. 

			Dovevo aiutarlo. Andai a parlare con l’Arbeitsleiter che allora era a capo delle squadre. Era un greco piccolo e grasso con gli occhi sporgenti, gli occhiali rotondi e le labbra umide e carnose. Era molto potente. 

			Gli dissi: «B., ho sentito che hanno chiamato gli uomini, ti vengo ad avvisare che Paul è malato, ha la febbre alta (anche se non era vero), non può uscire adesso. Lo sai che oggi saremmo dovuti partire con il trasporto? Paul è esausto. E non devono cacciarlo dal Gemüsekommando. Lo puoi aiutare?»

			B. mi guarda, mi squadra dalla testa ai piedi: «Non può? Impossibile, deve uscire!».

			Io: «B., non può!».

			B.: «Va bene. Vieni qui tra un po’? Dopo il trasporto?».

			Mi prese un colpo. No, quello no! Ma dissi: «No B., facciamo una passeggiata più tardi».

			B.: «Va bene, alle dieci dietro la baracca dei contagiosi».

			Quell’uomo mi faceva schifo ma accettai: «Va bene, ci vediamo dopo!».

			Paul non poteva uscire, dovevo farlo. 

			Mi diede due sigarette, fumai la metà di una, portai l’altra metà a Paul e gli dissi che era tutto a posto. Poteva rimanere a letto. Poi me ne andai. L’aria era limpida e fredda. Le stelle brillavano e il piazzale dell’appello era talmente illuminato che si vedevano i sassolini per terra. C’era silenzio nel grande campo. Vicino alla porta c’era una coperta e più avanti un sacco a pelo. Bagagli dimenticati di un trasporto che oramai era partito, diretto verso il caldo e la libertà. Per un momento, nel silenzio di quella scintillante serata invernale, dimenticai che mi trovavo in un campo tedesco, dimenticai la sofferenza, la delusione sofferta quel giorno, la fame, la malattia (avevo ancora la febbre). Con il fiato soffiavo nuvole nell’aria fredda della notte.

			Poi sentii dei passi. B.! Vidi la brace di una sigaretta. Dovevo andarci, altrimenti si sarebbe vendicato su Paul. Mi toccai la tasca per sentire se avevo ancora la sigaretta, la volevo tenere per fumarmela più tardi, dopo la passeggiata.

			Passeggiammo avanti e indietro alle spalle della baracca dei contagiosi. Poi suonarono le sirene: allarme aereo. Mai come quella sera apprezzai così tanto la sirena e la sigaretta, che fumai nel bagno.

			A volte Paul doveva lavorare nel cosiddetto “campo dei russi”. Era il campo in cui nell’estate del ’44 erano rinchiusi i prigionieri di guerra russi e che adesso ospitava gli Häftlinge (soprattutto donne) di Auschwitz, Birkenau, Oranienburg eccetera. Erano state portate lì anche le donne del “campo delle tende”. Paul e altri raccontavano delle condizioni tremende di quel campo, delle donne affamate che lavoravano al freddo quasi senza vestiti. Ma in quel campo, come nel nostro, non mancavano le donne che i vestiti li avevano, e anche molto belli. Là c’erano le Blockältesten, le Blockowas e le Stubowas, che indossavano calze di vera seta con gli stivali alti e in testa portavano stupendi fazzoletti di seta sui capelli ben curati. Quell’“uniforme” da kapò comprendeva un frustino per cavalli che le signore sapevano maneggiare molto bene.

			Da noi erano le fidanzate dei kapò che a volte sfoggiavano un paio di calze di seta, altre volte un maglioncino colorato o uno scialle di seta. In fondo potevano comprare quello che volevano perché avevano i “soldi” (che consistevano in una razione di pane, un cucchiaio di marmellata o alcune sigarette con cui “compravano” gli affamati). Era il loro kapò che procurava i soldi. Era lucrativo essere la donna del kapò, e lo era anche fare conoscenza con il Lagerälteste. Con quest’ultimo però era meno conveniente, perché nel suo caso l’avvicendamento era molto frequente. Invitava una ragazza o una giovane donna solo una volta in cambio di pane, marmellata, sigarette e burro. Nella piccola ma confortevole camera dietro all’ufficio, offriva alla sua invitata un’ottima cena intima con un menu di sardine, maccheroni al prosciutto, composta di albicocca, sherry, buone sigarette. Aveva un cuoco privato francese, un Häftling. Ma era meglio avere un kapò “fisso”, loro si prendevano cura molto bene della loro donna (o delle loro donne), soprattutto all’inizio. Dopo, anche le loro razioni diminuivano.

			Conobbi una donna che grazie alla relazione con un kapò era riuscita a mantenere in vita il marito e la figlia. Il brutto era che doveva mandare via il marito quando arrivava il kapò. Che c’era carenza di spazio risultò ovvio quando Paul, una notte che faceva la guardia alla baracca di albanesi (che era stata isolata perché c’erano casi di tifo esantematico), entrò nell’ufficio per parlare con qualcuno e lì trovo il grande kapò polacco sul tavolo con una ragazza. Se la cavò con un calcio da parte del “signore”, irritato per l’inattesa interruzione.

			Eppure non me la sento di giudicare in modo troppo severo le donne e le ragazze che diventavano amanti dei kapò, quelli che picchiavano e maltrattavano i nostri uomini. Lo facevano per salvarsi, ma spesso anche per proteggere la vita del marito e dei figli. Non si possono certo applicare criteri di giudizio normali a tali situazioni estreme. Inoltre, grazie alle relazioni con le donne del campo i kapò erano più indulgenti, spesso riuscivano a mettere una buona parola per un marito o un amico, con il risultato che nel campo c’era meno violenza. In fin dei conti anche i kapò erano prigionieri politici, almeno così dicevano (perché anche tra gli Häftlinge, che dicevano di essere “politici”, c’erano dei criminali). Solo, avevano perso ogni senso morale, dopo i tanti anni passati nelle carceri minorili e nei campi di concentramento tedeschi. Picchiavano, dicevano, perché dovevano picchiare. Il nostro Lagerälteste era prigioniero dal 1933! È comprensibile che non fosse particolarmente affabile.

			Non voglio giudicare, adesso che scrivo, le donne che si concessero in cambio di un po’ di pane o di burro. A volte le invidiavo, non solo per il cibo e la ricchezza che ottenevano, ma soprattutto per il loro “coraggio”. Io non riuscii mai a fare quel passo, anche perché non si sapeva mai come sarebbe andata a finire. Un giorno quel kapò era il più potente e l’indomani poteva essere un altro a comandare.

			Sapevo anche che Paul avrebbe preferito morire di fame piuttosto che mangiare pane guadagnato in quel modo, e dopotutto io l’avrei fatto per lui. Gli inviti non mancavano, anche dai piani alti. 

			In quel periodo ero in ospedale, finalmente ero riuscita a farmi ricoverare. Dopo l’inverno in cui avevo avuto la febbre per mesi e anche i sintomi della malattia che nel campo chiamavano Lagerfieber e nella società normale febbre tifoidea, mi erano tornati i problemi alla cistifellea e la dieta a base di rape non mi faceva per niente bene. Una sera, era buio pesto perché c’era l’allarme aereo, improvvisamente qualcuno mi puntò addosso la luce di una torcia a dinamo. Un uomo salì sul mio letto e sussurrò: «Renata, der Lagerälteste hat Sie gesehn (mi aveva notato durante una ronda nell’ospedale). Er schickt mich, damit ich ihm die Frau mit den rotblonden Haaren bringe, die Renata...»44.

			Ero troppo sconvolta per rispondere. Poi gli dissi: «Ich bin krank, habe Fieber (anche se in realtà quella sera non avevo la febbre). Sagen Sie dem Lagerälteste, dass ich nicht komme, auch nicht wenn ich wieder gesund bin»45.

			Alla fine se ne andò dopo innumerevoli proteste e tentativi di convincermi ad accettare almeno lui. Avrei dovuto farmi trovare dietro alla baracca dei contagiosi alle dieci e mezzo, mi avrebbe portato burro e sigarette.

			Si allontanò. Non andai all’appuntamento con il Lagerälteste né dietro la baracca dei contagiosi a incontrare il kapò polacco.

			La mattina dopo, la donna di fianco a me mi regalò una fetta di rapa, mi fece passare un po’ la fame.

			Il cibo era sempre peggio, e continuava a diminuire. Vivevamo praticamente di rape e ogni tanto di un pezzettino di pane. Il pasto, tre quarti di litro di acqua che chiamavano “minestra di rape”, arrivava agli orari più strani: poteva essere alle otto di mattina un giorno e poi alle sette di sera il giorno successivo, il che vuol dire che per le trentasei ore tra i due pasti caldi non avevamo nulla da mangiare salvo quattro centimetri di pane secco. E come si dividono quattro centimetri per cinque o sette pasti? A volte poi non c’erano neanche quei quattro centimetri perché il pane non arrivava regolarmente.

			Giovani e vecchi morivano per lo sfinimento, la Lagerfieber, il sudiciume. In ospedale le mie vicine di letto continuavano a cambiare; nei mesi che passai lì, dall’angolo dove mi trovavo avevo visto portar via decine di corpi. 

			A volte morire era difficile, a volte non se ne accorgeva nessuno. La donna sopra di me (moglie di un medico) era distrutta dalla diarrea. Le sue gambe erano il doppio del normale, il viso magro fino all’osso. A volte si lamentava, poi rimaneva in silenzio per ore fino a quando le tornavano i crampi. Mangiava tutto quello che riusciva a trovare. La diarrea non faceva che peggiorare. Ogni giorno suo marito la visitava, anche lui non aveva nemmeno più la forza di salire sul letto. Parlavano di mangiare: «Tu che cos’hai? E tu? Non possiamo fare cambio? Dov’è la tua porzione supplementare da medico?». La diarrea continuava. Una mattina smise di muoversi. Arrivò il marito. Disse: «Ci avrebbe tenuto tanto a vedere la pace. Tutti i nostri figli sono in America». Poi chiese all’infermiera di dargli la razione di pane che quel giorno sarebbe toccata a sua moglie. Se ne andò. Un uomo finito, improvvisamente vecchio. Lo vidi un’altra volta, tentava di vendere alla donna di un kapò un vestito di sua moglie in cambio di un po’ di pane. Era stato un internista tedesco molto noto. I suoi figli forse adesso erano soldati dell’esercito americano. I loro genitori morirono di fame.

			Una donna che si trovava nel letto sotto di me se ne andò dopo molte ore atroci di lotta contro la morte. L’avevo conosciuta quando era ancora bellissima e sana. Una donna elegante, energica. Adesso era da sola nel campo: il marito era in Francia, forse già in Inghilterra, la figlia nascosta in Olanda. Era così dimagrita che sembrava un orribile scheletro, gli occhi nascosti dalle guance gonfie per l’edema. Soffriva di dolori tremendi, si diceva che il suo edema non era “normale”, ma un edema cerebrale. Urlava, imprecava e a volte all’improvviso piangeva come una bambina. Di notte non riuscivo a dormire, di giorno non riuscivo a pensare. Se ne andò dopo una notte terribile. La portarono via. Quando voltarono il suo materasso per il malato successivo, dal letto sporco cadde un fazzoletto giallo chiaro di crêpe Georgette, immacolato, con un monogramma. 

			Una bambina rimase per giorni al capezzale della madre. Era visibilmente sporca, si grattava la schiena e la testa fino a sanguinare. Aveva gli occhi semichiusi per i tanti pidocchi, le gambette gonfie per l’edema. Rimase accanto alla madre esausta. La costrinse a mangiare un pezzettino di rapa tiepida. Poi, con un’espressione di colpevolezza e avidità, mangiò la porzione della madre. La madre intanto aveva spostato le coperte, non sopportava la pressione sulle gambe gonfie. Come colonne bianche, lucide, le gambe giacevano sulla coperta grigia del campo, con i segni delle punture dei pidocchi sulla pelle lurida. Il fazzoletto che copriva la testa si era spostato, scoprendo la testa rasata, il cuoio capelluto grigio. La bambina piangeva. La madre era stata una bellezza famosa del quartiere ebraico di Amsterdam. La bambina andò a prendere il pasto. Disse: «Mamma, stasera c’è il semolino». La madre non rispose. La sua mano gonfia penzolava dal letto. C’era del liquido sul pavimento. Dalla mano cadevano gocce d’acqua.

			Quando la bambina tornò, la madre era morta. La bambina rimase a fissarla, pietrificata. Alla fine le coprì la gambe con la coperta, le sistemò il fazzoletto. Se ne andò con la ciotola rossa con il semolino. Da sola. Il padre era morto di Lagerfieber.

			La donna rimase lì tutta la notte. Non avevano potuto rimuovere il cadavere. Il crematorio operava a piena capacità ma il “lavoro” era troppo. La portarono via la mattina. Pulirono il pavimento vicino al letto. La mano aveva gocciolato tutta la notte.

			Non voglio più descrivere i morti. Le file e i mucchi di corpi, morti di fame, di sfinimento, di febbre. La vita era diventata una gara contro la morte. Paul usciva dal letto solo per andare a prendere da mangiare. Ripescava dal cestino della spazzatura del bagno i pezzi di rapa che altri avevano sputato perché erano troppo duri. A volte lo vedevo, quando aveva la forza di trascinarsi all’ospedale. 

			Si sentiva parlare di evacuazione. Era tornato Meus. Aveva chiesto se il campo poteva “mettersi in viaggio”. I medici avevano detto che c’era il tifo e adesso anche il tifo esantematico. Il campo non si mosse. Sembrava che la guerra stesse per finire. Ma noi continuavamo ad aspettare.

			Mi coprivo la testa con la coperta per non sentire nulla, per non perdere neanche un po’ di calore, perché con la fame viene tanto freddo. Ma anche per sentire il meno possibile i capogiri e per non rendermi conto del fatto che il cuore in quelle condizioni batte sempre più lentamente, finché non si ferma. Ero avvolta dall’oscurità: volevo ascoltare la musica, vedere i fiori, sentire il calore, no, non volevo mangiare, il solo pensiero di mangiare mi faceva sentir male. Volevo sentire una mano sulla fronte, una voce che mi dicesse: «È tutto un sogno. Sopravvivrai, non morirai di fame nella sporcizia. La guerra finirà, manca pochissimo. Ci siamo, è arrivata la pace. Sei tornata in Olanda».

			Così parlava la voce e io riuscivo a dormire nonostante la fame, nell’oscurità della coperta. Fino a quando mi svegliavo di nuovo e dovevo aspettare per ore, a volte un giorno intero, il tepore dei pezzetti di rapa.

			Poi, all’improvviso, nell’agonia della fame e della sporcizia, dei sogni e della morte, arrivò l’ordine: «Prepararsi al trasporto, tutti con i bagagli davanti alle baracche per andare alla stazione!».

			Poi arrivò “il treno”…

			
				
					40 «Almeno, se non mangiate, non cagate».

	

			
					41 «Signorina Slotke, noi dovremmo essere su quel trasporto. Mio marito morirà se non parte subito, è nello Stubbenkommando. Lei sa come li picchiano».

	

			
					42 «Lo so. No, questa volta non è possibile. Ma fra quattro settimane partirà un altro trasporto per uno scambio in Svizzera, sicuramente sarete in quello. Lei come si chiama?» e poi «Sì, sì. Suo padre sta bene. La prossima settimana andrò ad Amsterdam».

	

			
					43 La squadra del pane, delle verdure e della spazzatura.

	

			
					44 «Renata, l’anziano del campo l’ha notata. Mi ha mandato a prendere la donna con i capelli biondo veneziano, Renata…».

	

			
					45 «Sono malata, ho la febbre. Di’ all’anziano che non ci andrò, neanche dopo che mi sarò ripresa».

	

	





	
			PARTE 3
Il treno
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			Bergen-Binnen, domenica 26 agosto 1945, un mese dopo il nostro ritorno dalla Germania

			Intermezzo

			La casa si affaccia sul grande polder verde chiaro. Fa caldo sul balcone soleggiato; con gli occhi socchiusi sullo sfondo verde vedo i tetti rossi, le pale nere dei mulini e le vacche pezzate che si crogiolano al sole. Nuvole di bambagia scorrono nel cielo azzurro, incorniciato a ovest dalle dune coperte di boschi fitti e a est dalle sfocate sagome azzurrine di un campanile appuntito e dalle casette di un altro villaggio. In giardino fioriscono le rose tardive, rosse e rosa. Sul grosso tronco di un vecchio pioppo cresce un rampicante che brilla nel sole del mattino. 

			Al piano di sotto, la radio trasmette il quintetto d’archi di Schubert. Il profumo di caffè e pane tostato pervade la casa. Domenica mattina e c’è la pace… Perché in questo momento, mentre finisce l’adagio, non posso fare meno di pensare a quell’altra domenica mattina, di mesi fa…?

			Le truppe angloamericane si avvicinano, sono, secondo le IPA ogni giorno più emozionanti, già a Hannover. Da Hannover masse di prigionieri politici, che non possono cadere nelle mani dei liberatori, arrivano al nostro campo; sono sporchi e affamati, esausti e scoraggiati. In genere non possono venire trasportati con i treni e quindi sono costretti a camminare per decine di chilometri, muoiono a migliaia lungo la strada. Anche nel nostro campo ci sono i cadaveri degli Häftlinge. Sono ammucchiati in modo alternato, con la testa uno in una direzione, uno nell’altra.

			Il tempo è inclemente, pioviggina. Nel campo c’è un odore disgustoso di rape, sporcizia e putrefazione, sopraffatto soltanto dall’odore di bruciato proveniente dal crematorio.

			È la domenica dopo Pasqua a Bergen-Belsen. C’è subbuglio nel campo. Il comandante si arrenderà al nemico in arrivo? Sopravvivremo a quella resa? O il tempo basterà alle SS per una carneficina di massa? “Evacueranno” il campo, del tutto o in parte? Come, con tanti malati, e dove?

			Io ero una di loro. Ero ricoverata da tre mesi, sempre a letto. Avevo un’infezione alla cistifellea, dovuta a mesi di Lagerfieber.

			Nel mezzo dell’agonia, della fame e della sporcizia arrivò l’ordine: prepararsi. Arrivò un treno. Tre treni, ciascuno con quarantacinque vagoni, destinato a trasportare duemilacinquecento persone. Era una “partenza con destinazione sconosciuta”. 

			Il primo treno partì domenica 8 aprile 1945, il secondo lunedì 9 aprile e il terzo (il nostro) martedì 10 aprile 1945 a mezzanotte. Per caricare duemilacinquecento persone praticamente nessuna delle quali era in grado di camminare cinquanta metri per arrivare al camion che le avrebbe portate al treno, ci vollero trentasei ore! Nella notte gelida, persone esauste e malate aspettarono per ore sulla strada che arrivassero i camion, senza cibo salvo qualche barbabietola cruda e rape dure.

			Da quando ero in ospedale, era la prima volta che mi alzavo dal letto. Raccolsi tutte le mie cose, cercai di caricarle sulla schiena e di trascinarle al camion. Mi cedettero le ginocchia solo una volta, avevo la sensazione di camminare a testa in giù, tutto mi girava davanti agli occhi e mi rimbombava nella testa.

			Brillava un debole sole d’aprile, le SS indossavano i berretti estivi e lungo la strada del campo spuntavano dalla terra nera i germogli verde brillante degli spinaci. Era come nel 1944. Ma adesso? Il cielo sopra le torrette di guardia era quasi bianco. Faceva caldo.

			Primavera 1945!

			I tedeschi temevano l’avvicinarsi degli angloamericani.

			Ma il nostro unico sentimento era: qualunque cosa succeda, usciremo da quel portone, usciremo dal campo, sotto la sbarra bianca e rossa, passeremo l’odiata Blockführerhäuschen, il posto di guardia del sovrintendente delle ss.

			Seduta per terra nel camion carico di passeggeri, fra i bambini, i bagagli e le gambe vedevo scorrere le betulle verde catrame ondeggianti nel vento, le baracche verde scuro, le righe candide di un campo di calcio, le caserme grigie, le uniformi grigie e le pinete scure. Nel velato cielo primaverile il rombo degli uccelli, una squadriglia di fortezze volanti, in formazione sopra di noi. Portavano morte e distruzione. Ma per noi erano i primi segni dell’imminente libertà. Libertà? Dove stavamo andando? Dove ci avrebbero ucciso?

			Lungo la strada c’erano migliaia di cadaveri. Le teste grigie e verdastre erano rivoltate all’indietro, gli occhi spalancati, rotti; le ginocchia scheletriche spuntavano dai pantaloni a righe sporchi e strappati degli Häftlinge. Le ossa, i teschi e i camicioni dei morti ci accompagnarono sulla strada per “la libertà”.

			Per gli scossoni del camion mi faceva molto male il fianco, stavo accovacciata. Ma volevo vedere, volevo sentire l’odore della primavera, volevo godere della libertà di essere fuori dal filo spinato, anche se eravamo ancora prigionieri. Ma non ce la feci…

			Ero sdraiata sulla banchina. Non capirò mai come io abbia fatto a scendere dal camion con lo zaino e la coperta arrotolata e a trascinarli per qualche centinaio di metri. Ore dopo ero seduta sul pavimento di un vagone. Paul non c’era, alla partenza dal campo non aveva avuto la forza di salire sul camion. Io ero già dentro, ero talmente incastrata tra i bagagli e le persone che non mi ero potuta muovere per aiutarlo. Nessuno aveva steso nemmeno una mano. Non dimenticherò mai quel momento: Paul dietro al camion, pallido come un cadavere, con il viso coperto di sudore per lo sforzo. Troppo disperato, troppo stanco per urlare, per piangere dalla disperazione di non essere riuscito a venire con noi. Il camion, con uno scossone, partì. 

			Lo lasciarono lì. Io urlavo, lo chiamavo e piangevo. Diventava sempre più piccolo, finché la sua sagoma alta e magra scomparve fra la massa di persone, SS e bagagli sulla strada. A quel punto ero seduta sul pavimento, accartocciata su me stessa. 

			Arrivò alcune ore dopo, mi spiegò che aveva dovuto lasciare tutti i bagagli, comprese le coperte e la giacca, perché non aveva avuto la forza di sollevare nulla. Mi raggiunse nel vagone, in mano aveva solo una grossa rapa sporca. Sopra le guance gonfie, piene d’acqua, macchiate di polvere e sporcizia, i suoi occhi ridevano con orgoglio: «Guarda cos’ho “organizzato”…».

			Nonostante tutta la sofferenza mi fece sorridere, quello era il vero Paul: aveva dimenticato di aver perso il bagaglio, che avrebbe dovuto affrontare un lungo viaggio senza coperta, per l’orgoglio di aver “organizzato”.

			A Bergen-Belsen, dopo la mia partenza, un gruppo di Häftlinge assaltò una delle cucine. Non sopportavano più la fame, volevano prendere qualche rapa dai grandi mucchi che si trovavano lì davanti. Le SS spararono all’impazzata e li uccisero quasi tutti.

			Non lasciarono salire Paul sul vagone con me, finì in un carro bestiame in mezzo a donne francesi e ungheresi. Era talmente debole che per salire sulla pedana del treno si doveva afferrare una gamba con entrambe le mani e sollevarla uno scalino alla volta. La carrozza dove viaggiavo io, invece, era un vagone merci riadattato. Almeno c’erano dei finestrini che si aprivano a metà e un WC. Eravamo cinquantasette in quel vagone che si supponeva fosse un vagone ambulanza. Persone col tifo esantematico (che irresponsabilità imperdonabile che di circa quarantacinque vagoni non ne avessero riservati alcuni per quei pazienti, rischiando così di peggiorare l’epidemia mettendoli a contatto con persone sane, o meglio, non ancora infettate da quella malattia), pleurite, ferite infette, tbc; e altre persone tutte più o meno esauste e affette da edema, tutte coperte di pidocchi. Al massimo trenta persone potevano rimanere sdraiate con le gambe semi rannicchiate, le altre ventisette dovevano stare sedute. E siamo stati in viaggio quattordici giorni.

			Paul rimase due giorni e due notti da solo nel vagone bestiame. Io non avevo la forza di andare a cercarlo, non riuscivo ancora a camminare. Dopo tre giorni però recuperai l’uso delle gambe. La mattina del terzo giorno arrivò una delle capovagoni greche gridando: «Mais Renata, ton mari va mourir. Il faut l’aider»46. Aider! Aiutare! Cosa potevo fare? Non c’era modo di far venire Paul nella mia carrozza.

			Come provviste, contando che il viaggio sarebbe stato di quattro giorni (fino a Terezín?), i tedeschi ci avevano dato: mezza pagnotta, centoventicinque grammi di margarina, un po’ di barbabietole crude e di rape. Paul aveva mangiato tutto il pane la prima sera, sdraiato nel vagone bestiame, quando era talmente debole che non riusciva neanche a muoversi. Lo vidi un giorno e mezzo dopo, aveva mangiato solo qualche fetta di rapa cruda, era stato sdraiato nella sporcizia sua e di altri, senza lavarsi né rasarsi. Nessuno sa e può capire cosa significa per una donna vedere il marito che muore di fame e si copre di sporcizia, vedere che soffre e sentirsi impotente o magari non poter fare altro che dargli tutto il cibo di cui in qualche modo può fare a meno, usare tutto il tempo e le forze che le sono rimaste per lavarlo, togliergli i pidocchi (tifo esantematico!) e offrirgli forza morale e sostegno. 

			Non capirò mai come io sia riuscita a tratti a trovare l’energia per fare una battuta, per godere della natura che, con i profumi della giovane primavera, era così seducente. Ma non mi potrò neanche perdonare di aver interpretato la mia stanchezza, l’estrema carenza di sonno, il non farcela più, a volte il non sapere nemmeno più cosa fare, come pigrizia, svogliatezza, egoismo, stupidità. Chi non è stato al limite della morte non può capire cosa significhi la debolezza, l’incapacità di fare qualunque cosa (e lo capii dopo, molto dopo, in un attimo di chiarezza, quando stavo malissimo per il tifo esantematico ed ero completamente esausta). Ma in qualche modo misi in pratica il «il faut l’aider» della greca, perché con immensa fatica riuscii a far spostare Paul nel mio vagone, dove, essendo il cinquantottesimo e… il più alto (quindi occupava più posto), ovviamente non fu ben accolto. Dopo un’altra notte seduti, il capovagone (uno psichiatra) capì che bisognava fare spazio per Paul (e anche per me che mi prendevo cura di lui, perché non avrei resistito un altro giorno continuamente seduta). Da quel momento, di notte siamo stati sdraiati insieme davanti al WC. Nel treno non c’era luce, che fossimo fermi o in movimento eravamo quasi sempre a meno di quindici chilometri dal fronte, tenere la luce accesa sarebbe stato pericolosissimo.

			Nel vagone sia i malati sia i “sani” di notte avevano bisogno di usare il WC. La porta del bagno si apriva verso l’interno. Noi eravamo sdraiati con la testa contro la porta esterna, che in quanto tale era bloccata, e i piedi appoggiati a un angolo della porta del bagno. Avevamo una striscia di neanche settantacinque centimetri di larghezza per entrambi. Paul era talmente magro che aveva parecchie ferite, alcune infette. Era sdraiato per terra, su una coperta sottile che avevo. Rimaneva sdraiato giorno e notte perché non ce la faceva più ad alzarsi o a sedersi. Di notte poteva solo stare sul fianco destro, altrimenti avremmo occupato troppo spazio. Quando gemeva o sospirava, mi spazientivo. Ero talmente distrutta dalla stanchezza e dalla fame, talmente esausta per quella giornata troppo pesante, che dovevo tentare di dormire qualche ora. Anche questa è una cosa che non mi hanno mai perdonato: che nel sonno borbottassi e mi lamentassi con una persona che stava praticamente morendo (il medico del vagone gli aveva dato due giorni di vita, forse solo qualche ora, dopo una settimana su quel treno). Una notte non riusciva nemmeno ad alzarsi per fare il passo che lo separava dal bagno. Aveva paura di cadere (era già successo ad altri) e poi di non riuscire ad alzarsi e quindi di morire nel buio e nel sudiciume del bagno.

			Non aveva altri abiti oltre a quelli che aveva addosso.

			Era la quarta notte in treno. Da quel giorno fino a due mesi dopo, Paul non si alzò più da solo, nemmeno per andare in bagno, lo si doveva assistere, prima alzandogli un braccio o una gamba, muovendogli la testa, poi aiutandolo a sedersi, alzarsi, camminare… (Adesso pesa novanta chili, nuota, va in bicicletta, lavora. I miracoli esistono.)

			Voglio raccontare qualche altro dettaglio della prima notte sul treno e della nostra partenza. Potevamo solo immaginare dove stessimo andando: Terezín, Überlingen am Bodensee, Svezia? Verso la Vernichtung o verso il tanto promesso Austausch? Non l’abbiamo mai saputo con certezza ma sembra che l’intenzione delle SS fosse di portarci a Terezín dove, secondo la versione più pessimista, «stavano ultimando la costruzione delle camere a gas». Per arrivare a Terezín dovevamo attraversare due fronti: l’angloamericano a nord e il russo a sud.

			Partimmo a mezzanotte del 10 aprile. Ero seduta su una panca rigida, schiacciata tra gli altri passeggeri. La notte era buia e minacciosa. Il cielo aveva un riflesso rosso, conseguenza dei bombardamenti. Poi ci fu un allarme aereo e passammo praticamente tutta la notte fermi. Si sentivano vicine le esplosioni delle bombe, i colpi sordi della contraerea erano una pioggia di scintille nel cielo buio. Molto più tardi ci fermammo un’altra volta in una pianura. C’era la luce della luna, una sfera d’argento sospesa sopra l’ampio terreno pianeggiante. Un ruscello serpeggiante brillava nell’oscurità. Il paesaggio era pacifico e silenzioso, perfino nella massa umana del nostro vagone c’era tranquillità. 

			Poi udimmo un tuono fragoroso e all’orizzonte si alzò un mare di fiamme. Il fiume d’argento diventò un filo rosso nella luce infernale. Il riflesso delle fiamme durò per ore. L’alba arrivò con strisce grigie e rosse su un cielo blu scuro. Così fu la prima notte in treno.

			In seguito ci dissero che il riflesso del fuoco veniva da Hannover, la città cadde poche ore dopo nelle mani degli inglesi. Venimmo anche a sapere che avevamo percorso solo quaranta chilometri quella notte. Ci trovavamo davanti al casello di un passaggio a livello, vicino a Soltau, nella Landa di Luneburgo. Era prestissimo, ed era un bella mattinata. Ero distrutta dopo aver passato la lunga notte seduta. Non avevamo acqua né per lavarci né da bere. Un paio di coraggiosi scesero dal treno per esplorare la zona e cercarne. Non sapevamo come avrebbero reagito le guardie se fossimo scesi. Però non spararono, non fecero nulla. Chi poteva camminare andò al casello con una vaschetta o un secchio per prendere un po’ d’acqua. Io però dopo lo sforzo del giorno precedente non ero in grado di camminare nemmeno quei cinquanta metri. Diedi il mio gavettino a un altro. Mi domandavo come avrebbe fatto Paul, che si trovava trenta vagoni più in là. Non avevo nemmeno la forza di scendere dal vagone, tantomeno di camminare centinaia di metri per raggiungerlo. Eravamo entrambi prigionieri della nostra sofferenza. 

			Fuori dal treno c’era una specie di campo zingari: i più forti avevano raccolto della legna e acceso dei fuochi tra le pietre. Nei recipienti rossi di Bergen-Belsen cucinavano bietole e pezzetti di rape. Mi girava la testa, avevo tantissima fame ma non ce la facevo a cucinare e non volevo mangiare quelle verdure crude per paura della diarrea (che sicuramente era conseguenza degli alimenti crudi a stomaco vuoto). Alla fine optai per mettermi seduta sulla pedana del vagone, che sarebbe stato il mio angolino per tutto il viaggio. Nonostante tutto, mi godevo il sole, il verde dei pascoli e il cielo azzurro. A Bergen-Belsen ogni cosa era sporca, puzzolente, grigia e verde. Per anni avevamo visto solo filo spinato e adesso avevamo davanti agli occhi un campo, un cavallo che trottava, gli alberi, il vento, la terra bagnata, le gemme brillanti dei cespugli. Era primavera! Nel vagone ci eravamo portati Bergen-Belsen moltiplicato per dieci: sporcizia, infezioni, primitività, mancanza di qualsiasi cosa, fame insopportabile ed egoismo.

			Speravo che Paul forse avrebbe cercato di raggiungermi, che mi avrebbe visto sulla pedana. Sul fuoco bollivano i pentolini. La gente scuoteva le coperte, apriva e richiudeva i bagagli. C’erano persone esauste dappertutto, sdraiate sull’erba, cercavano di dimenticare la notte passata nel treno dormendo un po’ sotto il sole. Con l’aiuto di altre persone riuscii a scendere dalla pedana e mi sdraiai sull’erba, sopra la giacca. Sentivo il sole sul viso. Fissai il limpido cielo azzurro finché non mi sembrò di poterlo perforare con lo sguardo. L’azzurro diventò sempre più profondo, calarono le tenebre e il silenzio. Mi addormentai…

			«Einsteigen!», «a bordo!». Scattai in piedi. Tutti correvano verso i vagoni, le guardie urlavano e imprecavano, si spensero i fuochi in tutta fretta, in alcuni casi, nella confusione, si ribaltarono le bietole cotte con tanta fatica. Nel casello c’erano uomini in uniformi tedesche. Eravamo di nuovo sul treno. Cos’era successo? Perché ci avevano fatto risalire così in fretta? Uno scossone, il treno ripartì. C’erano fiamme dietro al casello, i tedeschi stavano bruciando dei documenti, gli angloamericani si avvicinavano. Nel pomeriggio ci dissero che Soltau era caduta quindici minuti dopo la nostra partenza. E sarebbe sempre andata così: ogni città in cui arrivavamo era in stato d’allarme, ogni volta che ripartivamo, dopo ore, a volte anche giorni senza muoverci, la zona cadeva nelle mani dei liberatori poco dopo.

			Pensavamo che ci avrebbero portato a Terezín, invece ci dirigevamo verso nord. Attraversammo fitti boschi, costeggiammo pascoli, pianure disabitate. Fattorie, qualche fabbrica vuota, casette popolari con i tetti spioventi. Attraversavamo la primavera! Betulle verde catrame che si muovevano nel vento, teneri fili d’erba, maestosi abeti verde scuro e gemme gonfie che brillavano negli arbusti. Spesso il treno si fermava. A volte nel mezzo di un bosco, il che ci faceva felici perché c’era molta legna secca con cui accendere il fuoco. Dopo tre giorni ci diedero un chilo di patate crude a testa, che lo Zugführer aveva comprato per noi in un villaggio. Lo Zugführer era una SS – mentre a guardia del treno c’erano anche vecchie unità della Wehrmacht – che durante il viaggio non ci trattò male, perlomeno ogni tanto ci dava da mangiare, chiudeva un occhio quando il treno si fermava e lasciava che ci organizzassimo per conto nostro, e alla fine ci consegnò ai russi, sicuramente disobbedendo agli ordini, prima che il treno arrivasse all’Elba. 

			Le patate furono ben accolte. Non sentivo il sapore delle patate lesse da sole, senza rape, da un anno. Fu un piacere mangiarle calde dopo tanti sforzi per cuocerle. Paul e io ne mangiammo cinque a testa. Con due ero già piena (non mangiavo assolutamente nulla da due giorni), dopo averle finite tutte e cinque avevo i crampi allo stomaco.

			Di giorno Paul stava sdraiato per terra nel passaggio tra le panche.

			Faceva tutto da sdraiato. La superficie dura gli provocava molto dolore, dormiva molto ed era sempre più stordito. Oltre alle cinque patate non avevamo più niente da mangiare.

			Non voglio più parlare di fame. Soffrimmo la fame per altri dieci giorni sul treno, poi cominciai a organizzare e da quel momento in poi la situazione per quanto riguardava gli alimenti migliorò significativamente. In effetti non c’era nulla che non mangiassimo o che ci facesse schifo. Ricordo che una mattina, molto presto, salii sul treno felicissima perché avevo trovato due piccoli porri mezzi marci. Li avevo trovati sotto il treno (non avevo neanche dovuto camminare molto) in mezzo ad altra spazzatura. Quel giorno mangiammo patate lesse con qualche pezzettino di porro, e mangiammo di gusto. Non mi sembrava il caso di dire a Paul che avevo trovato le verdure vicino allo scarico del WC del vagone. Il problema dell’acqua rimase grave, ogni piccola pompa, ogni rubinetto veniva preso d’assalto da centinaia di persone. A volte rimanevo in fila per mezz’ora e alla fine tornavo senza acqua perché all’improvviso gridavano «Einsteigen» o fischiavano. Se al mattino ti volevi lavare, dovevi trovare l’acqua la sera prima, perché era impossibile sapere se il mattino successivo il treno si sarebbe fermato. Si riempiva d’acqua la vaschetta e la si lasciava sotto la panca, con il rischio di perderla tutta quando il treno cominciava a muoversi. Riuscii a lavarmi da capo a piedi tutti i giorni in quei sedici giorni passati nel treno, anche se spesso con non più di un litro d’acqua. Paul si lavava un giorno sì e un giorno no, perché si stancava troppo, e io anche. Ero molto orgogliosa di essere riuscita a togliergli tutti i pidocchi, nonostante l’estrema sporcizia e le condizioni igieniche pessime, fu sicuramente per quello che non si ammalò di tifo esantematico, a cui certamente non sarebbe sopravvissuto. Avevo un recipiente che usavo per lavarci. Ci cucinavamo solo Pellkartoffeln, patate con la buccia.

			Ogni mattina mi toglievo tutti i vestiti. Di notte ovviamente dormivamo completamente vestiti, perché ci trovavamo in prima linea, su un treno, e dovevamo essere in grado di scendere in qualunque momento. Per tutto quel tempo non osai mai togliermi gli scarponi per più di cinque minuti. Mi cambiavo tutti i giorni i vestiti (avevo la fortuna di avere due maglioni e due pantaloni) e la biancheria intima. Era l’unico modo di combattere i pidocchi.

			Di giorno appendevo gli abiti che non indossavo a una corda tra due vagoni a prendere aria. Quando il treno si muoveva, il maglione rosso, i pantaloni marroni e la biancheria intima rosa sventolavano allegramente. Gli inglesi sicuramente vedevano dal cielo che non si trattava di un treno militare ma di un trasporto di civili, a prescindere dalle lenzuola e dalle bandiere bianche appese un po’ dappertutto. In seguito ci ordinarono di esporle, dopo una sparatoria in una pianura vicino ad Amburgo. Erano circa le tre del pomeriggio. Il treno attraversava lentamente una pianura vuota, non potevamo essere lontani da Brema e ancora meno da Amburgo. Paul e io eravamo seduti sulla pedana posteriore del vagone a prendere il sole. Stavo dicendo che, sebbene ci trovassimo a soli pochi chilometri dal fronte, in realtà non ce ne accorgevamo neanche; non avevo nemmeno finito la frase che il treno frenò. Per strada avevamo visto una colonna tedesca di camion, automobili, carrarmati e veicoli con cannoni. La colonna si fermò, i tedeschi si lanciarono nei fossi sul lato della strada. Sentimmo un forte rumore nel cielo sopra di noi, scendeva, si avvicinava sempre di più, poi scoppiò l’inferno. Il treno si trovava in uno spazio aperto, l’aeroplano inglese sparò sulla colonna, la colonna rispose al fuoco. L’aereo virò ma poi tornò e mitragliò di nuovo. Eravamo scappati dal treno, ci stavamo “riparando” contro il terrapieno del binario. Oltretutto, eravamo in pieno sole, degli obiettivi perfetti. Ero sdraiata sopra a Paul, non so esattamente perché ma pensavo: “Se ci sparano, colpiscono me per prima”. Ma forse il sentimento era meno nobile, perché non mi comportai certo da eroe durante quel primo attacco. Non ebbi il coraggio di guardare il fuoco al primo passaggio dell’aereo. Piantai le unghie nell’erba, ero spaventata, spaventata a morte! Esplosioni, fischi, crepitii. Un attimo di silenzio. Poi l’aereo inglese ritornò e gli spari si intensificarono. E la mia paura sparì: sollevai la testa dall’erba, guardai l’inglese (si vedeva chiaramente il pilota) che sparava verso terra, le macchine tedesche che prendevano fuoco, la pioggia di proiettili, e non pensai nemmeno per un secondo che uno avrebbe potuto colpire me. Finì in un attimo, così com’era cominciato. L’inglese non torno più. La colonna però non si mosse, gli uomini si trovavano ancora nei campi e nei fossi. Scese il silenzio. I pascoli verdi, ampi, con le margherite bianche e i tondi ranuncoli gialli, brillavano al sole. Qualcosa cadde di fianco a me sull’erba con un rumore sordo: un piccolo bossolo di rame, un altro messaggero vagante dell’inferno. Nel treno ci furono quattro morti e più di venti feriti per il fuoco della mitragliatrice. Dopo quel pomeriggio il Zugführer ordinò di esporre bandiere bianche sul treno. Fissammo ai tetti dei vagoni tutte le lenzuola e gli stracci bianchi che c’erano e legammo le bandiere bianche ai balconi. Attraversavamo la Germania così, “sbandierando la pace”.

			Il viaggio continuò. Dalla mattina presto fino al tramonto, se possibile, stavo seduta sulla pedana della carrozza. Mi abbronzai, i capelli mi si riempirono di polvere di carbone. Ero magra ma in quattro giorni recuperai un aspetto sano, dopo tre mesi in ospedale. Riuscii anche a camminare un po’. Nel finestrino tondo della porta del treno vidi che avevo un viso allungato, magro, duro, da ragazzo. Ogni giorno mi pettinavo due volte i capelli lunghi, che allora erano ancora folti, e catturavo sempre qualcosa. 

			Una sera arrivammo a Luneburgo. Non sapevo nulla della città, salvo che si trovava nella Landa di Luneburgo, alla quale dava il nome, e che Heinrich Heine una volta ci aveva passato un brutto periodo della sua vita. Per il resto non c’è davvero nulla da raccontare di quella massa di macerie. Fu la prima città tedesca in rovina che vedemmo chiaramente. Nel marzo del ’44 avevo scorto, nel buio, la sagoma di Hannover; era ovvio che era stata duramente colpita ma non sembrava una montagna di macerie. Nel pomeriggio ci avvisarono di non scendere dal treno in stazione perché quella notte la zona era stata pesantemente bombardata e non era ancora stata ripulita. Ci saremmo resi conto poco dopo di cosa significava. Inoltre ci promisero che lì ci avrebbero fatto avere altre provviste, di cui avevamo urgente bisogno. Notavo meno la mancanza di cibo perché mi tenevano occupata tutti gli stimoli del viaggio e della natura. Era più difficile per Paul, che rimaneva sdraiato tutto il giorno e non aveva altro a cui pensare se non mangiare, mangiare, a meno che non stesse dormendo per la spossatezza. 

			Arrivati alla prima mezza casa – cioè un edificio a cui mancavano la facciata e la parete laterale – capimmo che dovevamo essere a Luneburgo. Case di cui si vedeva solamente una scala che saliva verso il nulla; in un piano (il terzo quando la casa era ancora intatta) c’è una mezza stanza; da un’altra parte una vasca da bagno sotto un tetto semicrollato; travi di legno, assi, aste di ferro, mezze sedie, un letto di ferro, tutto in un unico ammasso. E alla fine arrivammo alla stazione. O meglio, al luogo in cui doveva esserci stata la stazione, perché quello che vedemmo fu: sbarre di ferro accartocciate, vagoni merci distrutti, pezzi di legno bruciacchiati; mucchi di mattoni, legno e ferro ancora in fiamme. L’onda d’urto delle esplosioni aveva strappato da terra i binari, ancora attaccati alle traverse. Un binario che sembrava piegato verso l’alto da una mano gigante formava un arco sopra un vagone passeggeri rovesciato. Capimmo perché ci era stato tassativamente proibito uscire dal treno. 

			Passammo per uno scalo merci parzialmente carbonizzato, ma c’erano delle patate. Si erano cotte nella cenere. C’erano casse di formaggio avvolto nella carta stagnola, sacchi di farina rotti tra le macerie incandescenti, uno scatolone di uova schiacciato sotto il vagone. Gli inglesi non solo avevano ridotto la stazione e il terreno circostante a un cumulo di macerie fumanti, ma evidentemente avevano anche colpito l’unico vagone di derrate alimentari. Stavamo impazzendo per la fame ed eravamo circondati da patate, formaggio, uova, burro. Ma nessuno aveva il coraggio di uscire, c’erano uniformi dappertutto, soldati che camminavano tra le macerie con la pistola in mano. Il saccheggio era punito con la morte in Germania (se non erano i crucchi a farlo). E comunque ci avrebbero dato delle provviste, che di certo non mancavano. Il treno si fermò appena fuori dalla stazione, ci dissero che avremmo passato lì la notte. Non è piacevole trascorrere la notte in una città che ha appena subito bombardamenti così intensi. I mucchi di macerie non conciliavano il sonno, ma d’altronde dovevamo aspettare le provviste.

			Non era ancora scesa completamente la notte quando sentimmo suonare le sirene, che con un lamento assordante invasero la città ferita e annunciarono nuove fiamme. Ero sdraiata sul pavimento davanti al WC e cercavo di dormire. Ammazzatemi, bruciatemi, schiacciatemi, ma datemi qualcosa da mangiare!

			Nella notte il treno ripartì. Il giorno dopo venimmo a sapere che era scattato il Tieffliegeralarm: avvicinamento di aerei a bassa quota. Il treno aveva lasciato la città in tutta fretta. Un’ora prima dell’arrivo delle nostre provviste. La mattina seguente non mangiai nulla per colazione.

			Il viaggio riprese, a quel punto non c’erano dubbi: eravamo diretti verso sud. Arrivammo a Uelzen, una volta un importante punto di smistamento ferroviario, adesso, dopo qualche bombardamento ben mirato, un cumulo di binari divelti, vagoni deragliati, locomotive rovesciate appese a vagoni merci parzialmente bruciati, le fiancate crivellate dai proiettili. 

			C’era un silenzio tombale tra le grandi strutture di quell’ampio terreno. Vedevamo solo qualche soldato tra le matasse di ferro contorto. Della città erano rimaste solo case distrutte; tronchi semibruciati alzavano le braccia nere verso il pallido cielo primaverile. E su quel deserto di mattoni torreggiava, integro, lo stupendo campanile di Uelzen. La banderuola dorata sulla guglia slanciata catturava tutti i raggi del sole di quel mattino di primavera. (In seguito notammo che in molte città completamente rase al suolo le chiese erano state risparmiate.)

			Un suono improvviso squarciò il silenzio: le campane della chiesa inondarono la città distrutta e abbandonata di note calde e profonde. Nove tocchi risuonarono nell’aria limpida. Ma nessuno in quella città vuota avrebbe sentito che erano le nove del mattino. Il tempo sembrava immobile tra le rovine di Uelzen.

			Ho già scritto di come fosse difficile lavarsi bene, specialmente al mattino. Non c’era quasi posto per spogliarsi perché tutti i cinquantasette residenti del vagone sentivano la necessità di rinfrescarsi dopo una lunga notte. Per me non era un problema spogliarmi completamente davanti agli uomini del vagone, e lo stesso valeva per quasi tutti gli altri. Bisognava farlo, non c’era scelta. Ma quando, alla ricerca dell’acqua, avevamo la straordinaria fortuna di trovare un ruscello o un laghetto in un bosco o un campo, il mio primo pensiero non era “come faccio a riempire gavette e recipienti” bensì “come mi lavo il più rapidamente possibile”. Era l’inizio di aprile, ancora un po’ freddo per un bagno all’aria aperta, in particolare per chi non usciva da mesi ed era stato gravemente malato. Entrai nell’acqua scura e fredda, circondata dalle betulle che ondeggiavano nel vento primaverile. Che piacere! Feci pipì, poi sputacchiai fino a farmi mancare il fiato. Mi asciugai strofinando forte la pelle per scaldarmi. Tutte le persone giovani e relativamente in forma fecero il bagno e alcune madri sciacquarono anche i pannolini nell’acqua scura. Per un attimo mi liberai della sofferenza, della sporcizia e dell’oppressione, della fame e delle privazioni, della preoccupazione per il peggioramento delle condizioni di Paul. Anche l’ansia di “dove ci stanno portando” svanì mentre facevo il bagno e raccoglievo l’acqua con le mani per buttarmela addosso e sentire il pizzicore del freddo quando mi toccava la pelle. Non c’era più Bergen-Belsen, non c’era la fame, non c’era la sofferenza e non esistevano più i cadaveri. Ero da sola (non mi importava degli altri che facevano il bagno), sentivo la primavera e, nonostante lo sfinimento, anche l’energia vitale. Ero felice di vivere. Dopo il bagno portai litri e litri d’acqua fino al treno, non ce la facevo più per la fatica ma ero orgogliosa e soddisfatta: al mattino avrei potuto lavare Paul a fondo. Avevo anche acqua a sufficienza per preparare un po’ di tè nel bosco e mi sentivo così rinfrescata dopo il bagno.

			Certi giorni “cucinavo” anche tre volte, se avevamo un po’ di patate o di rape, se il treno si fermava (ma non si sapeva mai per quanto tempo), se c’era un po’ di legna secca e se riuscivo ad accendere il fuoco, tenerlo acceso, attizzarlo, spezzare i rametti eccetera, tutto allo stesso tempo. 

			Una volta, poiché non avevo scelta (non mangiavamo da un giorno e mezzo perché il treno continuava a fare piccoli spostamenti e quindi non si riusciva mai a cucinare), accesi il fuoco sotto la pioggia scrosciante. Mi sdraiai per terra protetta dal cappotto invernale e continuai a soffiare sulla legna. Dovevo assolutamente accendere il fuoco e ci riuscii. Mangiammo una pentola di patate bollenti. Ero inzuppata ma orgogliosa perché non avevamo più fame. Quando il treno ripartì, le patate erano cotte, ogni tanto ci andava anche bene. 

			Ci volevano anche molti preparativi per cucinare. Bisognava avere sempre una riserva di legna secca. Appena il treno si fermava, uscivo a cercare legna, che immagazzinavo sulla cappelliera. Quando il treno si metteva in moto o si fermava con uno scossone, la legna cadeva. 

			Armata di un buon fascio di legna, una bottiglia d’acqua, la pentola (che, come ho scritto in precedenza, era anche la bacinella per lavarmi), scendevo dal treno. Poi bisognava cercare i sassi su cui appoggiare la pentola (imparammo che i migliori erano i sassi con dei fori, perché il vento ravvivava la fiamma). Ci si sedeva vicino ad altri “cuochi” per “prendere in prestito il fuoco” con un pezzo di carta o qualche rametto, perché la parte più difficile era accenderlo. A volte ci voleva un quarto d’ora o anche di più per fare un buon fuoco, altre volte prendeva subito. Spesso avevo fortuna quando si trattava di accendere il fuoco, nonostante la mia scarsa pazienza. La soluzione più comoda e semplice era “rilevare il fuoco”, cioè aspettare che qualcun altro finisse di cucinare e poi usare lo stesso fuoco prima che si spegnesse. Se poi erano buoni amici, aggiungevano un pezzetto di legna per ravvivarlo. Poi c’era la tensione di finire prima che ripartisse il treno e di riuscire a salvare le patate e non abbandonare fuoco e pranzo al momento dell’einzuzteigen. Era un grosso problema se nella fretta pensavi solo a salvare il tuo prezioso pentolino con il pranzo e non i sassi per cucinare (incandescenti) che avevi preso in prestito al momento di rilevare il fuoco, perché poi non ti avrebbero mai più prestato niente, il che voleva dire che per poter cucinare di nuovo bisognava prima cercare dei sassi adatti (possibilmente forati).

			Si capisce quindi come mai dormissi benissimo sebbene avessi uno spazio di non più di trenta centimetri di larghezza e ottanta centimetri di lunghezza per sdraiarmi, anche quando mi pestavano la coperta o perfino la faccia per raggiungere il bagno. Ero esausta.

			Le guardie non ci controllavano molto, avremmo potuto scappare ovunque in qualunque momento, ma lo fecero in pochi. Cosa dovevamo fare nella nostra situazione, senza sapere dove andare o cosa fare, in una Germania in cui le SS in quegli ultimi giorni si aggrappavano al potere con più forza che mai, senza mangiare, sfiniti, troppo stanchi per camminare a lungo, figuriamoci per scappare di corsa, se necessario? Speravamo di cadere nelle mani dei liberatori, oggi o domani, visto che le guardie stesse avevano detto: «Der Krieg ist aus. Wäre ich jetzt nur zu Haus!»47.

			Erano soldati vecchi e stanchi che non ne potevano più del Terzo Reich e del suo Krieg und Sieg, volevano solo tornare a casa. Inizialmente facevano parte della Wehrmacht ma dopo l’unificazione di Wehrmacht e SS nell’estate del 1944 dalle uniformi non si vedeva più la differenza. Talvolta un anziano militare mi dava una sigaretta, ogni tanto anche un po’ di pane e una volta anche un vero Pfefferkuchen. «Den hab ’ich noch vom letzten Weihnachten. Meine Olie hat sie gebacken»48. Vecchio crucco sentimentale… Scoprimmo che nessuno di loro sapeva niente delle storie di sofferenza dei molti campi di concentramento in Germania e nei territori occupati. Quando raccontai loro delle ore passate a fare appelli al freddo, della fame, dei maltrattamenti, delle torture psicologiche, dei trasporti senza nessun motivo verso i Vernichtungslager o come merce di scambio in Svizzera… di tutte quelle cose non sapevano nulla. 

			Intermezzo (29 agosto 1945)

			Oggi sono cominciate le feste della liberazione e le giornate di commemorazione del 1940-1945. Il culmine saranno le festività per il compleanno della regina il 31 agosto. Per tutta la giornata, passata a scrivere in giardino, sento musica: canzoni patriottiche, jazz e ballabili. Si festeggia la liberazione, la fine della guerra, con lanterne, ghirlande di fiori, discorsi, luci, corse di cavalli, feste per bambini, balli in maschera e parate. Gli echi dei festeggiamenti arrivano fino a qui in giardino. 

			Ha piovuto tutto il giorno. Solo nel tardo pomeriggio è uscito il sole, che si riflette sulle grandi foglie verdi, ancora bagnate, delle alte piante di tabacco; sulle foglie rossastre del faggio brillano le gocce d’acqua. Le nuvole basse, plumbee, portatrici di pioggia, continuano a passare davanti al sole. Fa caldo e la pioggia non ha rinfrescato molto l’aria. Le campane suonano cinque rintocchi. Un coro di bambini canta Wien Neêrlands bloed.

			Mia madre mi porta una tazza di tè e mi dice che c’è troppa umidità in giardino, che dovrei entrare…

			Oggi, in questa atmosfera di pace, faccio molta fatica a tornare con i pensieri alla Germania, al treno, a quella buia sofferenza. Ma poi vedo le uniformi grigioverdi, i visi feroci, i fucili delle nostre guardie, e sono di nuovo là.

			Era da qualche parte tra Luneburgo e Wittenberg, nella Germania settentrionale. La piccola stazione si chiamava Hagenau. Ci trovammo lì al sorgere del sole, circondati da treni merci. Era ancora molto presto e mi sorprese che tanta gente stesse già parlando e camminando fuori dal treno. All’improvviso si aprì di scatto la porta del vagone e fece irruzione uno dei nostri compagni di viaggio. Era carico di grossi pacchi e sacchetti. Capii subito che era andato a organizzare ed evidentemente era stato fortunato. Prima ancora che potesse rispondere a tutte le domande, su dove aveva trovato quelle provviste e come aveva fatto, ero già uscita per tentare la fortuna. Non avevo altro con me che uno scialle di lana blu acceso, e faceva molto freddo quella mattina. Ero andata fuori così, senza pettinarmi né lavarmi, dopo aver passato la notte sul pavimento sporco del vagone davanti al WC, per cercare qualcosa da mangiare.

			E ce n’era. Lì vicino. C’era un treno merci carico di derrate alimentari. C’erano vagoni pieni di avena, formaggi, marmellata (che molti pensavano fosse sapone e perciò non presero), vagoni di farina e di riso. Ma c’era anche una moltitudine di gente che cercava di entrare per prendere qualcosa. Passai dal vagone dell’avena a quello del formaggio, poi a quello della farina, niente, non riuscivo ad avvicinarmi da nessuna parte. Afferrai un pugnetto di avena che avevo trovato per terra. Mentre mi piegavo per raccoglierla, venni spintonata dalla folla che correva e spingeva per accaparrarsi qualcosa. Inizialmente le guardie furono prese alla sprovvista e non intervennero, per dieci minuti il treno fu saccheggiato senza che fosse opposta resistenza, poi cominciarono a fischiare, gridare, e alla fine anche a picchiare e sparare. Gli uomini portavano via i pacchi e i sacchi pesanti il più in fretta possibile, le donne piangevano disperate perché avevano strappato dalle loro mani il sacchetto di riso o di farina che avevano trovato con tanta fatica, i bambini si leccavano le dita sporche di marmellata, mentre le guardie imprecavano e urlavano ma non potevano fare molto per fermare l’assalto di tutta quella gente affamata. Rimase per terra una massa bianca calpestata di avena, riso, farina, zucchero, e almeno i due terzi dei viaggiatori del treno non riuscirono a prendere niente. 

			Non ci davano niente da cinque giorni, né pane, né patate, nemmeno rape crude, e lì c’era un treno intero pieno di cose da mangiare e solamente i più forti e i più violenti riuscirono a rubare qualcosa. A chi era malato, esausto, sfinito, non toccò nulla.

			Amareggiata, abbandonai il lungo treno merci e tornai al mio vagone. Non avevo niente di niente! Lo scialle blu svolazzava triste dietro di me. Avrei voluto riempirlo di riso o di farina per Paul, che oramai era così debole che non riusciva nemmeno più a sedersi, rimaneva sdraiato tutto il giorno in quel piccolo spazio del nostro vagone con le ginocchia piegate. Dormiva molto, ogni tanto gemeva. Soffriva. Di notte tossiva ma in seguito non ebbe nemmeno più la forza di tossire. Respirava affannosamente tutta la notte al mio fianco. Talvolta, nonostante lo sfinimento, mi svegliavo di soprassalto dai miei sonni profondi senza sogni perché non sentivo nessun rumore. Respirava ancora? Si muoveva? Un gemito debole. Era vivo, era vivo!

			Non ho sempre sperato che sopravvivesse, c’erano momenti in cui non ce la facevo più, attimi in cui pensavo: se solo tu fossi morto. Non ce la faccio più, e non voglio neanche più.

			Mi vergogno, mi vergogno profondamente di quei pensieri meschini ed egoisti. Li scrivo soltanto per dare un’idea della profonda perdita di ogni senso morale. Perché non ero l’unica, ne sono certa. Sono stata testimone di scene tra marito e moglie, fratelli e sorelle, genitori e figli, in cui il sopravvissuto incolpava il morente, lo accusava di essere pigro, di essere sporco, lo accusava che tutto, tutto ricadeva sui vivi, e infine concludeva sospirando: «Vorrei che tu fossi morto…».

			Quanto fossimo caduti in basso risulta evidente anche dal seguente aneddoto. Alcune settimane più tardi (eravamo già liberi ma i più deboli morivano ancora di fame perché non erano in grado di organizzare quello di cui avevano bisogno per sopravvivere), per strada un signore mi offrì un tubo di formaggio spalmabile in cambio di cento sigarette. Era il formaggio del treno delle derrate di Hagenau, quell’uomo si era accaparrato una cassa intera di cinquecento tubi di formaggio, ma non ne aveva condiviso nemmeno uno. Adesso li scambiava con le sigarette.

			Quelli che a Bergen-Belsen erano rimasti fino all’ultimo nelle squadre migliori, come quelle del magazzino e del pane, e quelli che avevano organizzato meglio, facevano parte dell’“aristocrazia”. Conosco “aristocratici” che persino sul treno, quando il novanta per cento di noi stava morendo di fame, per un pezzo di pane chiesero la fede che la persona portava al dito, e l’ottennero. Conosco uomini e donne che comprarono oro pagandolo con pane, pezzetti di rapa o un piccolo formaggio. Conosco una donna che vendette la sua unica coperta per un pranzo di dieci patate, che per grazia di Dio le cucinarono. Aveva la febbre tifoidea, stava sempre sdraiata sul pavimento del vagone, si sentiva talmente male che non riusciva neanche a muoversi. Conosco persone che comprarono da due bambine i cui genitori erano morti di febbre tifoidea la giacca di pelle del padre in cambio di due vasetti di formaggio bianco. Conosco persone che mangiavano in abbondanza crocchette di patate e pane fresco con burro e zucchero mentre erano circondati da malati che stavano morendo di fame, e non condividevano neanche una briciola. Conosco persone in posizioni di potere che distribuivano le scarse provviste che ci davano i tedeschi: una volta, mentre dividevano i crauti, qualche pezzetto cadde per terra. Un paio di fantasmi affamati ebbero il coraggio di lanciarsi a raccoglierli dal pavimento, tutti sporchi e calpestati. Pestarono loro le mani e i piedi e li insultarono: «Schifosi, mangiate anche la spazzatura, non è mai abbastanza per voi!». Quei pochi fili di crauti erano l’unico cibo che vedevano da giorni. Conosco persone che, le poche volte che i tedeschi ci davano un pezzetto di salsiccia, ebbero la sfacciataggine di aspettare tre giorni a consegnarcela, con la scusa che non ce l’avevano fatta, faceva troppo buio, era troppo tardi, con l’aggravante che rubavano una parte della nostra porzione, a tal punto che gli otto centimetri che ci toccavano diventavano quattro. Conosco persone che… No, conoscevo queste persone, ho vissuto il peggio della perdita di ogni morale, della profanazione di cadaveri, della prostituzione, dell’egoismo e della criminalità. Adesso non voglio più conoscere quelle persone. Non lo dico perché penso di essere migliore, solo che non ho avuto la possibilità di cadere così in basso perché non facevo parte dell’“aristocrazia”. Voglio solo chiarire e far capire come fosse possibile che nei miei momenti più bui io abbia potuto avere pensieri bestiali come: «Vorrei che tu fossi morto».

			Intermezzo 

			Il sole fa capolino fra le nuvole. Le gocce d’acqua luccicanti si sono asciugate. Si sente il fruscio delle foglie del faggio mosse da un vento gentile che porta con sé il profumo del polder e delle rose. Dal pero cade un frutto maturo con un tonfo sordo.

			Estate 1945! Pace!

			A Hagenau oltre al saccheggio del treno delle derrate successe qualcos’altro. Proprio nel momento in cui le guardie tedesche cominciarono a sparare perché la gente continuava a saccheggiare il treno nonostante gli avvertimenti, sentimmo il rumore di motori nel cielo. I tedeschi si dimenticarono del vagone con l’avena e il formaggio, si misero a correre, fucili alla mano, verso la diga e i pascoli e si buttarono a terra. Noi ci sdraiammo pancia a terra lì dove eravamo per prepararci al crepitio e alle esplosioni, che non si fecero attendere. Le mitragliatrici degli inglesi colpirono duramente obiettivi che non vedevamo ma che, a giudicare dal rumore, non potevano essere lontani. I bossoli e i proiettili della mitragliatrice cadevano vicino a noi. Faceva caldo, era uscito il sole. Gli aerei non volavano così basso come la prima volta ma riuscivamo comunque a vedere chiaramente le armi a bordo e le sigle distintive. Questa volta non avevo paura. Pensavo solamente che nessuno proteggeva il treno pieno di alimenti perché tutti i crucchi si erano messi al riparo. Perché non avevo il coraggio di avvicinarmi al treno strisciando tra i fischi e gli impatti dei proiettili per compiere la mia missione? C’erano degli uomini lì vicino che ci avevano provato e… erano tornati con le tasche piene. 

			Il viaggio continuò: molto, molto lentamente avanzavamo verso sud. Supponevamo che il Zugführer stesse cercando il modo di arrivare a Terezín. “Cercare” era la parola giusta, perché facevamo deviazioni di chilometri e a volte tornavamo anche indietro per trovare dei ponti ancora integri sull’Elba.

			Poi ci fu un altro incontro ravvicinato con la guerra. Fu a Glüwen, una piccola località dove passa la ferrovia Amburgo-Berlino. Lì ci rendemmo conto di quanto fosse paralizzato il traffico ferroviario in Germania: il nostro treno di quarantacinque vagoni rimase per giorni su questa linea principale, a volte fermo giorno e notte, senza che lo spostassero su una linea secondaria. Un pomeriggio eravamo alla stazione di Glüwen, non c’era niente da vedere salvo un terreno di carico e scarico vuoto e abbandonato, praticamente integro. Molti binari, quasi nessun treno. Vicino alla piccola stazione c’era una grande fabbrica grigia con una ciminiera alta e sottile. Mi sorprese che una fabbrica così grande non avesse subito alcun danno pur trovandosi di fianco a una linea ferroviaria così importante.

			Vicino al treno le persone avevano acceso piccoli fuochi per cucinare le rape e le barbabietole nei loro pentolini. Anch’io ci stavo provando, soffiando sul fuoco perché non prendeva. Rumore di motori, questa volta più forte e cupo. Mi avvicinai il più possibile al treno, sdraiata sulla pancia, e nel momento in cui arrivai in una posizione ben protetta tra le ruote, e intuitivamente diressi lo sguardo alla fabbrica, era già successo: con rombante violenza un bombardiere volò sopra il treno; io riuscii solo a pensare: “No, no! Non adesso! La guerra è finita!”. Il bombardiere scese di quota, volava talmente basso che sembrava stesse per urtare la ciminiera della fabbrica. Dalla gigantesca fusoliera grigia si staccarono neri mostri oblunghi che piombarono al centro della fabbrica. Un’esplosione enorme, si scatenarono le fiamme, l’aeroplano si allontanò. Tutto in pochi secondi: l’avvicinamento, il sorvolo, la discesa, le bombe, le fiamme. Le fiamme rosse divamparono mentre grosse nuvole di polvere grigia aleggiavano sopra la stazione. L’alta ciminiera era rimasta intatta tra le nuvole di fumo. Gridarono «Einsteigen» mentre ero ancora pietrificata sotto il treno. Lo Zugführer considerò che sarebbe stato ungemütlich rimanere a Glüwen, anche se in realtà sembrava chiaro che non sarebbe successo nient’altro perché l’obiettivo era stato centrato in pieno.

			Continuammo il viaggio e la mattina arrivammo a Berlino. Non so più che giorno fosse, né la data, ricordo poco. La capitale non mi fece una grande impressione. In seguito vidi altre città tedesche completamente distrutte; non dimenticherò mai l’impressione che mi fecero quelle rovine.

			Quando entrammo nella prima stazione della città, stavo facendo toilette: mi stavo pettinando sulla pedana posteriore del vagone. Continuai con calma e schiacciai con l’unghia un piccolo pidocchio sul pettine. Le poche persone che aspettavano sulla banchina della stazione distrutta devono aver pensato, vedendo il nostro treno: ma chi è quella gente strana? Un treno mezzo merci mezzo passeggeri, persone malnutrite, gli occhi scuri, la pelle sporca e grigia per la polvere. E sulla pedana di un vagone c’è una ragazza con il maglione rosso, un asciugamano bianco sulle spalle (non mi ero ancora dimenticata completamente delle usanze civili) che si passa un pettine per pidocchi fra i capelli biondi”.

			Proseguimmo lungo case distrutte, strade vuote barricate con le macerie, fabbriche e grandi edifici in rovina. Una strana indifferenza si impossessò di me. Avanzavamo lentamente, in totale ci impiegammo un’ora e mezzo, da stazione a stazione. C’era pochissima gente in giro: sulle banchine principalmente soldati e ufficiali, qualche donna in uniforme e alcune civili vestite con estrema eleganza, soprattutto per quanto riguarda calze e scarpe. La maggior parte aveva una cartella. Immaginai che fossero tra le poche che dovevano continuare a lavorare nelle attività lebenswichtigste e perciò non erano state evacuate.

			Per il resto, nelle lunghe strade distrutte non c’era nessuno. Qua e là qualche uomo con un grosso casco, sembravano pompieri, spostava da solo le macerie con una pala. Passammo vicino a una casa talmente distrutta che attraverso le camere vuote (non c’erano più neanche le pareti laterali) si vedevano la strada con le macerie e gli alberi semicarbonizzati. Costeggiammo anche il famoso aeroporto Tempelhof, una volta l’orgoglio di Berlino: un aeroporto ampio, moderno, con grandi hangar. Capii che era l’aeroporto perché su un edificio di cui era rimasta in piedi solo la facciata si vedevano ancora le gigantesche lettere color oro (dovevano essere molto grandi, perché le vedevo da una distanza di più di cinquecento metri) “Tempelhof”. Una lunghissima pista di atterraggio grigia che giaceva abbandonata sotto il sole primaverile. Hangar crollati, ferraglia attorcigliata e una torre di controllo tutta storta… la gloria della Germania!

			Era tutto così deludente, anche se vedere le rovine di questa orgogliosa Reichshauptstadt del Terzo Reich dava una certa soddisfazione. Pensavo che avrei fatto i salti di gioia vedendo Berlino piegata, distrutta, bruciata, vuota. Quanta felicità quella notte nel campo quando avevamo sentito che Berlino era stata bombardata da un enorme squadrone di fortezze volanti. Con che soddisfazione eravamo venuti a sapere che questa città veniva Tag und Nacht mit Bomben belegt, «bombardata giorno e notte». Ma la realtà era diversa: non riuscivo a liberarmi di una sensazione di disgusto vedendo quel mare sconfortante di case rase al suolo.

			Com’è possibile, mi domandavo, che un popolo abbia sopportato tutto questo e abbia voluto sopportarlo? Come si può obbedire così ciecamente a un governo criminale, come si può permettere che la propria capitale venga annientata in questo modo senza provare a evitarlo? Eppure i tedeschi avevano ricevuto un avvertimento dalle rovine delle città della Ruhr, Brema, Amburgo, Hannover. Ma perseverarono nella loro pazzia. Quattordici giorni dopo, con una difesa folle quanto inutile, fecero sì che venisse ulteriormente distrutto quanto restava di questa città. Lottarono invano contro i russi per giorni, tra le macerie e le case in fiamme. Per quella strage che si erano cercati, erano stati premiati con le bandiere degli angloamericani e dei sovietici sui mucchi di macerie della loro capitale. 

			Fui felice quando lasciammo quel mucchio di macerie puzzolenti per addentrarci nell’oscurità dei fitti boschi. Tra i tronchi slanciati c’erano la case basse con i tetti rossi dove vivevano i contadini. C’erano laghi che brillavano argentati tra gli alberi. Per ore attraversammo la regione dello Spreewald. Vedemmo fattorie, grandi ville bianche, bucati colorati stesi ad asciugare nei giardini, una capretta bianca, bambine con spesse trecce bionde che salutavano il treno. Sembrava incredibile che questa stupenda regione, intatta, fosse così vicina alle macerie fumanti di Berlino.

			Passammo per Lübbenau, accanto alle famose Gurken- und Sauerkraut-Einlegereien, le fabbriche di cetriolini sottaceto e di crauti. Sentivamo la necessità di qualcosa di salato dopo aver mangiato per mesi soltanto rape dolciastre. Lo Zugführer ci promise che a Lübbenau ci avrebbero consegnato alcuni barili di crauti e cetrioli sottaceto. Non vedevamo l’ora di arrivare in stazione. Quando arrivammo, allarme aereo! Il treno non si fermò e di nuovo rimanemmo a bocca asciutta. Avevamo passato il pomeriggio immaginando ogni maniera possibile di preparare e assaporare quelle meraviglie. Ne sentivamo già in bocca la freschezza, l’acidità, la sapidità. Quella sera mangiammo un pezzetto di pane secco con una fetta di rapa cruda.

			Però una volta riuscii a trovare dei crauti. Eravamo fermi a Finsterwalde, poco prima della stazione, io ero seduta sulla pedana posteriore come sempre, era circa l’una. Paul era sdraiato sul pavimento del vagone puzzolente, troppo stanco e troppo debole per chiedere dove fossimo. Io, con la schiena appoggiata al vagone, vedevo cerchi verdi che danzavano, stelle blu e serpenti neri che si contorcevano dietro le palpebre chiuse. Ero così stanca, stordita. Non avevamo mangiato più niente, dopo le Pellkartoffeln del pranzo del giorno precedente. E dalle sei del mattino ero seduta sulla pedana a guardare il paesaggio che scorreva. Non provavo più niente. Poi un capogiro. I rumori mi giungevano da molto lontano. La luce del sole si fece violacea. Il rumore di passi mi svegliò dall’apatia: un uomo con l’uniforme nera e il cinturone rosso dei ferrovieri stava salendo sulla pedana per passare sull’altra banchina senza fare il giro. D’impulso, gli afferrai il cappotto: «Bitte, ich hab’ solchen Hunger. Haben Sie etwas?»49. Era la prima volta che chiedevo qualcosa a un tedesco, la prima volta che chiedevo l’elemosina. Quante altre volte l’avrei fatto in seguito?

			Mi guardò. Un viso con solchi profondi, occhi scuri infossati. C’era qualcosa di caldo e di buono in quegli occhi. La bocca sorrise sotto i grandi baffi castani spioventi. «Tja, Mädel, wir haben ja selber nichts. Ich glaub’s schon, dass ihr Hunger habt. Wo kommt ihr denn her?»50. Qualcosa nei miei occhi deve averlo convinto, perché non chiese più nulla e disse: «Du bist sehr blass und tapfer, Mädel»51. Poi si girò e si allontanò.

			Esausta, ancora più affaticata, pensai: “Ecco, niente”. Vecchio, stupido, maledetto crucco! Eppure aveva gli occhi gentili. Mi appisolai. Di nuovo mi svegliarono dei passi: era tornato. Con un pentolino smaltato blu, di quelli che usano i ferrovieri per il pranzo. Aprì il coperchio: «Hier, für Sie, ich konnte nichts anderes finden. Das hat mir die Olie mit gegeben. Brot haben wir ja selber nicht»52. Balzai in piedi, lo ringraziai molto e all’improvviso la pedana si riempì di persone. Sicuramente avevano sentito che c’era un tedesco. Afferrai il pentolino con forza. Da tutte le parti chiedevano al “baffone”: «Geben Sie mir auch et was! Mir auch! Ich habe noch nichts gegessen»53. Allungavano mani nere, magre, avide. Si avvicinavano sempre più al ferroviere con i vestiti sporchi e pieni di pidocchi. Si girò e disse: «Da, das ist doch für Alle. Teilt’s euch»54.

			Così rimasi col pentolino in mano, e si lanciarono tutti insieme per prenderlo. Cercai di resistere, era per Paul, ma non ci fu modo, dovetti condividere quasi tutto. Mangiai con Paul quel poco che era rimasto sul fondo. Nel vagone mi tempestarono di domande per sapere dove l’avevo preso. Erano crauti! E mi guadagnai un pentolino, da quel momento in poi la vaschetta sarebbe stata usata solo per lavarci e avremmo cucinato le Pellkartoffeln nel nuovo pentolino del baffone…

			A Finsterwalde ci fermammo appena fuori dalle banchine della stazione, da dove si vedeva la città. Sapevamo che gli angloamericani erano vicini. In viaggio avevamo visto molti rifugiati tedeschi che si spostavano per la strada spingendo un carretto con le loro masserizie.

			Parlammo con alcuni di loro, ci confermarono sempre che i liberatori erano poco dietro di noi. Si aspettavano che sarebbero arrivati a Finsterwalde entro poche ore. La città era morta. 

			Le città deserte erano ancora più spaventose delle macerie fumanti: case intatte che, con le finestre spalancate, attendevano terrorizzate l’arrivo del nemico. Avevano lasciato le finestre aperte per proteggerle dall’onda d’urto delle esplosioni e delle bombe, la popolazione era stata evacuata. Strade vuote, silenziose. Erano rimasti solo alcuni soldati che di lì a poco avrebbero avuto il compito di difendere la città. Ma non si vedevano neanche loro, erano nascosti. Le tende svolazzavano dalle finestre aperte. Era come se la città stesse trattenendo il respiro. Mezz’ora dopo la partenza del nostro treno, gli eserciti alleati entrarono in città e la conquistarono senza sparare un colpo. Venimmo anche a sapere che l’Unterzugführer, una SS di una straordinaria malvagità, a Finsterwalde era sceso dal treno e non si era più visto. Ne aveva avuto abbastanza. Se solo fossi andata con lui.

			Proseguimmo verso sud.

			Non poteva mancare molto a Terezín. 

			Ma i russi dov’erano? La carenza di cibo era sempre più grave, non poteva andar peggio.

			Lo Zugführer faceva del suo meglio per procurarci pane e patate, ma nove volte su dieci non ci riusciva per motivi che non dipendevano da lui. A quel punto dovemmo prendere l’iniziativa. C’era ancora la guerra, significava cercare di ottenere provviste dai nemici tedeschi.

			Una mattina, alle sei circa, andai per la prima volta a cercare da mangiare. Il treno si era fermato nel mezzo di una piana sabbiosa in cui avevano piantato fitti tanti piccoli pini. La sera precedente ci avevano avvisato che non dovevamo calpestare quel terreno perché era un campo minato; il campo da percorrere per arrivare al villaggio era adiacente all’autostrada per Dresda. Ci avevano avvisato ma, non so perché, quando uscii quel mattino me ne dimenticai completamente. Avevo un solo pensiero: come trovo qualcosa da mangiare? Non avevamo nulla e Paul stava morendo. Quel pensiero mi spinse a scendere dal treno. Faceva freddo ed era umido, a quell’ora. Indossavo soltanto la tuta leggera (non portavamo più le stelle) e uno strofinaccio a quadri bianchi e rossi in testa. Camminai nel campo sabbioso, tra gli alberelli, a volte scavalcandoli, altre volte girandoci intorno. Camminai e camminai, senza pensare ad altro che: patate, pane, pane, pane! Li voglio, li devo trovare. Paul non può morire e io non voglio ammalarmi. Camminai e camminai. Scavalcai una siepe, cercai un ponte per attraversare un ruscello, poi invece lo saltai, mi arrampicai sul terrapieno dell’autostrada e mi fermai un po’ lì per riposare. Sola, nel mezzo della Germania nemica, alle sette del mattino, con la mia tuta beige e lo strofinaccio a quadri in testa. Con le mani in tasca, mi fermai a riflettere, guardandomi intorno. Vidi le piastre di cemento lisce e brillanti dell’autostrada, una diga verde e boschi, boschi e… su una strada di campagna che entrava nel bosco, due grandi ville moderne. 

			Una casa. Cibo! 

			Mi avviai in quella direzione. Non avevo paura. Paura? Di cosa? Delle persone, dei tedeschi? Non ne avevo mai avuta, neanche della Gestapo, quindi di sicuro non lì in quella zona tranquilla.

			Il sentiero arrivava a un cancello che dava su uno stupendo giardino. C’erano alberi da frutto in fiore, eleganti narcisi gialli e bianchi nelle aiuole lungo un sentierino di ghiaia che arrivava a una pompa dell’acqua. Entrai. Non c’era anima viva. La casa era grande e bassa. Verande dappertutto, con grandi vetrate luccicanti e davanzali bassi. Tanti fiori. Una soglia rossa davanti alla porta di legno di quercia scuro, a cui era appeso un batacchio di rame lucido. Da una finestra aperta al primo piano (sicuramente una camera da letto, perché vedevo brillare lo specchio di un lavandino) sventolava una tenda bianca a fiori.

			Rimasi immobile in quel giardino sconosciuto, in silenzio, davanti alla casa di quei tedeschi sconosciuti. Erano tre anni che non vedevo una casa immersa nella bellezza della primavera. Respirai a pieni polmoni il silenzio, la tranquillità, il fascino di quel luogo. Non sentivo più la fame né la stanchezza. C’erano così tanti fiori.

			Si aprì una porta. Uscì una vecchia, indossava un vestito di cotone blu e un grembiule nero, aveva in mano un secchio e uno straccio, andava a prendere l’acqua. Mi vide lì, vicino alla pompa, sotto i fiori bianchi del pero. Mi guardò ma non si spaventò, e si avvicinò. Le dissi: «Guten Morgen». Mi scusai per essere entrata nel giardino e cercai di spiegarle perché ero lì. Mi resi subito conto che questa donna non capiva o non voleva capire nulla della mia storia di un treno con più di duemila persone provenienti da un campo di concentramento, malate di tifo, affamate e disperate. Notai una piccola luce nei suoi occhi solo quando spiegai che mio marito stava morendo. Di colpo mi interruppe e disse: «Ja, was wollen Sie? Sagen Sie’s schnell. Ich will Ihnen ja was geben, aber es darf niemand sehen. Die hier sind von der Partei. Hier der Herr ist bei der SS. Er ist Hauptsturmführer!»55.

			Mi poteva andare peggio? Ero andata a far visita a una SS! Sorrisi dentro di me. Risposi: «Kartoffeln. Brot. Alles was Sie haben». «Patate, pane, tutto quello che ha».

			Tornò con delle patate che lasciò cadere rapidamente nel mio strofinaccio bianco e rosso. Lo chiusi con un nodo. «Hier haben Sie noch’ ne Zwiebel, aber gehen Sie jetzt», «prenda anche qualche cipolla ma se ne vada, subito». Aveva paura. Paura del suo Hauptsturmführer. Paura a pochi giorni dalla fine. Io non avevo paura. Ero felice. La ringraziai e percorsi lentamente il sentiero verso il cancello. Lasciai la casa con la leggera tenda a fiori, i narcisi, i tulipani rossi e i rami fioriti di bianco. Di lì a poco l’Hauptsturmführer avrebbe fatto colazione nella veranda con le grandi vetrate. Pane e burro, caffè, marmellata. Ma non mi importava. Tra non molto l’avrebbe pagata e io avevo un pasto, forse anche due. Patate e cipolle! Paul non sarebbe morto.

			Mi arrampicai di nuovo sul terrapieno dell’autostrada, sfrecciò un’auto grigia con degli ufficiali, poi un grosso camion. Scavalcai la siepe, bevvi l’acqua del ruscello, mi sciacquai anche il viso che lasciai asciugare al sole. Scossi i capelli nel vento. Felice e soddisfatta cominciai ad attraversare il campo di sabbia. Dovevo camminare un’altra ora. Ballavo e saltavo intorno e sopra agli alberelli e ai cespugli, facendo dondolare lo strofinaccio con le piccole patate rotonde. Di colpo mi fermai, agghiacciata dalla paura, il cuore in gola. Ero in un campo minato. L’avvertimento della sera precedente mi danzò davanti agli occhi a lettere di fuoco. Mine! Mine! E io che camminavo e saltavo, come se non avessi rischiato in qualunque momento di inciampare in un filo nascosto tra la sabbia. Come se non fossi potuta saltare in aria in qualunque momento. Com’era possibile che mi fossi dimenticata di quello che ci avevano detto, e che avessi camminato tranquillamente in quel campo mentre la morte si nascondeva dietro ogni alberello, sotto ogni bastoncino? Ma dovevo tornare. A centinaia di metri, alla fine del campo, c’era il treno. Lo vedevo e vedevo in lontananza anche delle persone. Rimasi immobile, non avevo più il coraggio di fare un passo. Per tornare indietro avrei comunque dovuto attraversare una parte del campo, e per arrivare al treno dovevo per forza passare di lì. Decisi di andare avanti, un passettino alla volta, tastando il terreno cautamente prima con le dita dei piedi, e solo poi appoggiando il tallone. A ogni secondo mi aspettavo il botto, lo schianto, la fine. Avanzai dieci, venti metri. Il treno era ancora lontanissimo. Il fagotto con le patate divenne pesantissimo. Ero stanca. Avevo voglia di sedermi per terra e non muovermi più, mai più. Poi pensai a Paul, alla sua inquietudine. Forse lui si era ricordato dell’avvertimento.

			Camminai per qualche altro metro, sempre a tentoni. E di colpo cominciai a camminare più in fretta, a correre, a volare. Ricominciai a saltare sopra i pini più bassi. Avanzare lentamente o di corsa su quel terreno, dove ogni metro era un rischio, non avrebbe fatto nessuna differenza. Mi sembrava di avere il diavolo alle calcagna. Mi doleva un fianco, mi rimbombava la testa. Continuai a correre. Volevo uscire da quell’inferno. Vedevo il treno sempre più grande, si avvicinava. Altri cento metri! Un ultimo scatto, ed eccomi. Ci misi dieci minuti ad attraversare gli ultimi venti metri che separavano il campo di sabbia dal treno. Non ce la facevo più.

			Quel pomeriggio mangiammo patate e cipolle. Quelle patate ci durarono due giorni. Inoltre, passata Senftenberg ci diedero mezza pagnotta a testa, avvertendoci che non ci avrebbero dato più niente per il resto del viaggio. Mentre scaricavano i camion con il pane, arrivarono gli aerei nemici e cominciarono a sparare a obiettivi così vicini che chiunque era in grado di muoversi scese di corsa dal treno e cercò riparo sdraiandosi pancia a terra nel sottobosco. I proiettili esplodevano intorno a noi, cadendo al suolo con un tonfo sordo. Quella fu l’ultima sparatoria che ci toccò. Ma anche se sapevamo che il nemico era molto vicino, non avevamo idea che ci avrebbero liberato così presto e non potevamo certamente immaginare che sarebbe stato l’esercito russo. Ci dicevano sempre che erano gli angloamericani che conquistavano le città da cui ci eravamo appena allontanati. E non sapevamo con esattezza dove fosse il fronte angloamericano e dove combattevano i russi.

			Un pomeriggio il treno rallentò in un bosco, dietro a Doberlug. Non si era ancora fermato del tutto ma io, che come sempre ero sul balcone posteriore, mi sporsi per capire perché ci stessimo fermando proprio lì. Qualcuno mi afferrò la mano e mi disse: «Vieni Renata, andiamo a “organizzare”! Nemmeno voi avete più niente». Era Louis Tas, il figlio del nostro capovagone, un giovane studente di medicina che voleva cercare da mangiare per i genitori. Senza pensarci, saltai con lui dal treno e ci allontanammo. Non considerai nemmeno se il treno sarebbe rimasto lì e non avvisai Paul. Il comando del treno ci aveva avvisato diverse volte che le guardie tedesche non avrebbero più tollerato che le persone andassero a foraggiare per conto proprio. La sorveglianza era stata rafforzata: non appena il treno si fermò, i soldati saltarono dai vagoni fucili alla mano vigilando sui sentieri che entravano nel bosco. Camminammo lungo il treno, e a chi ci faceva domande rispondemmo che stavamo andando a cercare acqua per i malati. Alla fine del treno c’era un casello. Eravamo gli unici fuori dal treno. Riuscimmo a infilarci nel bosco senza farci vedere dalle sentinelle, eravamo “al sicuro”. Camminammo fino ad arrivare a un ruscello, che seguimmo fino ai limiti del bosco, che confinava con pascoli verdi e scuri campi coltivati. Noi però cercavamo un villaggio, delle case, qualcuno che ci potesse dare qualcosa da mangiare.

			Erano circa le quattro del pomeriggio, sopra i campi il cielo era di un azzurro terso. Sotto gli alberi scuri del bosco, l’erba alta ondeggiava nel vento. Poi vedemmo, lontani, un campanile e dei tetti rossi spioventi. Era lì che dovevamo andare! Sembravano molto lontani, ancora di più per noi che eravamo esausti e disabituati a camminare. Ma per fortuna l’improvvisa libertà, il caldo sole primaverile, il verde brillante dei pascoli, i tetti rossi che ci chiamavano, ci spinsero a camminare il più in fretta possibile. Il mio accompagnatore era ancora più ansioso di me di raggiungere il nostro obiettivo. Ogni tanto mi chinavo per raccogliere un fiorellino. Fra l’erba alta c’erano ranuncoli di un giallo brillante, margherite bianche e edera viola. Infilai nell’asola della mia tuta beige un piccolo bouquet colorato. Il ragazzo sorrise di fronte a tanta civetteria nel mezzo della lotta per la sopravvivenza. Eppure credo che se avessi perso la capacità di apprezzare quelle piccole cose, sarei crollata prima davanti alle difficoltà e alle sofferenze. Ho sempre cercato, perfino nei momenti più brutti e quando soffrivamo la fame, di avere un aspetto decente, senza contare tutto il mio impegno per mantenere l’igiene. Nei letti bui a tre piani della baracca gelida senza riscaldamento a Bergen-Belsen, dove ero stata a letto per tre mesi con la febbre tifoidea, durante il lungo viaggio in treno per la Germania in mezzo alla polvere e alla sporcizia o, più tardi, quando avevo il tifo esantematico con la febbre alta e lottavo con i russi per non perdere i capelli, o ancora più avanti durante il viaggio di ritorno gratuito dopo il Displaced Persons Camp americano (DP Camp), quando mi feci un costume da bagno con la stoffa delle tende per poter nuotare, ho sempre cercato di non trascurare il mio aspetto.

			Attraversammo i prati per arrivare più in fretta al villaggio. C’era una donna con una camicia rossa vicino a una fattoria. La indicai al mio compagno: «Andiamo là!». Pensavamo che fosse una contadina tedesca. Quando ci avvicinammo per parlarle, però, scoprimmo che era una del nostro treno, che era andata avanti armata di due borse e ci aveva battuto sul tempo. Aveva già parlato con il contadino e la contadina e, evidentemente, aveva avuto successo, perché una delle due borse era piena. Era irritata che noi volessimo andare alla stessa fattoria: «Ci sono tante fattorie, perché dovevate venire proprio qui?». Noi però eravamo già felicissimi di aver finalmente trovato un contadino. Con qualche sospiro e mormorando che aveva già dato tanto ai profughi che non sarebbe rimasto nulla per loro, prima ci riempirono i fazzoletti di patate, poi il contadino ci invitò a casa sua e offrì a ciascuno di noi un grosso bicchiere di latte intero. Mentre ci raccontava dei Tieffliegerangriffe, dei bombardamenti a Dresda, del brutto momento e di come la Krieg dovrebbe essere Aus per lasciare il passo alla Sieg, mentre la contadina guardava sorpresa con che avidità bevevamo il suo latte e i bambini con i folti capelli biondi, quasi bianchi, e le guance rosse (che bell’aspetto sano avevano queste persone) ci guardavano con curiosità e timidezza, noi ci godevamo il freddo latte cremoso. Dovevamo avere un aspetto impressionante, mi resi conto di colpo che il mio amico sembrava un vagabondo affamato. Indossava una giacca invernale blu scuro, pantaloni da lavoro marroni coperti di macchie e scarponi pieni di fango. Al collo aveva una sciarpa azzurra molto sottile, oramai lurida. Aveva i capelli lunghi sul collo, la barba incolta, gli occhi scuri, lo sguardo avido ma anche timido, un viso duro, abbronzato, magro. Anch’io dovevo essere a pretty sight con la tuta sporca e macchiata, gli scarponi e un maglione pesante blu. Ma ero lo stesso civettuola e indossavo uno scialle scozzese di lana in testa, che mi stava bene. Ci diedero un altro po’ di latte e poi la contadina ci disse: «Andate a comprare un po’ di pane qui nel villaggio, magari il panettiere ve lo dà senza tessera».

			Decidemmo di provarci. Era la prima volta che entravamo in un villaggio tedesco. C’erano profughi ovunque. Nel negozio oltre al pane vendevano anche altri generi alimentari e articoli per la casa. Mi spaventai per il suono del campanello della porta, era la prima volta che ne sentivo uno da quando a casa, ad Amsterdam, suonò il campanello ed erano le SD che venivano a prenderci… L’atmosfera certamente non ci mise a nostro agio, eravamo pesci fuor d’acqua, muti e diffidenti. Era pieno di gente, di continuo suonava il campanello ed entrava un altro cliente che salutava con «Heil Hitler». Davanti a me c’era un signore alto con il cappotto di pelle e un cappello verde tipo tirolese. Aveva una spilla del partito sul bavero. Il mio compagno mi toccò il gomito: «Hai il coraggio di chiedere pane clandestinamente qui?». Avevamo i soldi ma ci sembrava troppo rischioso, uscimmo dal negozio senza aprir bocca. Vagavamo per la strada principale del villaggio con il nostro sacchettino di patate. Mi fermai all’improvviso: «Ma siamo matti? Dobbiamo per forza trovare del pane, per i tuoi genitori e per Paul. Vieni, torniamo al negozio. Cosa possono farci se non dire di no?».

			Tornammo al negozio, questa volta c’era un po’ meno gente. Prima chiesi mezzo chilo di sale, una scatola di cerini, che non mi diedero perché non ero una cliente abituale (e di sicuro non era una mia aspirazione diventarlo, lì nel Brandeburgo, nel cuore della Germania). Eppure avevo visto che li avevano appena venduti all’uomo con il distintivo del partito che aveva raccontato di essere scappato dal suo villaggio che era stato conquistato dagli americani. Nemmeno lui era un cliente abituale quindi. Mi feci coraggio, chiesi senza esitazione del pane, aggiungendo subito che non avevo la tessera, perché venivamo da un treno fermo nel bosco in cui si trovavano duemila persone provenienti da un campo di concentramento. Non me lo diedero, maledetti crucchi! Allora la Germania non aveva ancora capitolato, non ancora, ma un paio di giorni dopo…

			La donna mi disse: «No, non possiamo proprio dare il pane così, altrimenti non sarebbe mai finita». Ne saranno arrivate tante di persone affamate nel suo negozio che erano state torturate in campi di concentramento tedeschi e che da quattordici giorni erano rinchiuse senza mangiare in un treno puzzolente, lurido e soffocante? Ripiegai: «Allora mi dia tutto quello che mi può dare senza tessere». Uscimmo dal negozio carichi di tutti i surrogati che esistevano nel Terzo Reich: pepe, cannella, salsa gravy liofilizzata, burro artificiale eccetera. Avevamo cumino, sale, dentifricio, lacci delle scarpe, formaggio che davano senza tessera, cetriolini… praticamente di tutto, tranne qualcosa di decente da dar da mangiare alla nostra famiglia. Pagammo due Reichsmark e ce ne andammo. Alla fine in un altro negozio un po’ meno nazionalista ci diedero un po’ di farina, pane e formaggio. Passammo poi in un’altra fattoria a chiedere qualcosa da mangiare per noi. Una giovane donna incinta, nonostante suo marito fosse da quattro anni al fronte senza mai aver avuto una licenza (tra l’altro aveva in braccio un paffuto bambino di circa due anni), ci diede un grosso piatto di patate e cipolle fredde. Erano condite con del grasso, e ce le gustammo. Ci diede anche un po’ di carote, cipolle e porri crudi. Eravamo felici!

			Tornando al treno entrammo in un’altra fattoria (oramai avevamo il coraggio), dove il figlio, un soldato a cui erano rimasti solo una gamba e un braccio, ci ricevette e ci offrì dei grossi panini al lardo. Avrei dovuto mettere via anche quello ma non riuscii a resistere alla tentazione di togliermi la fame almeno una volta. Ne mangiavo un pezzetto con l’intenzione di mettere via il resto… e andò a finire che me lo mangiai tutto. Ma ne avevamo bisogno, la strada del ritorno, più o meno sette chilometri, era lunga e faticosa, specialmente perché dovevamo portare anche il peso delle patate e delle altre borse. Questa volta non costeggiammo il bosco ma lo attraversammo direttamente per fare prima. Saranno ancora lì? Paul sarà preoccupato? Sarà ancora vivo?

			Camminammo a fatica per strade non battute, attraverso il sottobosco, l’erba alta, la sabbia fine e il muschio umido. Ci sembrava di non arrivare mai. Ero stanca, non riuscivo più ad andare avanti, mi trascinavo. A quel punto mi aiutò il mio amico. Con i tedeschi, nel negozio e con i contadini, avevo sempre parlato io perché lui sembrava troppo timido per aprire bocca. Adesso senza dire niente prese le mie patate, mi offrì il braccio per appoggiarmi e mi motivò facendomi pensare all’espressione di Paul e dei suoi genitori quando avrebbero visto il bottino. Arrivammo alle nove e mezzo, avevamo camminato senza interruzione per quasi sei ore. Ma ne valse la pena: Paul si riprese un po’.

			Il treno si fermò quindi tra Finsterwalde e Falkenberg sull’Elba. Il ponte era distrutto, non c’era modo di attraversare l’Elba e quindi di proseguire verso sud. Rimanemmo per due giorni e due notti fermi sul binario. Lì vicino c’era una pompa e la legna secca abbondava, potevamo facilmente accendere il fuoco. Una sera, il 22 aprile, il treno tornò indietro per qualche chilometro, non capimmo perché. Quel pomeriggio c’era stata molta emozione perché ci avevano comunicato che chiunque fosse marschfähig (ovvero in grado di camminare circa cinquanta chilometri) si doveva preparare, soprattutto giovani uomini celibi.

			Poi il capotreno riuscì a convincere lo Zugführer (che non era un incapace ma era estremamente corrompibile) che praticamente nessuno era in grado di camminare e quei pochi che forse ce l’avrebbero fatta avevano sul treno uno o più familiari malati che non potevano abbandonare. Così rimanemmo nel treno. Senza dubbio stava succedendo qualcosa, perché vidi passare un gruppetto di ufficiali tedeschi. Erano ufficiali “di alto rango”, camminavano nel bosco spingendo una bicicletta alla quale erano legate valigie e borse. C’erano un colonnello e un maggiore. Passarono di fianco al treno con facce pallide e amareggiate, senza guardarci.

			A quel punto capii che il “nemico” doveva essere molto vicino. Ma erano i russi o gli americani? Nella notte ci furono sparatorie continue, non lontano da noi. Anche mentre dormivo continuai a sentire in sogno il rumore degli spari. Alle cinque e mezzo del mattino ero già fuori per organizzare. Non avevamo nulla. Tornai dentro perché avevo dimenticato qualcosa e sentii voci eccitate e allegre: una signora raccontò che quella notte erano arrivati i russi e che avevano catturato le sentinelle tedesche.

			Non ci potevo credere, eravamo stati delusi troppe volte dalle IPA troppo ottimiste. Volevo vederlo con i miei occhi, presi la strada di fianco al treno e dopo neanche cento metri vidi un soldato. Mi spaventai. Ecco, ancora una volta erano solo discorsi inutili, voci senza fondamento, come sempre. Mi avvicinai un altro po’: un’uniforme verde, un cappotto lungo, un fucile, no, niente di eccezionale, ma poi… la stella rossa sul berretto! Era vero!

			Lo raggiunsi di corsa, lo abbracciai, gli strinsi la mano e quasi gliela staccai per la felicità. Un russo, un amico, la fine dalla sofferenza! Avevamo tanto da dirci ma non ci capivamo. Io ridevo, lui rideva, mi misi la mano sul cuore e sospirai per fargli capire quanto mi sentivo sollevata e felice. Rise di nuovo. Io anche. Ci capivamo. Volevo fargli tante domande, sapere tante cose, ma a quel punto non ci capivamo più. Lui continuava a ridere, io mi arresi. Infine feci segno verso la bocca cercando di fargli capire che avevamo fame. Rise di nuovo e disse «Njemetz», che più o meno significa «crucchi». Indicò il villaggio e mi fece capire che dovevo andare là. Era alla fine di una strada acciottolata. Mi avviai così com’ero, con lo scialle blu e una piccola borsa, nient’altro. Tornai a mezzogiorno. 

			Nel villaggio, Tröbitz, trovai il caos. A quel punto ci dovevo proprio credere: russi dappertutto, automezzi, camion, e una colonna di carrarmati che rombavano nella stretta strada del villaggio. Di tedeschi nemmeno l’ombra. Ma il villaggio non era stato evacuato, i crucchi dovevano essere in casa; in effetti erano nascosti nelle cantine. I russi erano arrivati alle due di notte e il sindaco aveva avuto il buon senso di non far distruggere il suo paese: la resa era stata pacifica. Ma i tedeschi continuavano ad avere paura. Avevo tantissima fame e mi resi conto all’improvviso che eravamo liberi, che potevamo entrare nelle case dei tedeschi a procurarci da mangiare per noi e per i malati del treno. Entrai in una casa dove trovai l’intera famiglia (madre con quattro figli, una nonna, zie e nipoti, tutti evacuati dal bacino della Ruhr) in cucina: spaventati e disperati, si erano riuniti nella minuscola cucina. Faceva caldo e sul tavolo c’era del caffè fumante. Tremavo. Chiesi caffè e pane. Mi diedero il caffè bollente e dei grossi panini con il lardo. Nessuno disse niente. Non mi diedero subito il lardo, quando mi sedetti e chiesi il pane, la madre cominciò a lamentarsi e a piagnucolare: «Wir haben ja selber nichts. Die Sovjets haben heute Nacht alles weggenommen»56. Sentivo che stava mentendo perché i russi, un esercito, certamente non avevano bisogno del loro pane. Mi sentivo straordinariamente tranquilla e dissi seccamente: «Geben Sie mir Brot mit viel Butter, aber warten Sie nicht zu lange damit»57. In meno di un minuto era in tavola. Mangiai a sazietà, per il resto non aprii bocca. Dalla finestra della cucina si vedeva la piazza del villaggio con la pompa dell’acqua e il campanile sullo sfondo. La madre continuava a piagnucolare: «Siehst du, jetzt kommen sie, jetzt werden sie die Kirche anzünden und wir werden alle verbrennen. Kinder, kommt, kommt in den Keller. Sie kommen!»58.

			Quello fu il primo esempio della falsa propaganda di Goebbels che avrei conosciuto dopo la liberazione. «I russi danno fuoco a tutte le chiese, uccidono le donne e i bambini». I crucchi di Tröbitz credevano a quelle fandonie.

			Ma avevo mangiato a sufficienza, mi ero scaldata. I piedi mi formicolavano dentro gli scarponi. Chiesi come era stato l’arrivo dei russi, cosa avevano visto e sentito. Raccontai del treno. Ma erano troppo chiusi, troppo presi dal terrore dei russi per poter capire qualcosa della nostra sofferenza. In realtà non mi interessava neanche, per me l’unica cosa importante era trovare abbastanza cibo per Paul e il modo per portarglielo.

			Uscii in strada, vidi un forno e un negozio di alimentari. Le vetrine erano rotte, dentro c’era una calca di affamati del nostro treno che saccheggiava e portava via quello che poteva. Sul retro, nel magazzino degli alimentari, stavano tagliando sacchi di zucchero, farina e riso. Cadeva tutto per terra, la gente raccoglieva zucchero e farina mescolati dal pavimento. Avevo due secchi per marmellate vuoti che riempii rapidamente, uno di zucchero e l’altro di riso. Sotto il braccio portavo un sacco di semolino. Mi ero riempita le tasche della tuta di cerini, di preparati per budino e surrogati vari. Ma dovevo trovare del pane. Tornai in strada con i miei preziosi secchi e vidi che avevano rotto anche le vetrine del fornaio. Non c’era più pane, il negozio era stato completamente svuotato. C’era solo qualche sacco di farina. Appoggiai i secchi vicino alla porta per un attimo per riempire un sacchetto di farina. Quando mi voltai, il secchio pieno di zucchero (dieci litri) era sparito. Ci rimasi molto male, piansi per la rabbia. Ovviamente sono cose che succedono quando bisogna fare tutto da soli: organizzare, radunare tutto, stare attenti che nessuno ti rubi niente del tuo prezioso bottino; non ce la facevo più, mi trascinavo con il secchio di riso e un sacchetto di farina, sicuramente se avessi organizzato di più non sarei riuscita a portare tutto al treno.

			Entrai in una fattoria dove stavano saccheggiando le cantine. C’erano file di vasetti di conserve di verdure, carne e selvaggina che aspettavano solo di essere presi. E io li presi… Spaccai un vasetto di piselli e carote contro il muro e mangiai con le mani, insieme ad altri, le verdure insipide. Misi via qualche vasetto di carne, grasso e verdure. Qualcuno mi diede due conigli vivi e un sacco di patate, ne aveva già cinque, non ne poteva portare di più. Io avevo due grossi vasi di cetrioli sottaceto, uno ce lo mangiammo subito. Mangiavamo, mangiavamo. Ma come fare a portare tutto quel peso per cinque chilometri? Vidi una bicicletta e senza pensarci due volte la presi e cominciai a caricare le merci. Fino a quel momento avevo mangiato: panini con tanto lardo, conserva di carne fredda, cetrioli sottaceto, lamponi sciroppati, bacche sotto spirito e insalata di pomodori in salamoia. Mi stava cominciando a girare la testa, decisi di tornare al treno. Che nausea…

			Lentamente spinsi la bicicletta stracarica sulla strada. All’altezza del cancello della fattoria trovai una donna del treno che si tirava dietro un carrello mezzo vuoto. Le chiesi se potevo appoggiare sul suo carrello il sacco dei conigli che saltavano e se voleva tornare al treno insieme a me. Dopo aver scaricato il carrello nel treno lei voleva tornare al villaggio per organizzare uova e burro. Sua figlia aveva la polmonite, il marito era morto sul treno. Per strada dovetti liberare i conigli, era troppo complicato portarseli dietro, non sapevo come fare. Ero stanchissima e avevo la nausea, ma volevo tornare anch’io al villaggio. Una volta arrivate al treno, facemmo una fesseria: invece di continuare a camminare sulla strada parallela alle rotaie fino ad arrivare al nostro vagone, sollevammo il pesante carrello per metterlo sul binario, mentre io trascinavo la bicicletta con la mano destra. Così a ogni segmento, a ogni metro, dovevamo sollevare il carrello per passare la traversa. Pensavamo che avremmo fatto più in fretta. Ma l’espressione di Paul quando vide la carne, quando gli diedi i panini con la salsiccia, con lo sciroppo di mele, con lo zucchero e la marmellata, mi ricompensò di tutta la fatica.

			Ero partita la mattina presto per “cercare i russi”, non avevo fatto in tempo a lavarmi. Mi spogliai velocemente per lavarmi con un litro d’acqua. Alle dodici tornammo al villaggio con il carrello vuoto. Avevo legato la mia preziosa bicicletta alla pedana del nostro vagone. Quando tornai nel pomeriggio, l’avevano già organizzata (poi organizzai un’altra bicicletta, anche quella venne organizzata da qualcun altro.)

			Questa volta restammo sulla strada principale senza entrare nelle case. La donna rimaneva con il carrello e io mi avvicinavo alle colonne di camion o di carrozze a cavalli russe e chiedevo loro Gleb («pane»), sigarette e conserve. Mi diedero: una grossa pagnotta dell’esercito, sigarette e una lattina di carne di maiale. Mi arrampicavo sui grossi pneumatici, salivo in cabina e sorridevo ai soldati con le facce rosse e le teste rasate. Mi dicevano chissà cosa che li faceva tanto ridere e io sorridevo al punto che mi faceva male la bocca. Portavo tutto il bottino al carrello a cui la donna faceva la guardia intanto che io andavo a sorridere. Arrivò un’auto verde bassa con degli ufficiali a bordo, sul sedile posteriore in mezzo agli uomini c’era una donna. Dovevano avanzare a passo d’uomo in quella strada trafficatissima. Mi avvicinai all’auto, sorrisi e chiesi: «Gleb?». Poi passai al francese. 

			L’ufficiale che guidava capì, sorrise e frenò. Mi diede sigarette e mi chiese cos’altro volevo. Risposi: «Un po’ di pane». E disse qualcosa in russo alla signora. Lei prese qualcosa da dietro al sedile. Era un pezzo intero di speck affumicato! «S’il vous plaît, madame. C’est mieux que le pain, n’est-ce pas», «Questo è meglio del pane, no?». Ero talmente riconoscente che non sapevo cosa rispondere. Tornai di corsa al carrello con quel regalo delizioso. Ogni volta che passava un camion sorridevo, ridevo, chiedevo, sorridevo e mi davano pane, altre sigarette, io ridevo e fumavo. Mi stancai molto.

			Ci sedemmo davanti a una casa tedesca dove c’erano molti soldati. Questa volta avrei fatto io la guardia al carrello mentre lei entrava nella casa per organizzare un po’ di conserve. Parlai con i soldati russi, chiesi a uno di loro di darmi qualche barattolo di carne in salamoia. Mi rispose: «Vieni con me, qui in cantina, ho anche qualcos’altro!». La donna tornò a sorvegliare il carrello e io seguii il soldato (era di Tbilisi) giù per le scale della cantina. Era buio, c’era odore di speck, di cuoio e di vino. Ero stanchissima e mi girava la testa. C’era una spettrale luce verdastra in quella cantina grigia. Mi disse: «Komm her!» e tirò fuori una bottiglia da uno stivale militare appeso a una parete. Era coperta di polvere, il corpo verde scuro bombato. «Hier, trinken, ja?». Era champagne! Bevemmo a turno dalla bottiglia, in dieci minuti la finimmo. Lo sentii nelle ginocchia e mi andò alla testa. Mi venne caldo, avrei voluto sdraiarmi per terra in quella cantina buia e dormire, dormire… Prima che venisse quella voglia anche all’amichevole soldato caucasico, però, salii di corsa le scale e tornai al carrello. Il mio compagno di bevute russo avrebbe voluto festeggiare la liberazione e il nostro incontro con un po’ troppa cordialità, per i miei gusti…

			Fuori la donna si era allontanata per un attimo dal carrello e in quel secondo qualcuno era riuscito a organizzare lo speck. Che tristezza. Lo champagne cominciò a farsi sentire. Lentamente ci trascinammo dietro il nostro carrello stracarico. Non ho idea di come io abbia fatto a percorrere quei cinque chilometri. Ero esausta, volevo solo farmi un bagno.

			Fuori Tröbitz c’erano delle grandi fabbriche vicino a un lago. Era acqua scura, sporca, con gli scarichi delle fabbriche, ma era acqua. Faceva freddo quel giorno ma io volevo farmi un bagno. Presi l’asciugamano e il pettine e attraversai le poche centinaia di metri che ci separavano dalle rive sabbiose del lago. Sprofondai con i piedi nel fondale nero, paludoso, il fango marrone mi arrivava alle caviglie. Appoggiai i vestiti su una pietra ed entrai nell’acqua nera. Tremavo, l’acqua era gelida. Soffiava un vento freddo, poi cominciò anche a piovere. Dopo essermi vestita, ero così stanca che crollai a terra. Molto lentamente tornai al treno. Mi dissero che era arrivato un ordine dei russi che tutti quelli che erano in grado di muoversi dovevano andare al villaggio e cercarsi una casa. Il treno sarebbe stato evacuato. I malati sarebbero stati portati in un “ospedale” pochi chilometri più in là.

			L’ospedale era un campo dove avevano vissuto le donne ucraine obbligate a lavorare nelle fabbriche e nelle miniere di carbone di Tröbitz. Dopo la liberazione se ne erano andate e il campo era stato riadattato come ospedale. Ero troppo stanca per tornare di nuovo, per la terza volta, al villaggio a cercar casa. Non avevo più la bicicletta e non ce la facevo più a camminare. Paul non era ancora transportfähig, «trasportabile». Come avrei potuto portarmi dietro tutti quegli alimenti che mi ero accaparrata con tanta fatica?

			Quella notte mi venne la febbre, era un’infezione intestinale dovuta a tutto quello che avevo mangiato, allo champagne, allo sfinimento. Il giorno successivo, dopo una notte passata o a vomitare o ad aiutare Paul (anche a lui aveva fatto male tutto quel buon cibo), ero distrutta, dormii per terra, con la febbre alta, per smaltire la gigantesca sbornia…

			Sul treno c’era un caos pazzesco. Chi riusciva a camminare aveva cercato rifugio nelle case tedesche, portandosi dietro i familiari malati e le scorte alimentari. Dopo tanta organizzazione, io ero troppo affaticata per fare qualunque altra cosa. Inoltre non volevo andare al villaggio, non volevo vivere in una casa tedesca con i tedeschi, non volevo essere oggetto del loro odio, che sicuramente avrebbero dovuto reprimere ma che io avrei sentito lo stesso. Volevo essere indipendente.

			Volevo andare all’ospedale con Paul perché, anche se non mi aspettavo un granché dalle cure e dalla struttura, pensavo che perlomeno ci avrebbero dato un pasto caldo e quindi che non avrei dovuto organizzare. Avevo paura di ammalarmi e che di conseguenza Paul sarebbe morto, dopo la liberazione. Per il momento ero troppo debole e troppo esausta per fare dei progetti. Ma non avevo più la febbre e quindi mi alzai. Il treno si svuotava sempre di più.

			Paul dormiva su un materasso appoggiato sulla panca, coperto con un telo giallo che avevo trovato a Tröbitz al primo piano di una casa in fiamme il giorno della liberazione. Avevano dato fuoco alla casa mentre noi stavamo cercando da mangiare in cantina. Era l’abitazione di un alto funzionario del partito. Il materasso fu molto utile per ridurre il dolore di Paul: era più comodo e soprattutto più morbido e per la prima volta in quindici giorni riuscì a stendere le gambe. Mangiava cose buonissime, che però faceva ancora fatica a digerire. Gli davo porzioni molto piccole perché spesso la gente moriva quando riprendeva a mangiare di tutto da un giorno all’altro.

			A volte di notte dovevo alzarmi anche dieci volte (dormivo per terra sotto la sua panca) per svuotargli il vaso da notte: scendevo al ruscello, lo svuotavo e lo sciacquavo. Che immagine romantica: una stupenda notte limpida primaverile, il ruscello si tinge d’argento con la luce della luna, io sciacquo il vaso da notte smaltato. Gliel’avevano regalato, era una vera padella ospedaliera che un amico aveva organizzato in una casa a Tröbitz apposta per lui. Era stata una bellissima sorpresa.

			Soltanto chi aveva una famiglia era stato portato al villaggio e aveva trovato rifugio in una casa. Ma tanti erano completamente soli e abbandonati: bambini i cui genitori erano morti durante il viaggio o già nel campo, donne che avevano perso il marito e anche chi non poteva essere assistito dalla famiglia perché erano tutti troppo deboli!

			Anche lì si vedeva quanto la fame e la sofferenza fossero responsabili della perdita del senso morale. Tutti si occupavano esclusivamente della propria cerchia e a volte anche solo di sé stessi. I cosiddetti “responsabili del treno” non riuscirono a fare in modo che anche i più deboli, i più malati, ricevessero qualcosa da mangiare di quello che avevano organizzato i più forti. Perché i russi non ci diedero nulla in quei giorni, salvo il permesso di saccheggiare le case tedesche.

			Ci liberarono il 23 aprile, lunedì, e ci volle fino a venerdì sera per svuotare il treno. Pochi avevano la volontà e la forza di trasportare i malati all’ospedale che si trovava due chilometri più in là, le preoccupazioni principali di tutti erano la casa e le scorte alimentari per sé stessi. Nessuno si occupava dei malati di tifo esantematico che erano rimasti nei vagoni, nessuno li lavava, li curava, dava loro da mangiare o da bere: molti morirono dopo la liberazione. I bambini rimanevano lì, senza nessuno che li lavasse.

			Chi doveva andare a prendere l’acqua per lavarli, chi doveva spidocchiarli, chi li avrebbe pettinati? Ritengo che sia stata una grave mancanza da parte dei liberatori russi, perché era facilmente immaginabile che chi era appena stato salvato dal treno della morte avesse bisogno di riposo.

			Paul e io rimanemmo sul treno, in cui erano rimasti solo i malati più gravi, fino a venerdì, quando mandarono al treno un gran numero di donne tedesche di tutte le età per aiutare a scaricare e a trasportare i malati. Era incredibile quanto lavoravano duro quelle donne: dalla mattina presto alla sera tardi trasportavano bagagli e malati per quella strada sterrata di due chilometri fino all’ospedale, nonostante il caldo e la polvere. Poiché non c’erano abbastanza carrozze con i cavalli, i malati venivano trasportati uno per uno dentro a una coperta, una donna davanti e una dietro. Non c’erano infermieri né medici, molti morirono per strada.

			L’“ospedale” era incredibilmente sporco e in pessime condizioni. I malati giacevano per terra nel cortile interno, non si sapeva se e quando avrebbero potuto avere una cuccetta o un letto. I responsabili dicevano che sarebbe diventato un ospedale stupendo, ma erano solo parole. In quella settimana e mezzo passata dal momento della liberazione al trasporto dei malati ad altri “ospedali” morirono più di duecento persone, il che porta il numero totale di vittime del treno a circa cinquecentocinquanta.

			Il problema più grave rimaneva quello del cibo, evidentemente nemmeno i russi sapevano cosa fare con quel “treno della morte”, perché ci vollero tre giorni per avere una cucina che fosse in grado di dare ai pazienti una minestra una volta al giorno.

			Paul e io arrivammo in ospedale il 27 aprile. Lui era stato tirato fuori dal treno dalle tedesche e trasportato lì su un carro. Riuscii a trovare posto in una camera vera, dove saremmo stati solo in sette.

			Due tedeschi portarono Paul al piano di sopra e gli diedero un letto abbastanza pulito con un materasso di paglia morbido. Io cominciai a darmi da fare.

			Dopo essermi presa cura di Paul, cercai di aiutare gli altri. Non c’era nessun tipo di servizio, nessuna assistenza. Diventai la capobaracca, la capoinfermiera, la segretaria, la dame de réception (le rare volte in cui arrivava una visita da parte dei russi). Divenni anche organizzatrice su vasta scala: organizzavo gli alimenti e non più soltanto per Paul e per me.

			A volte il lavoro era eccessivo: c’erano malati di polmonite, di tifo esantematico, di cancrena, di esaurimento, di febbre tifoidea, di infezioni della pelle, di tbc. A volte c’era qualche farmaco. A volte accompagnavo il dottore, cercavo di fasciare una ferita, pulire un bambino, dare un Pyramidon a un paziente di tifo esantematico che impazziva per il mal di testa. Trovai una bambina sotto un letto, sporca e letteralmente coperta di polvere. Quando chiesi alle donne di quella camera (erano anziane) come mai la bambina fosse sotto il letto, mi risposero: «È lì da tre giorni, è caduta dal letto e noi non riusciamo ad alzarci, siamo troppo deboli. Continua a piangere…».

			Cercai di prendermi cura di quella bambina, i suoi genitori erano morti, aveva circa due anni. Le pulii la sporcizia dei pidocchi dalla testolina e dal viso, cercai di tenerla pulita. Mangiò tantissimo e si riprese. In seguito la trasferirono in un eccellente ospedale da campo e tornò sana in Olanda. La consegnai, avvolta nel suo sacco a pelo a quadri (che avevo fatto con una tenda) all’auto della Croce Rossa. Si chiamava Reina…

			Ma anche nella nostra camera c’era tantissimo da fare: mi prendevo cura di Paul, lo lavavo tutti i giorni con l’acqua calda, per cui dovevo organizzare la legna per accendere la stufa la mattina prestissimo quando era ancora buio. Entrambi ci eravamo finalmente liberati dei pidocchi… Cuocevo le patate, a volte facevo un giro in zona con una bicicletta presa in prestito o organizzata per chiedere da mangiare ai tedeschi, perché quello che ci davano in ospedale non era sufficiente: Paul doveva mangiare molto di più.

			Una notte (dormivamo in due letti adiacenti) sentii che si girava nel letto. Mi spaventai, gli chiesi cos’era successo. Si mise a ridere: «Riesco a muovermi. Guarda, riesco ad alzare un braccio, a muovere la testa, a girare una gamba. No, a sedermi non ancora». Si muoveva come un bebè, felice che gli stessero tornando le forze.

			Poi gli venne la diarrea per giorni e si indebolì di nuovo. Ma quello che gli davo da mangiare, poco alla volta ma regolarmente, lo aiutò a superare la debolezza. Dopo tre settimane riuscì a stare in piedi, dopo un mese e mezzo a camminare. Dopo due mesi fu in grado di andare in bagno da solo.

			Nella nostra camera c’erano anche: un dottore ungherese che era stato il medico a capo di un reparto di Auschwitz, la moglie e la figlia erano morte nelle camere a gas. Era stato trasportato al Häftlinsglager di Bergen-Belsen. Era riuscito a intrufolarsi sul nostro treno, vestito da civile, e così era arrivato qui. Per giorni rimase incosciente a causa della febbre tifoidea, poi si riprese. Una giovane coppia, l’uomo era inglese, aveva il tifo esantematico, lei lo curava. Poi si ammalò anche lei, gravemente. Guarirono entrambi e tornarono in buona salute in Olanda. Una giovane francese il cui marito era prigioniero di guerra in Germania. Essendo ebrea, era stata mandata a Bergen-Belsen come Vergünstigung. Anche lei aveva la febbre tifoidea, nei suoi deliri parlava dei figli rimasti a Parigi: tre ragazzini di cinque, sette e dieci anni… Anche lei guarì e tornò a casa con un trasporto della Croce Rossa francese. Una giovane ragazza tedesca i cui genitori erano morti nelle camere a gas; il suo fidanzato era in Sudamerica, il fratello in Nordamerica. Anche lei si era ammalata di tifo esantematico e non riusciva a camminare a causa dell’edema nelle gambe. Guarì e tornò in Olanda. Adesso andrà in Sudamerica.

			Quando sgomberarono l’ospedale, la Croce Rossa ci trasferì tutti a degli ospedali da campo russi. Io partii con l’ultimo trasporto anche se saremmo potuti andare prima in un campo americano perché avevamo passaporti sudamericani, ma il dottore non poteva fare a meno di me.

			Arrivammo in un ospedale da campo polacco dalle parti di Dresda. Anche lì feci lo stesso lavoro che a Tröbitz: lavavo, medicavo e curavo i pazienti di tifo esantematico. Ero la capoinfermiera, parlavo con i polacchi e russi dei farmaci, del cibo, dei trasporti. Gestivo i trasporti back home degli olandesi, degli jugoslavi, degli ungheresi, dei francesi e dei polacchi.

			Poi fui io ad ammalarmi di tifo esantematico. Non volevo ammetterlo, dicevo che era una normale febbre e sinusite, che ero raffreddata. Il dottore polacco si rese conto che avevo paura della diagnosi perché avevo visto tante persone morire di quella malattia e mi disse: «Sì, è così, fra tre settimane starà meglio». Non volevo avere quella malattia, anche perché i russi avevano ordinato di rasare tutti i malati di tifo. Lottai per i miei capelli e li salvai. Fu un riconoscimento del comandante per i “servizi resi”. Mi rendo conto che era puerile lottare per i miei capelli in quella situazione ma non volevo tornare in Olanda calva (poi, dopo essere tornata in Olanda, pensai che forse avrei fatto meglio a rasarmi, perché i capelli mi cadevano, si spezzavano, cambiavano colore).

			La malattia durò settimane, di cui diciotto giorni con la febbre tra 40 e 41. Ero così debole che mi venne anche la polmonite. Rimasi sempre cosciente e cercai comunque di svolgere una parte del lavoro amministrativo, controllavo le liste dei trasporti e i resoconti dei pasti. Anche questa volta fui fortunata: mi ripresi.

			Psicologicamente, non soffrii mai come quella volta: di notte sognavo, di giorno piangevo. In quelle soleggiate giornate estive, le immagini del treno diventavano incubi che mi inseguivano fino al pomeriggio in quell’ospedale bollente. Paul cercò di prendersi cura di me il più possibile. Si alzava di notte, mi faceva il tè. Avevo tantissima sete. Mi dava un cucchiaio di zucchero quando dovevo mangiare qualcosa. Lottai per non perdere conoscenza, per non arrendermi. Volevo continuare a vivere, volevo tornare. Non volevo morire, non adesso. Non mi sarei ammalata se non avessi lavorato come infermiera. Volevo cavarmela.

			Il 4 luglio lasciammo Zeithain e cominciò il nostro viaggio attraverso la Germania. Dalla zona russa a quella americana. Trattative con i posti di frontiera. Trattative con i comandanti delle città, dei villaggi e dei campi. Discussioni con i capitreno e il personale delle stazioni per avere il permesso di affittare dei vagoni la notte per il nostro gruppo di undici olandesi, tra cui c’erano ancora persone che praticamente non riuscivano a camminare. Chilometri e chilometri a piedi per trovare le tessere per la distribuzione degli alimenti. Soldi. A volte ordinando, altre volte chiedendo. A volte in tedesco, altre in francese e nella zona americana in inglese. Organizzando una Lucky qua, una Camel là. Dormendo una volta in una casa, poi di nuovo per terra, nella sala d’attesa di una stazione. Rimanemmo una settimana in un DP Camp degli americani vicino a Kassel. Da lì in un solo giorno arrivammo a Maastricht, passando per Giessen, Limburg an der Lahn, Godesberg, Bonn, Colonia e Aquisgrana.

			Era il 22 luglio del 1945! Lì mi dissero per telefono che a casa era tutto a posto. Tramite il campo Amersfoort, che era l’ultimo centro per il rimpatrio e dove, proprio mentre stavamo arrivando con i camion, entrarono marciando gli squadroni dell’NSB, di ritorno dal lavoro, con le teste rasate e gli zoccoli ai piedi, arrivammo finalmente ad Amsterdam.

			Il 26 luglio 1945 ero seduta sul grande divano di casa mia, con i pantaloni lunghi marroni che avevano resistito tutti quegli anni e un camicione verde che era parte dell’uniforme della Hitlerjugend e che avevo organizzato a Tröbitz. Paul chiese se c’erano ancora i suoi libri e dov’erano. L’indomani sarebbe andato a prendere il suo flauto. Io chiesi a mia sorella se c’erano ancora dei vestiti. 

			Non riuscivamo ancora a raccontare, parlavamo solo di cose insignificanti: raccontavamo barzellette del DP Camp, stranezze dei russi. Non riuscivamo a parlare delle esperienze che, dopo tre giorni di Olanda, erano diventate irreali.

			Bevevamo vino, fumavamo sigarette. La mia famiglia disse che era un giorno speciale perché per la prima volta era tornata la luce elettrica in casa. Scoprimmo cos’era successo in Olanda, fucilazioni, fame, scioperi, la liberazione. Non sapevamo nulla.

			Dovevamo raccontare ma non ci riuscivamo ancora. Perché a quel punto la BARACCA scomparve: cuccette di legno, su tre livelli, disposte in file. Sparsi sul pavimento grigio, sporco, di legno grezzo, ci sono secchi, valigie e recipienti per il cibo. Il caffè rovesciato sul lungo tavolo di legno forma una macchia scura luccicante. Davanti alla porta un mucchio di vestiti stracciati pieni di pidocchi e un materasso di paglia bagnato. Piove… Penso: “Farà freddo all’appello così presto”.

			Sento l’odore dolciastro e nauseante delle rape. Sul filo spinato cinguetta un passero.

			E la CASA divenne realtà…

			Nel corridoio di marmo c’è un tappeto verde chiaro. Quando apro la porta, i raggi di sole tracciano intorno a me strisce dorate. 

			Penso, in piedi sul marciapiede grigio: che tempo stupendo. Sarà una bella giornata! Il vento fresco del mattino porta con sé il profumo degli alberi, dell’acqua e del mare. Sull’Amstel i gabbiani bianchi volano rasenti all’acqua.

			Amsterdam, 1945-1946

			
				
					46 «Ma Renata, tuo marito sta morendo. Lo devi aiutare».

	

			
					47 «La guerra è finita. Vorrei essere già a casa!».

	

			
					48 «Panpepato. Ce l’ho ancora dal Natale scorso. L’ha fatto la mia vecchia».

	

			
					49 «Per favore, ho tanta fame. Non ha qualcosa da darmi?».

	

			
					50 «Ragazza mia, non abbiamo niente neanche per noi. Ci credo che hai fame. Da dove venite?».

	

			
					51 «Sei una ragazza molto pallida e molto coraggiosa».

	

			
					52 «Ecco, questo è per lei, è tutto quello che ho potuto trovare. Me l’ha dato la mia vecchia. Non abbiamo pane neanche per noi».

	

			
					53 «Mi dia qualcosa. Anche a me! Non ho mangiato niente».

	

			
					54 «Quello è per tutte. Dividetelo».

	

			
					55 «Sì, cosa vuole? Mi dica, in fretta. Le voglio dare qualcosa ma nessuno deve vedermi. In questa casa sono del partito. Il signore è una SS. È un Hauptsturmführer!».

	

			
					56 «Non abbiamo niente neanche noi. I sovietici si sono portati via tutto la notte scorsa».

	

			
					57 «Dammi del pane con tanto burro, e sbrigati».

	

			
					58 «Guarda, stanno arrivando, daranno fuoco alla chiesa e ci bruceranno tutti. Bambini, venite, venite in cantina. Arrivano!».

	

	





	
			Quattro occhi per Joseph Kramer

			Fonti del materiale inedito

			A lungo si è pensato che i quaderni originali del diario di Renata fossero andati persi. Quando emigrò in America, Renata portò con sé una versione dattiloscritta. I quaderni originali rimasero a mio padre e traslocarono insieme con noi, in un grosso schedario in cui nessuno andò più a guardare finché nel 1990, dopo la morte di mia madre, i miei fratelli, mia sorella e io svuotammo la casa e ci ritrovammo in mano i quattro diari. D’accordo con Renata, li mandammo a Bergen-Belsen. Lì li rilessi durante la mia visita nell’autunno del 2020. In quell’occasione notai alla fine dell’ultimo quaderno il testo riportato qui sotto, scritto da Renata due mesi e mezzo dopo la rielaborazione del diario e non incluso nella pubblicazione. Ciononostante, il testo mi sembra sufficientemente importante da meritare la pubblicazione.

			Saskia Goldschmidt





2 novembre 1945

			La foto del comandante di Belsen, Joseph Kramer, è su tutti i giornali. Il giornale scrive: «La bestia di Belsen è sotto processo». «Il carnefice del luogo più lurido al mondo».

			E nel processo condotto a Luneburgo contro di lui, al carnefice di decine di migliaia di ebrei e altri prigionieri politici è stata concessa la possibilità di dire: «Non sono a conoscenza di maltrattamenti né di camere a gas. Il cibo era buono e veniva distribuito tre volte al giorno».

			È proprio necessario che un personaggio del genere apra ancora bocca per raccontare menzogne, che ci siano giornali che le riportano, che ci siano persone – la cui conoscenza dei campi di concentramento è dopotutto di seconda mano – che cominceranno magari a dubitare dei “racconti” dei sopravvissuti di Belsen? È davvero necessario che forse ci sarà chi dirà: se quell’uomo smentisce tutto così categoricamente, se si lascia scivolare addosso quelle accuse così pesanti, forse qualcuno ha dato un po’ i numeri e le accuse sono magari esagerate?

			Il numero di morti, le foto delle distese di cadaveri, i corpi sfregiati e mutilati dei sopravvissuti, le teste rasate delle donne sopravvissute al tifo… tutto ciò non è abbastanza chiaro, non basta a cancellare quest’uomo dalla nostra società senza concedergli alcuna forma di processo?

			Perché quest’uomo ha il diritto di difendersi?

			Sul giornale vedo una faccia rotonda, la bocca crudele, il naso bitorzoluto e un paio di occhi scuri e incassati, seminascosti dalle folte sopracciglia quasi unite. Porta un’uniforme senza distintivi, nessun cartello, solo un grande foglio bianco sul petto su cui è scritto in nero il numero 1. Lo vedo senza berretto, senza armi, senza stivali. Strizza gli occhi contro la forte luce del sole, dopo la penombra della cella. Sullo sfondo c’è un soldato alleato che lo tiene sotto tiro. Gli occhi che vedono questa foto di giornale si guardano intorno e non riescono a capire dove si trovano.

			Perché oggi splende il sole?

			Perché le rose tea color giallo pallido fioriscono nel vaso verde sul mio tavolo?

			Perché le pareti della mia stanza sono così chiare, così pulite, mentre io attraverso quel bianco immacolato vedo le pareti di assi brunastre e mezze marce delle baracche a Belsen?

			Perché oggi in questa radiosa giornata autunnale ho di nuovo quattro occhi?

			Due occhi vedono il giornale; vedono anche i fiori, i libri, i colori dei cuscini, dei vestiti e delle sedie; questi occhi vedono il cielo azzurro e sereno, e i tetti delle case che brillano al sole in cui vive molta gente che non ha mai avuto più di due occhi…

			Ma io oggi ho anche un altro paio di occhi. Sono gli occhi del ricordo. E questi occhi vedono il fango, il luridume, il grigiore, i cadaveri grigi e verdi, le pozzanghere nerastre nel grande cortile dell’appello, il filo spinato pieno di ruggine, le odiate uniformi verdi, lo stivale pesantemente chiodato che rovescia con un calcio un bidone di minestra di rape.

			Questi occhi vedono visi stravolti, affamati, scavati, infiammati, tumefatti e spellati.

			Rovinati e deformati dalla sofferenza e da patimenti insopportabili.

			Contratti nella rabbia, che deve essere soffocata per evitare il peggio.

			Scavati dalla fame insopportabile [illeggibile] (il cibo era buono, dice Kramer). Infiammati dai morsi dei pidocchi. Tumefatti dall’edema (venivano distribuiti tre pasti al giorno, dice Kramer), spellati dai violenti colpi delle nostre guardie (il signor Kramer non è a conoscenza di nessun maltrattamento).

			Questi occhi vedono visi, rosa e rubicondi, ben rasati, con la pelle sana e luccicante. Vedono la libidine, [illeggibile], la brutalità, la crudeltà che divampa all’improvviso sui brutti grugni delle SS. Questi occhi vedono il Joseph Kramer che oggi qui sul giornale non si vede (più).

			Vidi per la prima volta quest’uomo a Belsen in un gelido e ventoso mattino di dicembre (1944).

			Portava l’uniforme verde, con un cappotto lungo, e sul braccio e sul colletto i distintivi di Hauptsturmführer delle SS. Portava un berretto, stivali neri, guanti di camoscio. E sul suo volto (oh, perché gli occhi del ricordo continuano a vedere questo volto?) portava i segni del suo carattere.

			Crudeltà, malvagità e durezza distorcono questa bocca in una specie di smorfia quando ci vede lì ad aspettare, nella gelida stanza da lavoro di pietra. Gli occhi sono nascosti dalle sopracciglia, ma si percepisce la loro durezza, la spietatezza con cui esaminano le nostre mani, i nostri vestiti sudici e cenciosi, le nostre facce e schiene curve.

			Gli occhi vedono quest’uomo, che per noi era un incubo, in tutta la sua asprezza crudele e brutale. Non l’ho mai sentito parlare, eppure la sua ombra rigida, minacciosa, angosciante alle mie spalle, quando compariva al Werkcommando, mi spaventava più degli insulti e delle peggiori minacce.

			Gli occhi vedono di nuovo la fissa indescrivibilità nella maschera di quest’uomo, il comandante del nostro campo.

			Era lui quello che ratificava la crudeltà sfrenata, la deliberata sporcizia e marciume del campo, l’inedia.

			Era lui quello che decretava le punizioni di ore passate in piedi nel freddo cortile dell’appello, che ci negava quel poco cibo caldo e acquoso.

			In un mattino d’inverno venne nella rimessa di pietra dove noi (circa sessanta donne) fin dalle due e mezzo di notte stavamo pulendo e tagliando a dadini rape dure e congelate.

			I suoi stivali rimbombavano sul pavimento di pietra mentre faceva da cicerone ai suoi ospiti, un paio di ufficiali, e ci indicò con un gesto: «Non hanno freddo. Sessanta donne che pelano rape per migliaia di Häftlingen, hanno il loro bel daffare».

			Vedo quest’uomo, questa bestia, il carnefice, che viveva nella sua bella e grande casa vicino al campo, con tutti i lussi e le comodità: quest’uomo, che passava imperturbabile fra gli alti mucchi di cadaveri nudi ed emaciati, che vedeva pugni e calci, che vedeva gemiti e grida. Lo vedo come un’immagine gigantesca, impressa nitidamente e per sempre nella mia memoria. I miei occhi non dimenticheranno mai come stava in piedi davanti a noi nel freddo e grigio mattino di dicembre, e quell’omuncolo insignificante della foto sul giornale con il cartello bianco sul petto, nella sua uniforme disadorna e quell’aspetto quasi patetico, viene relegato in secondo piano dal ricordo…

			Che entrambi i Joseph Kramer – il formidabile e crudele assassino di massa e il patetico omuncolo dai capelli radi che ora testimonia mentendo sulla sua innocenza, nel tribunale nella città distrutta e in cenere di Luneburgo – possano scomparire dai nostri occhi in fretta e per sempre, per non avere mai più la possibilità di essere di nuovo “grandi”!

			Allora forse i miei occhi torneranno a poter godere solo dei fiori, degli alberi, delle colline, dei ruscelli e dei colori, senza quella doppia visione di bianco e grigio sporco, del verde leggermente lucido delle foglie e dell’odiato verde delle uniformi…





	
			Il matrimonio non è fatto per l’inferno



	
			Postfazione di Saskia Goldschmidt

			Durante il processo a Joseph Kramer, Renata capì che covavano in lei esperienze del campo pronte a emergere in superficie in qualsiasi momento: quando leggeva del processo, quando sentiva un certo odore, quando le brontolava lo stomaco perché aveva appetito. Alla fine del diario, quando si trovava nella casa paterna, apparentemente tornata quella di una volta – come anche la Sarphatikade aveva recuperato il proprio nome – scrisse: «… Non riuscivamo ancora a raccontare, parlavamo solo di cose insignificanti […]. Non riuscivamo a parlare delle esperienze che, dopo tre giorni di Olanda, erano diventate irreali».

			Parole che suggeriscono che la lingua necessaria a raccontare ciò che avevano vissuto non era “ancora” disponibile. Che era solo una questione di tempo. Come se lei e un pugno di altri sopravvissuti un bel giorno sarebbero riusciti a parlare chiaramente di quello che era successo e dell’impatto che aveva avuto su di loro. Ma tornare fisicamente da quel mondo del campo, dove eri stato trattato come una bestia, in cui la tua vita aveva al massimo un valore temporaneo ed economico, un mondo in cui, come era solito dire mio padre Paul, «un essere umano rispettabile moriva», era una cosa. Costruire poi un’esistenza in cui il senso di colpa per essere sopravvissuti, la rabbia repressa e la vergogna non giocassero un ruolo predominante si rivelò un inferno.

			Renata raccontò in seguito59: «Paul e io parlavamo del passato come di un’avventura irreale, eroica. Raccontavamo aneddoti. […] Ero giovane, non volevo passare la vita a ricordare il KZ, volevo musica e profumo, volevo ballare, volevo flirtare».

			Ma allo stesso tempo anelava a un’esistenza ordinata e protetta; un marito, una casa, due figli. Per questo motivo dovette disimparare quello che si era costretta a imparare: a “organizzare”. Era diventata un’esperta nel rubare, mentire e imbrogliare. Era orgogliosa del fatto che, da figlia di “buona famiglia”, era riuscita a padroneggiare le leggi del campo. Tornata ad Amsterdam, però, non riusciva a smettere. Rubava tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani: sapone, posate, posacenere, federe dei cuscini dell’albergo. «La mia morale non aveva più freni», raccontò in un’intervista60. «I dieci comandamenti per me non esistevano più. Non avevano più alcun valore, e nemmeno autorità». Secondo Paul era “amorale”, e la psicoterapia avrebbe dovuto “normalizzarla”, ma lo psichiatra fu talmente colpito dalle storie di lei sul campo, che Renata cominciò a chiedersi se non fosse lui a doverla pagare. Interruppe le sedute ma, a suo dire, la breve terapia l’aveva resa di nuovo “quasi normale”.

			Da quando era tornata dal campo, suddivideva il mondo in sopravvissuti e vittime. Il fatto di essere una sopravvissuta la riempiva evidentemente d’orgoglio. Sembrava non sopportare il vittimismo e guardava spesso dall’alto in basso chi si dimostrava debole e vulnerabile. «I am a survivor, not a victim», ripeteva spesso. Così spesso che sembrava di dover convincere, ogni volta, sé stessa.

			Appena tornata ad Amsterdam, Renata scoprì di essere incinta. Sembrava uno splendido esordio della nuova vita che lei e Paul finalmente, dopo cinque anni, potevano iniziare. Ma dopo due mesi e mezzo, nell’ottobre 1945, Renata ebbe un aborto spontaneo. Il suo corpo era ancora lontano dall’essersi ristabilito dagli effetti della fame, del tifo e dalla polmonite. Le ci vollero settimane prima di riuscire a rimettersi in piedi.

			Tornò a lavorare come segretaria di suo padre nel laboratorio dell’università nella Polderweg ad Amsterdam, e contemporaneamente cercò di introdursi nel mondo del giornalismo di Amsterdam scrivendo di moda e di abbigliamento. Non ci sono prove che ci sia mai riuscita, ma nel 1949 vinse il primo premio del Grande concorso sulla moda, bandito dall’«Algemeen Handelsblad», con cui guadagnò cento fiorini.

			Nell’agosto 1947, durante una vacanza con Paul, da un albergo ad Arnhem scriveva a suo padre, Ernst Laqueur. Dalle lettere si deduce che era incinta di sei mesi e mezzo. In una lettera si lagnava che nei Paesi Bassi non si trovava ancora nemmeno un gomitolo di lana, avrebbe voluto fare un golfino per il neonato; raccontava anche che Paul apprezzava la tranquillità del luogo ma che per lei tutto era piuttosto noioso. In una delle lettere chiedeva a suo padre se fosse giusto «avere figli, in quest’epoca in cui tutto sembra come prima eppure non lo è». Ma concludeva esprimendo la speranza che suo figlio non avrebbe mai vissuto esperienze come le loro.

			Non sappiamo se Ernst Laqueur abbia mai letto quella lettera, perché morì improvvisamente di infarto in Svizzera, il 19 agosto 1947.

			Due mesi più tardi Renata partorì una bambina senza vita, soffocata in utero dal cordone ombelicale avvolto intorno al collo. Del triste evento quasi non si fece parola, com’era tipico dell’epoca. Il ricordo della bimba morta venne riposto nel forziere colmo di dolore che Paul e Renata portavano sulle spalle. In realtà, la morte della figlioletta diede il colpo di grazia al loro matrimonio già traballante.

			«Pensavamo», ricordò Renata nell’intervista già citata, «che un figlio avrebbe reso di nuovo normale il nostro matrimonio, e invece non è successo».

			Renata disse che si era separata perché «un matrimonio non è fatto per l’inferno». Dopo la morte della bambina, lei e Paul vissero insieme ancora tre anni. In quegli anni, immagino, si allontanarono sempre di più emotivamente l’uno dall’altra, ammesso che non fosse già successo prima. Si gettarono entrambi in avventure sessuali senza importanza. Nell’agosto 1950, in occasione del primo International Speech Therapist Congress ad Amsterdam, Paul e Renata andarono insieme a prendere il dott. Deso Weiss, foniatra e logopedista, all’aeroporto di Schiphol. Mentre attendevano l’arrivo dell’ospite, relatore alla conferenza, Paul mise in guardia Renata. Lui conosceva Weiss, dal quale aveva fatto un tirocinio a Vienna prima della guerra. «Deso», disse Paul, «è l’uomo con cui in realtà ti saresti dovuta sposare. Ha un’intelligenza fuori dal comune, temperamento artistico e sa tutto del mondo antico. Come te ha genitori tedeschi e per di più è un ottimo pianista e sa ballare la csárdás. E ha senso dell’umorismo. È davvero il tuo uomo ideale. Ma… se dovessimo mai fuggire in America [la minaccia della Guerra Fredda era onnipresente, SG] diventerebbe il mio capo. Quindi, per favore, non andarci a letto. Stagli lontana!».

			Sembra che Renata sia rimasta a dormire da Deso quella sera stessa e che, quando il giorno dopo tornò a casa, abbia detto a mio padre che si sarebbe sposata con Deso. Paul protestò blandamente, ma la separazione divenne inevitabile. In seguito Paul affermò che Renata non era riuscita a perdonarlo di non averla protetta contro i nazisti, e che per quel motivo si era voluta separare da lui. Ma forse quella versione dei fatti era più accettabile di dover riconoscere che il fascino di Deso Weiss era irresistibile, o che la morte della loro figlioletta aveva strappato loro di mano l’ultimo salvagente che avrebbe potuto salvare il loro matrimonio agonizzante.

			Per gran parte della sua vita, Renata cercò di rimuovere le esperienze traumatiche del campo, e anche altre esperienze dolorose. Per anni sembrò riuscirci. Come se ciò di cui non si parla, o non si scrive, non fosse mai successo. Ma il 26 ottobre 1994 scrisse sul suo diario che quel giorno, quarantasette anni prima, aveva perso la figlia sua e di Paul… Quella bimba di cui non aveva mai più parlato, e tantomeno scritto, finché una data, o un’altra associazione d’idee, fece emergere, quasi mezzo secolo dopo, quel ricordo rimosso. Ciò che «sembrava scomparso, tornò per un attimo a essere realtà».

			Una nuova vita in un nuovo paese 

			Lilo, la sorella di Renata, era partita per gli Stati Uniti nel 1947, subito dopo aver sposato Hans Cramer, un profugo ebreo-tedesco che aveva conosciuto ad Amsterdam. Renata la seguì nel 1952, per sposarsi con Deso. In un primo tempo, nonostante il passaporto olandese, non riuscì a entrare in America, forse a causa del suo background tedesco o perché una volta aveva firmato una petizione di pace. Attese a Montréal, in Canada, dove Deso andò a trovarla una volta al mese finché non venne ammessa nel paese. Quando ottenne il suo permesso di soggiorno, l’impiegato cambiò il suo nome da Renate a Renata, perché secondo lui un nome che terminava in E in America era impronunciabile. E Renata, che non chiedeva altro che rifarsi una vita nel suo nuovo paese, accettò il nuovo nome senza protestare. Nel 1954 sposò Deso Weiss, il suo father figure lover, di diciotto anni più vecchio di lei, e il grande amore della sua vita.

			Per ogni compleanno e ogni San Valentino, Deso le mandava bigliettini e lettere, tenere rievocazioni dell’anno trascorso, che parlavano dei loro disaccordi, della gioia e del piacere di stare insieme e che ognuno donava all’altro, del modo in cui si stimolavano a vicenda. Lui le ripeteva continuamente che lei era il più grande regalo della sua vita. «Sei un mostro, ma anche l’amore della mia vita», scriveva. E sicuramente questa seconda cosa era reciproca.

			Nel 1953 Renata trovò lavoro come segretaria presso il Memorial Sloan Kettering Cancer Centre. Per la candidatura suo padre giocò un ruolo cruciale, anche dopo la sua morte. L’endocrinologo che prese in esame la domanda di Renata incominciò il colloquio chiedendole se fosse parente del famoso professore Laqueur. «Sono sua figlia», rispose lei, al che lui esclamò: «Hired! Assunta!».

			Lavorò come segretaria fino alla morte di sua madre nel 1959, quando, grazie all’eredità, poté finalmente realizzare l’antico sogno di studiare letteratura.

			Nel 1960 incominciò alla New York University la facoltà di Inglese e Spagnolo, e nel 1964 ottenne il Bachelor of Arts, magna cum laude, e due anni dopo il Master of Arts in Inglese. All’inizio del master il professore della facoltà le chiese se avesse mai provato a scrivere. Lei gli parlò del diario del campo e si offrì di tradurlo in inglese, in modo che lui potesse leggerlo. Sperava in una pubblicazione negli Stati Uniti. La traduzione venne realizzata, ma un’edizione americana non c’è ancora. 

			Fino a quell’epoca le esperienze degli anni della guerra sembravano relegate in secondo piano. Sua sorella Lilo era una delle poche a sapere del passato di Renata nel campo. Anche Deso ne era al corrente, pur se solo per via dei tipici problemi di lei, come la sua assoluta incapacità di trascorrere una notte in un letto singolo, oppure di stare in fila in un caffè se “aveva fame”. Non usciva mai di casa senza dolci o biscotti nella borsa. Riusciva a farsi la doccia solo con la porta chiusa (non perché pensasse al gas ma per via delle docce fatte in massa e degli sguardi sfacciati delle SS), poter essere sola era di primaria importanza. E da un momento all’altro poteva prenderla all’improvviso, per esempio quando era in attesa dell’autobus al centro di Manhattan, un freddo terribile, che la riportava al cortile dell’appello di Bergen-Belsen.

			Eppure né nelle lettere che Deso le scriveva, né in quelle che lei scriveva a lui, si faceva mai riferimento al campo. Non come scusa per un determinato comportamento, né come giustificazione, né come rimprovero.

			All’inizio degli anni Sessanta, Renata ricevette un messaggio da un nipote europeo che aveva preso parte come ufficiale della Nato a esercitazioni nella Landa di Luneburgo. Lì aveva visto, in una teca nel piccolo edificio che all’epoca era stato eretto in ricordo del campo, una citazione del diario di Renata: «Non ti fa più molto effetto tutto quel piangere, imprecare e gridare»61.

			Nessuno si era preso la briga di informare Renata del fatto che Eberhard Kolb, professore tedesco di storia moderna, aveva inserito un frammento del diario di Renata nella sua monografia su Bergen-Belsen62, uscita nel 1962. Aveva trovato il testo nell’archivio del Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, dove lei aveva inviato nel 1946 il suo diario. E nemmeno le era stato comunicato che le sue parole erano citate in una esposizione nella sede del vecchio campo.

			Il diario

			Non sappiamo se sia stata la traduzione per il professore, il biglietto da suo nipote, o l’avvicinarsi dei vent’anni dalla liberazione. Ma nel 1964 Renata tramite una traduttrice dell’editore Querido riuscì a risvegliare l’interesse di Reinold Kuipers, direttore editoriale di Querido. Seguì un’intensa corrispondenza fra i due a proposito della pubblicazione. Per Renata quella pubblicazione olandese era soprattutto un primo passo verso quello che nelle sue lettere a Kuipers lei chiamava «il suo desiderio più grande», ovvero un’edizione in americano. Sperava che un’edizione olandese e le conoscenze di un editore olandese potessero risvegliare l’interesse degli americani. Ci fu attenzione da parte dell’editore Meulenhoff, che avrebbe voluto riprendere la sezione dedicata al treno in occasione dell’anno del giubileo in una pubblicazione in coppia con De Nacht der Girondijnen di J. Presser. Lo stesso frammento era già comparso nel 1961 in una raccolta di Presser: Antwoord aan het Kwaad, getuigenissen 1939-194563. Ma quando Querido decise di pubblicare l’intero diario, l’edizione in coppia non poté aver luogo.

			Su richiesta di Kuipers, Renata diede l’autorizzazione a riscrivere tutto il testo con le nuove regole di ortografia e a migliorare “errori di trascrizione” e il “brutto stile”. Lei rilesse le bozze e sottolineò quanto trovasse importante che all’inizio del libro venissero mantenute come motto le parole di Goethe:

			Perché nel libro compare svariate volte la parola “realtà” o “le realtà” e ciò non ha significato in assenza di questo motto. Esso dà all’intero libro la sensazione di irrealtà in mezzo alla realtà del campo. È un concetto fondamentale e ricordo che questa fu più o meno la prima cosa che scrissi sul quaderno nero a Bergen-Belsen.

			Nella stessa lettera Renata espresse una critica al disegno della copertina:

			Il disegno sulla copertina mi ha lasciata interdetta. Cosa mai dovrebbe significare? La prego, me lo dica lei, se lo capisce. A me sembra un’atrocità ma comunque probabilmente non ci si può più fare un granché. Spero solo di cuore che il signor Elffers non ci abbia guadagnato un granché. O sono io che mi sbaglio di grosso, signore?

			Kuipers rispose misurando le parole:

			Per quanto riguarda la copertina, abbiamo pensato che non doveva assolutamente essere figurativa, considerata la natura del libro. Abbiamo allora chiesto a Dick Elffers, grandissimo nome qui da noi e artista che lavora solo in modo astratto o facendo astrazione, di creare una copertina. Ne siamo particolarmente soddisfatti. Non siamo in grado di spiegare il disegno: noi ci vediamo burrasca e caos e moltissimo altro. Siamo estremamente dispiaciuti che Lei ne sia rimasta delusa.

			Nel frattempo era arrivato l’inizio di aprile e sia la pubblicazione che la commemorazione erano vicine. Renata fece presente – con estrema discrezione e quasi umilmente, rendendosi conto che in Olanda probabilmente le cose andavano molto diversamente che negli Stati Uniti – che, se fosse stata organizzata una piccola festa in occasione della presentazione del libro, avrebbe partecipato molto volentieri. Sperava di poter parlare con la stampa e i librai interessati, e di poter anche presenziare alle cerimonie di commemorazione in onore del ventennale della liberazione. Il biglietto aereo della KLM avrebbe rappresentato la spesa più alta. Aggiunse inoltre che forse poteva sembrare una stravaganza fare un viaggio così lungo per un periodo così breve ma che, se Kuipers pensava che le pubbliche relazioni del libro ne avrebbero beneficiato, era disposta a farlo. Il desiderio di partecipare sia al lancio del libro sia alle cerimonie di commemorazione saltava agli occhi, ma la risposta di Kuipers fu distaccata e succinta: nei Paesi Bassi non si organizzavano feste in occasione della pubblicazione di un libro, non si faceva pubblicità ai libri e non esistevano nemmeno i canali per farlo; il libro avrebbe dovuto suscitare interesse tramite passaparola e solo in un secondo momento sarebbe stato eventualmente possibile reclamizzarlo. Gli sembrava quindi costoso e praticamente inutile andare in Olanda prima dell’uscita di Dagboek uit Bergen-Belsen.

			Deve essere stata per Renata una risposta estremamente deludente ma non si lasciò scoraggiare e continuò a dimostrare interesse per i successivi sviluppi. Kuipers le trasmise alcune piccole recensioni, piuttosto insignificanti; veniva lodato «il suo resoconto sobrio e intelligente di un mondo dell’esistenza completamente inesistente» («Algemeen Handelsblad»), «sufficiente per il lettore interessato, ma nulla di nuovo» («De Maasbode») e «fra i molti libri usciti vent’anni dopo la liberazione, questo è uno dei più importanti. Spero che molti giovani lo leggeranno» («Friese Koerier»). E poi uscì anche uno splendido articolo nella Letterkundige Kroniek del provinciale «Zeeuwse Courant» (8 maggio 1965), che non so se Renata abbia mai avuto la possibilità di leggere:

			Renata Laqueur dà l’impressione di essere una ragazza riservata e sobria (aveva ventiquattro anni quando cominciò il suo diario) e non ha, almeno come scrittrice, la capacità o il desiderio di creare un legame emotivo con i lettori. Eppure il suo resoconto obiettivo, onesto e privo di qualsiasi sentimentalismo, è un documento straordinario, forse proprio perché anche i lettori mantengono le distanze dalla scrittrice. Entrambe le parti rimangono neutrali, perfino sul chi vive. È un punto di vista utile perché così si tiene la testa sulle spalle, e questo è l’unico modo in cui dopo vent’anni si possono osservare questi avvenimenti sconvolgenti.

			L’estesa recensione, in cui compaiono numerose citazioni, termina con il passo in cui Renata descrive la perdita del senso morale che vedeva intorno a sé e giunge alla conclusione che lei non aveva avuto la possibilità di cadere così in basso perché non faceva parte dell’“aristocrazia” del campo. «Probabilmente», conclude il recensore, «questa è una delle più belle pagine da leggere durante una commemorazione».

			Questo pezzo elogiativo e acuto – caratterizza molto bene la figura di Renata – è scritto da Hans Warren, pittore e diarista zelandese.

			Renata aveva sperato in un maggiore interesse per il suo diario. Può darsi che sia passato in secondo piano in mezzo alle moltissime pubblicazioni comparse in occasione del ventennale, e non è impossibile che abbia suscitato poco interesse perché era scritto da una donna.

			In risposta alle ripetute richieste di Renata di provare a lanciare il diario sul mercato anglofono, Kuipers inviò la traduzione a Londra alla casa editrice Secker & Warburg. Il netto rifiuto arrivò rapidamente: non erano interessati «perché avevano appena accettato l’autobiografia di un polacco sopravvissuto a dieci campi di concentramento». Sembra essere stato l’unico tentativo intrapreso da Querido di pubblicare il libro sul mercato americano o inglese. Si arenò anche un tentativo di interessare un editore tedesco. Nel 1973 uscì una traduzione in gallese: Dyddiadur Belsen. Non sono riuscita a risalire a come si sia svolta la vicenda.

			Di tanto in tanto, negli anni successivi, comparivano citazioni del diario o commenti su di esso, e nel 1979 uscì di nuovo nell’edizione Salamander.

			Per il resto della sua vita, Renata fece vari tentativi di vedere pubblicato il proprio diario negli Stati Uniti. Per lei era estremamente importante, esprimeva il grande desiderio di riconoscimento nella sua nuova patria.

			Scrivere come atto di resistenza

			Negli anni Sessanta, il disinteresse diffuso da anni a livello mondiale nei confronti del destino degli ebrei durante la guerra fece posto, grazie al processo Eichmann a Gerusalemme e alla commemorazione del ventennale, a una curiosità quasi clamorosa. Vennero pubblicati numerosissime testimonianze e diari di guerra dai e sui campi, cui a poco a poco fecero seguito, negli anni Settanta, pubblicazioni scientifiche incentrate sui campi e sui sopravvissuti, e anche sul campo di battaglia emotivo in cui i sopravvissuti e i loro figli cercarono di dar forma alla loro vita dopo la guerra.

			Nel 1969 Renata decise di incominciare un dottorato. Deso le suggerì di fare una ricerca comparata sul valore letterario dei diari dei campi. 

			Ricevette una borsa di studio dall’Università di New York e per sei settimane soggiornò a Parigi, Amsterdam e Monaco di Baviera. Anche se si era ripromessa di non rimettere mai più piede in Germania, svolgere una ricerca presso l’Institut für Zeitgeschichte fu abbastanza importante da farle rompere la promessa. Al suo ritorno aveva con sé per la sua tesi di dottorato, oltre al proprio diario, tredici diari in olandese, tedesco e francese.

			Nella sua tesi, Renata osservava che i diari dei campi di concentramento erano stati valutati così raramente in base ai loro meriti letterari perché il dolore era troppo recente per studiarlo come “arte”. Eppure era esattamente quello che lei voleva fare. I diari potevano essere qualcosa di più di mere testimonianze di quel mondo in cui tutto era diverso rispetto alla società normale? Era possibile valutare i diari secondo standard letterari? Ed era giusto farlo? Secondo Renata lo era64. Il fatto che lei stessa era una sopravvissuta e l’autrice di un diario scritto in un campo (anche se si rendeva conto che la sua permanenza a Bergen-Belsen, per quanto orribile, non era paragonabile a ciò che avevano vissuto i prigionieri nei campi di sterminio), le rendeva forse più facile guardare al di là del terrore e dell’orrore provati dal lettore comune nei confronti dei fatti descritti. Era in grado – e per questo è stata apprezzata – di mantenere la distanza necessaria anche se, come lei stessa definisce nella sua tesi gli autori dei diari dei campi, era stata non solo spettatrice ma anche vittima.

			Gli scrittori dei diari nei campi di concentramento erano, così scrive Renata nella sua tesi, spinti dalla necessità di scrivere le cose, per poter così sfuggire alla realtà e aggrapparsi a un ideale. Lo scrivere era una forma di istinto di sopravvivenza. Per alcuni scrittori la motivazione più importante era invece il dovere di testimoniare, witness for the prosecution. Il diario come un j’accuse.

			Per altri scrittori, fra cui Renata annoverava sé stessa, lo scrivere era un modo per fuggire dal campo. Scrivendo ciò che vi succedeva, ma anche creando un mondo privato, costituito di ricordi e fantasie, riuscivano a trascendere il mondo spietato e incolore del campo e immaginarsi in contatto con le persone amate, i genitori o gli amici. L’immaginazione li aiutava a sfuggire all’orrore e alla monotonia della vita nel campo. Lo scrivere nel campo poteva – già solo perché era severamente proibito e quindi pericoloso, ma anche perché lo scrivere trasformava di nuovo in individuo l’essere umano ridotto a oggetto – essere considerato un atto di resistenza.

			Molti scrittori descrissero il timore che nel futuro nessuno avrebbe creduto loro. Scrissero anche del sentimento di solitudine in mezzo a masse di persone. Immerso nei propri pensieri e nei propri bisogni, e nella lotta per la sopravvivenza individuale, il prigioniero riusciva a non sentirsi legato ai compagni di sventura.

			Altri temi esaminati da Renata nella sua tesi erano: tempo, lingua, senso dell’umorismo, fame, salute, sessualità, credo, resistenza e liberazione. Renata descrive il modo in cui gli autori dei diari si elevavano al di sopra della sporcizia e della miseria ripetendo poesie come rimedio contro la sensazione di solitudine. Nel Diario di Bergen-Belsen abbiamo potuto leggerne degli esempi. Poesie, letteratura, ricordare dipinti, canzoni o musica, immaginare arte ed estetica potevano servire da consolazione e riflessione e da zattera di salvataggio. Fino a un certo punto, perché come abbiamo visto anche nel diario di Renata, arrivava il momento in cui le circostanze erano troppo spaventose e la disillusione troppo grande, e tutta l’energia serviva a mantenersi in vita nelle ore che seguivano.

			Nei diari venivano dati molti consigli, necessari per sopravvivere:

			Il prigioniero dovrebbe paragonarsi a una pietra, imperturbabile in mezzo alla sporcizia e agli eventi più terribili. Chi prova compassione è finito. Distogli lo sguardo se vedi qualcuno che sta morendo. Non girarti a guardare. Se non impari a dimenticare in fretta non puoi sopravvivere al campo, vieni sbranato dagli avvenimenti e impazzisci. Per sopravvivere è necessario non solo indurire i propri sentimenti ma anche reprimere desiderio e nostalgia.

			Renata spiega la differenza fra chi scrive un diario dal campo e chi descrive a posteriori i ricordi del campo. Chi scriveva nel campo non sapeva assolutamente se sarebbe sopravvissuto, e quella consapevolezza influenzava la scrittura. Chi scrive in retrospettiva non è più in pericolo di vita ed è a una discreta distanza dalla sofferenza del passato. Renata divenne un difensore appassionato della testimonianza diretta, secondo lei molto più sincera di un resoconto a posteriori. (Tra l’altro, lei considerava il suo diario una testimonianza diretta, mentre due quinti del suo “diario” erano stati scritti a posteriori).

			La conclusione della tesi fu che quei diari dei campi non erano solo testimonianze umane e storiche uniche, ma erano anche una manifestazione dell’impeto creativo dell’essere umano che sopravvive anche in circostanze estreme. Meritano, così concludeva Renata nella sua tesi Writing in Defiance, di essere sottratti all’oblio.

			Nel giugno 1971 discusse la sua tesi e ricevette, lei che suo padre definiva «bella ma tonta», il titolo di dottore di ricerca (PhD) in letteratura comparata. Fu un momento di festa. Sua sorella Lilo e il marito di lei, Hans, organizzarono un PhD-party nel giardino della loro casa, con vino e cibo e splendidi discorsi in cui venivano celebrate le qualità di Renata come amica. Sarebbe dovuto diventare l’inizio di una nuova vita. E lo divenne, ma diversamente da come si aspettava.

			Vedova

			Pochi mesi dopo il dottorato, Deso fu ricoverato d’urgenza per una trombosi alla gamba; risultò necessario amputarla. Prima di entrare in sala operatoria le scrisse un ultimo biglietto:

			10/11/1971

			Amore,

			Le cose stanno andando molto in fretta e mi sento stordito, perciò ti scrivo giusto due righe prima di entrare in sala operatoria. 

			[…]

			Ci vediamo presto, e se le cose vanno storte sappi che stare con te ha reso la mia vita degna di essere vissuta. Ti amo, qui e dall’altra parte. Tuo per sempre, Deso

			Le cose andarono storte: Deso morì dieci giorni dopo, il 20 novembre. Finì così un’intensa convivenza durata diciotto anni. Un matrimonio in cui l’armonia e i contrasti si davano regolarmente il cambio, ma in cui l’amore reciproco non venne mai a mancare. 

			Era la fine del 1971. Renata, fresca di dottorato, sprofondò in un grave lutto. Non aveva idea di come andare avanti. Cominciarono anni difficili. 

			Nella primavera del 1972 si recò per la prima volta “da vedova” in Europa, dove si sentì persa quanto “a casa”. Sul volo di ritorno a New York scrisse65:

			La vera disperazione non va condivisa con altri, bisogna tenerla per sé. Si suppone che io sia forte, che torni a casa e ricominci da capo? Perché? Perché dovrei? 

			[...] Ho un eccellente dottorato e non trovo nemmeno un lavoro da segretaria. […] Eccomi qui, un fallimento di mezza età che vola avanti indietro tra il passato, un presente incerto e un futuro che non voglio. 

			Avrebbe preferito schiantarsi piuttosto che atterrare.

			Era in corso una crisi economica mondiale, Renata aveva cinquantadue anni e non riusciva a trovare lavoro nel settore della letteratura. Non aveva nessuna intenzione di lasciare New York per cercare lavoro in un’altra parte del paese. Se ne sarebbe andata dal suo bilocale sulla York Avenue, la “roccaforte” sua e di Deso, soltanto feet first. 

			E così, dopo lunghe ricerche, finì per accontentarsi del lavoro che, come aveva previsto suo padre, avrebbe potuto fare in qualunque parte del mondo: tornò a fare la segretaria al Memorial Sloan Kettering Cancer Center, che nel frattempo era diventato un istituto di grandi dimensioni e molto riconosciuto. Coordinatrice dell’ufficio borse di studio e contratti, in seguito ottenne una posizione più importante nel dipartimento di Ricerche alimentari nello stesso istituto. 

			Dopo nove anni, il dolore e la solitudine per la perdita di Deso erano ancora acuti come il primo giorno dopo la sua morte, nonostante i molti amanti, spesso sposati, nonostante il fatto che la famiglia della sorella Lilo e suo marito Hans le avessero offerto una specie di casa, tanto che Renata con autoironia a volte descriveva sé stessa come «la quarta figlia». Esternamente Renata manteneva l’immagine di «sopravvissuta, non vittima»: una donna intelligente, ottimista, spiritosa, almeno quando trovava interessante il suo interlocutore, perché in caso contrario poteva essere secca e scortese. Era anche egocentrica, ne era cosciente, era impaziente e raramente riusciva a essere empatica. Deso fu forse l’unica persona che conobbe di lei un altro aspetto: nelle lettere che le scriveva si intravede a volte l’immagine di una persona intensamente vulnerabile, insicura e piena di sensi di colpa. Da quando lui se n’era andato, nei momenti di grande disperazione Renata prendeva la macchina da scrivere e metteva sulla carta ciò che dal suo punto di vista un sopravvissuto non poteva mostrare perché, come aveva imparato nel campo, ammettere o anche solo provare debolezza e vulnerabilità poteva costare la vita. 

			Più avanti, alla fine degli anni Settanta, riempì pagine intere, a cominciare dalla lettera all’editore con cui comincia la prefazione di questo libro. Passava serate intere a elencare minuziosamente ciò che aveva mangiato, descrivendo i vestiti che lei e altri avevano indossato, spettegolando su tutti quelli che aveva incontrato, lamentandosi dei suoi amanti; e sempre con quel grande vuoto, quella lacerante mancanza di Deso. E una solitudine devastante.

			Sono seduta sulla poltrona grande in camera da letto e ascolto Haydn – in questo momento Bach sarebbe troppo – ed è come se fosse un’altra persona a scrivere. Non posso essere io: come il cancro, i terremoti, gli incidenti aerei, gli incendi, cose terribili che succedono solo agli altri! Questa solitudine tanto intensa non può essere destinata a me!

			[...] È come nel campo di concentramento, quando scrivevo per non sentire, per non pensare a quegli orrori. Adesso mi trovo in un campo di concentramento che ho creato io stessa. Mi sono imprigionata, rinchiusa nel dolore, nella paura e nell’apatia; ho fatto tutto da sola.

			Jacques Tas – uno psichiatra che era stato prigioniero a Bergen-Belsen – con grande lungimiranza descrisse in un articolo del 1948 il fenomeno che sarebbe poi stato definito «sindrome dei campi di concentramento»: sosteneva che le vittime di esperienze estremamente traumatiche spesso a prima vista sembravano tornare alla normalità ma dopo un periodo di latenza avrebbero potuto soffrire gravi conseguenze. 

			Sembrava che con la morte di Deso fossero riemersi i ricordi che Renata aveva rimosso e che, nonostante continuasse a presentarsi agli altri come una donna forte e imperturbabile, quella perdita l’avesse catapultata indietro di ventisei anni nel passato, nella sensazione di totale desolazione e disorientamento di cui aveva sofferto nel campo.

			Teaching tolerance

			Alla fine degli anni Settanta, Renata fece un altro tentativo di pubblicare il proprio diario in America. Parlò con l’agente letterario che rappresentava anche Norman Mailer e Gerald Green. Doveva essere Scott Meredith. Renata disse che era coinvolto nello «Holocaust crap movie»66. Pare che lui abbia rifiutato il diario con il seguente messaggio: «Renata, il tuo diario è troppo impersonale e non è sufficientemente violento per pubblicarlo. E la tua tesi di dottorato è troppo scolastica. A chi potrebbe interessare?». La conclusione di Renata fu: «Qui negli Stati Uniti sono interessati solo a un Olocausto le cui vittime indossano abiti di Bloomingdale». Si arrese, per il momento; non sembrava possibile la pubblicazione negli Stati Uniti. Ma la ristampa del diario in Olanda nel 1979 generò qualche nuova recensione. Nel «Nederlands Dagblad» del 22 dicembre 1979:

			Illustra l’inferno del campo con durezza, ma anche con sensibilità. [...] Il dolore qui descritto è il dolore di milioni di persone. Un piccolo libro scritto a bassa voce. Un buon libro.

			E nel «Limburgs Dagblad» (3 novembre 1979):

			Il Diario di Bergen-Belsen è un libro molto commovente. [...] La scrittrice prova a evitare le emozioni ma i fatti sono talmente intensi e costringono a riflettere; il lettore si sente necessariamente coinvolto.

			Nel 1983 Renata ricevette una lettera da Peter Wiebke, un ingegnere delle comunicazioni tedesco nato nel 1944, e quindi per lei affidabile. Essendo cresciuto dalle parti di Bergen-Belsen, da bambino aveva sentito parlare del campo. Imparò l’olandese, trovò il diario di Renata e lo tradusse. Tramite Querido si mise in contatto con Renata, la quale si entusiasmò per il fatto che finalmente qualcuno si fosse interessato al suo libro, oltretutto nel paese dove meno se lo aspettava. Wiebke le inviò la sua traduzione. Renata era veramente emozionata, finalmente era stata notata e capita. Wiebke trovò a Hannover una casa editrice interessata, e nel 1983 uscì Bergen-Belsen Tagebuch, pubblicato da Fackelträger. Una cosa è strana: la traduzione di Wiebke contiene numerosi errori e modifiche al testo originale, e in alcuni casi mancano intere frasi. Anche se si tratta di un appassionato dilettante e non di un traduttore professionista, rimane incomprensibile che Renata – di madrelingua tedesca, nonostante avesse perso familiarità con quell’idioma dopo trent’anni trascorsi negli Stati Uniti – abbia accettato quella traduzione di scarsa qualità e addirittura l’abbia elogiata. Sembrerebbe che Renata, lusingata dall’interesse e dall’entusiasmo, non si sia preoccupata più di tanto della traduzione; comunque sorprende che la casa editrice non sia stata più critica.

			Wiebke e Renata si conobbero nel 1984. Renata gli aveva comunicato che durante un viaggio in Europa sarebbe stata per due giorni e mezzo ad Amsterdam. All’arrivo nella camera dell’Hotel American, trovò un mazzo di fiori con i colori della bandiera olandese. L’incontro fu un successo e Wiebke riuscì a convincere Renata a visitare la Germania. Le disse che molto era cambiato: c’era un interesse genuino da parte delle nuove generazioni per quello che avevano fatto e omesso di fare i loro genitori e nonni e che una sua visita, come testimone oculare e scrittrice, sarebbe stata molto importante per favorire il dibattito su una storia che fino a quel momento era stato affrontato con grande difficoltà. Inoltre, le promise, l’avrebbe messa in contatto con la stampa e la televisione tedesca. Mantenne la parola data. 

			Renata si recò in Germania per due settimane e mezzo nel maggio 1985. Insieme a Wiebke visitò Francoforte, a Hannover conobbe la troupe cinematografica della NDR che inizialmente voleva girare un breve servizio sulla sua visita, ma il materiale registrato alla fine diventò un documentario di tre quarti d’ora67 che fu trasmesso dalla televisione tedesca.

			Mangiarono asparagi seduti all’aperto a un tavolo di un hotel, incontrarono diversi giornalisti della stampa locale e nazionale, visitarono la casa editrice e infine il Gedenkstätte Bergen-Belsen (il Memoriale di Bergen-Belsen), dove era stato inaugurato un grande museo. Nel documentario, Renata indica lo stupendo paesaggio primaverile, pieno di fiori e di boccioli, e commenta: «Qui c’è troppo poco filo spinato e troppo colore. Gli alberi erano all’esterno. Nel campo tutto era grigio. Le persone erano incolori, i visi, gli occhi; le labbra non erano rosse». Parla del terrore provocato dalle punizioni collettive, della follia delle SS, continuavano a dar loro del lei mentre urlavano gli insulti più tremendi. «Non è necessario torturare le persone per farle soffrire. Le persone si tormentano disumanizzandole. Facendole crepare di fame». A un certo punto durante l’intervista dice, con voce sorpresa: «È la prima volta in quarant’anni che dico più o meno quello che penso».

			La visita al paese in cui non voleva mettere più piede diventò così un’esperienza liberatrice. L’interesse autentico e l’attenzione da parte dei figli della generazione dei colpevoli, l’approccio pieno di rispetto e considerazione, la consapevolezza che tutte le persone che incontrava facevano del loro meglio per porre rimedio a un danno che non avevano provocato e al quale non avevano nemmeno partecipato, e la disponibilità della troupe a seguirla per giorni e a lasciarla parlare liberamente, aprirono la porta ai suoi ricordi. Le esperienze che erano state represse per tanto tempo divennero racconti e si rivelarono importanti. Dopo due settimane e mezzo in Germania, la sua conclusione fu: «È stato stupendo essere qui senza la fame, senza l’umiliazione. Al contrario, ho mangiato asparagi e bevuto vino bianco all’aperto vicino a Bergen-Belsen, chi l’avrebbe mai potuto immaginare!».

			Durante quella visita riuscì anche a suscitare interesse per la sua tesi di dottorato, ma ci sarebbero voluti altri sei anni per pubblicarla. La tesi dovette essere abbreviata e adattata per renderla accessibile a un pubblico più vasto. Fu pubblicata nel 1991 da Donat Verlag, con il titolo Schreiben im KZ, Tagebücher 1940-1945, e in questo modo l’essenza della storia, lo scrivere come atto di resistenza, sparì dal titolo. 

			Dopo quella prima visita tornò regolarmente in Germania: teneva conferenze nelle scuole, università e librerie. Denominò quelle attività Teaching tolerance. Lo faceva più che volentieri e sicuramente con molto Schwung, «entusiasmo».

			Anche una sopravvissuta muore

			Due anni dopo la pensione, alla fine del 1992, le diagnosticarono un cancro all’intestino. Seguirono un intervento chirurgico e un anno di chemioterapia. In quel ruolo di paziente, dipendente dagli altri, Bergen-Belsen tornò a essere onnipresente.

			La lotta per la sopravvivenza, il non volersi arrendere, mai, nonostante la disperazione, la malattia e lo scoraggiamento, tutto era di nuovo lì. Quando mi diagnosticarono il cancro e determinarono che c’erano metastasi, la paura di perdere il controllo tornò con tutta la sua forza. Gli incubi e i deliri di cui soffrii durante e dopo i ricoveri mi riportarono all’orrore dell’inverno 1944-1945 a Bergen-Belsen. 

			Non volle morfina per il dolore e tantomeno volle compassione, neanche dalla sorella Lilo e dagli altri familiari. Era Natale, la famiglia sarebbe voluta andare a trovarla ma Renata non volle vedere nessuno. Secondo lei era una conseguenza del campo: non riusciva a comunicare la sofferenza. Peggio stava, più dolore aveva, più voleva essere sola. «Come un cane». 

			A poco a poco si riprese: andava spesso a nuotare, mangiava sano, lavorava come volontaria nel Memorial Sloan Kettering Cancer Centre e si teneva in contatto con diverse persone: il suo amante di San Francisco, che vedeva sporadicamente, la famiglia negli Stati Uniti e in Europa, e anche “Paultje”. Lui la chiamava raramente, troppo raramente secondo lei, cosa che gli si sarebbe potuta rimproverare, visto che le doveva la vita. Ma lei non lo fece mai, era grata per ciascuna delle telefonate che riceveva e gli scriveva regolarmente. Nonostante i contatti fossero rari, avevano un legame intenso, pieno d’affetto.

			Nel 1996 e nel 2000 rilasciò interviste dettagliate all’Holocaust Memorial e al Gedenkstätte Bergen-Belsen. Sia nell’intervista in inglese sia in quella in tedesco dimostrò stile, senso dell’umorismo e vivacità, sottolineando sempre il suo motto: «Sono una sopravvissuta, non una vittima».

			Alla fine del 2009 la contattai. Essendo figlia di Paul, sentivo il peso del suo passato nel campo molto più di quanto non avessi voluto, e mi misi perciò a indagare su ciò che gli era successo, su chi erano mio zio, mio nonno, le mie prozie e i miei pronipoti, e su come avevano trovato la morte. Quelle ricerche sfociarono nel mio debutto come scrittrice: Verplicht gelukkig, portret van een familie («Felici per forza, ritratto di una famiglia»). Renata e io rimanemmo saltuariamente in contatto per e-mail e a volte per telefono. Spesso rispondeva alle mie e-mail con molto ritardo, il che non mi sorprendeva considerando che aveva novant’anni, sentiva poco e ci vedeva male, non muoveva bene la mano destra in conseguenza della chemioterapia e soffriva molto per l’osteoporosi. Mi scrisse che tutto le costava un grande sforzo: 

			Sono a pezzi fisicamente e mentalmente, combatto per rimanere nel mio appartamento, nonostante mi costi fatica stare in piedi e camminare. D’altro canto sono talmente ostinata che, con l’aiuto del mio deambulatore pieghevole, con il quale vado nei negozi alimentari di qualità e in altri negozi, e perfino in banca, riesco a fare a meno dell’“assistenza”. 

			Era dell’opinione che non si potesse rinchiudere una sopravvissuta dei campi in una casa di riposo.

			Nel periodo in cui lavoravo al mio libro, pensai che volevo andare a New York il più presto possibile per conoscerla di persona, finché ero in tempo. Le proposi di farle visita nel maggio 2010 e per una volta mi rispose subito: «Don’t come!!!». Era troppo stanca per ricevermi. Non so se il vero motivo fosse la stanchezza, la sua condizione lousy, o il fatto che trovarsi davanti una figlia di Paul sarebbe stato troppo per lei. Forse tutte e tre le cose. 

			La mattina del 3 giugno 2011 la trovarono distesa a terra parzialmente priva di sensi. Il giorno dopo, in presenza dei tre figli di Lilo – Sandra, Irene e David –, morì. 

			Ciò di cui non si scrive non è successo

			Con questo potrei concludere la postfazione, ma c’è ancora una questione da affrontare. 

			Nella prefazione ho raccontato che, oltre a Renata e Paul, erano stati arrestati anche la sorella di lei, Gerda Laqueur, il cognato Felix Oestreicher e le loro figlie Beate, Maria e Helly. Tranne Helly, una delle gemelle, che un’auto lasciò davanti alla casa di cura De Joodse Invalide, anche loro furono deportati a Westerbork, Bergen-Belsen e Tröbitz, il paese in cui non ha mai vissuto un ebreo ma dove c’è un cimitero ebraico con duecentocinquanta ebrei morti. Due di loro sono Gerda e Felix. 

			Forse, per molti superstiti il peso più grande da sopportare è la “sindrome del sopravvissuto”. Perché uno non ce l’ha fatta mentre un altro aveva potuto – o dovuto, perché alcuni avevano già accettato la morte – affrontare di nuovo la vita? 

			«Un essere umano rispettabile a Bergen-Belsen moriva» ripeteva spesso mio padre, un’espressione che tradiva il suo senso di colpa per essere sopravvissuto. È una conseguenza della perdita di senso morale di cui furono vittima quasi tutti i prigionieri che vissero in quelle devastanti condizioni di fame e umiliazione. Tutte le testimonianze raccolte nei diari menzionati nella tesi di dottorato di Renata vanno nella stessa direzione: bisognava essere duri come la pietra, non lasciarsi influenzare dalla sporcizia e dagli orrori. Non lasciare spazio alla compassione. Girarsi dall’altra parte. Non voltarsi indietro. Imparare a dimenticare. 

			Una volta tornati alla vita normale, si doveva rimanere duri come pietre. Per non crollare. Per non impazzire. La fame era saziata, la paura di morire svanita. Ci si trovava di nuovo in un ambiente in cui le cose sembravano normali. La maggior parte dei sopravvissuti aveva quattro occhi: due rivolti alla realtà, due ai ricordi. 

			Ciò di cui non si scrive e non si parla non è successo. 

			E così nel diario di Renata non si menzionano mai Gerda, Felix o le loro figlie, nonostante si trovassero nello stesso periodo nello stesso Sternlager, nello stesso treno della morte, nello stesso paese, Tröbitz. Dove Gerda e Felix dopo la liberazione, a fine maggio, morirono di tifo esantematico uno dopo l’altra. 

			Verrebbe da pensare che Renata e Gerda si erano perse di vista a Bergen-Belsen, che in mezzo al caos, la sporcizia e le masse di persone non si erano più incontrate. È quello che rispose Renata nell’intervista di Bergen-Belsen quando le chiesero di sua sorella. Ma non andò così. 

			Nel 2000 Maria Oestreicher, una delle gemelle di Gerda e Felix Oestreicher, pubblicò il diario di suo padre: Ein jüdischer Artz-Kalender68. Il libro contiene poesie sulla vita nel campo e molte note telegrafiche, precise e dettagliate, difficili da leggere perché destinate a essere riviste più avanti, un “più avanti” che all’autore non fu concesso. Nel diario di Felix Oestreicher, Renata e Paul sono menzionati quasi sessanta volte. Non erano poi così lontani, quindi, in quello Sternlager. 

			Le osservazioni di Felix non erano sempre lusinghiere: c’erano state numerose liti, soprattutto tra Gerda e Renata. Le sorelle non erano mai andate molto d’accordo; tra loro c’era una differenza di età di undici anni e avevano caratteri diversi. Gerda era il prodotto di un’educazione prussiana, Renata uno spirito libero di Amsterdam. Con il peggiorare della fame e della sofferenza, scrive Felix, aumentarono anche i conflitti per la suddivisione degli scarsi pacchetti che ricevevano da fuori. Felix racconta delle crisi di nervi di Gerda che irritavano Renata.

			Forse, pensai, Renata aveva scritto qualcosa su di loro nel diario originale. Mi potevo immaginare che, a maggior ragione se c’erano state tante liti per i pacchetti, che significavano la differenza fra la vita e la morte, la sopravvissuta Renata – una volta ad Amsterdam, e conscia che Greta e Felix non erano tornati – si fosse autocensurata sul diario presentato al pubblico. Per questo motivo andai a Bergen-Belsen per confrontare i manoscritti originali con il testo pubblicato, e giunsi alla conclusione che nei quattro quadernetti di pelle non c’era neanche una parola su Gerda, Felix e le bambine. Da due dei quattro quadernetti erano state strappate due pagine. Può darsi che Renata, così come aveva fatto il cognato Felix, avesse annotato qualcosa su quelle irritazioni reciproche e avesse poi deciso di eliminare quelle pagine, ma non lo possiamo sapere con certezza. 

			In due occasioni è risultato evidente quanto fosse conflittuale la relazione fra Gerda e Renata. Nell’intervista per il Gedenkstätte Bergen-Belsen, la cronista chiede a Renata come mai non avesse scritto nulla sulla sorella e la sua famiglia. È l’unico momento in cui la sempre affabile Renata si infuria: «Come osa farmi questa domanda? Non ho nessuna intenzione di rispondere, e certamente non in pubblico». 

			Ma anche in circostanze più private non riuscì a trovare le parole per il fatto che lei era ancora viva e Gerda no. Una volta ci provò: Beate, Maria e Helly, le tre figlie di Gerda, ricevettero un invito inatteso da Renata per prendere un tè all’Hotel American ad Amsterdam. «Perché credo che sia il momento di fare la pace con voi», diceva l’invito. Una frase criptica per le ragazze che non avevano idea di cosa potessero aver fatto di male alla zia. 

			Dopo il ritorno da Tröbitz e la fine della clandestinità, le tre ragazze erano state adottate da una sorella di Felix e suo marito, e con loro avevano avuto un’infanzia felice. Non avevano avuto molti contatti con Renata. L’anno prima dell’invito, il diario di Renata era stato pubblicato. Beate, Maria e Helly avevano constatato con sorpresa che né loro né i loro genitori erano menzionati nel libro. Come se non fossero mai esistiti. Come se non fosse mai successo. 

			Maria ricordava che a Tröbitz sua madre, prima di ammalarsi, era andata a trovare Renata quando quest’ultima era ricoverata a Zeithain con il tifo esantematico. Eppure non c’era una parola su di loro in tutto il libro. Perché? Avrebbero voluto capirlo. 

			L’incontro nell’Hotel American avvenne in un vuoto di domande che nessuno sapeva fare e di emozioni che nessuno sapeva esprimere. Renata non aveva idea di come mettere in atto il suo proposito di «fare la pace». La “guerra” che si doveva concludere era parte di quel grande vuoto che toglieva il respiro a tutte loro, e quel prendere il tè insieme diventò un soffocante cumulo di cose non dette, con un’amarezza che nessun pasticcino riuscì a addolcire. Si separarono senza aver instaurato la pace, senza aver espresso nulla, senza aver fatto domande, né tantomeno aver dato il pur minimo inizio di una risposta. 

			Un incontro come quello, un fallimento da tutti punti di vista, è forse comune tra chi faceva parte di una comunità destinata allo sterminio. Chi c’era ancora doveva la vita a straordinarie doti di sopravvivenza. Alla capacità, in un certo senso, di essere come una pietra. O alla pura fortuna. 

			Renata non si stancava di ripetere con orgoglio di essere una sopravvissuta. Ma forse dentro di lei covavano ancora i residui di una guerra che le impedivano di abbracciare le figlie di sua sorella. Forse non riuscì a “fare pace”. Né con loro e neanche con sé stessa, perché in tal caso non avrebbe forse dovuto perdonarsi di essere sopravvissuta? E non potrebbe essere che non ci riuscì mai, e che quindi non sia mai nemmeno riuscita a scriverne?

			Ma nonostante tutto, era successo. 

			Amsterdam-Middelstum, 2021 
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			Glossario del gergo del campo e dei termini nazisti

			Appello

			Gli internati venivano contati tutti i giorni sul piazzale dell’appello, una grossa spianata nel mezzo del campo dove si dovevano disporre in file di cinque, più volte al giorno. Spesso rimanevano lì per ore mentre l’SS li contava. L’appello aveva uno scopo amministrativo, serviva ad assicurarsi che non mancasse nessuno, ma veniva anche usato come punizione collettiva.

			Arbeitsleiter/Arbeitsaufseher

			Caposquadra.

			Ausländerbehandlung

			Trattamento preferenziale, come “straniero”.

			Austausch

			Scambio.

			Bis auf weiteres

			«Temporaneamente». Si riferisce ai timbri che garantivano la dispensa dalla deportazione.

			Blockälteste

			Anziano della baracca, un prigioniero responsabile della supervisione in una o più baracche.

			Blockführer

			Supervisore delle SS che aveva il comando di varie baracche per tutte le attività ordinarie, controllava le squadre dei lavoratori e distribuiva le razioni.

			Blockowas

			SS donna a capo di una baracca.

			Calmeyer (casi)

			Nome di un elenco di persone di cui si stava investigando l’ascendenza in quanto sostenevano di non essere ebrei di sangue puro o di non essere ebrei

			Certificato (di immigrazione) della Palestina

			Certificati emessi dalla Jewish Agency. Il mandato britannico in Palestina limitava il numero di certificati: venivano presi in considerazione soltanto gli ebrei che avevano familiari sul posto. Lo scopo dei nazisti era di scambiare una parte di queste persone con i tedeschi che si trovavano in Palestina. Arrivarono in Palestina soltanto duecentoventuno ebrei provenienti da Bergen-Belsen.

			Häftling

			Prigioniero.

			Hauptsturmführer

			Rango delle SS equivalente a quello di capitano.

			IPA

			(Jewish Press Association) Così si definivano le molte voci (non verificabili) che circolavano nel campo.

			Judenälteste

			Internato ebreo nominato dalle SS che aveva il compito di vigilare sugli altri prigionieri.

			Kampinsassen

			Internati, prigionieri.

			Kapò

			Prigioniero politico o comune con il compito di vigilare sugli altri internati durante il lavoro. Venivano ritenuti responsabili dei risultati, erano spesso crudeli e ottenevano privilegi dalle SS.

			Kommandantur

			Ufficio del comandante del campo.

			Kriegsgefangenenlager

			Campo dei prigionieri di guerra.

			KZ (Konzentrationslager)

			Campo di concentramento.

			Lagerälteste

			Anziano del campo. Prigioniero con il compito di punire i suoi subordinati.

			Lagerkommandant

			Comandante del campo.

			Misch-ehen

			Matrimoni misti. Ebrei sposati con non ebrei e quindi temporaneamente dispensati dalla deportazione.

			Mischlingtransport

			Trasporto di matrimoni misti.

			Oberscharführer

			Rango delle SS: capoturno senior.

			Oberstabsartz

			Ufficiale medico capo.

			Organiseren

			Gergo del campo: eufemismo per “rubare”.

			Polizia verde

			Polizia tedesca responsabile del mantenimento dell’ordine pubblico, così chiamata per il colore delle uniformi.

			Reichssicherheitshauptamt/Hauptsicherungsamt

			Servizi di sicurezza del Terzo Reich.

			Revier

			Ospedale.

			Scharführer

			Rango delle SS: capoturno.

			SD (Sicherheitsdienst)

			Servizi di informazione dello stato.

			Sonderlager

			Campo speciale destinato ai possessori di 120.000 Sperres, ai casi Calmeyer o a chi aveva altri timbri che giustificassero un trattamento speciale.

			Sperre/Sperrung

			Timbro sui documenti degli ebrei che assicurava una dispensa provvisoria (bis auf weiteres) dalla deportazione.

			SS (Schutzstaffel)

			Unità militare all’interno del partito nazionalsocialista. Conosciute anche come “camicie nere”.

			SS-Lager

			Campo delle SS.

			SS-Sanitäter

			Infermiere delle SS.

			Sternlager

			Sezione separata di Bergen-Belsen in cui erano detenuti gli ebrei, che erano obbligati a portare una stella sui vestiti.

			Stubbenkommando

			Squadra di detenuti con il compito di estrarre i tronchi dal terreno.

			Totenkopfregiments

			«Unità testa di morto». Divisioni delle SS adibite alla custodia dei campi di concentramento, note per la loro crudeltà.

			Vernichtungslager

			Campo di sterminio.

			Vorzugslager

			Campo preferenziale. Campo per prigionieri “privilegiati” per motivi di parentela, provenienza o meriti speciali.

			Wehrmacht

			Esercito tedesco.





	
			Fonti e ringraziamenti

			Per questa edizione mi sono basata sul diario di Renata Laqueur pubblicato da Querido nel 1965, che ho confrontato con la versione dattiloscritta che Renata nel 1946 consegnò al NIOD (l’Istituto olandese di studi sulla guerra, l’Olocausto e il genocidio). I due testi sono identici.

			Inoltre, l’ho comparato con la versione originale manoscritta conservata in quattro quadernetti nel Gedenkstätte Bergen-Belsen (Stiftung Niedersächsische Gedenkstätte, Memoriale di Bergen Belsen). Nel trascrivere il manoscritto, Renata ha omesso alcune parole, parti di frasi e anche qualche aneddoto. In alcuni casi li ho reinseriti, quando ritenevo che fossero utili per integrare la trama o illustrassero un aspetto di Renata degno di nota. Per favorire la leggibilità del testo, non ho adottato una grafica distinta per le parti che ho ripristinato.

			Ho anche constatato che alcuni frammenti aggiunti al momento della trascrizione non erano in corsivo. In questo caso ho rispettato la scelta di Renata.

			Non ho apportato nessun’altra modifica al testo, salvo rimuovere una grande quantità di punti esclamativi e sostituire qualche espressione antiquata. Le note e il glossario del gergo del campo e dei termini nazisti sono stati aggiunti da me.

			Per le informazioni contenute nella prefazione e nella postfazione ho utilizzato le interviste a Renata effettuate per conto dell’Holocaust Memorial Museum (Oral History Interview with Renata Laqueur, 1996) e del Gedenkstätte Bergen-Belsen (2000). Nell’archivio personale di mio padre ho trovato molte informazioni su Renata e parecchie lettere scritte da lei durante e dopo la guerra.

			Grazie a David Cramer, nipote ed esecutore testamentario di Renata, ho potuto visionare la corrispondenza e le note scritte da Renata dopo il suo arrivo negli Stati Uniti; lui e le sue sorelle Irene e Sandra mi hanno raccontato tante cose sulla loro zia.

			Helly Oestreicher di Amsterdam mi ha fornito tutte le informazioni sulla famiglia Oestreicher e sul loro complicato rapporto con la zia.

			Ringrazio tutto lo staff del Gedenkstätte e in particolare il curatore Bernd Horstmann per tutte le informazioni che mi ha inviato (tramite e-mail, scansioni e posta) e la sua disponibilità a rispondere a tutte le mie domande.

			Presso il NIOD ho potuto leggere la tesi di dottorato (inedita) di Renata.

			Nell’archivio del Museo della letteratura dell’Aja ho trovato la corrispondenza tra il direttore di Querido, Kuipers, e Renata. Ringrazio la casa editrice Querido per avermi permesso di visionare quegli scritti.

			Ringrazio Sönke Treu della NDR (Norddeutscher Rund-funk) per il link al documentario Bergen-Belsen Tagebuch: Damals und heute di Hans-Jürgen Hermel (1985), che contiene un resoconto della prima visita di Renata in Germania.

			Ringrazio tutti coloro che si sono dimostrati disponibili a darmi informazioni, sebbene spesso non fosse per loro una cosa facile. Ringrazio la squadra della casa editrice Meulenhoff per avermi permesso di realizzare il mio desiderio di ristampare il diario, Thijs Bartels per l’attenta redazione e l’agente letterario Willem Bisseling per l’entusiasmo e la disponibilità ad accompagnarmi a Bergen-Belsen (in un solo giorno) per dare l’avvio a questo straordinario progetto.
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