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  Alla Sistemi Integrati – l’agenzia investigativa che Carlo Monterossi ha fondato per noia, per sfuggire alla tivù spazzatura che l’ha reso ricco, per «infilarsi nelle vite degli altri» – si presenta un ragazzo molto perbene, Stefano Dessì. Vuole che sia ritrovata una persona scomparsa, «la mia donna», dice. Una piccola questione di cuore, pensano Carlo e i suoi soci, il ruvido Oscar Falcone e l’ex poliziotta Cirrielli. Il ragazzo è molto giovane, ha solo ventidue anni, e il suo amore scomparso sfiora i quaranta, è rumena, bellissima, elegante, affermata, enigmatica. E nei guai. 

Che affari ha in corso Ana con un boss in giacca e cravatta, un re della zona grigia che lega denaro sporco e affari ufficialmente puliti? Perché è costretta a nascondersi? E soprattutto che cosa ha, o che cosa sa, Ana, da «barattare in cambio della sua vita»? 

Giorni dopo viene ucciso Federico Bastiani, «il nuovo fenomeno della finanza», giovane, rampante astro nascente del business, soldi e jet set. Lo trovano «con un buco in testa» in un piccolo appartamento affittato a giornata. Indagano, in modo semi-ufficiale, due poliziotti: Ghezzi, che si muove morbido come un gatto, e il ringhiante Carella. Scoprono in fretta che dietro la patina di brillante mondanità si nasconde molto altro, ma capiscono anche che la soluzione non è soltanto lì. A Ghezzi e Carella il delitto sembra «una cosa mezzo e mezzo», forse gli affari, certo, ma anche qualcosa di personale. Le due indagini finiscono per incrociarsi, Carlo Monterossi, Oscar Falcone, la Cirrielli, Ghezzi e Carella, formano un unico gruppo, tra battibecchi, divergenze e diverse visioni del mondo, tutti con le vite private perennemente in zona sismica, e tutti sorpresi di trovarsi a riflettere – ognuno a suo modo – su quella che Carlo chiama con un ghigno sarcastico «l’annosa questione dell’amore». 

A ogni romanzo della serie di Carlo Monterossi, la prosa rapida e precisa di Alessandro Robecchi (che sembra battere allo stesso ritmo del pensiero di chi lo legge) ci trascina dentro Milano, la grande protagonista delle sue storie. A volte amabile, a volte odiosa, «dinamica e turistica», città di grattacieli e periferie decorose con «un prato davanti, il centro commerciale a due passi, che volete di più dalla vita?», di milionari, di «ceto medio che scivola in basso» e di chi «si ammazza di lavoro». È la Milano Nera dello Scerbanenco del nostro tempo. 

 
  Alessandro Robecchi scrive per vari giornali, per la tivù e per il teatro. È stato editorialista de «Il manifesto» e una delle firme di «Cuore». Ha scritto: Manu Chao, musica y libertad (2001) e Piovono pietre. Cronache marziane da un paese assurdo (2011). Sui romanzi della serie con Carlo Monterossi, tutti pubblicati nella collana «La memoria», è basata la serie TV Monterossi.   
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  Una piccola questione di cuore

 
 




			
			Poveri cuori umani che battono dappertutto.

JACK KEROUAC

		



			Uno

			Lo avevano guardato salire le scale, dalle telecamere, e si chiedevano cosa potesse volere da loro un ragazzino. Il casco in mano, il giubbotto aperto su un maglioncino leggero. Informale ma elegante, scattante, giovane. Aveva esitato un po’ sul pianerottolo, ma questo l’aveva visto solo Oscar Falcone, dallo spioncino. 

			Poi avevano fatto la trafila normale: una referenza credibile e controllabile, che il ragazzo aveva fornito, come se fosse preparato alla richiesta. La Sistemi Integrati non ha numeri di telefono o indirizzi online: se suoni il campanello lì vuol dire che qualcuno ti ha dato indicazioni. 

			I nostri clienti sono i nostri migliori amici, eccetera eccetera. 

			Il ragazzo si era seduto, aveva consegnato senza discutere un documento, da cui risultava essere Stefano Dessì, ventidue anni, abitante a Milano dalle parti di Porta Romana. Occhi marroni, capelli castani, un metro e ottantatré. Dati che non dicevano niente. Diceva più lui, a guardarlo. Mani mobilissime con le dita sottili, pantaloni senza piega ma stirati di fresco, tonico ma non muscoloso, più tennista che nuotatore, tutti i congiuntivi al posto giusto, come dopo un tagliando. 

			E gli occhi tristi.

			«Cos’è, ci hai scambiato per un’aula della Bocconi?», aveva detto la Cirrielli, ma senza malizia, con un sorriso, come per fare amicizia, con uno così giovane, come si farà?

			Il ragazzo aveva rifiutato caffè e acqua minerale, aveva acceso una sigaretta senza chiedere il permesso, la Cirrielli aveva aperto la finestra e porto un posacenere con l’aria di dire: «Solo perché sei tu».

			Oscar Falcone, invece, aveva chiamato Carlo Monterossi, come da accordi.

			«Hai da fare?».

			«Tu cosa offri?».

			«Un cliente nuovo».

			«Arrivo».

			Non è passata nemmeno mezz’ora e Carlo Monterossi è seduto anche lui nel salottino della Sistemi Integrati. I soldi per aprire l’agenzia li aveva anticipati lui, Oscar Falcone voleva sistemare il debito, dopo i primi casi risolti, ma Carlo aveva detto che quei soldi non gli servivano, che preferiva restare dentro, avere una quota della ditta. Per amicizia? Probabile. Ma anche per dire la sua, per infilarsi come spettatore in un carotaggio preciso, chirurgico, certe volte impietoso, nei fanghi sotterranei delle vite degli altri. 

			Un posto in prima fila.

			Stefano Dessì aveva già recitato la prima versione, precisa e telegrafica, sputata fuori senza fretta ma senza mai tentennare, una cosa che sembrava addirittura scritta, e forse sì, se l’era scritta e poi letta e riletta davanti allo specchio. Nessuna esitazione, un verbale. 

			Non andava bene. 

			Quando uno va da un investigatore privato – da due, nel caso specifico – ha buoni motivi per non andare alla polizia, e altrettanti buoni motivi per non raccontare proprio tutto della sua vita e dell’incarico che affida. Così spesso ci si trova, in mezzo alle indagini, a scoprire altarini e voragini, motivi reconditi, bugie, omissioni. Poi ci si fa male: è così che succedono le disgrazie.

			La prima versione del giovane Stefano non stava in piedi. 

			Avevano smesso di considerarla omertà, sapevano che era un’autodifesa e che dovevano scavare un po’. Forse lui pensava di andare lì, dire la sua storiella e che ci pensassero loro. Non funziona così.

			«Fammi capire», dice Oscar Falcone in piedi, le mani in tasca, l’aria di quello che parla con gli amici al bar. «Lei, questa...». 

			«Ana».

			«Ana», ripete Oscar. «Come sappiamo che scappa da qualcuno e non da te?».

			Il ragazzo era in visibile imbarazzo. La lezioncina recitata era esile come un dinosauro fatto di fiammiferi, bastava un niente a mandarla in fumo, e ora lo vedeva anche lui. Ana era la sua donna, rumena, trentanove anni. Aveva detto così, «la mia donna», a quell’età si dice «la mia ragazza», di solito. Ma Ana non era una ragazza, e comunque non è di anagrafe che stiamo parlando, aveva detto «la mia donna» per dare un significato più denso e ultimativo, e c’era riuscito. 

			Carlo coglie il dettaglio e si fa attento. 

			Aveva dei problemi, forse aveva addirittura paura. Era sparita nel nulla una settimana prima, gli inizi di giugno, anche se avevano impegni in comune, e si erano promessi del tempo insieme. Non una lettera, non un messaggio, il telefono muto, lui si era preoccupato, poi spaventato, poi aveva deciso di rivolgersi a loro perché un amico del padre... 

			«Sì, ce l’hai detto».

			«Avete affari in comune? Cose di soldi?». Questa è la Cirrielli.

			«No», dice lui come se pensasse: ma cosa c’entra? Sorpreso della domanda.

			Insomma era una piccola questione di cuore. Il giovane principe abbandonato dalla principessa, che da come ne parlava lui sembrava più una regina, e non se ne dava pace, e non ammetteva motivi che potessero negare, o ridimensionare, o appannare la cromatura perfetta di quell’amore. Quella porta – la porta più ovvia, quella che Ana si era divertita col ragazzino e adesso era passata a cose più serie senza pagare il dazio dell’addio – era chiusa a doppia mandata.

			Così avevano parlato di lei. 

			Trentanove anni, rumena di non sa bene dove, un paese vicino a Bucarest, come tutto, in Romania. In Italia da sempre, che lui sappia. Aveva frugato in una tasca del giubbotto e posato due fotografie sul tavolino, non vere foto, fogli stampati. Di buona qualità, però. In una c’è una donna alta, ben vestita, con qualche gioiello addosso, un abito che potrebbe essere da sera. Nell’altra, la stessa donna in un prato, a piedi nudi, una maglietta bagnata d’acqua, o di sudore, accaldata, un sorriso che non sa di essere inquadrato, i capelli neri, gli occhi intelligenti. 

			Sì, è una di cui ci si può innamorare e che sa già tutti i trucchi, pensa Carlo. Bellissima donna, con il tempo che comincia a lasciare qualche segno, rughe che dicono: «Sei arrivata fino a qui. Brava ragazza!».

			Non sembra Crudelia De Mon che strega il giovanotto di buona famiglia.

			«Ci amiamo molto», aveva detto lui, un po’ incongruamente, mentre loro si passavano le stampate. Non è una cosa che si dice spesso in pubblico, se non per scherzo, se ci pensate.

			Il ragazzo non scherzava.

			Lui vive da solo, il padre è avvocato, ma sta sempre a Roma, la madre lontano da Milano, nessun problema economico. Studia «ma non alla Bocconi», precisa con un sorrisino da stronzo, tanto per sistemare il luogocomunismo della Cirrielli. Al Politecnico. Ingegneria. Non ha voluto fare l’avvocato.

			«Come l’hai conosciuta?».

			«A una festa».

			«Puoi usare anche più dei monosillabi, eh!», dice Oscar Falcone. «Che festa? Quanto tempo fa?».

			«Insomma», si era spazientito il ragazzo. «Volete un incarico o una seduta dall’analista? Volete lo screening dei miei rapporti con Ana? Io vi chiedo solo di trovarla». 

			Ha i nervi a pezzi.

			Carlo Monterossi non ha ancora parlato, solo ascoltato, e ora dice la cosa che hanno pensato tutti.

			«Quanti anni hai, Stefano? Ventidue, giusto? E Ana? Trentanove? I miei amici qui possono testimoniare che io sono un tipo romantico, persino ottocentesco, e che quella cosa lì dell’amore definitivo e incrollabile mi affascina parecchio. Ma tu che probabilità di riuscita ti daresti? Più dell’uno per cento?».

			Il ragazzo scuote il capo con fastidio.

			«Uh, la differenza di età!», sibila. «Una sorpresa! Una lettura inedita!». 

			Il sarcasmo, che brutta cosa.

			«Senti, Stefano, non sottovalutarmi», Carlo torna all’attacco in versione didattica, amichevole, indossa il suo sorriso numero tre, quello dell’io-la-so-lunga, che gli viene pure male. «Nessuno mette in dubbio il tuo amore, va bene, abbiamo avuto tutti ventidue anni, ma forse il suo, quello di Ana, sì. A meno che tu non ci convinci che aveva buoni motivi per sparire, la faccenda sembra esattamente quella della ragazza che se ne va. Succede, sai? Se ne vanno, capita. Non ti ha detto nulla, non ti ha avvertito né prima né dopo, fanno anche così, pensano che il taglio netto farà meno male». 

			Stefano Dessì scuote la testa, ma non è insofferenza. Ha fatto un sorriso che diceva: «ovvio che non potete capire». È questa la seccatura nelle questioni di cuore: chi viene colpito pensa di esser colpito solo lui. Ogni innamorato è convinto di essere il primo innamorato della storia e del mondo, è una cretinata, ma vaglielo a spiegare.

			Carlo capisce, o crede di capire tutto questo. Però continua:

			«Non voglio farla troppo semplice. Forse ci sono faccende da cui vuole tenerti fuori, proteggerti. Non ci credo molto, ma può essere. Escludiamo che sia scappata con un altro, va bene? Questo ti calma? Quindi o le è successo qualcosa di brutto – intendo qualcosa per cui non si risponde al telefono per giorni – o ha un buon motivo per andare via».

			«O tutte e due le cose», dice il ragazzo, «ma il buon motivo per andare via non sono io».

			È una certezza da uomo, non da ragazzino.

			«Non possiamo cercare una persona che si nasconde se non sappiamo niente di lei. Lavoro, case, macchine, posti dove si sente sicura, giri che frequenta, locali in cui va, amicizie...». La Cirrielli voleva sembrare operativa, ma ha parlato con una voce dolce, rispettosa, ha capito che lì c’è un dolore vero.

			Il ragazzo si era come sgonfiato, arreso. O si alzava e se ne andava, oppure cedeva su tutta la linea, non vedeva vie di mezzo. 

			Così, lui aveva cominciato a parlare, la Cirrielli a scrivere, Oscar Falcone si era seduto in poltrona come uno che si accomoda al cinema e Carlo aveva preparato i caffè tra i sibili e i gemiti delle cialde spremute.

			Sono le 19 passate, fuori c’è il traffico di quelli che tornano a casa, un’aria di primavera, desideri e idrocarburi, polveri sottili, maniche corte, asfalto e le cose da fare a Milano in giugno, che sono le stesse degli altri mesi.

			Ana Petrescu ha avuto un marito, da giovanissima, ed è così che ha vinto il suo passaporto italiano, una lotteria facile: a diciott’anni doveva essere uno schianto, come ora, del resto. E se non lo sapessi, che è rumena, potresti solo intuirlo dagli occhi, perché parla come noi, e forse meglio. Abita in viale Brianza, un piano alto. Il ragazzo ha le chiavi. Possiede, o gestisce, o coordina, lui non sa bene, tre negozi di estetista, uno specializzato in unghie, gli altri massaggi e magie anti-age. Si fanno dare gli indirizzi.

			«Hai parlato di problemi», dice Oscar.

			«Ecco, di questo so pochissimo. Credo che Ana sia finita in qualche giro pericoloso, o che voglia uscirne. Non me ne parla. Io ho smesso di chiedere. Negli ultimi giorni aveva paura... cioè sobbalzava per un niente, era tesa...».

			«Hai l’impressione che fosse successo qualcosa?».

			«Sì, ma non saprei cosa».

			«Quando, tutto questo?».

			«Dall’inizio di giugno. Ana è scomparsa il quattro giugno. Ma già da qualche giorno era strana... nervosa».

			Bene, estratto con pinze e tenaglie, qualche dettaglio era arrivato. 

			Stefano si è offerto di accompagnarli nelle indagini.

			«Se dovete andare a casa sua...».

			«Ci andiamo da soli, Stefano».

			Lui non ha fiatato. La Cirrielli gli si è fatta vicina, sedendoglisi accanto su un bracciolo della poltrona, quasi materna, che è strano se pensate che ha una pistola nella borsetta e che ha fatto la sbirra per qualche anno.

			«Stai tranquillo, dài, vediamo se scopriamo qualcosa».

			Avevano parlato brevemente di soldi e di tariffe, ma Oscar Falcone aveva tagliato corto allungandogli un foglietto. 

			«Versa duemila euro qui, nella causale metti “consulenza informatica”, è un anticipo, lasciaci lavorare un paio di giorni e poi parliamo di onorari». 

			Stefano Dessì non aveva avuto alcuna reazione, i soldi non sembravano un problema, non aveva chiesto un preventivo o sussurrato quei «quanto mi verrà a costare» che contengono sempre sospiri e annunci di tragedia. Solo, si era raccomandato di fare in fretta e di tenerlo informato, avevano quasi dovuto spingerlo fuori. Poi si era accesa una moto, giù in strada, e il suo rombo era andato a impastarsi con gli altri rumori della città.

			«Romeo che cerca Giulietta», dice Carlo Monterossi.

			«La zia di Giulietta», dice Oscar Falcone.

			«Che stronzo», e questa è la Cirrielli.

			



			Due

			Per le ricerche sul cliente era bastata mezz’ora di Google. 

			Tutto vero. 

			L’avvocato Michele Dessì, il padre di Stefano, è un pezzo grosso, risulta consulente di ministeri e aziende, si occupa da anni di un risarcimento per certi padroni del vapore che chiedono miliardi allo Stato, che glieli darà, ovvio, perché qui premiare il merito vuol dire far piovere soldi dove già ci sono. Da Milano non passa quasi mai, e comunque mai per il figlio, solo contatti, potere e affari. Ai party e alle occasioni mondane va con una donna che avrà trent’anni meno di lui, attachée all’ambasciata austriaca, una von qualcosa, alta, bionda, altera. In rete ci sono molte foto dell’avvocato Dessì, con questo o quel leader di partito, ministro, sottoministro, industriale, gente in alta uniforme, il papa, più parecchi che né Oscar né la sua socia riconoscono, ma si vede che c’è sempre un potere in atto, che siamo ai gradini alti della scala.

			«Un traffichino della politica», dice la Cirrielli, che ha fatto le ricerche nella notte.

			Quasi niente sulla madre di Stefano, invece. Modella affermata nei Novanta, il matrimonio da favola, a Capri, festa grande di cui si erano occupate le cronache frou-frou dell’epoca. Non c’era stato nessun divorzio, nessun clamore, semplicemente, a un certo punto, ognuno per la sua strada. Vive la sua nuova vita in Svizzera, si occupa d’arte. Niente foto significative, solo qualche scatto ai vernissage, lei elegantissima, gli uomini accanto a lei vestiti male. Artisti.

			Dunque Stefano non aveva mentito, almeno su quel punto.

			«Vegana con miele?», chiede il cameriere, piegandosi un po’, in un gesto di reverenza professionale. Viene respinto con ferma gentilezza. 

			Sono le dieci del mattino, la Cirrielli affonda i denti in un pain au chocolat fresco di forno, come quelli francesi, infatti costa come andare a comprarlo in Francia. Oscar Falcone prende solo un caffè, come Carlo, che è alla seconda colazione, e quella che ha fatto a casa, sotto gli occhi severi e amorevoli di Katrina, era il solito pranzo di gala. 

			Il bar è una vecchia panetteria che si è adattata ai tempi, prima Fashion Food Delivery, poi Bakery’s Mood, cioè il pane lì lo può comprare solo uno sceicco degli Emirati, il resto sono colazioni e aperitivi, salatini e bollicine millesimate.

			Decidono di cominciare dai negozi. Forse puoi sparire per il ragazzo innamorato, ma gli affari sono affari e magari questa Ana non si è vaporizzata del tutto. Oscar torna in ufficio, va a mettere in moto la sua macchina di informatori e gole profonde, la Cirrielli sceglie il negozio di unghie e un altro centro estetico, stanno tutti e due in zona CityLife, sotto i grattacieli storti di Milano. A Carlo tocca un altro negozio, meno in vista, un centro massaggi in via Fara, all’ombra del grattacielo Pirelli che è una modernità invecchiata e fané, ma comunque, nello skyline di Milano, avercene! 

			Si danno appuntamento per pranzo.

			Così ora Carlo Monterossi cerca parcheggio, gira intorno all’isolato come un falco pronto a adocchiare una preda, e infine la trova: un furgone che se ne va e gli lascia un buco tra due macchine che vale oro, in quella zona.

			«Ci amiamo molto». 

			La voce di Stefano Dessì conteneva qualcosa di irriducibile, ma poteva anche essere ottusità giovanile, scarsa esperienza della vita, ingenuità. L’aveva ripetuto più volte, come se fosse la base di tutta la faccenda, e Carlo non riusciva a toglierselo dalla testa. Che poi, a ventidue anni, uno è uomo fatto, a quell’età Mozart aveva già detto la sua, Dylan aveva scritto Girl from the north country, cioè aveva letto Virgilio, sull’amore aveva le idee piuttosto chiare.

			E invece.

			«È un ragazzino, Carlo», gli aveva detto Bianca Ballesi.

			Era arrivata dopo cena, verso le undici, stanca del lavoro, contrariata. Si era seduta su uno dei divani del salone grande, aveva tolto le scarpe, sorseggiato il suo Moscow Mule di benvenuto come se non ne avesse voglia, senza gioia, senza vita. Aveva parlato di Flora, del programma in tivù, delle solite disgrazie costruite e pettinate per il grande pubblico, per far dire alla gente «veh, che roba». 

			Racconti, aneddoti e particolari che a Carlo provocano l’irritazione di chi sa già tutto: di Flora De Pisis, di Crazy Love, della Grande Fabbrica della Merda che fruga senza pudore e senza anestesia nelle vite della gente non ne voleva più sapere. Dopo il rapimento e tutto il brivido che era corso per il paese, le cose erano tornate come prima, identiche, immutabili.* Dopo tutti quegli anni a temere che il paese finisse per somigliare alla tivù, ora veniva fuori che era il contrario, la tivù era il paese, la narrazione sostituiva la realtà, che disastro.

			Il ritornello del giorno era questo: Flora lamentava di non avere per le mani un bell’omicidio, una storia nera da infiocchettare, forse era stufa delle corna e dei naufragi famigliari delle sue vittime da esibire in prima serata. Bianca rimaneva incastrata là dentro, tra i tentacoli della Grande Tivù Commerciale che distribuisce oppio al popolo, lui ne era quasi uscito del tutto, capiva il disagio, certo, ma sentirselo raccontare ogni sera... Un po’ snervante.

			Ecco Carlo Monterossi che cambia discorso. 

			Le aveva raccontato del giovane Romeo che cerca la sua Giulietta milf. «Vero amore», aveva detto con un ghigno dei suoi, che sono mezzi sospiri.

			Bianca Ballesi sembrava perplessa.

			«Una bella donna che va per i quaranta e un giovane che perde la testa. Devo farti un disegno, Carlo?».

			«Che cinismo!», aveva detto lui. Bianca Ballesi aveva riso per la prima volta, un riso di disincanto.

			«Uh, me la vedo la scena. Gli avrà fatto dei giochetti che le sue coetanee nemmeno immaginano, qualcosa di più complicato che “infilare il tassello a nella fessura b”, sono cose che fanno impazzire gli uomini, a quell’età, e anche dopo».

			Carlo stava per ribattere, ma poi si era fermato. Aveva solo accennato un piccolo inchino di gratitudine, mettendoci tutta la malizia di cui era capace.

			Ma Bianca Ballesi non era in vena, non era croccante e pronta da mangiare, era stanca e già infastidita dalle incombenze del giorno dopo; e in più quel discorso sul vero amore del ragazzino ricco per la madame fatale con gli occhi neri la irritava. 

			Lo aveva detto senza dirlo, naturalmente. Ragazze.

			Così avevano parlato ancora un po’, e bevuto ancora, finché Bianca Ballesi aveva chiamato un taxi, poco dopo l’una, e lo aveva lasciato lì con un sospetto di amaro in bocca e la certezza che di amore non bisogna parlare mai, specie con qualcuno che se lo aspetta da te.

			Ora spinge una porta a vetri incastrata tra filiali di banche e ristoranti per impiegati, tutto abbastanza lindo e pulito. Sulla vetrina ci sono scritte invitanti. Il tuo relax, il massaggio plantare, il decontratturante, il trattamento vip, cose così.

			Dentro c’è un piccolo bancone con un computer, i soliti aggeggi per far pagare la gente con la carta di credito, foto di antri misteriosi con candele e acqua che scorre. Una donna sui cinquanta gli dà il benvenuto. 

			«No, a quest’ora non serve appuntamento, se vuole...», elenca tariffe e tempi, poi lo squadra come per valutarlo, per capire che tipo di cliente è.

			«Il decontratturante dura quaranta minuti e costa centosessanta», dice. Poi aggiunge: «Se vuole qualche extra chieda alla ragazza, in quel caso la ditta non c’entra, ma il decontratturante costa trecento».

			«Capito», dice Carlo, che non ha capito niente.

			Quando è nudo sotto un accappatoio in una stanzetta con due lettini, la musica diffusa – una schifezza per saune, tipo i Beatles per arpa e corno scozzese – entra una ragazza. Giovane, orientale, vestita con un camice da infermiera. Lo fa sdraiare, si unge le mani con un olio profumato, comincia dalla schiena, gli parla piano, si chiama Stella. 

			«Bene così? Male?». Lui mugola qualcosa, ma lei va avanti con le mani e con le parole: «Solo un massaggio o ci divertiamo?». Il camice della ragazza ha un bottone aperto di troppo, si intravede un seno piccolo, rotondo, una specie di invito. 

			Quaranta minuti dopo Carlo è di nuovo davanti al bancone, docciato e fresco, un po’ dolorante per il massaggio, che dopo il suo diniego ai servizi extra si era fatto veloce ed energico, professionale.

			«La signora Ana non c’è?», aveva detto come se la cosa non avesse importanza, mentre porgeva il telefono per pagare con la carta.

			La donna l’aveva guardato con più attenzione.

			«È un suo amico?», aveva chiesto. C’era una punta di sospetto, nella domanda.

			«Una specie».

			«È un po’ che non si fa vedere, ma qui non viene quasi mai, ha altri negozi, e qui le cose vanno lisce come l’olio». Gli aveva porto la ricevuta con un sorriso che era un «Torni a trovarci», ma quel che aveva voluto dire era chiaro: «Qui sono io che tengo la posizione, se ha qualche problema chieda a me, Ana se la scordi».

			«E non ha idea di dove posso trovarla? Mi piacerebbe rivederla, è tanto tempo che...».

			Ora la donna non doveva più nascondere i suoi sospetti, se combatteva contro la curiosità non lo dava a vedere. 

			«Non ne ho idea», aveva tagliato corto, anche un po’ secca, ma non sgarbata.

			Dunque niente. 

			Aveva conquistato un massaggio – sentiva guizzare muscoli che nemmeno sapeva di avere – ma nessuna informazione.

			Carlo Monterossi, decontratturato, torna alla macchina, cammina sul lato in ombra della strada, pensa a quel piccolo disagio compiaciuto, gradevole e sgradevole al tempo stesso, di avere addosso delle mani estranee. Poi vede la ragazza del massaggio, seduta a un tavolino di un bar con una spremuta davanti, sta guardando il telefono, al sole.

			Carlo si avvicina. «Grazie del massaggio», dice, «ne avevo bisogno». Lei alza gli occhi e sorride, lui esita. «Posso?». Fa cenno al cameriere per un caffè, poi si siede davanti a lei.

			«Ha cambiato idea? Vuole il servizio extra?», chiede la ragazza. 

			Se è davvero cinese è di seconda generazione, italiana insomma, perché parla senza inflessioni e ci mette anche dell’ironia. Ha gli zigomi alti, gli occhi verdi, una bellezza, nel semibuio della stanzetta dei massaggi non l’aveva notato.

			«Magari un’altra volta. Lei la conosce la signora Ana, la titolare?».

			La ragazza non perde tempo a coltivare sospetti.

			«No, l’avrò vista un paio di volte. Quando ho cominciato a lavorare qui, quando hanno aperto, l’estate scorsa, la prima volta, poi più vista, è la signora Lavinia che gestisce il negozio, è un po’ stronza, ma ci tiene alla pulizia, per fortuna, di questi tempi, poi...».

			«E Ana?».

			«La signora Ana è la proprietaria, credo, e non viene mai, perché la cerca?».

			Carlo mette su la sua faccia uomo-di-mondo. «È una vecchia amica», dice con l’aria di chi fa il misterioso ma vuol far capire tutto.

			«Non posso aiutarla, mi spiace», dice la ragazza. «Ah, sì, poi l’ho rivista solo per il furto, è venuta a vedere cos’era successo, se n’è andata dopo pochi minuti, molto in fretta, sembrava che avesse cose più importanti...».

			«Che furto?».

			«Una mattina la signora Lavinia ha trovato la porta forzata, quella del retro, sa, quella del cortile. Qualcuno era entrato e aveva rovistato dappertutto, un casino... ma non c’è niente da rubare, lì dentro, i clienti pagano quasi tutti con la carta. La signora Ana è arrivata dopo mezz’ora, ha dato un’occhiata e se n’è andata quasi subito».

			«La polizia?».

			«Sono arrivati due agenti, la signora ha fatto la denuncia. Non la signora Ana, l’altra, Lavinia, è lei che gestisce tutto».

			«Quando, questo?».

			«Il trenta maggio».

			Non c’era nient’altro da sapere, e la ragazza non avrebbe aggiunto nulla, lo sguardo si era fatto colpevole, come si rimproverasse di aver parlato troppo. Carlo ha chiamato il cameriere e pagato il conto, lei ha ringraziato.

			«Se torna, non se lo perda, l’extra, lo stipendio base non è granché».

			«Ce l’ho una donna, sa?», aveva detto lui con un sorriso. Ma il sorriso di lei era stato più aperto, quasi di sfida.

			«Ce l’hanno tutti una donna», ha detto. «Ma l’extra lo chiedono lo stesso».

			Avevano riso. Carlo aveva ricacciato indietro un pensiero, ma poi si era detto: perché no? Il bello di parlare con chi non conosci è, appunto, che non lo conosci.

			«Sa, Stella, è la seconda volta in due giorni che mi ritrovo a parlare dell’amore con degli sconosciuti». 

			Lei aveva sollevato gli occhi e lo aveva guardato.

			«Ah, stavamo parlando dell’amore?».

			Avevano riso ancora e si erano stretti la mano con una certa cordialità. Carlo aveva pensato che era la stessa mano, piccola ma forte, che mezz’ora prima gli aveva spianato muscoli e stirato fibre addormentate. Niente extra. Chissà, peccato.

			La macchina era al sole, dentro faceva un caldo quasi estivo.

			L’appuntamento per pranzo era saltato. Oscar Falcone seguiva delle tracce, la Cirrielli ne seguiva altre. Evidentemente sulla bella Ana Petrescu c’era parecchio da scoprire, così si erano detti di vedersi per cena. Avrebbero fatto il punto, forse chiamato il giovane Stefano Dessì, il Romeo abbandonato, forse avrebbero fatto un salto a casa di questa Ana, per completare il quadro e decidere se accettare l’incarico.

			Carlo aveva avvertito Katrina: in serata avrebbero cenato lì, forse poteva... In cambio aveva avuto uno sguardo offeso e la reprimenda in italo-moldavo: «Ospiti di signor Carlo hanno mai trovato frigorifero vuoto?». 

			Mai, in effetti. 

			Però lei aveva interrotto le sue misteriose operazioni casalinghe per spostarsi in cucina e cominciare ad accatastare ingredienti, controllare le dispense, architettare un menu, la prendeva come una sfida, assumeva un’aria marziale, risoluta, interrotta da brevi occhiate di tagliente complicità al magnete della Madonna di Medjugorje sul frigorifero.

			Ora Carlo aspetta che venga l’ora, controlla qualche mail dall’ufficio, dove ormai lo danno apertamente per disperso guardandosi bene dal mandare una spedizione a cercarlo, magari nell’Artico profondo, o nel deserto del Gobi.

			Secondo i piani alti e altissimi della Grande Fabbrica della Merda lui è chiuso da qualche parte a creare, a inventare un nuovo format che macinerà altri milioni, a riprodurre il miracolo che aveva compiuto, ormai erano passati dieci anni, con il programma di Flora. Niente di tutto questo, ovvio, ma Katia Sironi, la sua agente e guardiana dei suoi contratti, l’aveva venduta così. Lo stipendio arrivava, sostanzioso, i diritti d’autore anche, la ditta si accontentava che lui non passasse alla concorrenza, la cosa andava bene a tutti, soprattutto a lui, finché durava. Il format di Crazy Love, la formula magica, veniva venduto nel mondo, in Canada, in Bolivia. Altri soldi.

			Così lascia passare il tempo, e anzi si siede su una sedia della cucina, le braccia sul tavolo, a guardare la sua Mary Poppins che si muove come un direttore d’orchestra, trita, scongela, taglia, sfiletta, svelta e precisa come se quei gesti fossero la sua sapienza, e lo sono davvero. Una sapienza portata in spalla dalla Moldavia, su quei pulmini bianchi che vagano nella notte dalla Transilvania fino a qui, invisibili, fantasmi.

			«Katrina, cosa dici, un ragazzino può innamorarsi perdutamente di una donna che ha quasi il doppio dei suoi anni? Diciamo venti e quaranta?».

			Katrina non smette nemmeno per un secondo di comporre i suoi mosaici colorati di verdure.

			«Ragazzo può innamorarsi di donna più vecchia, come no. È scoperta di mondo». Ride.

			«E la donna può innamorarsi del ragazzo? Sul serio, dico».

			«Se è matta può», dice Katrina. Ora li alza, gli occhi. «Signor Carlo fa domande strane. Cosa vuol dire si può, non si può, amore non è una cosa che si sceglie».

			Ecco sistemata la faccenda. Bastava chiedere alle grandi pianure dell’Est.

			«E quindi?».

			«Quando lui ha quaranta vuole una di venti e lei ha sessanta, lo sanno tutti e due, però».

			«E se si amano lo stesso?».

			Katrina fa una smorfia scettica.

			«Contenta per loro adesso, triste per loro domani. Saranno infelici».

			Un enorme cetriolo è diventato dadini di cetriolo, perfetti, identici, misurati al millimetro.

			«La donna è rumena», dice Carlo, non sa nemmeno lui perché.

			«Allora molto infelici», dice Katrina. 

			Interessante. Ma noi non vogliamo entrare nelle beghe etniche tra i popoli dei Carpazi, vero?

			
			
				
					* Alessandro Robecchi, Flora, Sellerio 2021.

				

			

		



			Tre

			Non c’è riuscito, a non svegliarla. Ha dovuto spostarle un braccio, per alzarsi, e ha sentito nel buio che lei cambiava il ritmo del respiro, che prendeva il telefono sul comodino.

			«Sono le cinque e mezza, dove vai?».

			Carella non ha risposto, è andato in bagno, si è sentito lo scarico, poi l’acqua della doccia, poi è tornato, nudo, mal asciugato, a cercare i suoi vestiti. 

			La luce del comodino era accesa, ora, e lei stesa con le spalle sul cuscino.

			«Fatti almeno un caffè».

			«No, devo andare». 

			«Vieni qui», ha detto lei.

			«Non ci provare», ha riso lui, ma si è chinato a darle un bacio sulla fronte, e poi era già fuori, in macchina, sigaretta, finestrino, aria.

			«Mi chiami, vero?».

			«Appena posso».

			Guarda il telefono, solo un controllo, poi parte, sente i nervi che si distendono, se la città fosse sempre così, deserta e silenziosa, guiderebbe ogni momento, il buio si ritira piano piano, gli occhi si adeguano alla nuova luce, tra poco si sveglieranno tutti. 

			Guida né forte né piano, nemmeno un quarto d’ora. Si ferma in via Argelati, dietro i Navigli, poi fa ancora dei giri finché trova il parcheggio giusto. Da lì vede la finestra, saranno cinquanta metri, e anche il cancello, il posto che cercava. Così spegne il motore e si stende meglio sul sedile. 

			È presto, per un paio d’ore non succederà niente, è quel tempo perduto delle vedette e degli appostamenti, le ore che volano e non finiscono mai, lo sguardo che si abitua ai dettagli, bisogna arrivare all’attenzione e alla vigilanza attraverso l’indifferenza, il surplace. Aspettare è una pratica zen.

			Così Carella aspetta e si accende un’altra sigaretta. Guarda il pacchetto, ne ha appena una decina, quindi è bene che la faccenda finisca in fretta.

			Tornielli è un coglione, il capo Gregori lo sa. È una settimana che deve controllare i movimenti di questo Savino, che smazza coca e pasticche, lo conoscono bene, e il capo Gregori si è messo in testa che è il momento buono per fregarlo una volta per tutte. Carella pensa che è una cazzata mangiare il pesce piccolo. Bisogna farselo amico, invece, e aspettare che arrivi il pesce medio, e se si riesce poi a pescare il pescecane meglio ancora. 

			Ma Gregori ha altri problemi. Le statistiche, il territorio, le foto con il prefetto, i titoli sui giornali: «Sgominata centrale di spaccio...». E anche il solito timore che arrivino prima i Caramba, e poi la foto la fanno loro. Comunque sia, Tornielli è un coglione e da ieri è anche un coglione malato, con tanto di certificato medico, quindi Gregori gli ha telefonato la sera prima per appioppargli questa rogna senza senso.

			«Carella, cosa dici, ti andrebbe di lavorare, anche se non è l’omicidio del secolo?».

			«Lo stipendio arriva, capo, quindi a disposizione».

			Gli aveva spiegato la questione per grandi linee. 

			«Prenditi Sannucci».

			«Non serve, capo».

			Lui aveva telefonato a Tornielli per avere anche le linee piccole, i dettagli.

			«Dio come sto male, Carella».

			«Speriamo che non muori, non possiamo perdere certi talenti».

			«Che stronzo».

			Insomma, a sentire lui, era stato tre giorni lì sotto, passandoci anche di notte, ogni tanto. Niente, nessun movimento, niente di sospetto, nessun viavai. Probabilmente era stato più al bar, pensa Carella. 

			Ne accende un’altra.

			Intanto guarda il cancello. Si apre su un cortile che dà su diverse palazzine, case popolari. Alle sei e un quarto c’è già un discreto movimento. Un furgone arriva e carica due donne che stanno aspettando, salgono e il furgone riparte. È la terza volta nell’ultima mezz’ora. Pulizie. Gli uffici saranno lindi alle nove, i cestini svuotati, i pavimenti ripassati in fretta, le scrivanie spolverate.

			Le sette sono una specie di ora di punta, perché dal cancello esce molta gente. Dopo mezz’ora tocca ai ragazzi che vanno a scuola.

			Carella guarda. In un angolo del cervello si chiede come mai preferisce star lì a vedere lo spettacolo invece che stare a letto con lei, tenersi quel braccio addosso, aspettare almeno la luce. Ma non è che possiamo esplorare tutti gli angoli del cervello, no? Qualcosa resterà al buio, pazienza.

			Alle nove meno un quarto la finestra si socchiude. Una mano mette sul davanzale un vaso, una piantina di basilico, un verde brillante. Passa un quarto d’ora e la stessa mano ritira la piantina. Carella si maledice, non ha visto se qualcuno è entrato nel cancello in quei pochi minuti, ma ora sa cosa cercare. 

			Alle nove e venti la finestra si apre di nuovo e la piantina torna fuori. Carella conta fino a sessantadue... sessantatré, sessan... e un ragazzo entra nel cancello, ne esce quasi subito. La finestra si apre di nuovo e la piantina torna dentro.

			Dio, che banalità. 

			Dopo mezz’ora stessa storia. La piantina esce, un signore entra, in giacca e cravatta, questo, la piantina torna in casa.

			Carella scende dalla macchina e fa due passi fino al bar, se i suoi calcoli sono giusti ha quasi mezz’ora, si dà venti minuti, ma ce ne mette meno e torna al suo posto, in piedi accanto alla macchina.

			Ne arriva un altro, poi un altro, la piantina di basilico ha un gran daffare.

			Prende il telefono.

			«Sannucci?».

			«Oh, sov, dica tutto».

			«Vai su da Gregori, digli di mandarmi una macchina dove sa lui, meglio se sono due in borghese, niente sirene e numeri a colori».

			«Va bene, altro?».

			«Sì, digli che Tornielli è un coglione».

			«È un collega, Carella».

			«Sì, è un collega dei coglioni, non mio. Dài, sbrigati».

			Poi ha aspettato ancora. Quando è arrivata una macchina, una Punto grigia con due giovanotti a bordo, li ha fatti accostare qualche metro più avanti.

			«Venite con me quando ve lo dico io», ha detto.

			Di nuovo in attesa, ma solo qualche istante, perché la piantina di basilico è comparsa sul davanzale, la solita mano. Nemmeno un minuto e arriva un uomo, sui quaranta, la camicia fuori dai pantaloni, il passo elastico, fancazzista da bar, si vede subito. Carella lo avvicina.

			«Ti faccio un regalo, vai via subito, qui il negozio sta chiudendo».

			«Ma...».

			«Se non ti levi dal cazzo arresto anche te», dice.

			Quello fa dietrofront e scompare, trottando sul marciapiede, la parte al sole. Carella fa un cenno ai suoi.

			Entrano dal cancello, vanno al primo portoncino sulla sinistra e suonano, il portoncino si apre, e dopo tre gradini sono davanti a una porta che si apre anche lei, senza bisogno di suonare, questa volta.

			Carella spinge con un piede, il tesserino in mano, i due dietro che scivolano dentro anche loro.

			«Polizia. Vieni con noi, Savino. Il basilico tiralo dentro».

			Sul tavolo della cucina ci sono pacchettini confezionati con la pellicola trasparente, palline, un grammo, due grammi, quelli più grandi da cinque grammi, poi piccoli sacchetti con pastiglie bianche.

			L’uomo ha la faccia spaventata, non ha detto una parola.

			«Siediti».

			Uno dei due si è sporto dal corridoio.

			«Qui c’è altra roba, sov, chiamo l’unità cinofila?».

			«Ma no, sono due stanze. Avverti i narcos e portiamo via ’sto stronzo».

			I narcos sono quelli della Narcotici, quelli che faranno la foto insieme a Gregori.

			Chiudono a chiave e si avviano come quattro amici, solo che uno degli amici lo tengono per le braccia gli altri. Partono.

			Carella li guarda andare via, sale in macchina e mette in moto anche lui. 

			Sono le undici e mezza, è sveglio da sei ore.

			«Mi chiami, vero?».

			«Quando posso».

			



			Quattro

			Ana Petrescu non si chiama per niente Ana Petrescu, anzi sì, ma è un nome che non usa mai. 

			La Cirrielli mostra orgogliosa le mani aperte a ventaglio: ha le unghie variegate, il mignolo giallo limone, l’anulare arancio, il medio rosso, e poi tutte le altre dita che fanno il pantone completo fino al verde scurissimo del pollice della destra, un arcobaleno. Al negozio di unghie si è fermata più di un’ora per farsi comporre addosso quel capolavoro e parlare con le ragazze. Niente di niente, a parte la prima scoperta che era stata proprio quella del nome: Ana Petrescu non la conosceva nessuno, invece la signora Anna Cairoti sì, la titolare del posto, la padrona, insomma. 

			«E posso parlarle?», aveva chiesto la Cirrielli, questa volta non alla ragazza delle unghie, ma a una donna elegante seduta dietro il banco all’ingresso, mentre pagava.

			«No, la signora non si fa viva quasi mai, non saprei dove trovarla, la gestione è mia, se ha bisogno di qualcosa chieda a me».

			«Strano, eh!», dice Oscar Falcone. 

			Ha scavato un po’ alla Camera di Commercio, i tre negozi sono di una s.r.l. che si chiama APBeauty, intestata a Anita Demitrescu, nata a Ploieşti nel ’37, cioè ha più di ottant’anni.

			«Secondo me un negozio di unghie a Milano non sa nemmeno cos’è».

			La Cirrielli agita le mani, chiede attenzione con un dito indice del periodo azzurro.

			«Infatti. Una volta saputo il nome della signora Cairoti è stato più facile».

			Al secondo negozio aveva cambiato tattica. Era un solarium molto elegante, con macchine nuove di zecca, a quanto può capire lei, saune, piccole stanze con lettini, una Spa tascabile, trattamenti estetici, punture anti-age, gente ricca che entrava e usciva e poteva lasciare lì – aveva guardato le tariffe – anche cinque o seicento euro. La Cirrielli, forte soltanto delle sue unghie, non era a suo agio. Così aveva giocato alla giovane funzionaria inesperta, Agenzia delle Entrate: «La signora Cairoti, per favore».

			Una ragazza al desk aveva chiamato un’altra ragazza, che aveva chiamato un uomo alto oltre ogni decenza.

			Si era presentato, gentile, si era stupito che cercassero lì la titolare. A quanto ne sapeva lui la signora viveva in Francia, lui stesso l’aveva incontrata solo tre o quattro volte, le spediva i conti del centro – lui non lo chiamava negozio – e avevano discusso le strategie commerciali in un paio d’occasioni. 

			Per parlargli doveva guardare in alto, e la voce del tizio sembrava venire da un altoparlante. Ripeteva che non aveva ricevuto alcuna comunicazione dall’Agenzia delle Entrate, che i conti erano a posto, il personale in regola, che se volevano controllare era a disposizione, ma serviva qualcosa di più di una signorina con le unghie colorate, almeno una carta con qualche timbro. 

			Lei aveva fatto il Canadair che spegne l’incendio: ma no, ma no, nessun controllo, solo una questione formale di date e documenti, l’avrebbero contattata in altro modo. 

			«Gli affari vanno bene, da quando hanno riaperto, la signora incassa e non interviene nella gestione. Il direttore ha detto che farà presente la cosa, quella del fisco, intendo, gli ho lasciato il cellulare, ovvio che non chiamerà mai».

			«Noi lo sappiamo che non vive in Francia, giusto?», dice Oscar Falcone.

			Carlo aggiunge il suo tassello. 

			«Il terzo locale della APBeauty con la beauty non c’entra molto, il massaggio era ottimo e avrebbe potuto essere abbondante, ma io sono un gentiluomo», dice.

			Poi aveva raccontato del negozio, della signorina che fu cinese – chissà, forse, gli antenati –, della donna dietro al banco, e che siccome lui aveva chiesto della signora Ana, senza cognomi né italiani né rumeni, quel quiproquò sul nome non c’era stato. Però lì Ana ci andava, o almeno ci era andata per la questione del furto, che Carlo aveva raccontato solo alla fine.

			«Quindi il trenta le svaligiano un negozio, diventa inquieta e sospettosa, a sentire il suo principino, e poi scompare, quattro giorni dopo», dice la Cirrielli.

			«Non è detto che le cose siano collegate», dice Carlo. «Un balordo entra in un negozio dove non c’è niente da rubare, mette un po’ in disordine e se ne va, mi sembra presto per collegare le cose».

			«Colleghiamo quello che abbiamo», ribatte la Cirrielli. 

			Apprezza l’insalata russa, come la fa Katrina non l’avete mangiata mai. Carlo apre un’altra bottiglia.

			Ora tutti guardano Oscar Falcone, che quasi non ha parlato, ma non si è mosso dalla Sistemi Integrati per tutto il giorno, o forse sì, chi lo sa mai cosa fa, dove va, con chi parla? Il misterioso Falcone porta altre perline da infilare nella collana.

			«La signora Ana Petrescu, Anna Cairoti, si è sposata in Italia nel 2000, aveva diciott’anni, con un piccolo imprenditore di Bari, Antonio Crocifisso Cairoti, una storia triste, perché hanno divorziato quasi subito, gennaio 2002, credo lui con parecchie corna e lei con il passaporto italiano in tasca, un cognome nuovo e una vita davanti, ma queste sono mie illazioni». 

			La Cirrielli fa una smorfia.

			Falcone va avanti. Da quel che ha capito, la signora Petrescu ha o ha avuto altri nomi, sta di fatto che è passata presto alle case di proprietà, ai gioielli, alle macchine di lusso, ai viaggi, senza che si sappia da dove viene tutto il ben di Dio. 

			«Ha tre negozi, dopotutto», dice Carlo.

			«Sì, intestati alla nonna di qualcuno in Romania, in uno c’è il massaggio con l’happy end, negli altri non lo sappiamo».

			«Cos’è questa cosa?», chiede la Cirrielli.

			«Blinis di aringa, credo».

			«Ne voglio ancora».

			Falcone comunque ha chiesto in giro, pareggiando vecchi favori, promettendo soldi in cambio di informazioni, muovendo le acque, con nessun esito e soltanto un’esile speranza. Un piccolo delinquente fuori da poco, che ha visto in un bar della Bovisa per pochi minuti, ha fatto una faccia strana, a sentire il nome di Ana Petrescu. 

			«Qualcosa mi dice», ha detto, misterioso.

			Falcone gli ha promesso 500 euro in cambio di informazioni fresche, quello ha detto sì, ti contatto io. Il tempo di un caffè, poi se n’è andato in bicicletta verso piazza Bausan. Seminare. Aspettare. Raccogliere. 

			Escono, avvolti da un’aria morbida, né calda né fredda, una sera gentile di giugno, ne avrete viste migliaia, ma ognuna è diversa.

			Alle undici appena passate sono in viale Brianza, un portone enorme, un grande cortile molto verde, per quel che possono vedere al buio, e almeno una decina di scale. Falcone guida il gruppo, sono veloci e silenziosi, ma è una specie di farsa, perché per arrivare alla scala F passano sotto gli occhi di centinaia di finestre. 

			Sesto piano, due serrature, niente blindature, niente allarmi, una delusione.

			La casa è un trilocale senza infamia e senza lode, di quelli disegnati male, con i soffitti bassi. Ci mettono pochi minuti per capire che non è una casa abitata, anche quando ci abita qualcuno. 

			Falcone sa come muoversi, mette dei guanti di lattice, e così fanno anche gli altri, poi lui e la Cirrielli vanno dritti e sicuri, lui verso una stanza-studio, lei nel salotto. C’è anche una piccola cucina, linda all’eccesso, forse mai usata, e una camera da letto con gli armadi. 

			Carlo Monterossi si aggira per le stanze senza obiettivi particolari. Vorrebbe sentire l’odore, immaginarsi Ana che si muove per quello spazio, saranno ottanta metri quadri, non di più. Ma non ci riesce. È un appartamento ordinatissimo da piccola borghesia milanese, non sembra la casa di un’avventuriera dalle molte vite. 

			Apre gli armadi, sono due. In uno, qualche vestito, maglioni, jeans, la biancheria. Nell’altro, vestiti più eleganti. Guarda le etichette, tutta roba di gran classe, costosa, cinque o sei scatole di scarpe, anche lì marchi prestigiosi. Due borse, Prada e Balenciaga. È come se Ana avesse diviso le sue vite anche nel guardaroba, di qui la foto con la maglietta e i piedi nudi, di là la signora elegante. Non ci sono gioielli, però, nessun portagioie, o scatola con le cose preziose. Non ci sono valigie, la signora ha fatto qualche bagaglio prima di scappare.

			In salotto, seduto al tavolo da pranzo, Oscar Falcone sfoglia le carte che ha trovato, scuote la testa. Ci sono le bollette di gas e luce, tutte pagate alla posta, niente domiciliazioni bancarie, tutte del 2021 e 2022. C’è una multa, pagata anche quella. Falcone fotografa tutto. Il contratto d’affitto è stato firmato da meno di un anno, scade nel 2023, la casa è di un certo Gianfranco Carletti, il canone mensile è di 1.600 euro, più 300 per il box, la firma in calce è quella di Anna Cairoti. Praticamente non c’è altro. 

			Nessun documento personale, certificati medici, niente documenti di auto o altre cose.

			«La signora non vive qui», dice Falcone.

			La Cirrielli arriva con una scatola da scarpe, l’ha trovata in bagno. Dentro c’è uno straccio unto, uno scovolino, dei cotton fioc, una lattina nera, Ballistol. Annusa lo straccio. 

			«La signora ha una pistola», dice. Ma la pistola non c’è.

			La cucina è pulitissima, niente nel sacchetto della spazzatura, il frigo vuoto, i piatti sono quattro in tutto, i bicchieri sei, la signora non riceve. Nel piccolo locale che fa da antibagno, nel cesto dei panni sporchi, c’è un po’ di biancheria, anche da uomo, e una camicia azzurra, anche quella da uomo, ma nessuna legge vieta che la possa indossare una ragazza. Praticamente nient’altro da segnalare. 

			Accanto alla porta d’ingresso c’è un attaccapanni a muro, i ganci sono palline da golf colorate. Appesi, un impermeabile Burberry da donna, una sciarpa di cachemire, un giubbotto da uomo, forse un abbigliamento da motociclista, perché ha cerniere e tasche, i gomiti rinforzati. Li frugano per vedere se la pistola sta lì, ma naturalmente no, ovvio. Solo foglietti appallottolati, scontrini, nel giubbotto; un pacchetto di fazzoletti di carta nell’impermeabile, rimettono tutto a posto.

			Carlo non dice una parola, non tocca niente, si aggira per la casa, cerca una traccia di vita, una fotografia, oggetti personali, ma non c’è niente, sembra una stanza d’albergo appena rifatta, che aspetta un cliente nuovo. O la signora Ana è molto ordinata, al limite dell’ossessione, oppure non pensa di tornare lì tanto presto.

			«È un covo», dice Oscar Falcone.

			«La signora ha fatto pulizia», dice la Cirrielli.

			Falcone fa un ultimo giro per controllare di non aver lasciato tracce, poi spengono le luci, escono e richiudono, ma prima Falcone si rivolge alla Cirrielli:

			«Dammi un tuo capello, ti spiace?».

			Lei non sembra stupita, si porta le mani alla testa e se ne strappa uno, un filo sottilissimo, castano, invisibile. Carlo si chiede cosa... Falcone chiude la porta incastrandoci il capello, non lo può vedere nessuno, se non sa dov’è, ma a loro segnalerà se qualcuno ha aperto la porta. 

			Poi scendono con l’ascensore, ma invece di zero Falcone schiaccia il tasto meno uno, i box sotterranei. Fanno qualche passo nelle varie direzioni, dividendosi, finché la Cirrielli non dice: «Qui!». Ha sussurrato, ma in quelle catacombe sembrava un urlo. Aprono con le chiavi il box numero 14, la serranda fa un rumore del diavolo, si chiudono dentro in fretta e accendono le torce dei telefoni. La macchina è lì, una Mercedes GLS bianca, come aveva detto Stefano. Nuova, pulitissima, sembra appena uscita dalla fabbrica, ma ha quasi un anno di vita, come capisce la Cirrielli dalla targa. C’è il nome di un grosso concessionario, pardon, showroom, di Monza. Falcone fotografa, il flash crea ombre sui muri. Si guardano in giro nei pochi centimetri lasciati liberi dalla macchina, non c’è niente, niente nicchie dove nascondere qualcosa, niente per terra, niente nel... invece no. C’è una latta che fa da cestino dei rifiuti. Dentro, uno straccio unto e qualche pezzo di carta. La ricevuta di un distributore di benzina, self-service, la signora ha fatto il pieno, 96 euro, il 27 maggio. Falcone non riesce a leggere bene, i numeri sono quasi cancellati, se la mette in tasca.

			Poi, un rumore che si avvicina, una macchina, si ferma proprio davanti al loro box. Spengono subito le torce e fanno un silenzio di morte. Spiano dalle fessure della serranda: è una Volkswagen vecchiotta, scende una signora, la macchina fa manovra e si infila nel box accanto, il 15. Infine, il rumore della serranda che si chiude, un uomo si avvicina alla donna che aspetta, si avviano verso l’ascensore, ma prima, fatti appena due passi, lei si volta verso di lui, gli prende la faccia tra le mani e lo bacia. Forte, con trasporto, come se non riuscisse a trattenersi anche se al paradiso manca solo qualche piano. Lui risponde con trasporto uguale e contrario, si baciano e si toccano, le mani scorrono sui corpi, lui le infila sotto la gonna di lei. Ridono. 

			«Scemo, puoi aspettare due minuti!».

			«No», ride lui.

			Non sono giovani, anzi, lui ha i capelli bianchi, lei è parecchio ingrassata sui fianchi, non li vedono in faccia. Poi lei lo prende per mano e affretta il passo, quasi lo trascina. Un minuto dopo spariscono dietro un angolo e si sente l’ascensore che decolla.

			«Questa questione dell’amore va approfondita», si dice Carlo Monterossi.

			«Andiamo», dice la Cirrielli. 

			È mezzanotte e venti, salgono in strada, Carlo avvia il motore e partono.

			Stefano Dessì risponde al citofono con voce sorpresa, ovvio, a quell’ora. 

			Un palazzo dei primi del Novecento, giallo lombardo, ristrutturato di fresco. Dentro al portone c’è praticamente un parco, una fontana, panchine liberty in ferro battuto, una meraviglia illuminata da faretti sapientemente posizionati. Carlo si chiede se quelli che arrancano in coda tutto il giorno in corso di Porta Romana, metro dopo metro verso l’ufficio, incollati con il muso della macchina al culo del tram, sanno che lì dietro, basta girare una chiave, c’è un’oasi di silenzio e natura. Come uscire da un concerto dei Metallica ed entrare in una stanza dove stanno suonando Chopin. 

			Milano.

			Carlo e la Cirrielli prendono un ascensore che è un’opera d’arte, legno, specchi e cancelletti in ferro battuto, un ricamo. Le avvertenze per l’uso del mezzo, sotto un vetro lucidissimo, sono datate 1939, dicono che «giovinetti e giovinette» non possono usare l’ascensore senza adulti accanto. Falcone ha preso le scale, due gradini alla volta, con ritmo da alpino alle grandi manovre, arriva prima lui e li aspetta. Non ha un filo di iperventilazione, non ha cambiato colore, non una stilla di sudore. Carlo pensa che lui avrebbe il fiatone e sembrerebbe caduto nel Naviglio. 

			La Cirrielli dice che l’ascensore è bellissimo.

			Stefano Dessì stava per andare a dormire. 

			Anche in casa da solo, in una situazione intima e privata, sembra un figurino da catalogo, cercate alle pagine «informale-tempo libero». Ha dei bermuda kaki, una felpa leggerissima carta da zucchero, sneakers bianche che sembrano uscite ora dalla scatola. La casa, quel che possono vedere appena entrati, è una faccenda di soldi, certo, ma non di soldi recenti. Il contrasto con il covo di Ana è così evidente che pare ridicolo, grottesco. Il parquet intarsiato cigola qui e là, una musica; nell’ingresso c’è un monumentale comò con specchio, quasi rococò, è una stanza per l’accoglienza e i saluti, con un grande quadro a olio, una donna anziana, in posa, come un ritratto imperiale. Nella cornice, a creare un’altra cornice intorno al volto della vecchia, sono infilati foglietti e promemoria, tessere in carta e plastica, Carlo riconosce quelle di una catena d’alberghi e di una palestra alla moda. C’è un altro mobile, più leggero ma anche lui troppo dorato, un tavolino con lampada. Lì ci sono il casco, due o tre mazzi di chiavi. Nell’angolo è appoggiata una tavola da surf. Giacche e giubbotto sono su una sedia, c’è una nicchia con l’attaccapanni.

			«L’avete trovata? Sta bene?».

			Li precede nel salone, una piazza d’armi con grandi porte-finestre che danno su un balcone fiorito, tutte aperte, entra l’aria di giugno e dei profumi, l’effetto è quello della veranda. Anche il salotto sembra una stratificazione di generazioni. I mobili sono antichi, alcune vetrine piene di piatti dorati e bicchieri preziosi, un tavolo lucidissimo. Una libreria che ribadisce il concetto: si va dai volumi rilegati in tela rossa, alle collane che hanno segnato la letteratura italiana del Novecento, ai romanzi recenti, e qui gli scaffali si fanno confusi, asimmetrici, i libri quasi accatastati. 

			«Qualcuno ti batte, qui, se fate la gara dei salotti», sussurra la Cirrielli. Carlo fa un ghigno.

			In mezzo a tutta quell’abbondanza di dettagli, oggetti appoggiati qui e là, una bici da corsa Bianchi, meravigliosamente antica e celeste, sul suo piccolo treppiede, c’è un’isola di divani, poltrone, una sedia a dondolo antica, un tavolino anche quello ingombro di oggetti, uno schermo tv gigantesco incollato alla parete, l’unica senza quadri o finestre.

			Il ragazzo fa un cenno come dire: sedetevi, e va verso un mobile. C’è un impianto stereo notevole, con il giradischi, solleva il braccio e la musica si ferma, ma il volume era già basso, quasi non si sentiva. Accanto al mobile c’è uno scaffale, vinili e cd. 

			Insomma, sono nel castello del nobil signore, abbandonato dalla famiglia, il padre nel gorgo del potere, la madre tra le spire dell’arte. Ma abbandonato bene, però, una discreta bambagia. Al sapore di ricchezza antica si aggiunge il tocco hi-tech degli acquisti recenti, un disordine vivace, la noncuranza chic di quando i soldi non sono un problema.

			Stefano Dessì, anche se è giovane, sembra uno che può sposare la sua Giulietta rumena senza nemmeno risparmiare sul ricevimento, e fare con lei la vita che vuole.

			Si siede e accavalla le gambe. Ha un tatuaggio tribale che avvolge il polpaccio destro.

			«Allora?». Lo chiede con tutte le sue fibre.

			La Cirrielli si è seduta con un piede sotto il sedere, Carlo guarda le coste dei vinili, c’è un Dylan solo, Infidels, ma in generale, nonostante l’imperdonabile lacuna, è roba buona, la classica sta in un angolino, molto Mahler, niente lirica, molta elettronica, di cui Carlo non capisce niente, e parecchio jazz classico, da Miles Davis a Thelonious Monk. Chissà se è roba di Stefano o ci sono più vite anche lì.

			Falcone ricorda a tutti che stanno lavorando. Si siede in una poltrona davanti al ragazzo e lo guarda dritto negli occhi, anche un po’ minaccioso.

			«Le cose che non ci hai detto della tua innamorata sono parecchie, tu sei sicuro di volerla ancora?».

			«Quindi non l’avete trovata». Si sgonfia come una cornamusa.

			«Anna Cairoti, ti dice qualcosa?». La Cirrielli.

			«Ana, una enne sola, e Cairoti sì, è il nome del suo ex marito, una storia molto breve. Ma odia usare quel nome, dice che le ricorda un’altra vita, delle cose che non vuole più fare».

			«Come sposarsi a diciott’anni per diventare italiana?».

			«Può darle torto?».

			«Cosa sai dei negozi?».

			«Quello che vi ho detto. Ana dice che vanno bene, non li gestisce lei, è praticamente un franchising, lei li ha messi in piedi, ha fatto l’investimento e incassa».

			«Sono intestati a una centenaria in un paesino di quattro case in Romania. In uno c’è un giro di puttane giovani, e sono pronto a scommettere che nell’altro, il solarium, si smazza discretamente un po’ di coca, clientela selezionata, nessun rischio. Nel terzo negozio non lo so, forse fanno solo le unghie alle signore».

			La Cirrielli fa il gesto della tigre con le sue unghie multicolore. 

			Carlo guarda il ragazzo. Ha preso fiato, ma non ha fatto in tempo a ribattere.

			«Nella casa di viale Brianza ci sei stato, vero?». Ancora la Cirrielli. 

			Il gioco è che Falcone dice dove sono arrivati e lei fa le domande.

			«Certo, a volte dormiamo lì».

			«Cos’è, alla signora non piace la reggia?», dice Oscar. Fa un gesto con la mano, per abbracciare quel salone delle feste, ma non ce n’era bisogno.

			Forse senza volere ha tirato un colpo basso. Il ragazzo piega un po’ la testa, si guarda le mani. Colpito, si direbbe. È un nervo scoperto?

			«Dicci perché qui non ci viene», chiede Carlo.

			Stefano non risponde, così va avanti Oscar, la sua requisitoria. 

			«Che la tua innamorata va in giro con una pistola nella borsetta lo sai, vero?».

			«Non dica cazzate».

			«Dov’è la Yaris?».

			Questa volta il ragazzo è davvero stupefatto. 

			«Quale Yaris?».

			«Quella che ha preso una multa perché viaggiava su una preferenziale, il 21 marzo, che Ana ha pagato, e che è intestata a lei».

			«Non so niente di nessuna Yaris, Ana guida una Mercedes, e sta nel box».

			«Sì, lo sappiamo».

			Oscar Falcone si è alzato, ha messo le mani in tasca e ha cominciato a passeggiare, prima nel recinto dei divani, come un cerchio di carri quando arrivano gli indiani, poi fuori, facendo su e giù per quella stanza sconfinata. Ora si gira verso di loro.

			«Senti, Stefano, ci è bastata una giornata di lavoro per capire che la tua bella ti prende per il culo. Va in giro armata, guadagna con la prostituzione e forse con la droga, vive in un covo che chiaramente non è casa sua...».

			Il ragazzo fa una smorfia. Carlo capisce che lì c’è qualcosa.

			«Quella casa non è una casa, Stefano, è una camera d’albergo... tu che vivi in un museo lo capisci, vero? Non ci sono oggetti, là, non c’è niente. Possibile che Ana non ti abbia detto dove vive? Perché non viene qua?».

			«Non sono cazzi vostri», sputa il ragazzo. Si vede che quelle cose non le sapeva, non tutte, almeno, perché ha accusato il colpo. 

			«Da come la racconti tu», dice la Cirrielli, «lei è una donna libera e benestante, tu sei un uomo giovane e ricco, cosa vi impedisce di spassarvela come si deve, di vivere qui, o a Portofino, o a Londra? Forse non sapevi le altre cose, Stefano, d’accordo, ti credo. Ma questo devi saperlo. Sei innamorato, si vede anche se fai il duro, le avrai chiesto di venire qui, le avrai chiesto perché si ostina a dire no. C’è qualcosa che vi frena e tu sai cos’è, il resto sono dettagli, anche se dettagli importanti, come la pistola».

			Lo stanno cuocendo per bene. Il ragazzo deve incassare parecchie informazioni, e forse qualcuna davvero gli incrina qualche certezza.

			«Non gestisce lei i negozi. Se qualcuno ci fa cose schifose lei non lo sa di certo».

			«Stefano...».

			A questo punto Oscar Falcone mette una mano in tasca, guarda il telefono, legge un messaggio, riflette un attimo e risponde al volo. Poi a Carlo: «Dammi le chiavi della macchina», però ci ripensa e si rivolge al ragazzo: «No, dammi quelle della moto, faccio prima». 

			«Sono di là», indica l’ingresso dorato con la vecchia antenata e la tavola da surf. «Vicino al casco».

			«Torno in un’ora, se faccio tardi te la riporto in mattinata», dice, ed è già fuori.

			Carlo e la Cirrielli si scambiano un’occhiata, anzi è Carlo che la cerca con gli occhi, ma lei alza le spalle come a dire: «Siete amici da sempre, non lo conosci?».

			Ora sono solo in tre.

			«Volete bere qualcosa? Non ho molto, ma qualcosa trovo».

			«Perché la tua donna non vive con te nella tua bella casa, ma in un trilocale da sfigati?». La Cirrielli è tornata a bomba sul punto dolente.

			«Non vuole», dice il ragazzo.

			«Perché?», e questo è Carlo Monterossi.

			Stefano Dessì si era acceso una sigaretta, era stato in silenzio un po’. L’avevano lasciato fare, aspettando, perché la palla l’aveva lui e l’ultimo punto di domanda l’avevano messo loro. È un gioco così. 

			È come se riflettesse, se combattesse con se stesso. Dire. Non dire. Svelare i loro segreti, suoi e di Ana. Ma anche ritrovarla. Presto. Tutto quello che può servire.

			«Ana non ha avuto una vita facile», dice.

			«Sentiamo, abbiamo tempo», dice la Cirrielli.

			Carlo è ancora accanto allo scaffale con i vinili, questa volta li sfoglia come in un negozio.

			«Posso?», dice. 

			Il ragazzo alza le spalle. 

			«Non so quasi niente, solo quello che continua a ripetermi. Che prima di fare sul serio con me, prima di costruire una vita insieme, deve chiudere la sua vita di prima. Che non è facile. Che devo aspettare, che non mi dice di cosa si tratta per non mettermi in pericolo».

			«Un po’ poco».

			«No, è tanto, invece. È un piano, un programma. Ana dice che dobbiamo essere una cosa pulita, senza pesi da portare, la sua prima cosa pulita, dice».

			«E cosa sai della vita non pulita di Ana?», chiede Carlo.

			«Cose sparse, dettagli che escono ogni tanto. Brutta gente, dice lei. Gente su cui si è arrampicata per arrivare dov’è, una donna indipendente e libera, ma gente che ogni tanto presenta il conto». Abbassa la testa, ma la rialza subito. «Ana ha lottato come un leone, per la sua vita!». Il ragazzo si sta scaldando, ha quasi urlato.

			La Cirrielli lo guarda fisso, un po’ stupita da quella impennata di orgoglio, di orgoglio altrui, tra l’altro.

			«Sembra un po’ “io ti salverò”», dice Carlo. «Non staremo esagerando con il melodramma?».

			«No», dice Stefano Dessì. «È lei che mi salverà».

			«Ma da cosa?».

			«Da tutto questo», risponde lui, facendo un cerchio con la mano come se parlasse di una cella umida invece che di una delle case più belle di Milano.

			«Però se n’è andata».

			«È successo qualcosa, dovete trovarla».

			Intanto sul piatto gira il disco di Dylan, l’unico dello scaffale, e nel silenzio del grande salone si sente solo lui che dice:

			What’s a sweetheart like you doin’ in a dump like this?*

			Il volume è basso, solo Carlo sente quel verso che sembra una didascalia della serata, ride tra sé, in silenzio.

			«Questa questione dell’amore cieco, però, non va mica tanto bene», pensa.

			Poi era venuto fuori che, almeno una volta, l’aveva salvata lui. 

			Alla festa dove si erano conosciuti, l’inaugurazione di un locale, con musica e pochi invitati selezionatissimi. Ana era in compagnia di un uomo anziano, Stefano con qualche amico e le ragazze, anche se lui era solo, invitati dal dj. C’era stato un alterco, al bancone del bar, qualche parola fuori posto, ma niente di grave, cose che capitano. I signori avevano cominciato a prendersi a male parole, a rinfacciarsi debiti e affari in sospeso. C’erano i vecchi ricchi che discutevano di soldi, di come farne ancora, di come secondo loro non ne avevano fatti abbastanza, e i giovani che bevevano in un altro angolo del locale. Due mondi, quello vecchio, quello nuovo. 

			Ana se l’erano dimenticata tutti, non faceva crocchio con le altre donne dei vecchi. Stefano si era avvicinato e l’aveva presa per mano, l’aveva portata dagli amici, avevano fatto le presentazioni, bevuto champagne, ballato un po’, finché il vecchio non era venuto a prenderla.

			«Andiamo», aveva detto, come abbaiando un ordine.

			«Ora?», aveva detto lei.

			«La signorina si diverte, perché andar via così presto?», aveva protestato Stefano.

			 «Perché quando si va via lo decido io», aveva detto il vecchio, con in mano le chiavi della Porsche.

			«Allora vada, la signorina l’accompagniamo noi». 

			Non che Stefano avesse tutto quel coraggio, ma lo champagne e gli amici intorno aiutavano. Ana gli sembrava bellissima, e lo era, un po’ arrossata dal ballo, o forse dalla situazione che si stava creando.

			«Tieniti la troia, allora, solo ti avverto, ragazzo, non so se te la puoi permettere».

			Per Ana era stato uno schiaffo in pieno volto. 

			Era sbiancata di colpo, il labbro inferiore le tremava, ma era rabbia, non umiliazione. Gli occhi erano diventati due pasticche d’odio nere come la morte. Il vecchio se n’era andato, e poco dopo anche loro due, lei non reggeva di stare ancora lì dentro.

			Avevano camminato nella notte, da piazza Diaz, dietro al Duomo, fino alla casa di corso di Porta Romana, avevano parlato ancora, scherzato, riso, lei sembrava impaurita ma contenta, come una liberazione. Stefano non si era mai sentito così.

			La mattina dopo se n’era andata senza dire niente. Si sentivano solo con messaggi su Telegram, niente telefonate, niente indirizzi.

			«Questo quando?», la Cirrielli non molla.

			«Un anno fa».

			«E da allora?».

			«Dopo un paio di mesi aveva preso una casa, solo per noi, per essere liberi almeno nei nostri momenti, eravamo stufi degli hotel. Lei diceva: “Ti sono stata presentata come puttana e scopiamo negli alberghi, non è bello”, e aveva ragione. Qui non ci voleva venire più. Le piace, sì, ma dice che non può farlo di nuovo. Appoggiarsi a qualcuno, intendo. Non vuole. Dice che si sporcherebbe tutto. Verrà qui quando sarà libera, ce lo siamo giurati».

			«Libera da cosa?».

			«Non lo so».

			«Siete così intimi, vi amate così tanto e non sai da cosa scappa?».

			«Non lo so».

			Un muro.

			Oscar Falcone è tornato alle due meno dieci, è stato via poco più di un’ora. Alle occhiate dei suoi soci non ha risposto, ha buttato giù una vodka d’un fiato e ha detto che era ora di andare a dormire.

			«Tu tieni acceso il telefono, magari avremo dettagli da chiederti», ha ordinato al ragazzo. Gli ha lanciato le chiavi della moto. «Bella bestia», ha detto. Il ragazzo non ha fatto una piega.

			Sono usciti in silenzio, Carlo e la Cirrielli hanno preso l’ascensore che Falcone già si mangiava le scale a salti. Nella macchina di Carlo hanno tirato giù i finestrini e aperto il tetto lasciando entrare tutti i venti del mondo, così per parlarsi dovevano quasi urlare.

			«Succede qualcosa che dobbiamo sapere?», ha chiesto la Cirrielli.

			«Sì, è una storia del cazzo», ha risposto Oscar.

			Carlo guida in silenzio, sferzato dagli schiaffi di vento che vengono da destra, da sinistra, da sopra. Non c’è nessuno, in giro, i semafori sono già passati al giallo lampeggiante, c’è primavera dappertutto.

			
			
				
					* Bob Dylan, Sweetheart like you (1983): «Cosa ci fa una dolcezza come te in un immondezzaio simile?».

				

			

		



			Cinque

			Oscar aveva lasciato la moto un isolato prima, la prudenza non è mai troppa. Poi aveva trottato fino a un locale ancora aperto, una sala giochi in via Porpora, appena prima del ponte della ferrovia. Fuori era buio e quasi deserto, dentro buio uguale, ma con le lucine delle macchinette, il rumore delle monete, parecchia gente. Il suo uomo era davanti a una slot, schiacciava i tasti senza nemmeno guardare.

			«Non qui», gli ha detto. «Facciamo due passi». E poi, appena fuori dal locale: «Prima i soldi».

			Oscar Falcone aveva contato qualche biglietto.

			«Questi sono trecento, il resto dopo la storia, se non mi prendi in giro».

			«Perché cerchi Ana Petrescu?».

			«Cosa fai, vendi informazioni e poi le chiedi tu? Dài, non facciamola lunga, che è tardi».

			Ana Petrescu era un oggetto misterioso, anche se su di lei in giro circolavano parecchie storie.

			La prima. Era comparsa qualche anno prima, a Milano, in quella parte di Milano che i milanesi fingono di non vedere, il sottoscala, anche se la coca la comprano, le scommesse gli piacciono, le ragazze pure, se le scopano sul tappeto senza pensare allo sporco che c’è sotto.

			«Era la donna di un piccolo delinquente in ascesa, ma c’è chi dice che sembravano più soci che amanti, cioè lei non sembrava la donna del boss, sembrava un boss anche lei. Lui, il coglione, si è beccato trent’anni per omicidio, un cretino vero, e lei si è messa in proprio».

			«In che senso?».

			«Affari. È capace di conquistare la fiducia della gente, anche della gente che conta, e a quel che si dice sta sempre ai patti».

			«Ci stai girando intorno, però».

			«Traffici, logistica, cose da trasportare di qui e di là, frontiere da passare. Ti faccio un esempio».

			«Eh, sarebbe ora».

			«Claudio Fornaroli, l’industriale. Doveva dei soldi a qualcuno, credo i calabresi, la bisca di via Arde. Però non aveva liquidi e l’unica era vendere la collezione di Rolex, venticinque, valore quasi un milione e mezzo, che però stavano in Svizzera, non sapeva come fare a riportarli qui. I calabresi gli hanno presentato Ana, che ha fatto il movimento. Lui ha pagato il debito, i calabresi sono rimasti contenti, lei avrà preso una bella fetta di torta. Ecco, cose così».

			«Mi stai dicendo che è un’indipendente».

			«Non saprei, gli indipendenti muoiono giovani, in questo lavoro».

			«Vai avanti».

			Ana comunque era una bella donna, aveva fascino, aveva un suo tocco, ecco, passati i trenta, nel pieno del suo fulgore, intelligente, accorta. Piano piano era passata dalla logistica ai contatti, legami, link visibili e invisibili tra poteri. Era stata amante, o forse solo accompagnatrice di rappresentanza, o socia occulta, di molti personaggi in vista. E qui l’uomo aveva elencato nomi puliti e sporchi della Milano che conta, un giovane finanziere rampante che si stava facendo strada, un amministratore delegato, avvocati, tutte storie cominciate e finite, probabilmente affari anche quelli, mediazioni.

			«Chiacchieri tanto, sei bravo, ma non mi dai niente che mi aiuti a trovarla».

			«Ti sto facendo il quadro, ora ti do qualcosa che vale anche più di cinquecento».

			«Sentiamo».

			«La prima cosa, perché è nei guai».

			Passa una gazzella dei carabinieri, il giovane alla guida rallenta e li guarda, ma non si ferma.

			In sintesi, la cosa sembrava abbastanza semplice, anche se doveva essere più complicata nella realtà. In uno di questi servizi da indipendente, le cose non erano andate bene. Ana aveva in mano qualcosa che doveva consegnare a Mino Sanfilippo.

			«Sai chi è?».

			«Più o meno». Lo sporco sotto il tappeto.

			«Non so cosa fosse quello che aveva in mano e che doveva finire al boss, ma certo che valeva un bel po’, perché quando lei ha detto di non poter fare la consegna, che la merce era sparita, lui si è imbufalito, non le ha creduto».

			«Quando, questo?».

			«Non lo so, ma di recente, perché la stanno cercando, come te, e se la trovano poi la trovi anche tu, ma in un fosso».

			«Dài, cazzo, mi stai facendo un western».

			«Le cose sono più complicate», aveva detto il tizio, che sembrava appassionarsi al suo racconto, perché ne aveva fatto un’analisi, e gli piaceva esporla.

			Così aveva parlato di una guerra strisciante, non dichiarata, tra il nuovo e il vecchio. Il vecchio, potente e intoccabile, era in qualche modo arginato, circondato, dai nuovi poteri. La pandemia aveva aiutato, i vecchi metodi sembravano meno efficaci. Perché spezzare i pollici a chi non paga se puoi fregargli l’azienda in due o tre anni? Perché avere un esercito, che vuol dire salari e traditori, quando puoi combattere meglio con una squadra di ragionieri? Con le ragazze gli ultimi due anni erano stati un disastro, il gioco andava bene, invece, ma il vero business erano i soldi a strozzo. Ora che venivano chiamati «crediti iscritti a bilancio» o «contributi per la ripartenza», il vecchio Sanfilippo non era a suo agio. Lui mandava ancora i picciotti a comunicare avvertimenti e minacce ai creditori, mentre gli altri, i nuovi, li invitavano al Diana per l’aperitivo, amichevoli, solidali, «Parliamo delle difficoltà della sua azienda, posso presentarle un commercialista che...». 

			Avvocati in cravatta al posto di cafoni ripuliti col rigonfiamento sotto la giacca.

			Così, davanti a uno sgarro come quello di perdere qualcosa che era suo, e che valeva tanto, il vecchio boss non aveva potuto esitare: se cedi una volta cedi per sempre, penseranno che sei debole, e lo penseranno soprattutto i tuoi, e nessuno vuole essere il soldato di un generale che non ha i coglioni.

			«Quindi?».

			«Quindi Anna Petrescu è un morto che cammina, anche se non tutti nel giro sono d’accordo e magari qualcuno è disposto ad aiutarla, ma senza dirlo, perché fare uno sgarbo a Mino Sanfilippo può rovinare un bel po’ di affari».

			A questo punto hanno già camminato abbastanza, in fondo si vedono le luci di piazzale Loreto. Attraversano e tornano indietro, sempre in via Porpora.

			«Avevi detto due cose».

			«L’altra costa di più».

			«Altri duecento, ma solo se è una cosa che serve, non ti allargare».

			L’uomo è stato zitto per almeno una decina di passi, poi si è deciso.

			«C’è un locale, a Corsico, si chiama Another Night, era del suo fidanzato, quello che sta in galera, lei l’ha preso in mano, per un periodo, poi ci ha messo una sua amica, rumena anche lei, non credo che se ne occupi più, il livello è un po’ basso, Ana mira più su. Lì c’è un giro di ragazze che lei ha aiutato a venire fuori dalla merda».

			«Se ballano al palo in un locale di Corsico nella merda ce le ha messe».

			«Uff, cazzate che dicono quelli che mangiano tre volte al giorno».

			«Vai avanti».

			«Non c’è niente da andare avanti. La padrona del posto dev’essere parecchio in debito con Ana, magari vuole aiutarla e preferisce che la trovi tu invece dei killer di Sanfilippo, o forse può darti qualche dritta su gente che è in contatto con lei».

			«Non è molto per settecento euro».

			«Non lo sai? C’è stata la peste e costa tutto più caro».

			Oscar ha contato i soldi e glieli ha infilati in una tasca della giacca.

			«Per cosa eri dentro?».

			«Tentato omicidio, poi sono diventate lesioni gravi».

			«Non dirmi che hai menato una donna».

			«No, era un uomo, per la precisione un uomo che se lo meritava».

			«Quanto?».

			«Quasi tre anni, avevo delle rogne prima e me li sono fatti tutti».

			«Va bene, non giocarteli subito, e tienimi aggiornato».

			«Il tassametro gira», dice l’uomo, ma è già sparito dietro i neon della sala da gioco.

			

		



			Sei

			Non ci crederete: il barista dell’Another Night ha una benda nera su un occhio. Il pirata di Corsico, sembra uno scherzo, ma la cicatrice che parte dalla benda e arriva al mento dice di no. 

			Sta sciacquando dei bicchieri. È un mercoledì sera, presto, nemmeno le dieci, e nel locale ci saranno sei persone. C’è uno spazio per le sedie, come al cinema, tre file, poi dei tavolini, una pedana con un palo, dove lampeggiano luci colorate, ma per ora ballano solo le luci. Qualche cliente è seduto con un bicchiere davanti, c’è una specie di gabbia di vetro, lo spazio dei fumatori, ogni volta che qualcuno entra o esce scappa fuori una nuvola, dietro i vetri della camera a gas c’è la nebbia che c’è in febbraio al casello di Agrate.

			Carlo ordina per tutti, vodka tonic.

			«Per me senza tonic», dice Oscar Falcone. E poi: «Vorremmo parlare con la titolare, la signora Albescu».

			Il cameriere non fa una piega, forse è anche sordo, oltre che cieco da un occhio. Mette i drink sul bancone e torna ai suoi bicchieri.

			Oscar Falcone ci riprova, questa volta con una banconota da cinquanta euro tra due dita. L’uomo continua a stare zitto, ma fa sparire la banconota e schiaccia un campanello che ha lì vicino. Passa qualche minuto e arriva una signora, una matrona poderosa, bicolore: i capelli sono bianchissimi o nerissimi, a ciocche, è già avanti con gli anni. 

			Si presenta: «Gheorghina Albescu», ma non offre mani da stringere. Li guida nel retro, attraverso una porta, un corridoio stretto che va verso i bagni e un’altra porta su cui c’è scritto «Privato». Si siede dietro una scrivania e li guarda per bene per la prima volta. Un giovanotto che sembra un duro, una signorina con le unghie di mille colori e un tipo ben vestito, non è gente che frequenta quel posto. Fuori target, si vede subito.

			«I signori sono qui per affari?».

			«In un certo senso», dice la Cirrielli mentre prende posto su una sedia damascata piena di macchie. 

			«Se posso aiutarvi...». 

			Oscar Falcone ha già sbuffato due volte. Qui siamo tra gente che sa come va il mondo, è inutile fare il balletto e i salamelecchi.

			«Cerchiamo Ana Petrescu. So che siete amiche, che se gestisce questo posto è perché Ana le ha dato una mano. La cerchiamo per motivi non ostili, glielo assicuro».

			Sulla faccia della signora passano nubi di diverso colore, persino quella che le sussurra di dar retta a quei tre, ma è un attimo, vola via subito.

			«Non vedo e non sento Ana da... sarà sette, otto anni. È vero, mi ha aiutata molto, e anche tante ragazze che sono passate da qui, ma poi non ci siamo più sentite, era nei patti, in qualche modo. Al titolare ha detto di aver venduto il locale, gli ha dato abbastanza soldi per farsi la galera con comodo, quindi legalmente è tutto a posto». Poi, forse si era accorta di essere stata un po’ burocratica, e aveva aggiunto: «Ana sa dove trovarmi, se ha bisogno, per me è come una sorella».

			Carlo Monterossi ha passato anni a sentire le persone raccontare i loro guai, e quindi di quella correzione in corsa si accorge subito. La signora ha voluto mettere in chiaro le cose, che quel posto è suo a tutti gli effetti e Ana non c’entra niente. Per cui se qualcuno viene a chiedere soldi per conto di altri, la faccenda è già chiusa in partenza. Ma poi ci ha tenuto a dire che alla base c’è anche complicità, amicizia. 

			È il momento di affondare.

			«Vede, signora», dice Carlo, «è proprio questo il problema. Mentre noi cerchiamo Ana ci siamo accorti che non siamo i soli a cercarla. La signora Petrescu, probabilmente per un caso, o un incidente, ha fatto un brutto sgarbo a un signore molto importante, che adesso la cerca, e non come noi, ma per farle molto male. Mi segue?».

			La donna sta pensando. Arriva la cavalleria, Oscar Falcone con la spada sguainata sulle trincee nemiche.

			«Senti Gheorghina, parliamoci chiaro. Noi cerchiamo Ana per una cazzata, uno che dice di volerla ritrovare perché è innamorato di lei...».

			La donna si lascia scappare un sorriso.

			«... ma la cercano anche i soldati di Sanfilippo, hai presente il tipo, vero? Mi stupisce che non siano ancora venuti a chiedere qui, quindi se sai dov’è, o dove può essere, è meglio che lo dici a noi e non a loro, e che ce lo dici in fretta, perché noi siamo in tre e loro sono in tanti, e la trovano di sicuro».

			La donna tace. Sta pensando, ma cosa pensa non si capisce. Poi prende la sua decisione.

			«Non posso aiutarvi, mi spiace. Lo farei se potessi, ma non ho idea di dove possa essere Ana. Se davvero è dovuta scappare può essere ovunque, da qui a Bucarest, e non sarà facile trovarla. Ana se la cava da sola da quando ha sedici anni, è più intelligente di tutti i Sanfilippo di questo mondo». 

			Incrocia le braccia sulla scrivania per dire che la conversazione è finita, e invece aggiunge: 

			«Ne ho visti a decine di uomini innamorati di Ana, pazzi, persi, erano tutti gradini della sua scala, ma giusto così, erano tutti dei coglioni che pensavano di comprarsi una bambola, e la bambola li fregava alla grande».

			Quando si dice la franchezza, pensa Carlo Monterossi. 

			È uno di quei momenti in cui si chiede dove è finito. 

			È per questo che paga alla Sistemi Integrati il suo biglietto di prima fila? Per sedere in un ufficio che sembra un camerino degli anni Cinquanta, con una proprietaria di night che dispensa lezioni di vita, un barista pirata, le ragazze che ballano sul palo e ringraziano pure? 

			Questa Ana si fa sempre più interessante, e questa conversazione andava registrata e fatta sentire al giovane Stefano che singhiozza per la sua Giulietta mentre... L’espressione «tutti gradini della sua scala» era perfetta, ma quale gradino poteva essere il giovane quasi ingegnere Stefano? Forse l’ultimo: Ana Petrescu chiude i suoi affari e si sistema per sempre. Strano, non sembra il tipo.

			E poi, in tutto quel vortice di affari, contatti, gradini, salti della quaglia, esercizi di arricchimento sul filo del rasoio, l’amore per un ragazzino sembra davvero l’ultima cosa possibile.

			Lo pensa e non lo pensa. Era una riflessione confusa, ma non aveva tempo di fermarcisi sopra, perché era già in piedi con gli altri, poi nel corridoio, poi di nuovo davanti al bancone del bar.

			«Stè, dai da bere ai signori». 

			Il pirata versa gli stessi drink del primo giro, senza chiedere nulla. Ora c’è più gente, almeno una ventina di uomini. C’è una ragazza sul palco, fa dei balletti goffi e scoordinati, ma i clienti non guardano quello.

			«Dio, che tristezza», dice la Cirrielli. 

			È l’unica donna del posto, insieme alla padrona e alla ragazza sul palco, che tra l’altro, a guardare meglio, non è nemmeno tanto ragazza, avrà passato i quaranta, fa le sue mosse ammiccanti senza alcun trasporto, vorrebbe essere altrove.

			Fuori dalla porta, sul vialone che va a Trezzano, respirano forte, per catturare più aria possibile. Solo ora si rendono conto della puzza che c’era là dentro. 

			Salgono in macchina, Falcone fa segno alla Cirrielli di sedersi davanti. 

			«Scommetti una pizza?», le dice. 

			«Troppo facile, hombre, io dico meno di mezz’ora».

			«Andata».

			Carlo non ci sta capendo niente, ma ora è Oscar che comanda le operazioni: 

			«Spostati di qui, mettiti in un posto dove non ti si può vedere». 

			Carlo si guarda intorno, poi guida verso l’angolo cieco di un distributore, cento metri avanti, si vede bene la strada, da una parte e dall’altra, spegne luci e motore. Aspettano.

			Poco dopo le undici e mezza la signora Albescu raggiunge ondeggiante una Range Rover scura, che sta nel parcheggio dell’Another Night, nelle righe gialle con la scritta «Riservato». Gira a destra e parte verso Milano. Carlo conta fino a dieci e parte anche lui.

			«Pizza!», dice la Cirrielli.

			Chissà se la signora Albescu ha qualche culto o regola religiosa, di sicuro ha una venerazione per il codice della strada, che rispetta al millimetro, insomma guida come un sagrestano, va a cinquanta quando c’è scritto cinquanta, mette tutte le frecce peggio degli indiani e quando il semaforo è verde rallenta un po’ nel caso abbia idea di diventare giallo. Seguirla è un giochetto divertente, per fare via Giambellino ci mettono un quarto d’ora, forse si fa prima a piedi.

			Dopo mezz’ora di scuola guida arrivano al Gallaratese, ai palazzi bianchi, periferia decorosa, un prato davanti, il centro commerciale a due passi, che volete di più dalla vita?

			Aspettano che la signora faccia pigolare le frecce con la chiusura automatica e poi le si mettono dietro. Entra in un cancello, poi fa lo slalom delle aiuole, loro dietro, rasente i muri. Falcone ha fatto un’altra strada e ora non lo vedono. 

			Davanti a un portone – edificio quattro, scala D – la signora suona un citofono, parla brevemente, poi scatta la serratura e lei scompare nel corridoio che porta agli ascensori, la Cirrielli, con un guizzo da gatto, riesce a tenere il portone aperto. Carlo entra circospetto, l’ascensore è partito, lo sente fermarsi, più su, ma non c’è l’indicazione dei piani, per sapere dov’è andata la signora si può solo salire a piedi. 

			Quindi vanno, lui e la Cirrielli. L’ascensore non è al primo, si sapeva, nemmeno al secondo, vabbè, e neanche al terzo. Quando arrivano al quinto piano, trovano Oscar Falcone seduto sugli ultimi gradini.

			«Qui sopra, al sesto», dice.

			«Come hai fatto?».

			«Scala antincendio».

			Forse non è una buona idea mettersi a fare conversazione sulle scale di quella che stai seguendo, ma bisogna pur decidere le prossime mosse.

			«Dite che l’abbiamo trovata?», chiede Carlo. Sta riprendendo fiato.

			«Il nascondiglio mi pare perfetto, una casa normale, nascondersi in bella vista ma fuori dai giri dove ti cercano», dice la Cirrielli.

			«E adesso?».

			Oscar non dice niente, ma comincia a scendere le scale, gli vanno dietro, e ora sono fuori dal portone, la Cirrielli ci ha messo un cartoncino per fermare la serratura, aspettano dietro un angolo.

			Passano dieci minuti e la signora Albescu esce, sempre ondeggiando, compie il suo zig-zag tra le aiuole, va verso la macchina. Loro, invece, dentro di nuovo, Carlo e la Cirrielli prendono l’ascensore, Oscar si rifà i sei piani senza che gli esca un fiato.

			Poi suonano alla porta e aspettano che Ana Petrescu venga ad aprire.

			



			Sette

			Alle due meno dieci del pomeriggio, una Mercedes nera lunga come un treno si ferma davanti a un albergo di Milano. La strada è stretta, la macchina è grossa, un uomo sale, sui sedili posteriori, che già dietro abbaiano i clacson. Finalmente la macchina si muove, le proteste si placano, ripartono tutti.

			L’uomo che è salito per ultimo si sistema sul sedile, ha un bagaglio, una borsa di pelle gialla. L’altro uomo lo saluta, è più anziano, l’autista sta zitto.

			Escono quasi subito dal traffico di Milano, prendono la A51 direzione nord, passano Cologno Monzese, poi piegano a destra sulla E64, sfiorano Cinisello Balsamo. Fanno il giro, insomma, tenendo la città sulla sinistra, approfittando dell’ora senza traffico.

			«Delle cose da firmare», dice l’uomo giovane.

			Porge una cartella con dei fogli, l’altro estrae una penna d’oro dalla tasca della giacca.

			Il rollio è quasi nullo, la macchina tiene che è una meraviglia, vanno piano e la guida è fluida, sembra di galleggiare.

			«La procura per la fiduciaria di Malta», spiega. «Sotto ci sono le autorizzazioni per i fondi bilanciati, le obbligazioni hanno dato quel che potevano, poverine, è il momento di aumentare l’azionario».

			L’uomo firma. L’ordinaria amministrazione non lo entusiasma, ma è un male necessario, bisogna controllare tutto. Poi cambia espressione e diventa discorsivo, quasi cordiale.

			«Beh, che mi racconti, ragioniere?».

			Aldo Chierici non è per niente un ragioniere, figurarsi, ha fatto il classico. È laureato alla Bocconi con il massimo dei voti, tesi sulla protezione dei capitali e la moneta virtuale. Ha fatto un master a Francoforte, alla Bce, e qualcos’altro di molto prestigioso in America, ha quarantuno anni ed è un manager di fascia medio-alta che incassa 400.000 euro l’anno puliti. Glieli dà quel signore lì che l’ha chiamato «ragioniere», e glieli dà per due motivi: fare in modo che i soldi facciano soldi, com’è la loro natura, e tenerlo fuori dai guai sul versante finanziario. Profilo prudente: primo non perdere, cose così, perché Mino Sanfilippo i soldi veri li fa in altri modi.

			Col tempo, il «ragioniere» è diventato una specie di consulente. In cambio ne ha quel burbero paternalismo che ci si aspetta da un boss che ama fare il boss, basta sapere il ruolo e andrà tutto bene. Mino Sanfilippo non è uno che ti spara perché lo contraddici.

			«Ho fatto una simulazione», dice. «Se posso permettermi».

			«Aldo, non cominciare con la menata del posso permettermi e del mi scusi, parla chiaro, dài».

			«La politica della concorrenza è più lungimirante della nostra, se posso dire così».

			«Già sento che mi farai incazzare, Aldo».

			«Nell’ultimo anno abbiamo speso più del dieci per cento dell’utile netto per renderlo pulito e presentabile, è troppo».

			«Occazzo, ancora lì, siamo. La montagna di soldi. Ma quale montagna nascosta, il tesoro, i contanti... ma se ho appena comprato tre alberghi! Sto costruendo un villaggio in Sardegna, cazzo, mi costa quaranta milioni, secchi, compreso il sindaco e la giunta, e ancora mi rompi il cazzo che non si investe?».

			«Non è questo, se posso permetter...».

			«Vaffanculo».

			«Abbiamo troppo cash flow, ci costa pulirlo, e poi investiamo, è vero, ma investiamo il dieci per cento in meno di quello che potremmo, il villaggio potrebbe costare trentacinque, ci ha pensato?».

			«Ci ho pensato, Aldo, perché me lo dici ogni volta. Ma quello che tu chiami il cash flow sono affari anche quelli, e se vuoi saperlo per ora sono più redditizi del Sunset Village o degli alberghi. Vuol dire gente, Aldo, gente tua, che non solo lavora per te, ma che è dei tuoi, lo capisci, questo? Puttane, croupier, buttafuori, soldati. Sono brutti da vedere, forse, ma tengono in piedi la baracca, tengono in ordine e pulito».

			«Ci costa troppo. Una banca a San Marino, o a Tallinn, ci servirebbe di più, e non ci lavorerebbe gente sua, ma impiegati che lei prende e licenzia quando vuole».

			Ora hanno sfiorato Pero e precipitano a sud, sulla A50, verso Settimo Milanese, Cesano Boscone, la collana di perline che circonda Milano.

			A Mino Sanfilippo piace il giro delle tangenziali, quel panorama che non è un panorama. Parla, telefona, riceve, come in questo caso, e, anche, pensa. La trova un po’ ridicola, questa cosa che si sente ripetere ogni volta, che gli altri sono tutti più moderni di lui. Come dice Aldo, smart, friendly, hanno aziendine sexy, start-up innovative. Prestano soldi a strozzo anche loro, sono tre o quattro, non più timidi, purtroppo, anzi alzano la cresta.

			Nell’ultimo anno tre buoni clienti, fessi conclamati, sempre indietro con le rate e pronti a fare altri debiti, avevano chiuso la posizione. Avevano tirato fuori un sacco di soldi, una finanziaria aveva comprato i loro debiti, si era presa quote delle aziende, case, conti esteri, cavalli da corsa, ma aveva anche concesso un nuovo fido, tutto apparentemente in regola. Nei prossimi due o tre anni si sarebbe presa altre quote delle aziende, e anche le ville, le case rimaste, e tutto il resto. Senza cravatta, senza giacca, vestiti come i manager dei film americani, sorridenti ai meeting di economia e finanza, o alla prima della Scala, o al concerto di Lady Gaga. Belle macchine, belle fighe al seguito, le foto sulle riviste, lo speciale di «Forbes». Era quello il nuovo? Stronzate, ce le ha anche lui le fiduciarie in giro per il mondo, i conti sicuri, gli agganci dove la Finanza non arriva coi lampeggianti.

			Oppure, come diceva Aldo, il nuovo era meno cash flow, niente locali con le puttane, niente soldati. Comprati un’autostrada, finanzia un partito, vai all’opera, che due coglioni.

			Assago scorre via in un lampo, ora tocca a Rozzano e San Giuliano Milanese.

			«La simulazione, se non è troppo disturbo...».

			«Falla breve, Aldo». 

			«Nel giro di tre anni noi avremo perso, solo per pulire il contante e metterlo al sicuro, quattordici milioni e seicentomila euro. Tra sei anni il nostro principale concorrente, il giovane Bastiani, avrà il nostro stesso giro d’affari, ma con spese infinitamente minori. Lui ce l’ha una banca, non a Tallinn, a Cipro, ci ha già rubato qualche cliente».

			«Hai finito?».

			«No, se mi permette di concludere...».

			«Occazzo».

			«Da come si configura la curva del prossimo decennio, se i mercati restano più o meno stabili e resiste la legislazione maltese, noi siamo costanti, i tassi bassi non ci aiutano, gli altri crescono più in fretta. Bisogna ristrutturare».

			Mino Sanfilippo ha sospirato, come uno che spiega una cosa per la centesima volta.

			«Te l’ho già detto, Aldo. Quelli che perdono i milioni allo chemin de fer o scommettendo sui cavalli poi ci chiedono un prestito, lo sai, vero? I nostri clienti vengono da quello che tu chiami cash flow, con la puzza sotto il naso. Le bische, con tutti a casa per la peste, hanno fatto il più ventisei, non me lo hai detto tu?».

			«Gliel’ho detto io, sì. Fa parte del problema, noi prestiamo soldi a vecchi industriali che buttano fortune per la figa e il poker, gli altri li prestano alle aziende tecnologiche, alle start-up, aerospazio, tecnologie d’arma. C’è un mondo là fuori che vuole soldi, noi possiamo darglieli e farglieli pagare carissimi senza spezzare le gambe a nessuno».

			Di nuovo verso nord, ora, scollinano San Donato e sono quasi al punto di partenza. Il missile nero torna in città.

			«Grazie della simulazione, Aldo, ancora non mi convinci, con le tue belle formulette inglesi, ma tu continua, eh, convincimi!». Gli dà un colpo con la mano aperta, sulla coscia. 

			«A giovedì prossimo, allora».

			«Fai il bravo».

			La macchina riparte, questa volta dietro non ha suonato nessuno.

			«Fai un altro giro, Vincenzo».

			L’autista scivola ancora verso ovest, poi di nuovo la A51, Vimodrone, Cologno Monzese, Sesto San Giovanni, Bresso, Novate. 

			Tutto il giro daccapo.

			



			Otto

			Non è Ana Petrescu, quella che apre la porta. 

			È una che potrebbe avere i suoi anni, sì, dalle parti della quarantina, ma devono essere stati anni duri, perché la donna ha la faccia scavata, una piega delle labbra, verso il basso, le dipinge una delusione costante sul volto, anche se magari non è delusa per niente.

			È come se li aspettasse.

			«La Albescu vi ha visti?».

			«No».

			«Venite, faccio strada».

			C’è poco da fare strada. La stanza è una cucina, con i fornelli contro il muro e qualche mensola, un tavolo con quattro sedie e una branda in un angolo, dove sta sdraiato un ragazzino sui nove anni, gioca con un telefono. Seduto al tavolo c’è un uomo in camicia da lavoro, un bicchiere di vino davanti, la donna si appoggia al lavello, lascia a loro le sedie, ma Carlo resta in piedi.

			«Cerchiamo Ana Petrescu», dice la Cirrielli.

			«È in pericolo», dice Carlo Monterossi.

			Oscar Falcone osserva la scena. Non è giocando al Settimo Cavalleggeri che caveranno qualcosa da quella lì, bisogna battere altri tasti.

			«Noi non vogliamo guai», dice l’uomo.

			«Sono venuti qui. Hanno offerto soldi, poi minacce».

			«Chi?».

			«Altri che cercano Ana». 

			«Cosa vi ha detto la Albescu?».

			«Questo. Che tre persone cercano Ana e dicono che la cercano anche altri, che è vero, perché qui sono già venuti. Delinquenti».

			«Cosa gli avete detto?».

			«Noi non vogliamo guai», dice l’uomo seduto. È l’unico punto del suo programma.

			La donna continua, fa come se non l’avesse sentito: «Ho detto che non vedo Ana da tanto tempo, e che non so perché la cercano qui».

			«Invece lei lo sa dov’è, vero?».

			«No».

			La Cirrielli guarda l’uomo seduto. Ora sarebbe il momento di dire «Noi non vogliamo guai», giusto? Invece quello sta zitto, gli occhi fissi sul bicchiere.

			«Perché la Albescu è corsa qui?».

			«Anche lei è convinta che io sia in contatto con Ana, mi ha detto di avvertirla, che la cercano».

			«E lei può dirglielo?».

			«No. Cioè, potevo, ma il numero non esiste più, non ho un contatto. Come sta Stefano?».

			«Come sa di Stefano?».

			«Parlavo con Ana, ogni tanto, fino a qualche mese fa, mi ha detto di questo Stefano, è la prima volta che Ana ama qualcuno, bisogna stare attenti».

			È una frase bizzarra, pensa Carlo, bisogna stare attenti perché ama qualcuno? Cosa vuol dire? Questa questione che si pone ogni due minuti, in questa storia, va ragionata per bene. Non ora, però.

			«Io e Ana siamo cresciute insieme, siamo venute qui a sedici anni, abbiamo imparato tutto da sole, lei ha fatto cose che io non volevo fare, ma è più forte, Ana, è una tigre».

			Carlo Monterossi si gode il suo posto in prima fila. 

			Quella là, la Petrescu, ha preso un’altra strada, più ripida, ma più corta. I milionari che la corteggiano, gli affari sul limite, sul rasoio, un night club troppo cheap per lei, un fidanzato all’ergastolo, la Mercedes nel box, la pistola in tasca, i killer che la cercano... Questa qui, invece, ha fatto la strada dritta, regolare, fermandosi ai semafori e agli stop. Ha due stanze, se sono sue, un figlio che dorme in cucina, un marito che non vuole guai e si ammazza di lavoro per due lire. 

			Cazzo. 

			«Si ricorda dove stava?».

			«No».

			«Posti sicuri, amici che la ospitano...».

			«Qualche mese fa aveva una specie di casetta nel bosco, diceva lei, il casotto di caccia di una villa. Stava lì perché aveva fatto un affare col padrone, era parte del pagamento».

			«Dove?».

			«Non lo so».

			«Che affare?».

			«Non lo so, una questione di orologi, tanti soldi, mi aveva dato mille euro... un po’ di ossigeno, perché lui», indica il marito, «si era ammalato e aveva perso il lavoro».

			«Noi non vogliamo guai».

			Il ragazzino schiaccia i tasti del telefono con la velocità di un clarinettista, Carlo ha ceduto e ha occupato l’unica sedia libera.

			«Perché lo dice a noi e non l’ha detto a quegli altri, signora...».

			«Alisa».

			«Perché?».

			«Voi lavorate per Stefano, vero? Me l’ha detto l’Albescu».

			«Non abbiamo parlato di Stefano all’Albescu».

			Ora è confusa:

			«Mi ha detto uno che è innamorato...». Ora è spaventata, teme di aver sbagliato tutto. La Cirrielli l’aiuta.

			«Sì, signora, noi lavoriamo per Stefano, Ana è in pericolo, dobbiamo avvertirla e pensare come fare per tirarla fuori dai guai».

			Oscar Falcone alza la testa e la guarda: non è quello l’incarico, non sono mica assistenti sociali.

			«Purtroppo non posso aiutarvi, spero sempre che Ana si faccia viva».

			Oscar Falcone le dà un bigliettino.

			«Se chiama ci avverta subito», dice.

			Poi si alza, la visita è finita. Si alzano tutti, tranne il ragazzino, l’uomo li accompagna alla porta, saranno tre passi.

			«Niente guai, eh!», dice. 

			Questa volta è stato minaccioso.

			



			Nove

			«Per oggi basta, sov, vero? Posso andare, eh!».

			«Vai, vai, Sannucci, che ore sono?».

			«Le sette, sov».

			«Vai, vai, sbrigati, prima che scappa con un altro».

			Sannucci si ferma sulla porta. Ride.

			«Ma sa che me la sposo, sov? Con la chiesa, i parenti e tutto, non è pazzesco?».

			«Ma non stasera, vero?».

			«Ahah... no. Il dieci luglio. Ci viene, eh?».

			«Uh, il dieci luglio! Vedremo, Sannucci, se fai il bravo...».

			Il sovrintendente Ghezzi ha fatto un sorriso dei suoi, un po’ burbero, un po’ paterno, un po’ scettico, tutto insieme, che se uno non sta attento non saprà leggerlo mai.

			Poi è uscito anche lui e anche se sono le sette ha strizzato gli occhi per la luce, fuori dalla questura, ha preso a sinistra, verso i giardini, è strano uscire a quest’ora.

			La giornata era iniziata presto, però. Appena arrivato, nemmeno il caffè alla macchinetta, e già Gregori che rompeva le palle.

			«Hai da fare Ghezzi?».

			«No, sto giocando a biliardo, capo».

			«Che ridere».

			Gli aveva spiegato la faccenda e lui non si era nemmeno seduto alla scrivania, Sannucci non c’era ancora e così aveva chiesto una macchina e si era avviato, da solo.

			In mattinata, verso le sette e mezza, c’era stata una chiamata, urla e botte, venite subito. Via dei Cinquecento, in fondo. Era andata una pattuglia. Subito, dicevano loro. Quasi subito, secondo Gregori, perché all’arrivo non c’era già più nessuno. Lui era andato via, forse a lavorare, se lavorava, e lei al pronto soccorso, accompagnata dal marito della vicina che aveva chiamato il 113. Al Policlinico, a Città Studi. 

			Ghezzi doveva vedere un po’, capire come stava la donna, farle sporgere denuncia, e poi nel caso chiamare Sannucci come rinforzo e andare a prendere il farabutto. 

			Una storia di merda.

			La signora era in sala d’attesa, già medicata, a vederla. Lo zigomo accanto all’occhio sinistro rosso e gonfio, un braccio fasciato, aspettava le lastre, perché le fa male qui – indica un fianco appena sotto il seno – e forse c’è una costola incrinata.

			Ghezzi si mette lì accanto a lei, seduto come si siede chi fa visita ai pazienti, che gli sembra troppo occupare tutta la sedia e allora si siede in pizzo.

			Fanno le presentazioni, lei si chiama Sandra, è contrariata.

			«Non doveva venire, commissario, ora si complicherà tutto».

			«Non sono commissario. Perché non mi racconta cos’è successo? Delle complicazioni parliamo dopo».

			«La signora Grassetti ha fatto bene a chiamarvi, l’avrei fatto anch’io, lui è stato gentile, mi ha portato qui e ha aspettato l’accettazione... Però ci ho pensato, era meglio di no».

			«Dài, raccontami cos’è successo». 

			Ghezzi è passato al tu. La donna avrà quarant’anni, forse meno, ma non ha avuto una bella giornata e non si può dire con precisione, comunque parlare con qualcuno le fa piacere, c’è una specie di intimità. E poi, seduto com’è, sporto in avanti, sembra un confessore, mette fiducia. Che strani sbirri che girano.

			Era successo tutto e non era successo niente. 

			«Veronica era appena andata a scuola, sono gli ultimi giorni...».

			«Chi è Veronica?».

			«Mia figlia».

			«Anni?».

			«Quattordici».

			Lui era uscito dal bagno, lei gli aveva chiesto dei soldi. Doveva ritirare delle cose e poi pagare almeno uno dei conti in sospeso, aveva fatto una tabella di rientri, poi di ricordarsi che il mese prossimo... bastavano cinquanta euro. Lui aveva fatto finta di non sentire, ma aveva sentito tutto e intanto gli montava la rabbia.

			«Tu quanto hai portato a casa questo mese?», le aveva detto, cattivo, con l’idea di insultarla.

			«Quattrocentosettanta», aveva detto lei.

			«Insieme facciamo quasi mille», gelato, freddo come un punteruolo da ghiaccio. E poi: «Non ce li ho cinquanta, forse stasera».

			«Stasera sarà come ieri sera che torni tardi e ubriaco?».

			Era cominciata così, insomma, ed era finita al pronto soccorso. Non una cosa particolarmente lunga, o violenta, gli erano bastati due colpi, uno in faccia e un altro pugno forte, che lei aveva parato col braccio. La costola non c’entrava niente, aveva preso una botta cadendo. Lui se n’era andato, forse per la vergogna, per la paura d’averla colpita forte.

			«Devi fare la denuncia, Sandra. Oggi è un pugno, magari domani, se ha in mano un coltello, finisce peggio».

			«Sì, me l’ha detto anche il signor Grassetti, ma non è così semplice».

			«Non è la prima volta, vero?».

			«Sì, è la prima volta... cioè, già una sberla me l’aveva tirata, quattro mesi fa, ma ne avevamo parlato, si era scusato tanto, sembrava... è nervoso, è stanco, ha perso il lavoro».

			«Cosa faceva?».

			«Cuoco».

			«E ora?».

			«A giorni. Consegne. Non aveva mai bevuto, per esempio, ora lo fa più spesso».

			«Veronica?».

			«Non sa niente».

			«Lo dici tu. Una ragazzina di quattordici anni è la cosa più simile a una spia russa che esista, se c’è una cosa da sapere in una casa, lei lo sa. E adesso che ti vede tornare così, cosa le dici? Parlale, invece, dille che è un momento difficile, che passerà».

			«Passerà?», chiede lei. A nessuno, in realtà.

			Un dottorino giovane, già stanco anche se sono solo le dieci, viene verso di loro, dice alla signora che la lastra l’hanno vista e di rotto non c’è niente. Metta dell’arnica, tra un paio di giorni passerà, se non passa in una settimana torni lì, non si sa mai. La prognosi è di dieci giorni, se le serve per la denuncia. Lei si profonde in ringraziamenti. Poi si alza, ma non sa dove andare.

			«Vieni, ti accompagno, la denuncia posso prenderla anche a casa», indica la cartella di pelle che ha accanto a sé, sulla sedia vicina.

			Ma Sandra Venieri la denuncia non l’aveva voluta fare. 

			Il Ghezzi, senza troppi giri di parole, le aveva spiegato la trafila. Lui l’avrebbero allontanato, divieto di dimora e di avvicinamento. Prima gli avrebbero parlato, naturalmente. Non con le buone, forse, ma dipende con chi capitava. Poi lei poteva scegliere se stare lì, oppure avevano delle case-famiglia per casi simili, lei e la ragazzina avrebbero trovato una stanza...

			La donna inorridiva a ogni parola, diceva cose che volevano sminuire l’incidente, lo chiamava così, inconsciamente nascondeva il braccio fasciato, l’occhio nero, che era ancora soltanto rosso, non poteva nasconderlo. 

			«Li conosciamo, questi casi. Comincia con due sberle e poi finisce male».

			«Non è un delinquente», aveva detto lei. «Ci amiamo».

			E lì Tarcisio Ghezzi aveva capito che era inutile insistere, che non ci sarebbe riuscito nemmeno alzando la voce o stando seduto nella cucina della signora altre due ore. Aveva dato un’occhiata alla casa, tre stanze, quella dove stavano ora, cucina, sala da pranzo e salotto insieme, poi una camera da letto e la stanza della ragazzina. Un letto singolo, scaffali, le cose che ci sono nella camera di una che ha appena quattordici anni. Sapete cosa vuol dire? Che domani ne avrà venti, venticinque, e nemmeno ve ne siete accorti.

			Se n’era andato raccomandandosi tanto, di avvertire ai primi segni che la cosa ricominciava, chiamandola per nome. Le aveva lasciato un numero dei servizi sociali, che lei non aveva nemmeno guardato e sarebbe finito nel cestino dell’immondizia nel giro di pochi secondi. 

			Poi aveva suonato il campanello dei Grassetti, parlato con la signora, ringraziato per la chiamata.

			«Povera donna», aveva detto lei.

			«Succede spesso?».

			«Prima volta che io sappia, ma sa, commissario, quando si comincia...».

			«Non sono commissario».

			Le aveva lasciato il suo cellulare.

			«Chiami me, se succede di nuovo».

			«Ma non fa prima una volante?».

			«La chiamo io, la volante, e intanto arrivo».

			Era tornato in questura e aveva raccontato tutto al capo Gregori, che aveva fatto, alla notizia della denuncia non sporta, lo stesso identico sospiro, stessa modulazione, stessi toni, stesse colorature timbriche, che aveva fatto lui scendendo le scale in via dei Cinquecento.

			Ha preso il metrò, linea uno, per qualche fermata e ora aspetta il 4. 

			La Rosa forse aveva preparato la cena, sarebbe stata una serata tranquilla. Ma una volta sceso dal tram ha cambiato idea, è tornato indietro e si è infilato nelle strade dell’Isola, un quartiere popolare in via di frenetico infighettimento, camminando fino all’ombra dei grattacieli e poi tornando indietro, senza sapere esattamente cosa fare, e nemmeno perché non tornava a casa. La Rosa gli avrebbe chiesto della giornata, come sempre. Lui non avrebbe detto niente, come sempre. Magari qualche battuta sentita dai colleghi, che meritava d’essere ripetuta, raro ma succede. E stasera aveva la grande notizia di Sannucci che impalma la sua innamorata in chiesa, con gli invitati e tutto, come aveva detto lui. 

			E però non ci vuole tornare.

			Senza pensarci entra in una trattoria. Sono le nove meno dieci, il flusso dei giovani non è ancora arrivato, chi doveva mangiare ha già mangiato, o sta finendo. Si siede a un tavolo senza aspettare il cameriere, che però arriva subito.

			«Solo?».

			Ha preso un filetto, crepi l’avarizia. Appena scottato, di qua e di là, e un’insalata verde. Di antipasto un intingolo al sugo. La cena dell’atleta, solo che lui non è un atleta. Ha mangiato piano, gustando ogni boccone, mettendo troppo aceto nell’insalata. 

			E intanto ha pensato alla signora Sandra, a Carella che aveva fatto il suo colpo di teatro ridicolizzando un collega, non sono cose che ti fanno amare. E poi anche ad altro, come per esempio a lui che mangiava da solo mentre a casa probabilmente si freddava un piatto di qualcosa con la Rosa che diceva, ma almeno chiamarmi, perché non mi chiami, quando fai tardi, Tarcisio?

			Aveva fatto i conti l’altro giorno: conosceva la Rosa da più di trent’anni, e a parte qualche suo distaccamento per servizio, pochi giorni, all’inizio, e qualche scappata di lei dai parenti, non si erano separati mai. È vero, lui poteva tornare a qualunque ora, e se lavorava con Carella non si fermava mai, era capace di tornare a sdraiarsi due ore, finché non suonava il telefono sul comodino. Ma erano rarità, eccezioni. Eppure, se lei andava via anche solo due giorni – aveva una madre vecchia e malata dalle parti di Vercelli – lui sentiva che era tutto vuoto, intorno, che non aveva senso la mattina appena sveglio e che nessuno lo sgridava per questo e per quello... hai bagnato dappertutto, Tarcisio, quei pantaloni te li butto, Tarcisio... Ma quindi l’amore è una che ti fa il culo perché quando fai il caffè incrosti la cucina come un imbianchino pazzo? C’era da ridere, dopo trent’anni.

			No, la Rosa non era in discussione.

			Eppure mangiava di nascosto in trattoria, certe volte, sempre da solo, fingendo di tornare tardi per questioni di lavoro. 

			La cosa non quadrava.

			«Però quante volte te l’ho detto, Tarcisio, avvertimi quando fai tardi!».

			È seduta sul divano, la tivù accesa, una copia del giornale aperta e ripiegata in mille modi diversi, un libro della biblioteca.

			Lui si leva la camicia, come fa sempre, va in bagno, poi torna con una maglietta grigia, si siede anche lui.

			«Lo sai com’è, Rosa».

			Erano stati lì un po’ a chiacchierare di niente, poi lui si era ricordato la grande notizia.

			«Sannucci si sposa, il dieci di luglio, siamo invitati, non prendere impegni».

			«Va bene, Tarcisio, disdico il ballo all’ambasciata di Francia». Un po’ acida.

			Però era contenta per Sannucci. Lui no, certo, è un bravo ragazzo, fa il poliziotto e ci tiene alla carriera, la moglie non farà una bella vita. Magari tra vent’anni finge di far tardi e va a mangiare da solo in trattoria. Ride.

			La Rosa è passata alle sue faccende, la cucina, la lavapiatti. Ha girato un po’ per la casa a fare quelle cose misteriose che fa lei, poi è tornata in salotto con la sua camicia in mano. Gli ha mostrato una macchia rossa. Piccola, all’altezza del terzo bottone, sul petto.

			«Sugo», ha detto. «Fresco».

			«Beh, se non altro non è rossetto, Rosa».

			«Ma magari!», ha detto lei. «Magari!».

			È sparita in camera da letto e gli ha tenuto il muso tutta la sera.

			



			Dieci

			«Questo l’hai mai visto?».

			Oscar Falcone ha messo il telefono davanti agli occhi di Stefano Dessì. È irritato, nervoso, è un venerdì mattina con il cielo coperto, il ragazzo è ancora mezzo addormentato, non si aspettava la visita a sorpresa.

			Oscar Falcone l’ha seguito in cucina, così ha potuto vedere altre parti della casa, che occupa tutto il piano del palazzo, c’è rischio di perdersi. Il ragazzo ha preparato il caffè, lui si è seduto a un tavolo, è di pessimo umore. Gli mette il telefono davanti agli occhi, lo appoggia sul tavolo.

			C’è stata una discussione, con la Cirrielli, la sera prima, mentre Carlo guidava per riportare tutti alla base. Si lavora insieme, si litiga, si discute, è normale, ma questa volta a Falcone è rimasta qualche scoria.

			«Che cazzo vuol dire “Tirarla fuori dai guai”?», ha detto appena saliti in macchina.

			Carlo ha sentito arrivare la tempesta. La Cirrielli ha fatto finta di non capire, all’inizio, ma aveva capito benissimo.

			«Noi non tiriamo fuori dai guai nessuno», Oscar non mollava. «Noi troviamo la signora, la riportiamo al suo innamorato pazzo, o gli diciamo dov’è, e il nostro lavoro è finito, ammesso che la troviamo. Non entreremo in una guerra di bande e boss incazzati. Per cosa, poi?». 

			Bisognava lasciarlo sfogare, e anche capirlo: le due piste, il night scalcagnato di Corsico, e poi la signora col marito che non vuole guai, sembravano buone piste, e invece niente. Niente di niente. 

			«Giusto», la Cirrielli si era fatta sarcastica. «Troviamo la signora e la facciamo ammazzare, perché no?».

			La Cirrielli è un’ex poliziotta. Quando ha lasciato la polizia per giocare all’investigatore privato era nauseata e stanca, con Oscar si trova bene, si può dire che sono amici, oltre che soci, si capiscono al volo, basta un’occhiata. Non questa volta. 

			C’era stato un silenzio ostile. 

			Carlo aveva accostato al marciapiede sui bastioni di Porta Venezia, Oscar era sceso, la Cirrielli era scesa anche lei, ma solo per recuperare la sua Smart, la sua giacca con le ruote, in piazza della Repubblica. Carlo aveva portato la macchina nel box, era salito in casa, si era versato un whisky e aveva cercato di non pensare a niente. 

			Anzi sì, aveva pensato a tutte quelle vite incrociate in una sola notte, non solo i protagonisti, ma anche le comparse, i figuranti. La signora bicolore dell’Another Night, le vite perdute, per sbaglio o per scelta, gli uomini che guardano annoiati una donna seminuda ballare attorno a un palo, una caricatura di peccato, così triste, così smagliata, sciatta, da non essere nemmeno peccaminosa. E poi il ragazzino, sdraiato nella sua branda, con i genitori sfiancati, che vita farà, lui, che gara può fare da quella pedana di partenza? Era un po’ troppo, come contrasto, con la bella casa patrizia di un ventiduenne che poteva permettersi di pensare all’amore, con la misteriosa avventuriera in Mercedes. Erano distanze siderali.

			«Allora? Non abbiamo tutto il giorno».

			Nella cucina di casa Dessì c’è una luce abbagliante, perché il sole si sta scavando un buco, si sporge un po’ e punta proprio lì, con un raggio dritto. 

			Il ragazzo ha riguardato la foto, anzi le foto, perché Oscar ne ha scaricate tre o quattro dalla rete, nella notte, nervoso, irritato con la Cirrielli che vuole rimettere a posto le cose del mondo, che cazzata.

			«È lui».

			«Lui chi?».

			«Quello che ha trattato male Ana la sera che l’ho conosciuta, quello che ha detto “tieniti la troia”».

			Claudio Fornaroli, l’industriale indebitato che aveva mandato Ana in Svizzera a recuperare i Rolex da vendere per pagare i debiti. 

			Oscar Falcone ha ritrovato un po’ di fiducia nel mondo. Le coincidenze esistono, certo, servono a confonderci, ma certe volte...

			Era arrivato con una speranza esile come un filo e se ne andava con un filo da seguire. Niente male. Si è alzato senza aggiungere una parola, non ha nemmeno toccato il caffè che il ragazzo gli ha versato in una tazzina preziosa coi bordi d’oro, ma senza piattino, con un cucchiaino di plastica.

			Non era stata una ricerca difficile, il personaggio, questo Fornaroli, è abbastanza in vista, citato qui e là nelle cronache mondane e – meno spesso – in quelle economiche. La Fornaroli è un’azienda importante, fa materiali plastici per l’industria, qualunque cosa voglia dire, ha uno stabilimento vicino a Varese, un altro dalle parti di Frosinone. Fatturato sopra i cento milioni, operai in cassa integrazione, qualche guaio con il fisco e i sindacati, qualche ramo di attività da tagliare, altri già tagliati, tutto regolare, l’impresa italiana, la classe dirigente. Il dottor Claudio non dirige niente, per fortuna, è tutto in mano al fratello, che ci sta con la testa. Lui fa l’animatore del jet set, casa a Milano e Monte Carlo, gioca forte, fa debiti, belle macchine, belle donne, sempre diverse, a tassametro.

			Non Ana, non è il tipo, si è capito. Con lei solo affari. Ma la signora col marito stanco aveva detto di una casa nel bosco, la dépendance di una villa... e su questo punto la ricerca non aveva portato a niente. Nei resoconti sul Fornaroli si citava una villa in Sardegna, troppo lontano, troppo distante dagli affari di Ana, uno yacht, poi la casa a Milano – grandi feste – e quella di Monte Carlo, nient’altro. Ma il patrimonio immobiliare della famiglia doveva essere più corposo, a che serve avere un impero se non hai i castelli?

			La Cirrielli aveva alzato un po’ le sopracciglia.

			«Non sarà un po’ tirata per i capelli?».

			«Tiriamo i capelli che abbiamo».

			Avevano preparato un piano. Le ruggini della sera prima non erano sparite, rimaneva sul piatto il problema di cosa fare dopo, ammesso di trovare Ana. Correvano il rischio di mettere nei guai anche il giovane Stefano: se su Giulietta pesava una sentenza, i boia non avrebbero fatto tante cerimonie, anche Romeo rischiava un buco in testa e l’occultamento di cadavere. 

			Ma ora il programma è cambiato: bisogna trovare questo parassita, rimandano il problema. 

			La Cirrielli studia le foto, si fa una risata delle sue, che somiglia al ringhio della iena. Claudio Fornaroli è la caricatura del vecchio fancazzista coi soldi che si sente giovane. In un’immagine, presa da un giornale di gossip, è vestito come un terrateniente della Bolivia. I baffoni, una giacca bianca sopra una camicia a fiori, appoggiato alla Porsche decappottabile con un bicchiere in mano, un cinepanettone ambulante. È per cose come questa che i milanesi sono famosi nel paese, altro che design!

			Lo vedono entrare nella bisca di via Arde, poco prima di mezzanotte, non ha la Porsche, questa volta, ma una Jaguar verde, di quelle vecchie, lucida come una vetrina di Tiffany. Aspettano, ognuno nella sua macchina, in contatto via telefono. Non parlano dello scazzo della sera prima, non avrebbe senso, niente distrazioni.

			Aspettano quasi quattro ore, e pensare che c’è chi fa yoga.

			Il vecchio esce dalla bisca, un normalissimo portone di un caseggiato semi-elegante, raggiunge la macchina e parte. Loro dietro. Anzi, dietro ci sta la Cirrielli, con la sua Smart, Falcone li precede, suppone che l’uomo vada a casa. È così.

			Quando la Jaguar sta per imboccare la rampa dei box – una villa in via XX Settembre, una di quelle che quando ci passate vi chiedete: ma chi ci abita qui? Ecco, lui, per esempio – la macchina di Falcone gli blocca il passaggio, la Cirrielli si mette dietro, un sandwich. L’uomo scende. Non è spaventato, la ragazza non sembra un rapinatore, ma seccato sì, si chiede cosa sta succedendo.

			«Beh?».

			«Solo qualche domanda e poi andiamo a dormire», dice Oscar.

			«Chi siete?».

			«Lavoratori autonomi, partite Iva», dice la Cirrielli.

			«Ana Petrescu», dice Oscar.

			L’uomo fa una faccia stupita, sembra sincero. La Cirrielli è più veloce.

			«Anna Cairoti».

			«Ah».

			«Ha fatto un lavoro per te. Li hai venduti poi i Rolex? Hai pagato i debiti, prima di farne altri?». 

			Il vecchio ha capito il tono sprezzante, e non gliene frega niente.

			«Sono cazzi miei, però, che dite?». 

			Non ha perso il suo aplomb, dev’essere abituato a gente che lo disprezza, magari mentre lascia migliaia di euro al tavolo del poker.

			«Dopo il lavoro dei Rolex l’hai rivista?».

			«No».

			«Non raccontarci cazzate», sibila la Cirrielli. «L’hai portata a una serata, all’inaugurazione di un locale in piazza Diaz, un anno fa, e l’hai trattata come una troia di strada».

			«Chi cazzo siete, femministe?». 

			Ha guardato Oscar con un misto di compatimento e odio. Ma è lo sguardo della Cirrielli che lo riporta sulla terra, precisamente su un marciapiede deserto, alle quattro del mattino.

			«Dov’è?».

			«Che cazzo ne so».

			«Le hai prestato una casa, giusto?».

			L’uomo pensa. Una casa? Fa di no con la testa, poi, ah, sì, ma che casa! Che scemenza! Tutto con la faccia. Poi parla.

			«Gli orologi valevano un milione e sette, lei voleva ottantamila per portarli qui da Lugano, non avevo scelta, ma un po’ caro per cinquanta chilometri in macchina, giusto?».

			«E allora?».

			«Ci siamo messi d’accordo per cinquantamila, ma lei aveva bisogno di un posto tranquillo per qualche giorno, le ho dato le chiavi della dépendance della villa, io non ci vado mai, non mi piace».

			«Quale villa?».

			«A Moltrasio, sul lago, vicino a Como, un mortorio, dovrei venderla, ma non è tutta mia, ci sono delle ipoteche di mezzo, degli avvocati...».

			«Quando, questo?».

			«Come avete detto voi, un anno fa, più o meno, cazzo, già un anno... La sera che dite voi le ho dato il saldo, venticinquemila, e le chiavi. È vero, l’ho trattata male, ma ero incazzato e forse anche un po’ ubriaco, c’era stata una discussione, lei aveva fatto la stronza con dei ragazzini, le avevo già dato i soldi e le chiavi, l’affare era finito, per me poteva anche scoparseli tutti».

			La Cirrielli si trattiene dal mollargli una sberla.

			«E ci sta ancora, alla villa?».

			«Non alla villa, la dépendance, è una specie di stanza per gli ospiti. Ma no, non credo proprio, mi aveva detto qualche giorno, non più di una settimana».

			«E non ti ha reso le chiavi?».

			«No, chi ci pensava? Ve l’ho detto, non ci vado mai, è un posto di vecchi, il Comune dovrebbe scrivere sul cartello “Comune de-fighizzato”».

			«Mentre tu sei Marlon Brando ne Il selvaggio, vero?». Oscar gli aveva riso in faccia, c’è un limite a tutto.

			«Dacci l’indirizzo esatto».

			Ora sono le cinque meno un quarto del mattino, ma non hanno sonno per niente. Una stanza per gli ospiti prestata un anno fa non vuol dire niente, una casetta nel bosco non vuol dire niente, ma se le metti insieme... Cercano un bar e decidono cosa fare davanti a un caffè. 

			Non si capisce se il posto chiude tardissimo o apre prestissimo, non c’è ancora nessuno, il caffè fa schifo. La cosa che li diverte è andare a svegliare Carlo Monterossi.

			Dopo mezz’ora sono sotto casa sua, lasciano le macchine e fanno una telefonata. 

			Due squilli, tre, quattro, cinque... Poi una voce dall’oltretomba.

			«Sei matta, Cirrielli, lo sai che ore sono?».

			«Scendi, Carlo, andiamo in gita».

			«Ma...».

			«Se non scendi saliamo a prenderti», la voce di Oscar. «Siamo armati e pericolosi». Ridono. 

			Dieci minuti dopo la macchina di Carlo si affaccia dalla rampa dei box, fa le fusa e sbatte le ciglia.

			«Ultima uscita per l’Italia», dice un cartello dell’autostrada. 

			Carlo la prende e scapicollano giù verso il lago, un toboga di curve e tornanti, il traffico non esiste ancora. Fanno qualche chilometro, lui guida, loro guardano la strada e gli danno indicazioni. Il lago è una tavola d’oro, perché i raggi che spuntano da dietro le montagne lo colorano così, screziando il verde scuro, graffiandolo. Sembra un posto magico, a guardarlo da mezza costa. Un traghetto, forse il primo della giornata, lo taglia in una piccola scia sottile, d’oro bianco, questa. Per una magia della luce, il sole viene dal basso, dalla superficie abbagliante del lago verso cui la macchina scende, curva dopo curva. Carlo rallenta per bersi tutto quello spettacolo, nessuno dice niente per qualche minuto, cosa vuoi dire, quando va in scena un prodigio simile?

			Arrivano a un cancello, villa Fornaroli. Chiuso. Carlo trova un posto per la macchina, poco più avanti, e camminano seguendo il recinto, che è un muro di pietra, finché Oscar dice: «Qui».

			La faccia di Carlo invece dice: «Come qui? In che senso? Non c’è niente qui».

			La Cirrielli si arrampica, e in un minuto è in cima al muretto, un metro e mezzo scarso, se ci sono degli allarmi suoneranno e addio sorpresa. Salgono anche gli altri e ora la vista è migliore. La villa è bianca, con tracce di rampicanti sulla facciata, un po’ di Liberty, non purissimo, ma perfetto per l’aria di abbandono che ha il posto. Non vedono nessun casotto di caccia, o dépendance, o altro. Si calano dentro.

			Una casetta nel bosco, eh? Il bosco lo vedono, in effetti, una manciata di alberi fitti che delimita un prato con l’erba troppo alta. Poi vedono anche la costruzione. «Una specie di stanza degli ospiti», aveva detto il vecchio ridicolo. Invece è un bellissimo casotto, un bungalow, che riproduce una baita alpina, il tetto spiovente, una veranda, tutto legno e vetri, nessuna luce. Fanno il giro largo, in silenzio, Oscar da una parte, Carlo e la Cirrielli dall’altra, si rincontrano sul retro. Oscar indica una Yaris azzurra, appena nascosta dalle fronde di un salice piangente, accanto alla stradina sterrata che porta al prato e alla villa. Adrenalina. Tornano nel bosco.

			Alle sette meno dieci, Oscar e la Cirrielli sono ancora nel verde fitto, Carlo si avvia verso la casetta. Sale tre gradini, bussa alla porta. Poi sente un rumore alle sue spalle.

			«Metti le mani in vista e voltati piano», una voce di donna, non agitata, non calma, nessuna inflessione, una voce e basta.

			Ana Petrescu tiene la pistola con due mani, gliela punta in faccia dalla distanza di cinque metri, lo guarda. La camicia appena stirata, la giacca leggera di taglio perfetto, forse Boglioli, le scarpe inglesi, lucide, roba di lusso portata con naturalezza, di più, con distrazione. Ana se ne intende, l’uomo non sembra un killer di Sanfilippo, nemmeno di quelli eleganti che paiono impiegati al matrimonio della figlia. Le passa un fulmine di confusione negli occhi, ma è solo un attimo.

			«Chi sei?».

			Ma la risposta non arriva, Carlo ha le braccia aperte, le mani all’altezza delle spalle, è un crocefisso di sorpresa. Dovrebbe guardare lei, e invece guarda quel buchetto nero della pistola come si guarda il cobra che esce dalla cesta. La voce che si sente, però, è quella della Cirrielli, che è uscita dal bosco e punta un’arma anche lei. L’O.K. Corral all’alba, con il lago sotto che manda un lampeggiare dorato, si sentono solo gli uccellini e qualche fruscio di macchina che passa sulla statale.

			«Metti giù la pistola. Siamo amici, dobbiamo parlare».

			«Ci manda il tuo Stefano», questo è Oscar Falcone, è uscito dal bosco anche lui.

			Non è per niente una stanza per gli ospiti, come si era capito. È un cottage arredato con eleganza, molto legno, mobili antichi, è roba che sta lì da prima che si inventasse la plastica per uso industriale: o i Fornaroli erano ricchi da sempre o l’hanno comprato da qualche signorotto pre-plastica.

			Ana Petrescu è più bella che in foto, i lineamenti regolari, i capelli neri tenuti in una coda corta, qualche ciocca le sfugge sulle tempie, una cornice migliore di quella della Gioconda, ma non ha quel sorriso, ne ha un altro, lo stesso che le è spuntato sulla faccia quando ha sentito il nome: Stefano.

			«Come sta?», le prime parole che ha detto, mentre abbassava la pistola. 

			Ha una maglietta grigia, un paio di jeans, scarpe da runner.

			Ora sono dentro, seduti attorno a un tavolo, lei ha fatto il caffè, una moka enorme, ma non l’ha versato nelle tazzine scompagnate, l’ha messa lì, ognuno si prenda le sue responsabilità.

			«Non doveva farmi cercare, è un errore. Povero Stefano, sapevo che si sarebbe preoccupato, ma non fino a...».

			La Cirrielli è uscita un attimo sulla veranda, ha fatto una telefonata, è rientrata e si è servita il caffè, dose doppia, la notte in bianco comincia a pesare, l’adrenalina è andata a casa ed è arrivata la stanchezza, cambio turno.

			Ana Petrescu sospira, pensa, tiene la tazza con due mani. 

			«Non doveva farmi cercare. Se mi avete trovato voi possono farlo anche gli altri».

			«Perché ti cerca, Sanfilippo?». La Cirrielli si è ricordata delle sue origini sbirresche.

			«Ho recuperato una cosa sua, un incarico speciale, diciamo così, e l’ho persa. Errore mio».

			«Non è abbastanza per ammazzare una donna».

			«Non è solo una questione di soldi, per lui. Vi basta questo?». 

			Poi si alza, mette la sua tazza nel lavello. «Beh, fatevelo bastare, non vi riguarda».

			Carlo non ha ancora detto una parola, come suo solito. Vedersi puntare addosso una pistola non è mai una bella cosa, sta ancora deglutendo. 

			Però capisce che per Ana Petrescu, e persino per Anna Cairoti, si possa perdere la testa, «pazzi, persi», proprio come aveva detto la mezzana dell’Another Night. La piega che le labbra strette avevano preso quando lo teneva sotto tiro, con il dito sul grilletto e gli occhi che diventavano due mirini di precisione, diceva che avrebbe sparato senza incertezze. Le stesse labbra che si erano aperte come una primavera quando aveva chiesto del suo Stefano, gli occhi nerissimi si erano fatti ancora più neri, il viso si era illuminato di gioia. Possibile?

			Le spiegano come sono arrivati fin lì. È vero, Claudio Fornaroli è un chiacchierone, ma non è facile che vada a parlare con qualche sgherro di Sanfilippo di una cosa che quello nemmeno immagina, per ora Ana considera il posto ancora sicuro. Se ha un piano B non lo dirà certo a loro.

			«Le hai fatte da me, quelle unghie?», dice guardando la Cirrielli.

			«Sì», ride lei.

			«Lo sai che a quell’altro negozio, quello del furto, ci sono le ragazze che fanno gli extra coi clienti?». Oscar Falcone di adrenalina ne ha ancora un po’.

			«Non è una mia iniziativa e non me ne occupo».

			«Parlaci del furto».

			«No».

			«C’entra con Sanfilippo e con la tua fuga?».

			«Sì».

			Silenzio. 

			È ancora lei che ricomincia, ma questa volta sembra più pensare ad alta voce. 

			«Scappare non serve», dice. «Rallenta le cose».

			«Cosa rallenta?».

			«La mia nuova vita».

			 Falcone e la Cirrielli sono usciti sulla veranda, la vista del lago è davvero spettacolare; ora che il sole si è alzato un po’, le ombre verdi creano forme vive. Carlo è rimasto seduto dov’era, una panca vicino a una stufa su cui sono poggiati dei libri vecchi, soprammobili, cornici.

			«Lo ama così tanto, questo Stefano? È molto giovane...».

			Invece di scattare, di reagire con fastidio, Ana sorride. 

			Così escono anche loro, c’è una luce calda che acceca, così diversa, così nemica, dell’ombra che c’è dentro.

			Poi suona il telefono della Cirrielli, che si apparta e parla un po’, con la mano a coppetta sul microfono. Cinque minuti dopo una figura esce dal bosco, il posto da dov’erano arrivati loro. È Stefano, che punta verso la casa. Ana lo vede e scatta come un ghepardo, falcate lunghe, da mezzofondista. Corre anche lui, poi si abbracciano, ma si può dire che si scontrano, lui la solleva, lei lo trascina a terra, spariscono nell’erba alta. Poi si rialzano, corrono verso il bungalow, tenendosi per mano, trascinandosi a vicenda. 

			Carlo, Falcone e la Cirrielli hanno guardato tutta la scena come al cinema. I due gli sono passati davanti, urlando, toccandosi, dicendosi cose che non si capiscono. «Vieni qui!», «Ecco!», «Aspetta!».

			La Petrescu si è avvicinata alla porta, da dentro, e ha detto ai tre: «Dateci mezz’ora, dobbiamo parlare».

			«Dammi la pistola», ha detto Falcone.

			«Non gli sparo mica!», ha detto lei ridendo, ma ha preso l’arma dal tavolo e gliel’ha passata, tenendola per la canna.

			«Lasciateci in pace un po’».

			«Mezz’ora».

			I detective della Sistemi Integrati e il loro autista e azionista di maggioranza Carlo Monterossi si sono avviati per un giro del parco, Carlo vuole vedere la villa, non si capacita che una cosa così bella sia lasciata andare in quel modo. La Cirrielli ha stampato sulla faccia un sorriso incredulo. Non solo hanno riunito Romeo e Giulietta, ma montano la guardia mentre si fanno la più bella scopata della loro vita. Cioè, lui di sicuro.

			



			Undici

			La villa della famiglia Fornaroli plastiche industriali è davvero uno spettacolo. Bianca e un po’ scrostata, con le erbacce che la assediano. Dietro c’è una serra, una specie di giardino d’inverno. Poi un grande prato con una piscina vuota, anche quella con la gramigna che cresce felice, senza nemici. La porta è serrata, sul retro le porte-finestre che danno sul prato sono sbarrate, chiuse con assi di legno inchiodate, come quelle sull’altro lato. Carlo cerca di valutare da quanto tempo quel giardino non vede essere umano, ma certo è più di un anno.

			Fanno un altro giro, poi Oscar Falcone dice che è passata mezz’ora e si avvia verso il casotto, ma la Cirrielli gli prende un braccio, per fermarlo.

			«Diamogli ancora un po’ di tempo», dice. 

			La romantica Cirrielli, che sorpresa. Così fanno passare un’altra mezz’ora.

			Li trovano sulla veranda, Romeo e Giulietta. Lui seduto sui gradini, lei sdraiata sul pavimento di legno con la testa sul grembo di lui. Parlano, ridono, lui piega la testa e la bacia. Carlo, Falcone e la Cirrielli li guardano da lontano, avvicinandosi. Quando sono a qualche metro, i due si mettono seduti, uno accanto all’altra, si ricompongono, per così dire. Ana Petrescu ha un sorriso luminoso, ma si vede che ha dei pensieri. Stefano no, ha ritrovato la sua bella e questo gli basta, qualcosa di simile a «e ora succeda quel che deve succedere». È giovane, bisogna capirlo, la vita non gli sembra ancora una trappola vietnamita.

			Si siedono anche loro, Carlo su una sedia che c’è lì, gli altri sui gradini.

			«Il nostro incarico è finito, si direbbe, missione compiuta», dice Oscar Falcone.

			La Cirrielli fa una smorfia.

			«E ora che farai?», chiede ad Ana. «Non è facile nascondersi per sempre».

			«Il Borneo è un bel posto, se non ti fanno schifo i serpenti», dice Carlo, «e gli sgherri di Sanfilippo non sanno nemmeno dov’è. Finché non comprano un mappamondo potete stare tranquilli».

			La Petrescu si fa seria.

			«Abbiamo parlato», dice. Stefano Dessì annuisce.

			«Sistemiamo i conti, prima», dice il ragazzo. «Vi ho dato duemila, ditemi il saldo e chiudiamo questa pratica».

			«E ne apriamo un’altra», dice Ana. 

			I tre li guardano senza capire.

			Poi lei comincia a parlare, con ordine, senza fretta, come a spiegare bene una cosa che va detta una volta sola.

			«Ha ragione lei», indica la Cirrielli. «Scappare e nascondersi non serve, bisogna fare qualcosa, risolvere la faccenda con Sanfilippo una volta per tutte».

			«Voi siete da soli e Sanfilippo ha un esercito, ci hai pensato?». Oscar Falcone lo scettico blu.

			«Proprio per quello bisogna firmare una tregua», dice il ragazzo. Ha l’aria trasognata e scompigliata di uno che ha appena fatto l’amore, quella stanchezza benedetta.

			Carlo osserva la scena. Ora Ana Petrescu gli sembra bellissima, è in una fase intermedia tra lo stordimento dell’amore e la decisione assassina che le aveva visto negli occhi mentre gli puntava contro la pistola. 

			Lei continua:

			«Voglio un incontro con Mino Sanfilippo. Io e lui, da soli, situazione protetta, niente soldati, niente armi, due chiacchiere in santa pace, spiegazioni, magari trovare una soluzione insieme. Il vostro incarico è procurare questo incontro».

			Oscar Falcone fa una faccia stupefatta, la Cirrielli è più veloce.

			«Non puoi fidarti», le dice.

			«Invece sì. L’oggetto che ho perso e che appartiene a Sanfilippo è solo una parte del problema, forse irrisolvibile. L’altra parte è che dietro quell’oggetto c’è una storia, un po’ ridicola, forse, ma che il boss teme molto, se si diffonde... È un’arma, il mio silenzio vale più dell’oggetto in sé».

			«Così non capiremo niente», dice Falcone.

			«Dovrete accontentarvi», dice lei. Su questo punto non transige.

			«Prima si fa e meglio è», dice Stefano. La fa facile, lui.

			«Un dialogo a quattr’occhi», insiste Ana. «I soldi non sono un problema, mettete voi la cifra».

			«Non è una questione di soldi», dice la Cirrielli. Il dna da sbirra non è una cosa che si dimentica facilmente, fare da intermediario tra un gangster e un’avventuriera non è una cosa che le piace. «E poi», aggiunge, «per cercare un contatto dovremo parlare con qualcuno dei suoi, la cosa si saprà, gireranno voci che la bella rumena vuole trattare col boss».

			«Se era facile lo facevo da sola», risponde Ana.

			Ora Carlo ha smesso di fare l’osservatore dell’Onu e interviene anche lui.

			«Cosa puoi offrire a uno che vuole ammazzarti? Il silenzio su una faccenda che per lui è scottante, va bene. Ma cosa farai? Promessa solenne? Parola di boy scout? La cosa più probabile è che lui dica sì, sì, va bene, e poi ti ammazzi lo stesso. Una può tenere un segreto da viva, forse, ma da morta lo tiene di sicuro».

			«Non dovete preoccuparvi di questo», dice lei. Aveva previsto l’obiezione.

			«Ho il vostro Iban», dice Stefano. «Verso diecimila per il saldo che comprendono l’anticipo per il nuovo incarico».

			La Cirrielli fa un’altra smorfia. Non è che coi soldi puoi tappare i buchi delle pallottole.

			Ana Petrescu è già operativa, il languore dell’amore è già andato, forse ne resta un piccolo segno luccicante in fondo agli occhi, ma bisogna cercarlo bene. «Può darsi che vi chiederemo di controllare la situazione. Se Sanfilippo pretende di avere degli uomini con sé dovremo averli anche noi». 

			«Non siamo guardie del corpo», dice Falcone. Indica la Cirrielli. «L’unica armata è lei, non siamo attrezzati per uno scontro a fuoco e di sicuro non ci metteremmo a sparare, non è la politica della ditta».

			«Non servirà», dice Ana.

			«Dobbiamo parlarne tra noi», dice Oscar Falcone. «È un incarico un po’ anomalo». 

			«Fate in fretta, chiamatemi a questo numero entro domani», detta un numero di cellulare, che la Cirrielli digita sul suo telefono. «È una cosa che va fatta subito», dice la donna. Si è ripresa quell’espressione determinata che aveva prima.

			«Tu sai come contattare Sanfilippo, se hai già lavorato per lui», dice la Cirrielli.

			«Sì, ma voglio che l’accordo lo faccia una parte neutrale».

			«Almeno un contatto».

			«Conoscete il Carosello?».

			«È un bar», dice Falcone. «Cos’è, chiediamo al cassiere o al barista?».

			Ana Petrescu non coglie la sfumatura di sarcasmo, o se la coglie fa finta di niente.

			«Non è solo un bar, è un centro per le scommesse, quelle grosse, di solito bisogna essere presentati, ma questo è un problema vostro. Chiedete del signor Venanzio, lui è quello che chiama Sanfilippo per sapere se può accettare una scommessa fuori scala, può chiamarlo anche per altri motivi, giusto?».

			«Non avremo assicurazioni serie da un intermediario», dice la Cirrielli.

			«No, certo, dovrete chiedere un incontro».

			Un appuntamento con il boss, insomma.

			Si alzano.

			«Domani mattina», dice Oscar Falcone.

			Poi si avviano verso il muretto che hanno scavalcato quando il sole era ancora dietro le montagne, il lago era d’oro e l’aria frizzantina. Ora è una lastra verdeblu punteggiata di barche a vela. Guardano Stefano, ma il ragazzo fa un sorriso irresistibile, quello che fanno gli uomini quando sono felici, e infatti sembrano scemi.

			«Io mi fermo un po’», dice. «Mi piace il posto».

			Ana ride e lo abbraccia. Se era arrabbiata perché lui l’ha fatta cercare le è già passata. Gli mette un braccio intorno al collo.

			«È una cosa stupida e pericolosa», dice Oscar Falcone mentre vanno verso l’autostrada, poi verso Milano, poi verso una decisione difficile da prendere.

			«Quale sarà mai il segreto che Sanfilippo teme tanto? Se lo sapessimo avremmo un’arma in più».

			«È un’arma che vuole tenersi lei. Un segreto che conoscono solo il boss e Ana; se lo dice a noi, il suo asso nella manica perde valore».

			«Sì, ci sta».

			Carlo non parla più, guida senza fretta, fluido sulle belle curve morbide della A9. Ha collegato il telefono all’impianto della macchina, ma ha lasciato il volume al minimo, praticamente lo sente solo lui. 

			Può sbagliarsi, certo, ma quello che ha visto quando quei due si sono corsi incontro, ribaltandosi in un prato come personcine in miniatura di sei anni, gli è sembrata una cosa potente, forse persino più potente degli impiegati armati di Sanfilippo, forse più potente di tutto. È una scemenza, certo, va bene, però... Non ha mai visto occhi più neri e più vivi di quelli di Ana Petrescu mentre guarda il suo Stefano. Non è solo un ragazzo, un amore, un impasto di sesso e sentimenti, è una vita nuova di zecca, un ricominciare da capo. Lo guardava come voi guardereste increduli il biglietto della lotteria. Dopo l’estrazione, non prima.

			La solita voce di carta vetrata esce dall’impianto della macchina:

			Love that’s pure hopes all things,

			Believes all things, won’t pull no strings,

			Won’t sneak up into your room, tall, dark and handsome,

			Capture your heart and hold it for ransom.*

			Ora stanno in silenzio, ognuno pensa agli spigoli che incontreranno, alle difficoltà. Faranno gli ambasciatori del condannato presso chi ha emesso la sentenza, senza sapere né il perché né il percome, è una cosa delicata, forse impossibile. Quando entrano a Milano li accolgono il traffico e il rumore, la villa bianca con il lago sotto che cambia colore sembra una cosa di un altro mondo. Carlo guada incroci e semafori, a passo d’uomo. Falcone e la Cirrielli dormono come cherubini.

			
			
				
					* Bob Dylan, Watered-down love (1981): «L’amore puro spera in ogni cosa, / Crede ad ogni cosa, non stringe lacci, / Non si introduce furtivamente nella tua stanza, alto, scuro e bello, / Per catturare il tuo cuore e chiederti un riscatto».

				

			

		



			Dodici

			Il Carosello è un bar elegante dietro viale Bligny che porta la scritta antica «American Bar», una cosa anni Ottanta. «Carosello» è scritto solo sulla tenda che c’è fuori. Al bancone, Oscar Falcone ordina un caffè, la Cirrielli un the freddo. 

			«Il signor Venanzio c’è?», chiede Oscar. 

			Invece della risposta riceve un’occhiata sospettosa, ma dopo qualche minuto arriva un uomo. Giacca, cravatta, tutto un po’ antico, nel taglio e nel colore. «Caffè», dice al barista. Aspetta, prende la sua tazzina, la porta a un tavolino, si siede e poi fa un gesto con la mano come dire: accomodatevi.

			«Vorremmo fare una scommessa, grossa», dice la Cirrielli.

			«Allora vi serve la parola d’ordine», dice l’uomo.

			«Certo», questo è Oscar. «La parola d’ordine è: notizie dalla Romania». 

			Il signor Venanzio non capisce.

			«Risposta sbagliata», dice.

			«No, no, è giusta, controlli col suo capo», dice la Cirrielli.

			«Senta Venanzio, non vogliamo problemi e lei è l’unico contatto che abbiamo. Il suo capo cerca una persona, una donna rumena, noi abbiamo qualche notizia in merito».

			«Bene, ditela a me e non si farà male nessuno». Sorride della battuta.

			«Non si farà male nessuno in nessun caso, Venanzio, non è mica Il Padrino, sono semplici informazioni. Dica al dottor Sanfilippo che vogliamo parlargli di una faccenda rumena, e lui capirà. Ci chiami a questo numero».

			Lascia sul tavolino un biglietto da visita con scritto Sistemi Integrati, e un numero di cellulare. Cambiano spesso sia il biglietto che il cellulare, non è un grosso rischio. Poi si alzano e se ne vanno. Non era una trattativa, era una comunicazione di servizio.

			Non passa nemmeno un’ora e suona il telefono. Una donna, giovane, dice: «Le passo il dottor Sanfilippo», e poi si sente una voce tranquilla, sui toni del basso, senza inflessioni particolari, se non la totale assenza di punti di domanda. È uno abituato a comandare.

			«Per quella pratica», dice. «Spero che le informazioni in vostro possesso siano credibili».

			«Di prima mano», dice Oscar. Ha messo il vivavoce e la Cirrielli ascolta.

			«Credete di farcela entro un’ora? Non ho tempo da buttare».

			«Dove?».

			«Sanfinvest, viale Elvezia 32, vi aspetto».

			Facile, troppo facile. 

			Si guardano con un misto di preoccupazione e dubbio, che a certi livelli sono la stessa cosa, due fiumiciattoli che finiscono nel mare della paranoia. Addirittura l’appuntamento in ufficio! Però può darsi che Sanfilippo sia un tipo curioso. Se i suoi cercano Ana da... quanto? Una decina di giorni? Ecco, può darsi che sia ancora più curioso. Forse il pensiero di trovarla lui e di dare una bella strigliata ai soldati incapaci gli interessa quanto le loro informazioni.

			«Possiamo solo andare a vedere».

			Vanno con la Smart della Cirrielli, che prima di scendere lascia la pistola nel cassettino del cruscotto, la avvolge in uno straccio giallo. È una cosa contraria a tutte le regole, ma a questo punto, le regole...

			L’ufficio del dottor Mino Sanfilippo è una grande stanza con una scrivania, un tappeto, un angolino che funge da salotto, con un divano e due poltrone. Una vetrata alle sue spalle dà sull’Arena di Milano e sul parco, la segretaria li ha introdotti con un sorriso e se n’è andata chiudendo la porta. Nella stanza ci sono due uomini, uno seduto alla scrivania, con due schermi ai suoi lati, fogli, penne, una cornice dorata che però è rivolta dalla sua parte, Oscar e la Cirrielli non possono vedere cosa contiene.

			L’altro uomo si avvicina, non dice niente, ma fa cenno di alzare le mani, loro le alzano. Perquisisce prima Oscar, poi, quando passa alla Cirrielli, si scusa: «Mi perdoni, ma è la prassi». Lei lascia fare, lui si limita a toccarle i fianchi, la schiena tra le reni e l’osso sacro, le caviglie, i posti dove si può tenere nascosta un’arma. 

			«Datemi i telefoni».

			Poi il segretario esce, Mino Sanfilippo si alza dalla scrivania, si sistema la piega dei pantaloni e si accomoda su una poltrona, fa un cenno quasi regale per dire che possono accomodarsi anche loro. 

			«Vi avverto che non compro informazioni», dice.

			«Noi non ne vendiamo, quindi siamo a posto». La Cirrielli.

			«Dov’è?».

			«Uh, come corre!». Oscar Falcone. 

			Poi parla la Cirrielli, si sono messi d’accordo così.

			«La signora Petrescu è molto dispiaciuta per quello che è accaduto, sa che è colpa sua, ma dice che è stato un incidente. Avrebbe desiderio di incontrarla di persona per chiarire la sua posizione e farle una proposta».

			«Cosa sapete di quello che è accaduto?».

			«Questo è il punto, dottor Sanfilippo. Non ne sappiamo niente, anche se abbiamo chiesto. Testuali parole della signora: “Avevo una cosa che apparteneva a lui... intende a lei... e l’ho persa. Colpa mia”, non ha voluto dirci altro, ma perché dircelo, in fondo? Non sono affari nostri, il nostro compito è mettervi in contatto, in modo sicuro per tutti, siamo pagati per questo, il resto non ci interessa».

			«La signora Petrescu sa dove trovarmi, se vuole, non deve incaricare un’agenzia».

			«Sì, lo crediamo anche noi, ma crediamo anche che abbia una certa... diciamo prudenza, a contattare qualche suo dipendente che magari per fare bella figura, sa i danni che può fare lo zelo... Poi ci siamo fatti l’idea che la cosa di cui la Petrescu vorrebbe parlarle sia così riservata che non andrebbe a dirla di qua e di là cercando un contatto».

			L’uomo pensa. C’è un silenzio pesante che dura qualche minuto.

			«Che proposta?».

			«Non sappiamo nemmeno questo, la signora è molto riservata, e la capiamo».

			«Perché non viene qui a parlare? Le offro anche il caffè, diteglielo».

			«Vuole un terreno neutro».

			«Cari ragazzi, ci sono modi più intelligenti per tendermi una trappola».

			La Cirrielli sorride.

			«Una trappola? Una donna sola contro il capo di un’organizzazione come la sua? Andiamo, dottor Sanfilippo, un po’ di realismo. Ana è consapevole di averle fatto uno sgarbo, non volontariamente. Vuole mettere in chiaro questo, credo».

			«E dove siamo, qui, in chiesa, che uno si pente e viene perdonato con tre avemarie?».

			«Forse ha qualcosa da dirle, che lei non sospetta. Anche noi siamo rimasti stupiti dell’incarico, ma poi ci siamo detti: si parla d’affari, no? È sempre interessante se qualcuno ti propone qualcosa, cosa costa ascoltare? La signora viene in pace, vuole solo essere sicura che l’incontro non si trasformi in una cattura o peggio in un’esecuzione».

			«Che linguaggio! Non è mica Il Padrino!», dice Sanfilippo. 

			Ha sorriso. Il signor Venanzio gli ha riportato la loro conversazione parola per parola, anche le battute. Ci tiene a far sapere che ha impiegati attendibili.

			«Quindi dovremmo stabilire delle modalità per un incontro sicuro. Noi gliela portiamo, poi la riportiamo via viva e vegeta, quel che succede dopo non lo sapremo e le giuro che non vorremo nemmeno saperlo, il nostro compito finisce lì», dice la Cirrielli. 

			Oscar Falcone comincia dove lei si è interrotta: «Niente gente armata, niente testimoni, niente microfoni, solo voi due, per dieci minuti».

			«Ci vorranno più di dieci minuti».

			«Solo voi due per il tempo che servirà».

			L’uomo riflette. A guardarlo non si intuisce niente, potrebbe pensare qualunque cosa, la pesca d’altura, la politica interna, le piramidi, o altre cose inutili. 

			«C’è un autogrill sulla A4, direzione Torino, all’altezza di Cinisello».

			«Lambro Nord», dice Falcone.

			«Benissimo. A mezzogiorno, domani. Vi avverto, verrò con i miei uomini che ci aspetteranno lì, come anche voi. Io e la signora faremo un giro in macchina. Avete la mia parola che non le verrà torto un capello, almeno finché non la riporterete via. Non garantisco su quello che succederà in seguito, dipende anche da quello che offrirà la signora, diteglielo».

			Un cessate il fuoco, ma la sentenza è solo sospesa.

			«Non è proprio una situazione bilanciata», dice la Cirrielli.

			«Prendere o lasciare. Forse per la signora è più urgente parlare con me che per me parlare con lei, ci avete pensato?».

			«Sì, ci abbiamo pensato. A mezzogiorno», dice la Cirrielli.

			Si alzano e fanno per andarsene, niente strette di mano. Il segretario ricompare come per magia, con in mano i loro telefoni.

			Ana Petrescu risponde al primo squillo, ma non ha nessuna ansia nella voce. Parlano dalla macchina della Cirrielli, posteggiata vicino al Parco Sempione, sono usciti dal palazzo di uffici di viale Elvezia da due minuti, il tempo di mettersi comodi. Le spiegano tutto, si danno appuntamento per la mattina dopo. 

			Bene, pomeriggio libero.

			



			Tredici

			«L’hai trovata la tua bella rumena?».

			«Sì».

			«È davvero così bella?».

			«Sì». 

			Carlo ha raccontato a Bianca Ballesi la scena del prato, lui che corre, lei che corre, e che poi gli hanno lasciato un’oretta per sfogare gli istinti.

			«Un’ora, non sarà un po’ poco per tutti gli istinti?».

			Hanno cenato fuori, vicino a casa di lui, un posto nuovo, insalate hawaiane e aragosta, vino bianco ghiacciato, ora tornano a piedi.

			«Non ci credi, vero?».

			«A cosa?».

			«Che possa scattare una cosa così, un ragazzo e una donna adulta, che si amino in quel modo. Capisco che non ci credi, tenderei a non crederci nemmeno io. Mi chiedo però perché non ci crediamo».

			Bianca Ballesi ha fatto qualche passo senza rispondere niente.

			«Non è vero che non ci credo. Tendenzialmente credo alle cose molto intense, e so che sembrano vere, sul momento. Ma a quanto ho capito lei è una specie di Mata Hari che gira armata, e lui un ragazzino pieno di soldi che odia la famiglia che glieli fornisce... non proprio una situazione standard, direi. Non è un discorso affrontabile».

			«Uff, si potranno fare delle ipotesi, no?».

			«È questo il punto, Carlo, se ne possono fare milioni. Lui affascinato dalla donna fatale e dall’avventura. Lei attratta dal piccolo ancora puro e lindo. Oppure è una cosa di sesso, non sottovaluterei l’argomento. Oppure sono complici e lui non è così puro e lindo. O lei ha letto i libri sbagliati e visto i film sbagliati. Chi dei due cerca di redimersi? Lei da fuorilegge o lui da figlio di papà? Lui è la sua rivincita, lei è la sua liberazione. Vado avanti? Non li leggevo nemmeno da ragazzina, i romanzi rosa, figurati adesso».

			«Insomma, ne fai una questione di pro e di contro, di guadagni, di opportunità, anche di psicanalisi. Ma non è applicabile a tutti gli amori?».

			«Forse sì».

			A casa, lui ha preparato i drink e lei scelto la musica, di solito succede il contrario. Ha messo il Köln Concert di Keith Jarrett, e il discorso sembrava chiuso. Carlo era persino disposto ad accettare la solita giaculatoria su Flora, quel che dice, pensa, e purtroppo fa Flora, dentro e fuori il suo programma. Invece Bianca Ballesi si è sdraiata su un divano, con la testa sulle sue gambe.

			«La domanda è un’altra», ha detto.

			«E sarebbe?».

			«Perché lavori con quei due? Cosa ti spinge a guidare all’alba fino a un posto misterioso per cercare una che sta scappando da un assassino, a passare le tue notti in locali equivoci? Non è il tuo stile, Carlo, sembra che tu abbia bisogno di vivere le vite degli altri».

			«Fuochino, ma non è davvero così».

			«E com’è?».

			«Più complicata».

			Le racconta del ragazzino sdraiato sulla sua branda, del barista con la benda da pirata e la cicatrice. Certo, vuole vedere le vite degli altri, ma non viverle, anche se a volte gli sembrano più dense della sua, più interessanti. 

			«Non sono storie pettinate per fare contenta Flora De Pisis o gli squali della tivù, sono vite vere, posti veri. La gente va a lavorare, poi torna a casa, si fa una doccia, si mette la camicia buona e paga trenta euro per vedere le tette di una che balla intorno a un palo. Oppure un boss dell’economia e della finanza che però è anche un capobranco che condanna a morte una donna. E un ragazzino che non esita a mettere in pericolo la sua, di vita, per starle accanto. C’è più letteratura lì dentro che in tutta la storia del Premio Strega». 

			Gli sembra una buona difesa, anche se sa che fa acqua da tutte le parti.

			«E la tua, di vita? Dopotutto vivi come un rentier, di vecchi contratti che nessuno ha il coraggio di strappare, e di diritti d’autore».

			«Se vuoi mi faccio cavare un occhio e vado in giro con una cicatrice fino al mento».

			«Non fare il cretino, hai capito benissimo».

			Sì, ha capito.

			Poi la Ballesi ha cambiato discorso, si è sollevata su un gomito, sfiorandogli il volto con i capelli. È sempre così fresca, all’inizio Carlo aveva cercato di capire e decrittare, interpretare. Annusava, voleva sapere cos’era quel profumo, non se ne stancava mai. Poi si era arreso, era solo il profumo di Bianca Ballesi, la sua ventata di vita, ed era buonissimo.

			«Il mese prossimo compio gli anni», dice lei, guardandolo in faccia.

			«Lo so», dice Carlo. «È presto per gli auguri».

			«Sai quanti sono? Trentasette».

			«Sì, sapevo anche questo».

			«Non lo senti il suono della sveglia?».

			«Che sveglia?».

			«L’orologio biologico, Carlo, è una cosa che chiama le donne, a un certo punto, con vocine diverse, e la vocina di questi tempi dice che sono gli ultimi tram, si può non prenderli, certo, ma poi non ne passeranno altri».

			Carlo Monterossi adesso fa una faccia che non si può descrivere, sorpreso è dire poco. Lui e Bianca Ballesi hanno sempre giocato alla pari, si sono – come si dice, come ci si illude – «sempre detti tutto», e questa cosa dell’orologio e dei tram che passano è la prima volta che la sente.

			«Mi hai sempre detto che non vuoi figli», dice, perplesso.

			«Confermo, non voglio figli. Ma tu?».

			«Io non ce l’ho la sveglia con la vocina». Dove vuole andare a parare, la ragazza?

			«Non la vuoi una vita da tirare su?».

			«Povero bambino», dice lui. 

			Ha cercato di ridere, ma la risata gli è venuta male, sembrava più uno con difficoltà respiratorie.

			«Lo vedi? Ti piacciono tutte le vite di cui non hai responsabilità. Ti siedi come al cinema, o allo stadio, ma se devi giocare tu cambi discorso. Va a finire che sei più cinico di Flora, anche se hai ragione, non pettini le storie, ti vanno bene così come sono».

			«Siamo ai colpi bassi, eh!».

			Lei ha riso. «Ti prendo in giro, cretino».

			Poi si è alzata, ha girato l’LP sul piatto e l’ha fatto partire. È tornata verso il divano, ma non si è seduta, si è messa in ginocchio davanti a lui, sul tappeto, gli ha slacciato i pantaloni e...

			Ha alzato la testa, a un certo punto, e l’ha guardato con un sorriso divertito.

			«Tranquillo, l’amore non c’entra niente, non agitarti».

			



			Quattordici

			L’area di servizio Lambro Nord è un’area di servizio come tutte le altre. A destra i camion fermi, enormi Tir immobili, dinosauri dormienti. A sinistra le auto, che vanno e vengono, gente che sale di corsa le scale dell’autogrill, per pisciare o per bere il caffè, o un panino di fretta. Non è affollato, ma nemmeno vuoto. C’è un sole vivo, piatto, autostradale, l’unico suono è quello delle macchine che tirano dritto sulle tre corsie che fiancheggiano la distesa di asfalto dei parcheggi e le colonne dei distributori.

			Alle dieci e mezza arriva la macchina di Carlo, si ferma senza spegnere il motore, poi la Cirrielli dice: «Là». Si mettono al limite estremo del parcheggio, adiacente all’area dove sonnecchiano gli autoarticolati. Passa un quarto d’ora e arriva la Yaris azzurra, si ferma anche lei, poi cammina piano fino a dove sono loro, posteggia lì accanto, ne scendono Ana e Stefano.

			Oscar Falcone fa un gesto di stizza. Perché portare il ragazzo? È una cazzata, perché esporlo? Perché mostrare a Sanfilippo un punto debole?

			«Ho deciso io di venire», dice Stefano Dessì. Non ha aspettato che glielo chiedessero. «Non faremo più niente se non insieme», aggiunge. 

			Ecco Ana. Ha un vestito nero, semplice, la gonna appena sopra il ginocchio, scarpe décolleté nere, occhiali da sole, i capelli sciolti, decisamente fuori posto in mezzo alle righe bianche del parcheggio, ai cartelloni pubblicitari che nessuno guarda, al rumore dei motori che sfrecciano via a pochi metri.

			«Era necessario portare il ragazzo?», chiede la Cirrielli.

			Ana non risponde. Le due donne camminano verso l’autogrill, ma non entrano. Fanno il giro, osservano, controllano di essere i primi arrivati, studiano il posto. Poi tornano alle macchine dove aspettano Carlo, Oscar Falcone e il ragazzo. Dei soldati di Sanfilippo non c’è ancora traccia.

			Alle undici e un quarto, due macchine in colonna imboccano la corsia d’ingresso, esitano un po’ e poi vanno verso di loro, due Alfa Stelvio uguali, nuovissime, una blu e una bianca. Si mettono a pochi posti di distanza, scendono quattro uomini, che si appoggiano alle portiere, fumano, parlano, a loro non rivolgono nemmeno una parola. Due di loro si staccano dalle carrozzerie lucide e si incamminano verso l’autogrill, probabilmente lo stesso giro che hanno fatto Ana e la Cirrielli, un controllo.

			Aspettano.

			Alle dodici meno tre minuti, arriva la Mercedes lunga, nera, scintillante. Anche lei ha quell’esitazione, l’autista si guarda in giro, poi scivola verso di loro, senza mettersi nelle righe disegnate, si ferma tra le due coppie di auto, orizzontale.

			Ana Petrescu guarda i suoi amici, guarda soprattutto Stefano, poi si avvia verso la macchina, ma un uomo di Sanfilippo le sbarra la strada.

			«Un momento», dice. Le passa le mani addosso, senza il garbo che l’impiegato aveva usato con la Cirrielli nell’ufficio lussuoso di viale Elvezia. Poi fa un cenno verso la macchina nera. Tutto bene.

			La Cirrielli fa un passo avanti, apre lo sportello dell’autista della Mercedes. «Giù», dice. L’uomo scende e lei lo perquisisce velocemente. L’uomo ha una pistola in una fondina alla caviglia. La Cirrielli la estrae con un gesto veloce. «Questa la teniamo noi». Poi fa il giro della macchina e apre l’altra portiera anteriore, si sporge all’interno, apre il cassetto del cruscotto e controlla, passa una mano sotto i sedili.

			Mino Sanfilippo, che non si è mosso dal suo posto sui sedili posteriori, le sorride.

			«Ha paura che le spariamo qui? Coi sedili bianchi?». Lo dice con una risata di scherno. La Cirrielli non risponde. Fa di nuovo il giro della macchina e sta per aprire la portiera dalla parte del boss, ma un uomo della scorta le sbarra la strada. 

			«Il dottore non è armato», dice. La Cirrielli capisce. Mino Sanfilippo non si farà perquisire in una piazzuola dell’autostrada. Lascia perdere, guarda Oscar Falcone, che annuisce. Sono le dodici e cinque.

			Ana Petrescu si volta, guarda Stefano, un’occhiata lunga che dice tante cose, ma le dice solo a lui e noi non le sapremo. Poi si infila nella macchina, dietro i vetri scuri, accanto al boss, un salottino. La Mercedes parte, attraversa lo spazio dei parcheggi a passo d’uomo e si immette nell’autostrada, un minuto ed è sparita.

			«Se fanno il giro delle tangenziali ci vorrà almeno un’ora, forse di più», dice un soldato. Carlo li guarda, sono quattro signori, uno più giovane, gli altri tutti sui cinquanta. Un po’ anziano, per essere un esercito. I quattro si danno il turno, due vanno verso l’autogrill e due restano lì. Pochi minuti dopo, cambio, i due tornano e partono gli altri due. Pausa caffè.

			Ora sono tutti in piedi attorno alle macchine, nel sole o sotto la poca ombra della pensilina. Stefano non si è mosso, appoggiato alla Yaris ha guardato fisso il gruppo, fumando in continuazione. Uno dei soldati di Sanfilippo gli ha chiesto di accendere, con un gesto, lui gli ha gettato un accendino giallo che per un secondo ha brillato nel sole, l’uomo l’ha preso al volo e poi l’ha rilanciato con una parabola morbida. Nessuna parola. Un altro uomo ha fatto il giro delle macchine, guardando le targhe, è risalito su una delle due Alfa e ha scritto i numeri su un foglietto. Una piccola intimidazione. Oscar Falcone alza le spalle, la Cirrielli fa lo stesso con le targhe loro, ma esagerando. Ha estratto il telefono da una tasca e le ha fotografate. 

			Nessuno ha detto niente.

			Altre macchine sono arrivate e ripartite. Uomini di fretta che trottavano verso le scale dell’autogrill e ritornavano dopo pochi minuti. Un Tir enorme, polacco, si è messo in moto alle loro spalle, sputando una nuvola di fumo nero al momento dell’accensione, poi più niente, solo l’odore denso del gasolio bruciato. È partito con un ruggito felice, come di un mammut che corre verso la prateria. Una macchina della Stradale è entrata dalla rampa, ha percorso tutto lo spiazzo, lentamente, quindi ha ripreso l’autostrada, gli uomini di Sanfilippo l’hanno guardata con indifferenza.

			Alle dodici e cinquanta la Mercedes nera si è affacciata sullo spiazzo, frenando con grazia in uscita dalla corsia e poi procedendo pianissimo verso di loro, si è fermata nella stessa identica posizione di prima, ma non si è aperta nessuna portiera, non subito, è passato ancora qualche minuto. Poi è sceso l’autista, che si è avvicinato alla Cirrielli. Lei gli ha reso la pistola. Infine è scesa Ana, ha fatto qualche passo verso il loro gruppetto. La Mercedes è ripartita senza un rumore, i quattro di Sanfilippo sono saliti sui loro Suv freschi di concessionario e sono ripartiti in processione, dietro la Mercedes, un corteo colorato. Solo allora Stefano ha abbracciato Ana.

			«Allora?», ha chiesto Oscar Falcone.

			«Tutto bene», ha detto Ana Petrescu, e loro hanno capito che non avrebbero avuto altro. Ha preso per mano il suo Stefano e l’ha portato alla Yaris, lui si è messo al volante, lei si è girata ancora verso i tre, la Sistemi Integrati al gran completo e l’autista Carlo Monterossi.

			«Non so come ringraziarvi», ha detto con un sorriso. «Credo che la cosa migliore sia versarvi il saldo. Oggi pomeriggio, domani sarà sul conto». Poi ha stretto la mano a tutti e tre, una stretta decisa, che suonava come un «a mai più».

			La Yaris ha fatto manovra ed è partita. Loro tre dietro, come una scorta. Alla prima uscita, Cormano, la Yaris ha messo la freccia ed ha lasciato il flusso veloce dell’autostrada.

			«Vai dritto», ha detto Oscar Falcone a Carlo, che infatti ha tirato dritto, ha lampeggiato alla macchina azzurra, come un saluto, e ha schiacciato un po’, tenendosi sui centoquaranta.

			Ora sono più rilassati, Oscar si lascia andare, appoggiandosi al sedile. La Cirrielli invece è seduta nel mezzo del divano posteriore, si è sporta in avanti, le mani artigliate ai poggiatesta.

			«Solo io sono preoccupata?», ha detto.

			«Cos’avrà avuto da barattare in cambio della sua vita?», ha chiesto Carlo, ma non l’ha chiesto a nessuno, in realtà.

			Oscar Falcone è stato zitto un momento, poi:

			«Missione compiuta, la cosa non ci riguarda più».

			La Cirrielli ha fatto la solita smorfia, Carlo Monterossi ha schiacciato ancora un po’, non c’è traffico. Si è messo sulla corsia di sorpasso con il tachimetro che diceva centosessanta, ha rallentato solo dopo Assago, ha piegato sulla A7 ed è filato, a una velocità più sensata, verso Milano. Ha premuto un tasto sul volante e ha detto: «Katrina».

			Una voce amica ha risposto al primo squillo: «Pronto».

			«Katrina, passeremmo a mangiare qualcosa...».

			«È tutto in frigo, signor Carlo, solo da scaldare».

			«Grazie». 

			La città si è annunciata con una coda al primo semaforo, poi tutti strappi e frenate.

			



			Quindici

			«Ghezzi, vieni su».

			Non gli ha dato nemmeno il tempo di dire «Sì, capo», nemmeno il tempo di un sospiro. Quando Gregori fa così ci sono rogne in arrivo. Un po’ se lo aspettava, Tarcisio Ghezzi, è quasi un mese che sta attaccato alle scartoffie, all’ordinaria amministrazione, era fatale che prima o poi... Però non si alza subito, prima beve il caffè con calma, mette a posto qualche carta sulla scrivania. In quasi due settimane, la signora Sandra non ha mai chiamato per chiedere aiuto, la vicina nemmeno, per avvertire di altri pestaggi. Così aveva chiamato lui: tutto bene?

			«Ah, commissario, è lei!».

			«Non sono commissario. Come va, Sandra? Le costole fanno ancora male?».

			«Ma no, aveva ragione il dottore, era solo una botta».

			«Lui si comporta bene? Ha parlato con la ragazzina?».

			«Grazie che si preoccupa, commissario, ma stia tranquillo. Sì, abbiamo parlato tutti e tre, insieme, anche con Veronica. Si è scusato tanto, sa, non sa cosa gli è preso. Ieri sera abbiamo ordinato le pizze – lo dice come se parlasse di una vacanza ai tropici – va tutto bene, forse ha anche trovato un lavoro... non come prima, però...».

			Bene, ha pensato Ghezzi, l’amore trionfa, fino alla prossima volta.

			Poi è salito dal capo Gregori. Carella è già lì, accanto alla finestra aperta, fuma.

			«Con calma, eh, Ghezzi, pensavamo di farci un tressette, aspettandoti».

			«Non giochi mai con Carella, capo, è uno che bara».

			Finiti i convenevoli si era seduto, in quei casi bisogna solo ascoltare. Anche Carella si era messo in posizione con una faccia che diceva: sentiamo.

			Federico Bastiani è stato ammazzato nella notte del 28, l’altro ieri. Un buco in testa, nel suo letto, un’esecuzione. Ghezzi ha visto qualcosa, sul giornale, ma era un trafiletto senza dettagli, non ci ha quasi fatto caso, si è fermato quando ha letto che della cosa si occupano i carabinieri. Carella non ha mosso un muscolo.

			«Lo sapete chi era questo Bastiani?».

			Non lo sanno. Così Gregori ha fatto il riassuntino.

			Federico Bastiani, quarantatré anni, nuovo fenomeno della finanza, degli affari, mediazioni, salvataggio di aziende, start-up, uno che semina soldi e poi passa per il raccolto, ottimo e abbondante, per i contadini così la siccità non c’è mai. Un tipo in vista, di quelli che vanno alle serate di gala, beneficenza, che finanziano borse di studio, Gregori fa girare una foto. Si vede un tipo belloccio, elegante senza sfarzo, niente cravatta, la giacca aperta, una bionda bellissima accanto, ingioiellata e impaginata per le grandi occasioni.

			«Qui erano a una serata di raccolta fondi per qualcosa, forse il cancro», dice Gregori. «Se cercate nelle cronache mondane, di foto così ne trovate a pacchi».

			Uno in vista, insomma. Il trafiletto che ha letto Ghezzi era solo l’antipasto, chiaro che è un omicidio che farà rumore.

			«Due giorni dopo non è tardi per affidarci il caso, capo?», dice Carella. Lui i giornali non li legge.

			«Infatti non c’è nessun caso da affidare», dice Gregori. Ghezzi e Carella si guardano. E allora?

			«Della cosa si occupano i carabinieri». Carella fa un sorrisino. Ghezzi no, invece, la rogna sembra più grossa di quanto aveva pensato.

			«Ma noi», aveva continuato Gregori, «non siamo mica qui a fare le ragnatele, no? Un’occhiata la vogliamo dare, vero?».

			«Che fine ha fatto l’accordo di non pestarsi i piedi coi cugini, capo?».

			«Gli accordi si fanno e si disfano, Ghezzi, non fare la verginella».

			«Va bene, mi scusi, vada avanti».

			Se Gregori voleva ficcare il naso c’erano dei motivi, ovvio, anche motivi che forse non avrebbe detto, non tutti.

			«Mettiamola così», dice. «Su questo Bastiani abbiamo già avuto voci, qualche sospetto, qualcuno che si è lamentato, non fino alla denuncia, ma insomma... voci, lo sapete com’è...».

			Il prefetto aveva ricevuto una telefonata dal ministro, i carabinieri erano partiti pancia a terra, ma lo stesso prefetto aveva chiamato anche Gregori: dall’omicidio poteva venire fuori qualche verminaio, qualcosa di grosso o di imbarazzante, per cui voleva avere anche un’altra fonte di informazioni, essere sicuro che le parti inconfessabili della faccenda non restassero chiuse a chiave nella caserma dei caramba in via Moscova, ma che arrivassero anche alle sue, di orecchie, non si sa mai, questo Bastiani pasticciava anche con la politica.

			«Così il prefetto o il ministro arrivano con un camion di sabbia per seppellire tutto, giusto, capo?». Carella non è uno che ci gira intorno.

			«Non fare lo stronzo, Carella, non è il momento».

			Insomma, la cosa era chiara, ma anche piuttosto oscura. Dovevano fare qualche indagine, ma senza farsi beccare dai cugini con la riga rossa sui pantaloni, sennò scoppiava un casino di competenze. Tutto in silenzio e sottotraccia, quindi, riferire solo a lui, niente cose scritte, rapporti verbali ogni due giorni.

			«Cosa vuole sapere, capo, se i caramba lavorano bene?».

			«No, quello lo so già. Voglio sapere tutto quello che sanno loro e se si riesce qualcosa di più, perché le voci su questo Bastiani sono sempre state ritenute poco credibili, o esagerate, ma se poi uno finisce con un buco in testa qualcosa sotto c’è».

			«È una rogna, capo», dice Ghezzi. «Dovremo sentire gente che l’Arma ha già sentito, e che magari risentirà, non è facile tenere un segreto così, e intanto andare in giro a scoperchiare formicai».

			«Se non era una rogna non chiamavo voi due, Ghezzi».

			Vero. 

			Ghezzi e Carella, quelli dei lavori sporchi. Gregori aveva chiuso un occhio spesso, sui loro metodi poco ortodossi, e a volte li aveva chiusi anche tutti e due. Non era spirito umanitario, era un modo per tenerli buoni, perché in certe occasioni andare fuori dal seminato può servire. E infatti eccoli lì.

			«A parte il buco in testa non ci ha detto niente, però», dice Carella.

			«Ci arrivo».

			Dell’origine delle fortune di questo Bastiani si sapeva poco, ma non sono cose di cui il jet set dei ricchi si preoccupa troppo. Era sulla scena da cinque o sei anni, aveva una finanziaria, aziende, numerose partecipazioni azionarie cresciute come funghi e una lista lunga così di acquisizioni recenti. Prendeva imprese traballanti e le rimetteva in piedi, oppure le chiudeva in fretta, senza clamori, sembrava avere una capacità infinita di credito e si era pure comprato una banca a Cipro, niente di grosso, un ufficetto del cazzo, ma con la carta intestata, in modo da fare le cose per bene. Le voci che avevano raccolto riguardavano proprio quello: soldi. Un po’ a strozzo, un po’ travestiti da finanziamenti, un po’ sorrisi da manager e un po’ nodi scorsoi. Tutto vaghissimo, ma tant’è. 

			«Forse sono cose che sappiamo solo noi», dice il capo Gregori, «perché non risulta che il Bastiani avesse problemi, anzi, era molto corteggiato dal mondo che conta, la prima alla Scala, i convegni, quelle cose lì. Un mago della finanza, il nuovo che avanza, eccetera eccetera. Qualche mese fa c’era un’intervista su “Forbes”, leggetela, è istruttiva».

			«È sempre poco, se sono cose che sanno tutti, capo». Questo è Carella, uno che non molla.

			«Qualcosa di strano c’è, in effetti».

			Lo guardano come cani che aspettano la pappa. Allora? Vuole dire o no?

			Gregori aveva aperto una cartellina che aveva sulla scrivania e aveva cominciato a parlare di cose serie, non la fuffa che c’è sui giornali.

			La prima cosa strana era il posto. Il cadavere col buco in testa era stato trovato in un appartamento popolare, corso Lodi, al 57, una specie di alveare con un grande cancello e tanti palazzi dentro, un labirinto con più di trecento abitazioni, con gente che va e viene a tutte le ore. Strano, perché il Bastiani era ricco forte e non faceva niente per nasconderlo. L’attico dietro corso Como, con vista mozzafiato sui grattacieli, ville in giro per l’Italia, alberghi a cinque stelle. Insomma, non sembrava uno che va a dormire in un bilocale per il ceto medio che scivola in basso. 

			Altra cosa: nessun segno di scasso, chi gli ha sparato è entrato ed è uscito senza far rumore, tanto che un’ipotesi è che il tizio sia passato direttamente dal sonno alla morte, senza nemmeno accorgersene. Gli hanno sparato usando un cuscino per attutire il colpo, perché in quel posto i muri sono di carta velina e si sente tutto.

			«Professionisti?», chiede Ghezzi.

			«Può darsi», dice Gregori, «ma i professionisti veri si portano un silenziatore».

			«Come l’hanno trovato?».

			«Uno dell’agenzia. La casa era vuota, teoricamente, e il giorno dopo doveva arrivare il nuovo inquilino. Il tizio è salito per aprire le finestre e dare aria al posto, controllare che non ci fossero danni. Dice che di solito fa così, poi chiama una signora per le pulizie. Ha aperto con le chiavi e ha trovato il cadavere. Ha avvertito i carabinieri ed è cominciato il circo».

			Ora c’è silenzio e i tre si guardano a turno, un triangolo di occhiate che dice: è tutto sbagliato.

			«Non ho capito cosa vuole da noi, capo». Ghezzi sa bene che le cose cominciano con la curiosità e finiscono in un puttanaio. Ammesso di riuscire a nascondere ai carabinieri che se ne stanno occupando, non è chiaro cosa dovranno fare nel caso trovassero qualcosa.

			«Voi cercate e poi dite a me», dice Gregori. Questo almeno è chiaro: lui dirà al prefetto, il prefetto dirà al ministro, tipo catena alimentare.

			Poi prende un foglio dalla cartellina che ha aperto, appoggiata su altri fogli e pratiche, e lo porge a Ghezzi, che è il più vicino, seduto proprio davanti alla sua scrivania, mentre Carella non si è mosso dalla finestra, dove continua a fumare e spegne le cicche sul davanzale.

			Sopra ci sono scritti tre nomi, con indirizzi e numeri di telefono.

			«Questi sono quelli che si sono lamentati del Bastiani. Non con noi direttamente. Voci raccolte in giro, informatori, sussurri, lo sapete com’è».

			Lo sanno.

			Alle undici meno cinque sono nel bar sotto la questura.

			«Parlami, Ghezzi», dice Carella. È sempre così che comincia.

			«Sospenderei la questione della casa», dice Ghezzi. «È l’elemento più vistoso, i caramba avranno cominciato da lì. Conviene iniziare da quel poco che sappiamo solo noi». 

			Cioè quei tre nomi su un foglietto. 

			Decidono di prendersi qualche ora per fare un piano, si metteranno in moto dopo pranzo. Carella risale e sparisce nei corridoi, Ghezzi torna nel suo ufficio, Sannucci è al telefono.

			«Come duemila euro?», sta dicendo. Ha la faccia grigia. Ascolta quello che gli dicono e sta zitto, poi saluta e mette giù.

			«Ciao, Sannucci, hai comprato il vestito?».

			«Stia zitto, sov, duemila euro per le bomboniere...».

			«L’amore è una cosa che costa, Sannucci, non dirmi che non lo sapevi».

			«No, non lo sapevo, sov, dice che le paga il padre della sposa, però...».

			«Però ti rode un po’ il culo, eh? Hai già paura di sentirti dire tra vent’anni che il matrimonio l’ha pagato papà, vero? Coraggio, è solo l’inizio». Ride. Poi continua: «Hai bisogno di distrarti, ti do un nome, fammi una ricerchina, tutto quello che si sa. Non nei nostri archivi, lì non c’è niente. Cerca in rete, sui giornali, trovami un numero di una rivista che si chiama “Forbes” – lo dice come è scritto – che l’ha intervistato. Il nome è Federico Bastiani».

			«Ah, il morto ricco», dice Sannucci. «Ne parlano tutti».

			«Tutti chi?».

			«I giornali di oggi».

			«Beh, cosa aspetti, portami qualcosa, i giornali posso leggerli anch’io».

			La pagina dei necrologi del «Corriere» nomina Federico Bastiani in un elenco lungo colonne e colonne. Associazioni benefiche, Finmeccanica, consigli di amministrazione, centri studi. Il primo è quello della sua azienda, la Bastiani Unlimited, bel nome. I dipendenti attoniti piangono la tragica scomparsa del padrone con toni commossi. Il lutto improvviso, la terribile disgrazia, l’incolmabile vuoto, la dolorosa dipartita. La parola omicidio non c’è mai, ovvio.

			Le cronache non sono vere cronache, sono coccodrilli scritti in fretta e furia. 

			Di Federico Bastiani si dice tutto il bene possibile, salvatore di aziende e benefattore, non estraneo alla vita mondana della città, anzi. La bionda che gli ha fatto vedere Gregori compare in un paio di foto, ma ce ne sono anche altre, bionde e non bionde, tutte molto più giovani di lui. Collezionava gioielli antichi, no, stampe dell’Ottocento, no, auto d’epoca, forse tutto insieme, non si capisce bene. Partecipava a convegni e incontri, seminari, staccava assegni, aveva un bel sorriso, niente mogli, niente figli, un uomo perfetto. 

			Il direttore generale della Bastiani Unlimited ha parole di sincero sgomento, ma ci tiene ad assicurare che la barca ha un timoniere, che tutti i conti sono sotto controllo. Una ricca vedova che si occupa di borse di studio rilascia dichiarazioni di amore sincero: un gentiluomo molto generoso. Il magnifico rettore si accoda. Tutti si chiedono il perché di quella fine orrenda, una persona così generosa... 

			Insomma tante notizie ma nessuna novità, uno di cui parlano tutti così bene doveva essere di manica larga, i complimenti saranno proporzionali agli zeri sui bonifici. I giornali economici descrivono la «galassia Bastiani», un insieme oculato di finanza e produzione, non come gli squali che giocano solo in Borsa, lui le aziende sapeva farle rendere, e se non rendevano, via, chiudere, senza ripensamenti. 

			È questo che piace, l’assenza di pietà, la pietà non fa bene agli affari.

			Sannucci è tornato con altro materiale, tra cui la famosa intervista a «Forbes». Belle foto di Bastiani nel salotto di casa, finestre immense che incorniciano la nuova Milano dei grattacieli, il sorriso che sfida il mondo, analisi finanziarie e lezioni di vita, più che altro banalità: «Se un’azienda sta bene staranno bene tutti quelli che ci lavorano, dall’amministratore delegato all’ultimo fattorino». Ma dài! 

			Ci sono anche domande più private: perché non ha figli? «Perché serve una madre all’altezza, ma ci sto lavorando». Arrogante. Spiritoso. 

			Uno stronzo fatto e finito, pensa Ghezzi.

			Carella si è affacciato alla sua porta, con l’aria di quello che ha fretta: «Andiamo?».

			Sì, ma dove?

			Cominciano dal primo nome sulla lista, Cristiano Curreli, due gioiellerie in centro, import-export di gemme e orologi di lusso, nome rinomato, una garanzia, se vedete la scritta «Curreli» su una scatoletta di velluto è roba che costa cara. Lo trovano nel retro di uno dei suoi negozi, dietro via Dante, vicino al Piccolo Teatro. Niente di particolare, ad entrarci sembra un bugigattolo, ma chi si serve lì non ha bisogno di vetrine vistose, anzi, la riservatezza...

			Il signor Curreli è stupito della visita, e prudentissimo. Sì, Bastiani era suo socio, l’imbarazzo si taglia col coltello, anzi col diamante, per restare in tema.

			«Come l’ha conosciuto?».

			Altro imbarazzo.

			«Vede», dice Ghezzi. «In realtà questa chiacchierata ci serve solo per fare il quadro della situazione sugli affari che la vittima aveva in giro, erano molti e stiamo cercando di farci un’idea...».

			L’uomo è sempre più confuso. Conosceva Bastiani per i contatti che avevano avuto, molto amichevoli prima, molto sgradevoli in seguito, ma era uno con interessi ben più grandi delle sue gioiellerie, se ne rendeva conto. Gli sembra strano che due poliziotti cerchino di ricostruire gli affari di Bastiani cominciando da lui. 

			Non lo dice, se lo tiene dentro, e questo aumenta il disagio.

			Carella non ha ancora aperto bocca, è rimasto in piedi guardando le vetrinette del negozio, pezzi unici, si direbbe, i prezzi non ci sono.

			All’ennesimo «Io non capisco...», si è voltato verso la scrivania, dove l’uomo sta seduto con Ghezzi davanti, su una poltroncina. Ghezzi aspettava questo momento, con qualche timore, a dirla tutta, perché Carella quando parte non lo fermi più.

			«Senti, Curreli», comincia. «L’idea che ci siamo fatti è che tu sai cose che non ci dici. Stai tranquillo, nessuno ti accolla un omicidio, il morto aveva affari più grossi dei tuoi, e se vuoi saperlo non stiamo nemmeno indagando sull’omicidio...».

			Non è quello che Gregori chiama «discrezione», pensa Ghezzi.

			«... Però noi sappiamo delle cose, per esempio che ti sei lamentato di Bastiani, e lo hai fatto per la precisione in una bisca dei calabresi. Lo sappiamo perché in quei posti lì c’è sempre qualcuno dei nostri che tende le orecchie. Ora ci dici i tuoi rapporti con Bastiani e noi ce ne andiamo. E ti faccio anche un regalo. Siccome della cosa si occupano i carabinieri, magari verranno a farti una visita, non credo, ma nel caso vedi tu, le cose che dici a noi loro non le sanno, non è necessario parlare troppo, ti basta?».

			L’uomo sta valutando l’offerta.

			«Questa cosa entra in un verbale?».

			«No, te lo ripeto, non è te che cerchiamo».

			Alla fine, era tutto di una semplicità disarmante. 

			Curreli era uno che giocava, non forte, ma costante, ai tavoli del poker lo chiamavano «il gioielliere». In più, qualche affare era andato male, ed erano affari di tante cifre, quindi si era trovato con l’acqua alla gola.

			«Come l’hai conosciuto?».

			«È venuto lui».

			«Qui?».

			«No, all’altro negozio».

			«Ti ha offerto soldi? Un prestito?».

			«Per niente, mi ha proposto un affare. Un gioiello prezioso, antico, primo Seicento, manifattura francese, oro, appartenuto a... Vabbè, sarebbe andato all’asta, e lui lo voleva, senza comparire, ovvio. Mi incaricava delle trattative, stanziava seicentomila, la base d’asta era tre e cinquanta. Era uno che se ne intendeva, mi ha parlato della sua collezione, ma non l’ho mai vista».

			«E poi?».

			«Poi, chiacchierando, sono venute fuori le difficoltà della ditta, e lui ha proposto di diventare socio. Io ho esitato un po’, perché la Curreli, insomma, è generazioni che...».

			«Falla breve». Carella.

			«Mi ha mangiato, ecco. Sei mesi dopo il prestito è venuto fuori che proponeva un affare, aprire anche a Roma, in via Condotti, bisognava aumentare il capitale, ma non era un problema, metteva tutto lui. Io diventavo piccolo e lui grande. Alla fine, l’anno scorso, mi ha praticamente liquidato, l’accordo è che io tengo il nome in ditta, chiaro, non è che uno cambia nome a Cartier, però di fatto è tutto suo. Io faccio il dipendente, se posso dire così, sono il direttore, ho una competenza riconosciuta e...».

			«Minacce?».

			«No, non era il tipo. Però non servivano, si è preso tutto lo stesso, no?».

			Ghezzi scuote la testa, Carella non si fa impietosire.

			«E lasci ancora soldi sui tavoli dei calabresi?».

			«Questo cosa c’entra, scusi?».

			«Hai ragione, non c’entra niente col nostro lavoro, c’entra solo con quanto sei coglione».

			Se n’erano andati, Carella senza salutare, Ghezzi scusandosi per il collega e ringraziando per il tempo perso. Poi, fuori dal negozio, aveva fatto le sue rimostranze.

			«Porca puttana, Carella, avevamo detto di andarci piano».

			«Ma se sono uno zuccherino!».

			Però erano convinti di una cosa: che i nomi che avevano sul foglietto avrebbero raccontato tutti la stessa storia, con qualche variante, gente che aveva chiesto un prestito senza leggere tutte le clausole.

			Franco Savini aveva una ditta di allarmi, antifurto, tecnologie di sorveglianza. Una ditta famosa, Ghezzi aveva visto la pubblicità in tivù: «Proteggi quello che hai di più caro», eccetera eccetera. Settanta dipendenti, discreto fatturato. Ma per farlo, quel fatturato, aveva avuto bisogno di capitali freschi, liquidi.

			«E ha chiesto a lui?».

			«No, ho chiesto ad altri».

			«Altri chi?».

			«Non mi sembra il caso...».

			Carella aveva fatto il suo numero del duro, quello che gli viene meglio, e di colpo al Savini era sembrato il caso. 

			I debiti li aveva con la Sanfinvest, la finanziaria di un tale Mino Sanfilippo. Era uno strangolamento lento, gli interessi crescevano, ormai il debito era il meno. Poi si era presentato un uomo, mandato da Bastiani, che gli aveva fatto un’analisi dettagliata in due punti. Primo, se andava avanti così sarebbe fallito in un anno. Secondo, i suoi creditori non erano gente gentile, ma farabutti armati che gli avrebbero spezzato le gambe, e anche altro. Si offriva di comprare i debiti, liquidare i creditori con una cifra altissima – dieci volte il debito iniziale – e rilevare il quaranta per cento della ditta. Gli era sembrata una soluzione, ma poi dopo un anno, al primo aumento di capitale, il suo sessanta era diventato quaranta, e ora, due anni dopo, era il trentadue. La Savini Sistemi di Sicurezza non era più del signor Savini, da un pezzo, era della Bastiani Unlimited, un altro pesce nella rete.

			«Minacce? Violenza?».

			«Macché, anzi. Sorrisi e linguaggio da manager. Il tizio che è venuto qua me lo ha pure detto: i vecchi metodi ci fanno schifo, mai useremmo la violenza, a noi interessa far funzionare le aziende, e infatti... Le dico una cosa».

			«Me la dica», Ghezzi è la pazienza fatta persona.

			«Oggi, col mio trentadue per cento, incasso più di prima. Da due anni le commesse arrivano che è una bellezza, facciamo gli spot in tivù...».

			Cornuto e contento, insomma. 

			Se n’erano andati con grandi strette di mano, Carella era stato quasi civile.

			La terza visita, stessa cosa, questa volta illuminazione per uso civile, che vuol dire lampioni. Una fabbrica appena fuori Milano, dalle parti di Baranzate, dove la grande Milano si concede la debolezza di qualche sprazzo di campagna, ma le cose che crescono lì mangiatele voi.

			Una donna, questa volta, decisa e precisa, una signorina Rottenmeier, che li aveva accolti con l’aria del facciamo-in-fretta-che-ho-da-fare. 

			Ora Carella la strangola, ha pensato Ghezzi.

			Invece lei, Cristina Campetti, non si era fatta pregare, appena pronunciato il nome di Federico Bastiani aveva avuto un ghigno di soddisfazione, nessun cordoglio, mancava solo che dicesse «Se lo meritava».

			«Non si parla così di un morto, signora», dice Ghezzi, «specie di un morto ammazzato. Uno si può fare l’idea che l’abbia ammazzato lei».

			La signora si era fatta una risata. Poi aveva raccontato la storia, una fotocopia di quella che hanno sentito un’ora prima. Era cominciato tutto con settantamila euro, chiesti a una finanziaria. Poi i settantamila erano diventati cento e poi centosessanta, in un anno sarebbero diventati trecentoventi e lei vedeva il burrone avvicinarsi. Stava per smettere di pagare e andare da loro – loro la polizia, Carella fa un ghigno – anche se aveva paura. Poi è arrivato questo funzionario della Bastiani Unlimited che le ha proposto uno scambio che le sembrava ottimo: compravano i suoi debiti, pagando addirittura la rata successiva che ancora non era stata richiesta, in cambio del trenta per cento dell’azienda.

			«Che poi è diventato sessanta, giusto? Mi faccia indovinare: aumento di capitale...».

			«No, non proprio, l’accordo era che il peso nella proprietà sarebbe variato con l’arrivare delle commesse, in rapporto al fatturato, a seconda di chi le procurava, un meccanismo complicato, ma in effetti...».

			«In effetti?», Carella non ci capisce niente di quelle cose.

			«In effetti, appena stretto l’accordo hanno cominciato a piovere ordini, anche grossi. Prima Lombardia, Piemonte e Veneto, poi anche il Sud, insomma, di colpo, appena è arrivato ’sto Bastiani, tutti volevano i nostri lampioni, tutti volevano mettere i led».

			A Ghezzi pare di vederli gli assessori all’urbanistica che ricevono il prestigioso regalo, magari uno che gli sistema qualche seccatura, qualche debito, la macchina nuova, il gioiello per la moglie. In cambio, innovazione, politiche green, presto!, mettiamo i led in città! Che ridere.

			Però dice: «Bene, no?».

			«Bene un cazzo, sono passati due anni e mezzo e io ho il dodici per cento della ditta che fu di mio padre e prima di mio nonno. Ecco, ora capite perché non mi metterò a piangere per questo Bastiani».

			«L’ha incontrato?».

			«Sì, una volta, in un ristorante, a Milano, avevo chiesto io l’incontro, non volevo avere a che fare con un altro tagliagole».

			«E...?».

			«Charmant, attento, gentilissimo, aveva ricevuto un paio di telefonate, parlava un inglese perfetto, si era scusato molto per le interruzioni, ma con New York, il fuso...».

			«Che fascino!», dice Carella. Ghezzi lo prenderebbe a schiaffi. Ma la signora non si offende, è una dura anche lei.

			«Se pensa che sia una deficiente non posso darle torto», aveva detto guardandolo negli occhi, sfidandolo. «Ma deve capire che sembrava una cosa pulita, e che invece della visita di esattori che facevano allusioni e minacce, avere a che fare con un emissario che capiva di marketing... Lui poi mi era sembrato un gentiluomo, i giornali finanziari ne parlavano bene, la beneficenza, le borse di studio... Una copertura, secondo me».

			Insomma, la signora non portava il lutto.

			In macchina, tornando verso la questura, Carella era stato zitto per un po’, e poi aveva ghignato:

			«Vedi, Ghezzi, alla fine sapere l’inglese funziona più che spezzare le gambe, cosa dici, avevano ragione i prof a scuola, allora».

			Ghezzi aveva messo il lampeggiante sul tetto, senza accenderlo, e la paletta bianca e rossa in vista sotto l’aletta parasole, sembrano dettagli, ma la gente è portata a farti passare senza troppe storie, se capisce che sei uno sbirro.

			«Sai, Carella, quando non ti incazzi per delle piccolezze dici anche cose sensate. Hai ragione, il metodo nuovo, chiamiamolo non-violento, paga di più. Lascia stare il gioielliere coglione che perde a poker, ma questi qui, gli imprenditori, raccontano storie istruttive anche per il nostro lavoro. Più che saper sparare servirebbe fare la Bocconi, gli affari funzionano meglio delle legnate».

			«Ah, non sono la stessa cosa?», ha chiesto Carella.

			Ma poi è successo l’incredibile, l’impensabile, che Ghezzi non ha mai visto anche se lo conosce da anni e insieme ne hanno fatte più di Carlo in Francia: a Carella è suonato il telefono. Lui ha risposto senza dire niente, solo schiacciando il tasto, e dall’altra parte si è sentita una voce gentile, una donna.

			«Ti ho detto che non devi chiamarmi mentre lavoro». Secco, da prenderlo a schiaffi.

			Di nuovo la voce dall’altra parte. Ghezzi non capisce le parole, ma insomma, se fosse la Rosa la frase sarebbe: «Ma tu lavori sempre, Tarcisio!».

			Carella non ha detto più niente, qualche grugnito, e poi: «Quando posso. Ti chiamo io». E ha riagganciato.

			Ghezzi non ha detto niente forse per trecento o quattrocento metri, che in macchina, senza traffico, sul ponte che scende verso via Console Marcello, vuol dire sì e no trenta secondi.

			«Scrivile e scusati, Carella, sei un coglione».

			«Lascia stare, Ghezzi, pensiamo al morto».

			«No, pensiamo ai vivi, ogni tanto». 

			Ma aveva lasciato perdere subito. Non erano affari suoi, prima di tutto, e in ogni caso la telefonata aveva interrotto un discorso.

			«Quindi guanti bianchi e laurea in economia battono mazze da baseball e macchine bruciate», aveva chiuso Ghezzi. «Il nuovo batte il vecchio, partita chiusa».

			«Il Bastiani è morto in modo vecchio, però».

			Era vero anche questo, in effetti.

			«Scrivile un messaggio e chiedile scusa», ha ridetto Ghezzi. 

			Carella ha tirato giù il finestrino e acceso una sigaretta.

			«Fatti i cazzi tuoi».

			Certo, ovvio.

			



			Sedici

			«Allora a giovedì, Aldo. Ancora non mi hai convinto, ma vai avanti, eh! Non mollare».

			Mino Sanfilippo non era di buon umore, questa volta nel giro delle tangenziali c’era un po’ di traffico, e Aldo Chierici aveva avuto più tempo per esporre le sue teorie sulla modernizzazione del business. Aveva parlato anche del concorrente rampante, Federico Bastiani, morto con un buco in testa, uno che gli aveva fregato dei clienti.

			«Qualcuno potrebbe fare qualche domanda», aveva detto.

			«Che le facciano, noi non c’entriamo niente».

			«Questo non vuol dire...».

			«Vuol dire, invece. Male non fare paura non avere. E, tra l’altro, ci dovresti riflettere su questa cosa, Aldo. I nuovi fighetti che si muovono tra convegni e vip possono finire in un fosso anche loro, come in un film con De Niro. Tutta ’sta modernità che ti piace tanto... mah!».

			L’altro non aveva potuto rispondere.

			«Scusa se non ti riporto in albergo, ma ho un altro appuntamento, prendi un taxi, ti secca?». Figurarsi.

			Poi la Mercedes nera aveva trottato ancora un po’ e si era fermata davanti a un bar di viale Certosa, aveva caricato un uomo. Così il giro delle tangenziali lo avevano fatto nel senso inverso, tenendo Milano sulla destra, Pero, Novate, Cusano Milanino...

			Mino Sanfilippo ha abbandonato il tono dell’oculato finanziere e ha preso quello del capo.

			«Allora?».

			L’uomo non aveva cartelle gialle piene di documenti, solo un vestito elegante e una pistola sotto la giacca.

			«Ho parlato con quasi tutti», ha detto, «mancano solo i calabresi, ho lasciato detto di avvertire quando Scalieri sarà disponibile, ma la cosa è già chiara, lo vedrò per una questione di correttezza, diciamo, quelli lì ci mettono un niente a scambiare una cazzata per uno sgarro, ho parlato col vice».

			«E allora?», ripete il boss. 

			La macchina scivola che è una bellezza, sembra sospesa su cuscinetti d’aria, il motore al minimo fa il rumore tranquillo delle cose che funzionano alla perfezione, niente vibrazioni.

			«Nessuno sa niente, anche se tutti qualche motivo per festeggiare ce l’avrebbero. Bastiani non fregava clienti solo a noi, anzi forse a noi meno che ad altri, e le nostre sono faccende vecchie. Il Galloni sta messo peggio, per esempio, in quanto a sospetti».

			Emilio Galloni aveva cominciato con le carrozzerie, i ricambi, le macchine di grossa cilindrata rubate e spedite subito all’Est. Poi si era allargato, aveva un sacco di soldi liquidi e li prestava, aveva i suoi esattori. Si dice in giro che la Bastiani Unlimited gli avesse fregato non solo dei clienti, ma anche qualche posizione strategica, due concessionarie importanti, per la precisione.

			«È un ladro di polli, che possa pagare un killer per un lavoro simile non ci crede nessuno. La cosa è in mano ai carabinieri, giusto? Non ci crederanno nemmeno loro».

			«Anche se non ci credono può diventare un problema, lo sa come fanno, capo, tirano i fili, anche fili che non c’entrano con la matassa che hanno in mano».

			Mino Sanfilippo riflette. Se dovesse preoccuparsi ogni volta che qualcuno lascia questo mondo... Però è importante che gli altri sappiano che lui non c’entra niente, e fare domande in giro era il modo migliore per comunicare a tutti: noi non c’entriamo, sapete qualcosa? C’è una pace solida, da qualche anno, a nessuno conviene pestare i piedi agli altri, gli ambiti sono ben delimitati, nessuno scatena una guerra per un paio di clienti che cambiano fornitore, a parte il fatto che Bastiani aveva sempre pagato, anche più del dovuto, per mangiarseli.

			«Quindi tutti tranquilli?».

			«Abbastanza tranquilli». Poi l’uomo aveva riso. «Nessuno è addolorato, intendiamoci, il Bastiani morto è molto più simpatico del Bastiani vivo. Però tutti si chiedono: se non siamo stati noi, non sono stati i calabresi, il Galloni non sarebbe in grado... allora chi è stato?».

			Mino Sanfilippo ha smesso di ascoltare. 

			L’unica cosa che gli secca è che voleva prendersi una vacanza e deve rimandare. Se parte proprio adesso, mentre muore un concorrente, qualcuno potrebbe pensare che si allontana per quello, non può permetterselo. Il necrologio della Sanfinvest per la tragica scomparsa di Federico Bastiani era tutto da ridere: «Il mondo del credito si unisce al lutto...», un’idea sua, lo considerava un tocco di eleganza, però aveva altre cose a cui pensare.

			Emma, prima di tutto. 

			Degli affari non sapeva niente o quasi niente, ovvio, faceva la brava moglie, la castellana, la consorte dell’uomo ricco e potente. Poteva rimproverarle tante cose, ma non quella di ficcare il naso. Solo, avrebbe preso male il rinvio della vacanza, era una settimana che brigava per far aprire la villa a Antibes, aveva allertato domestici, ordinato lavori, incaricato giardinieri, fatto riempire la piscina... Insomma, quando arrivava lei doveva essere tutto perfetto, come al solito, e ora doveva dirle che si rimandava almeno di due settimane.

			Un peccato, perché era qualche mese che lavorava alla distensione, che si comportava, se non come un marito affettuoso – dopo quasi venticinque anni chi ci avrebbe creduto? – almeno come un buon compagno di strada. L’aveva accompagnata alle mostre, alle aste, persino a una serata di poesia durante la quale avrebbe preferito tagliarsi i coglioni che continuare a ascoltare, ma aveva sorriso e aveva bevuto l’amaro calice. 

			A lei piaceva essere guardata come la donna importante dell’uomo importante, sprizzava un orgoglio che sapeva di vanità, ma senza esagerare, aveva quell’età in cui le donne smettono di invidiare quelle più giovani, anzi le compiangono un po’, perché stanno ancora arrampicandosi, mentre lei era seduta in cima, con un sorriso di generosità, ingioiellata come la Madonna di Pompei, inattaccabile. 

			Insomma, Sanfilippo recuperava posizioni, e lo faceva in vista della tempesta che sarebbe arrivata – sicuro. Ora questa cosa di rimandare il viaggio avrebbe rialzato la tensione, non ci voleva.

			«Mi ascolta, capo?».

			«Dipende da cosa dici. Dimmi qualcosa che non so».

			«Perché cazzo un milionario che ha un pezzo di attico che sembra la reggia di Caserta, su due piani, con la piscina sul tetto, e un sacco di fica fresca che gli gira intorno, va a dormire in un appartamento da sfigati, da solo, con una serratura che si apre con un temperino? E soprattutto nemmeno si sveglia quando il killer entra, si avvicina al letto e gli spara in testa?».

			«Tu cosa dici?».

			«Magari conosceva quello che gli ha sparato, chi lo sa, ma la casa davvero non si spiega. Ora stava con quella bionda, la danese, bella figa, niente da dire, anche se si sa che quando aveva qualche signorina per le mani, il Bastiani non si tirava indietro. Però a scoparsele andava al Gallia, o in qualche Spa di lusso sul lago, non in un bilocale da sfigati».

			«Quindi cosa pensi? Un incontro di affari? Magari voleva mangiare qualcuno che non ci stava, a farsi mangiare».

			«E lo riceve a letto, nudo come un verme? Non sta in piedi, capo».

			«No, non sta in piedi».

			«Comunque, per ora siamo tranquilli. I calabresi hanno apprezzato che li abbiamo avvertiti, tra poco pioveranno soldi, dopo la peste, soprattutto sulle aziende, quindi gli affari si fanno interessanti, non è il momento di farsi la guerra, su questo sono d’accordo tutti».

			L’uomo era sceso dove era salito, la Mercedes aveva filato fino all’ufficio, per quanto si può filare in città. Mino Sanfilippo era salito, si era seduto alla sua scrivania, aveva acceso i monitor, e poi parlato brevemente nell’interfono: «Daniela, chiamami la signora». Ma appena avuta la linea non aveva fatto in tempo a dire niente.

			«Non ora Mino, sono occupata, chiama più tardi, va bene?».

			«Va bene».

			Non ha chiesto «occupata a fare cosa?», probabilmente stava spendendo dei soldi. Bene così, a che serve averne tanti se la signora non li butta dalla finestra?

			



			Diciassette

			L’affare Petrescu ha lasciato qualche strascico alla Sistemi Integrati. Agatina Cirrielli fatica a fare la muta, a togliersi completamente la pelle del poliziotto e a indossarne una nuova da privato. 

			Quando aveva accettato di lavorare con Falcone aveva chiarito qualche punto: in caso di reati gravi, o se un delinquente avesse rischiato di farla franca, lei avrebbe giocato il suo jolly, esercitato il suo diritto all’obiezione di coscienza, magari avvertito la polizia, i suoi vecchi colleghi. Ora il caso era chiuso, ma restava quello che avevano appreso indagando: un finanziere e uomo d’affari, già molto chiacchierato, Mino Sanfilippo, ordinava omicidi qui e là, con le vittime designate che chiedevano udienza per avere la grazia. 

			«Non puoi provarlo», aveva detto Oscar Falcone. 

			Sì, forse non poteva provarlo, però lo sapeva.

			Comunque si erano presi una pausa, non avevano incarichi, il giovane Romeo aveva saldato con un bonifico, ora starà con la sua Giulietta chiuso in casa, forse nella sua reggia in Porta Romana, o forse ancora nascosto con lei da qualche parte, a seconda dell’esito del colloquio con il boss. Può durare un bel po’, non c’è niente come l’amore per sconfiggere la noia, e anche il sesso darà una mano.

			Dunque abbiamo una Cirrielli inquieta e un Falcone uccel di bosco. Perché lui, quando dice «stacchiamo una settimana», stacca davvero, e come al solito sparisce dai radar, non telefona, non scrive, raramente risponde ai messaggi, ha una sua vita che conterrà qualcosa, certo, ma cosa non lo sanno né la Cirrielli né Carlo Monterossi, che pure lo conosce da anni. 

			Ah, sì, Carlo Monterossi, come no.

			Aspettava Bianca Ballesi, ma lei aveva telefonato:

			«Faccio tardi, se vuoi che venga lì, dopo, preparati, perché dovrai fare la terapia di sostegno a una povera vittima di Flora».

			«Se è la terapia che immagino io, vieni quando vuoi».

			Verso le undici, lei era entrata, stanca e scontrosa, e Carlo Monterossi aveva fatto l’oste, l’infermiere, il confessore, l’animatore, il cicisbeo e l’Uomo Che Ascolta, tutto insieme. Lei aveva mangiato un’insalata di avocado e bevuto un paio di bicchieri, un bianco siciliano che poteva rimetterti al mondo. Poi, sui divani, aveva scalciato via le scarpe a mezzo tacco e si era sdraiata con la testa sulle sue gambe. 

			«Sentiamo», dice Carlo.

			«Grande agitazione», dice Bianca Ballesi. «Flora ha trovato il suo omicidio».

			Federico Bastiani sembrava la vittima perfetta, Flora era in estasi. Bello, stimato, ricco, nuovo, scintillante, il sorriso bianchissimo, le macchine lucide, l’attico con terrazza fotografato dalle riviste di architettura, la beneficenza... era il cielo che lo mandava. Dopo quattro puntate di corna e smottamenti famigliari, di parenti contro parenti e qualche stellina in lacrime, finalmente il morto. 

			Morto con un colpo in testa, in un appartamentino in affitto per pochi giorni, uno a cui ogni signora e signorina della Milano che conta l’avrebbe data senza pensarci un attimo, con il fiocchetto e il bigliettino d’auguri, che spreco. 

			Flora aveva ordinato una ricerca minuziosa, ogni angolo, ogni anfratto, tutte le immagini che si potevano trovare. In un solo giorno, la redazione e gli autori avevano in mano un dossier Bastiani da far invidia a chi indagava sul serio. Per il montaggio delle immagini non avrebbero avuto problemi, se non di abbondanza. Ma come costruire la storia? Come trasformare un fatto di nera così eclatante in uno show per «le mie amiche a casa»? Bianca Ballesi faceva il suo lavoro di produttrice esecutiva, comprava i diritti delle foto, contattava collaboratori, rispondeva alle richieste, anche le più strampalate, di Flora. «Mi raccomando, mandiamo una troupe quando ci sarà il funerale». Agli ordini.

			«Chi se ne occupa?», chiede Carlo.

			«Alex».

			Molto male. Alex è un autore bravo, di quelli che saprebbero cucirti una storia strappalacrime anche su un taccheggio al supermercato, magari inventandosi vigilantes invaghiti della borseggiatrice e il lieto fine. Lacrime. Sollievo. È uno che romanza parecchio, con un omicidio vip per le mani può scriverti Guerra e pace. Grande talento, insomma, e coscienza zero, uno squalo. 

			Flora aveva sentito la storia, osservato un po’ del materiale, studiato le fotografie, e poi allungato un dito con un’unghia rossa, perfetta.

			«Questa qui. La voglio».

			L’ultima ragazza di Bastiani, al momento la titolare della cattedra, che si sappia. Una bionda strepitosa, di mestiere top model, che figurava accanto a lui a cene e ricevimenti, Dana Verrini, madre danese, padre italiano, ventisei anni, contratti con le maggiori case di moda. Uno spot per un profumo, di quelli che lei ne mette una goccia sul collo e il maschio alfa impazzisce, anche il beta, il gamma, e tutti i maschi fino all’omega passando per il pi greco. 

			Alex doveva trovarla, convincerla, istruirla, «pettinarla» ben bene e portarla in diretta, da Flora, a piangere tutte le lacrime disponibili su quell’amore spezzato da un colpo di pistola. La ragazza aveva agenti, procuratori, non era una cosa facile, al momento era chiusa nel suo dolore, che era chiuso in una suite, che era chiusa a doppia mandata in un grande albergo di Milano. Inconsolabile.

			Carlo si immagina il clima nel grattacielo della Grande Fabbrica della Merda, cose che ha già vissuto, molte delle quali, annodate, hanno formato il lenzuolo con cui è evaso dal mondo assurdo di Flora.

			«Flora ha chiesto di te», dice Bianca Ballesi.

			«Le hai detto che sono morto? Non farla soffrire, dille che è stata una cosa veloce».

			«Due volte, in riunione: questa è una storia per Carlo Monterossi. Alex si è anche un po’ risentito, crede di essere lui, adesso, il più bravo della squadra».

			Poi ha aggiunto delle notazioni tecniche, organizzative, etiche, morali, strategiche, elementi di antropologia culturale, un ritrattino al vetriolo della conduttrice di Crazy Love e qualche parola che stonerebbe all’oratorio. Insomma, si è lasciata andare.

			«Flora dice: a qualunque prezzo, io non posso mettere più di trentamila – per l’ospitata della bionda del morto, intende – domani litigheremo, è scritto».

			Dopo lo sfogo, la Ballesi era esausta, Carlo nauseato. Era passato al whisky, lei si era addormentata sul divano, lui aveva messo un disco a volume bassissimo, per non svegliarla, non ancora.

			Quando alla fine l’ha scossa, con un garbo da amante gentile, ha avuto in cambio qualche mugolio di protesta: vuole dormire su quel divano altri due secoli, almeno fino al bicentenario della morte di Flora De Pisis. Carlo l’ha messa a letto, spogliandola piano, e lei ha ringraziato della cortesia riaddormentandosi come un sasso, lui è tornato al suo whisky, con la finestra spalancata sulla terrazza, sono le due e mezza.

			Agatina Cirrielli si rivolta nel letto, sono le quattro e non riesce a chiudere occhio. Una donna che gira armata, che punta la pistola come se l’avesse già fatto, ma che giura di voler soltanto chiudere un affare e cambiare vita per sempre. Il principe azzurro, sordo e cieco, perdutamente innamorato, uno che vuole cambiare vita anche lui. Una coppia perfetta per un amore impossibile. 

			E se fosse possibile, invece? 

			Lei, lei la Cirrielli – «io», come pensa ora – una densità simile non l’aveva mai incontrata. Ciò che ti rende cieco, che ti agguanta contro ogni logica. In qualche modo le fa paura, eppure ne intuisce la forza. Era disposta a concedere ad Ana e Stefano il beneficio del dubbio. Ma se Ana aveva ottenuto la grazia da Sanfilippo, non sarà stata gratis. Cosa aveva offerto, cosa poteva offrire una donna in fuga a un uomo che aveva tutto? Si era fatta, con Oscar Falcone, l’idea di un segreto, ma quale segreto? E cosa c’entrava il furto al negozio?

			Si alza, con addosso solo gli slip, e si avvicina alla finestra aperta. Non fa ancora caldo, anzi, sente un piccolo brivido. Ana sarà ancora in pericolo? Il caso è chiuso, come dice Oscar Falcone. Abbiamo fatto il nostro lavoro, abbiamo preso i nostri soldi. La Cirrielli fa fatica ad accettarlo. Cioè, va bene, capisce, ovvio, ma è come una cosa che non ti va giù, la senti che preme in gola, sul petto. Le viene una piccola idea, ma la scaccia con fastidio.

			Non era così anche prima, quando era in polizia? Fatto il lavoro, le cose passavano ai giudici e ci pensassero loro, la cosa non doveva più riguardarla. Si considera una tosta, la Cirrielli, una che ha sempre guardato con una certa diffidenza i colleghi che si fanno intrappolare emotivamente da un caso. Cosa l’aveva colpita, questa volta? 

			Fa un gesto nervoso, rabbia e impotenza. Sono tutte chiacchiere del cazzo, la verità è che c’è una donna che scappa e si nasconde, e gente che vuole ammazzarla. Così le torna quell’idea di prima, quella che aveva scacciato come una mosca. Una sciocchezza, una cosa impossibile, che stupidaggine, dài. E quell’idea stupida comincia a accarezzarsela piano, come a darle una forma, ma senza schiacciare, senza fare pressioni, sente che lievita. 

			È un’idea assurda, sì. Sono le quattro e venti del mattino. 

			Alle quattro e quarantacinque l’idea le pare un po’ meno stupida, ha già doppiato la boa del «perché no?». 

			Alle cinque e dieci posteggia la Smart in via Boscovich, disattiva gli allarmi, entra alla Sistemi Integrati e fruga nei cassetti di Oscar Falcone finché non trova quello che cercava.

			Se Katrina è stupita di vedere «signorina Bianca» che esce dalla camera di Carlo e si rifugia in bagno, vestita solo di una camicia azzurra di lui, non lo dimostra. Corre in cucina a raddoppiare le dosi della colazione e si intrattiene con la Calamita Santa, la Madonna di Medjugorje nella sua posa migliore, in ascolto, paziente, anzi pazientissima, perché il discorso è sempre quello. Signorina Bianca è una brava ragazza, possibile che non voglia una casa, un marito davanti a Dio, dei piccoli Monterossi? Invece va e viene, secondo l’istinto, si sa quale istinto, che poi ti porta all’inferno con tutto quello che ne consegue. Il magnete lascia dire, ascolta soltanto, attaccato al frigorifero.

			Carlo è entrato in cucina per la colazione, Bianca qualche minuto dopo, già con il telefono in mano e l’espressione tesa, hanno mangiato in silenzio, solo qualche commento ai titoli dei giornali, che Carlo sfoglia sull’iPad senza alcun interesse.

			«Vado a lavorare», dice lei con un sospiro.

			«Aspetta, ti accompagno, vengo anch’io».

			«Vai in ufficio?». Bianca è davvero stupita. «Sul serio?».

			«Beh, ho ancora un ufficio, no?».

			Ora lei sembra meno preoccupata. Bene, se avrà una crisi di nervi potrà chiudersi nella sua stanza a piangere, o a dare pugni nei muri.

			«Mi casa es tu casa», ride lui.

			«Non farti beccare da Flora, però!».

			«Dritto nel mio ufficio!».

			Katrina non ci ha capito niente, ma la calamita, dal frigo, guardatela, sembra che sorrida.

			La Cirrielli ha salito le scale con un suo ritmo, due gradini alla volta, veloce, metodica. Nessuna luce accesa, da fuori, ma non vuol dire, perché a quell’ora la gente dorme, e dorme con le luci spente. Sul pianerottolo ha aspettato due minuti, che si calmasse il fiato, ha accostato l’orecchio alla porta. Ha acceso la torcia del cellulare e ha illuminato tutto lo stipite vicino alla maniglia: il suo capello non c’era più, qualcuno era entrato. Poi si è detta che, arrivata fin lì, non poteva rinunciare. Ha girato la chiave piano, nella prima serratura. Poi nella seconda. Oscar Falcone aveva fatto una copia delle chiavi avute da Stefano, lo fa sempre, e lei si era chiesta perché, ma ora che le stava usando lo capiva. La casa era vuota, dunque, nessuno si chiude dentro con due chiavi diverse, no? Ha aperto solo uno spiraglio, è entrata, ha richiuso subito ed è stata ferma per un momento, ad ascoltare. Niente. Poi ha acceso la luce. 

			Se l’appartamento di Ana sembrava una stanza d’albergo prima, ora sembra una stanza d’albergo appena lasciata dal cliente. Gli armadi sono stati svuotati, il bagno è sgombro, nemmeno un rossetto dimenticato, un tubetto, niente. La cucina era linda e intonsa anche prima, quindi niente nemmeno lì. Ana ha abbandonato il covo. 

			Sul tavolo c’è un foglio con scritto «Grazie Andrea, alla prossima. A.», e duemila euro in biglietti da cinquanta. 

			La Cirrielli ha richiuso ed ha trottato in silenzio giù per le scale, fino ai box. Non ha avuto bisogno di aprire la serranda, ha solo sbirciato dentro illuminando con la torcia. Niente Mercedes.

			Quando raggiunge la macchina sono le sei e dieci, si chiede se... l’idea stupida è sempre più stupida, ma a questo punto...

			Alle sette e mezza è a Moltrasio, sul lago, scavalca il muro dove già l’aveva fatto coi suoi soci. La dépendance della villa è vuota, la porta sprangata, nessun segno di vita, nessuna macchina, né grande né piccola. 

			Un’altra ora per tornare a Milano, e poi il traffico della città che si sveglia. In corso di Porta Romana aspetta che succeda qualcosa, e infine, nemmeno mezz’ora di attesa con una voglia di caffè che la tormenta, esce il portiere, un uomo di mezza età, nero, trascina due bidoni dell’immondizia.

			«Buongiorno!», ha fatto il tono più cordiale che le riesce dopo una notte in bianco. «Sa se Stefano... il signor Dessì... è in casa?».

			L’uomo la guarda, è un bell’uomo, dritto, massiccio, con gli occhi gentili.

			«Sono un’amica della madre, di passaggio, ma se non c’è non importa».

			«Non c’è, il signor Stefano, è andato via qualche giorno».

			Lei fa per tornare alla macchina, parla che ha già quasi girato le spalle.

			«Peccato, pazienza, era un tentativo al volo, me lo saluti! Dica Francesca, l’amica di mamma».

			L’uomo annuisce, la Cirrielli guida verso casa.

			Dunque scappano ancora? Dove? Come? O hanno chiuso tutte le pratiche pendenti di Ana e hanno soltanto cambiato aria, una specie di luna di miele? Non ne sa più di prima, questo è certo. 

			Alle dieci meno dieci entra in casa e crolla sul letto.

			Carlo evita la tappa alla macchinetta del caffè, per non fare brutti incontri, fila dritto nel suo ufficio, Bianca Ballesi si è già immersa nella sua lotta quotidiana per la sopravvivenza. Un’ora dopo, nemmeno il tempo di sfogliare distrattamente la posta, e qualcuno bussa al vetro.

			Alex.

			«Devi darmi una mano, Carlo».

			Ma manco morto, pensa Carlo Monterossi.

			



			Diciotto

			Il capo Gregori li ha chiamati su di nuovo. Ghezzi e Carella hanno ripreso i loro posti, aveva detto rapporto ogni due giorni, ma si vede che vuole qualcosa prima, o forse solo mettergli un po’ di pressione. Ghezzi sta per parlare, ma Gregori lo ferma con un gesto della mano.

			«Ho un regalo per voi», dice, e sbatte una mano aperta, un badile, sopra una cartella marrone che sarà alta venti centimetri. Fogli, carte, fotografie.

			«È l’indagine preliminare dei caramba, le prime cose che hanno trovato».

			Vuol dire che il prefetto fa il doppio gioco, che ha chiesto risultati, i cugini glieli hanno dati per far vedere che si stanno dando da fare, e lui li ha girati a Gregori. Un bell’ambientino, si chiama Repubblica Italiana.

			«Non è detto che ci sia tutto», dice il capo. «Anzi, se hanno qualche asso nella manica se lo saranno tenuti di sicuro, sono carabinieri, ma non sono mica scemi». Poi si alza. «Ora non ho tempo, studiatevelo voi, possibilmente non qui dentro».

			Ghezzi e Carella si guardano. In effetti è un bel regalo, non ci speravano.

			«Beh, via, via, aria, che cazzo fate ancora qui?». 

			Li spinge verso la porta perché sta uscendo anche lui, e mentre chiude sussurra con tono minaccioso: «Questo dossier non esiste, eh, non facciamo cazzate».

			Carella ha aperto la porta-finestra che dà sul piccolo balconcino affacciato sul cortile e si è acceso una sigaretta. La signora Rosa gli ha portato un posacenere, guardandolo con un’aria di rimprovero materno che lui ha finto di non vedere. Tarcisio Ghezzi ha fatto un sorriso storto: la Rosa perdona a Carella cose che a lui non verrebbero perdonate mai, forse nemmeno in punto di morte. È fatta così, ha come un sesto senso, vede che Carella è uno che soffre, che prende le cose sul personale, è come se volesse lenire il suo mal de vivre, ma cosa vuoi lenire a Carella? È uno che si fa male da solo, cazzi suoi.

			Erano stati dieci minuti al bar davanti alla questura, Ghezzi con la sua borsa marrone piena di quei fogli che gli ha dato Gregori, incerti su dove andare a studiare, a leggere, curiosi di vedere a che punto sono arrivati i cugini. In ufficio nemmeno a parlarne, bastava che entrasse un collega, o anche Sannucci, e addio segreto, non era il caso di mettere nei guai il capo. Poi Ghezzi aveva vinto le sue stesse resistenze e si erano trasferiti lì, nel salotto di casa sua, con la Rosa che già si affannava a fare il caffè, a chiedere se avrebbero pranzato lì, a prestarsi per qualunque azione di supporto, curiosa come un cucciolo di volpe. Vedeva il suo Tarcisio lavorare, finalmente, e a quanto si capiva da quei fogli sparsi sul tavolo che lei sbirciava senza farsi accorgere, no, non era un impiegato come diceva sempre lui.

			«Rosa, ma non hai da fare, non devi uscire a comprare qualcosa, o cose così?».

			«Fai il tuo lavoro, Tarcisio, che io faccio il mio».

			Per Carella, invece, tutta moine e sorrisi, che nervi.

			Sulle cause della morte di Federico Bastiani non potevano esserci dubbi. 

			Un mazzetto di fotografie chiariva tutto, forse addirittura la dinamica. Si partiva da un primo piano di lui, con un buco sopra il sopracciglio sinistro, un buco nero senza quasi sangue. Nelle altre foto, invece, il sangue c’era, il lenzuolo e il cuscino su cui era appoggiato erano di quel rosso scuro, quasi un marrone tendente al nero, che Ghezzi e Carella conoscono bene, qualche schizzo anche sul muro. Un altro cuscino, smembrato, questo, e sporco anche lui, stava sul letto, accanto al cadavere. Il morto era nudo come un verme, non un bello spettacolo. Ghezzi ha fatto sparire subito le foto sotto un mazzetto di fogli e fotocopie, ci manca solo la Rosa con gli incubi di notte, meglio evitare.

			La pistola che ha sparato è una 7,65, un colpo solo attraverso il cuscino, non avrà fatto più rumore di una porta che sbatte. Niente bossolo: il killer l’ha raccolto e portato via. Altre foto riguardano la casa, un appartamento normalissimo, un ingresso che dà su un salotto, poi la camera da letto con il morto, un corridoio stretto, un bagno, un’altra camera piccolissima dove non c’è niente, solo armadi vuoti. Si fanno l’idea che sia un appartamento per gli affitti brevi, il manager che passa a Milano per qualche giorno, o la modella, o uno che viene per una fiera. Non è elegante, ma è vicino alla metro, la fermata della linea gialla in piazzale Lodi, pulito, insomma, un po’ meglio di una camera d’albergo.

			Le foto della porta d’ingresso – ci sono anche degli ingrandimenti della serratura, da dentro e da fuori – dicono che non c’è stato scasso: o il killer aveva le chiavi, oppure è uno bravo con i passepartout, ma la serratura non è niente di che, non un problema per uno che lo fa di mestiere.

			Ghezzi guarda tutto attentamente e passa ogni foglio a Carella dopo che ha finito il suo esame. Non dicono niente perché non c’è niente da dire, ma sulla scena loro non potranno andare, ci sono i sigilli della Procura, quindi ogni immagine è importante. 

			Sul tavolo in salotto ci sono le chiavi dell’appartamento, un portafoglio, le chiavi della macchina, il Bastiani si è svuotato le tasche. I vestiti sono in bagno, come se l’uomo fosse entrato, si fosse spogliato, forse ha fatto una doccia, e si fosse messo a letto subito. La cucina non è stata toccata – nemmeno un bicchiere nel lavandino – e in casa c’è l’ordine freddo delle stanze d’albergo non ancora occupate.

			Poi, dal mazzo delle stampe lucide che il flash ha reso molto contrastate, spunta una foto che attira l’attenzione di Ghezzi. È una delle foto del cadavere. L’inquadratura è più allargata, al centro c’è la testa del morto, molto morto, ha già un colore grigiastro, a destra il letto sporco di sangue, a sinistra il comodino. Il taglio della foto non lo fa vedere del tutto, solo un angolo, ma a Ghezzi basta. Invece di passare la foto a Carella come ha fatto fino ad ora, la tiene in mano e gliela mostra. 

			«Guarda qui».

			È una cosa un po’ incongrua, sulla piccola porzione di comodino che sta al bordo dell’inquadratura è appoggiato un cucchiaio, e sembra di vedere un accendino, di quelli piccoli, usa e getta, azzurro. Carella ha capito al volo, ha l’allarme negli occhi. Così Ghezzi sfoglia veloce le foto che non ha ancora guardato. Trova la foto dell’altro comodino, sgombro, altre immagini inutili della casa, della stanza, del morto, del bagno, del corridoio, del soggiorno, ma non c’è quella del comodino accanto al cadavere.

			L’allarme negli occhi di Carella è diventato un sorrisino, i cugini con la riga sui pantaloni hanno fatto una cazzata.

			Passano ai fogli scritti.

			Il primo è il verbale dell’interrogatorio dell’uomo che ha trovato il cadavere. Andrea Polesini, trentasei anni. La sostanza: in serata sarebbe arrivato un cliente che ha prenotato per quattro giorni, l’ospite precedente doveva aver lasciato l’appartamento quella mattina, lui doveva accertarsi che fosse tutto a posto, chiamare la signora che doveva pulire, cambiare le lenzuola, mettere la biancheria nuova in bagno. Insomma, è il suo giro standard, controllare che vada tutto bene e avvertire la domestica. Invece aveva trovato un cadavere.

			Lo conosceva?

			No, naturalmente il signor Bastiani si era registrato, sul sito, con fotocopia del documento, carta di credito eccetera, tutto regolare, ma a ritirare le chiavi aveva mandato un fattorino, succede spesso, sono le ditte che si occupano di questi servizi, e poi magari vanno a prendere il cliente all’aeroporto, o in stazione, e gli danno le chiavi. Niente di strano. Solo che Bastiani non veniva né dalla stazione, né dall’aeroporto, né dall’autostrada, perché sul documento c’è scritto che è residente a Milano. 

			Non si era chiesto, il signor Polesini, come mai uno che abita a Milano affitta una casa per una notte, sempre a Milano? 

			No, non se l’era chiesto.

			Ghezzi e Carella sanno che quello lì non è il vero verbale dell’interrogatorio, sono le prime chiacchiere informali che hanno fatto con il tizio quando li ha chiamati. Il giorno dopo l’avranno interrogato meglio, ma nel dossier c’è solo quello, scritto in un burocratese un po’ sciatto, ma comprensibile. L’uomo non aveva aspettato dentro l’appartamento, non voleva stare lì con un morto, era sceso ed era rimasto qualche minuto fuori dal cancello, fino all’arrivo della prima gazzella, poi della seconda, poi della terza, che non era una gazzella, era un’auto normale con due in borghese, quelli che gli avevano fatto le prime domande.

			Poi erano passati ad altri fogli, pinzati, i risultati dell’autopsia. 

			Interessante non tanto per quello che diceva, ma per quello che non diceva. Causa della morte, ovvio, il colpo alla testa, sparato attraverso un cuscino. Morte istantanea, neanche il tempo di dire «uh!», forse il Bastiani non si era nemmeno svegliato. Foro regolare, nessuna traccia di bruciature, che stavano invece sul cuscino, foro d’uscita ampio con versamento di materia cerebrale, quella che hanno già visto nelle foto. Ora della morte, indicativa, tra le ventidue e l’una del mattino, il colpo è stato esploso dall’alto verso il basso, cioè l’assassino si è chinato sul letto dove il Bastiani stava sdraiato sulla schiena e ha fatto fuoco. Vuol dire che quello non si è nemmeno messo a sedere sul letto, dormiva e non si è svegliato più. 

			Seguono altre pagine di rilievi tecnici e le fotocopie del modulo compilato e firmato dal medico legale che ha esaminato il corpo, sono sette pagine, cioè no, sono sei pagine numerate dalla uno alla sette. Ghezzi le ripassa a una a una e si accorge che manca il foglio numero quattro, porge tutto a Carella.

			«Le pagine sono sette, ma qui ce ne sono solo sei».

			Poi prendono un fascio di fogli più spesso, saranno una ventina. Nelle prime due o tre pagine si ricostruisce l’ultimo giorno di Bastiani. È andato in ufficio, alla Bastiani Unlimited, alle dieci del mattino, ci è rimasto fino a mezzogiorno passato, ha pranzato in un locale elegante di via Meravigli, poi è andato a casa, dove è rimasto fino a ora di cena – qui c’è la conferma dei domestici – e poi più niente, è uscito non si sa per andare dove, ma loro lo sanno, è andato a morire in una casa in affitto.

			Le altre pagine riguardano una prima sommaria radiografia degli affari della Bastiani Unlimited, quadratini con nomi di aziende uniti da frecce e trattini, sono decine, alcune ne controllano altre, che ne controllano altre. Ghezzi legge in fretta, c’è la ditta dei lampioni e pure quella degli allarmi, sia il Savini che la Campetti non avevano mentito, risultavano azionisti di minoranza, pur con il nome sull’insegna della ditta. Niente sul gioielliere.

			Cinque fogli con il titolo: «Principali linee di indagine».

			Elencano i controlli da fare, le piste da seguire. Si comincia dagli accertamenti patrimoniali, bancari, societari, segue un numero infinito di nomi da sentire e contattare, dal direttore generale della Bastiani Unlimited agli altri dipendenti, compreso il direttore della banca di Cipro. Ma il quinto foglio finisce con una frase lasciata a metà, e i fogli successivi – uno? più d’uno? – non ci sono. Carella lancia un’altra occhiata, questa volta senza allarme, il sorriso è diventato un ghigno.

			«Vi preparo da mangiare o ve ne andate?», chiede la signora Rosa, che per tutto quel tempo ha fatto avanti e indietro tra il salotto e la cucina, apparentemente indaffarata, ma sempre con l’occhio che guizzava su quelle carte sparse sul tavolo. «Certo che ne vedete di cose brutte», ha detto.

			«Non così brutte, se non capitano a te», ha risposto Carella.

			Ghezzi ha preso il telefono e ha chiamato Gregori.

			«I cugini ci nascondono qualcosa, capo, ma ce la nascondono così male che abbiamo quasi capito».

			«Non per telefono, Ghezzi».

			«Arriviamo».

			«No, ho da fare, vediamoci dopo pranzo».

			Così la Rosa si è affannata in cucina, loro hanno sgombrato il tavolo e tutto il materiale è finito di nuovo nella borsa marrone del Ghezzi. La Rosa ha steso una tovaglia pulita, con le pieghe della stiratura, e dei tovaglioli di stoffa, una sciccheria per l’ospite, perché di solito usano quelli di carta; ha messo persino i doppi bicchieri.

			«Cos’è, Natale?», ha chiesto Ghezzi con un filo di sarcasmo.

			Hanno mangiato una pasta al pesto, buona, e poi la Rosa ha messo in mezzo alla tavola un grande piatto con il vitello tonnato, ha distribuito la pietanza con posate da portata, tutta compita. Lo sguardo di Ghezzi si è fatto ancora più ironico e non ha resistito.

			«Non è mica il papa, Carella, che bisogna tirar fuori il servizio della nonna», ha detto. 

			Lei non ha risposto, ma per il caffè si è finalmente placata, si è seduta comoda, ha smesso di agitarsi e di fare su e giù dalla cucina. Non hanno mai ospiti lì, e anche se Carella è solo un collega del suo Tarcisio... con gli invitati la Rosa non scherza, ci tiene a far bella figura.

			«E tu ce l’hai una fidanzata, Carella? Magari la prossima volta vieni a cena, senza lavoro, e la porti, va bene?».

			«Ce l’ha e la tratta male», dice Ghezzi.

			«Come male? Non ci credo!».

			Ghezzi ride apertamente, Carella è in imbarazzo. Fa il duro, lo stronzo dai nervi d’acciaio, a lui può dire di farsi i cazzi suoi, ma con la Rosa non oserebbe. Quindi tace e gira il caffè per più tempo di quello che serve a sciogliere lo zucchero.

			«Con questo lavoro...», dice.

			«Eh, lo so», dice la signora Ghezzi. «Non dirlo a me che sto qui ad aspettarlo tutte le sere... Però proprio perché vedete tante cose brutte è giusto alla sera andare a casa e vederne una bella».

			«Saresti tu, la cosa bella, Rosa?». Ghezzi ha riso, ma c’è anche molto affetto, si prendono in giro come ragazzini, si punzecchiano in continuazione, segno che c’è del tenero, amore vero, figurarsi, dopo trent’anni...

			Carella non dice più niente. Beve il caffè, si accende una sigaretta avvicinandosi alla finestra aperta.

			«Scema io che parlo dell’amore con due sbirri senza cuore», dice la Rosa. Ride, ma l’imbarazzo di Carella non se ne va, sta lì sospeso come il fumo della sigaretta, poi esce dalla finestra e si perde chissà dove.

			«Dai, andiamo dal capo», dice alla fine.

			



			Diciannove

			«Dagli una mano, cosa ti costa?».

			La Ballesi si è appoggiata alla scrivania, gli volta le spalle, guarda fuori dalla finestra dell’ufficio di Carlo Monterossi, al quinto piano del grattacielo azzurro della Grande Fabbrica della Merda.

			«Perché mi fai questo, Bianca?».

			«Non lo so. Un po’ perché se devo soffrire io è giusto che soffra un po’ anche tu. E forse un po’ perché Alex non mi piace, come non piace a te e per gli stessi motivi, quindi magari puoi arginare un po’ la sua stronzaggine».

			«Senti...».

			«Uff, non voglio mica obbligarti, fai quello che vuoi, io torno giù, stiamo trattando all’ultimo sangue con l’agente della bella danese. È stata spremuta abbastanza dai carabinieri e dice che non parlerà se non con accanto il suo avvocato. Se ci mettiamo d’accordo sui soldi verrà qui alle cinque per un colloquio preliminare».

			Carlo riflette per qualche istante, così nella stanza si fa un silenzio strano, come se tutti i pensieri galleggiassero su un’acqua melmosa che può inghiottirli o sputarli fuori in ogni momento. Poi si decide.

			«Facciamo così», dice Carlo. «Fammi mandare su il dossier, ma senza Alex. Non voglio uno intorno che mi guarda mentre leggo».

			«All’incontro con la ragazza però vorrà esserci anche lui, è ovvio, la storia è sua, anche se ti ha chiesto aiuto non vuol dire...».

			«Va bene, intanto fammi leggere».

			Dieci minuti dopo ha bussato una signorina timidissima, minigonnata all’estremo, i tacchi che non bisognerebbe mettere nemmeno in una gara di burlesque, insomma una che punta all’assunzione e non lascerà niente di intentato. È intimidita.

			«Mi ha detto la dottoressa Ballesi...».

			«Sì, sì, metta lì, grazie».

			E così, ecco Carlo Monterossi che torna all’ovile. 

			Perché lo fa? Per Bianca Ballesi? Forse. Perché dopo la faccenda della bella rumena e del suo innamorato non ha vite in cui guardare e approfitta di quel buco della serratura che sta ora sulla sua scrivania? Può darsi. Sono due cartellette piene di fogli, fotografie, fotocopie di giornali, più una chiavetta USB. 

			Si siede sul divano e comincia a sfogliare. 

			La redazione ha fatto un lavoro accurato, certosino. Un’ora dopo sa quel che c’è da sapere su Federico Bastiani, un concentrato di tutto quello che dovrebbe piacere alla gente. Soldi, soldi e soldi. E potere. Una Bentley, una Ferrari d’epoca, una banca a Cipro, due barche, di cui una è una specie di veliero, l’altra un ferro da stiro da burino arricchito, tutte e due ormeggiate a Portofino, dove va in elicottero appena ha tempo. Poi le case, le ville, la tenuta in Toscana. Dopo dieci minuti l’elenco dei feudi e dei possedimenti era diventato un po’ noioso. 

			Più interessante la lista degli amici. Amici, poi, vai a sapere, ma insomma, quelli che avevano contattato o potevano contattare per avere notizie sulla vita privata del morto o per invitarli in trasmissione a piangere, con Flora che fa la prefica dolente. C’è qualche attore, qualche cantante, molti affaristi, un paio di politici, non di primo piano, poi uomini e donne di varie associazioni, organizzazioni, responsabili marketing e comunicazione, promotori finanziari, skipper famosi, banchieri, cose così. Qualche nome Carlo lo conosce, è quella fauna che non si sa bene cosa faccia, nella vita, ma dev’essere qualcosa che fa girare i soldi, perché lì di poveracci non ce n’è nemmeno uno.

			Passa a una cartellina un po’ più smilza, ma non troppo, quella della ragazza, Dana Verrini. È nata a Copenaghen nel ’95, il padre fa import-export, non si dice altro, la madre era modella anche lei. Una specie di predestinata, la ragazza, già testimonial di questo e di quello a quattordici anni, studi a Londra e Roma, ma nessuna laurea. Attualmente è una top, che significa che pagate così, richieste così, nel mondo intero ce ne sono trenta o quaranta, non di più, è una cosa che somiglia alle classifiche del tennis, firmi un contratto con Dior, o con Gucci, o con Prada, e fai un balzo di parecchie posizioni. Per una sfilata prende trentacinquemila euro, per un servizio fotografico anche di più. Lo spot del profumo le ha fruttato duecentomila euro, solo per mettersi una goccia sul collo e far intuire due tette da sogno. Nelle note c’è scritto che è una campionessa di windsurf. 

			In una lunga intervista a un magazine superpatinato, con testo in inglese, dice che la sua migliore amica è una stilista di origine indiana che abita a Londra, che adora il gelato alla fragola e la barca a vela. Gli amori precedenti al Bastiani, tutti proletari, ovvio: un pilota di Formula 1 e un famoso industriale tedesco, con residenza a Monte Carlo, ma ce ne sono anche molti altri sussurrati dalla stampa rosa, tra cui un solo italiano, un proprietario di discoteche che straparla spesso in tivù del lusso e di come servirlo agli stranieri che vengono qui. Vuole un popolo di camerieri.

			Carlo guarda bene le fotografie, la ragazza è davvero bellissima, gli zigomi alti, qualche gene dell’Est, slavo, dev’essersi infilato nel dna di mamma o di papà. Le gambe sono lunghissime, le misure perfette per l’haute couture, lo sguardo ghiacciato però con qualcosa di mediterraneo, ma forse è il trucco. 

			Poi si alza e va verso la scrivania, inserisce la chiavetta nel grande Mac e scorre tra i file. Ci sono tre filmati. Uno è lo spot del profumo, due, più lunghi, sono riprese fatte alle feste nell’attico del Bastiani, feste molto diverse tra loro, perché in una sono tutti incravattati, abiti da sera, camerieri con farfallino e musica classica. C’è anche lui che tiene un discorso sull’importanza di aiutare gli altri e lancia una raccolta fondi infilando un assegno in un’urna di cristallo che viene fatta girare tra i tavoli. 

			L’altro video, ripreso con un cellulare, è più informale, quasi selvaggio, c’è un dj supergiovane e molti ospiti in abiti casual di lusso, ragazze in bikini, giovanotti in bermuda, un’ordalia di addominali e bicipiti. La bella danese ha un paio di short invisibili, una foglia di fico, anche molto piccola, coprirebbe di più. Lui, il Bastiani, stappa bottiglie e balla come un quindicenne alla festa delle medie.

			Carlo apre altri file a caso, uno è una galleria delle ragazze della collezione Bastiani, in ordine di data. Si parte dal 2013, tutte giovani, quasi tutte bionde, non si sa se vere o presunte. Infine, quando sta per chiudere il file, Carlo ha un sussulto, come una piccola scossa elettrica. 

			Non può essere, si sarà sbagliato.

			Così guarda meglio, si sporge verso lo schermo. È una sequenza di quattro fotografie, incollate su un documento di Word. La scritta in alto: «Inaugurazione nuova sede Circolo Nautico Porto Cervo, 12 giugno 2017». Il testo dice che Bastiani ha ricevuto la tessera di socio onorario, è arrivato col suo veliero, ha tenuto un breve discorso per ringraziare e parlato delle prospettive turistiche della Sardegna, investimenti, opportunità, le solite cose. Ma quello che ha fatto fare un salto sulla sedia a Carlo Monterossi non è né il testo né il contesto, soltanto le foto. 

			Accanto a Federico Bastiani, in un vestito lungo nero, con uno spacco vertiginoso, la schiena nuda, le scarpe Louboutin, una pochette di Gucci e un sorriso che lancia lampi di bellezza c’è una persona che conosce.

			Ana Petrescu. Anna Cairoti.

			Lei.

			Carlo ingrandisce ancora le foto, questa volta si concentra sulla donna, escludendo lui dall’inquadratura. È bella, bellissima, scura, nera dal vestito ai capelli, eppure luminosa, brillante. Senza nulla togliere alla danese e alle altre, Carlo non la scambierebbe con nessuna di quelle che ha visto nel catalogo. 

			È una donna, questa, e quelle là sono ragazze. 

			Ha uno sguardo vivo, probabilmente felice, ma non compiaciuto, non c’è gratitudine per quella serata e per quella passerella. I suoi occhi dicono che quel che ha le è dovuto, che le spetta, che è il minimo che le può capitare, che se l’è preso con le sue forze. Si tengono per mano, ma guardando meglio – Carlo ingrandisce ancora – è lei che tiene per mano lui, non viceversa. Ana Petrescu ci tiene a far notare che non è un’accompagnatrice, che non è una comparsa, è una che gioca da titolare.

			Che sorpresa. 

			La bella avventuriera che gira con la pistola e che tratta con il boss per non essere giustiziata, era mano nella mano, cinque anni fa, con il milionario morto. 

			Ora gli viene un’idea. Muove il mouse da esperto, taglia e seziona, ottiene una foto di Ana a mezzo busto e se la passa nel telefono. Poi cerca un numero nella rubrica.

			«Vania?».

			«Non ci credo, Carlo Monterossi in persona!».

			Vania Di Stefano è una signora di ottant’anni, cattiva come l’aceto vecchio e perfida ancora di più. Per quasi cinquant’anni ha fatto la cronista mondana, di costume, come si dice, per qualche quotidiano, ma soprattutto per i mensili patinati, non tutti italiani. È stata una firma illustre di «Elle» e «Madame Figaro», in Francia, storica della moda, esperta di jet set, collaboratrice di «Vogue», confidente e consigliera di stilisti, e altre medaglie più o meno prestigiose. Non è solo una che sa quale borsetta portare in quale occasione, ma spesso sa anche chi la portava e dove. Un’enciclopedia.

			Carlo le chiede come sta, ma lei taglia corto.

			«Ho ottantadue anni, come vuoi che stia. Dài, tanto non te ne frega un cazzo, dimmi cosa vuoi, tesoro, non è il caso che facciamo cerimonie tra noi».

			«Sempre la stessa».

			«Magari! Sempre la stessa con un piede nella fossa, su, dimmi tutto».

			Carlo decide di prenderla larga.

			«Dana Verrini, la ragazza di...».

			«Bellissima donna».

			«Sì, ce li ho anch’io, gli occhi. Aveva qualche speranza di incastrare il Bastiani o era di passaggio?».

			«Secondo me era messa bene, poteva anche farcela. Poi sai, lei è sempre in giro, Parigi, New York, ha un contratto a sei zeri con Dior, non è una casalinga. Lui pure, mi risulta, è... devo dire era, vero? Era molto preso dagli affari... una coppia perfetta per venire bene nelle foto e non rompersi i coglioni l’uno con l’altra, direi».

			«Un bel discorso sull’amore, Vania».

			«Ah, l’amore, che cretino!».

			Però non è solo la bionda da competizione che gli interessa, e lo dice. La donna ride, si vede che è contenta di fare due chiacchiere.

			«Va bene che so tutto, Carlo, e ho una memoria da elefante, ma non al punto da tenere il catalogo storico delle conquiste del Bastiani».

			«Quella che dico io te la ricorderesti. Aspetta, ti mando una foto».

			Un minuto dopo Vania Di Stefano torna in linea, cioè, la linea non se n’è mai andata, ma lei stava zitta. Ora invece parla. Ha visto la foto.

			«Sì, me la ricordo, questa qui. Notevole, eh!».

			«E cosa mi dici?».

			«Niente, nemmeno il nome. Se ne parlò un po’, ai tempi, nell’ambiente, cos’era sei anni fa? Sette?».

			«Cinque».

			«Oggetto misterioso, non aveva una storia nota e non era figlia di nessuno. Però la cosa non ebbe seguito, non andava bene per il Bastiani».

			«Cioè?».

			«Hai perso il tocco, Carlo. Hai altre foto di Bastiani con le sue ragazze?».

			«Il computer pieno, Vania».

			«E non noti niente?».

			«Sì, sono tutte più giovani. Lui quanti anni aveva, quarantacinque? Le ragazze non arrivano ai ventidue».

			«Ecco, ti sei risposto da solo».

			«Vuoi dire che questa meraviglia era troppo vecchia?».

			«Quanti anni le dai, nella foto?».

			«Non so, appena sopra i trenta».

			«Bene, vuol dire almeno trentacinque. Non scherziamo, uno come Bastiani non poteva avere addosso una così. Lui le voleva più giovani, molto più giovani, si può dire che la danese, che ne ha ventisei, è già sul limite, tu mi parli di una che oggi ne avrebbe quanti... quaranta? Non scherziamo, su!».

			Si erano lasciati con i soliti convenevoli, lui spiritoso e lei acida e scontrosa, ma con una punta d’affetto.

			«Magari una sera ceniamo insieme», aveva detto lui.

			«Ma vaffanculo, Carlo, dite tutti così e poi è già tanto se venite al funerale».

			Ana Petrescu. Federico Bastiani. Com’è piccolo il mondo, eh!

			Poi era suonato il telefono. Alex.

			«È arrivata la bionda. Sta con l’avvocato».

			«Salite da me».

			



			Venti

			«Non ci credo».

			Il capo Gregori ha fatto una faccia che diceva tante cose insieme, ma quelle più evidenti erano incredulità e dubbio. Ghezzi ha allargato le braccia, Carella ha acceso una sigaretta, sempre appoggiato al muro vicino alla finestra. C’è stato un attimo di silenzio, come se tutti facessero ordine nei rispettivi pensieri. 

			«Convincetemi».

			«Cosa c’è da convincere, capo?».

			«Un cucchiaio e un accendino su un comodino, che tra l’altro nemmeno si vede bene, solo un angolino...».

			Ghezzi sta zitto, Carella invece sbuffa.

			«Senta capo, non è tanto per il cucchiaio. Però lei mi deve spiegare perché in quel dossier ci sono foto di ogni angolo della casa, persino la tazza del cesso, persino una stanzetta di armadi vuoti, c’è anche la foto dell’altro comodino, sgombro, deserto, e invece le fotografie del comodino che ha sopra degli oggetti non ci sono. Nemmeno una, solo quell’angolino di inquadratura che secondo me ai cugini è sfuggito. Non è strano? Ma poi, di che stiamo parlando? Abbiamo i risultati dell’autopsia da cui manca una pagina sola...».

			«Quella degli esami tossicologici, guarda caso». Ghezzi ha finito la frase del collega.

			«Eroina, capo».

			Gregori scuote la testa. L’imprenditore bello e famoso, quello corteggiato dalla politica, a destra e a sinistra, che va ai convegni, che acquisisce aziende, che la stampa economica osanna come il nuovo dinamico talento della finanza, ammirato da tutti, si fa le pere in un appartamento preso in affitto per una notte. È difficile da mandare giù. Lo dice, senza giri di parole.

			«E perché?», chiede Carella. «Perché l’eroina è la droga dei disperati, di quelli che ti chiedono un euro alla stazione, che sembrano zombie senza denti? Non è così, capo, non è più così da un sacco di tempo».

			«Tra l’altro», va avanti Ghezzi, «questo spiegherebbe proprio l’incongruenza più grossa. Un uomo in vista che ha il suo vizietto segreto, talmente segreto che per coltivarlo si isola e scompare dal mondo. Per quanto? Un giorno? Due? Senza camerieri intorno, senza quelle ragazze bellissime che si portava dietro. Il gatto sotto il divano, capo, ci pensi, uno spazio suo, inviolabile, una zona franca».

			«Sa cosa vuol dire, capo?», ancora Carella, lo stanno circondando. «Vuol dire che le indagini dei caramba si concentrano su quello. Staranno cercando il pusher, e forse hanno qualche vantaggio, perché loro gli esami tossicologici li hanno, e forse anche un po’ di polverina avanzata, che sarà roba buona, se se la sparava il milionario».

			«Ma è questo il problema», di nuovo Ghezzi, giocano a ping pong, e Gregori fa la pallina. «Non arriveranno a niente, perché uno così ha le sue fonti, i suoi canali, diciamo così sicurissimi, non si serve da un cavallino che fa le consegne in motorino come i tossici normali. Forse si faceva le pere, va bene, però in totale controllo e sicurezza, non poteva rischiare di essere beccato per quello».

			Gregori è ancora perplesso.

			«Cioè, fatemi capire, venite qui a dirmi che il Bastiani si chiudeva in un posto anonimo e sconosciuto per bucarsi, però al tempo stesso mi dite che non è quello il motivo per cui gli hanno sparato, ho capito bene?».

			«Ha capito bene, capo. Perché un pusher dovrebbe spararti in testa? Di sicuro il Bastiani era un buon cliente, uno che non guarda il prezzo quando compra qualche grammo di roba. E poi la modalità è da esecuzione, da killer, lei se lo vede uno spacciatore che ti porta la roba, aspetta che ti fai e poi ti spara? C’è altro, c’è di più».

			«Semmai vanno a posto altre tessere del puzzle. Sei un uomo famoso, ricco, che fa anche affari un po’ zozzi, presti i soldi a strozzo. Dovresti essere uno vigile, attento. Invece ti entrano in casa, tu non ti svegli nemmeno, non reagisci, non ti alzi dal letto... Dài, capo! Per come la vedo io il Bastiani è entrato, si è spogliato, si è messo a letto e si è fatto un’iniezione. Il killer l’ha trovato proprio nel bel mezzo del suo nirvana, non gli ha dato nemmeno una sberla, ha preso un cuscino e gli ha sparato in testa. Chiarirebbe la dinamica».

			«Che culo, ’sto killer, però! Va a ammazzare uno e lo trova già mezzo svenuto».

			«Ecco, giusto, questa sì che è una obiezione sensata. Ci sono troppe cose che non sappiamo, inutile arrampicarsi sugli specchi. Però mi gioco lo stipendio che l’eroina non c’entra con il movente».

			Gregori sospira, questa volta in modo evidente, tamburella con le dita sulla scrivania. La sta digerendo, e non è facile.

			«Ditemi il nome del medico che ha fatto l’autopsia».

			Ghezzi fruga nella sua borsa, trova l’appunto e glielo dice.

			«Provo a vedere se scopro qualcosa, se trovo il foglio che manca, ma non vi assicuro niente, se viene fuori che ce ne occupiamo di nascosto scoppia una bomba, il prefetto non mi coprirà. Voi andate avanti. Piano, eh! Non fate cazzate».

			«Minchia che facce, vi è morto il gatto?».

			L’agente Sannucci li ha visti entrare nell’ufficio di Ghezzi e non si è trattenuto. Carella non risponde nemmeno, forse non ha sentito, forse non l’ha nemmeno visto. Ghezzi ha fatto una smorfia.

			«Che spiritoso Sannucci, cos’è, ti hanno fatto lo sconto sulle bomboniere?».

			«Problema risolto, sov. Le cose vanno a posto, piano piano. Ieri abbiamo scelto il ristorante, una cascina vicino a Lodi, dalla chiesa sarà nemmeno mezz’ora, così gli invitati non devono fare un viaggio. Il dieci luglio, mi raccomando...».

			Poi, come se si ricordasse una cosa all’improvviso, si rivolge a Carella: «Per lei tengo due posti, giusto, sov? Viene con qualcuno, vero?».

			«Vai a cagare, Sannucci».

			Ghezzi si sente di intervenire, Carella è uno stronzo, anche se adesso hanno cose più serie a cui pensare.

			«Lascialo stare, Sannucci. Tienigli due posti, al massimo viene da solo e risparmi un coperto».

			Carella è uscito dalla stanza senza dire niente. Ghezzi l’ha raggiunto al bar di sotto, l’ha trovato seduto, davanti a un caffè, sono stati zitti un po’. Aspettava il solito «Parlami, Ghezzi», e invece Carella ha parlato lui.

			«Mi segui?».

			«Sentiamo».

			«Stanotte ho chiesto un po’ in giro».

			Nel linguaggio di Carella significa una cosa sola: ha indossato la sua tenuta da delinquente, non molto diversa da quella che usa per fare lo sbirro, e ha girato per locali equivoci, bar che i normali avventori non conoscono e posti dove si gioca, si beve, si smazza coca e si sistemano le zone per la prostituzione. 

			«Nessuno sa chi ha ammazzato il Bastiani, anche se nessuno si mette il lutto. È vero, fregava un po’ di clienti a questo e quello, al Sanfilippo, ma anche ad altri, però erano gocce nel mare, non sufficienti a scatenare una guerra. Poi c’è da considerare una cosa: da due o tre anni c’è una pace che funziona per tutti, le zone di influenza sono stabilite e accettate. Ho detto a uno dei calabresi dei clienti che il Bastiani aveva fregato a Sanfilippo. Si è messo a ridere, mi ha risposto che la concorrenza fa bene agli affari».

			Ghezzi ascolta, pensa, non dice niente. C’è un’idea che sta prendendo forma, ma forse è una parola grossa, perché a quello stadio le idee sono sostanze gassose, non hanno né forma né sostanza, sono solo un odore.

			«Hai in mente qualcosa», dice Carella, che si è acceso una sigaretta anche se è seduto dentro un bar, ma nessuno gli dice niente.

			«No, non è vero».

			«Non mi freghi. Parlami, Ghezzi».

			«Senti, Carella, mi sono fatto un’idea vaghissima, ma tant’è, siamo al buio, te la dico lo stesso». 

			Così l’aveva detta, stirandola di qua e di là, come per sistemare una tovaglia sul tavolo. Non c’era stato un chiarimento tra il killer e la vittima, la sentenza non era in discussione, era un’esecuzione, punto e basta. E un’esecuzione così non la fa il primo che passa, dietro c’è uno studio, un’organizzazione. Però non era questione di affari, o non solo. Chiunque avesse voluto ammazzare il Bastiani avrebbe dovuto in qualche modo chiedere agli altri, una specie di via libera, perché gli equilibri erano sistemati, certo, c’era la pace, ma un omicidio così gli equilibri li scardina in due minuti, e ora ci sono i caramba che annusano in giro. 

			«Ci giri intorno».

			«Sì, ci giro intorno, perché mi sono fatto un’idea che non convince nemmeno me. È una cosa privata, Carella, che non c’entra con gli affari, o almeno non direttamente. Non è perché uno ti frega un cliente che metti in piedi la terza guerra mondiale. È una cosa che ha a che fare con uno sgarro privato, con un regolamento di conti tra maschi, ma non per i soldi, o le zone, o quelle cose lì».

			«Vago».

			«Te l’ho detto».

			«Magari i caramba fanno bene a seguire la pista dell’eroina».

			«Sì, magari fanno bene, ma non è quella lì la strada giusta. Il pusher che vuole ammazzarti non arriva con il passepartout e la pistola, ti mette un po’ di veleno nella merda che ti vende, oppure ti passa una cosa purissima che ti stende all’istante. Perché prendersi la briga del sangue, dello sparo, entrare, uscire?...».

			«Sì, ci ho pensato anch’io, agevolare il suicidio è meglio che sporcare il letto con pezzi di cervello».

			«Però c’è una cosa che non mi torna».

			«Dài, cazzo, cosa fai, gli indovinelli?».

			«Il tipo dell’agenzia... come si chiama... Polesini, Andrea Polesini... ha detto ai carabinieri che il Bastiani si era registrato regolarmente sul sito, un cliente normale, niente di sospetto, giusto? E invece è un sospetto forte, Carella. Non me lo vedo il milionario, uno che schiocca le dita ed è servito come un re, che manda la fotocopia della carta d’identità a uno sfigato che affitta case a giornata. L’avrebbe fatto fare a un impiegato, a un tuttofare. Non avrebbe usato il suo nome, per prima cosa. Non so, ma non me lo vedo il Bastiani con il suo completo Ermenegildo Zegna e la Bentley in garage che compila il modulo per l’affitto. Non ti sembra strano?».

			«Sì, è strano. Dobbiamo parlare col tipo dell’agenzia».

			«È rischioso, Carella, troppo. I caramba non sono mica scemi, come ci siamo arrivati noi, che lì c’è qualcosa di strano, ci saranno arrivati anche loro. Gli avranno fatto pelo e contropelo, e lo terranno sotto osservazione, lo sentiranno non una, ma due, tre, cento volte. E la prossima volta che lo sentono lui dirà che sono andati a trovarlo due sbirri della questura, gente che fa domande che non ha diritto di fare... Così non solo mettiamo nella merda Gregori, ma ci fermiamo e basta, capolinea, si scende».

			«Non è mica detto che dobbiamo andarci come sbirri, con la divisa e tutto».

			«Vuoi andare a prenderlo a sberle, Carella?».

			«Perché no?».

			«Perché siamo poliziotti, non tirapiedi di Sanfilippo, o dei calabresi, o di qualche altra banda».

			«La sai quella cosa del fine e dei mezzi, vero Ghezzi? O esci adesso dalla lezione di etica, ti piaceva la prof, e ti senti tutto infervorato?».

			«Lo sai che non mi piace».

			«Chissenefrega, se non ti piace, Ghezzi, sapessi le cose che non piacciono a me...».

			«Devo pensarci».

			«Ecco, pensaci, ma non troppo. Io ho da fare, c’è un balordo che sa qualcosa sul Bastiani e che forse me la dice, lo vedo a mezzogiorno. Tu fai le tue riflessioni da bravo sbirro, tanto sono io quello che si sporca di merda, giusto?».

			Carella si alza e se ne va, non dice altro, cioè sì: «Paga i caffè».

			Ghezzi resta lì, lui, due sedie vuote, due tazzine vuote, i regolamenti, l’etica, la morale, la deontologia, che lo guardano con un sorriso cretino.

			



			Ventuno

			Bianca Ballesi ha chiuso a trentacinquemila, con la modella danese, Flora è contenta, anche se c’è stata un po’ di tensione. Ora la signorina può salire da Carlo, al quinto piano, a trasformare la storia del suo amore sparato in testa in applausi, lacrime e denaro. Prende l’ascensore con l’avvocato e Alex.

			Carlo ha ricevuto un messaggio da Oscar Falcone: «Tornato. Ci vediamo?». Ha risposto con un invito a cena, esteso alla Cirrielli, poi si è occupato di Dana Verrini, cominciando dalle condoglianze, che lei ha accettato come fossero un mazzo di rose, un sorriso tirato e nient’altro. 

			Ha un paio di jeans, una felpa e delle sneakers blu, appena un filo di trucco, insomma è in borghese, ma notevole comunque. L’avvocato è un tipo alto, massiccio e taciturno, dice che interverrà solo se interpellato dalla sua cliente. Alex ha un grande blocco per gli appunti che ha aperto su una pagina bianca.

			Spiega che l’ospitata della signorina Verrini durerà tra i trentacinque e i quaranta minuti, che hanno preparato un filmato di introduzione: lei alle sfilate, poi lei in compagnia del fidanzato morto, poi...

			Anche se la sua cliente non l’ha interpellato, l’avvocato parla lo stesso: «È essenziale che nessun marchio per cui lavora la mia assistita sia accostato a fatti di sangue». Vuole evitare che a qualcuno venga in mente di chiamare l’affare Bastiani con il nome di una griffe della moda, non ha torto, bisogna capirlo. Alex lo rassicura in tutti i modi.

			Poi tocca a Carlo. Si è alzato dalla scrivania, vuole dare al colloquio un tono informale, amichevole. Si siede su una poltroncina, e invita gli altri a mettersi comodi.

			«Mi parli di Federico».

			«Federico era... era fantastico, ecco».

			Sì, va bene, ok. Capisce che dovrà usare le tenaglie per tirarle fuori qualcosa. Così ha fatto tutta la trafila, come si erano conosciuti, dove, perché, quando. Che vita facevano quando stavano insieme, com’era lui lontano dai flash e dalla mondanità, eccetera eccetera. Quello che cerca è un lato umano su cui lavorare. Alex segue, osserva, prende appunti. L’avvocato sta zitto.

			Dana Verrini non si allontana mai troppo da quel «fantastico», non fa sforzi particolari. 

			«Voleva sposarla?».

			«Sì, ne abbiamo parlato».

			«E...?».

			«Volevamo essere sicuri, pensarci bene, sa, facciamo... facevamo vite piuttosto frenetiche, io sempre in viaggio, lui preso dal lavoro, era una questione di equilibri...».

			«Ma lo volevate tutti e due, giusto?».

			«Sì, più che altro ci scherzavamo. Lui diceva che stava lavorando a un regalo di nozze, un gioiello appartenuto a una regina».

			Alex ha alzato le antenne. Anche Carlo capisce che lì c’è da far contenta Flora, che poi è il fine ultimo e definitivo di Crazy Love: se Flora è convinta, convincerà tutti.

			«Che gioiello?».

			«Non so, una spilla, un fermaglio, non mi diceva niente, solo che ci stava lavorando... non credo che sia importante».

			«Beh, un regalo da regina...».

			La ragazza ha annuito. 

			«Mi perdoni, Dana, le faccio una domanda impertinente... Federico era un bell’uomo, ricco, capace di stare al mondo, diciamo... Non era gelosa?».

			Dana Verrini fa un sorriso irresistibile, che le scava due fossette sottili, quasi invisibili, ai lati della bocca, e risponde decisa, forse non è la prima volta che le fanno una domana così stupida:

			«Io sono una bella donna, ricca, capace di stare al mondo... Lui non era geloso? Forse è questa la domanda giusta».

			Chapeau, la ragazza!

			«E lo era?».

			«Non ne aveva motivo, naturalmente».

			«Ci parli di questo gioiello. Una spilla appartenuta a una regina è una bella promessa di matrimonio, il pubblico sarà curioso».

			«Era un gioco tra noi, credo. Federico diceva che avrebbe messo le mani su quel gioiello e sarebbe stata la prova del suo amore. Io non avevo bisogno di prove preziose, era lui a farne quasi una malattia, diceva che era una questione di principio, che non si chiede in sposa la più bella del reame senza portarle la testa del nemico, cose così... Non era una questione di valore, credo, cioè i soldi non erano un problema per Federico. Era più... un simbolo, ecco. Giocava, probabilmente, ma era bello crederci, come posso dire... romantico».

			«Si sarà chiesta chi gli ha sparato».

			«Sì, certo, ma non ero così dentro ai suoi affari per avere dei sospetti. A quei livelli si incontra gente di ogni tipo».

			«Una cosa d’affari, quindi?».

			«E cos’altro?». La ragazza ha fatto una faccia stupita.

			«Vede, Dana, lei ci sta parlando di un uomo che aveva tutto, l’attico, le barche... non trova strano che dormisse in una brutta casa in affitto, quasi in periferia?».

			«Voi non conoscete Federico».

			«Ci aiuti lei».

			«Non era quello che sembrava... cioè non era tutto come sembrava. Era uno che si era fatto da solo, che non veniva da una famiglia importante, il suo ideale di trasgressione era portarmi a mangiare una pizza in qualche locale anonimo in periferia, dove nessuno lo conosceva, dove potevamo essere due persone normali...».

			«Sì, lo capisco, questo», dice Carlo. E lo capisce davvero. Si è sempre chiesto come facciano vip, semivip e protovip a stare sempre con gli occhi di tutti addosso, sempre in scena. Forse davvero una pizzeria a Cinisello Balsamo, o un pomeriggio su una spiaggia libera in Liguria potevano essere cose preziose. È il primo angolino di umanità che si intravede in tutta la faccenda. Alex scrive sul suo quaderno. Ha capito che è un punto importante per confezionare la fiaba della principessa e del suo futuro marito morto stecchito prima di diventarlo.

			«Quindi crede che lui sia andato a dormire là, quella notte, per questo motivo?».

			«Non lo so, il motivo, ma potrebbe essere».

			«Ha fotografie di qualche vostra uscita... diciamo così... privata?».

			«No, altrimenti non sarebbe stata privata, che dice? Avrebbe rovinato il nostro gioco».

			Erano andati avanti così per mezz’ora, anche di più. Lei aveva accettato di partecipare a Crazy Love non solo per i soldi – poca roba nel suo bilancio – ma perché il suo agente l’aveva convinta a cercare una popolarità più ampia, più larga rispetto al mondo dorato dell’alta moda. Il suo sogno era lo spettacolo, anche se non sapeva né cantare, né recitare, né fare altro, ma quando mai questo è stato un problema? Carlo non riesce a darle torto. La passerella da Flora De Pisis era anche questo, ma lei non voleva fare soltanto la vedova addolorata, voleva far trionfare la sua personalità, e ne aveva da vendere.

			Dunque le cose su cui puntare erano due: la vita segreta dei milionari, che per concedersi una vacanza vanno a mischiarsi al popolo, che tenerezza, e il famoso gioiello, su cui Alex avrebbe dovuto informarsi meglio. Il lutto, le lacrime per l’amore morto stecchito, più la spilla della regina, più non-siamo-come-ci-dipingono, ed ecco la storia bella e pettinata, non ci voleva molto.

			Dana Verrini era uscita, preceduta dal suo avvocato silenzioso e seguita dal giovane squalo Alex. Per la puntata sarebbe bastato, il resto lo avrebbe messo Flora: ma quanto vi amavate, Dana? Ti manca, Dana? Cosa vorresti fare con lui se l’avessi qui questa sera? Insomma, si piange e si fantastica sull’amore. Le amiche di Flora, quelle a casa, quelle che «restate con me» prima di lanciare la pubblicità, sarebbero state catapultate per mezz’ora in un mondo che loro non toccheranno mai nemmeno con un dito, che possono solo sognare, e magari dire al marito: «Vedi, anche lui la portava in pizzeria a Cinisello, come facevi tu una volta». 

			Perfetto.

			Carlo è disgustato. Chiama Bianca Ballesi, due piani di sotto.

			«Ecco fatto, Bianca, vado a fare una doccia, perché mi sento sporco».

			«Beato te, Carlo, io invece mi ci devo rotolare ancora per qualche ora, in questa merda».

			«Vengono a cena i due Sherlock Holmes, sai che un piatto per te c’è sempre».

			«Ci mancherebbe! Ma dipende se arrivo intera a ora di cena».

			«Guai a te, mi servi viva, ragazza».

			Era salito in macchina e solo fuori dal parcheggio della Grande Tivù Commerciale aveva ricominciato a respirare regolarmente, senza il senso di oppressione che ormai prova sempre quando sta là dentro. 

			Eppure nella bella Dana, decisa a sfruttare la morte del suo uomo per guadagnare popolarità, aveva intravisto anche piccole sincerità, qualche raggio di luce. L’orrore della situazione – lui morto, lei che va a piangerlo davanti a sei milioni di persone – non escludeva che ci fosse dell’amore, nascosto dietro le scappate in posti anonimi, dietro il gioiello della regina, dietro... Insomma, ben nascosto. 

			Carlo è un po’ stupito che in questa storia, da Ana e Stefano fino a Dana Verrini, salti sempre fuori questa faccenda, sì, questa faccenda dell’amore. 

			Di cosa stiamo parlando, alla fine?

			Di cosa?

			The same thing I want from you today,

			I would want again tomorrow.*

			Forse era semplicemente questo, facile, no? 

			E anche lui, lui Carlo, perché si era ritrovato di nuovo in quella melma? Per non deludere Bianca Ballesi? Per non lasciarla sola là dentro? Si poteva chiamare amore anche questo, no?

			Oscar Falcone è arrivato alle nove, la Cirrielli poco dopo. Hanno mangiato le solite prelibatezze preparate da Katrina, hanno riso e scherzato, poi Carlo Monterossi ha sganciato la sua bomba: Ana Petrescu in passerella, a Porto Cervo, con Federico Bastiani, il milionario morto, una foto di cinque anni fa, che stranezza, eh! 

			La Cirrielli si è congelata in un’espressione di sorpresa, con tutto che non è una che si stupisce facilmente. Così ha raccontato della sua follia notturna, la casa di viale Brianza vuota, il foglio coi soldi, il casotto di caccia a Moltrasio, vuoto anche quello, la reggia urbana di Porta Romana, nessuno nemmeno lì. Scappano ancora, i due piccioncini, oppure stanno vivendo il loro romanzo rosa in qualche angolo sperduto del mondo?

			Oscar Falcone è stato zitto, ha ascoltato. Carlo si aspetta un nuovo scontro con la Cirrielli. Il caso non era chiuso? Invece no. Non ha detto dove è stato in quei giorni in cui si era preso una vacanza, però ha qualcosa anche lui:

			«Cos’è andata a fare Ana Petrescu a Francoforte tra il 27 e il 29 maggio?», ha chiesto.

			«Cioè? Spiega».

			Falcone non era andato in vacanza, non si era messo il costume da bagno e le infradito per staccare. Aveva seguito l’istinto e lavorato un po’ in proprio. 

			Il caso non era chiuso nemmeno per lui, allora. Ma perché?

			«Perché secondo me non abbiamo scalfito nemmeno la superficie», dice.

			La Cirrielli lo guarda con l’aria indulgente con cui si guarda il nemico che ha cambiato idea, non lo rimprovera, non recrimina. È contenta che Oscar sia andato avanti sulla faccenda, non c’è bisogno di farla pesare. E poi Oscar ha delle notizie, quindi si fanno tutti attenti.

			La ricevuta del distributore che aveva trovato in quella specie di cestino dei rifiuti nel box di viale Brianza, quello con la Mercedes bianca di Ana, diceva che qualcuno aveva fatto il pieno all’area di servizio Villoresi Est, poco prima di Lainate, alle sette e dodici del 27 maggio. Dove poteva andare a quell’ora, su quella strada? Al suo rifugio sul lago, ovvio, se avesse svoltato a destra sulla A9, dopo pochi chilometri. Ma se fosse andata dritta, rimanendo sulla E62, invece? Legnano, Busto Arsizio, l’aeroporto di Malpensa. Era solo un’idea. Così aveva controllato, con qualche telefonata e qualche biglietto da cinquanta che passava di mano. Ana Petrescu, registrata come Anna Cairoti, aveva preso un volo Lufthansa per Francoforte alle otto e quaranta, era rientrata con il volo LH254, partito alle sedici e cinquanta, atterrata a Malpensa alle 18, il giorno 29.

			«E allora?», Carlo non ci capisce niente.

			Oscar Falcone alza le spalle: allora cosa? 

			La Cirrielli, invece, sorride, è contenta. Aveva pensato di essere stupida, a scavare ancora in una storia chiusa, si era sentita un’idiota, mentre scavalcava il muretto di Moltrasio alle sette del mattino. E invece il suo socio aveva fatto lo stesso. Non è offesa che Oscar si sia mosso da solo, a volte ci sono cose che si esita a dire finché non si controllano, finché non si è sicuri. Riflette un momento, poi si decide:

			«Dunque lei va a Francoforte il 27 maggio, torna il 29, la stessa notte subisce uno strano furto in uno dei suoi negozi, la sua impiegata chiama la polizia, ma non manca niente, che coincidenza! In più scopriamo che conosceva, e anche bene, il Bastiani, uno che è finito morto stecchito... Un momento!».

			Cosa c’è? Sembra che l’abbia morsa la tarantola, prima è rimasta impietrita, poi si è precipitata verso la sua borsa e ha tirato fuori l’iPad.

			«C’era un biglietto con dei soldi, nella casa di viale Brianza», dice. Mostra a Carlo e Oscar la foto che ha fatto con il telefono. Un foglio bianco su un tavolo: «Grazie Andrea, alla prossima. A.», e duemila euro in contanti. «Ma se non ricordo male il padrone di casa non si chiamava Andrea». 

			Scorre con un dito i suoi appunti sull’iPad e trova quello che sta cercando.

			«Ecco qui, Gianfranco Carletti, il padrone di casa, ho anche la foto del contratto d’affitto». 

			Ora c’è un silenzio strano, come se tutti stessero guardando le tessere di un puzzle gettate alla rinfusa sul tavolo. Ma quanti pezzi sono, cosa rappresenterà il puzzle una volta composto, quanti tasselli servono per completarlo, ancora non lo sanno. 

			«Che ore sono?», chiede Oscar Falcone.

			«Le dieci e dieci».

			«Proviamo».

			La Cirrielli ha fatto il numero con il suo cellulare e il signor Gianfranco ha risposto al secondo squillo, una voce ferma, con una domanda dentro: chi lo chiama a quell’ora?

			Lei mette su una storia inventata in un minuto: si scusa per l’ora, è gentilissima, titubante, ma poi arriva al punto: la casa di viale Brianza, quella che ha affittato ad Anna Cairoti, lei è una sua amica, è libera, vero? Sta cercando un posto a Milano per qualche mese, non è che per caso...

			«Sì, la casa è attualmente sfitta», dice l’uomo. «Ma io non me ne occupo, fa tutto l’agenzia, dovrebbe chiamare loro... Ma non di notte». 

			L’ultima frase l’ha aggiunta di getto, come una piccola protesta.

			«Ha ragione, che scema, mi scusi tantissimo... è che faccio un lavoro che non ha orari e non ci penso, mi perdoni, signor Gianfranco». 

			Ha cinguettato un po’. 

			E poi: «E mi dice quale agenzia?».

			«Sì, certo, la Polesini Temporary Housing, non ho il numero sottomano, però».

			«Non importa, signor Gianfranco, lo trovo, il numero, è stato gentilissimo, non so come ringraziarla».

			«Mi ringrazi affittando e pagando puntuale», dice lui, ridendo, un po’ lusingato.

			Quando ha riagganciato, la Cirrielli fa il riassunto. Nel frattempo cerca un indirizzo su Google, poi dice:

			«La Polesini Temporary Housing, di Andrea Polesini, sta in via Tertulliano, dalle parti di corso Lodi».

			Questa volta è Oscar Falcone che si pietrifica. Le chiede di ripetere, e poi, a Carlo: 

			«Hai il “Corriere” di ieri?».

			Carlo prende il suo, di iPad, e scarrella un po’, finché trova la pagina giusta. 

			Occazzo. 

			Ingrandisce l’articolo e lo passa ai due soci.

			È un’intervista ad Andrea Polesini – non c’è la foto, sono poche righe –, il titolare dell’agenzia che ha affittato a Federico Bastiani l’appartamento dove è stato ammazzato. No, non conosceva il dottor Bastiani. Un cliente come un altro. Tutto registrato e in regola. La nostra è un’agenzia seria. Eccetera eccetera.

			Quante coincidenze servono per far scattare un allarme? Il viaggio a Francoforte e il furto la notte stessa del ritorno. La foto mano nella mano con il morto in vestito da sera. La stessa agenzia immobiliare...

			Bianca Ballesi ha suonato il citofono alle undici passate, e Carlo si è subito occupato di accudirla, assistenza ai feriti: un gin tonic subito, poi le ha chiesto se voleva mangiare, poi le ha fatto posto sul divano. Lei è andata in bagno, è tornata con un paio di short, i capelli umidi, i piedi nudi.

			«Che delirio», ha detto.

			«Sapessi qui», ha risposto Carlo. Ma non ha voluto investirla subito con le novità. L’ha stretta un po’, consolata della giornata pesante, ha riso con lei, le ha chiesto se si sarebbe fermata a dormire. Così non si è accorto che tra la Cirrielli e Oscar Falcone montava una strana tensione, fatta di sguardi incattiviti, di parole sibilate.

			«No, Cirrielli, manco per il cazzo».

			«Abbiamo un patto, non te lo scordare, Oscar».

			Carlo non ha ascoltato, non ha seguito. Si coccola la Ballesi, pensa a quello che gli è venuto in mente sull’amore, qualche ora prima, quando accendeva la macchina nel parcheggio della Grande Fabbrica della Merda. Accudire, proteggere. La fa sdraiare su uno dei divani, respira quel profumo di Ballesi che è tanto buono. Si riscuote solo quando vede la Cirrielli prendere la sua borsa, rimettervi dentro l’iPad e alzarsi senza dire una parola, anzi una la dice:

			«Ma vaffanculo, Oscar!». 

			Poi esce sbattendo la porta.

			«Che succede?», chiede allora al suo amico.

			«La ragazza vuole avvertire gli sbirri».

			«Beh, forse ha ragione».

			«Ma vaffanculo, Carlo!». 

			Si alza ed esce anche lui, senza sbattere la porta, questa volta.

			Bianca Ballesi non ci ha capito niente, ma è troppo stanca per fare domande. Si alza dal divano, si toglie la camicia di Carlo, resta mezza nuda al centro del grande salotto.

			«Andiamo a dormire?».

			Carlo sorride. 

			Eh, già, l’annosa questione eccetera eccetera. La prende per mano.

			«Vieni».

			
			
				
					* Bob Dylan, Boots of spanish leather (1964): «La stessa cosa che voglio da te oggi / La vorrei ancora domani».

				

			

		



			Ventidue

			«Avevate ragione, ma non montatevi la testa».

			Gregori ha appoggiato sulla scrivania un foglio, quello che mancava dai risultati dell’autopsia del Bastiani.

			Ghezzi lo prende e gli dà una scorsa, poi lo passa a Carella. Il foglio dice che nel corpo del morto hanno trovato tracce di eroina, che i buchi se li faceva su un piede, nella vena accanto alla caviglia, niente segni sulle braccia. 

			«Ho parlato col dottore. Dice che casi così sono frequenti, insospettabili che invece di pippare la coca come la gente perbene si bucano una volta ogni tanto, in sicurezza, diciamo così. Gente che ha moglie, figli, un lavoro decente, anzi a volte buono o buonissimo. Non lo capirò mai».

			«Ben atterrato, capo. Ha anche qualcosa che non sappiamo?». Carella fa un ghigno dei suoi.

			«Non fare lo stronzo, Carella». Poi li guarda uno per uno, con occhiate lunghe.

			«E allora?».

			Ora parla Ghezzi, tiene le mani in grembo, fissa un punto indefinito alle spalle di Gregori. Quando mette in fila le cose è sempre così, sembra che parli con se stesso, e forse è vero.

			«Lasciamo che i cugini corrano dietro ai pusher, capo, magari hanno ragione loro e noi siamo scemi, è un’ipotesi. Però ci sono cose che non ci tornano. In primis l’agenzia. Andiamo, se lo vede un milionario come Bastiani, pieno di segretarie e tirapiedi, che compila il modulo con nome, cognome, e la fotocopia del documento?».

			«Sì, suona male anche a me, ma la fotocopia del documento c’è, non se l’è mica fatta quello dell’agenzia coi trasferelli, era nel dossier, giusto?».

			«Sì, giusto».

			Ora Ghezzi dovrebbe dire del suo sospetto, ma non sa come fare. Cioè, è un filo, ma nemmeno un filo, un capello, sa per esperienza che muoversi su basi così esili...

			«Senta, capo...».

			Non ha ancora cominciato e gli suona il telefono. Guarda il display, fa una faccia strana, come se quella telefonata non se l’aspettasse, ma la rifiuta schiacciando un tasto. Poi silenzia la suoneria. Ricomincia.

			«Senta, capo, partiamo dal presupposto che questo Bastiani, nonostante l’aura di santità che aveva intorno, i giornali, il rettore, le aziende, l’ammirazione generale... insomma, noi lo sappiamo che non era un santo. Diciamo che dei cinque o sei che controllano il mercato dell’usura milanese era uno degli emergenti, sicuro che rompeva le palle a tutti. Ma quello che si dice in giro...».

			Carella lo interrompe, Ghezzi ci sta girando intorno.

			«Tutti avevano un buon motivo per levarselo dai coglioni, capo, ma nessuno aveva un vero interesse a farlo. Gli affari vanno bene, un morto così genera sospetti incrociati, noi e i caramba non siamo gli unici che vogliono vederci chiaro. Gli uomini di Sanfilippo fanno domande in giro per sapere chi è stato e giurano che loro non c’entrano. I calabresi anche, vanno annusando intorno, più gli altri che prestano soldi a strozzo, con o senza giacca e cravatta. Un po’ si rallegrano che un concorrente sia stato tolto di mezzo, e un po’ temono che la questione apra una guerra, che non vuole nessuno».

			«È per questo, capo, che il movente degli affari non ci convince del tutto. Cioè, sì, un affare di mezzo ci deve essere per forza, ma oggi a Milano nessuno ordina un omicidio come quello senza avere almeno il silenzio-assenso degli altri. Ci siamo fatti l’idea che c’è qualcosa di personale, dietro, uno sgarro, un conto da sistemare».

			«Vago, Ghezzi, troppo vago».

			«Ha ragione, capo. Ma anche l’esecuzione è una cosa mezzo e mezzo. Intendo, sì, è roba da professionisti, ma fino a un certo punto, per esempio il silenziatore non è un dettaglio, uno che lo fa di mestiere lo usava di sicuro. È una questione privata che si è innestata su una questione di affari, mi rendo conto che non è niente...».

			Carella ha acceso un’altra sigaretta.

			«La veda in questo modo, capo. Bastiani aveva un segreto segretissimo, così segreto che passava la notte in un posto anonimo, sconosciuto, introvabile, un appartamentino del cazzo dove di sicuro non l’avrebbe cercato nessuno. Eppure lo trovano. Forse non sapevano solo l’indirizzo, sapevano anche altro, la faccenda dell’eroina, per esempio. L’unico posto da dove può essere uscita la notizia che lui stava lì è l’agenzia, che ne dice?».

			«L’agenzia l’hanno strizzata per bene i carabinieri, però».

			«Magari non bene come pensano, capo».

			«Fare delle domande lì è come andare al comando di via Moscova, bussare al cancello e dire: “ehi, amici caramba, stiamo indagando anche noi”. Vietato, perché io voglio arrivarci, alla pensione».

			Ghezzi annuisce. Carella sbuffa.

			«Non è mica detto che dobbiamo andarci con il lampeggiante e la scritta sbirri sulla fronte. Tutti si stanno facendo delle domande, anche i cattivi, e chi può saperlo, chi siamo noi? Buoni, cattivi... tutti si interessano alla faccenda, un paio di tizi che fanno domande senza giri di parole... ci sta, no?».

			Gregori si siede meglio sulla sua poltrona girevole, come il professore quando deve spiegare una cosa una volta per tutte, che rimanga nella testa di quei somari che ha davanti, che sia chiara per sempre.

			«Carella, non farmi incazzare. Tu vorresti andare lì a riempirlo di botte finché non ti dice quello che vuoi tu. Oppure forzargli la serratura di notte per dare un’occhiata, giusto? Ecco, guardami bene, Carella. No. Se lo fate non solo non vi copro, ma vi faccio un culo tanto che l’ufficio passaporti di Isernia vi sembrerà un paradiso, in confronto».

			«Cioè, capo, ci affida un’indagine segreta e poi la dobbiamo fare con le mani legate?».

			«No, non con le mani legate, cazzo, ma almeno senza commettere reati».

			Ghezzi vuole fermare le macchine prima del frontale. Carella ha ragione a dire che hanno le mani legate, e Gregori ha ragione a legargliele.

			«Ci lasci ancora un paio di giorni, capo, magari viene fuori qualcosa sull’affare privato, o forse qualcuno si sbottona». 

			È un modo per guadagnare tempo.

			«Va bene, ancora due giorni, ma state alla larga da gente già attenzionata dai caramba».

			Quindi non hanno deciso niente, anche se a Ghezzi viene in mente una cosa.

			«Nel dossier non si parla di telecamere, capo. Là dentro ci sono nove palazzine di sei piani, è una specie di città, quel posto. È vero che ci saranno altre uscite, probabilmente, ma...».

			«Dalle nove all’una di notte sono entrare o uscite dal cancello quarantadue persone, identificate una per una...», prende un foglio e lo legge, poi continua: «Conto anche i cancelli sul retro, c’è un’altra uscita. Ventisei abitano lì, sono entrati o usciti, alcuni sono usciti e poi rientrati intorno alla mezzanotte, quattro sono usciti perché erano in visita da qualcuno, non abitano lì, ma hanno detto da chi sono stati ospiti, tutto controllato. Qualcuno, cinque o sei, ha consegnato roba da mangiare. Nessuno è entrato e uscito dopo pochi minuti come avrebbe fatto un pusher o un killer...».

			Carella scuote la testa.

			«La roba l’aveva già, capo, non è che uno si sceglie un nascondiglio sicurissimo e poi fa venire lo spacciatore a domicilio».

			Ghezzi, invece, si aggrappa a tutto.

			«Controllati anche i fattorini? Non è un brutto travestimento per un killer, entra consegna ed esce... magari consegna un proiettile 7,65, niente mancia, però...».

			«No, Ghezzi, i cugini quelle cose le sanno fare, non pensate sempre che tutti siano più scemi di voi. Qui ho nomi e cognomi, le consegne incrociate con chi ha ordinato. Vuoi i menu? L’assassino da qualche parte sarà pure arrivato. È vero che il cancello è sorvegliato, ma forse si può passare dai box, o da qualche altra parte».

			Sono fermi, insomma.

			Ghezzi ha deciso che non c’è altro da dire e si alza.

			«Due giorni, capo, poi prendiamo una decisione». 

			Intende che se non trovano altro molleranno il colpo e faranno il tifo per l’Arma.

			Carella esce senza salutare, Gregori ferma Ghezzi per un momento sulla porta.

			«Controlla che non faccia cazzate, Ghezzi».

			Fai il baby-sitter, il guardiano di tuo fratello, la spia, se serve. Ghezzi fa un gesto di scoramento, è già successo e non gli è piaciuto per niente.

			Quando torna in ufficio trova Sannucci sommerso di fogli, che legge con attenzione, prima uno, poi l’altro, poi ancora quello prima.

			«È l’elenco degli invitati, Sannucci? Meno di mille, eh, mi raccomando».

			«Macché sov, non saremo nemmeno cinquanta, ma Margherita mi ha mandato le proposte dei menu, vuole che decidiamo tutto insieme».

			«Ha ragione, non vorrai passare i prossimi trent’anni a litigare perché i ravioli erano meglio delle lasagne, vero? Va bene, buon lavoro, io vado a fare un giro».

			Così Tarcisio Ghezzi, arrivato in un vicolo cieco, passeggia come un turista, va verso piazza Cavour, attraversa i giardini e si siede su una panchina vicino allo spiazzo verde riservato ai cani. Si sistema lì e guarda, fa il suo censimento. C’è un lupo giovane che corre come un demonio, un paio di retriever che riportano la pallina, dei bastardini che annusano tutto, i padroni vigilano e chiacchierano tra loro. Ma non è ai cani che pensa. Tira fuori il telefono.

			La prima chiamata, quella che aveva rifiutato nell’ufficio di Gregori, era della Cirrielli. Poi ne sono arrivate altre tre, che non ha sentito, ma sono segnate sul display, sempre lei. Quattro chiamate in venti minuti non saranno troppe? Sa di urgenza, ma non capisce quale urgenza possa avere la Cirrielli. Sì, certo, ogni tanto chiede un favore, un controllo su un nome, o qualche notizia dagli archivi. È anche capitato che volesse soltanto fare due chiacchiere, ma non è mai stata insistente in quel modo. Schiaccia due tasti e la ragazza è in linea.

			«Cos’hai, Cirrielli, il fuoco di Sant’Antonio che ti agiti tanto?».

			«Ciao, Ghezzi, lo sai che ogni tanto ti chiedo un favore, no?».

			«Ma questo dev’essere un favore urgente, perché hai chiamato che nemmeno una moglie».

			«Sbagliato, Ghezzi, questa volta voglio farti un regalo».

			«Maddài».

			«Se ti dico Bastiani ti suona almeno un campanello?».

			«Se ne occupano i caramba, Cirrielli, non li leggi i giornali?».

			«No, mi mettono tristezza. Quindi il mio regalo non lo vuoi?».

			«Dove sei?».

			«In ufficio».

			«Ce la fai a venire ai giardini di Porta Venezia? Lo sai dov’è il bar bianco?».

			«Come no, sov, ci compravo il fumo, da ragazzina, non al bar, lì vicino».

			Mezz’ora dopo stanno passeggiando. Hanno bevuto un caffè, nel parco c’è qualche mamma con i bambini, qualche fancazzista che legge il giornale, la giostra è chiusa, un’oasi di pace mentre a pochi metri, sullo stradone dei bastioni, scorre il traffico della città operosa.

			«Dài, dimmi tutto, per telefono era meglio di no».

			«Quindi lo vuoi, il mio regalo. Vedi, Ghezzi, che mi vuoi ancora bene?».

			Allora lui le spiega. Il caso è dei carabinieri, sì, e Gregori ha chiesto a lui e a Carella di dare un’occhiata, ma camminano sulle uova, non possono farsi sgamare e questo rende tutto più difficile, e poi, come se non bastasse, deve tenere al guinzaglio Carella.

			«Uh, Carella. Come sta?».

			«Ti dico un segreto, Cirrielli. Ha una donna».

			«Ma chi, Carella?».

			Ridono. Carella fidanzato sì che è una notizia.

			Insomma, anche la Cirrielli ha fatto la sua confessione: hanno incrociato qualche notizia interessante sul caso Bastiani mentre lavoravano a un’altra faccenda. Il suo socio, Oscar Falcone, non è d’accordo con quello che sta facendo, cioè raccontare le cose alla polizia, ma insomma, non è un caso loro, potrebbe esserci notizia di reato e... Ghezzi capisce. L’imprinting da sbirro non se ne va in qualche anno da investigatore privato, e poi se non è un caso loro...

			«C’è di mezzo anche il Monterossi? Non mi dire!».

			«È l’altro socio, Ghezzi, e qualcuna delle notizie che abbiamo viene proprio da lui, sai quella merda di programma...».

			«Occazzo, Cirrielli».

			Bene, non gli avrebbe detto niente lì, al parco, non lo trovava corretto nei confronti di Falcone. Però se volevano, lui e Carella, potevano accettare un invito a cena, chiacchierare del più e del meno e nel caso prendere un paio di appunti.

			«Carella e il Monterossi si odiano, lo sai questo?».

			«Chissenefrega, Ghezzi, Carella odia tutti, dov’è il problema?».

			«Quando? Dove?».

			«Stasera. Dove, te lo faccio sapere, devo organizzare, già sarà un problema farla digerire a Oscar».

			Si lasciano quasi senza salutarsi, lei riprende corso Buenos Aires e lui torna verso la questura.

			Non fa in tempo a sedersi nel suo ufficio che si apre la porta.

			«Allora, andiamo, Ghezzi?».

			«Dove andiamo, Carella?».

			«All’agenzia immobiliare, dove se no?».

			«Non hai sentito Gregori? Quella lì è una strada vietata».

			«Sì, Ghezzi, l’ho sentito Gregori, ma Gregori bisogna tradurlo».

			«Sentiamo».

			«La traduzione è questa: fate quello che volete ma io non vi copro. Se andate a fare i duri con lo stronzo che affitta case a giornata io non lo so e non voglio saperlo. Ti è chiaro, adesso?».

			«È una traduzione piuttosto libera, Carella, senti invece cosa ti propone il vecchio Ghezzi».

			Gli dice della Cirrielli, dell’invito a cena, del fatto che ha qualcosa per loro.

			«Alla faccia della missione segreta», dice Carella.

			«La Cirrielli è una dei nostri, ha delle cose per noi, cosa dovevo dirle?».

			«Dei nostri? Lavora con un paio di stronzi, anche quello là della tivù. Dài, Ghezzi, non farmi ridere».

			«Sei strano, sai, Carella? Passi le notti a raccogliere notizie da balordi e delinquenti, ma se le notizie te le vuol dare una ex collega, allora fai il difficile. Davvero non ti capisco. Sai cosa facciamo, invece? Ti prendi il pomeriggio libero, poi ti dai una ripulita e ti presenti a cena con i segugi della Sistemi Integrati e il Monterossi, con i nervi distesi, così non lo prendi a sberle. Perché non chiami la tua ragazza? Un pomeriggio libero con lei, fatti un regalo, quello dell’agenzia non scappa, possiamo anche sentirlo domani».

			«Lo sai che non mi piace, Ghezzi».

			«Sapessi le cose che non piacciono a me, Carella. Ti chiamo per dirti il posto, non sarà prima delle nove, comunque, stai tranquillo».

			Un pomeriggio libero può essere una buona idea, in effetti. Però Ghezzi decide che prima deve fare una cosa. Così ha passeggiato fino al Duomo, ha attraversato la Galleria, dalla questura sono due passi, e lì ha preso la linea gialla, c’è poca gente, è ora di pranzo.

			Poi ha camminato per corso Lodi ed è arrivato al palazzo dove è morto Federico Bastiani. Non è un palazzo, non è un quartiere, Ghezzi non saprebbe come dirlo, forse un complesso residenziale? Mah. C’è un grande cancello e dentro, scesi un po’ di gradini, ci sono nove palazzine di sei piani, ognuna con due scale, due portoni, due bottoniere dei citofoni. Si guarda in giro, niente telecamere. Cioè le telecamere ci sono, ma solo sul cancello principale: si può vedere chi entra, ma non in quale palazzina va, in effetti è un posto perfetto per nascondersi. Segue il perimetro, ora, passa dietro le palazzine che danno sul corso e si addentra, gira a sinistra quando arriva alla rete di chiusura, la costeggia. Ci sono altre due aperture, lì, un cancello piccolo e un altro più grande, altre telecamere, i cugini hanno controllato anche quelle, ma rimane il punto: Bastiani ha scelto un posto perfetto per la privacy ma pessimo per la sicurezza. Torna verso il labirinto di palazzine e poi verso l’uscita su corso Lodi. 

			Dicevamo? 

			Ah, sì, un pomeriggio libero, perché no?

			Carella ha parcheggiato a cinquanta metri dall’ingresso, vede una piccola folla di mamme che aspetta. Ghezzi ha ragione, che senso ha ascoltare i delinquenti e non ascoltare un’ex collega? La Cirrielli gli piace, anzi gli piaceva, era una buona sbirra, decisa, se n’è andata per i motivi per cui potrebbe andarsene lui: la macchina non funziona, è burocratica, è lenta, è piena di stronzi. I delinquenti invece sono veloci e non si fanno le pippe con l’etica. Non è lei, sono gli altri che lo irritano. Il suo socio, come si chiama, e poi quel Monterossi, un fighetto, un ricchetto che cucina merda per la tivù e si annoia, così per svagarsi gioca a fare Maigret, e magari rovina il lavoro a quelli che lo fanno sul serio. Una serata del cazzo, insomma.

			Ora la folla delle mamme si è un po’ dispersa. Restano una decina di persone, che si allontanano con calma, chi con un bambino accanto e chi no. Poi ecco che esce ancora qualcuno, tre donne che chiacchierano tra loro, si salutano, si dividono. Carella scende dalla macchina, segue per qualche passo una delle tre, fino a farsi vicino.

			«Ehi, signorina!».

			Lei si volta, lo guarda incredula.

			«Oddio, che ci fai qui?».

			«Ti invito a pranzo».

			«È uno scherzo, vero?».

			«E perché?».

			«Cioè, io non ti posso nemmeno telefonare, e tu puoi decidere che andiamo a pranzo senza avvertire? E se avevo un fidanzato che veniva a prendermi?».

			«Che domande! Gli sparavo».

			«Che cretino».

			«Va bene, ho sbagliato, ciao, allora».

			«Ma dove vai?», lo ha trattenuto per un braccio. «Sai cosa mi piace di te?».

			«Ah, c’è qualcosa che ti piace?».

			«Sì, mi piace che proprio non sei capace».

			«Di fare cosa, scusa?».

			«Di dire, ciao, sono qui perché avevo una gran voglia di vederti e di stare con te».

			Perché dev’essere tutto così difficile?, si dice Carella. Ancora una volta deve pensarci lei.

			«Dài, ho fame, dove mi porti?».

			



			Ventitré

			«Però dirmelo prima, signor Carlo!».

			«Hai ragione Katrina, ma anch’io l’ho saputo poco fa. Comunque non è necessario preparare la cena del sultano, basta qualcosa da mangiare, è una riunione di lavoro, mettila così, basta uno spuntino».

			«Se signor Carlo vuole spuntino, per i suoi amici, nel quartiere c’è rosticcerie quante vuole, non serve Katrina».

			È arrivata per prima la Cirrielli, e subito dopo Ghezzi, così c’è già un’aria di famiglia. Si sono scambiati convenevoli e battute. 

			«Le chiedo una cortesia, Monterossi, non faccia incazzare Carella, lui fa la tigre, io faccio il domatore, ma non è che posso fare i miracoli».

			La tigre è arrivata dieci minuti dopo. Ha stretto la mano a Carlo con un sorriso tirato, poi ha salutato con più calore la Cirrielli, ha misurato con qualche passo il grande salotto, ha guardato la tavola imbandita, i mobili, la vista dalle finestre, tutto dice benessere, lì dentro. Invece di fare i complimenti a Carlo, ha guardato Ghezzi come se chiedesse: «Che cazzo ci facciamo qui, dimmelo tu».

			Falcone non arriva. Aspettano le nove e mezza, poi le dieci meno un quarto, la Cirrielli non vuole cominciare senza il socio.

			Carlo butta la pasta. Quello che Katrina considera uno spuntino prevede tagliatelle con ragù bianco di cortile, saltimbocca alla romana «solo da scaldare, signor Carlo», due o tre insalate con dentro tutta la verdura possibile e immaginabile, più tre salse per condirla, poi dolce, una cassata siciliana che si è fatta consegnare urlando al telefono che era una questione di vita o di morte. Carlo apre il vino e arriva anche Oscar.

			Chi comincia?

			Quando hanno finito il secondo, i due della Sistemi Integrati, il loro oste Carlo Monterossi e due sbirri in missione clandestina hanno un quadro più chiaro, è impressionante quante tessere del mosaico coincidono, ma quale disegno comparirà è presto per dirlo. Non compare niente.

			«Dài, Ghezzi, tocca a te».

			«Monterossi, ce l’ha quel famoso whisky?».

			Carlo ride, è una specie di rito, tra loro. Prende qualche bottiglia, dei bicchieri e una brocca di acqua col ghiaccio. Così non deve più alzarsi.

			Ghezzi si serve due dita.

			«Allora», comincia.

			Primo, il legame tra Ana Petrescu e Federico Bastiani. Si conoscevano già nel ’17 e lei era la sua donna, o almeno lo accompagnava in qualche occasione mondana. Carlo ha mostrato la foto. 

			Secondo, usano la stessa agenzia che affitta case.

			«E Ana anche con una certa confidenza e amicizia, si direbbe, perché una non lascia un bigliettino con scritto Andrea, la prossima volta, eccetera, se non ha rapporti consolidati».

			Poi c’è la questione del Sanfilippo. Era uno di quelli che poteva lamentarsi della politica commerciale del Bastiani, cioè, gli fregava i clienti...

			«Però lo escludiamo come movente», dice Carella.

			«Sì, tenderei ad escluderlo», dice Ghezzi. «La pace conviene a tutti, se il Sanfilippo ammazzasse qualcuno dei capataz, i primi a fargli il culo non saremmo noi, sarebbero gli altri malavitosi».

			«Ho le stesse notizie», dice Falcone. «Non piange nessuno per il Bastiani, però preferirebbero tutti che fosse vivo. L’indagine dei carabinieri può finire ovunque e scoperchiare tombini che è meglio stiano tappati».

			«Però...». Carella ha spostato la sedia vicino alla porta-finestra della terrazza e si è acceso una sigaretta. «Però i collegamenti si fermano qui. A parte la Petrescu mano nella mano col morto, cinque anni fa, il legame è solo l’agenzia».

			Ghezzi fa una smorfia, tutti lo guardano.

			«I legami potrebbero essere di più, Carella. Per esempio... la Petrescu poteva sapere del vizietto del Bastiani? E un’altra cosa, anche se qui possiamo solo improvvisare: cosa si sono detti lei e il Sanfilippo in macchina? Cos’era la cosa sua che lei aveva e ha perso? E soprattutto cos’ha promesso a Sanfilippo in cambio della grazia? Può esserci un collegamento con l’omicidio?».

			«Dobbiamo parlarci, con questa signora», dice Carella.

			La Cirrielli dice che è sparita di nuovo, questa volta insieme al suo ragazzo, o forse no, non insieme, ma non si trova nemmeno lui, quindi forse... Però non sa se la grazia è stata veramente concessa o era solo una tregua. Romeo e Giulietta potrebbero essere nascosti per paura dei killer di Sanfilippo, oppure su una spiaggia dei Caraibi a sfinirsi di scopate, non è una cosa che si può sapere al momento, i posti dove potevano essere li ha controllati, e non c’è nessuno.

			Oscar Falcone sta zitto, ascolta e osserva, ma è come se fosse in qualche modo offeso con la Cirrielli. Non lo voleva, quello scambio di informazioni, è uno scambio a senso unico. Cos’hanno saputo, loro? Niente. Che il Bastiani si faceva le pere, chissenefrega, e poi? Hanno dato più di quello che hanno preso. E perché? Per fare un favore alla polizia? Non è per quello che ha aperto un’agenzia.

			«Vada avanti, Ghezzi».

			«E dove vuole che vada, Monterossi? La vostra misteriosa signora, da quello che mi avete detto, era una specie di free lance, per quelli lì. Aveva fatto una commissione per i calabresi, gli orologi. Aveva una cosa del Sanfilippo, quindi forse ha fatto un lavoro anche per lui, che poi in qualche modo è andato a finire male, se davvero c’è stata una sentenza, addirittura di morte, quindi una cosa grossa. Poi è intima, diciamo così, di uno che affitta case a giorni, a settimane, che è lo stesso dove Bastiani ha preso in affitto il suo covo per farsi ammazzare. Ho detto tutto. Dove vuole che vada?».

			«Bisogna occuparsi dell’agenzia», dice Carella.

			«Inutile», dice Oscar Falcone. Per la prima volta interviene direttamente nella discussione, e lo fa mettendosi sulla linea di fuoco di Carella, non è una buona idea. «Lì hanno lavorato i caramba, sapete come fanno, nel dubbio portano via tutto. Quindi se cerchiamo della documentazione, che so, gli affitti dell’ultimo anno, anche sei mesi, diciamo da gennaio, è roba che hanno già preso loro. E secondo me se lui ha degli ospiti, chiamiamoli così, particolari, non li mischierà alla normale amministrazione. Ma supponiamo che abbia un registro speciale, non lo tiene certo in ufficio, e gli avranno perquisito anche la casa».

			«Infatti non bisogna andare all’agenzia», dice Carella. «Bisogna andare da lui».

			Ghezzi si agita.

			«Andare a casa di un cittadino a fargli delle domande senza mostrargli il tesserino non è una cosa che si può fare».

			L’occhiata che si lanciano Carella e la Cirrielli racconta un sacco di cose. Lei dice: lo vedi perché me ne sono andata? Lui dice: lo vedi che così non si va da nessuna parte?

			Li salva Oscar Falcone.

			«Perché no? Domandare è lecito, rispondere è cortesia».

			Carlo Monterossi fa quel suo sorrisino, ma non dice niente.

			Carella si è alzato con il telefono in mano ed è uscito sulla terrazza. È tornato dopo tre minuti.

			«Andrea Polesini abita in via Carnia, al sette».

			A votare contro è solo Ghezzi, Carlo si astiene, è chiaro che lui non farà irruzione in nessuna casa di nessun privato cittadino, ma sa che i suoi amici hanno fatto anche di peggio. Però teme una cosa, che si verifica quasi subito. Una guerra di competenze.

			«Va bene, dài Ghezzi, andiamo a parlare con questo stronzo», dice Carella.

			«Cosa?», dice la Cirrielli. «In che senso?».

			«In che senso, Cirrielli? Nel senso che gli sbirri vanno a lavorare, sai quelli con la pistola e il tesserino, lo Stato, insomma. I dilettanti, invece, restano qui e finiscono la torta, da bravi. Grazie delle informazioni, ma anche grazie un cazzo, avete solo fatto il vostro dovere di cittadini. Per restituirvi il favore possiamo tornare qui a farvi rapporto, ma solo per far bere un altro whisky a Ghezzi. Sai, noi lavoratori dello Stato certe cose non ce le possiamo permettere, dobbiamo scroccarle ai ricchi».

			Sull’ultima frase ha guardato il Monterossi.

			Stavolta si è incazzata la Cirrielli.

			«Sei una merda, Carella. Puoi fare il duro con Carlo, qui, che è un pezzo di pane, ma con me e Falcone ti rompi l’osso del collo. Stai attento, perché i trucchetti da sbirro li conosco anch’io. O si fa tutto tutti insieme o altrimenti ognuno per la sua strada, ma non credere che noi smettiamo di occuparci della cosa solo perché è arrivato lo sceriffo, anzi possiamo romperti i coglioni per bene».

			Carlo assiste allo scontro. Se lo aspettava, in un certo senso, ma avrebbe detto più un derby Carella-Falcone, invece è la Cirrielli che la prende peggio di tutti.

			Ghezzi è stato zitto, ha guardato la scena come si guarda il tennis, servizio, risposta, volée, punto.

			«Ha ragione la Cirrielli», dice, quando si è fatto un silenzio di ghiaccio. Poi continua: «Noi non abbiamo un incarico, stiamo lavorando al buio con un capo che dice chiaramente che non ci coprirà, e io lo capisco. Forse per una cosa così, essere in quattro è meglio che essere in due».

			Carlo non è stato calcolato. 

			«Grazie della considerazione», dice.

			«Lasci stare, Monterossi. Parliamo di cose serie. Tu cosa vorresti fare, Carella, andare lì io e te, così, salire, bussare e fare i duri, giusto? È una cazzata. Magari il tizio è sotto sorveglianza, magari il posto è pieno di macchine dei caramba in appostamento, andarci in quattro è meglio che andarci in due».

			Carella fa per ribattere, ma Ghezzi capisce che deve insistere.

			«E ti dico un’altra cosa, Carella, così fai una scenata sola. Non ci vai tu, dal tizio, ci va gente con la testa sulle spalle, che non gli spezza un braccio solo per convincerlo a parlare. Saliamo io e Falcone. Tu e la Cirrielli fate un paio di giri intorno, e poi la guardia sotto. O si fa così o niente».

			La Cirrielli fa un sorriso che pare un arcobaleno, le brillano gli occhi. Se tutti gli sbirri fossero come Ghezzi non avrebbe mai lasciato la polizia.

			«Ma allora è vero che tieni al guinzaglio la tigre, Ghezzi!». Ride.

			Falcone si dice d’accordo, Carella ringhia qualcosa, ma alla fine cede. Carlo Monterossi dice che li aspetterà lì, a momenti dovrebbe arrivare Bianca Ballesi, preparerà altri drink per quando tornano. Ora che la banda si è allargata, lui fa il cameriere. E mai che gli lascino una mancia.

			La Cirrielli prende la giacca, la borsa, le chiavi della macchina, va verso la porta e si rivolge a Carella:

			«Allora? Facciamo la muffa?».

			Anche lui si alza, controvoglia, e si avvia senza salutare. La Cirrielli si blocca, si vede che sta riflettendo. Mette una mano nella borsa e tira fuori la pistola, si avvicina a Oscar e gliela porge. 

			«Forse serve più a te, cosa dici?».

			«Sai che io...».

			«Bravo, tieni la sicura, il colpo in canna non c’è, stai tranquillo. Però è un oggetto che può convincere la gente anche senza fare bum».

			Ghezzi scuote la testa, Carella ride.

			«E pensare che questa qui era dei nostri, eh, Ghezzi, se ne vanno sempre i migliori!».

			«Inutile che fai tante moine, Carella, tanto non te la do».

			«Dài, Cirrielli, non sono mica così disperato. Muovi il culo, andiamo».

			Ridono scendendo le scale.

			Ghezzi e Falcone sono usciti dopo dieci minuti. Si metteranno d’accordo in macchina su come fare, come entrare in casa di Andrea Polesini e cosa dirgli una volta entrati. Risulta che è scapolo, ma qualcuno con lui può esserci, devono stare attenti.

			Bianca Ballesi è entrata in casa alle undici e quaranta, ha finito di lavorare mezz’ora fa, domani c’è la diretta e la vigilia è sempre complicata. È stanca come al solito, ma non del tutto morta, non ancora.

			«C’è stata una festa!», dice guardando la tavola abbandonata dai commensali.

			Carlo le racconta.

			«Porca miseria, un’operazione congiunta!».

			«Ti preparo qualcosa?».

			«No, ho mangiato in mensa, forse mi servirà dell’Alka-Seltzer».

			«Prova con questo».

			Ora hanno in mano un bicchiere di whisky, l’Oban 14, quello che piace a Ghezzi. 

			«Come è andata con Flora?».

			«So che soffrirai, Carlo, ma Alex è proprio bravo. Non all’altezza del maestro, forse, ma è giovane, ha ampi margini di miglioramento».

			Estrae dalla borsetta un foglio di carta, una stampata lucida, che rappresenta un dipinto. 

			«Lei è Cristina di Francia all’età di cinque anni, 1612, dipinta da Frans Pourbus il Giovane, il ritratto è esposto a Firenze, a Palazzo Pitti, Galleria Palatina». Ride. «È tutto quello che so».

			«Cinque anni? Ne dimostra ventisette».

			«Scemo! Una regina! Una che avrebbe poi comandato mezza Europa... a un certo punto ha sposato un Savoia».

			«Vedi la sfiga, alle volte?».

			«Sei un cretino, Carlo», ha messo un dito sul décolleté, insomma in mezzo alle tette della ragazzina. «Questo è il gioiello da regina che Federico Bastiani voleva regalare alla sua bella, Dana Verrini, per il matrimonio del secolo».

			Carlo ha preso il foglio, ha guardato meglio, è una spilla in oro, con diamanti e perle, più di un gioiello, un pezzo storico, unico.

			«Una spilla?».

			«Fermaglio da corsetto».

			«Scusate, madame».

			Flora era al settimo cielo, estasiata. Non solo aveva il morto che desiderava da mesi, ma era anche un figo spaziale, ricco, morto male, aveva una donna bellissima che andava a piangerlo in diretta da lei, e pure la storia di questo gioiello della regina che fa tanto mistero dorato. Un filotto, un successo assicurato, un picco negli ascolti, oltre alla possibilità di esclamare sul più bello: «Anche questo fa fare l’amore!».

			«Beh, ma sarà in qualche museo, no?».

			«No».

			A quanto risulta alla redazione di Crazy Love dopo accurate ricerche, è proprietà di una fiduciaria che sta in Lussemburgo, che non risponde al telefono e alle mail, insomma fa il prestanome del misterioso proprietario che forse era proprio il Bastiani, o forse no, visto che lui raccontava alla ragazza di volerci mettere sopra le mani, testuali parole.

			Amore, morte e mistero con gioiello. Cazzo, Flora ha davvero vinto al lotto.

			«Bene, sono contento. Alex diventa il nuovo autore preferito e io posso tornare nell’ombra a farmi i cazzi miei».

			«Non credo, sai? Alex ha confessato di averti chiesto aiuto e Flora è subito scattata con la predica della domenica: ah, come il Monterossi non ce n’è». 

			La Ballesi ride come ride lei, che sembra si apra un rubinetto di perline su uno specchio. 

			Carlo invece fa una smorfia che dice: fine pena mai.

			



			Ventiquattro

			Carella e la Cirrielli hanno fatto qualche giro in zona, circumnavigando via Carnia, uno stradone a due corsie che collega piazza Udine a via Palmanova o al labirinto multietnico di via Padova. Non ci sono macchine dei carabinieri, nemmeno auto civetta senza insegne con a bordo qualcuno che fa la guardia, ma non si fidano. Fanno due volte il giro in macchina, poi scendono e ricominciano a esplorare guardandosi intorno, questa volta a piedi.

			«Come ti trovi a lavorare per i delinquenti, Cirrielli?».

			«Non cominciare, Carella».

			Se la conversazione doveva essere quella, in effetti, meglio il silenzio.

			Niente in vista, comunque. Hanno avvertito Ghezzi che la zona sembra pulita, sono tornati in macchina, a qualche metro dal portone, il palazzo non ha altre uscite.

			«Non cominciare con quelle cazzate che se arriva qualcuno fai finta di baciarmi, eh!».

			«Scema».

			«Dài, raccontami della ragazza, Carella».

			«Quale ragazza?».

			«Corre voce che hai la fidanzata, cos’è, ti vergogni?».

			Ghezzi e Falcone sono arrivati dopo dieci minuti. Falcone ci ha messo due secondi, ad aprire il portone, come se avesse la chiave, è uno che sa fare quelle cose lì, ma dove ha imparato non ve lo dirà mai. Salgono a piedi, terzo piano, trovano la porta, non ci voleva molto, il nome è scritto sul campanello.

			Andrea Polesini ha esitato un bel po’ prima di aprire, nessuno vi suona mai il campanello all’una di notte, siate sinceri. Ha chiesto «Chi è?» con una voce allarmata. Oscar Falcone ha rimediato in un sussurro:

			«Ci manda Ana Petrescu».

			L’uomo ha aperto la porta.

			«Non dirò niente di niente di niente, cambiamo discorso».

			«Oh, sì, qualcosa mi dirai, Carella». La Cirrielli ride. 

			Il collega duro come l’acciaio, che se ne fotte delle regole, che prende i cattivi. Carella, lo sbirro che sta sul cazzo agli sbirri, un irregolare, un cane sciolto che torna sempre con l’osso. Eccolo lì, sembra un liceale. Che ridere.

			«È bella? Quanti anni ha? Dove vi vedete, da lei o nella tua topaia? Com’è a letto?».

			«Piantala, Cirrielli, ricordati che non hai la pistola e io invece sì».

			Uh, Carella in love. Non riesce a smettere di ridere. Anche lui sorride: che situazione del cazzo.

			Andrea Polesini ha fatto male ad aprire sentendo quel nome amico che ha funzionato come un lasciapassare, perché ora si rende conto che la visita non è cordiale. Nessuno ha estratto un’arma o cose del genere, non ancora, ma il linguaggio dei corpi è inequivocabile. E anche quello verbale.

			«Siediti».

			«Parlaci dei tuoi affari con Ana».

			«Quali affari?».

			Uff, è sempre così. Ghezzi si mette comodo, Falcone fa un giro per le stanze, è una casa grande per un uomo solo. Insomma lui non capiva e loro volevano farglielo capire più in fretta possibile.

			«Quante case gestisci?».

			«Duecentosettanta».

			«Buoni affari, eh?».

			«Non mi lamento, il settore degli affitti brevi rende bene».

			«Parlaci di Ana».

			«Una cliente».

			«No, è di più».

			L’uomo è stato zitto. Cosa sanno questi qui? E chi sono? Fino a che punto posso ammettere qualcosa? Le domande che si fa Andrea Polesini sono così evidenti che è come se le pronunciasse ad alta voce. Il più anziano sembra calmissimo, il giovane è più minaccioso.

			«Ti aiuto», dice Ghezzi. «Tutto quello che ci dici o ci dai resterà tra noi. Sappiamo che i carabinieri ti hanno strizzato un po’, ma noi vogliamo fare solo una chiacchierata, va bene?».

			«Dipende da quale chiacchierata».

			«Dimmi come funziona il sistema. Il mio amico, qui, comincia a cercare in giro, se non ti dispiace». Oscar ha messo un paio di guanti. «Ti aiuto ancora. Ana è venuta da te l’ultima volta come cliente regolare, ho visto il contratto, firmato Anna Cairoti. Ma non credo che Bastiani ti abbia spedito la carta d’identità come fa il signor Rossi di Udine che vuole visitare Milano, giusto?».

			L’uomo si è fatto attentissimo. Oscar è in un’altra stanza.

			«Vedi che ti aiuto? Ana faceva di questi servizi a gente che non vuole farsi vedere, che magari ha bisogno di un covo per una notte, un paio di giorni. Sai cosa intendo, Polesini, un posto anonimo in cui parlare, uno scambio di merce...».

			«Non so niente di queste cose».

			«È vero, magari non sai niente di quello che ci facevano, ma tu, tra un affitto e l’altro, nei tempi morti, avevi un’attività di locazioni parallele, diciamo più riservata, dico bene?».

			L’uomo è pallido, non sa cosa fare, serve un’altra spinta. Carella sarebbe passato alle sberle, Ghezzi è di un’altra scuola.

			«Scegli tu, Polesini. Se mi racconti il sistema per bene non lo saprà nessuno, se invece non me lo racconti lo sapranno tutti, per primi i carabinieri».

			È una notte d’estate, l’aria è calda ma non ferma, piccole folate entrano dai finestrini aperti, si sta bene. Una volante ha accostato alla macchina di Carella, finestrino contro finestrino. Un poliziotto giovane ha guardato dentro e ha lanciato alla Cirrielli un’occhiata che voleva dire: tutto bene qui? Carella ha estratto il tesserino e gliel’ha messo davanti al naso.

			«Non è aria, collega».

			La volante è ripartita.

			La Cirrielli ha ridacchiato: «Che lavoro fa, la sbirra anche lei? Sennò come fa a sopportarti, Carella?».

			Va bene, va bene. Ecco quello che aveva da dire in proposito.

			Aveva conosciuto Ana quattro anni prima, cercava due o tre case in affitto. L’aveva notata perché... beh, a parte che era una che si notava, una bellissima donna, ma anche perché voleva case che di solito nessuno chiede. Preferibilmente in zone molto trafficate, in grandi condomini, posti affollati, densi. Ne aveva presa persino una che lui non riusciva a sbolognare mai, in fondo a viale Monza, un formicaio di famiglie, immigrati, covi di studenti fuori sede in sei, in sette in quattro stanze. Andava da lui spesso, tre case oggi, tre case domani, sempre per periodi brevi o brevissimi, e poi gli aveva offerto l’accordo. 

			Lui aveva sempre disponibilità, e questo era il punto essenziale. Non avrebbe registrato gli inquilini come vuole la legge, non avrebbe mandato i nomi alla polizia. Solo, avrebbe preteso un documento reale, che avrebbe esibito soltanto in caso di incidenti o imprevisti gravi, altrimenti tutti quelli che passavano per le case di Ana – lui le chiamava così, «le case di Ana» – sarebbero stati totalmente anonimi. Le fotocopie delle carte d’identità le buttava appena l’appartamento era di nuovo vuoto, se uno diventava cliente fisso, la teneva in un archivio segreto e non la chiedeva più. 

			«Quindi non è vero che Bastiani si è registrato sul sito e tutte le cazzate che hai detto».

			No, il documento di Bastiani l’aveva da due anni. Ana garantiva i clienti su questo punto, privacy assoluta, lui garantiva di trovare sempre una casa, anche con preavvisi minimi.

			«Da quanto tempo, tutto questo?».

			«Tre anni, più o meno».

			«Non ti sei mai domandato a cosa le servivano tutti quegli appartamenti?».

			«All’inizio pensavo fosse una cosa di puttane, ma lei ha riso. “Ti sembro un pappone?”, ha detto. Io non ho chiesto più, la cosa funzionava e non ho mai avuto casini».

			Di sicuro, i clienti non facevano caso al prezzo. In un appartamento in cui passa di mano un milione in panetti di coca, o si firma un accordo per un appalto, o si fa un colloquio riservato tra capi, il prezzo dell’affitto era un dettaglio secondario. Andrea Polesini poteva incassare in un giorno l’affitto di un mese.

			«Quindi Ana partecipava agli affari? Le davi una percentuale?».

			«No, le interessava solo che nessuno controllasse e che ci fosse sempre una casa libera, anche senza preavviso».

			«Una manna dal cielo, eh? E sai se partecipava agli affari degli... chiamiamoli inquilini?».

			«No, credo si occupasse solo della logistica. Ricordo che una volta mi aveva chiesto un appartamento con una sala grande e almeno dieci sedie, ma lei non sapeva a cosa servisse. Ho pensato che fosse una riunione tra organizzazioni, ma era una mia ipotesi».

			«Come consegnavi le chiavi?».

			«Veniva sempre qualcuno».

			«Quindi hai una tabella, un foglio, un file, qualcosa, con le case disponibili secondo queste regole di sicurezza, giusto? Nomi, chiavi, indirizzi. Non è che puoi sbagliarti e mandare gente che fa uno scambio di coca in un posto dove stanno trattando un appalto pubblico, vero?». Ghezzi ha sorriso, il sistema comincia a chiarirsi, è ben pensato.

			«Vogliamo solo fare due foto, facci vedere i fogli», ha detto Oscar. 

			In una mano ha il cellulare, nell’altra la pistola della Cirrielli.

			È tutto tranquillo.

			Alle loro spalle filano le macchine che lasciano Milano, che corrono verso il grande Nord, ma è il traffico stanco delle due di notte, i semafori hanno cominciato a lampeggiare, niente più verdi e rossi, solo gialli che fanno l’occhiolino. 

			Carella guarda preoccupato il pacchetto di sigarette, ne ha ancora sei.

			«Quanto cazzo ci mettono?».

			«Vediamo se è vero amore, Carella. Ti ha già chiesto di smettere di fumare?».

			Lui si è girato a guardarla, e l’ha guardata davvero, negli occhi, l’ha guardata in fondo, dentro, senza una faccia particolare. Né incazzato né divertito, neutro, lontano. Carella è uno che può fare paura, e lo sa, ma non ora, ora sembra stanco e disarmato.

			«Piantala, Cirrielli». E poi: «È una brava ragazza, è bellissima, pulita, e io posso solo farle male».

			Ghezzi e Falcone sono usciti dal portone e sono andati verso la loro macchina, la Cirrielli ha messo in moto e nessuno ha parlato più.

			Bianca Ballesi se n’è andata all’una e mezza, domani c’è la diretta, non è il caso di fare le mille e una notte e poi pagarla per tutto il giorno. Carlo si è disposto ad aspettare i suoi amici. Ha messo della musica, un vecchio bootleg di Dylan registrato a Borgholm, in Svezia, nel 2001, c’è una versione di Lay lady lay che gli piace molto, e che ora gli ricorda Ana e Stefano e la loro piccola questione di cuore.

			And you’re the best thing that he’s ever seen.*

			Ha guardato meglio il ritratto che la Ballesi ha lasciato sul tavolino del salotto. Cristina di Francia a cinque anni non era la carampana acida e secca che sarebbe diventata dopo. Aveva occhietti vivaci e le labbra strette che le fanno due guanciotte da mordimi-subito, ma sono le uniche cose da bambina che ha. Il resto sono pizzi perfetti, una collana di perle, un’acconciatura raccolta sulla testa e un’aria già regale. E la spilla, ovvio, pardon, fermaglio da corsetto. 

			Frans Pourbus il Giovane, invece, era un pittore fiammingo, sì, questo si vede, influenzato dalla scuola spagnola. Girava l’Europa dipingendo re e regine, un fotografo di corte, ma con i pennelli. Il ritratto è davvero bello, il gioiello, per quel che si può vedere, anche.

			Alle due e venti sono arrivati, tutti insieme. Carella si è messo vicino alla finestra, ha acceso una sigaretta, e la Cirrielli si è versata da bere. Ghezzi ha allungato un braccio verso il Monterossi, con un bicchiere in mano, vuole il suo premio. Carlo gli ha concesso due dita di whisky.

			Sono tutti stanchi, quindi le spiegazioni sono state brevi. Sì, c’è una contabilità parallela. Sì, hanno qualche prova degli affitti illegali, quelli di qualche tempo fa e quelli di adesso. Hanno dato solo un’occhiata veloce, ma si tratta di tabelle, planning mensili, con nomi e date, scritti a mano. Bastiani aveva affittato per un giorno, insomma, voleva una notte tutta per sé. 

			Il riassuntino l’ha fatto Falcone, Ghezzi si è seduto su un divano, poi ha appoggiato il bicchiere e ha visto il ritratto.

			«Fa acquisti, Monterossi? Investe in opere d’arte?».

			«Sa cos’è quello, Ghezzi?».

			«Sembrerebbe un quadro».

			«Sì, certo, ma non il quadro, il gioiello».

			«Le sembra l’ora di fare gli indovinelli?».

			«È la spilla che Bastiani voleva regalare alla sua bella fidanzata, la modella danese. Anzi, su cui voleva mettere le mani, a sentire lei. Roba fine, Francia, inizi del Seicento. Il dipinto è a Palazzo Pitti, la spilla non si sa. Pardon, fermaglio da corsetto».

			Ghezzi alza le spalle. La Cirrielli ha preso in mano il foglio e ha guardato bene.

			«Oro, perle e... le pietre cosa sono?».

			«Diamanti».

			«Minchia».

			«Madame!».

			«Vuoi dire che il tipo voleva regalare alla sua bella una cosa d’oro, diamanti e perle che ha cinquecento anni e che è stata appesa a una regina?».

			«Sì, e domani sera lo saprà tutta Italia, perché sarà il pezzo forte di Flora».

			Carella è l’unico che non si è mosso. Anche Falcone gioca alla statua di sale.

			Ghezzi invece ha avuto come un tremito. Una cosa impercettibile, che ha sentito solo lui, quella sensazione per cui sembra che lo stomaco ti si vuoti di colpo, che abbia un buco da cui esce tutto. Una piccola vertigine da cui si è ripreso subito. 

			Una cosa personale. Qualcosa di più di un affare, o meglio, un affare con qualcosa di privato accanto. Potrebbe essere un gioiello così?

			Si è alzato, indifferente, con la faccia stanca. «Andiamo», ha detto. «È tardissimo».

			Si sono dati appuntamento per il giorno dopo e sono usciti tutti, alla spicciolata, Ghezzi e Carella per primi. La Cirrielli li ha visti scambiarsi un’occhiata d’intesa, e Carella annuire.

			Carlo è andato a dormire senza nemmeno spegnere la musica. Il volume è al minimo, se la sentirà Cristina di Francia bambina, povera stella, che sorride con le sue guance rotonde da pupazza ingioiellata sul tavolino del salotto.

			
			
				
					* Bob Dylan, Lay lady lay (1969): «E tu sei la cosa migliore che lui abbia mai visto».

				

			

		



			Venticinque

			È quell’ora in cui il Castello diventa rosso, perché il sole del nuovo giorno lo colpisce in pieno, ed è la stessa ora in cui il Duomo sembra più rosa, cioè brilla come un’astronave e tutto, intorno, sembra così piccolo, terrestre. 

			Le nove del mattino. 

			Tarcisio Ghezzi sta proprio lì, tra il Castello e il Duomo, in quella passeggiata di negozi e bar per turisti che potrebbe essere in qualunque parte del mondo, con altri castelli e altre cattedrali, ma qui c’è una luce speciale. Carella compare quasi subito, come fa lui, che sembra venire dal nulla. 

			Suonano il campanello che c’è accanto alla vetrina e aspettano. Il signor Curreli, il gioielliere, apre di persona, non con un pulsante, li riconosce subito.

			«Ancora?», dice, ma non è una vera protesta, si stringe persino la mano, con Ghezzi. Carella guarda le teche piene di cose preziose.

			«Ci aveva accennato a un gioiello».

			«Che gioiello?».

			«Quello che Bastiani l’aveva incaricata di comprare a un’asta».

			«Ah, sì».

			Sparisce per un attimo nel retro e torna con un librone rilegato in blu, enorme, lo apre a una pagina da cui spunta un foglietto giallo, mette il dito su una fotografia.

			«Sì, lo sappiamo, Cristina di Francia da bambina, parlaci del gioiello».

			«Fermaglio da corsetto, manifattura francese, oro, diamanti e perle, non una lavorazione finissima, eppure i pesi, l’armonia del disegno...».

			«Chi ce l’ha, questo tesoro?».

			«Non lo so».

			«Andiamo male», questo è Carella.

			Ma il signor Curreli non aveva avuto reticenze. Anzi, sembrava che avesse piacere a raccontare la storia, il lutto per la morte di Bastiani non lo porta nemmeno lui. Il gioiello dipinto da Frans Pourbus il Giovane ne aveva probabilmente passate di tutti i colori. Dinastie, rivoluzioni, guerre, chissà dov’era finito. Ma due anni prima era stato battuto all’asta, dopo che una famiglia francese di altissimo lignaggio ne aveva dichiarato la proprietà. Lo vendevano, insomma, e Bastiani lo voleva, aveva ordinato a Curreli di comprarlo.

			«Si partiva da 350.000, io avevo mandato di arrivare a seicento».

			«Come funziona, Curreli, ci sono vecchi milionari che alzano la mano e un tizio con una scopa nel culo che dice “il signore offre di più?”».

			«Non proprio, è tutto online tra quattro o cinque concorrenti. Comunque gli altri si ritirarono subito, rimanemmo io e un giovanotto che parlava tedesco, poi ho saputo che rappresentava una fiduciaria con sede in Lussemburgo, sa quando si legge “il compratore rimasto anonimo”? Ecco».

			«Quindi il Bastiani non riuscì a comprare il gioiello, giusto?».

			«No, era molto seccato, di questo, ma davvero non c’era niente da fare, l’altro sembrava avere capacità di rilancio infinite, a settecentomila ho mollato, ero andato anche oltre la delega».

			«Ne ha saputo più niente? Ne avete più parlato?».

			«No».

			La luce fuori non è cambiata, il Castello è ancora rosso, un po’ più scuro, il Duomo da lì non lo vedono, ma scintillerà ancora. Dunque il gioiello su cui voleva «mettere le mani» Bastiani aveva tentato di comprarlo, senza riuscirci. 

			Ghezzi cammina piano verso piazza Cairoli, Carella lo segue a un passo, senza dire niente, anzi qualcosa dice.

			«Lo vedo che stai pensando, Ghezzi, però sbrigati, non facciamo i chilometri, eh!».

			«Vieni con me».

			Attraversano il Cortile delle Armi, escono dall’altra parte del Castello, sui prati del Parco Sempione, finché Ghezzi sceglie una panchina che dà sullo spiazzo dei cani. 

			«Lo vedi quello là?».

			«Il lupo chiaro?».

			«Non è un lupo, è un pastore Malinois, è un cane straordinario, fedele, affidabile, meglio che avere una pistola in tasca. Però è selvatico, Carella, bravo ma stronzo, se non lo tieni può fare dei guai, insomma, un po’ come te».

			«Quando hai finito con Wikighezzi avvisami, eh!».

			Così Ghezzi ha cominciato la sua tiritera. Nemmeno per un attimo ha staccato gli occhi dal pastore Malinois che faceva le sue corse.

			«Questo gioiello che ci capita in mezzo ai coglioni ha una sua importanza, Carella. Seguimi. Una questione di affari ma non solo. Una questione privata ma non solo. È questo che abbiamo detto, vero?».

			«Vai avanti».

			«Uno ha il gioiello, e non sappiamo chi è, e l’altro lo vuole e finisce morto ammazzato. Lo so, è tirata per i capelli, però pensaci, può darsi che basti, per scatenare una guerra, se dietro c’è qualcosa di più personale di un paio di clienti che cambiano fornitore. Un pezzo d’oro vecchio cinque secoli, che dici?».

			«Suggestivo, ma vago».

			«Uh, vaghissimo, Carella, stiamo scrivendo un romanzo, niente che direi a Gregori, figurati a un piemme, siamo tra noi, giusto?».

			«Vai avanti».

			«In mezzo a tutto questo c’è Ana Petrescu. Doveva fare un lavoro per Sanfilippo, e il lavoro è andato male. Peggio che male, perché lui l’ha condannata a morte. Lei tratta la grazia, non si sa cosa propone al boss per salvare la pelle, ma insomma, passa qualche giorno e muore il Bastiani, in un posto in affitto che in qualche modo ha a che fare con Ana Petrescu».

			«Dobbiamo parlare con la signora, Ghezzi».

			«Sì, Carella, è vero, dobbiamo parlare con la signora, ovvio. Ma stai attento, per chiederle cosa? Cosa si è detta in segreto in macchina, tra la tangenziale nord e la A7 con un boss che voleva ucciderla? Dài, Carella, perché dovrebbe dircelo? O chiederle conto dei suoi rapporti, passati e recenti, con uno che è morto ammazzato? Vuol dire che la signora poi non la vediamo più, se non è scema, e io sono sicuro che Ana Petrescu non è scema, anzi è più potente di quanto immaginiamo».

			«Addirittura potente! Spiega».

			«Pensaci, Carella. Faceva servizi per questo e quello, col suo sistema di case a giornata sapeva un po’ i cazzi di tutti, chi si incontrava, dove, chi faceva affari con chi... sapeva se due bande preparavano una riunione, se un boss si vedeva con l’assessore, e dove dormiva Bastiani quando voleva farsi una pera in santa pace».

			«Che dobbiamo parlare con la signora l’ho già detto, vero?».

			«Guarda, guarda!».

			Il pastore Malinois ha fatto un salto pazzesco, saranno quattro o cinque metri, è corso come un demonio verso un albero, l’ha scalato con due passi veloci e si è buttato indietro, ha volato per qualche secondo, poi è atterrato ammortizzando il colpo con le zampe posteriori, la lingua di fuori. Il padrone lo accarezza sul collo e gli parla. Il cane sembra contento del suo numero, è un atleta con il coach che gli dice bravo, ora trotta davanti agli altri cani impettito dall’orgoglio.

			Oscar Falcone ha lavorato con i suoi aggeggi. Ha passato le foto dal telefono al Mac, poi le ha dimensionate, poi le ha stampate, e ora lui e la Cirrielli hanno davanti tre fogli che sono il calendario dei tre mesi precedenti, le case di Ana.

			Federico Bastiani è segnato con una B, lo scoprono perché in una casella, quella del 28 giugno, c’è scritto B-Lodi, cioè il posto dove è morto. Studiano il calendario andando a ritroso, ritrovano un altro B-Monza quindici giorni prima, il 13 giugno, poi ancora un B-Lorenteggio il 27 maggio, poi... Almeno due volte al mese Bastiani faceva il suo ritiro spirituale a base di eroina, sempre in un appartamento diverso, sempre in una delle case segrete del Polesini, cioè nella contabilità parallela dell’agenzia.

			Guardano anche gli altri nomi, ma non c’è molto da capire. Ci sono due SG-Buonarroti, ma chi sia SG, o chi siano, non si può sapere. Poi altre sigle, con o senza l’indicazione dei posti. C’è un SA, ricorre un FR, ma sono sigle vuote e nomi di vie o di quartieri. Tutte case usate un giorno, o due, massimo una settimana, qualche picciotto in visita alla casa madre, per affari, che non era il caso si registrasse in albergo. Dopo l’omicidio di Bastiani le caselle occupate si fanno più rade, anzi più niente, forse tutto quel sistema sicuro non è sembrato più tanto sicuro agli affittuari clandestini.

			La Cirrielli studia i tre fogli chinata sulla scrivania. Una decina di appartamenti affittati ogni mese, segnati con sigle diverse, certe si ripetono, altre no, in alcune sono indicati anche i luoghi – grossomodo – in altre no.

			«Ana Petrescu sa i cazzi di tutti», dice la Cirrielli.

			«Bisogna trovarla, lo sai, vero?».

			Carlo Monterossi ha cenato da solo, il centro sociale con il whisky di lusso e i divani bianchi è chiuso per turno. Katrina ha ugualmente riempito il frigorifero come se dovesse arrivare un reggimento di fanteria dal Piave. Carlo si è affettato un avocado, ha scaldato nel microonde delle alette di pollo perfettamente piccanti, ha aperto un bianco secco, freddo al punto giusto. E ha acceso la tivù. Flora non c’è ancora, c’è l’ultima parte del telegiornale, quella in cui dicono pubblicità, poi gli aggiornamenti, e dopo gli aggiornamenti non ci sono mai. C’è tempo, insomma.

			Bianca gli ha mandato la scaletta della puntata. Flora, giustamente, non ha voluto giocarsi subito la bella danese con il suo amore morto, quello è il boccone prelibato, lo terrà per l’inizio del secondo blocco, verso le dieci. Giusto, avrebbe fatto così anche lui.

			La Ballesi lo ha chiamato da quella piccola bolla spazio-temporale che sono i minuti prima di una diretta, quando ogni cosa sembra andare bene e tutto può finire a puttane in un secondo. 

			«Facciamo cambio, mio eroe, tu vieni qui a sputare sangue e io vengo lì sul divano a bere un margarita, che ne dici?».

			«Ah, Bianca, manco morto. Novità?».

			«Nessuna, la ragazza bella è nel suo camerino, Flora scalda i muscoli e il giovane Alex pregusta il suo trionfo come legittimo erede di Carlo Monterossi nell’incartare la merda come se fosse un cioccolatino».

			Le ragazze sono cattive, sapete?

			Parlano ancora un po’, finché lei dice che deve andare e riattacca.

			Così Carlo si mette comodo, la finestra che dà sulla terrazza è aperta, c’è un’aria di estate piena, densa, la primavera ci è scivolata dentro senza nemmeno accorgersene e già si sente il peso dell’aria immobile, della città sudata. Dopo cena è passato al whisky, un giapponese che gli accarezza tutto il corpo, ma da dentro.

			Flora è stata magnifica, si può dire che nel suo campo è una fuoriclasse.

			Dana Verrini ha pianto ricordando il suo cavaliere brillante, Federico Bastiani. Flora ha mandato un filmato di gente importante che lo ricorda: professori di economia, cantanti, qualche pupazzo della tivù, ma anche giornalisti della rete e della concorrenza. Dana ha pianto ancora di più. 

			Ma no, ma no. Ha scosso la testa asciugandosi le lacrime.

			Non era solo quello di cui hanno parlato loro, il suo Federico. Certo, andavano alla prima della Scala, a Portofino in elicottero, ma il suo Federico era quello capace di andare a prenderla in aeroporto e portarla a sciare in Svizzera, in una pensioncina a due stelle, oppure mandarle un autista che la accompagnasse in vie sconosciute della periferia dove si mangiava un pesce squisito, anche se erano posti dove lei non avrebbe mai messo piede, cheap, popolari, anonimi. Lui rideva, parlava alla pari con osti e pensionati alle prese col pescespada, lei era felice.

			Carlo cerca di guardare il controluce, quello che c’è sotto. Dietro quei racconti così studiati abita forse qualcosa che somiglia all’amore? La bella Dana servita e riverita era felice di dividere con lui le cose minime e minuscole che una coppia si regala in totale normalità. Del gioiello quasi non aveva voluto parlare. Sì, certo, lui voleva regalarle quel tesoro, ma chi lo sa se era vero, a lei non interessava. Sul ledwall alle spalle di Flora è comparso il ritratto di Cristina di Francia, Dana Verrini ha fatto un sorriso tirato. Con o senza fermaglio da corsetto della regina, lei lo amava lo stesso. 

			Una buona recita, pensa Carlo, anche se sporcava quel poco di pulito che c’era nella storia. Tutto diventa caricatura, tutto diventa troppo lucido, smerigliato, pettinato, falso.

			La Ballesi ha chiamato, come sempre dopo la puntata.

			«Visto, lo spettacolino?».

			«La ragazza è migliore di quel che sembra».

			«Lo penso anch’io. Per fortuna Alex e Flora sono riusciti a farla sembrare peggio. La curva degli ascolti ringrazia».

			Si sono salutati dicendosi le cose che si dicono quelli che ogni tanto dormono insieme, e Carlo è rimasto fermo in quella sospensione in cui nessun gesto importa. 

			Il milionario usuraio che parla alla pari con gli avventori delle trattorie, che si buca di nascosto, che promette alla futura sposa un gioiello da museo. Non c’è niente da pettinare, è già abbastanza feuilleton così, senza metterci Flora e tutto il resto. Eppure, sempre per restare sul tema dell’annosa questione dell’amore, Carlo ha visto persino lì, persino in quel deposito di cinismo e testi concordati, il lampo fulmineo del vero. 

			Sì, la ragazza lo aveva amato veramente, il suo fidanzato morto ammazzato.

			Poi la notte è arrivata e ha inghiottito tutto, come è giusto che sia.

			



			Ventisei

			L’uomo che sale sulla Mercedes nera in viale Abruzzi capisce subito che non sarà facile. Il capo è di umore nero, non lo saluta nemmeno, non dice niente finché la macchina non fila silenziosa per via Palmanova e poi imbocca la A51.

			Finalmente Mino Sanfilippo parla:

			«Dài, sentiamo».

			L’uomo è partito con il suo rapporto, più che altro rotture di palle e grattacapi.

			«I calabresi vogliono un incontro».

			Sanfilippo fa la faccia dell’ulcera perforante.

			«Vogliono discutere della faccenda. Non capiscono chi può avere ammazzato come un cane Bastiani, lo vivono come uno sgarbo a loro. In più hanno qualche problema con lo spaccio, dicono che c’è stata una stretta dei carabinieri, che hanno cominciato a puntare di brutto il mercato dell’eroina, che sparano nel mucchio, e non se lo spiegano. Hanno un accordo con dei nigeriani che ora sono sotto scopa perché hanno dovuto fermare le consegne, anche quelle grosse, e chiedono chiarimenti, perché i calabresi gli avevano promesso una certa tranquillità negli affari che ora non riescono a garantire».

			«Sono cazzi loro, no? Noi non c’entriamo con quella merda».

			«Certo, capo, lo so, ma loro dicono che gli equilibri sono cambiati, con la scomparsa di Bastiani, che vanno rivisti certi accordi».

			«Gli altri?».

			«Tutti nervosi. Bastiani aveva dei contatti con la politica, qualche area edificabile che gli interessava, le trattative erano avviate, ora che crolla tutto vorrebbero infilarsi in quegli affari, credo vogliano un via libera dagli altri, qualcuno pensa di riprendersi i clienti che Bastiani gli aveva fregato».

			«Non è il momento per fare i congressi straordinari, gliel’hai detto, questo?».

			«Certo, capo, ovvio. Ho detto che bisogna stare allineati e coperti per qualche mese, ma non ho potuto forzare troppo. Sono tutti sospettosi, se noi diciamo no, non se ne parla, possono pensare che temiamo qualcosa, che Bastiani l’abbiamo ammazzato noi».

			«E perché, per due clienti del cazzo?».

			«Chi lo sa cosa pensano. Però, capo...». L’uomo ha esitato.

			«Dài, parla!».

			«Faccio una domanda cretina: chi l’ha ammazzato il Bastiani? Non siamo stati noi, non sono stati gli altri, a quanto si sa è stato un lavoro pulito. C’è in giro qualcuno che sa più cose di quante non dovrebbe. E poi, mi perdoni la paranoia, ma... Oggi il Bastiani, e domani?».

			«Che cazzo ne so, magari ha trattato male qualcuno, magari qualche signorina si è incazzata perché ne ha scelta un’altra. Oppure un cliente che non ci stava a farsi mangiare ha deciso per la via semplice, o ha pagato qualcuno».

			«Sì, certo, tutto vero. Cosa dico ai calabresi?».

			Mino Sanfilippo non risponde subito, deve pensarci. Fuori scorre il solito panorama di svincoli, uscite e cemento. Il polline dei pioppi vola intorno in piccole palline bianche, sembra neve. 

			«Digli che va bene, mettiamo su un incontro, ma solo noi e loro, senza gli altri rompicoglioni. Dei nigeriani non voglio nemmeno sentire parlare, se vendi l’eroina qualche operazione dei caramba te la devi aspettare. Però fai ben presente che prima devono calmarsi le acque, non è per adesso, prendiamoci un mese e vediamo se le indagini portano da qualche parte. Se beccano la fidanzata tradita, o il cliente che fa l’ammazzasette la cosa si sgonfia da sé».

			«Va bene, provo a tenerli buoni».

			«Altro?».

			«Niente, solo pettegolezzi. Ieri sera c’è stato quel programma, quello della De Pisis, ha presente? Hanno parlato di un gioiello prezioso che Bastiani voleva regalare alla sua bella...».

			«E allora?».

			«Allora ridono, dicono che uno che si mette nei guai così per la figa è un cretino».

			«Hanno ragione. Fammi sapere cosa dicono i calabresi».

			La macchina ha messo il muso in città, ha scaricato l’uomo ed è ripartita subito, questa volta il giro delle tangenziali l’ha fatto senza ospiti, solo l’autista muto e il capo, zitti.

			È vero. Con quel pasticcio del gioiello il Bastiani ne usciva come un tenero romanticone che butta i soldi dalla finestra, e va bene. Ma anche come uno che fa il passo più lungo della gamba, e soprattutto per uno che mischia le cose private con gli affari. 

			Non si fa.

			È a questo punto che Mino Sanfilippo fa una risata storta. 

			Non si fa. Lui, lo dice? 

			Lui che ha avuto in tutta la sua vita un solo momento di debolezza, di follia, e che ora ne vede i frutti avvelenati? Era stato un errore tutto, dall’inizio. Anche lui ha fatto il passo più lungo della gamba, forse era impazzito. 

			Ridono? Fanno bene, hanno ragione.

			E lui, mai un passo falso, mai una stupidaggine. Se sei un capo, sei un capo anche con le mutande calate, è questo che bisogna pensare. Sì, il sesso, la libera uscita dal matrimonio, qualche ballerina o sciantosa non mancava mai, che cazzo, siamo uomini.

			Emma sapeva e non sapeva. Non era scema, poteva immaginarsi che un uomo potente, ricco, padrone di molti destini, potesse aver voglia di divertirsi, ogni tanto, non ne aveva mai fatto un dramma. Lo prendeva in giro, anche: «Controlli un giro di puttane, Mino, capisco che ogni tanto tu voglia assaggiare la merce». Il suo posto sul trono non era certo messo in discussione da qualche sciacquetta, lui staccava un assegno, oppure faceva fare alla ragazza un salto importante, da troia dei bassifondi a maîtresse elegante, dallo scannatoio all’appartamento in centro, e tutto era sistemato.

			Ma Emma aveva antenne potenti, e spie.

			«Com’è che adesso vai spesso a Londra?».

			«Business, Emma, che vuoi che sia? Si mangia pure male».

			«Non hai i tuoi schiavi in giacca e cravatta, per il business?».

			«A volte non bastano, Emma».

			Dei suoi affari sapeva e non sapeva, non chiedeva ma un’idea se l’era fatta – tutti quei soldi, quel potere, quei sistemi di sicurezza esagerati, quegli uomini armati intorno –, aveva qualche firma su documenti importanti, quelli che era meglio non portassero la sua, di firma. Insomma, aveva un potere su di lui, la separazione, il divorzio, non erano opzioni possibili, non avrebbe mai accettato un ruolo minore, un esilio da regina abbandonata. 

			La macchina fila che è un piacere, silenziosa, tranquilla come un purosangue che sgroppa in scioltezza. 

			Succede che qualcuno abbia ragione, no? Ma questo non esclude che sia irritante. Per quello mastica amaro quando il suo uomo gli dice che tutti ridono di Bastiani, un cretino che si rovina per la figa. 

			Idioti.

			Non è la prima volta che ci pensa. Anzi, è soltanto la prima volta che ci ripensa, perché quel discorso, sempre lì sulle tangenziali, se l’era fatto e rifatto molte volte. Che ridere, il boss che decide fortune e sfortune, che disegna vite, boccia e promuove, incassa e investe, aveva già percorso le quattro corsie, con il sole e con la pioggia, pensando a una cosa cretina come l’amore. Aveva persino cominciato a leggere dei romanzi, incredibile, per lui. Cosa cercava, là dentro? Risposte? Oppure controllare che non fosse capitata solo a lui, una storia così. Era tutta merda, comunque, roba noiosa. 

			Emma lo aveva preso in giro – di nuovo – con quel suo sarcasmo insopportabile. «Cosa fai, mi diventi romantico, Mino? Alla tua età? Sei patetico».

			Però aveva ragione, e avevano ragione tutti, anche se l’irritazione non passa, l’umore è sempre più nero. 

			Un errore aveva portato ad altri errori, e ora può solo mettere qualche pezza.

			Nessuna pietà, comunque, si era impietosito anche troppo, aveva accettato l’inaccettabile, se qualcuno avesse saputo... Troppo rischioso, basta. Passando il casello, al piccolo sibilo del Telepass, Mino Sanfilippo ha preso la sua decisione. E questa volta sarebbe stata irrevocabile.

			All’altezza di Linate aveva impugnato il telefono e schiacciato due tasti.

			«Aldo?».

			«Eccomi, capo».

			«Dimmi che hai sistemato quella faccenda e che possiamo non pensarci più».

			«Fatto, capo, nessun problema, tutto chiuso e sigillato».

			«Non si può risalire a noi in nessun modo, giusto?».

			«Direi di no».

			«Direi di no non basta, Aldo».

			«Se un magistrato si mette di punta, fa le rogatorie, smuove mari e monti, chissà... ma se la legislazione rimane quella che è ci vorrebbero anni... No, capo, lo escludo».

			L’umore non è migliorato per niente.

			«Portami in ufficio», ha detto all’autista.

			La città si è mangiata la Mercedes nera, inghiottita dai fiumi di lamiere motorizzate, dopo un po’ era un tronco come un altro, solo più lucido, portato dalla corrente.

			



			Ventisette

			«Cos’hai, perché non dormi?».

			«Devo trovare una persona e non la trovo».

			«E devi pensarci anche quando sei a letto con me?».

			«Ci penso sempre».

			«Non ce la faremo, vero Pasquale? Stai pensando un po’ anche a questo? Ce la mettiamo tutta e non ce la faremo».

			Si è messa a piangere.

			«Non piangere», ha detto Carella. 

			Non ha nemmeno tentato di consolarla, di allungare una mano verso i suoi capelli, di dire qualcosa di più. C’è stato un silenzio lungo, ma poi una cosa l’ha detta.

			«Io ti sporco, tu sei pulita e io ti sporco. Io ti porto i morti ammazzati, il sangue, la merda, le notti in bianco. Cerco una stronza che si nasconde, si nasconde perché forse vogliono ammazzarla, non me ne frega un cazzo, ma può dirmi delle cose su un altro che hanno fatto fuori, quindi devo trovarla».

			Lei non ha detto niente, si è girata su un fianco, la faccia dall’altra parte. C’è sempre qualcosa di più importante, di più urgente.

			Carella si è alzato, è andato in bagno, ci è rimasto un minuto. Si è rivestito in fretta, poi è uscito senza dire niente, si è trovato da solo sul marciapiede, al buio, ha raggiunto la macchina. 

			Finestrino, sigaretta, aria.

			Il sovrintendente di polizia Tarcisio Ghezzi si è svegliato come al solito col rumore che fa la curva del primo tram in via Farini, sa che sono le sei e venti senza guardare l’orologio. Non si è alzato subito, è stato un po’ lì a osservare i giochi di luce che fa la tapparella, che non chiude del tutto, a sentire il respiro regolare della Rosa.

			È due giorni che gli cava l’anima per decidere cosa regalare a Sannucci che si sposa.

			«Tu lo conosci, Tarcisio, lo sai cosa gli può piacere».

			«Ma cosa ne so, Rosa, l’ultima volta che sono stato a un matrimonio era il nostro, il mio sovrintendente non mi ha regalato niente, i colleghi hanno fatto una busta».

			«Non posso mica presentarmi a un matrimonio senza niente in mano!».

			«Compragli un frullatore».

			«Ma se poi ce l’hanno già?».

			«Che ti devo dire, avranno due frullatori, così sono pronti quando divorziano».

			«Sei proprio scemo, Tarcisio».

			Aveva riso tra sé, di se stesso, non di lei. Poi si era alzato e aveva messo su il caffè.

			Alle sette è entrata in cucina, ha aperto la finestra e si è seduta davanti a lui, se ne è versata una tazzina.

			«Questa sera non ci sono, Tarcisio, ti ricordi che te l’ho detto? Vado al cinema con Silvana, ti lascio qualcosa in frigo, va bene?».

			«Va bene, Rosa, certo. Qual è il problema?».

			«Al regalo di Sannucci ci hai pensato?».

			«No, Rosa, non ci ho pensato». Stava per dirle che aveva cose più importanti per la testa, cercare una che forse vogliono ammazzare, per esempio, ma si è trattenuto. È un errore fatale, ricordarle che fa un lavoro di merda.

			«Però ti prometto, Rosa, che appena lo vedo glielo chiedo, eh! Sannucci, la Rosa non ci dorme di notte per il tuo regalo, dimmi cosa vuoi se no non dormo più nemmeno io».

			«Beh, non è molto elegante, ma se non c’è altro modo...».

			«Elegante, Rosa, ma l’hai mai visto Sannucci?».

			«Beh? È un bel ragazzo!».

			È uscito con la sua borsa marrone mentre lei apriva un altro capitolo.

			«E hai pensato a cosa metterti? Magari potresti comprarti un vestito, Tarcisio, quello là avrà dieci anni, non vanno più le spalle così».

			Le spalle. 

			Lui cercava Ana Petrescu e lei pensava alle spalle del vestito. È uscito nel sole delle otto del mattino, che era ancora timido, guardingo, e ha deciso di andare a piedi.

			Carlo Monterossi si è alzato alle nove e un quarto ed è passato dal sonno alla doccia in pochi secondi, lo shock del soldato. Poi, avvolto nella sua solita mise di accappatoi da sceicco bianco, si è seduto in cucina. Katrina sta trafficando, forse chiacchierando con la sua Calamita Santa, nel qual caso parla di lui, ovvio. La saluta con un grugnito.

			Assalta il caffè, spalma fette tostate, versa il miele nello yogurt bianco, intanto controlla il telefono.

			Crazy Love ha fatto il 32,46 per cento, ottimo risultato. Le curve dicono che il picco è stato quando la ragazza ha pianto, Flora l’ha consolata e ha detto «Anche questo fa fare l’amore!», 36,21, sette milioni di persone. Ha guardato i messaggi, ce n’è uno di Alex: «Grazie, maestro». 

			Vaffanculo.

			Poi ha visto un altro messaggio. È arrivato alle quattro del mattino, quando dormiva come un cane stanco. È di un numero strano, forse straniero.

			«Dobbiamo vederci, solo lei, prima possibile, Ana».

			L’ha letto tre volte. 

			Cosa? La primula nera che appariva e spariva come un’ombra lo convocava da qualche parte per parlargli. «Solo lei».

			Chiama Oscar, che non risponde. La Cirrielli invece sì, quasi subito. 

			«Dimmi, Carlo, sono di corsa».

			«È successo qualcosa?».

			«No, niente, ho appuntamento con Ghezzi e Carella, facciamo un piano, ci studiamo quei planning delle case e poi penseremo a Ana Petrescu, ormai giochiamo con loro, è inutile fare ricerche separate».

			«Oscar?».

			«Non lo so, doveva vedere qualcuno ieri sera, ma poi non si è più fatto vivo».

			Uh, il richiamo della foresta! La Cirrielli si sente sbirra tra sbirri, anche se uno è Carella.

			Ora Carlo fa una cosa strana, forse stupida. 

			Non le dice che la Petrescu gli ha scritto un messaggio nella notte. Ci sono di mezzo Ghezzi e Carella, lei gli ha appena detto che giocano insieme, e lui non vuole che... Cosa non vuole? 

			Non lo sa, con esattezza, forse non vuole che la polizia arrivi alla donna. Lui e Oscar, sì. Lui e la Cirrielli, anche. Ma tirarsi dietro i due sbirri... 

			Non saprebbe spiegarlo. 

			E comunque non c’è tempo per spiegare niente, la Cirrielli è di corsa, Oscar non si trova, Carlo saluta e riaggancia.

			Poi risponde al messaggio:

			«Ok, solo io, dove?».

			«L’angolo tra via Manzoni e Montenapoleone. C’è un semaforo, aspetti lì, alle dieci».

			Carlo prova ancora con Oscar, niente. Gli scrive un messaggio: «Chiama subito», poi si veste, sono le nove e quaranta, deve sbrigarsi.

			Da piazza della Repubblica sono poco più di due passi. Via Turati, piazza Cavour, poi l’arco di via Manzoni e sempre dritto verso il centro. È una strada di negozi e grandi firme, Carlo non ci passa quasi mai, e quando lo fa assume la camminata del flâneur che butta il suo tempo. Invece ora ha il passo svelto del milanese, meno meccanico di quello della marcia alle Olimpiadi, ma sempre una gara contro il demone del tardi.

			Si rilassa solo all’arrivo, mancano pochi secondi alle dieci. Si mette al semaforo, come se dovesse attraversare, ma non attraversa, anche se è verde. Poi una Mercedes bianca, un Suv nuovo di fabbrica, quello che hanno visto nel box di viale Brianza, accosta al marciapiede. Il finestrino del passeggero è abbassato, una voce da dentro dice: «Salga».

			Ana Petrescu riparte senza strappi, attraversa piazza Cavour, si getta sui bastioni.

			«Il telefono, lo spenga e lo metta qui». Mentre lo dice apre una scatola bianca appoggiata alla consolle centrale, vicino alla leva del cambio automatico. È una scatola che scherma il segnale, almeno così pensa Carlo.

			Ha un vestito blu che ora non può osservare bene, perché è seduta al volante, le gambe nude, gli occhiali da sole. Guida veloce e senza esitazioni, senza correre, ma con decisione.

			«Avete tirato in mezzo la polizia, non era nei patti».

			«La polizia si è tirata in mezzo da sé, Ana, per l’omicidio Bastiani, ha presente? È morto in una delle case segrete che gestisce insieme a quello dell’agenzia, come si chiama, Polesini? Ecco, lui».

			«Lo so, me l’ha detto».

			«Temo che il suo sistema di covi segreti sia saltato, Ana, forse dovrebbe rispondere a qualche domanda».

			Lei non ha parlato, è agitata, anche se dalla guida non si vede, sembra una che sa dove andare, e invece girano senza meta. Quando sono fermi, in coda ai semafori, si guarda intorno, e gli occhi corrono sempre allo specchietto.

			«Mi dica che non ha un GPS in tasca, Monterossi, che non ha microfoni o cazzate simili».

			«Se può tranquillizzarla, ero sotto la doccia mezz’ora fa, è raro che mi vesta come uno della Cia, ma potrei essere del Mossad e avere una mitraglietta». La donna ha sorriso. «Prima domanda, perché io? Perché non gli altri?».

			«Gliel’ho detto, avete messo in mezzo la polizia. Non è il momento di farsi fermare per un interrogatorio, lo spettacolo sta finendo, anzi, potrebbe essere già finito».

			«Che spettacolo, Ana?».

			«Ho un incarico per voi. Pago bene. Dovete trovare Stefano, il prima possibile».

			Carlo la guarda. C’è una luce caldissima, quasi rossa, così le ombre sono scure, nere, leggere l’espressione della donna è difficile. 

			Ora sono fuori Milano, la macchina scivola su una statale abbastanza sgombra, sotto il limite di velocità. Poi Ana svolta a sinistra, su una strada provinciale che attraversa campi e campi, piccoli ponti passano le rogge e i canali d’irrigazione, se non fosse per qualche capannone che si affaccia all’orizzonte potrebbero essere ovunque, una brughiera piatta, con intorno montagne sdentate.

			«Non vi eravate ritrovati, con Stefano?».

			«Sì, ma ora è cambiato qualcosa».

			«Insomma, mi spiega?».

			Per la prima volta Ana Petrescu ha un moto di fastidio.

			«Non c’è niente da spiegare, avevamo un appuntamento, non è venuto. Avevamo un sistema di comunicazione, non risponde e non scrive. Se è successo qualcosa a Stefano, io...». Non finisce la frase, la voce si è un po’ incrinata.

			«Cosa si è detta con Sanfilippo, quel giorno, ha ottenuto la grazia? In cambio di cosa?».

			«Dica ai suoi amici poliziotti che se trovano Stefano gli darò abbastanza materiale per incastrare Sanfilippo e parecchi altri stronzi, non i pesci piccoli che prendono di solito».

			«Forse è una trattativa che dovrebbe fare con loro, Ana. Cos’è andata a fare per tre giorni a Francoforte, dal 27 al 29 maggio?».

			Se si aspettava una reazione era un errore. La donna continua a guidare con grande calma per quelle vie di campagna, strette, con il fosso ai lati, quando incontrano una macchina che arriva in senso inverso deve quasi fermarsi, ci passano in due per una questione di centimetri. 

			«Che affare aveva in ballo con Sanfilippo, che è andato così male da farle avere una condanna a morte?».

			«Pensavo fosse più facile, uscirne. Una volta mi ha fatto una domanda, ricorda? Al casotto di caccia di Moltrasio».

			«Sì, le ho chiesto se amava veramente Stefano, non mi ha risposto nemmeno allora».

			«Non è vero, le ho risposto». 

			Carlo ricorda benissimo. Erano dentro, all’ombra fresca, quasi buia, Oscar e la Cirrielli erano usciti sulla veranda, la donna aveva soltanto sorriso. Un sorriso morbido, caldo. Non sorrideva a lui, questo è certo. Era una risposta, quella?

			«Mi sembrava che avesse capito, Monterossi».

			«Capito cosa?».

			«Tutto quello che sono stata fin qui deve essere azzerato. Una riga, capisce? Stefano è l’unico uomo che non mi abbia usata, o venduta, o chiesto qualcosa in cambio, lo so, è un po’ melodrammatico, ma dovrà accontentarsi, non lo so spiegare meglio di così. Ho pensato di provare per lui solo gratitudine, e che quell’attrazione... beh, invece no. Lo amo, tutto qui, è così semplice che mette i brividi, sa? È giusto ripartire da lui, una vita nuova, solo io e lui. Ho chiuso i conti, per sempre e del tutto, sono pronta».

			«È un ragazzino, Ana!».

			«Lo dice come se fosse una malattia. E poi no, non è un ragazzino, Stefano, mi creda».

			«Lo mette nei guai, lo sa?».

			«Temo che non abbia capito. Lo tengo fuori, invece, e poi lui... senta, mi creda, mi ha fatto piacere, l’altra volta che me l’ha chiesto, mi era sembrato uno che centra il punto. Ma ora basta, i miei rapporti con Stefano riguardano solo me e lui».

			«Cosa vuole, insomma?».

			«Che lo ritroviate. Sono in ansia, ho paura per lui».

			«Paura di cosa?».

			«Trovatelo, ditegli che lo aspetto al casotto, a Moltrasio».

			«Che scemenza è, Ana? Lo sa che arriveremo con i miei soci e i poliziotti. Parlare con lei è una priorità, troppe cose non tornano. Lei fa un patto con Sanfilippo e pochi giorni dopo muore Bastiani. Lei è l’unica che poteva sapere dove dormiva quella notte, e forse anche perché. Dell’eroina lo sapeva?».

			«Ognuno ha la sua vita, Monterossi. Federico aveva molti pregi e qualche difetto».

			«Già, è stata la sua donna, per un periodo, chi può saperlo meglio di lei?».

			«Non si sa mai tutto di una persona, sa?».

			«Insomma, non mi dice niente. Niente di niente. Come può sperare che l’aiutiamo, se non risponde nemmeno a una domanda? Io osservo, Ana, mi siedo in prima fila e guardo i miei amici lavorare, capita che dia una mano, ma ora la cosa è diventata troppo grossa, c’è di mezzo un omicidio».

			Per la prima volta, Ana Petrescu mostra una debolezza, o forse se l’immagina lui, ma vede che stringe il volante più del necessario, tiene gli occhi sullo specchietto per un secondo di troppo. Da quando l’hanno vista rotolarsi in un prato con il suo Stefano non si è fermata un attimo. L’incontro con il boss, poi chissà cos’altro, sempre nascosta, fuggitiva, clandestina. E ora che ha finito il lavoro – ma quale lavoro? – Stefano non si trova, sembrerebbe così, la storia, anche se è solo un’ipotesi. Viaggiano piano su una strada più larga, adesso, con filari di alberi ai bordi, una strada dritta che sembra infinita.

			«Ha una donna, Monterossi?».

			Carlo ha pensato a Bianca, quando si sdraia sul divano e scalcia via le scarpe. Quel profumo di Ballesi.

			«Sì, credo di sì».

			«Cos’è disposto a fare per lei?».

			«Che domanda è? Non lo so, non ci ho mai pensato, non ho mai avuto occasione di...».

			«Io sì, ho fatto cose estreme. Per me, e per Stefano, per noi».

			«Sa cosa dice la mia governante? Che sarete infelici, che quando lui avrà quarant’anni vorrà una di venti e lei ne avrà sessanta».

			«Ha parlato di me con la sua governante?».

			«È una betulla moldava molto saggia».

			«Sì, può darsi che abbia ragione. Dica ai suoi amici di trovare Stefano. Si nasconde perché ha paura, ditegli che è tutto finito, ditegli così, che il momento è venuto, che siamo liberi».

			«Liberi, Ana? La polizia la cerca a proposito di un omicidio, i carabinieri ci arriveranno anche loro, gli mancano degli elementi che noi abbiamo, ma ci arriveranno, mi creda. Che libertà vuole avere con un mandato di cattura sulle spalle?».

			Sono usciti dalle strade di campagna, hanno preso un’altra statale, tornano verso Milano, il traffico si fa più denso.

			«Dica ai suoi amici che se mi portano Stefano risolveranno il caso Bastiani, senza alcun dubbio, avranno prove schiaccianti».

			Apre la scatola bianca e gli rende il telefono.

			Poi accosta a un semaforo. Sono tornati ai bastioni di Porta Venezia, direzione piazza della Repubblica. Carlo è sceso, lei è ripartita. Milano non se n’è nemmeno accorta.

			Carlo Monterossi, dritto come un palo tra i giardini e il flusso del traffico, ha guardato la macchina allontanarsi e poi sparire. Si è sentito addosso una strana stanchezza, la spossatezza di chi capisce, sì, ma non fino in fondo, di chi scopre all’improvviso che non basta trovare il filo per sciogliere la matassa, che le cose sono più complicate. La donna avrebbe dovuto essere terrorizzata, nel suo orizzonte c’era un fermo, forse un arresto, di certo lunghi interrogatori, pressioni, ricatti, pubblici ministeri e incriminazioni, avvocati. Invece pensava solo al suo uomo, che però era un ragazzo, e lei era una donna, una donna che ne aveva viste tante, ma faceva discorsi da ragazzina. «È la prima volta che ama qualcuno, bisogna stare attenti». Carlo ricorda le parole precise dell’amica di Ana, la signora col figlio su una branda e il marito che non vuole guai. Forse sì, aveva un senso. 

			Appena l’ha acceso, il telefono ha cominciato a saltare come un canguro. Cinque messaggi di Oscar, tutti urgenti, tutti che dicono la stessa cosa: dove cazzo sei, perché non rispondi, Carlo, allora?

			Poi c’è Bianca che commenta la serata, il programma di Flora: «Re Alex rende omaggio all’imperatore Monterossi. Picco sulle lacrime, devo cominciare a scommettere, kiss».

			Dunque Oscar ha novità, lui ha novità – già teme la scenata degli altri –, non resta che convocare la banda, Katrina se n’è andata e il frigo sembra pronto all’assalto. Avverte tutti. Cose nuove, edizione straordinaria.

			«Lo sapevo che eri una merda, Monterossi, che ti diverti a fottere la polizia, ma fottere anche i tuoi amici... tante di quelle sberle, ti darei!».

			Carella non l’ha presa bene, ma anche gli altri non scherzano. 

			Ghezzi, all’annuncio che lui ha visto Ana, non ha mosso un muscolo, solo un sospiro, si è seduto e ha aspettato, perché prima o poi sarebbe arrivata una spiegazione e non serviva fare il cinema. Falcone e la Cirrielli, invece, sono abbastanza incazzati e non lo nascondono. 

			«Ci spieghi, almeno?».

			Aveva spiegato. L’appuntamento di corsa, la sorpresa, Oscar che non c’era, la Cirrielli...

			«Non me l’hai detto, cazzo!».

			Però è Carella il più incattivito. Carlo non può sapere quanto ci pensa, anche di notte, a trovare la Petrescu, ne ha abbastanza delle sue, di ossessioni.

			Poi riporta il colloquio con la donna, quasi parola per parola, compresi i non detti e le sfumature. Sarà tutto finito, anzi è già tutto finito. Lei e Stefano e basta, tutte le pratiche chiuse, una vita davanti.

			«Madonna, quante cazzate!», questo è Oscar. Ghezzi non ha ancora fiatato.

			«Quindi sta a Moltrasio?», chiede la Cirrielli.

			Era un punto strano, questo. Ana aveva indicato il casotto della villa sul lago come punto d’incontro con Stefano, se l’avessero trovato. Ma al tempo stesso non dava l’impressione di nascondersi lì. Quando le aveva detto: «Veniamo con la polizia», non era sembrata preoccupata, aveva alzato le spalle.

			Carella guarda verso Ghezzi. È seduto su una sedia del salotto, vicino al tavolo, un po’ in controluce.

			«Dài, cazzo, di’ qualcosa!».

			«Ma scusate», Ghezzi sta giocando con le chiavi della macchina, «trovare lei e trovare il ragazzo è la stessa cosa. Ci chiede di cercarlo? Ha ragione, cerchiamolo, se è in pericolo lei è in pericolo anche lui. È la stessa battaglia, perché scaldarsi?».

			«È inutile che fai il Dalai Lama, Ghezzi. Mi scaldo perché magari adesso qui seduta c’era la stronza e ci spiegava per bene».

			«Può darsi, Carella, e lei Monterossi, ha fatto una cazzata, spero se ne renda conto. Ma per noi non cambia molto, anche il ragazzo ci dirà parecchie cose, e vediamo se la Petrescu ha queste prove schiaccianti che dice. E poi... cercarla... la donna mi sembra capace di nascondersi, esperta di logistica, figurati, case, covi, casotti di caccia... lui invece si nasconde per paura, dice lei, trovarlo dovrebbe essere più facile».

			Decidono che bisogna fare un’altra chiacchierata con Andrea Polesini, all’agenzia, dare un’occhiata a casa di Stefano, semmai sia tornato lì, non è il caso di ripassare da Moltrasio, il solo fatto che lei abbia nominato il casotto li porta ad escludere che sia lì. Carella ha guardato il telefono e si è appartato per qualche minuto.

			«Ho una cosa da fare», ha detto, ed è uscito senza salutare nessuno. Gli altri si sono guardati e Ghezzi ha alzato un sopracciglio, ma il consiglio di guerra si è sciolto subito, ognuno per la sua strada, là fuori, nell’estate di Milano e dell’eterna ripartenza.

			



			Ventotto

			«Allora, sov, mi raccomando, eh! Manca una settimana!».

			«Madonna, Sannucci, sembra che ti sei sposato solo tu in tutta la storia dell’umanità! A proposito, dimmi cosa vuoi di regalo, che la Rosa mi cava il fiato».

			«Ma non c’è bisogno, sov!».

			«Saltiamo questa parte, eh, Sannucci, fallo per me».

			«C’è una lista in un posto, un negozio, le dico l’indirizzo. Ah, Gregori vi cerca, lei e Carella».

			«E cosa aspettavi a dirmelo, di tagliare la torta?».

			A rapporto c’è andato soltanto Ghezzi, Carella è sparito, non risponde al telefono, vuol dire che sta annusando qualcosa, ma intanto sentiamo cosa dice il capo.

			«Avevate preso due giorni, Ghezzi, sono matto io o ne sono passati tre?».

			«Ha ragione, capo, cerchiamo una persona e poi sapremo dirle qualcosa, per ora è una pista vaga, ma se si incastrano ancora dei pezzi...».

			«Dov’è Carella? Quando non lo vedo mi preoccupo».

			«Si sta comportando bene, stia tranquillo, capo, e lei non ci dà niente?».

			Non aveva molto. I carabinieri hanno trovato lo spacciatore, cioè quello che vendeva l’eroina a Bastiani, l’hanno preso, la posizione è al vaglio eccetera eccetera, ma devono avere qualche imbarazzo con la politica, perché dopo il santino che è stato fatto del morto, adesso svelare urbi et orbi che si faceva le pere... questione di opportunità, ecco. Se lo tengono a bagnomaria, ma hanno capito anche loro che con l’omicidio non c’entra, quindi non hanno sbandierato l’arresto ai quattro venti.

			Per il resto, bocche cucite, anche il prefetto non gli ha più passato niente, forse i cugini hanno saputo che qualcun altro fa domande in giro e si sono abbottonati ancora di più.

			Carella è tornato alle tre e mezza, si è seduto sulla sedia di Sannucci e ha messo i piedi sulla scrivania. Poi ha guardato Ghezzi, appena sceso dall’ufficio del capo.

			«Non c’è ancora la guerra, ma manca poco».

			«Spiega».

			Aveva fatto il suo giro nella notte e poi altri abboccamenti in tarda mattinata. Tutti erano nervosi e sospettosi. I carabinieri si guardano in giro, sanno che il Bastiani aveva molti nemici e fanno quello che si fa quando non si ha un’idea precisa, smuovono le acque e vedono quali pesci scappano. I calabresi sospettano di Sanfilippo, anche se lui nega, e tutti sanno che il movente di un paio di clienti passati di mano non regge. 

			Con la Cirrielli sono stati ore su quei planning delle case, solo due appartamenti non hanno identificato con degli indirizzi, sono segnati con un asterisco, uno preso per quattro notti, dal 26 al 30 giugno, e di un altro non c’è neanche la data. Due posti che non sanno dove sono, nemmeno un’indicazione sulla zona della città, una sigla, niente. L’ha lasciata a scervellarsi e lui è andato a farsi quattro chiacchiere con la crème dei bassifondi, gente che vive la morte di Bastiani come una turbativa fastidiosa del business.

			«Te l’ho detto, Carella, non sono solo affari».

			«Sì, me l’hai detto».

			Il mazzo di fiori che dai piani alti della Grande Fabbrica della Merda è arrivato a Flora De Pisis è grande come un tronco di acacia gigante, colorato, profumato. Il bigliettino, firmato dal dottor Calleri in persona, il capo galattico, dice: «Sempre grazie alla nostra regina». Flora è raggiante, più che mai decisa a rosicchiare fino in fondo l’osso dell’omicidio Bastiani, il 32,46 per cento di share ha avuto l’effetto della droga: un po’ di stordimento, e poi ne vuole ancora.

			C’è di più: i giornali si sono buttati sulla storia. Vista la scarsità di elementi su un caso di cronaca nera così eclatante, il dettaglio del gioiello di Cristina di Francia ha sollecitato curiosità e rimproveri, le telefonate dei direttori ai cronisti di nera: «Allora? Possibile che ci facciamo battere da una trasmissione per massaie?». 

			Un’onta, secondo loro.

			Bianca Ballesi ha chiamato Carlo alle dieci e venti di mattina, non è un orario usuale, per i loro contatti, lui ha risposto stupito mentre sfogliava svogliatamente i giornali sul suo iPad, davanti alla principesca colazione preparata da Katrina, ancora avvolto nei suoi accappatoi bianchi da tribuno romano.

			«A quest’ora? Ma se ancora non è sorto il sole!».

			«Sono le dieci e mezza, Carlo, sei sveglio? Sei presente a te stesso?».

			Gli ha raccontato del clima di entusiasmo e vittoria che c’è tra la truppa, di Flora, che è piombata nel suo ufficio con l’aria del condottiero che lancia la nuova offensiva sul fronte Bastiani.

			«Vuoi rovinarmi la giornata?».

			Lei ha fatto l’offesa, ma non si capiva se per scherzo o per davvero. Poi ha scelto la via più rapida.

			«Vabbè, ho delle novità sul gioiello che ti interessa tanto, ma se disturbo il riposo del sultano, come non detto, Carlo, ciao». Ha messo giù. 

			Ragazze.

			Così ha dovuto richiamare lui, rimediare, mettere una pezza, persino scusarsi.

			«Dài, dimmi tutto». Lei l’ha presa alla larga.

			La casella di posta di Crazy Love è una specie di termometro. Oltre alle cifre degli ascolti è da lì – anche da lì – che si vede se una puntata ha funzionato, se, come dice Flora, è «entrata nei cuori degli spettatori». Come un coltello, pensa Carlo.

			La storia del bel milionario morto, della sua amata, del fermaglio da corsetto, sembra aver colpito l’immaginario del pubblico: più di quattromila mail, il solito campionario di matti, perditempo, mitomani. C’è chi vuole sposare Flora – questo sempre –, chi suggerisce piste per nuove indagini, chi chiede a gran voce che Dana Verrini abbia un ruolo nel programma, chi piange la morte di un uomo così bello e così giusto, chi spedisce poesie, disegni, o si offre per misteriose consulenze. 

			Carlo ascolta, sa che prima o poi arriverà il dettaglio importante. Una giovane redattrice, che ha l’incarico di leggere tutta quella corrispondenza elettronica, di rispondere con piccole frasi di ringraziamento e circostanza, di scremare, ha isolato due lettere che sembrano interessanti. Una è di una docente di storia del costume in un’università privata: chiede di essere invitata a parlare dei gioielli di quell’epoca, l’inizio del Seicento.

			«Crazy Love non è mica un programma culturale, dille di chiamare Piero Angela».

			Poi c’è un’altra cosa, però, che la giovane redattrice ha messo in cima alla lista. È la mail di un fotografo tedesco che vive in Italia. Dice di aver già visto il gioiello della regina, e di averlo visto addosso a una donna che ha fotografato più di un anno prima. Il programma sarebbe interessato alle fotografie? Propone un’esclusiva, chiede di essere contattato, forse è solo uno che vuole spillare quattrini.

			Carlo si rianima di colpo. Aveva ascoltato senza troppo interesse, più preoccupato di farsi perdonare dalla Ballesi il suo sgarbo mattutino che alla questione in sé, ma ora drizza le antenne.

			«L’hai chiamato?».

			«Certo che no, a parte il fatto che l’ho saputo pochi minuti fa... ma la storia è di Alex, ora gli giro i contatti e ci penserà lui».

			«No, girali a me».

			«Sei sicuro? È uno sgarbo grosso, ad Alex. Magari questo fotografo è un mitomane come gli altri, ma se la cosa dovesse portare a qualche sviluppo non ti perdonerà mai, se gliela scippi così».

			Sì, è vero. Ma Carlo non sta pensando al programma, a Flora, alla curva degli ascolti e ai mazzi di fiori, alle paturnie del giovane autore in carriera. Sta pensando ai suoi soci della Sistemi Integrati, a Ghezzi e Carella, e naturalmente ad Ana Petrescu, che non riesce a levarsi dalla testa.

			«Con Alex ci penso io». 

			In fondo bastava dire al giovane squalo che la storia era sempre sua, suoi i successi, suoi i sorrisi di Flora, che equivalgono a una promozione. E poi:

			«Ora parlo alla produttrice esecutiva, Bianca, non alla donna romantica, va bene?». 

			«Dio, che cretino. Sentiamo».

			«Quanto possiamo dare, a questo fotografo? Quanto potresti stanziare del tuo budget senza farti venire gli svenimenti?».

			«Mah, dipende se la storia è vera. Diciamo duemila?».

			Mezz’ora dopo Carlo è al telefono con un certo Kurt qualcosa – col cognome non ci aveva nemmeno provato, era lungo come un treno merci. Per fortuna parla un buon italiano, ha sposato una di Viterbo e vive in Italia da anni.

			Così è venuto a sapere che lui, questo fotografo Kurt, lavora per varie riviste, e agenzie, in Italia e in Germania, e che per caso guardava Crazy Love, l’altra sera, e di quel gioiello così prezioso e antico si è ricordato di colpo, ha frugato nei suoi archivi e ha trovato due scatti. Un ricevimento di pezzi grossi, banchieri e capitani d’industria, con le loro signore, e tra queste dame ingioiellate ce n’era una con quella spilla addosso, pardon, fermaglio da corsetto. 

			«Quando?».

			«23 novembre 2020».

			«Dove?».

			«Francoforte».

			Le sentite le campane, le sirene, gli allarmi? Carlo Monterossi sente tutto insieme, ne è quasi stordito. 

			Francoforte. 

			Ana Petrescu era andata a Francoforte. Il gioiello era stato fotografato a Francoforte, non può essere una coincidenza.

			«Me le manda queste due foto?».

			«Parliamo di soldi».

			Così era partito un bonifico di mille euro, un anticipo, solo per vedere le immagini, con la promessa che ne sarebbero arrivati altri mille in seguito, anzi – Carlo aveva avuto un’intuizione – altri duemila, se insieme alle foto fosse arrivato il nome della donna che indossava il tesoro della regina.

			«Questo sarà più difficile... sa quando si fanno le foto ai ricevimenti... ma ci provo».

			A mezzogiorno, Carlo aveva nel suo Mac, quello grande, nello studio di casa, due scatti in alta definizione. Una signora sui cinquanta, alta, lo sguardo fiero di chi non ha bisogno di conferme sul suo potere. Bella donna, ma non vistosa, non una che punta tutto sull’aspetto estetico. È stato parecchi minuti a studiare quelle due foto. Il contesto sembra quello del party raffinato, si vedono sullo sfondo uomini in frac, altre donne in lungo, con i bicchieri in mano, coppe di champagne, i sorrisi delle grandi occasioni. La signora che indossa il gioiello ha un abito bianco, con una scollatura profonda, chiusa appunto dal fermaglio. In una foto a figura intera la somiglianza con la spilla di Cristina di Francia si può solo intuire, ma c’è anche un primo piano. Lei ha un sorriso ironico, forse si accorge che il fotografo la inquadra e si offre, senza vanità, per cortesia, da donna di mondo. E qui sì, il gioiello pare identico a quello del dipinto di cinquecento anni prima, proprio uguale. Naturalmente può essere una copia, pensa Carlo, ma...

			Alle dodici e venti arriva un’altra mail dal tedesco di Viterbo.

			«La signora col gioiello è Helga Kofler, il party era organizzato dalla Degussa Bank per annunciare l’apertura di nuovi sportelli in tutta la Germania, roba grossa. La signora è avvocata, dello studio Körtig-Kofler. Non so altro, ma dovrebbe essere abbastanza. Aspetto il saldo e i dettagli per la fatturazione. Saluti, Kurt».

			Un altro bonifico era partito dall’ufficio della Ballesi, Kurt aveva avuto la ricevuta del versamento, Bianca aveva protestato.

			«Mi fai sforare il budget, avevo detto duemila in tutto, cos’è, parlo arabo?».

			«Non ti preoccupare, Bianca, i mille in più li mette la Sistemi Integrati».

			Poi si era buttato sul Mac, digitando furiosamente, alla ricerca di uno studio legale di Francoforte, che aveva trovato quasi subito: Kanzlei Körtig-Kofler und Assoziierte, 15, Goethestrasse, Frankfurt, tutto scritto in tedesco, incomprensibile, ma i numeri sono sempre i cari vecchi numeri arabi, vero? Quelli li sa leggere anche lui.

			«Dimmi, Carlo, veloce, che sto per andare in riunione».

			«Piccola richiesta per la miglior produttrice esecutiva del pianeta».

			«Uh, che falso!».

			«Un biglietto per Francoforte, andata e ritorno, diciamo domattina? Il ritorno possibilmente aperto, non so se ce la faccio in giornata».

			«Alex ti ucciderà, lo sai?».

			«Correrò il rischio».

			«Ok, do ordine agli schiavi della logistica».

			Alle due meno venti Carlo scarica i due biglietti Lufthansa sul telefono e fa il check-in. Il volo della mattina, nove e quaranta, e l’ultimo della giornata per tornare a Milano, lo stesso che aveva preso Ana.

			



			Ventinove

			Anche se è luglio, il cielo di Francoforte è grigio, ti si appoggia sulla testa e ti schiaccia a terra. 

			Al telefono Helga Kofler era stata molto gentile, una gentilezza che sbucava da un sincero, divertito stupore. Carlo si era recitato in testa qualche frase in inglese, il tedesco era irrimediabilmente fuori dalla sua portata, ma con sua grande sorpresa, dopo le prime parole balbettate, la signora aveva detto: «Può parlarmi in italiano, sa? Sono nata in Sud Tirolo... oh, mi scusi, in Alto Adige, i nazionalismi non m’interessano».

			Una trasmissione italiana? Che sorpresa, e come mai cercavano lei?

			Lui aveva improvvisato qualcosa, ma aveva detto che preferiva non parlarne al telefono.

			«Sempre più misterioso».

			Una gentilezza ghiacciata, ma anche una scorza di divertimento, perché forse la telefonata inaspettata di un italiano della tivù era l’unico imprevisto della sua giornata. Ma questo lo ha pensato Carlo, una sua illazione. 

			Lei aveva consultato un’agenda, probabilmente, e si erano dati appuntamento per le 14, allo studio della Goethestrasse, ringraziava, ma declinava l’invito a pranzo.

			«Voi italiani pensate sempre a mangiare».

			«È italiana anche lei, no?».

			«Ah, ma è passato tanto tempo!».

			Insomma, gli aveva fatto l’impressione di una donna pratica, efficiente ma rilassata, senza affanni. Non era stata troppo a riflettere su come e perché un programma televisivo italiano volesse parlare con lei. Questo a Carlo era sembrato strano, forse i dubbi glieli avrebbe comunicati a voce, e già si figurava il viaggio a vuoto. Ma forse funziona così, con gli avvocati del jet set: se dici «di persona» capiscono che non bisogna insistere.

			In rete, Carlo non aveva trovato niente, o quasi. Solo un piccolo trafiletto di due anni prima, sul «Financial Times». Un famoso studio legale di Londra si portava avanti col lavoro, si preparava alla Brexit, e si gemellava con uno studio tedesco. Roba grossa: tra i clienti ci sono aziende importanti, multinazionali, sceicchi, banche. Helga Kofler passava da prima associata a co-titolare, il battesimo coincideva con un grosso affare, l’acquisizione di alcune filiali bancarie... La storia del fotografo sembrava reggere.

			E ora eccolo lì, in un ufficio lussuoso, raggiunto dopo il decollo in ascensore e l’attraversamento di svariati corridoi, accompagnato da una segretaria sbrigativa che lo chiamava «Herr Monterossi» e guardava troppo spesso l’orologio.

			Ecco, finalmente la vede dal vivo, Helga Kofler, l’avvocata con il fermaglio da corsetto. Lo fa accomodare con un gesto, si siede anche lei, dietro una scrivania coperta di carte, si appoggia allo schienale e lo fissa negli occhi. Non dice niente. Carlo vede che sul piano di legno lucidissimo c’è un foglio con la sua faccia, qualche altra stampata con ritagli e fotocopie di giornali italiani. L’avvocata si è informata.

			Se ha cercato in rete Crazy Love, sa anche del gioiello. Carlo non ci aveva pensato, e ora si dà del cretino.

			Finalmente la donna dice qualcosa:

			«Crazy Love? Ah, abbiamo qualcosa di simile qui, si chiama Verrückte Liebe».

			Sì, Carlo lo sapeva, era lo stesso format, aveva incassato diritti anche dalla Germania, la sua merda si spandeva per il mondo, inquinava il pianeta intero.

			«Non vorrei deluderla, signor Monterossi, ma non è esattamente il mio genere... Francamente è una porcheria».

			Cominciava la parte difficile.

			Carlo aveva spiegato che lui col programma c’entrava sì e no, e anzi voleva tranquillizzarla, la sua era quasi una curiosità personale. Era arrivato a lei tramite il programma, sì, si poteva dire una coincidenza... ma la visita aveva altri motivi, più importanti.

			Quanto alla porcheria, beh, lo pensava anche lui. 

			«Ma insomma, intende dirmi di cosa si tratta?».

			Sì, Helga Kofler aveva letto la questione del gioiello, forse aveva persino guardato online i minuti di Crazy Love in cui se n’era parlato. Ma non era preparata a un colpo così diretto. 

			«Lei è, o è stata in possesso di quel fermaglio da corsetto, avvocata, vorrei che mi raccontasse la storia».

			Ora uno si aspetterebbe che Helga Kofler si irrigidisca, che le muoia il sorriso sulla faccia. Invece no, niente di tutto questo. Fa solo un’espressione più attenta, gentile e freddissima.

			Non cambia postura, non avvicina la sedia alla scrivania, o mette i gomiti sul ripiano, o... No, se ne sta comoda come prima, rilassata come prima, quasi con lo stesso sorriso.

			«Lei mi stupisce, signor Monterossi. Si presenta come inviato di un programma della tivù e poi dice che il programma non c’entra. Ma nel programma in tivù avete mostrato un misterioso gioiello. Ora viene qui e dice che quel gioiello ce l’ho io, e dovrei raccontarle una storia privata, magari una storia tra avvocato e cliente, perché ci sono cose più importanti, dice. E io dovrei fidarmi, giusto? Perché?».

			Suona come un «Con chi credi di parlare, cretino!», ma detto meglio.

			Carlo dovrebbe arrossire o imbarazzarsi, a questo punto. Invece ride. Non un sogghigno dei suoi, ride proprio.

			«Ha ragione, vista così è una cosa da squilibrati».

			«Me la faccia vedere in un altro modo, Monterossi. Ha cinque minuti».

			Così Carlo aveva fatto la sua faccia di quando gioca a carte scoperte. Non poteva dirle tutto, ma assicurava che il circo di Flora De Pisis era assolutamente marginale. Non era lì per quella schifezza, su questo poteva solo fidarsi, sì. Invece voleva la storia del gioiello perché una persona era in grave pericolo, forse proprio a causa di quel gioiello, e forse addirittura una persona che lei aveva conosciuto recentemente. Ha estratto dalla tasca interna della giacca un foglio piegato in quattro, lo ha aperto e gliel’ha porto. È un’immagine di Ana Petrescu.

			Ora una reazione c’è stata, ma non quella che sperava Carlo. 

			Helga Kofler si è alzata dalla sua sedia girevole, ha circumnavigato la scrivania, si è alzato anche lui e ora si stringono la mano.

			«È stato un piacere, Monterossi».

			È un congedo così secco e così gentile, che lo coglie di sorpresa. Il sorriso della donna pare addirittura sincero, lui resta lì, con la sensazione di essersi giocato male le sue carte. Malissimo.

			«Sa, avvocata, mi ero immaginato questo dialogo molto diverso».

			«E come se l’era immaginato?».

			«Non so, probabilmente ha ragione lei. Non racconterei cose private al primo venuto. Contavo forse su... non saprei dirle. C’è una persona in pericolo, la storia del famoso gioiello può aiutarci a capire, forse a salvarla...».

			La donna era rimasta immobile, niente faceva intuire che avesse sentito le sue parole. 

			«Mi perdoni», aveva continuato. «Pensavo che avremmo parlato come persone... invece mi rendo conto che i nostri ruoli rendono questa chiacchierata impossibile. L’autore di quella, come l’ha chiamata? porcheria? Sì, ha ragione... e l’avvocata del grande studio... capisco benissimo, mi scusi per il tempo che le ho rubato».

			«La signora è davvero in pericolo?».

			«Sì».

			Lei era rimasta immobile.

			Carlo non poteva fare altro che girarsi e andarsene, cosa che aveva fatto. Senza essere accompagnato, aveva affrontato i lunghi corridoi, salutato con un cenno la segretaria sbrigativa e raggiunto gli ascensori.

			Cosa si aspettava? Se la cosa era losca – un gioiello di proprietà di una società fiduciaria del Lussemburgo, però indossato da un’avvocata di grido a Francoforte – la signora non avrebbe detto nulla, ovvio. E anche se la cosa fosse stata spiegabile, perché spiegarla a lui, o al primo venuto? Che oltretutto era così fesso da presentarsi con lo stigma di un programma... 

			Aveva sbagliato tutto, si guardava negli specchi dell’ascensore dandosi del deficiente, chiedendosi cos’altro avrebbe potuto dire, o fare... 

			L’impressione che aveva ricavato dall’avvocata Kofler non riguardava complicazioni legali o cose del genere, non aveva visto nessun lampo di timore o preoccupazione. Però la faccia che aveva fatto guardando la foto di Ana... le aveva visto un velo negli occhi, un secondo solo, ma abbastanza per convincersi che non si era sbagliato. 

			Arrivato nell’atrio, una specie di piazza enorme, pavimenti di marmo scuro, tutto vetri, coi soffitti altissimi, gli ascensori, la reception, si era fermato per guardare le mappe sul telefono. Forse riesce ad anticipare il volo di ritorno, sennò pazienza, farà due passi...

			«Herr Monterossi?».

			Un signore alto gli si è avvicinato senza che lui lo vedesse, gli occhi fissi sul display del telefono per decrittare la app di Lufthansa. L’uomo dice qualcosa in tedesco, il solito latrato, ma il tono è gentile. Carlo fa la faccia di quello che non ha capito una parola. L’altro sorride e passa all’inglese.

			«Se può seguirmi, per cortesia...».

			Erano tornati agli ascensori, ma questa volta scendevano. 

			Un autista in divisa lo aspettava, gli teneva aperta la portiera, incoraggiandolo con un cenno, toccandosi la visiera del cappello.

			Dentro, già seduta, l’avvocata Kofler lo aspettava.

			«Ha cambiato idea?».

			«Non me la faccia cambiare di nuovo».

			L’auto era partita ed aveva imboccato una rampa, poi fuori, in città, sotto i grattacieli di Goethestrasse.

			«Non farò alcun nome, se lo metta bene in testa».

			«Mi basta la storia», aveva detto lui. «Se me la racconta, le prometto che rimarrà tra noi, nessuna trasmissione se ne occuperà».

			La guarda bene, sono a pochi centimetri, dopo tutto. Una donna sicura di sé, certamente potente, con una svagata raffinatezza, forse erano solo i gesti, o un’abitudine al lusso e all’eleganza, un paio di pantaloni chiari, una camicia, una giacca Prada.

			«Mi fa piacere, in ogni caso. Grazie per quello che vorrà dirmi, perdoni ancora... Dove andiamo?».

			«È mai stato a Francoforte?».

			«Confesso di no. È grave?». Lei aveva riso.

			«Ci sono cose più gravi».

			Di colpo era diventata disponibile, una vera metamorfosi. Solo, lo aveva guardato fisso.

			«Non mi deluda, Monterossi».

			«Farò del mio meglio, glielo prometto».

			Poi erano arrivati al Palmengarten, il grande giardino botanico di Francoforte. Più di un giardino, diversi ettari, diversi ecosistemi, serre, spazi verdissimi, statue di pietra, alberi secolari, palme. Alla domanda che Carlo aveva fatto solo con gli occhi, la donna aveva sorriso.

			«È un buon posto dove parlare di cose private, non si preoccupi, nessun leone la mangerà».

			Ora camminano per i viali del parco. Ogni tanto Helga Kofler gli indica un albero, una pianta, dei fiori. Poi comincia a raccontare. 

			Aveva avuto un amore, qualche anno prima. Era un amore? Non lo sapeva, certo un’infatuazione. Dovuta a cosa? Non sapeva nemmeno questo. Un uomo, italiano, un bell’uomo, ricco probabilmente, ma a questo non aveva fatto caso più di tanto, e Carlo lo capiva, la signora non sembra il tipo che frequenta proletari. Ne era rimasta affascinata, ecco. Lei lavorava a Londra, allora, dove lui era capitato per affari, il suo studio si occupava di certe transazioni... 

			«Non mi fraintenda, non sono una di quelle donne che cascano innamorate come pere cotte, non ho più l’età per quelle cose e anche quando l’avevo... eppure...».

			«Eppure ora mi dirà che l’età non c’entra». 

			Lei ride.

			«Sì, forse glielo dico. O meglio, mi piaceva questa idea di un amore adulto, senza scemenze da adolescenti, ma con qualche brivido da ragazzini... Lui veniva ogni tanto, una volta al mese, raramente più spesso. Io mi prendevo qualche giorno libero. Una luna di miele differita, possiamo chiamarla così. Sa quelle cose che si dicono, vero? Niente legami, niente regole... Ci siamo divertiti molto, io almeno, ma anche lui sembrava preso».

			Erano entrati in una serra, li aveva avvolti un caldo umido, soffocante, come un pugno, e un profumo intensissimo, da far girare la testa.

			«Sa, Monterossi, quando le cose finiscono si è tentati di sminuirle, di pensare che fossero un’illusione, o peggio, una perdita di tempo. È sbagliato. Ogni attimo di quelle vacanze londinesi mi è ancora caro... un’avvocata affermata e un ricco uomo d’affari che si comportavano come giovani un po’ scemi. L’ho portato sulla ruota panoramica, quella vicino al Big Ben, e anche a certe serate un po’... estreme, ecco. Si capiva che non erano cose sue, mi piaceva vederlo spiazzato e attonito, faceva parte del gioco».

			«Credo che si chiami amore, sa?».

			«È una parola che non mi piace, Monterossi».

			Usciti dalla serra li aveva accolti l’aria fresca di fuori, Helga aveva rimesso la giacca, lui si era asciugato il sudore dalla fronte.

			«Insomma, è finita», dice lui.

			«Sì, è finita in un modo strano. Pensavo che due persone della nostra età sarebbero rimaste in contatto, amici, insomma, anche questa è una parola che non mi piace».

			«Invece?».

			«Invece lui preferì il taglio netto, quasi senza spiegazioni. Mi sono fatta l’idea che avesse impedimenti, diciamo così, superiori, non solo una moglie, a quell’età ce l’hanno tutti, no? E io non sono una persona gelosa. Era qualcosa di più complicato».

			«E...?».

			«Venne qui, a Francoforte, proprio qui dove siamo ora».

			«Non so se dispiacermi di portarle questa madeleine, Helga».

			«Oh, non si preoccupi. Comunque venne a spiegare, anzi, devo dire: a non spiegare. Ma venne con un pacchetto, una scatola molto elegante che conteneva delle carte e un gioiello, il fermaglio da corsetto di cui si sta occupando».

			«Un regalo di addio?».

			«Così pareva. Capisce che non potevo accettare».

			«Andiamo Helga, non le piace la parola amore, la capisco. Non le piace la parola amici, posso capire anche questo. Ma non accettare un gioiello così bello, che vale... quanto? Un milione? Ottocentomila euro? Beh, questo lo capisco meno».

			«Oh, io dico che lo capisce, invece, Herr Monterossi. Raramente mi sbaglio nel valutare le persone».

			Sì, è vero, forse poteva capirlo. Un regalo d’addio poteva sembrare una liquidazione, un risarcimento. Lei non aveva certo problemi di soldi, forse la cosa le era sembrata stupida, o umiliante.

			«Però non rifiutò, giusto?».

			«Questa è la cosa più difficile da spiegare. No, non rifiutai sdegnata. Gli spiegai perché non lo ritenevo giusto, perché non mi piaceva. Vede, io credo che mi amasse ancora, in qualche suo modo contorto, e forse, che mi ami anche ora, chissà. Ma non poteva, non poteva permetterselo, ecco, quello che veniva fuori dalle sue non spiegazioni era questo. Voleva qualcosa che ci unisse ancora, forse, e forse anch’io. Non mi chieda più di questo, anche per me resta un mistero».

			«Insomma, perse il suo grande amore, scusi la parola, e si tenne il fermaglio da corsetto della regina di Francia».

			«Non esattamente. Sì, certo, lo tenni, perché ero lusingata, e perché lui ne faceva una questione d’onore, quasi di vita o di morte, visto che siamo in pieno melodramma. Ma gli scrissi una ricevuta perfettamente legale, sono pur sempre un’avvocata: io tenevo in custodia il gioiello e le carte che ne certificavano l’autenticità, impegnandomi a rendere ogni cosa. Bastava una richiesta scritta firmata da lui, accompagnata da quel foglio firmato da me, la ricevuta. Insomma, avrebbe potuto ritirare il suo gioiello in ogni momento, volevo che fosse chiaro questo: era suo, non mio. Non era più un dono, era una custodia temporanea, forse un segno di fiducia, di complicità... la cosa diventava accettabile».

			«Un po’ complicato».

			«Non conosce molti avvocati, vedo».

			«No, in effetti».

			Si è alzato il vento, una brezza piacevole che porta a spasso gli odori degli alberi, dei fiori. Il Palmengarten è davvero bellissimo, ma la storia di più.

			«Continui, la prego, arriviamo a oggi».

			«Oggi, sì, era la fine di maggio. Mi telefonò una donna, come ha fatto lei. Le confesso una debolezza, Monterossi... Carlo, posso chiamarla Carlo?».

			«Certo».

			«Era una donna molto bella, più bella che nella foto che mi ha mostrato. Ho pensato che fosse la nuova donna del mio bel signore italiano, glielo chiesi pure, che idiota, vero? Ma lei rise di cuore, disse di no, proprio per niente, era solo un emissario, un fattorino, usò questa parola. Se devo essere sincera parlammo per nemmeno mezz’ora, ma ci fu una certa complicità. Anna, vero? Anna Cairoti, mi è sembrata una persona notevole».

			«Insomma le presentò tutte quelle carte da avvocato e se ne andò con il gioiello».

			«Non così in fretta. Il fermaglio stava in una cassetta di sicurezza, glielo consegnai la mattina dopo, direttamente in banca. Se devo dire, con un senso di liberazione e con una certa tristezza, cose che si mischiavano...».

			Carlo non dice niente. Non è il momento di interromperla. 

			«Da un lato mi sembrava che quel restituire il gioiello facesse chiarezza, che risolvesse l’ambiguità di avere qualcosa da un uomo che non avevo più. Dall’altro mi fece capire che era davvero finita, finita per sempre, e che era giusto così, c’era anche della leggerezza, sì, dopotutto finiva un equivoco...».

			Ecco Carlo Monterossi assai stupito. Deve avere una faccia che lo dice chiaramente, del resto, perché lei fa una piccola risata. C’è uno stagno pieno di piante acquatiche, foglie che galleggiano, enormi ninfee, più belle di quelle di Monet, vive, queste.

			«Posso chiederle perché ha cambiato idea... perché ha deciso di parlarmi?».

			«Può, certo, ma non so se saprei risponderle. Nessuno sa di questa storia e forse parlarne con un estraneo... E se non mi ha mentito c’è una persona in pericolo, no? Gliel’ho già detto, non mi faccia cambiare idea di nuovo».

			Hanno camminato un po’ in silenzio.

			«Sa, Helga, devo farle una confessione».

			«Coraggio, mi pare il posto adatto».

			«Ovviamente non userò questa storia per la trasmissione... per quella porcheria. Non solo perché abbiamo un patto solenne, ma anche perché non è una storia che si può sporcare davanti a milioni di persone».

			«Sento arrivare un però».

			«No, nessun però... però...», ride, «... da quando mi occupo di questa storia, di questo gioiello, e anche da prima, salta sempre fuori questa faccenda dell’amore. Di tutti i tipi, c’è quello svogliato, il tran-tran, l’amore non detto di chi si ama da decenni e non vuole nemmeno più pensarci, oppure certe passioni così intense da sembrare una malattia... Insomma, ci penso. Mi ritrovo a parlare d’amore con perfetti sconosciuti, estranei, come lei... è strano, ecco».

			Helga Kofler non ha detto niente, forse non ha nemmeno sentito. Ha lo sguardo fisso su quei fiori che galleggiano, che vivono d’acqua.

			Il volo Lufthansa da Francoforte è atterrato a Malpensa in perfetto orario, nessuno gli ha controllato i documenti né i certificati della peste mondiale. 

			Sono le sei e dieci, è stata una giornata lunga, e non è finita.

			Helga aveva insistito per accompagnarlo all’aeroporto, sempre con l’autista in divisa, gli aveva stretto la mano con un certo calore, o almeno Carlo ha pensato che non fosse solo una stretta energica e professionale.

			«Mi ha regalato una bellissima giornata, Helga, e grazie per il Palmengarten».

			«Ormai abbiamo un segreto, Carlo, non lo butti via».

			«Non sembra un’avvocata, sa?».

			«E lei non sembra un impiegato di quel programma cretino».

			«Beh, questo è un vero complimento».

			Alle otto è a casa, il tempo di fare una doccia e di convocare tutti: grandi novità.

			Sono arrivati alla spicciolata, prima Oscar e la Cirrielli, poi Ghezzi, infine Carella, con la solita aria di chi vorrebbe essere altrove.

			Carlo ha preparato i drink, ha raccontato la storia, preservando per quanto possibile le confessioni intime dell’avvocata Helga, i suoi sentimenti. Una parola che non le piace, probabilmente.

			La Cirrielli dice quello a cui sono già arrivati tutti:

			«Il bell’uomo innamorato dell’affascinante avvocata era Mino Sanfilippo, chi sennò? È l’unica cosa che spiegherebbe tutto».

			«Sanfilippo non è il tipo che fa una cazzata simile», dice Carella.

			«Anche a me sembra strano», fa sponda la Cirrielli. «Non è uno che corre rischi per una donna, non scherziamo».

			Carlo Monterossi si fa una risatina tra sé. Sì, certo, su questa benedetta faccenda dell’amore ci hanno scritto dei libri e girato dei film... e non parliamo delle canzoni. Perché stupirsi?

			«Ora che di quel gioiello ha parlato la tivù, Flora De Pisis e tutto il resto, si sa che Bastiani non ci aveva rinunciato, voleva metterci le mani sopra. In pratica la sua bella quasi-vedova è andata davanti a otto milioni di persone a dire che il suo uomo puntava al fermaglio da corsetto della regina, che era di proprietà di Sanfilippo. Nessuno lo dice apertamente, ovvio, ma che ci fosse una questione personale tra i due sembra evidente».

			«Ana», dice Carlo. 

			Annuiscono tutti.

			«Ana Petrescu va a Francoforte il 27. Va a ritirare il gioiello dalla vecchia amante di Sanfilippo. Torna il 29 e prima di andare a casa, in quel covo di viale Brianza che aveva con il suo giovane innamorato, lo nasconde nel negozio di massaggi, in via Fara. La stessa notte la porta sul retro del negozio viene forzata...».

			Ghezzi prende il telefono e si apparta. Carlo continua, mentre gli altri uniscono i puntini.

			«È un’assurdità, ma mettiamo che il gioiello sia stato rubato, Sanfilippo doveva essere furibondo con la Petrescu».

			«Infatti annuncia che gliela farà pagare. Ana ha paura e gli chiede udienza per sistemare la cosa, che apparentemente si sistema».

			«Con la morte del Bastiani».

			Ghezzi torna nel salone.

			«La denuncia del 30 mattina, quando la donna che gestisce il negozio ha chiamato la polizia... non c’è nessun accenno a nessun gioiello. Hanno preso 280 euro, l’incasso in contanti del giorno prima, e fatto un po’ di casino, ma insomma non hanno rubato quasi niente».

			«Ana poteva denunciare il furto di un gioiello del 1600?», chiede la Cirrielli.

			«Io l’avrei fatto», dice Falcone. «Con quel valore, almeno l’assicurazione...».

			«No, non poteva», ancora Carlo. «Avrebbe dovuto spiegare perché aveva un simile tesoro, perché lo lasciava in un negozio del cazzo di notte, senza allarmi, senza sistemi di sicurezza. Probabilmente l’avrà chiesto a Sanfilippo, quando gli ha dato la brutta notizia del furto: devo denunciare? Voleva dire far venir fuori la storia, magari vedersela stampata sui giornali... forse Sanfilippo voleva proteggere la sua bella avvocata».

			Carella si è avvicinato alla finestra, fuma, scuote la testa. 

			«Lo sappiamo, cosa poteva dare la Petrescu a Sanfilippo, dài, non giriamoci intorno». 

			Sì, l’hanno capito tutti: la testa di Bastiani su un piatto d’argento. 

			Lei sapeva dove stava la notte del 28 giugno, e forse anche che non sarebbe stato in condizioni di difendersi. Volendo, aveva addirittura le chiavi.

			«Può darsi che l’abbia ammazzato lei, il Bastiani. Il cadavere del nemico al posto del suo, non era un cattivo scambio, per salvarsi la vita».

			«Troppo veloci, Carella, non corriamo», Gezzi è perplesso. «Comunque sì, dobbiamo trovare la signora e il ragazzo. Anzi, prima il ragazzo, se glielo portiamo abbiamo qualche possibilità di sapere tutta la storia».

			Bisogna risentire quello dell’agenzia. 

			La Cirrielli si è fatta l’idea che in uno di quei due covi che mancano all’appello, le case di cui non sanno l’indirizzo, può nascondersi qualcuno, forse addirittura Stefano Dessì. Ma perché non si fa vivo con Ana? Perché non si presenta agli appuntamenti, perché non risponde ai messaggi?

			«Forse si è spaventato, forse questo amore non è così a prova di bomba, forse Romeo è rinsavito tutto d’un colpo e ora pensa che il prezzo per avere la sua Giulietta è un po’ troppo alto», questo è Falcone che pensa ad alta voce. 

			È a quel punto che suona il telefono di Ghezzi, che si apparta per rispondere e torna con la faccia grigia.

			«Carella, andiamo». 

			Poi si rivolge a tutti:

			«Andrea Polesini, quello dell’agenzia, l’hanno ammazzato».

			Carella è già sulla porta, anzi per le scale, chiama da sotto:

			«Allora, Ghezzi!».

			Il capo Gregori tira una delle sue manate sulla scrivania. 

			È una cosa che fa per rabbia, impotenza, incazzatura solenne. Bisogna aggiungere anche che è dovuto tornare in ufficio a quell’ora, quando di solito sta a casa a cenare con la sua signora.

			Sull’omicidio del Polesini sono saltati i carabinieri, ovvio che è collegato al caso Bastiani, spetta a loro. Quel che hanno saputo per ora è poca cosa.

			«L’ha trovato la donna che andava a stirare, oggi nel tardo pomeriggio. Legato a una sedia, interrogato, diciamo così. Poi un colpo in testa, questa volta ce l’avevano, il silenziatore».

			Ghezzi e Carella non dicono niente, ma si vede che fremono. Bisogna trovare il ragazzo, pensano a questo.

			«Voi ci avete parlato con questo Polesini, vero? Nonostante i miei ordini, giusto? È un omicidio, cazzo, non fate giochetti idioti».

			«Sì, ci abbiamo parlato, capo», dice Ghezzi. 

			Racconta del sistema delle case, della specializzazione di Ana Petrescu, che insieme a questo Polesini si occupava della logistica per i gruppi criminali o per chi aveva bisogno di privacy per i suoi traffici. Ora ci sono arrivati anche i caramba, non c’è motivo di nascondere i dettagli. Ma del gioiello non dicono niente, cos’hanno in fondo? Una storia un po’ assurda del boss che fa un regalo all’amante e che se lo va a riprendere, sarebbe lunga da raccontare, e li esporrebbe a un’altra scenata.

			«Bene, questa... Petrescu? Va bene, questa signora la troveranno i carabinieri, noi scendiamo qui, guardatemi».

			Lo guardano.

			«Da questo momento ci fermiamo, nessuna indagine, nessuna iniziativa, hai capito Carella? Il caso non ci riguarda più». Lo ha detto sillabando.

			«Però ci tiene informati, vero, capo?».

			«Parlo cinese, Ghezzi? Il caso non è nostro, è dei carabinieri, non lo sai che c’è un patto per non pestarsi i piedi, con i cugini?».

			«Ma capo...».

			«Via, fuori dai coglioni».

			A casa Monterossi c’è tensione. La Cirrielli non si dà pace.

			«Due case, cazzo, due case che non sappiamo dove sono, due cazzo di case in una città di due milioni di abitanti, possono essere ovunque».

			Bianca Ballesi è arrivata alle dieci passate, un’altra giornata dura. Flora ha analizzato le curve degli ascolti, studiandole minuto per minuto. Ha deciso che rivuole Dana Verrini in trasmissione, forse il caso di Bastiani, del gioiello, della bella quasi-vedova, diventerà un format, se la ragazza capisce che può essere la sua occasione.

			Poi Bianca ha chiesto a Carlo del suo viaggio a Francoforte, e lui ha fatto un minuscolo riassunto. 

			Ha mentito. 

			Ha detto che quello che ha trovato non serve al programma, che la signora avvocata ha ricevuto in custodia il gioiello da una fiduciaria del Lussemburgo e poi l’ha restituito, tutto qui. Sì, ha confessato la debolezza di averlo indossato per un party, ma non c’è altro da sapere, niente che riguardi Flora. 

			Falcone e la Cirrielli l’hanno visto mentire alla sua donna, se erano increduli non l’hanno dato a vedere. Carlo sa che Bianca Ballesi ha diritto alla verità, che gliela dirà con calma, che dovrà spiegarle perché l’ha liquidata in pochi minuti con quelle bugie. 

			Ma non ora, ora non è il momento di parlare di gioielli, di Flora, di porcherie per la tivù, o di parlare nientemeno che dell’amore, nemmeno con la sua donna. Gli sembra sbagliato, fuori contesto, ecco, come le ninfee sotto il cielo grigio di Francoforte.

			La Cirrielli ha trasferito quei planning delle case sul suo iPad – gli ultimi tre mesi degli affitti clandestini – e li guarda come se da lì potesse uscire la soluzione, qualcosa che non hanno visto, che non hanno capito. Oscar è annichilito dall’impotenza. Sa che se il Polesini ha parlato...

			«Andiamo», dice, alzandosi da un divano, la giacca già in mano. La Cirrielli lo segue.

			Poco prima di mezzanotte sono all’ultima uscita per l’Italia, scendono giù verso Como, poi prendono a sinistra e costeggiano il lago. La luna è piccola, un’unghia dorata, è tutto nero. Scavalcano il muretto della villa abbandonata, a Moltrasio, si addentrano tra gli alberi finché non scorgono il casotto di caccia. Tutto buio. Falcone fa il giro, usa la torcia del telefono, la Cirrielli si mette al limite del bosco, con la pistola in mano.

			«Niente, tutto sbarrato, qui non c’è nessuno».

			Tornano verso Milano, in silenzio. Oscar guida, la Cirrielli non stacca gli occhi dal suo iPad, non gli schemini degli affitti, questa volta guarda una faccia.

			È la foto di Stefano Dessì, Romeo, l’innamorato. L’hanno presa dalla sua carta d’identità, che Oscar aveva scansito alla Sistemi Integrati il primo giorno di tutta la storia, ingrandita, trasformata in ritratto, ma è sempre una fototessera, quindi mente. Il ragazzo guarda fisso in macchina, forse si chiede che sorriso deve fare per la carta d’identità.

			Non hanno niente, nemmeno un filo, Stefano potrebbe essere ovunque.

			Si lasciano sotto il palazzo di Carlo, la Cirrielli recupera la sua Smart, va a casa e sa che non dormirà, si danno appuntamento per la mattina dopo, forse Ghezzi e Carella avranno più elementi. 

			Proprio mentre chiude la macchina inizia a piovere, prima piccole gocce che vanno in avanscoperta, poi arrivano tutte le altre, cattive. Quando la Cirrielli raggiunge il portone è bagnata dalla testa ai piedi, entra in casa, appoggia la borsa su una sedia all’ingresso e si butta sul letto, ancora vestita, ancora bagnata. Dove sei, Stefano Dessì, dove cazzo sei?

			



			Trenta

			Si è svegliata alle quattro del mattino, si è tolta i vestiti, sono ancora umidi, è andata in bagno e si è messa sotto la doccia. Fuori non piove più, dalla finestra entra un’aria fresca, che la sveglia del tutto. 

			Dove ti nasconderesti?, si chiede. Con a disposizione... quante aveva detto il Polesini? Duecentosettanta case? La domanda è cretina, e la risposta è impossibile. Però dopo l’omicidio Bastiani non sarebbe stato facile andare all’agenzia a chiedere una casa, forse Stefano l’aveva da prima. Per quello si è concentrata su quelle due che non hanno indirizzo, né sigle, né iniziali, solo un asterisco. Dal 26 al 30 giugno, due giorni prima e due giorni dopo l’omicidio Bastiani. 

			Ma certo! 

			Come ha fatto a non pensarci! 

			Ce l’aveva davanti agli occhi!

			Agatina Cirrielli si ritiene una pellaccia, una che ne ha viste tante e non si fa impressionare. E può essere solo un’intuizione, un pensiero subdolo che si rivelerà infondato. È solo un’ipotesi. Ma non è questo che cercava, almeno un’ipotesi? Fa fatica a controllare il tremore, le gambe molli, si mette a sedere sul letto, nuda, bagnata, non saprebbe dire se il brivido è soltanto freddo.

			Alle cinque sveglia Oscar Falcone, o forse non lo sveglia, perché risponde al primo squillo.

			«Sentiamo».

			«Un’idea».

			«Dimmela».

			Carlo Monterossi ha fatto tardi. Ha bevuto, ha letto svogliatamente qualcosa, ha pensato, soprattutto. È pentito di aver mentito a Bianca Ballesi, perché l’ha fatto? Per non avere ancora quella reazione infastidita che riceve in cambio delle sue riflessioni cretine sull’amore? 

			Ha contato sulla punta delle dita. Il boss impazzito che si innamora, irrazionale, preso da incantamento, e uno. Ana che è disposta ad ogni follia per il suo Stefano, forse persino ad ammazzare a sangue freddo Bastiani, e due. Mettiamoci anche la bella danese con il suo milionario eroinomane. E tre. 

			Cose incomprensibili, inconcepibili, comportamenti senza senso, o forse ce l’hanno, un senso? Mino Sanfilippo è una vita che sta sul filo e non l’hanno mai incastrato, sempre protetto da aziende, finanziarie, avvocati... Uno così butta tutto nel cesso, e  per cosa? Una storia di orgoglio tra maschi? Una follia per amore? Che assurdità. Non meno assurda della donna che vuole riscattare la sua vita e consegnarsi a un ragazzino, anima e corpo. Altra follia. Per amore? Maddài!

			Quando vibra il telefono sono le sei meno un quarto, si sarà addormentato da due ore, non sa nemmeno qual è la forza inspiegabile che gli fa aprire gli occhi – non del tutto – e allungare la mano verso il comodino. 

			«Carlo, veniamo a prenderti». Oscar Falcone.

			Fanno colazione in un bar di piazzale Lodi, una pasticceria che sta aprendo proprio a quell’ora. Il traffico della piazza è ancora scarso. Da lì, in una giornata, passano un milione di macchine, ma ora si possono contare sulle dita di una mano. Si siedono su una panca, fuori dal locale, aspettano che arrivi il caffè, che escano le brioches calde di forno. 

			Intanto la Cirrielli spiega. 

			Oscar dice che la cosa ha un senso, Carlo pensa che sì, è un tentativo da fare. 

			Dieci minuti dopo sono davanti al cancello che porta ai palazzi dove è morto Bastiani. Se i conti della Cirrielli sono giusti, le due case senza indirizzo stanno lì, in quelle palazzine. Ana Petrescu non è entrata in quel cancello tra le nove e l’una di notte della sera del delitto, i filmati delle telecamere lo confermano. Ma potrebbe esserci entrata prima, qualche ora prima, addirittura il giorno prima, e in quel caso aveva un appartamento lì, in una delle nove palazzine.

			Alle sette meno dieci c’è già un discreto movimento, gente che esce dal cancello, praticamente è sempre aperto. Si infilano. 

			Oscar si è tirato il cappuccio della felpa fin sugli occhi, la Cirrielli ha inforcato enormi occhiali neri e tenuto la testa bassa. Carlo ha preso uno scatolone vuoto che stava lì fuori, sul marciapiede, ed è entrato come se facesse una consegna, tenendolo su una spalla, tra la faccia e la telecamera.

			Quando sono dentro, Oscar distribuisce dei fogli, la foto stampata di Stefano Dessì con la faccia spaesata che ha sulla carta d’identità.

			Si dividono. La palazzina in cui è morto Bastiani è la G, in fondo sulla destra, la Cirrielli prende a sinistra, Carlo va dritto. Falcone si mette vicino al cancello e aspetta. 

			Una donna sta uscendo da uno dei portoni.

			«Buongiorno signora», la Cirrielli ha un sorriso imbarazzato. Quella fa un cenno che significa: mi dica ma faccia in fretta. «Questo mio amico sta qui e mi aspetta. Mi ha dato l’indirizzo, ma non mi ha detto che palazzina, cretino, e non risponde al telefono». Le mostra la foto.

			La signora guarda, sempre di fretta, quasi senza smettere di camminare.

			«Mai visto».

			Prova altre due volte. In un caso nemmeno le rispondono. Un uomo in jeans e giacca di pelle alza le spalle: «Qui c’è un viavai...». Un’altra donna guarda bene la foto e scuote la testa. 

			«Ma qui alla palazzina B?».

			«Non lo so in quale».

			«Qui non mi sembra, ma chieda alle altre palazzine, ci sono più di trecento appartamenti, non si può conoscere tutti, mi spiace».

			La Cirrielli si sposta. Carlo la raggiunge. Niente da fare, nessuno ha visto il ragazzo della foto.

			Alle nove e mezza hanno chiesto praticamente a tutti quelli che uscivano. Hanno raccolto pettegolezzi e proteste, lamentazioni di inquilini molto seccati che quella specie di quartiere sia diventato un porto di mare. Molti si lamentano degli affitti brevi, gente che va e viene, magari resta due giorni, magari un mese. Poi fermano una signora che sta uscendo con un cane, un labrador giovane e irrequieto, che cerca di trascinarla via mentre lei si ferma a parlare, morde il guinzaglio, è un ragazzino che freme per uscire a farsi una corsa. 

			«Ah, il futuro ingegnere!», dice dopo aver guardato la foto.

			La Cirrielli ha una piccola vertigine. 

			«Non lo vedo da un po’, ma un giorno, non mi chieda quando, eh... l’ho visto portare su una spesa grande, lui da solo... Tante buste. Ha detto che si barricava lì, che doveva preparare un esame difficile, che era l’ultimo e voleva isolarsi dal mondo. Timido, gentile. L’ho visto ancora un paio di volte, sempre buongiorno e buonasera».

			Palazzina D, terzo piano, lei sta al secondo.

			La Cirrielli ringrazia, controlla l’istinto di mettersi a correre. Invece, appena la signora si allontana, chiama Oscar con un gesto.

			Ora salgono al terzo piano della palazzina D, ci sono due porte, da una escono dei rumori, anche voci di bambini, quindi puntano all’altra. Falcone si china sulla serratura con i suoi ferretti magici, ma si rialza subito.

			«È aperto», dice.

			Dentro, c’è un piccolo ingresso, un attaccapanni con un giubbotto, un tavolino con alcuni mazzi di chiavi. È tutto silenzio, ma la Cirrielli ha capito, è sbiancata, perché quell’odore lì lo riconoscerebbe ovunque. 

			Nel piccolo salotto, legato a una sedia, c’è Stefano Dessì, cioè, il cadavere di Stefano Dessì. A torso nudo, con macchie rosse e nere sul torace, bruciature. Ha un buco in mezzo alla fronte, nero, dietro la sedia, sulle tende bianche e sul muro, c’è uno spruzzo di sangue. 

			«Questa notte», dice la Cirrielli. 

			Ha gli occhi bagnati, ha capito troppo tardi. Sente un dolore fortissimo al petto, le manca il respiro.

			Carlo Monterossi ha dato solo un’occhiata, non si è fermato. Ha preso le scale ed è sceso, ha attraversato il cortile, è uscito dal cancello, ora è a piedi nel sole di corso Lodi, sul ponte che dà sullo scalo ferroviario, stordito dalla luce, dal rumore del traffico, ma non vede niente. Solo gli occhi di Romeo con un buco in mezzo alla testa, un’espressione di dolore stupito. Gli avranno chiesto della sua Giulietta. Dov’è. Dove possono trovarla. Come la contatta. Dove la incontra. Sente salire la nausea. 

			Oscar Falcone ha preso la Cirrielli per le spalle e l’ha agitata come uno shaker del Martini, poi l’ha stretta tra le braccia.

			«Non è il momento, adesso, non cedere adesso, aspetta».

			Si è guardato in giro, attentissimo a non toccare niente, poi è tornato all’ingresso, ha osservato meglio quelle chiavi che stanno sul tavolino. Hanno piccoli cartoncini plastificati, Falcone legge. G-3p-1. Palazzina G, terzo piano, interno uno. È dove hanno ammazzato Bastiani. Poi c’è quella dell’appartamento, D-3p-2, il posto dove si trovano. La terza chiave ha la scritta H-4p-2.

			«Vai via di qui, vai alla macchina, cerca Carlo, io arrivo».

			Prima di uscire fa un altro giro, la casa è tutta lì, il soggiorno con il cadavere, una cucina minuscola, un bagno e una camera da letto. In bagno, sulla mensola dello specchio, c’è uno stick nero, un rimmel per le ciglia, in camera da letto, piegata su una sedia, una gonna. Non era solo il nascondiglio di Stefano, Ana è stata lì.

			Oscar si tira dietro la porta, la chiude senza chiuderla, come l’ha trovata, poi pulisce la maniglia. Scende le scale, piano, in silenzio, e ora è nel cortile.

			C’è sempre un discreto viavai. Non più, o non solo, quelli che vanno a lavorare, ci sono signore che tornano con buste della spesa, inquilini che escono, o che entrano, o che chiacchierano in piccoli gruppetti. Oscar va di passo veloce, cerca la palazzina H, sale al quarto piano, bussa all’interno 2. Gli apre una donna sui trentacinque, ha l’aria indaffarata.

			«Mi dica».

			«Mi scusi, cerco una persona che stava qui, forse non c’è più...».

			«Non saprei dirle, siamo qui da tre giorni». Nel soggiorno che Oscar intravede, dietro la donna, ci sono scatoloni, libri in piccole pile scomposte, scene da un trasloco, insomma.

			«E prima?».

			«Prima cosa?».

			La signora si spazientisce.

			«Senta, abbiamo preso qui per sei mesi perché forse ci trasferiamo a Milano. Il tempo di trovare una casa, un affitto regolare, questo è provvisorio, un po’ come un residence, ma mio marito è stato assunto qui... Di quelli che ci abitavano prima non so niente, chieda all’agenzia».

			Ha un accento toscano, molto marcato, non sembra felice di venire a vivere a Milano.

			Oscar ringrazia e si scusa per l’intrusione.

			Quando torna alla macchina c’è Carlo al volante, muto. La Cirrielli è sul sedile posteriore, rannicchiata. Piange senza ritegno, si è lasciata andare ma non fuori, per la strada, ha aspettato di arrivare alla macchina. Carlo mette in moto e si divincola dal parcheggio stretto, parte anche se non sa dove andare.

			La Cirrielli si sta riprendendo. Ha la faccia rigata, gli occhi lucidi, è rossa in viso come se avesse fatto una corsa.

			Prende il telefono, attiva il vivavoce.

			«Dimmi, Cirrielli», la voce di Ghezzi.

			«Il ragazzo».

			«Dài, cazzo, Cirrielli!».

			«È morto».

			Silenzio.

			«Le palazzine dove è morto Bastiani. La D, terzo piano, legato, torturato e con un buco in testa».

			«Dove siete?».

			«Fuori».

			«Avete richiuso tutto? Siete sicuri?».

			Ora parla Falcone.

			«Tutto come l’abbiamo trovato, niente impronte, Ghezzi, bisogna avvertire».

			«Ci penso io».

			Tarcisio Ghezzi è uscito dalla questura, ha camminato fino a piazza Cavour, è entrato in una cabina del telefono. È una delle ultime rimaste in città, forse nel mondo, si chiede perché l’abbiano lasciata lì, forse tra un po’ sarà solo arredo urbano del secolo scorso, forse serve soltanto a fare quello che sta facendo lui.

			«Carabinieri centrale operativa».

			«Si segni questo indirizzo, appuntato. Corso Lodi, 57, palazzina D, terzo piano. C’è un morto».

			«Lei chi è, mi dia il nome, da dove chiama. Pronto? Pronto!».

			Ma Ghezzi sta già ripulendo la cornetta con un fazzoletto, la lascia penzolare. 

			«Si qualifichi! Dove si trova?».

			Parole che si perdono nei rumori di fuori, il traffico, la strada, passa persino un tram, figurarsi.

			



			Trentuno

			La morte di Stefano Dessì fa parecchio rumore già dalle prime ore.

			A mezzogiorno sono arrivati i carabinieri, hanno scoperto il cadavere, chiamato un’ambulanza. I loro scienziati hanno fatto i rilievi, il corpo del ragazzo ha viaggiato in un sacco nero, all’ora di pranzo le divise erano una ventina, sguinzagliate tra le palazzine e il cortile, quattro gazzelle fuori dal cancello, con i lampeggianti accesi, chi passa pensa che lì è successo qualcosa, per forza.

			Due omicidi così, nel giro di pochi giorni, nello stesso caseggiato, la notizia è l’apertura delle home page. Si legge che la vittima era uno studente, non si sa di più, per ora. Ma gli aggiornamenti si susseguono veloci. Il padre del ragazzo sta arrivando da Roma, è un avvocato importante. Della cosa si occupano i carabinieri. Il pm è stato sul posto, si interrogano gli inquilini. 

			Agatina Cirrielli si è fatta lasciare sotto casa. Ha salito le scale, si è spogliata e si è accartocciata sul letto, ha pianto ancora. Si sente la febbre e la prova con un aggeggio elettronico che aveva comprato per la peste. 38 e quattro. Trema. Prende due aspirine e le inghiotte, le manda giù con due sorsi di vodka gelata che ha preso dal freezer, poi si trascina verso il letto.

			Doveva capirlo prima, doveva pensarci, è colpa sua. 

			Bastava qualche ora, nemmeno un giorno, sarebbero arrivati in tempo. La prossima sarà Ana. Stefano avrà parlato, avrà detto dov’è, se lo sapeva. L’uomo dell’agenzia, Stefano Dessì, e ora Ana Petrescu. Tutti quelli che conoscono la storia muoiono uno ad uno. Si sente scottare, e al tempo stesso ha freddo. Piange piano, senza fermarsi, senza frenarsi. Ventidue anni, cazzo, ventidue anni, e lei non è arrivata in tempo.

			Oscar Falcone è seduto su una panchina dei giardini di Porta Venezia, il prato dei cani. Passano cinque minuti e si avvicinano due sagome, Ghezzi e Carella. Ghezzi si siede, Carella sta in piedi, con le mani in tasca, più stropicciato del solito.

			«Questo è quello che succede quando arrivate voi dilettanti del cazzo», dice. 

			Ma Falcone non ci sta, scatta come una molla.

			«Non fare lo stronzo, Carella, ci stavate anche voi professionisti, nella partita, e s’è visto, eh! Lasciamo perdere». Falcone non ha la febbre, non ha preso né le aspirine né la vodka, non si è messo a piangere e a rimproverarsi, ma non è comunque il momento di rompergli i coglioni.

			Ghezzi fa un gesto di distensione, guarda Carella e sbuffa.

			«Racconta».

			Falcone gli dice tutto, la telefonata della Cirrielli e che sì, era solo un’intuizione, ma stava in piedi. Se sospettavano Ana di aver ammazzato Bastiani, era plausibile che avesse preso una casa lì, le carte segrete dell’agenzia dicevano dal 26 al 30, due giorni prima e due giorni dopo, un buon trucco, no? Bastava scendere una sera, attraversare il cortile, salire all’altra palazzina, aprire con le chiavi, ammazzare Bastiani, richiudere e tornare nell’appartamento. Quanto? Dieci minuti? Un quarto d’ora? 

			«E l’altra casa?».

			«Non lo so, è lì in un’altra palazzina, ma ora ci sta una coppia, la signora dice che hanno affittato da pochi giorni».

			«Bravi coglioni, così vi siete fatti vedere da tutti», dice Carella.

			«Con le telecamere siamo stati attenti, però sì, è vero».

			«Inventatevi una buona storia», dice Ghezzi.

			C’è un bastardino che rompe le palle a tutti, avvicina gli altri cani quatto quatto, alle spalle, e poi fa un salto, viene inseguito, scappa, ricomincia. 

			Everything is broken

			Broken lines, broken strings,

			Broken threads, broken springs,

			Broken idols, broken heads,

			People sleeping in broken beds.

			Ain’t no use jiving

			Ain’t no use joking

			Everything is broken.*

			Carlo Monterossi è stordito. 

			Sente come dell’ovatta intorno alla testa, tutto gli arriva da lontano, attutito. Si è seduto sui suoi divani, per un paio di volte è andato in bagno, ma non è riuscito a vomitare, si tiene il suo malessere. Non ha fame, non ha sete, non sente niente, solo vuoto. La prossima sarà Ana.

			Non ci ha pensato, non si è fermato a riflettere, ha preso la giacca e le chiavi della macchina, e due minuti dopo è giù in strada.

			Ha guidato piano, senza strappi, come se la macchina andasse da sé, guida automatica, e l’automa è lui. Si è fermato al quartiere Gallaratese, le case bianche, ha cercato la scala D, è salito al sesto piano, ha bussato. Nessuno.

			Allora è sceso di nuovo, si è sistemato in cortile, appoggiato a un muretto vicino alle aiuole del cortile tra i palazzi. Seduto sul marciapiede, solo, zitto, immobile. Un uomo elegante, una bella giacca, i pantaloni stirati, le scarpe estive lucide, seduto come un profugo senza futuro. Quanto tempo passa così? Non lo sappiamo, non lo sa nemmeno lui.

			Poi vede la donna che si avvicina, ha una borsetta a tracolla, una camicia azzurra e pantaloni chiari, una busta di plastica, forse torna dal lavoro.

			«Signora...», si rende conto all’improvviso di non ricordare nemmeno il nome.

			«Buongiorno, signora, si ricorda? Sono venuto con degli amici a parlare di Ana...».

			La donna fa una faccia spaventata, poi capisce, forse lo ha riconosciuto. Lo guarda in modo diverso, è allarmata.

			«Possiamo parlare?».

			«Venga su, non c’è nessuno».

			Carlo sale con lei in ascensore. Un silenzio assurdo. La donna apre e si siedono dov’erano l’altra volta. La branda dove stava il ragazzino è perfettamente composta con sopra un copriletto verde, sembra un divano. La donna prepara il caffè. Non ha ancora parlato, non ha chiesto, non gli ha messo fretta. Ha capito che ci sono brutte notizie, preferirebbe che quell’uomo non fosse lì.

			E lui, ora che è seduto in quel tinello povero, che ci è arrivato senza nemmeno pensarci, non sa cosa dire. La signora ha il volto teso, è stanca, tutto in quelle due stanze dice che la vita non è una passeggiata, che di facile non c’è niente.

			«Stefano... il... il ragazzo di Ana».

			Silenzio.

			«È morto».

			La donna fa una smorfia. Quella che si fa quando si sente un dolore, una fitta improvvisa che ti spezza il ritmo del respiro. Si volta a guardarlo, ha gli occhi pieni di lacrime.

			«L’hanno trovato stamattina, l’hanno torturato, poi ucciso. Cercano Ana, signora, mi aiuti a trovarla prima».

			«Povero Stefano... Ana ne morirà».

			«La prego».

			«Non so dov’è Ana, non lo sa mai nessuno, scappa, si nasconde, ogni tanto compare come se tornasse da una vacanza, non lo so dov’è». Si tormenta le mani. «Povero Stefano», continua a dire.

			Poi parla. 

			«Sapevo che era una storia brutta, lo sapevo, me lo sentivo. Da quando è morto quel Bastiani, quel milionario...».

			Carlo non dice niente, non vuole interromperla, se c’è qualcosa da interrompere.

			«Ana era stata la sua donna, lui l’aveva tradita, scaricata. Erano rimasti in rapporti d’affari, diceva lei, ma le bruciava. Diceva che insieme avrebbero potuto fare grandi cose, e che invece lui voleva farle da solo, che non voleva accanto una donna brava come lei, sveglia come lei... Era offesa, ecco, forse lo odiava. Per quello quando ho saputo che era morto ho pensato che... Ma Ana non si sarebbe mai messa nei guai in quel modo, aveva il suo Stefano, era impazzita da quanto lo amava. Voleva chiudere, questo lo so, me lo aveva detto, chiudere tutto e ricominciare, ha dei soldi da parte, ma chiudere cosa non lo so. Faceva affari con quel Bastiani, sì, e anche con altri, ma non mi ha mai detto...».

			«Può essere che lo abbia ucciso lei, il Bastiani, sa?».

			«Non ci credo».

			«Quindi non lo sa, dov’è».

			«No, non lo so... povero Stefano. Ana non reggerà il colpo, Stefano era più di un amore, era la sua nuova vita».

			«Se la sente le dica di nascondersi, di contattarmi, lo ha già fatto, un paio di giorni fa, la prego, signora, se la sente...».

			Carlo non capisce se la donna sta ascoltando, sembrerebbe di no. Ora le lacrime le scendono sul volto, piano, non emette suono, non singhiozza.

			Carlo si alza. Non ha nemmeno toccato la tazzina del caffè. Allunga una mano per stringere una spalla della donna, sente il suo corpo che freme, un tremore. Non c’è niente da dire.

			Lei si alza, ha capito che l’uomo sta per andarsene.

			«Grazie di essere venuto, mi spiace di non poter aiutare Ana».

			«Le lascio il mio numero, se la sente...».

			«Sa benissimo che non la sentirò più, signor...».

			«Carlo», dice lui.

			«Arrivederci, signor Carlo», ha detto. E poi ha chiuso la porta alle sue spalle, lasciandolo sulle scale, molto più stanco di quando era arrivato, più impotente, più solo.

			
			
				
					* Bob Dylan, Everything is broken (1989): «Tutto è spezzato / Linee spezzate, nervi spezzati, / Trame spezzate, princìpi spezzati, / Idoli rotti, teste rotte, / Gente che dorme in letti rotti. / Non serve a niente ballare / Non serve a niente scherzare / Tutto è spezzato».

				

			

		



			Trentadue

			«Cosa vuol dire un pezzo di frigorifero, Rosa?».

			«Vuol dire che ci sono delle cose in un elenco, che puoi pagare una quota e alla fine, se tutti pagano una fettina, ecco il frigorifero. Funziona così, Tarcisio, è una lista di nozze».

			Lui gira il caffè e pensa ad altro.

			«Il vestito, poi non l’hai comprato, vero? Domani c’è il matrimonio, saranno tutti eleganti e tu vestito come un profugo».

			«Vestito come un poliziotto che prende milleseicento euro, Rosa».

			Non riesce a togliersi dalla testa il ragazzo morto.

			Ogni volta che c’è una novità, invece di risolvere il mistero lo rende ancora più misterioso. Se Stefano e la Petrescu hanno preso una casa lì proprio nei giorni in cui sapevano che ci sarebbe stato il Bastiani, perché rimanere, dopo? E perché la Petrescu ha chiesto di cercare Stefano se sapeva dov’era? C’è qualcosa che non torna. Forse si sono separati, dopo l’omicidio, ognuno in un nascondiglio suo per qualche giorno, e lui ha pensato che era meglio restare lì, dove certamente non l’avrebbe cercato nessuno, neppure lei. 

			Oppure ha cambiato idea, si è spaventato. La tua donna che spara a sangue freddo a uno che dorme, stordito dall’eroina, forse non è una cosa che fa bene al rapporto. Romeo e Giulietta, d’accordo, ma Giulietta non ha mai sparato a nessuno, se ricorda bene, e forse questo fatto ha svegliato Romeo dai suoi sogni. Sai che c’è, Giulietta? Bye bye. Questo spiegherebbe perché non è andato all’appuntamento e perché non rispondeva ai messaggi. Il giovane Stefano si è preso una pausa di riflessione? 

			Tutte cose che non sanno, Ghezzi può soltanto ricamarci sopra.

			La Rosa ha messo il muso.

			«Mi prendo il pomeriggio libero, Rosa, e compriamo questo vestito, però dove e come pensaci tu».

			È uscito, ma non è andato in ufficio. Ha comprato quattro giornali, quelli con la cronaca, e si è seduto sulla sua panchina nel prato dei cani. I titoli sono allarmati, c’è anche qualche commento angosciato, la solita roba, la città insicura, dove andremo a finire, cazzate, Ghezzi legge solo le prime righe. 

			Sulle indagini c’è poco, in compenso c’è molto colore e notizie collegate. Il padre di Stefano è un pezzo grosso, esclude categoricamente che il figlio facesse parte di giri equivoci o addirittura criminali. La madre è arrivata dalla Svizzera, ha avuto un malore all’obitorio, non è andata nella casa di Porta Romana – è sotto sequestro e i carabinieri la passano al pettine fine – ma in un albergo del centro. La pistola che ha ammazzato il titolare dell’agenzia immobiliare Polesini Temporary Housing è la stessa che ha freddato Stefano, i casi sono collegati, e quindi collegati anche all’omicidio Bastiani, anche se lì la pistola è un’altra. 

			Ormai i carabinieri saranno arrivati al sistema dei covi ideato da Ana, ma gli manca un tassello importante, proprio lei, Giulietta. Insieme al cadavere di Stefano hanno trovato le chiavi degli appartamenti, quindi sanno quasi tutto, anche se rimane nebbia fitta sul terzo covo, e non sarà facile capire chi ci stava, visto che il Polesini è morto.

			Ghezzi sa cosa si dovrebbe fare: chiamare i cugini, raccontare per bene tutta la parte che non sanno, chiedere un mandato di cattura per Ana Petrescu, o Anna Cairoti, e aspettare che la trovino. Ma sarebbe come confessare che la polizia indaga dall’inizio, ci sarebbero polemiche e ripicche, Gregori se la passerebbe brutta, insomma non è possibile. Forse scopriranno qualche traccia della Petrescu a casa di Stefano, o nel posto dov’è morto, ma non sembra una che lascia in giro indirizzi o numeri di telefono, i cellulari dei morti, sia di Stefano che di Polesini, non sono stati trovati. 

			Probabile, anzi sicuro, che abbiano riguardato per bene i filmati delle telecamere, non dalle nove all’una del 28 giugno, come hanno fatto in un primo tempo, ma quelli dei giorni prima e dei giorni dopo, in quel caso avranno visto Stefano andare e venire. Anche Ana, che però non conoscono. 

			Legge ancora un po’, cose senza importanza. C’è un pezzo interessante di un vecchio cronista di nera, a metà tra la cronaca e la riflessione. Un gruppo di fuoco così non si vedeva da anni, in città c’era la pace, chi ha scatenato una guerra? Perché? Forse che Bastiani, il santo, il finanziere gentile, il businessman della beneficenza e delle borse di studio aveva interessi inconfessabili? 

			Tutto detto senza dirlo, bisogna saper leggere tra le righe. Fuochino, pensa Ghezzi, ma non basta.

			Butta i giornali in un cestino, si guarda i polpastrelli sporchi d’inchiostro, forse deve comprarsi anche lui un aggeggio come quello della Cirrielli e leggerli muovendo un dito sullo schermo.

			Carlo Monterossi è andato a pranzo con la Ballesi. L’ha chiamata alla Grande Fabbrica della Merda e le ha detto:

			«Ti rapisco per un’ora, ragazza, mangiamo qualcosa e ti riporto lì».

			«Grazie, mio Lancillotto».

			Non le ha raccontato della sua visita all’amica di Ana Petrescu, non c’è niente da raccontare in fondo. L’insalata non l’ha nemmeno toccata, non riesce a togliersi dalla testa la scena che ha visto per meno di un secondo, Stefano Dessì legato alla sedia, la testa ripiegata sul petto, come uno che dorme in treno, il sangue, e altro, sulla tenda alle sue spalle. 

			Ascolta il racconto di Bianca Ballesi, l’ovatta intorno alla testa ancora non se n’è andata del tutto.

			La Grande Tivù Commerciale ha avviato le trattative con Dana Verrini, vogliono affidarle un piccolo programma, moda, sfilate, il made in Italy, insomma, sarà l’impero della marchetta, dei complimenti a pagamento. La ragazza è interessata. Ovviamente ci sarà qualche clausola che la lega a Crazy Love per qualche puntata: Flora De Pisis non intende buttare nulla del caso Bastiani, vuole rosicchiare l’osso fino in fondo. 

			Alex, il giovane squalo, non sa niente del viaggio di Carlo a Francoforte. Visto che era un buco nell’acqua, Bianca ha pensato che non fosse il caso di dirglielo. Invece è volato in Lussemburgo, ha cercato la famosa fiduciaria che ha comprato il fermaglio da corsetto della regina, ma ha trovato soltanto un ufficetto vuoto, e alla Camera di Commercio, che si chiama Luxembourg Business Register, gli hanno detto che la società è stata sciolta, che risalire ai titolari non è possibile, che sarà un problema anche in presenza di rogatorie internazionali. 

			Solo alla fine del pranzo la Ballesi ha smesso di fingere leggerezza.

			«Perché non vai via qualche giorno? Perché non stacchi, tu che puoi, Carlo?».

			«Sì, forse è una buona idea».

			«In un posto dove posso raggiungerti nel weekend, non devi continuare a pensarci, non è colpa tua».

			Invece ci pensa. 

			Se avesse avvertito gli altri, quando la donna l’ha contattato, forse... Ma trovare Ana non avrebbe salvato Stefano. E poi non è vero che pensa solo al cadavere del ragazzo, pensa ad altro, cose che fanno ancora più male. A ventidue anni, lui – lui Carlo Monterossi – com’era? Cos’era? Una bella testa di cazzo, si ricorda, ma con una vita davanti, consapevole che il gioco era solo all’inizio. Stefano Dessì sarà stato uguale, suppone, anche se sono altri tempi. «Stefano non è un ragazzino», gli aveva detto Ana, forse era vero, ma adesso non conta più. 

			E poi aveva pensato a quel sorriso che la donna aveva fatto nel casotto di Moltrasio, dopo una sua domanda su Stefano e su quell’amore improbabile.

			Anche la Cirrielli e Oscar si sono presi una giornata libera, tutti e due storditi. Senza che nessuno avesse deciso, senza accordarsi, hanno guidato ancora fino al lago, con la macchina di Oscar, e in tutto il tragitto si saranno scambiati sì e no dieci parole. Hanno scavalcato il muretto e si sono seduti sui gradini della veranda del casotto di caccia. Non c’è nessuno, il sole asciuga l’erba alta, il bosco è silenzioso, la grande villa sbarrata, è un luogo che dice solo abbandono. Sono andati in una trattoria sul lago, vicino al molo dei traghetti, Oscar ha ordinato pizzoccheri e vino rosso, la Cirrielli ha bevuto solo il vino.

			«Non hai scuola, oggi?».

			«Entro più tardi».

			Carella non è scappato all’alba, questa volta. Si è alzato, ha fatto una doccia, poi, nudo come un verme, è andato in cucina a preparare il caffè. Gliene ha portato una tazza a letto, l’ha guardata, e lei ha guardato lui come se dicesse: «Beh? Sei impazzito?».

			Così lui è tornato a letto, vicino a lei, e ha cominciato a parlare. Un milionario che si drogava di nascosto, un delinquente, altro che imprenditore illuminato, ammazzato da una donna molto bella. Poi uno che affittava case, poi il ragazzino, che era l’innamorato della donna. Sangue, morti, scene da fare schifo. È sicura di volere intorno cose simili? Di dormire con uno che ha quei fantasmi che vengono a trovarlo di notte?

			«I poliziotti avranno delle donne, no? Non sarai mica un caso unico».

			«Sì, alcuni ce le hanno, non sono donne felici».

			Lei è stata zitta.

			«Puoi prenderti una giornata, domani?».

			«Domani è domenica, Pasquale, non lavoro».

			«Ah, sì, certo. Ti porto a un matrimonio, così vedi un po’ di mogli di sbirri».

			«Un matrimonio? Con i tuoi colleghi?».

			Forse si è già pentito, ha parlato senza pensarci, si è fatto catturare da quell’attimo di intimità tranquilla, è un errore, ma è già troppo tardi.

			«Va bene, oddio, non so cosa mettermi». È stupita e contenta.

			«Ma perché marrone, Tarcisio? Ti invecchia».

			«Io sono vecchio, Rosa».

			«Ma che dice!», questa è la commessa che li segue. «Un così bell’uomo!».

			«Lo compriamo lo stesso, il vestito, non c’è bisogno di mentire», ha detto lui, ma intanto rideva, due donne così intorno, che lo squadrano e lo misurano... 

			Alla fine hanno scelto un vestito grigio, niente di vistoso, Ghezzi ci teneva a comprare qualcosa che poi si può mettere anche senza matrimoni e cerimonie.

			«Ora la cravatta», ha detto la commessa.

			Si è seduto su un divanetto e ha lasciato fare a loro, che hanno parlato fitto per un po’, mettendo colori vicino ad altri colori, discutendo di sete e tessuti.

			Quello che si sono detti Sanfilippo e la Petrescu in macchina, nel giro delle tangenziali, non lo sapranno mai, ma era chiaramente uno scambio. Avranno parlato del furto al negozio? Sanfilippo non ci avrà creduto nemmeno per un istante al caso, alla fatalità. E il gioiello stava davvero lì? Anche questo non si spiega. Andiamo, un negozietto del cazzo, massaggi e relax, probabilmente qualche marchetta, chi andrebbe a rubare in un posto simile? 

			Ma c’era stato uno scambio, questo era ovvio. La vita di Ana in cambio di quella del Bastiani. Ana voleva chiudere tutto, bruciare i ponti alle sue spalle, farsi una vita nuova, forse il baratto era più complesso. Toglieva di mezzo uno con cui aveva affari loschi, il Bastiani, e al tempo stesso chiudeva la pratica con Sanfilippo, forse non soltanto la grazia, ma anche una garanzia... di cosa? Di uscire dal giro, di non essere più disturbata. Se il patto era questo non era un granché, perché quelle cose lì ritornano sempre, non se ne esce mai veramente. Come poteva Ana fidarsi della parola di uno che l’aveva condannata a morte? 

			C’è qualcosa di più, pensa Ghezzi, le tessere del mosaico non vanno a posto tutte.

			Hanno scelto una cravatta blu con piccoli orologini disegnati. La Rosa ha chiesto lo sconto, alla fine sono 570 euro, il sovrintendente Ghezzi ha pagato con la carta di credito, ha fatto una smorfia e ha maledetto Sannucci: un vestito nuovo e un pezzo di frigorifero, roba da matti.

			Carlo Monterossi ha guidato senza sapere dove andare, ed è tornato a casa, deciso a dormire un po’. Non è vero sonno, in realtà, è una specie di coma vigile portato dalla stanchezza, dalla delusione. 

			Non gli è piaciuta per niente questa storia. Guardi nelle vite degli altri e vedi anche cose che non ti piacciono, cerchi di fartele andare bene, le guardi da un’altra angolazione, te le sistemi. Si era fatto distrarre dalle sue stupide riflessioni sull’amore, forse, ma cosa aveva, alla fine? Morti ammazzati, pianti, lutti. Pensa alle lacrime dell’amica di Ana, quella che era cresciuta con lei e aveva avuto una vita normale, con un uomo seduto in cucina che dice «Noi non vogliamo guai» e la fatica addosso. Ana aveva avuto tante avventure, soldi, potere, e almeno un grande amore, Stefano. E ora è una bestia braccata nel bosco.

			Così passa il pomeriggio, poi la serata.

			Ha cercato qualcosa che somigliasse al suo stato d’animo, ha chiesto al suo Dylan, come sempre. Ma nemmeno da lì è venuto un aiuto, nemmeno il poeta ha parole giuste per lui. C’è solo quel verso che gli rimbalza in testa:

			I’m going out of my mind, oh

			With a pain that stops and starts

			Like a corkscrew to my heart.*

			Forse il suo è solo un dolore da spettatore deluso, uno che ha pagato il biglietto e non ha gradito lo spettacolo. Ma quello non è uno spettacolo, è roba di sangue vero, gente che all’improvviso non c’è più. La prossima sarà Ana.

			Ha mandato messaggi a ripetizione a quel numero straniero da cui lei lo aveva contattato, ma non era successo niente, nemmeno le spunte. Era un numero morto, ovvio, la donna ci sa fare con quelle cose, non la troveranno certo così.

			Si è sforzato di mangiare qualcosa, di non bere troppo, si è imposto di andare a dormire presto, di non rifugiarsi nella compagnia morbida della Ballesi, di non usarla come antidepressivo, non è giusto. 

			Verso le due del mattino non ce l’ha fatta più. Si è vestito, pantaloni comodi, la camicia, una giacca leggera, e due minuti dopo è in macchina, con il frrr del motore che si accende, le spie che si animano, il quadro che si illumina sulla consolle centrale. Sa la strada, ma dice lo stesso al navigatore dove vuole andare, così avrà una voce che viaggia con lui. 

			È una notte di inizio luglio con un po’ di luna, il minimo sindacale, ma basta per disegnare bene le traiettorie, la strada è veloce, con qualche curva assassina. 

			Ora è sul muretto della villa di Moltrasio. Non è lì per cercare Ana, sa che non c’è nessuno, che ci sono tornati anche Oscar e la Cirrielli, ieri mattina. No, sta cercando qualcos’altro, ma cosa esattamente non lo sa. Il casotto della villa è diventato una specie di santuario, da quando ha visto quella scena di due innamorati che si trascinavano nell’erba e che poi chiedevano tempo per... beh, cazzo! 

			Forse va lì come i turisti vanno sotto il balcone di Verona, a sospirare per gli innamorati di Shakespeare, brutta fine anche la loro.

			La radura davanti al casotto è abbastanza illuminata da camminare senza inciampare. Si siede qualche minuto sui gradini della veranda, il legno è umido. Da lì non si vede, ma bastano due passi e più giù, tra le fronde degli alberi, c’è il buco nero del lago, le lucine dei paesi intorno. Sembra lì sotto, così vicino che ti ci puoi buttare. 

			Accende la torcia del telefono e passa dietro il casotto, percorre il viale di ghiaietto invaso dalle erbacce, schiva qualche sasso più grande, la torcia gli serve per non inciampare, intorno c’è buio pesto. Un fruscio nell’erba, un insetto che si zittisce di colpo, Carlo prosegue, senza motivo, anzi sì, vuole vedere se ci sono tracce di pneumatici, anche se il viale d’accesso principale è sull’altro lato della villa. 

			Poi alza gli occhi e si blocca.

			Un raggio, un riflesso, ma che riflesso, se è tutto buio? La torcia del telefono? Può darsi, ma lui quel qualcosa l’ha visto guardando in alto. Niente, solo buio. Allora fa due passi indietro, cercando di ricostruire la posizione di un minuto prima. Abbassa la testa per vedere a terra e poi la alza verso il cielo. Niente. Due volte, tre, un passo indietro, un passo avanti, quattro volte.

			C’è una luce. Piccola e flebile, una lama sottilissima, una lametta da barba, che esce da una persiana.

			Ora Carlo Monterossi illumina la villa, è sul lato lungo, ci sono sei enormi porte-finestre inchiodate con grandi assi bianche, un lavoro di fino, fatto da professionisti. Ne prova una, niente, i chiodi sono potenti e mordono forte. Ne prova un’altra, tutte così, sigillate con grandi assi inchiodate. Ora è sul retro, le porte sono due, anche loro inchiodate. Dall’altro lato, quello che dà sul viale tra il bosco e il cancello, altre sei porte. Quando Carlo Monterossi strattona la seconda succede qualcosa, anzi no, non succede niente, la porta non si muove, ma sente una resistenza diversa, più elastica, non ferrea come quella dei chiodi. Illumina i battenti, prova di nuovo a tirare, uno spiraglio si apre. Velcro. Due larghe fasce di velcro inchiodate alla struttura, da dentro. Da fuori, nessuna differenza con le altre porte, a meno che uno non provi a forzarle tutte, come ha fatto lui. 

			Una chiusura invisibile, un passaggio segreto in una porta sbarrata.

			Dentro, il buio è totale, denso. Il cellulare illumina una piccola porzione di spazio davanti a lui, esclude i lati, sembrerebbe un salone, ma non si può sapere. Carlo fa qualche passo, i mobili sono coperti da grandi teli bianchi, cerca una porta e la trova, è quella che dà sull’ingresso, da lì partono le scale, non uno scalone scenografico come si era aspettato, ma due scale laterali, tutto marmo, il corrimano in ferro battuto, davvero un gioiello. Non si ferma al primo piano, la luce era più in alto, quindi tira dritto senza fermarsi, lancia appena un lampo della torcia verso il salone, ma non è un salone, questo, è un grande corridoio su cui affacciano tante porte, chiuse, quattro o cinque per lato. Sale ancora.

			Al secondo piano, lo stesso, però c’è qualcosa che stona. Carlo spegne la torcia e si ferma, immobile. Un minuto, due, tre, il tempo che l’eco della luce che ha spento smetta di rimbalzargli negli occhi. E ora che si è riabituato al buio nero, vede una cosa scura, come un’ombra, una sfumatura. E non ci sono ombre al buio, giusto? Dall’ultima porta in fondo al corridoio esce una piccola bolla di luce, quasi invisibile, ma c’è.

			Allora si fa coraggio.

			«Ana?».

			E poi più forte:

			«Ana!».

			È avanzato piano nel corridoio, verso la luce, sempre con la torcia spenta, ha aperto la porta e anche dentro la luce non si vedeva quasi. Una lampada minuscola, con la lampadina azzurra, appoggiata a terra accanto a un enorme letto, la testata in legno dorato. C’è una valigia con qualche vestito, jeans, scarpe lì accanto, questo in un angolo della stanza. Poi un mobile con il tavolino a ribalta, aperto, e sopra degli oggetti, oggetti soliti, una penna, qualche carta che Carlo non guarda. Però c’è una torcia, pare bella, professionale, ha un’aria militare, ma che ne sa lui di torce. 

			Schiaccia un pulsante e nella stanza torna la luce, forte.

			Ana è lì. 

			È lì da qualche parte, in una delle altre cento stanze buie. Forse li guardava andare e venire, in questi giorni, li spiava dalla villa. Carlo si avvicina alla finestra, non si apre, è inchiodata. Ma le stecche della persiana si possono regolare, le si può inclinare di qualche millimetro, abbastanza per vedere fuori, giù, il casotto, la radura fino al bosco, non il muretto dove scavalcano loro, ma il sentiero che ci arriva. Ecco perché Ana ha scelto quella stanza invece di un’altra.

			La cosa peggiore non è il buio, è il silenzio. 

			Carlo percorre a ritroso il corridoio da cui è venuto, prova qualche porta, non sistematicamente come aveva fatto con le finestre all’esterno, ma sono tutte chiuse a chiave. Fa lo stesso giro nell’altra ala, con la torcia militare che sembra incendiare tutto, saloni e stanze che danno su saloni e stanze. Scende al primo piano e fa lo stesso giro, ci sono un paio di porte aperte, ma sono appartamenti vuoti, arredati in modo funzionale, tutto diverso dal lettone napoleonico di sopra.

			Il salone da cui era entrato è davvero un salone delle feste, o qualcosa del genere. I teli coprono grandi specchi, ci sono angoli per sedersi a conversare, un pianoforte a mezza coda, anche lui avvolto dal suo fantasma bianco, molto spazio se si vuole ballare o passeggiare tra un gruppetto e l’altro. 

			Ora Carlo Monterossi ha un attimo di panico, panico vero. Perché quando è entrato usava la torcia del telefono, e ora ha in mano una specie di faro del porto, che illumina tutto. Ha richiuso perfettamente da dentro e non ricorda più da dove è entrato. È irrazionale, ma è una febbre, non può controllarla, trova la finestra giusta al terzo tentativo, quando ormai sta sudando e iperventilando. Lo accoglie una brezza freschissima, dolciastra, stordente, è di nuovo fuori. Spegne la torcia, si guarda in giro. Non c’è niente, non c’è nessuno, c’è il lago nero, là sotto, e basta.

			Il sovrintendente di polizia Tarcisio Ghezzi non dorme, ma non è insonnia, è un piacevole dormiveglia in cui si mischiano le cose. La Rosa dorme, lei sì, lì accanto, c’è un bel buio solido, il silenzio un po’ sporcato che c’è di notte in una grande città, va tutto bene, è tutto sotto controllo.

			Con i morti ammazzati e il resto, ha finito per rimuovere l’inferno che sarà la giornata di domani, per non pensarci. A parte Sannucci e la sposa, e i parenti, i genitori – «Questo è il mio sov, mamma» –, ci saranno i colleghi, le mogli dei colleghi, una settantina di persone, ha detto Sannucci, mettiamo che metà li porti la sposa, è sempre un bel carico di «carissimo!» e di «come stai!», difficile da reggere. In più la Rosa che crede di andare alle nozze reali, che ridere, sarà una specie di festa della polizia.

			Però bene, Sannucci, bravo. Una moglie, una famiglia, poi i bambini, porca miseria, brava gente, onesta, che lavora e si fa un culo così, che si merita più di quello che ha. Che si divertano domani, almeno, che sia una bella giornata. 

			Finché morte non vi separi. Nella buona e nella cattiva sorte. 

			Proprio come quei due, il ragazzino e la bella rumena. 

			Ghezzi scalcia via le lenzuola, comincia a far caldo, il caldo vero dell’estate a Milano.

			Il patto non sta in piedi, non è conveniente. Ana avrà dovuto spiegare il furto al negozio, un gioiello che viaggia in giro per cinquecento anni e poi lo fregano in un centro massaggi vicino alla Stazione Centrale, c’è da scriverci un libro. Ma comunque, se il patto è: io ti perdono il furto del gioiello e ti salvo la vita, ma tu mi ammazzi il Bastiani, beh, che patto sarebbe? Un patto tra serpenti. Se uccidi qualcuno per conto di un altro, sei legato a lui per sempre, quello sì finché morte non vi separi, e nella buona e nella cattiva sorte. 

			Dunque il sogno di Ana di uscire per sempre dal giro era un po’ campato per aria, perché da una storia così non te ne vai mica dicendo buonasera, si è fatto tardi.

			Chissà se Carella porta la sua donna, non ci crede finché non lo vede. 

			Al solo pensiero delle facce dei colleghi, spera di sì. Tutti sono convinti che Carella non ha il cuore, proprio come organo, lasciamo perdere la poesia, e a volte lo pensa anche lui, ma forse è solo nascosto bene. Certo, alla prima battuta storta c’è il rischio che partano le sberle. Ghezzi si segna di dire alla Rosa di stare dietro alla ragazza, se ci sarà, di spiegarle bene che non tutti i poliziotti sono psicopatici come quello che si è scelto lei.

			Carlo Monterossi è tornato al casotto di caccia, dalla parte opposta, ha fatto tutto il giro della villa. Si è rimesso nel punto dove aveva visto quel filo di luce ma non l’ha ritrovato, anche sapendo dove guardare, qual è la finestra giusta. Così si gira verso il prato, ma un’occhiata che getta al lago lo paralizza. 

			È bello, è bellissimo, minaccioso, pauroso, una tavola di lavagna liscia da giocarci a biliardo, si increspa sui bordi, si colora a seconda dei raggi della luna. Un posto così, un nascondiglio così... 

			Cammina ancora un po’ verso i margini del bosco, da lì c’è un punto dove la vista è impagabile. Sposta qualche ramo, supera i primi tronchi, sono fitti, ma poi si diradano, si fa strada nel cono di luce bianca che si proietta davanti. Poi c’è il rimbalzo di un riflesso, come qualcosa che ha brillato. Muove la mano e il raggio di luce. Solo alberi, altri alberi, uno spiraglio tra le fronde con il lago sotto, e poi sì, una cosa bianca, una macchia, una lamiera. Si avvicina.

			È la Mercedes di Ana, il Suv bianco. I vetri dietro sono neri, oscurati, i finestrini anteriori e il parabrezza hanno come una nebbia, una patina che non fa vedere... Carlo fa il giro della macchina. Ci sono due tubi verdi, di plastica, che vanno dai tubi di scappamento ai finestrini, uno per lato. I finestrini posteriori sono aperti per lo spazio necessario a far passare i tubi, e poi sigillati con nastro adesivo. Da entrambe le parti.

			Carlo ha capito ma non vuole capire.

			Il cofano è appena tiepido, la macchina è spenta da qualche ora, non di più. Allora allunga la manica della giacca e apre la portiera del passeggero usandola come un guanto. Lo colpisce la puzza, il caldo, tanti odori, tutti sgradevoli, morti. 

			Al volante è seduta Ana Petrescu, il volto stravolto, con i muscoli che cominciano a rilasciarsi, è grigia, la bocca aperta, la mandibola ha ceduto. Sul sedile accanto, quello che ha aperto lui, c’è appoggiato qualcosa, ma non ha il tempo di guardare bene, tira fuori la testa dalla macchina, fa un passo indietro, due falcate nell’erba, e vomita. Si mette in ginocchio, poi a quattro zampe. C’è odore di aghi di pino, di funghi, profumi che non sente mai, non cerca di controllare il tremore, lascia che si sfoghi, che lo scuota. 

			Passano dieci minuti? Forse quindici? 

			Lo stomaco è duro come un sasso, da lì non uscirà più niente. Carlo torna alla macchina di Ana.

			Il quadro è acceso, con una nocca scorre tra i menu del touchscreen, trova «stato del veicolo», niente riciclo d’aria, niente aria condizionata, bocchette chiuse, luci spente, il motore elettrico disattivato, solo benzina, una tomba coi rivestimenti in pelle. Il serbatoio è vuoto, la macchina ha pompato veleno finché non si è spenta da sé. Sul sedile del passeggero c’è una scatola, Carlo non la apre, non ha guanti, non vuole lasciare impronte, richiude la portiera con un tocco dell’anca, si allontana un po’, appoggia la torcia a terra, che faccia luce verso l’alto, e prende il telefono. È scarico, l’indicatore dice due per cento, è tanto se reggerà ancora un minuto.

			Il sovrintendente Ghezzi ha cercato di rispondere alla prima vibrazione, per scongiurare un risveglio della Rosa alle... che ore sono? Le quattro meno dieci. Rifiuta la chiamata. Poi si alza tra mille precauzioni e va in cucina, guarda il display. Il Monterossi, a quest’ora. Schiaccia il tasto di richiamata.

			«Ghezzi, faccia in fretta, mi sta morendo il telefono».

			«Mi spiega?».

			«Sa la villa di Moltrasio, quella con il casotto?».

			«È lì?».

			«Venga, Ghezzi, prima che può». 

			Poi il telefono è morto, e Carlo Monterossi ha pensato che poteva tornare alla sua macchina a ricaricarlo, che Ana Petrescu non sarebbe andata via di lì, e che solo lui al mondo sapeva dov’era e che fine aveva fatto. Insomma, può lasciarla ancora un po’ in pace nella sua calma avvelenata dal monossido di carbonio e dai gas.

			Così ha scavalcato il muretto, ha raggiunto la sua macchina nel parcheggio, a tre minuti di strada sul bordo della statale che costeggia il lago, tutta curve e gallerie. Ha acceso il quadro e collegato il telefono a una delle USB della macchina, il display è comparso subito sullo schermo della consolle, tra la leva del cambio automatico e il parabrezza. 

			È stato lì, senza fare niente, a vedere la piccola batteria stilizzata del telefono che non era più rossa, ora, era verde, ma poco verde, poi un po’ di più, e ancora di più. 

			Carlo Monterossi sta seduto al posto di guida, e non muove un muscolo, non pensa a niente, tranne a Romeo e Giulietta, ovvio.

			Ha richiamato Ghezzi, che ha risposto solo: «Sono per strada».

			Poi ha richiamato lui.

			«Ci sono quasi, Monterossi, dove metto la macchina?».

			«Venga dritto sulla statale, dopo il cancello c’è il nostro muretto, fa ancora trecento metri e c’è uno slargo sulla sinistra, l’aspetto lì». 

			Ha acceso le luci della macchina, ha aspettato ancora un po’.

			Ora fa strada con la torcia, fino alla tomba di Ana. Ghezzi mette dei guanti e gliene offre un paio, apre lo sportello del passeggero.

			Prima il cadavere. È freddo, già un po’ rigido. Ai piedi della donna, vicino ai pedali, c’è una bottiglia, vodka, ha voluto stordirsi un po’ mentre respirava nella sua camera a gas da centomila euro. Poi si occupa degli oggetti sul sedile di destra. Le chiavi della macchina, una pistola. Ghezzi la afferra, con cautela, è una Glock calibro nove, non è quella che ha sparato al Bastiani. È carica ma non c’è il colpo in canna, la sicura è attivata. Poi c’è la scatola, una normale scatola di cartone bianco. Ghezzi la prende, si sposta un po’ nel prato.

			«Mi faccia luce».

			Nella scatola c’è qualcosa avvolto in un panno rosso, un rotolo di carte, una chiavetta USB. Ghezzi prende l’oggetto, scioglie lo spago che lo chiude come un astuccio e...

			Ora ha in mano un gioiello, l’oro brilla alla luce della torcia, come se prendesse vita. I diamanti lanciano lampi verso il nero del bosco, le perle tintinnano. 

			«Il gioiello della regina», dice Carlo. Non ce n’era bisogno.

			«Quindi l’ha tenuto lei», dice Ghezzi. «Il furto era una messa in scena, un trucco». Le carte, che ha srotolato sciogliendo un nastrino, sono scritte in francese. A quello che capiscono con una rapida occhiata sono relative al gioiello, il certificato di proprietà, intestato a un nome che non gli dice niente, una sigla, probabilmente la fiduciaria lussemburghese, poi altre carte, forse il pedigree del gioiello. Riavvolgono i fogli, li legano di nuovo con la fettuccia, fare il nodo non è facile, con i guanti di lattice.

			Ora Ghezzi ha in mano la chiavetta, un oggettino di plastica bianco e rosso, più piccolo di un accendino usa e getta.

			Carlo Monterossi e il sovrintendente di polizia Tarcisio Ghezzi si guardano per un istante abbastanza lungo e l’occhiata dice molte cose. È finita come doveva finire, pensano. Giulietta non ha retto al dolore per la morte di Romeo. Ha preparato la sua morte come un artigiano, ha tagliato a misura i tubi di plastica, ha applicato il nastro adesivo in modo che l’abitacolo fosse più o meno sigillato, ha chiuso i finestrini e le bocchette di aerazione, si è seduta al volante, ha acceso il motore e ha aspettato di morire. 

			Carlo non riesce a fare un passo, le gambe sono dure, di marmo, un ricordo gli dà una vertigine.

			«Lo mette nei guai, lo sa?».

			«Temo che non abbia capito. Lo tengo fuori, invece».

			Si sbagliava.

			«Qui dentro ci sarà qualche spiegazione, suppongo», dice Ghezzi facendosi rimbalzare in mano la chiavetta. «Lei non ce l’ha un computer qui, vero, Monterossi?».

			«Ma le pare, Ghezzi?». Che assurdità. 

			Poi però gli viene un’idea. La macchina. Cioè, non ci ha mai provato, ma gli sembra di aver letto... ricorda vagamente. Forse...

			Allora prende il telefono, cerca un’applicazione, la apre. È il manuale della sua macchina, le istruzioni per usare al meglio quella specie di astronave fatta di sensori, schermi, dispositivi per la guida assistita, computer di bordo. Digita una parola e legge velocemente.

			«Venga con me, Ghezzi».

			Il sovrintendente rimette a posto la scatola, come l’ha trovata, si tiene solo la chiavetta USB. 

			Tornano al muretto, lo scavalcano, camminano sul ciglio della strada fino allo slargo che hanno usato come parcheggio, la torcia non serve, la luna, anche se è poca cosa, fa il suo lavoro. Carlo apre la macchina e sale al posto di guida, Ghezzi dall’altra parte. Quando avvia il motore, decine di lucine ammiccano, si accendono e si spengono, i processori lavorano, il computer di bordo fa un controllo generale e spunta ogni voce con delle lucine verdi, lo schermo della consolle è grande come quello di un iPad, ora è illuminato. Anche sulla mappa del navigatore si vede il lago, ma non è nero, è uno spazio azzurro che costeggia la linea gialla della strada.

			«Non ci ho mai provato, eh, Ghezzi, è solo un tentativo».

			Si fa dare la chiavetta e la inserisce nella USB dedicata al telefono. Non succede niente. Poi lo schermo si fa nero e una rotella comincia a girare, la voce del navigatore dice: «Caricamento in corso». Non passa nemmeno un minuto e sul display sopra la leva del cambio compare un’immagine. Ghezzi, che era stato piegato in avanti per seguire le operazioni, si appoggia allo schienale. 

			È come al cinema.

			Non si può dire che il cielo sia chiaro, non ancora. Però sopra le montagne che fanno la guardia al lago si è fatto di un blu scuro, non è più nero. Da qualche parte, da est, sta sorgendo il sole, è ancora lontano, ma già si annuncia, il lago è sempre color catrame.

			La prima inquadratura ha il colore verdino dei visori notturni, ma si vede bene. La telecamera è in un angolo della camera, in alto, vicino alla finestra, per cui si vede tutta la stanza. 

			C’è la data, 2022/06/28, e l’ora, le 23.57. 

			Un uomo che dorme, nudo, con una gamba sotto il lenzuolo e l’altra fuori. Passano dieci secondi di immobilità totale, poi una sagoma entra nella stanza, piano, a passi piccolissimi e prudenti. Si ferma a guardare la scena, ha una pistola in mano e la tiene puntata sull’uomo che dorme. Prova a scuoterlo sporgendosi sul letto. Niente, l’uomo che dorme ha mosso qualche muscolo, ma non si è svegliato. La sagoma torna indietro e accende la luce della stanza. Ora non c’è più quel verdino da visione notturna, riecco i colori. L’uomo si vede benissimo, anche se non alza mai lo sguardo, la telecamera è nascosta bene, non gli viene nemmeno in mente di cercarla. 

			C’è un attimo di attesa, un tempo sospeso, ma dura davvero poco. L’uomo si china sul letto e prende un cuscino, quello che il Bastiani ha lasciato libero nel posto accanto a sé. Lo tiene con la sinistra e lo appoggia sulla faccia dell’altro, che ancora non reagisce, non si sveglia, solo il respiro diventa più veloce, il torace si alza e si abbassa. Poi l’uomo in piedi si piega ancora in avanti, appoggia la pistola al cuscino e fa fuoco. Non c’è l’audio, nel video, ma si vede il cuscino che si sventra e l’altro cuscino, quello sotto la testa di Bastiani, che si colora di colpo. L’uomo toglie il cuscino dalla faccia del morto, lo getta sul letto, guarda per un attimo la scena, poi si china, raccoglie qualcosa da terra, il bossolo, volta le spalle al letto ed esce dalla stanza. Spegne la luce, la scena torna verde chiaro: un cadavere con un buco in testa e niente che si muove più.

			La data e l’ora sono cambiate: 2022/06/29, ore 0.01. Il tutto è durato quattro minuti esatti.

			Lo schermo della macchina torna nero, Monterossi estrae la chiavetta e sul display ricompaiono la strada gialla e il lago azzurro, la mappa di dove si trovano.

			Nessuno ha ancora detto niente. Ghezzi riprende la chiavetta e ci rimette il suo tappino bianco e rosso.

			«Ma chi...», Carlo non ha capito.

			«Mino Sanfilippo, il boss in persona. Incredibile».

			«Cioè...».

			«Cioè la Petrescu non ha ammazzato il Bastiani, l’ha solo offerto a Sanfilippo su un piatto d’argento. Un omicidio facile, ammazzare uno strafatto, che dorme come un sasso. Forse pensava che Sanfilippo mandasse un suo soldato, a fare il lavoro, invece lui ha voluto fare da solo. Cosa le dicevo, Monterossi? Una cosa privata, personale, una vendetta, un conto da sistemare, che non c’entrava niente con gli affari...».

			«Ecco chi occupava il terzo appartamento».

			«Esatto, ora riguarderanno le riprese delle telecamere e scopriranno che è entrato e uscito anche il Sanfilippo, si sarà un po’ coperto, passando, o camuffato in qualche modo, ma insomma, sarà entrato in giornata, forse la sera prima. Ha pazientato qualche ora, magari un giorno intero, ha aspettato la mezzanotte ed è andato alla palazzina G, che è lì di fianco, a pochi metri, ha ammazzato il Bastiani ed è tornato nel suo appartamento. Forse ci ha dormito sopra e se n’è andato la mattina dopo, o anche più tardi».

			Con una prova così non ti salva nemmeno la Madonna, hai voglia ad avere soldi e buoni avvocati. 

			Mino Sanfilippo è finito per sempre.

			«E Ana?». Carlo sente che le tessere del mosaico vanno a posto, ma vuole metterle in fila lo stesso.

			«Forse la telecamera era collegata a un telefono, potrebbe aver visto la scena in diretta, magari con Stefano accanto. Avrà fatto passare qualche minuto, dopo che il Sanfilippo ha lasciato la scena, forse mezz’ora, poi è tornata nella palazzina G, nella stanza del Bastiani morto, e ha recuperato la telecamera, le fanno grosse come bottoni, adesso, lo sa, vero, Monterossi?».

			«Complicato, però».

			«Non molto, se ci pensa. Scendere dal suo appartamento, attraversare il cortile con le aiuole, salire le scale e recuperare l’aggeggio. Poi richiudere e tornare a casa».

			«Ma perché?», Carlo non capisce. Ghezzi si spazientisce.

			«Ma come perché, Monterossi! Ci pensi! Chiudere i conti per sempre. Il Bastiani morto, il Sanfilippo incastrato senza possibilità di scampo. La Petrescu si liberava in un colpo solo dei due delinquenti che potevano ostacolare la sua nuova vita, risucchiarla in cose che non voleva più fare. Già si odiavano, quei due, lei ha solo fomentato l’odio con la questione del gioiello, forse ha convinto Sanfilippo che il furto al negozio fosse opera del Bastiani, mentre era solo una messa in scena. Lei ne usciva pulita, senza più farabutti e boss in grado di ricattarla, e in più con il gioiello della regina e il suo innamorato. Pronta per una vita nuova».

			Carlo ha spento e richiuso la macchina, sono tornati al bosco, alla Mercedes bianca, al cadavere di Ana. Hanno rimesso la chiavetta dove l’avevano trovata, nella scatola, hanno richiuso lo sportello, tutto è tornato come l’aveva trovato Carlo nemmeno due ore prima. 

			Sono le cinque e mezza.

			Si sono dati appuntamento al primo autogrill sull’autostrada che porta a Milano. Carlo è arrivato prima e ha aspettato, poi sono entrati e hanno ordinato due caffè. Non c’è nessuno, anche se nel piazzale qualche Tir accende il motore. Vicino al bancone, dove una barista sta sistemando tutto per l’assalto che verrà, sono in piedi come due statue, quasi incapaci di parlare.

			A Ghezzi suona il telefono.

			«Tarcisio, ma dove sei?».

			«Sto facendo una cosa, Rosa, torno tra poco, stai tranquilla».

			«Guarda che c’è il matrimonio».

			«Lo so, dài, stai buona, arrivo».

			Poi ha scosso la testa, ha pensato un attimo, sempre con il telefono in mano, e ha preso la sua decisione.

			«Mi scusi se la sveglio, capo».

			Carlo non sente quello che dicono dall’altra parte, solo quello che dice Ghezzi. Spiega in due parole, dice del posto, della chiavetta, del filmato, poi ascolta ancora un po’, pochi secondi, e chiude la comunicazione.

			Ecco, ora sono cazzi di Gregori. Decida lui se avvertire i carabinieri per le vie ufficiali o pararsi il culo con qualche trucco. Non se lo vede, il capo Gregori, a cercare una cabina del telefono e fare una chiamata anonima, ma in qualche modo risolverà.

			Risalgono in macchina, ognuno la sua, e partono in direzione Milano. Non si sono nemmeno salutati, solo un cenno, un «ci vediamo» detto con un movimento del mento. 

			Ora il cielo è di un bel blu carico, si sta schiarendo, ma si prende i suoi tempi, sarà una giornata lunga, inutile aver fretta già da ora.

			
			
				
					* Bob Dylan, You’re a big girl now (1975): «Sto impazzendo / Con un dolore che va e viene / Come un cavatappi nel cuore»

				

			

		



			Trentatré

			Il prete è un pretino giovane che fa il suo discorsetto in modo simpatico e informale. Quando dice «Finché morte non vi separi» sembra non crederci nemmeno lui, ma lo dice lo stesso, sono le regole.

			Ghezzi non l’ha sentito, però. È fuori, nel sole, di fronte alla parrocchia di Sant’Andrea, in via Crema, che parla con Carella.

			«Gregori avrà avvertito, in qualche modo, è questione di ore, credo, forse di minuti».

			«Potevamo andare a prenderlo noi, Sanfilippo».

			«No, non potevamo, Carella».

			La Rosa si è messa nella borsetta un chilo di riso e ora distribuisce piccole manciate a tutti: quando escono dall’ombra fresca della chiesa, Sannucci e la sua bella sono bombardati. A parte i genitori e i parenti stretti degli sposi e qualche vecchio della polizia come Ghezzi, sono quasi tutti giovani, è un piacere guardarli, festeggiano i loro amici che si sposano, c’è una gioia fresca e ridanciana, si fanno le presentazioni che non si è riusciti a fare prima della cerimonia. 

			La ragazza di Carella è piccolina e carina, imbarazzatissima, un pesciolino molto lontano dal suo mare, ecco.

			Viaggiano verso il ristorante con la macchina di Ghezzi, stretti e accaldati, non parlano di lavoro, ma della cerimonia, del vestito della sposa, di Sannucci, che così agghindato non l’hanno mai visto.

			«Mamma, questo è il mio sov», aveva detto lui presentando la madre a Ghezzi, e la signora gli aveva stretto la mano con trasporto, forse si era trattenuta dal chiedere «Come va il mio ragazzo?», e Ghezzi aveva riso tra sé.

			«E tu cosa fai, Stefania?», ha chiesto la Rosa girandosi verso i sedili posteriori.

			«La maestra».

			«Perfetta per Carella», ha detto Ghezzi. «Le date ancora le bacchettate sulle mani?».

			La ragazza ha riso.

			Al ristorante c’è stato il solito caos, ma poi è andato tutto a posto, i tavoli sono nell’aia di una bella cascina, all’ombra, tavoli da sei, su ogni tovagliolo è posata una bomboniera con qualche confetto, quelle che avevano agitato Sannucci mentre cercavano Ana. 

			Anche se non sono ancora arrivati gli antipasti, c’è già chi si mette comodo, le giacche sono sugli schienali delle sedie, le cravatte allentate, le maniche delle camicie avvolte sugli avambracci. Non si sono ancora mischiati per bene, si vedono i vari gruppetti, gli amici della sposa, quelli di Sannucci, divisi tra sbirri e gente perbene, la squadra del calcetto al completo, con le fidanzate, in due tavoli un po’ laterali. Uno di loro ha tirato un pallone a Sannucci, che l’ha agguantato al volo salvando piatti e bicchieri, una presa perfetta, Sannucci fa il portiere. 

			La Rosa e la ragazza di Carella parlano fitto, la notizia ha già fatto il giro dei tavoli, almeno quelli dei poliziotti: Carella è venuto con una donna, incredibile. 

			Ma lui si è alzato, è uscito nel grande cortile davanti alla cascina, fuma, guarda il telefono. Ghezzi lo raggiunge.

			«Non c’è ancora niente», dice Carella senza alzare gli occhi dal display.

			«Staranno mettendo su il tendone del circo», dice Ghezzi. Che però tira fuori il telefono anche lui, fa un numero e mette il vivavoce. Gregori risponde al primo squillo.

			«Novità, capo?».

			«Sono andati a prenderlo, faranno una conferenza stampa dopo pranzo, grande trionfo dell’Arma, i cugini sono stati bravi, no?».

			«Certo capo, è così che si fanno le indagini».

			Hanno riso, anche Carella, e si sono salutati.

			Carlo Monterossi non è tornato a casa, dopo la notte alla villa di Moltrasio. Ha girato un po’ in macchina, con il ron-ron tranquillo del motore a fargli compagnia, la musica al minimo, la città che comincia a svegliarsi. È sempre un momento magico, quando due milioni di persone si mettono in moto, si svegliano, mettono mano ai loro traffici e alle loro incombenze, è un miracolo della natura, un documentario sui formicai.

			Alle sette ha chiamato Oscar Falcone, gli ha detto di Ana, della camera a gas coi sedili in pelle, del gioiello della regina, della chiavetta e di Sanfilippo.

			Si sono visti alle otto in un bar di corso Buenos Aires, vicino alla Sistemi Integrati, c’è anche la Cirrielli. Ha parlato quasi solo lui, nessuno l’ha interrotto. Nessuno dei due ha detto: perché non ci hai chiamato? Aveva chiarito bene che il suo, all’inizio, nelle intenzioni, non era un sopralluogo, era un pellegrinaggio.

			«Mettere i due boss l’uno contro l’altro e farli fuori tutti e due, era un buon piano», ha detto Oscar.

			«Se Stefano fosse andato all’appuntamento con Ana ce l’avrebbero fatta», dice la Cirrielli.

			Così pensano tutti alla stessa cosa. Perché non c’è andato? Perché non ha risposto ai messaggi? Perché si è nascosto ancora lì, in un posto dove lei non l’avrebbe cercato?

			Non lo sapranno mai, ovvio, ma Carlo ha le sue idee, in proposito. Il ragazzo si è spaventato, forse ha visto anche lui, sullo schermo di un cellulare, insieme alla sua bella, Sanfilippo che sparava in testa a Bastiani. Poi lei che correva alla palazzina G a ritirare la telecamera. Troppo, per un ragazzo perbene, ma non è solo questo. Se fosse stato timore di mettersi nei guai si sarebbe sfilato prima. No. 

			È che forse, all’improvviso, il prezzo per quell’amore assoluto deve essergli sembrato troppo caro, sproporzionato. Magari ha pensato che un amore che nasceva così, costruito su un cadavere, non avrebbe luccicato come doveva. 

			Siamo così abituati a temere che le cose si consumino, si lacerino col tempo che non pensiamo mai al colpo secco: nella notte tra il 28 e il 29 giugno, proprio a cavallo della mezzanotte, Stefano Dessì aveva visto la sua Ana con occhi diversi, per la prima volta, per così dire, da un’altra angolazione. 

			Forse si era preso soltanto qualche giorno, per riflettere, per smaltire le scorie, ma i cattivi sono arrivati prima. Pure Sanfilippo era a un passo dal traguardo: se avesse eliminato anche Ana nessuno avrebbe saputo del suo segreto, anche se forse, chissà, la chiavetta con il filmato dell’omicidio sarebbe saltata fuori lo stesso.

			«Vado a dormire», ha detto Carlo Monterossi, poco convinto.

			Agatina Cirrielli è andata a casa, con addosso un magone che si appiccicava ai vestiti, alla pelle, che le bruciava lo stomaco. 

			Ha riempito uno zaino in fretta, si è messa le scarpe da trekking e pantaloni militari con le tasche laterali. Ha guidato la sua Smart per più di due ore, ha costeggiato il lago, ma dall’altra parte, Lecco, non Como, è salita molto, ha superato Sondrio. Poi ha lasciato la macchina e ha preso un sentiero. Un passo, un altro passo, un altro ancora, ha camminato due ore e mezza, con un ritmo da alpino stanco ma irriducibile. 

			Quando è arrivata in cresta, sudata, con le gambe che bruciavano, si è seduta su un sasso a strapiombo. Sotto c’è l’infinito. Valli, boschi, cime aguzze, o arrotondate come per il lavoro di pialla e carta vetrata, laghi grandi come fazzoletti e blu come la notte, che punteggiano il panorama di verde e di rocce, la meraviglia a perdita d’occhio. 

			Ha cominciato a piangere, senza ritegno, senza vergognarsi, senza trattenersi. Ha pianto così, tirando su col naso e bevendo dalla borraccia, forse per un’ora, forse di più, perché la luce intanto cambiava, le ombre delle nuvole si inseguivano sui boschi, il vento cresceva d’intensità. 

			Alle cinque del pomeriggio si è rimessa lo zaino in spalla ed è scesa per un altro sentiero, ha seguito i cartelli bianchi e rossi, è arrivata alla macchina dopo altre due ore di cammino, le gambe sono tronchi di pino.

			Carella ha fatto un cenno a Ghezzi, sono le tre meno dieci e ancora devono arrivare i secondi. Fuma su una sedia di paglia, sull’aia, un po’ discosto dai tavoli. Ghezzi lo raggiunge.

			«Allora?».

			Mino Sanfilippo è stato arrestato, a casa sua, poco dopo mezzogiorno. Non ha opposto resistenza, forse si è finto stupito, ma in caserma, per prima cosa, devono avergli fatto vedere il video, e allora si è chiuso in un silenzio ostinato, impossibile da scardinare, ha chiesto i suoi avvocati.

			«Farà qualche scambio», ha detto Carella.

			Intende che Sanfilippo regalerà alla Procura qualche notizia utile a fare un po’ di pulizia, scoperchierà qualche tombino. Metterà nei guai amici e nemici, forse consegnerà al pm i killer di Stefano e del Polesini. Insomma, avvierà una trattativa che durerà anni, anni che si farà in galera.

			«Può darsi», ha detto Ghezzi. Ma poi ha cambiato discorso. Non gli piace pensare ancora a quella faccenda, non oggi, con Sannucci al settimo cielo, la Rosa che tiene lezioni di sbirritudine alla giovane Stefania, il vino che comincia a fare effetto su tutti. Sa che Ana Petrescu tornerà come un fantasma, come tornano gli altri, ma oggi non vuole farla entrare.

			«È carina, la tua ragazza, Carella. Ora la pianti di trattarla male, vero?».

			«Persino ai matrimoni riesci a rompere il cazzo, Ghezzi».

			«Vedono tante cose brutte, bisogna capirli», sta dicendo la Rosa.

			«Sì, lo so».

			La maestra Stefania ha detto che lei ce la mette tutta, ma ha paura che non basterà. Ha indicato Sannucci e la giovane sposa con un cenno del mento: «Non li conosco nemmeno, ma spero che saranno felici».

			«In qualche modo se la faranno andar bene, è la cosa migliore», ha detto la Rosa, ma gli occhi con cui guardava la coppia, Sannucci già provato dai festeggiamenti, lei felice e scatenata, erano pieni di affetto.

			Carlo Monterossi si è alzato alle quattro del pomeriggio, così invece che colazione ha fatto merenda, è ancora stordito. Alle sei, avvolto dai suoi accappatoi da pugile suonato, ha chiamato Bianca Ballesi, si sono dati appuntamento alla Darsena, dove c’è già la movida degli aperitivi, della gioventù spensierata, della Milano dinamica e turistica. Hanno camminato verso la campagna, sulla strada pedonale che costeggia un Naviglio, sfiorati dalle biciclette e dalle grida dei bambini, fermandosi a guardare qualche pescatore che non pesca niente.

			Carlo le ha raccontato la notte, il silenzio della villa abbandonata, quei corridoi bui, e poi Ana morta nella sua bella macchina.

			Eppure non aveva avuto paura. Era tutto così nero e calmo, così... definitivo, ecco, aveva il fascino che hanno i burroni, le voragini, anche se non vuoi, ti immagini come sarebbe finirci dentro.

			Non sa se riesce a spiegarsi. La Ballesi non lo interrompe.

			Era stata una concatenazione assurda. Il boss che si innamora, incredibile. Una vita passata a misurare pro e contro, a muovere le pedine come il re della scacchiera, ferocia e cinismo, e poi cascava su una donna che l’aveva fatto impazzire. Una debolezza, un attimo di verità, forse. 

			E poi l’amore indicibile, tra una donna e un ragazzo, lei con tanti ponti da bruciare alle sue spalle, lui che i ponti li voleva costruire, il futuro ingegnere.

			«Amore», ha detto Carlo. «Roba da pazzi».

			Bianca Ballesi ha fatto il suo sorriso, sì, quello lì, quello un po’ sardonico.

			Hanno ripreso la macchina di Carlo, e sono andati a cena in un ristorante greco, che sta lungo un altro Naviglio, è una città piena d’acqua, Milano, anche se non si vede.

			Ci sono stati balli e persino il trenino, e il karaoke. Sannucci ha ringraziato commosso per la busta che gli hanno fatto i colleghi, ma non ha detto quanto c’è dentro. La sua sposa, tolti i veli e le parti più ingombranti del vestito, ha ballato con lui, riso, pianto e tagliato la torta.

			Ghezzi ha fatto una telefonata, staccandosi un po’ dalla confusione.

			«Sandra?».

			«Ah, è lei commissario... ma che succede? È a una festa?».

			«Un matrimonio. Per questo mi è venuto in mente di chiamarla. Come va il suo, di matrimonio?».

			«Grazie che si preoccupa, commissario. Le cose vanno bene, lui ha di nuovo un lavoro, buono questa volta, fa il vice-chef in un albergo. Abbiamo parlato tanto».

			«La ragazza?».

			«Veronica. È stata promossa, sa? Ha solo un debito, in latino».

			«Il latino si sistema, Sandra. Sono contento che va tutto bene, mi raccomando, eh! E auguri!».

			La signora stava per mettere giù, poi ha esitato.

			«Ma...».

			«Dica».

			«Siete tutti così, voi poliziotti, che telefonate per sapere come va?».

			Ghezzi ha riso e ha salutato meglio. 

			È tornato al tavolo per la torta. Carella ha davanti tre tazzine di caffè vuote. La sua ragazza è seduta di fianco a lui, le guance rosse, la Rosa li guarda, chissà cosa pensa.

			Carlo Monterossi e Bianca Ballesi sono entrati in casa alle undici passate. 

			Lei è sparita in bagno ed è tornata solo con gli slip e una maglietta bianca. Lui ha acceso l’impianto stereo e scelto un disco. Ha versato da bere, ha preso il whisky che piace a Ghezzi, poi ha appoggiato la testa sullo schienale del divano e ha guardato il soffitto, ha chiuso gli occhi, è rimasto così, a pensare a niente, o a tutto insieme. 

			Lui era scattato come un centometrista, lei si era alzata dai gradini in legno della veranda, correva anche lei che sembrava volare. Poi si erano scontrati, lui l’aveva sollevata, lei l’aveva trascinato giù, l’erba alta aveva nascosto lo spettacolo, ma non ci voleva molto a immaginare mani che frugavano, braccia che stringevano, le bocche, le risate, la gioia.

			Ha sentito le labbra di Bianca posarsi sulle sue, piano, come a sfiorarlo.

			«Andiamo a dormire», ha detto. È fresca e croccante.

			«Io non ammazzerò nessuno per te, Carlo Monterossi, mi vuoi lo stesso?».

			Lui ha riso e l’ha stretta un po’, ha sentito quel buon profumo di Ballesi.

			«Vai», le ha detto. «Arrivo».

			Ma non si è affrettato.

			Si è alzato dal divano, ha spento la musica, ha riportato in cucina i bicchieri. Poi è andato verso una delle librerie, non ha trovato quello che cercava. Si è spostato nel suo studio e ha guardato altri ripiani, finché non ha tirato fuori un librone, centinaia di pagine, sottili come carta velina.

			Ha cercato nell’indice, in piedi davanti agli scaffali, poi una pagina, poi ne ha girate un po’.

			Go hence, to have more talk of these sad things

			Some shall be pardoned, and some punished

			For never was a story of more woe

			Than this of Juliet and her Romeo.*

			Ha chiuso il libro e lo ha rimesso nello scaffale. 

			Ha fatto una doccia anche lui, ha guardato se per caso scorrevano giù per lo scarico la faccia di Sanfilippo, le pistole, le tende bianche sporche di sangue dietro la testa di Stefano Dessì, due tubi verdi tagliati a misura. 

			Ma c’era solo la schiuma dello shampoo, nient’altro, nemmeno il gioiello della regina Cristina di Francia, le smorfie di Flora, le ninfee di Francoforte, le lacrime dell’amica di Ana, la luna sul lago. Niente.

			Solo schiuma. E l’annosa questione dell’amore.

			
				
					* William Shakespeare, Romeo and Juliet (1596): «Andiamo a parlare ancora di queste cose tristi / Alcuni saranno perdonati, altri puniti / Perché mai vi fu storia più dolorosa / Di questa di Giulietta e del suo Romeo»
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