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Il libro




Quando Shari si sveglia, la mattina dopo aver partecipato a una festa di compleanno, non si accorge immediatamente che qualcosa non va. Ma una telefonata, e poi la corsa dei suoi genitori in ospedale, le aprono finalmente gli occhi: Shari è morta ed è diventata un fantasma. Tutti sembrano convinti che si sia suicidata, ma lei sa bene che non è così… qualcuno l’ha buttata giù dal balcone. E toccherà a lei indagare e scoprire chi, portando a galla la verità.
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CAPITOLO PRIMO




Tutti penseranno che sono un fantasma. Come dar loro torto? Dopotutto sono morta. Io, però, non sono affatto d’accordo. Non riesco a togliermi dalla testa che fino a poco tempo fa ero viva e vegeta, avevo diciott’anni e una vita davanti. Mentre adesso non mi resta che l’eternità, anche se ancora non so cosa significhi esattamente. Sono sicura che non è poi troppo male, ma non posso fare a meno di pensare a tutto quel che avrei potuto fare e non ho fatto. Questa è la cosa che mi dispiace di più: non saprò mai cosa mi aspettava.

Mi chiamo Shari. Il cognome è inutile, perché quassù non lo usa nessuno. Comunque, se a qualcuno interessa, mi chiamavo Shari Cooper, e non ero niente male, anzi, ero proprio carina.

Avevo i capelli ricci, color biondo cenere, che mi cadevano sulle spalle. Li portavo lunghi anche sulla fronte e mia madre non faceva altro che ripetermi: «Ti coprono gli occhi!». Già, i miei occhi verdi. Mio fratello diceva sempre che erano marroni, di un marrone insignificante, ma si sbagliava, erano proprio verdi. Io, come tutte le ragazzine della mia età, mi lamentavo sempre del mio aspetto, ma ora che nessuno mi vede, vorrei non averlo fatto.

La vita è una cosa bellissima.

La morte non era nei miei progetti.

Ma questa è proprio la storia della mia morte: come è accaduto, perché è accaduto, perché non avrebbe dovuto accadere, e che cosa ha significato. Tuttavia non comincerò dall’inizio, sarebbe troppo lungo. Comincerò quasi dalla fine, dalla notte della festa. La notte in cui morii. Comincerò con un sogno.

Un sogno di mio fratello Jimmy. Mi chiedo se mi sarei decisa a chiamarlo Jim come facevano gli altri se lui avesse ammesso che i miei occhi erano verdi... Ma ora non importa più. Amavo Jimmy più di qualunque altro. Era il mio fratellone di circa vent’anni, quasi due più di me, e molto più carino.

Era una sera calda e umida. Naturalmente ricordo benissimo la data della mia nascita, ma non riesco a ricordare esattamente quella della mia morte. Era un venerdì, verso la fine di maggio. Le uniche cose che avevo in mente erano il diploma e le passeggiate sulla spiaggia con il mio ragazzo. Sì, devo ammetterlo, ero piuttosto superficiale. Amici e professori non la pensavano così, ma ora so che, quando si muore, l’unica opinione che conta è la propria.

Comunque, torniamo al sogno. Tutte le volte che Jimmy ne faceva uno si alzava di botto e cominciava a girare per casa. Era un sonnambulo, e spesso andava in bagno a fare pipì. Aveva il diabete e doveva fare un sacco di iniezioni di insulina, ma non aveva l’aria malaticcia, tutt’altro. Anzi, quella che si prendeva regolarmente l’influenza e il raffreddore ero io. L’unico suo problema era lo zucchero, anche perché era un gran goloso. Una volta che avevo preparato i biscotti per Natale, lui non seppe resistere e passammo il 25 dicembre in ospedale, aspettando che si riprendesse.

Ma non divaghiamo. Quella sera ero in camera da letto, davanti allo specchio. Jimmy era nella sua stanza e russava tranquillamente. All’improvviso, mentre mi pettinavo, la spazzola mi sfuggì di mano, e cadendo si ruppe. Che rabbia! Io passavo ore a pettinarmi, perché mi rilassava. E quella sera ne avevo particolarmente bisogno: mi preparavo ad andare alla festa di Beth Palmone. Una mia amica, o meglio, una che conoscevo e che non mi stava neppure troppo simpatica, visto che stava facendo di tutto per fregarmi il ragazzo. Ma devo ammetterlo, non era facile detestarla: non faceva che sorridermi e dirmi quanto stavo bene, e farmi complimenti.

Insomma, la spazzola cadendo si ruppe a metà. Era l’unica che avevo e l’idea di non potermi pettinare prima della festa mi mandava in bestia. Avevo i capelli ancora bagnati e quella sera sarei stata impresentabile. Non avevo scelta, dovevo entrare in camera di Jimmy e cercare un’altra spazzola. Erano le otto, ma sapevo che aveva lavorato tutto il giorno ed era distrutto. Sì, perché Jimmy, per la disperazione dei miei, appena terminata la scuola aveva deciso di mettersi a lavorare, senza andare all’università. Non era mai stato portato per lo studio, così si era trovato un impiego alla società dei telefoni e andava in giro a riparare gli apparecchi. Una volta mi aveva raccontato quanto gli dispiacesse sostituire quelli più vecchi, per lui era come sradicare un albero.

Uscita dalla stanza sentii qualcuno muoversi al piano di sotto; erano la signora Parish, la nostra cameriera, e sua figlia Amanda. I miei erano usciti, ma avevano dato un cocktail prima di cena per un costruttore con cui mio padre voleva concludere un affare, e la signora Parish era rimasta per mettere in ordine. L’avevo incrociata prima di salire a farmi la doccia e mi aveva chiesto se se ne erano andati tutti. E poi mi aveva anche domandato se Amanda poteva venire alla festa con me. Ovviamente le avevo detto di sì, poi ero salita a prepararmi.

Prima di entrare in camera di Jimmy, mi affacciai al ballatoio e le dissi: «Sarò giù tra un attimo. E mi raccomando, al lavoro!».

La intravidi nella penombra e la sentii ridacchiare, i capelli grigi, un secchio giallo pieno di stracci e detersivi. Io l’adoravo, era sempre di buon umore nonostante avesse avuto una vita difficile. Suo marito infatti l’aveva lasciata anni prima, senza soldi e senza un lavoro.

Pensai che forse non era il caso di entrare in camera di Jimmy con Amanda in giro: avrei corso il rischio di svegliarlo e magari, nel dormiveglia, sarebbe sceso di sotto in mutande.

Jimmy stava con Amanda da tre mesi. O meglio, erano stati insieme fino a quel momento, ma adesso le cose non andavano più tanto bene. Ero stata io a farli conoscere, alla mia festa dei diciott’anni; prima non si erano mai visti, anche perché mio fratello frequentava un altro liceo. E con Amanda non è che fossimo davvero amiche, la conoscevo e la frequentavo soprattutto per via di sua madre. Comunque mi era molto più simpatica di Beth. La mia migliore amica, Jo, aveva notato – con uno di quei paragoni poetici e un po’ ridicoli – che Amanda aveva gli occhi grigi come le nuvole cariche di neve e un sorriso tiepido come un inizio di primavera. Però Amanda era proprio così. C’era qualcosa di misterioso in lei, nel suo volto serio e bellissimo. Aveva i capelli neri, molto lunghi, e credo che mio fratello sognasse di affondarvi il viso e di lasciar sparire tutto e tutti, tranne Amanda, naturalmente. Devo confessare che ne ero un po’ gelosa.

Tra Jimmy e Amanda fu amore a prima vista: dopo averli presentati non li vidi più per tutta la sera. All’inizio pensai che anche Amanda fosse innamorata, poi, senza un motivo, lei si nascose dietro un muro di silenzio, e Jimmy incominciò a star male. Onestamente, non credo che in amore sia facile controllarsi, ma l’intensità del suo sentimento era davvero eccessiva. Era come ossessionato.

Sto di nuovo divagando. Dopo aver salutato la signora Parish scivolai in camera di mio fratello e non vidi altro che il riflesso verdognolo dello schermo del computer: aveva l’abitudine di lasciarlo sempre acceso. A tentoni cercai il tavolo, il cassetto, la spazzola, ma non feci in tempo a sentirne il manico con le dita che Jimmy era già in piedi e si stava avviando verso la porta. Ricominciamo, pensai. I sonnambuli camminano in modo particolare, li riconosci subito: un po’ come gli zombi nei film dell’orrore, appena un po’ più veloci. Era in mutande. Ridacchiai, anche se non c’era niente da ridere perché proprio fuori dalla porta c’era la balconata e avrebbe potuto buttarsi di sotto.

Poi pensai ad Amanda, che probabilmente era giù con la madre, e a Jimmy, che si sarebbe spaventato a morte trovandosela davanti in soggiorno. Così afferrai la spazzola e gli corsi dietro; per fortuna si era fermato davanti alla porta del bagno e stava armeggiando con la maniglia. In teoria non doveva esserci nessuno, lì dentro, ma la luce era accesa e io mi ricordavo perfettamente di averla spenta uscendo di là. Jimmy, sentendomi arrivare, si voltò e mi fissò con un’espressione un po’ ebete.

«Jimmy» bisbigliai, per paura di farmi sentire. Perché, se la signora Parish era di sotto che sfaccendava, forse in bagno c’era proprio Amanda.

Mio fratello sorrise e disse: «Mi scappa!».

«Sshh!» risposi, prendendolo per mano e allontanandolo dalla porta. Mi seguì obbediente, e io accennai con gli occhi alla camera dei miei: «Va’ nel loro bagno» dissi. «È meglio.»

Non volevo svegliarlo per due ragioni. Primo perché non è facile svegliare un sonnambulo: per farlo tornare in sé c’è sempre bisogno di scrollarlo con forza. E poi perché svegliandolo si rischia di fargli prendere un colpo. Figurarsi poi se si fosse reso conto della figura che stava per fare con la sua principessa! Appena sparì oltre la soglia della stanza tornai al bagno e bussai piano. «Amanda, sei tu?»

Ci fu una pausa. «Sì, eccomi, sto prendendo del detersivo per la cucina.»

Dal momento che era lì solo per prendere un detersivo, entrai senza pensarci su. Amanda mi guardò stupita, era vicino al lavandino, davanti all’armadietto delle medicine e al piccolo frigorifero in cui Jimmy teneva siringhe e fiale di insulina. Amanda aveva in mano una fiala e una siringa. Jimmy aveva voluto sistemare lì il frigorifero proprio per evitare di tenere le sue medicine sotto gli occhi di tutti, gli seccava che si sapesse della sua malattia. Ma ormai la frittata era fatta; decisi di buttarla sul ridere e di farle uno scherzo.

«Amanda? Come hai potuto fare una cosa del genere a tua madre e a me?»

Diventò tutta rossa. «Mamma mi aveva detto di prenderle l’Ajax e io...»

«Ajax! Guarda che non sono mica nata ieri. Io lo so cos’hai in mano.» Mi portai la mano alla bocca: «Dio mio! È droga!».

Ero un’attrice nata. Amanda non sapeva che dire e posò la siringa. «Io non volevo...» cominciò.

Scoppiai a ridere. «Lo so bene che non ti droghi, sta’ tranquilla. E così hai scoperto il segreto di famiglia.»

Amanda mi fissava con i suoi grandi occhi grigi. Mi tornò in mente l’espressione di Jimmy, un attimo prima: erano tutti e due l’innocenza in persona.

Recuperai la siringa e la fiala d’insulina, e dissi seria: «Sai che Jimmy sta sempre attento alla dieta, no? Per il diabete. Be’ questa è solo un’altra delle cure che deve fare, e lui preferisce non parlarne. Tutto qui». Aprii il frigorifero e sistemai fiala e siringa sul ripiano. «Nient’altro.»

Amanda mi lanciò un’occhiata. La vidi riflessa nello specchio: era bellissima, e capii perché mio fratello soffriva tanto. Si tolse una ciocca di capelli dalla faccia.

«Non gli dirò nulla.»

«Non è poi un gran problema.»

«Hai ragione.» E chinandosi sotto il lavandino aggiunse: «Suppongo che avrei fatto meglio a guardare direttamente qui sotto». A quel punto mi ero piegata anch’io per prendere il detersivo e per poco non ci urtammo. Poi, ricordandomi che c’era ancora Jimmy in giro per casa, mi scusai e corsi verso la camera dei miei. Lo raggiunsi che stava uscendo: era sveglio.

«Ho fatto ancora il sonnambulo?»

Lo spinsi di nuovo oltre la soglia e chiusi la porta alle mie spalle. «C’è Amanda.»

Si irrigidì. «Di sotto?»

«No, è nel bagno dell’ingresso.»

Jimmy spalancò la bocca e sgranò gli occhi azzurri. «Mi ha visto?» chiese preoccupato.

«No, ti ho salvato. Stavi per finirle in braccio, prima che ti facessi entrare qui.»

Si rilassò. Credeva a tutto quello che gli dicevo, anche se sapeva che ero una bugiarda matricolata. Sono convinta che anche sapendo che gli mentivo avrebbe pensato che lo facevo per il suo bene.

«Che ci fa qui?» chiese, con un filo di speranza nella voce. Non potevo certo dirgli che era venuta per lui: prima, in bagno, non mi aveva neppure chiesto se Jimmy era in casa.

«È venuta con sua madre» gli dissi. «La signora Parish è di sotto, mette in ordine dopo il cocktail di stasera. E Amanda vuole un passaggio per andare alla festa di Beth.»

«Alla festa? Non è amica di Beth.»

«Infatti. Non so perché venga.» E a quel punto pensai che, invece di restare lì, avrei dovuto preoccuparmi di sapere se Amanda aveva comprato un regalo per Beth. O forse non aveva i soldi per farlo: lei e sua mamma non erano certo ricche.

«È ancora in bagno?»

«Non so. Non vorrai mica parlarle.»

«Perché no?»

«Sei mezzo nudo.»

Sorrise: «Be’ mi infilerò dei pantaloni» e aprì la porta. «Penso sia scesa di sotto.»

«Aspetta» dissi, afferrandolo per un braccio. Mi guardò. «Quand’è l’ultima volta che l’hai chiamata?»

«Lunedì.» E aggiunse: «Quattro giorni fa».

«Guarda che quella è l’ultima volta che le hai parlato. Vorrei ricordarti che l’hai chiamata ieri. E l’altro ieri. Forse dovresti darci un taglio.»

«Perché mai? Voglio solo dirle ciao, tutto qui. Non darò in escandescenze, non farò scenate.»

«Certo che no, lo so» mentii. «Ma a volte è meglio farsi desiderare.»

Alzò una mano. «No, grazie: tutti questi giochetti non mi interessano» e fece per andarsene.

Lo trattenni un’altra volta.

«Le ho detto che dormivi.»

Non so perché, stavo facendo di tutto per non farli incontrare. Forse perché non volevo vedere mio fratello in quella situazione. O forse solo perché ero gelosa. «Guarda che dobbiamo uscire tra due minuti, al massimo.»

Ci ripensò: «Be’, forse faccio meglio a non seccarla». Scosse la testa. «Spero solo che sua madre le abbia detto che l’ho cercata».

«Ci parlo io, con lei, e ti faccio chiamare domani.»

Indicò la spazzola che avevo in mano: «Scusa, ma non è mia quella?».

«Sì, ho rotto la mia, e la mamma non mi lascia certo usare le sue» aggiunsi accennando alla toeletta piena di profumi, creme, trucchi e rossetti. Mia madre non usciva mai di casa senza essersi truccata almeno per un’ora. Era una snob di prima categoria, e io glielo dicevo in faccia, almeno quando non c’era in giro papà. Devo ammettere che non avevamo molto in comune.

«Cosa ti ha chiesto Amanda?»

«Se ti riposi abbastanza. Dai, torna a dormire.»

Lo convinsi ricordandogli che l’indomani avrebbe dovuto svegliarsi alle quattro, lo salutai e tornai di sotto. Amanda e la madre stavano cercando di far entrare nel frigo stracolmo mezza torta al cioccolato che era avanzata. «Scusate, ma non è più semplice buttarla nella pattumiera?»

La signora Parish non era dell’idea e fece una smorfia triste. Di solito emanava buon umore, ma secondo me era serena e tranquilla soprattutto quando eravamo sole. Potevo parlarle per ore, di tutto, anche dei ragazzi. E lei ascoltava senza darmi consigli.

Jo, la piccola Jo, aveva dato un soprannome anche a lei. “Madre Maria” la chiamava. E anch’io avevo finito per chiamarla così, perché era una cattolica praticante. Andava a messa quasi tutti i giorni e non si addormentava mai senza aver detto il rosario. Era l’unica cosa su cui non andavamo perfettamente d’accordo. Anch’io credevo in Dio, e andavo in chiesa. Ma, devo ammetterlo, pensavo più ad altre cose: il mio ragazzo, la scuola, i miei amici.

Torniamo a quella dannata torta. Per la signora Parish buttarla era uno spreco. «Non pensi che la tua mamma ne vorrà un po’, domani?»

«Se la trova, la mangia di certo. E poi comincerà a lamentarsi di aver infranto la sua dieta.» Infilai un dito nel cioccolato per assaggiarla. Di ditata in ditata ne avevo già mangiato almeno un etto. «Provala, Amanda.»

Amanda mi guardò, incerta. «Io non sono una grande mangiatrice di dolci.»

La signora Parish sembrò all’improvviso cambiare idea. «Potremmo anche buttarla via.»

«Non ti piacciono i dolci?» chiesi ad Amanda. «È impossibile. A tutti piacciono. Non puoi venire con me alla festa di Beth se non ne mangi almeno un po’. Dai, provala. Un pezzettino.»

Sapevo di essere insopportabile. Alla fine Amanda ne assaggiò un pezzetto, sua madre fece lo stesso, e io ne mangiai un pezzo un po’ più grosso. Il dolce diventò così piccolo che non fu difficile trovargli un posto in frigo. E chi se ne importa se la mamma ingrassa, pensai.

La signora Parish spedì la figlia a mettere un sacchetto di plastica al secchio della spazzatura, e restammo sole, io e lei. Mi sedetti al tavolo di cucina e mentre lei lavava i piatti le parlai della festa di Beth.

«Ti ho già detto che fa la scema con Dan, a scuola? Mi fa imbestialire, li ho pescati che camminavano insieme nel cortile e quando gli sono andata incontro, lei mi ha sorriso, come se non ci fosse nulla da nascondere.»

«Come fai a sapere che c’è qualcosa tra loro?»

«Perché Dan sembrava mortalmente a disagio. Sì, lo so quello che stai per dirmi. Perché me la prendo con lei e non con lui? È semplice» ridacchiai «perché se lo lascio, si mettono immediatamente insieme.»

Finivo sempre per scherzare sulle cose che mi importavano sul serio. Certo non ero ossessionata come mio fratello dalla paura di essere lasciata, ma non potevo sopportare l’idea di perdere Dan. Ecco, secondo me era ancora innamorato, ma ero preoccupata lo stesso.

«È Dan che vi porta alla festa?» chiese la signora Parish, mettendo altro detersivo nel lavello. Aveva l’artrite, e quando eravamo sole in casa a volte mi chiedeva di aiutarla a pulire i pavimenti o la vasca da bagno. Ma mai davanti a qualcuno, e in particolare davanti a sua figlia: non voleva farle capire che aveva bisogno d’aiuto.

«Sì, poi passiamo a prendere anche Jo. Dan sarà qui a momenti» mi fermai. «Mary, cosa ne pensi di lui?»

Si asciugò le mani sul grembiule e si passò le dita tra i capelli, sottili e un po’ radi, soprattutto in cima alla testa. Francamente non era una donna attraente, anche se aveva un sorriso adorabile.

«Mi sembra abbastanza a posto» rispose esitante.

«Dai, va’ avanti.»

«È che, vedi, mi sembra un po’ superficiale. Parla sempre di cose futili.»

«Cose futili?» chiesi, anche se sapevo perfettamente a cosa si riferiva. Daniel adorava le auto sportive, i bei vestiti, le feste, cose così, insomma. E non parlava d’altro. Ma tutta la gente che frequentavo era così, e non avevo mai pensato che quello potesse essere un difetto.

La signora Parish scrollò le spalle, immergendo due bicchieri nel lavello. «Avete mai parlato seriamente, tu e lui da soli?»

«Sì, certo» mentii.

«Se vi capite al volo quando siete soli, allora va tutto bene. È l’unica cosa che conta davvero.» Chiuse il rubinetto, tolse il tappo al lavello e l’acqua gorgogliò. Proprio come il mio stomaco. Allontanai il piatto con la torta, sentendo arrivare l’auto di Dan. Corsi alla porta a vetri.

Lo vidi che stava aprendo il garage. Mancavano due settimane alla maturità, ma i miei mi avevano già fatto il regalo.

Un regalo che costava una fortuna: una Ferrari.

L’adoravo, quell’auto, e l’adorava anche Daniel, che mi guardò a malapena quando uscii per salutarlo. Si era innamorato di quel bolide fin dal primo istante.

Ci aveva messo molto di più, ad innamorarsi di me. Ufficialmente l’avevo conosciuto a scuola dopo una recita, lui era il protagonista. E dire che non era un granché, come attore. Non faceva che dimenticarsi le battute, ma vedendolo sul palcoscenico avevo pensato una sola cosa: dovevo andare dietro le quinte e aspettarlo. Poi, al dunque, Jo aveva quasi dovuto trascinarmi nel suo camerino, perché mi vergognavo da morire.

Andavamo alla stessa scuola, in sezioni diverse. L’avevo già notato e mi piaceva moltissimo, ma avrei voluto che la cosa fosse reciproca. Invece quando Jo ci presentò, lui mi guardò perplesso e mi chiese se ero nuova del posto.

Comunque, mi propose di uscire insieme. E non aspettò molto, lo fece proprio quella sera, davanti alla porta del camerino, con Jo lì accanto che se ne stava con la bocca insolitamente chiusa. Più tardi mi venne il dubbio che fosse stata lei a organizzare tutto. Anche se fino al giorno della mia morte ha sempre giurato di non aver fatto nulla del genere.

Quando uscii per salutare Daniel, lo trovai in estasi. Aveva acceso la luce nel garage e se ne stava lì a contemplare la Ferrari; ci girava intorno, provava la pressione delle gomme posandoci sopra un piede. Non mi rivolse la parola, ma non mi importava. Indossava pantaloni bianchi e un giubbotto di pelle che si intonava perfettamente con i suoi capelli castani.

«L’hai provata in autostrada, Shari?»

«Sì, ma senza esagerare.»

«Questa arriva a duecento all’ora in un batter d’occhio.» Aprì lo sportello e diede un’occhiata al cruscotto. «Lo sai quanto gli è costato questo scherzetto al tuo papà?»

«Non me l’ha voluto dire. Tu lo sai?»

Dan scosse la testa. «Diciamo che con la stessa cifra ci puoi comprare una casa, qui intorno.» Fece per salire.

«Sei pronta? Posso guidarla?»

«Non possiamo prenderla. Amanda viene con noi e poi dobbiamo passare a prendere Jo.»

Nonostante fosse stata proprio Joanne a presentarci, Dan non poteva sopportarla. Non c’era un motivo particolare, forse era solo per l’atteggiamento aggressivo che lei assumeva nei confronti dei maschi.

Non avevo idea, invece, di cosa pensasse di Amanda.

Mi guardò con aria seccata. «Non me l’avevi detto.»

«Non lo sapevo neppure io.» Dan lanciò un’ultima occhiata all’auto a due posti. «Dai, te la farò guidare domani» dissi per consolarlo.

Chiuse lo sportello con rabbia, tanto che il botto mi fece sobbalzare. A dire il vero non mi sentivo mai del tutto a mio agio, quand’ero sola con lui. Mi venne vicino e mi abbracciò di scatto. «Ciao» disse, come se mi avesse visto solo allora. Riusciva sempre a cogliermi di sorpresa.

«Oh, scusatemi» disse qualcuno dietro di noi, un minuto più tardi. Daniel mi lasciò andare. Era Amanda. Guardava in terra, imbarazzata e indecisa se andarsene.

«Non ti preoccupare, è tutto okay» dissi, andandole incontro. «Adesso andiamo. Aspettatemi: saluto Jimmy e la tua mamma. Sarò qui in due minuti.»

Amanda mi squadrò: «Cos’hai detto?».

Mi resi conto che le avevo parlato di mio fratello. «Naturalmente se è sveglio» aggiunsi in fretta, ma non era una scusa molto convincente.

Amanda rimase in silenzio, poi disse: «Salutamelo».

Jimmy era ancora sveglio quando entrai in camera sua, e mi fece cenno di sedermi accanto a lui. Il video del computer era sempre acceso ed emanava un chiarore verdastro che dava fastidio agli occhi. «Perché non lo spegni mai?»

Sorrise, aveva le mani incrociate dietro la nuca, guardava nel vuoto. Era di un umore completamente diverso, rispetto a pochi minuti prima. Tranquillo e sereno. «Potrei sempre svegliarmi con un’idea geniale.»

«È meglio se non ti svegli, visto quello che riesci a combinare.»

«Ti stavo sognando, prima, quando ti ho trovato nell’atrio.»

«Sul serio? Raccontami» dissi, aprendo la finestra, e fui investita da un soffio d’aria gelida. Lì per lì non ci feci caso, ma forse era proprio l’alito della morte, perché quella sera non faceva freddo.

Jimmy chiuse gli occhi e continuò lentamente: «Eravamo in uno strano posto. Come in un mondo racchiuso in un fiore. So che può suonar strano, ma non c’è altro modo per descriverlo. Tutto brillava. Eravamo all’aperto, come in un campo. E tu eri vestita proprio come adesso, con quei pantaloni e quella camicia. Avevi un palloncino in mano e cercavi di gonfiarlo. O meglio, l’avevi gonfiato a metà, e volevi che io facessi il resto. Lo tenevi con un filo e hai cercato di darmelo, ma mi è sfuggito di mano e siamo rimasti a guardarlo volare via. A quel punto tu hai incominciato a piangere».

Fuori dalla finestra sentii Daniel che metteva in moto la sua auto. Non gli piaceva aspettare. Ma adesso quasi non avevo più voglia di andare a quella festa, preferivo restare lì a parlare con mio fratello fino a che non si fosse addormentato. Gli rimboccai la coperta.

«Perché piangevo?»

«Perché il pallone era volato via.»

«Di che colore era?»

«Non lo so. Marrone, penso.»

«Per te è tutto marrone! E cosa aveva di speciale?»

Aprì gli occhi e mi sorrise. Per un momento pensai che stesse di nuovo per chiedermi di Amanda. «Non so» si fermò. «Starai fuori fino a tardi?»

«Non troppo tardi.»

«Bene.»

«Perché?»

Ci pensò su. «Così, è solo che sono stanco» mi strinse una mano. «Divertiti.»

Mi chinai a baciarlo sulla fronte. «Sogni d’oro, fratellino.»

Chiuse gli occhi e disse solo: «Abbi cura di te».

Mi reputo fortunata, per aver parlato così con mio fratello prima di andarmene. Non posso dire lo stesso per la signora Parish: avrei voluto lasciarla in un modo diverso, invece sentii Daniel che premeva l’acceleratore, innervosito, e mi limitai ad affacciarmi in soggiorno e a dirle: «Noi andiamo».

La mamma di Amanda alzò la testa dall’aspirapolvere. «Mi raccomando Shari. Non fate tardi.»

«Stai tranquilla» promisi.

Stavo mentendo. Quelle piccole, innocue bugie, che si dicono di tanto in tanto. O che ti scappano senza rendertene conto, come un palloncino nel vento.








CAPITOLO SECONDO




Lasciai sedere Amanda davanti, accanto a Daniel. L’Audi era un po’ piccola dietro, e io che ero più bassa di lei ci sarei entrata meglio. Non mi faceva certo piacere, essere così bassa! Ero solo un centimetro più alta della “Piccola Jo”, e quel soprannome non l’avevano mica scelto a caso. Anzi, eravamo così simili, io e Jo, che un sacco di gente ci scambiava per sorelle.

Amanda dopo un po’ prese coraggio, di solito era talmente timida che si limitava ad annuire e a sorridere debolmente. Forse era stata la torta al cioccolato ad addolcirla: lei che non amava i dolci era tornata in cucina a prenderne un altro po’. Adesso, mentre Dan premeva sull’acceleratore, cercava di finirla senza spargere briciole. Sapeva benissimo che Dan si imbestialiva, se qualcuno gli sporcava la macchina.

«Vi ringrazio di avermi portata con voi» disse, tra un morso e l’altro. «Sono stata tutto il giorno a casa a dipingere, e non ne potevo più.»

«Scherzi, hai fatto benissimo» replicai. In realtà se non me lo avesse chiesto sua madre non ci avrei neppure pensato.

«Dipingi?» le chiese Daniel. «Sei un’artista?»

«Veramente ho dipinto i muri del bagno.»

«Ah» disse stupito. Lui non aveva mai dipinto una parete in vita sua, e non ci aveva mai neppure pensato. Viveva in una famiglia agiata, come la mia, e come quelle della maggior parte dei nostri amici. Amanda faceva cose che noi non ci sognavamo nemmeno, era una specie di parente povera, e qualche volta glielo dicevo, prendendola in giro.

Dan prese una curva veloce come se fosse su un rettilineo.

«Ehi, Dan, rallenta. Dobbiamo solo andare a una festa.»

«È che non voglio arrivare tardi. Spero soltanto che Jo sia pronta.»

Jo, invece, era tutt’altro che pronta. Così dissi a Daniel e ad Amanda di aspettarmi e andai a chiamarla. Suonai e venne ad aprirmi sua madre.

La madre di Jo e quella di Amanda sono sorelle, ma le loro figlie sono talmente diverse che si finisce per dimenticare la parentela. Le loro madri, del resto, hanno una sola cosa in comune: sono divorziate.

Tanto per cominciare la signora Parish mi adorava e si sarebbe fatta tagliare una mano per me, mentre la signora Foulton non avrebbe mosso neppure il mignolo. Non per cattiveria, ma era sempre così indaffarata che non aveva mai tempo per nessuno: era capoinfermiera in un ospedale con un migliaio di letti. Fatto sta che Jo è cresciuta come un’orfana. Quando le dicevo che era una selvaggia, rispondeva ridendo che era tutta colpa di sua madre.

La signora Foulton non poteva vedere sua sorella, e Jo sosteneva che non le aveva perdonato di aver fatto naufragare il suo matrimonio. Già, perché anni addietro girava voce che la signora Parish avesse avuto una storia con il signor Foulton. Quando Jo me lo raccontò le dissi che mi rifiutavo di crederci. Ma con i grandi è sempre così: mi dimentico che anche loro possono innamorarsi.

«Ciao Shari» mi disse «Jo è in camera» e di scatto tornò in cucina, con una tazza di caffè in una mano e una sigaretta nell’altra. Mi mandava in bestia veder fumare medici o infermieri.

«Grazie» le dissi, scavalcando una pila di giornali e settimanali.

La signora Foulton aveva talmente da fare che non trovava neppure il tempo di mettere in ordine. Aveva una bella casa, e grande. In fondo avrebbe anche potuto evitare di ammazzarsi di lavoro: suo marito le aveva lasciato tanti di quei soldi che avrebbe potuto restarsene a casa a guardare la televisione. Secondo Jo, sua madre lavorava perché era ossessionata dall’idea di dover aiutare gli altri, e questo perché si sentiva in colpa: la gente, in realtà, non le piaceva affatto.

«È già tornata dal lavoro?» le chiesi.

«Ci sto andando» rispose, gettando il resto del caffè nel lavello e spegnendo la sigaretta in una lattina aperta. «Sono qui solo per la pausa pranzo.» Prese le chiavi della macchina e si fermò sulla porta, rovistando nella borsa alla ricerca del rossetto. Aveva un naso aquilino, grande e importante.

«Come sto?» mi chiese truccandosi le labbra.

«Come un’infermiera.»

Sorrise amara. «Sei peggio di Jo, ragazzina. Chi c’è fuori in auto? Dan?»

«E Amanda.»

La signora Foulton s’illuminò, era come vedere un arcobaleno spuntare in mezzo a una nuvola. Amanda era l’unica persona per cui perdeva un po’ del proprio tempo, a parte i suoi malati. Gettò il rossetto nella borsa. «Vado a salutarla. Ciao.»

Jo era in camera sua, si stava pettinando. Da un po’ di tempo era insopportabile: ci metteva due ore a prepararsi e si guardava mille volte allo specchio. Già, perché era innamorata di Jeff Nichols, il ragazzo di Beth. E sapevo già che la festa sarebbe stata incandescente.

Jo era un tipo strano, era affascinata dall’occulto. Non pensava ad altro. Era una moda, come l’astrologia. Nulla la eccitava più di sedute spiritiche, fenomeni paranormali e tutto quello che aveva a che fare con il soprannaturale. L’ultima sua mania era un pendolo magnetico che usava per mettersi in contatto con persone lontane, trasmettendo a qualsiasi distanza pensieri e, a quanto diceva, perfino sostanze. Non so dire se lei ci credesse davvero: francamente quand’ero viva non mi importava, e adesso che sono morta non posso più essere obiettiva. Ma di una cosa ero e sono convinta: Jo è tutt’altro che matta.

«Dan ha corso come un pazzo» le dissi, entrando in camera. Conoscendo le sue manie si restava delusi, entrando in quella stanza: di soprannaturale non c’era davvero nulla. Anzi, era la più ordinata e normale di tutta la casa, e l’unica cosa che rivelava le sue passioni erano dei semplicissimi bastoncini d’incenso perennemente accesi sulla scrivania. Anche Jo era una ragazza normalissima. Ci assomigliavamo, noi due, ma i suoi capelli erano scuri. Avevamo la stessa corporatura, lo stesso sorriso, lo stesso senso dell’umorismo, ma mentre i miei occhi verdi non li considerava nessuno, i suoi erano strepitosi. E poi aveva buon gusto, tanto che le chiedevo consigli in continuazione e abiti in prestito. Anche la camicia gialla e i pantaloni verdi che avevo quella sera erano suoi.

«Digli che scendo tra un minuto» disse, continuando a pettinarsi.

«Ci metto di più ad arrivare fin là, ti aspetto» ribattei, sedendomi sul suo letto, duro come un macigno. Faceva anche yoga e non avrebbe mai dormito su un materasso normale. «Dai che stai bene, andiamo. Dan è già di pessimo umore.»

Jo si affacciò dal bagno e ridacchiò. «Mi sembra che Spam si sia già stancato di te!»

Jo lo chiamava sempre Spam, e non c’era verso di farle perdere quell’abitudine. A dire il vero io ero l’unica a cui Jo non aveva mai affibbiato un soprannome, ed ero la sua migliore amica.

«Piantala» la pregai. «E ricordati che dobbiamo andare alla festa nella stessa macchina.» Mi fermai. «E quello cos’è? Un altro magnete?»

«Già.»

«E dell’ultimo che ne hai fatto?» le chiesi, raccogliendo dei fogli scritti a macchina che erano sparsi sul letto.

«Ce l’ho ancora da qualche parte. Ma questo è più potente e serve ad altre cose» rispose lei, facendolo sparire nella tasca dei pantaloni neri. Sì perché come ogni strega che si rispetti, Jo si vestiva sempre di nero. «Con questo qui si può parlare con tutto l’universo. Vedrai, lo proveremo alla festa.» E indicando i fogli che tenevo in mano aggiunse: «Hai capito di che si tratta?».

«No.»

«È un racconto di Peter Nichols, il fratello di Jeff.»

Un paio di anni prima, avevo frequentato un corso di biologia con Peter. Era un tipo incredibile, mi faceva morire dalle risate. Inoltre era un lanciatore fantastico, il suo allenatore diceva che poteva avere un futuro tra i professionisti del baseball. Ma era bravo anche con le parole.

Peter morì non molto tempo dopo in un incidente d’auto o qualcosa del genere. E mi mancò terribilmente: senza di lui le giornate erano vuote, perché anche se ci frequentavamo da poco mi sembrava di conoscerlo da una vita.

Istintivamente, quando Jo pronunciò il suo nome, lasciai cadere quei fogli. «Oddio» bisbigliai. «Peter. Come hai fatto ad averli?»

«Me li ha dati Jeff» mi rispose, raccogliendoli e infilandoli in una cartellina. «Me l’ha data lui: è piena di racconti di suo fratello. Mi ha chiesto se potevo provare a farne pubblicare qualcuno.»

«Peter non era uno scrittore. Lui giocava a baseball e non aveva tempo di scrivere. Non mi ha mai parlato di questa roba» dissi, risentita.

«Non li aveva mai fatti vedere a nessuno. Jeff li ha trovati un paio di mesi fa, nascosti dietro un armadio. Leggine uno, vuoi?»

Non so perché la cosa mi diede fastidio. E mentre Jo mi tendeva quei fogli, mi alzai stizzita. «Perché diamine li stai leggendo? Cerchi di entrare nelle grazie di Jeff?»

Jo non raccolse la mia frecciata. «Lo faccio perché mi va» disse. «Era un bravo scrittore e aveva idee geniali. Ma non ha mai finito nulla. E Jeff mi ha chiesto se potevo provare a finirne qualcuno io.»

Continuavo a sentirmi a disagio, anche se non sapevo il perché. Forse il nome di Peter aveva riaperto una vecchia ferita.

Jo scriveva sul giornale della scuola e seguiva un corso di scrittura creativa. Cercò di nuovo di porgermi quei fogli. «Devi leggerli.»

Alla fine li presi e diedi un’occhiata al titolo: La risposta di Ann. «Di che si tratta?» chiesi con riluttanza.

«Parla di una ragazza della nostra età che compra un videoregistratore e scopre che può registrare i programmi del giorno dopo. Così comincia a registrare i notiziari locali, scoprendo in anticipo tutte le disgrazie, e tentando disperatamente di evitarle.»

«E come va a finire?»

«Non l’ha mai finito.»

«Ma qual è l’ultima cosa che accade alla ragazza?» Il mio secondo nome è Ann, mi dissi, ma non poteva aver scritto quella storia per me. E per la seconda volta, quella sera, sentii un soffio gelido passarmi accanto. E fu ancora più strano, perché non c’erano finestre aperte. Avevo la fronte imperlata di sudore. Forse era un presagio: l’aria gelida, il sogno di Jimmy, adesso quella storia di Peter.

«Ha registrato un notiziario in cui si parlava di lei.»

«Era morta?» chiesi sbiancando.

«Non riesce a capirlo, perché il nastro si incastra nel videoregistratore. E lei sente solo pronunciare il suo nome. Poi Peter non ha scritto altro.»

«Si è fermato?»

«A metà d’una frase, ma leggilo, non è male.»

Scossi la testa e le restituii quei fogli. «Aspetterò che tu lo finisca.»








CAPITOLO TERZO




Mi ero completamente dimenticata di dire a Jo che in macchina c’era anche Amanda. Non si amavano, ma neppure si detestavano apertamente. Solo che, come le loro madri, avevano davvero poco in comune. Jo si sistemò sul sedile posteriore, vicino a me. E probabilmente la cosa a Dan non piacque affatto, visto che secondo lui quando ero con Jo mi estraniavo dal resto del mondo. Io restai in silenzio, ma Jo cominciò a parlare a raffica.

«Spam» chiese a Daniel mentre imboccavamo la strada «cosa porti a Beth per il suo compleanno?»

Dan sobbalzò. «Perché non chiami la gente per nome?»

«Va bene Daniel, scusa» replicò ironica. «Cosa hai comprato a Elizabeth per la sua festa di compleanno?»

«Orecchini» rispose, sgommando come se rischiasse di arrivare in ritardo al suo matrimonio.

«Cosa?» m’intromisi stupita. «Le ho comprato io un regalo per tutti e due.»

«Cosa le hai preso?» mi domandò Jo.

«Un vecchio album dei Beatles.»

«Guarda che Beth ha il compact» notò Daniel.

«E poi Elizabeth odia i Beatles» aggiunse Jo.

«Oh no» sospirai. Non sapevo nessuna delle due cose. Avevo scelto il disco per un solo motivo: era in svendita.

«E tu, Sorriso?» chiese Jo alla cugina. La chiamava così perché aveva scoperto che in sanscrito “sorriso” si diceva ananda, anche se il vero motivo era un altro: Amanda sorrideva raramente.

«Non ho avuto modo di fermarmi a prendere nulla» disse piano. Se non fossi stata così inferocita con Daniel che era andato a comprare un regalo per conto suo, probabilmente le avrei detto di mettere la sua firma accanto alla mia, sul disco. Invece rimasi in silenzio.

«E nessuno mi chiede cosa le ho comprato io?» piagnucolò Jo, arrotolando il nastro rosa del pacchetto che teneva tra le mani. Per un attimo rimanemmo in silenzio. «Delle provette» aggiunse. «Mia mamma le aveva portate dall’ospedale.»

«Non puoi regalarle una cosa simile» ribatté Dan irritato.

«Certo che posso, Penserà che sono vasetti di cristallo... Ehi Dan, puoi pure rallentare, tanto la festa non comincia mica, finché non arriviamo noi.»

E per il resto del tragitto restammo tutti in silenzio.

Beth ci venne incontro sulla porta. Viveva con la famiglia nell’attico di una palazzina, davanti all’oceano, che valeva un occhio della testa. Lo sapevo perché l’aveva costruita la ditta di mio padre. E l’aveva costruita bene, anche l’isolamento acustico tra gli appartamenti era perfetto: nonostante il compact sparasse musica a tutto volume, nessuno dei vicini venne su a lamentarsi.

Appena entrata le diedi il mio regalo. Si capiva benissimo cos’era. Beth sorrise, lo guardò solo un attimo: «Non sarà mica un disegno?».

«Non ti stare a scervellare, aprilo» replicai acida, pensando al suo compact. E subito guardai Daniel. Mi sentivo terribilmente in imbarazzo, mentre le porgeva una scatolina come se si fosse trattato dell’anello di fidanzamento. Lei gli schioccò un bacio sulla guancia, radiosa. «Non avresti dovuto.»

«Figurati» le rispose, senza preoccuparsi di scrollarsela di dosso.

«È il tuo compleanno, non poteva mica venire a mani vuote» s’intromise Jo, cercando intorno Jeff Nichols. Lo vide che se ne stava da solo appoggiato al muro, una lattina di birra in mano, guardando da un’altra parte. Era un mistero come un tipo timido e intelligente come lui potesse stare con Beth.

«Mi raccomando, fa’ attenzione, è fragilissimo» aggiunse seria, porgendole il regalo. Beth annuì e portò il pacchetto all’orecchio, chissà per quale motivo.

Beth non era né stupida, né un genio. A scuola andava come me, tutti sette e otto, anche se, a mio avviso, si era buttata a capofitto nello studio per darsi un tono. Aveva un nasone, anonimi occhi e una folta e scialba chioma castana. Eppure i ragazzi facevano la fila per uscire con lei. Era sempre sorridente e disponibile, molto diversa da Amanda, così gelida ed enigmatica. Beth era il classico tipo che non dava preoccupazioni.

«Scusami» le disse Amanda. «Ma io non ho avuto modo di portarti un regalo.»

«Ma dai» esclamò Beth con un gran sorriso, e abbracciandola nonostante la conoscesse appena aggiunse: «L’importante è che tu sia venuta».

La festa iniziò così, e l’avvio non fu davvero nulla di speciale. I genitori di Beth non sarebbero tornati a casa, quella notte, e noi con calma mangiammo qualcosa, ballammo un po’, mangiammo un altro po’. Spettegolammo, mentre continuava ad arrivare gente. E ce n’era da spettegolare. Io non facevo altro che tenere gli occhi addosso a Daniel e Beth, e Jo faceva lo stesso con Jeff e Beth.

Beth aprì i regali tutti insieme, alle undici. Dopodiché, nonostante fosse presto, molti iniziarono ad andarsene, anzi, molti erano già spariti quando la festeggiata si sedette in mezzo al salone nel suo vestito rosa e incominciò a scartare i pacchetti con attenzione, per non rovinarsi lo smalto che aveva sulle unghie.

Quando aprì il regalo di Jo fece un sorriso di circostanza. Va bene che la provetta recuperata dalla signora Foulton era più grande ed elaborata di una normale, ma mai e poi mai la si poteva scambiare per un vasetto di cristallo. Beth la sollevò contro luce per guardarla meglio, e Jo disse, in tono di assoluta sincerità: «So bene che non è cristallo di prim’ordine, ma ho pensato che ti sarebbe piaciuto qualcosa di diverso per la tua collezione». Quindi aggiunse: «Viene dalla Cina».

Beth andò in sollucchero e abbracciò Jo. Quasi morivo. Il resto della sala annuiva e commentava soddisfatto. Solo Jeff sembrava aver capito che era una bugia bella e buona. Ma non disse nulla: finì la birra e silenziosamente schiacciò la lattina tra le dita. Amanda se ne stava seduta in un angolo e mi lanciava di tanto in tanto sguardi furtivi.

Gli orecchini di Daniel erano due cerchietti d’oro con un brillantino, e lui la aiutò a metterseli alle orecchie. Di nuovo mi sentii morire, e quasi scoppiai a piangere.

Quella festa cominciava a sembrarmi insopportabile.

Beth alla fine riemerse dai suoi regali, dopo avermi detto: «Oh Shari, i Beatles! Li adoro!». Molta altra gente se ne era andata e Beth lanciò l’idea di andare a fare un bagno. Il condominio aveva una piscina e due vasche con l’idromassaggio. Come potevamo, pensai, se non avevamo il costume? E subito mi accorsi che c’era qualcuno che era stato avvisato e se l’era portato. Daniel era uno di questi. E stranamente anche Amanda. Evidentemente dopo aver chiesto alla madre di informarsi se le davo un passaggio, aveva chiamato Beth per chiederle se poteva davvero venire. E così aveva saputo qual era il programma.

Mentre tutti sfilavano verso le scale, io e Jo restammo a guardarci. «Andiamo lo stesso?» mi chiese. Jeff era uscito da solo sul balcone, con in mano un’altra birra. Ne aveva bevute una dopo l’altra, ma non sembrava ubriaco.

«No» dissi «senza costume non ci penso proprio» e accennai al balcone immerso nel buio. Vedevamo l’ombra di Jeff contro il cielo notturno, e il profilo della lattina poggiata sulla balaustra. «È il tuo momento» le dissi. «Va’ e colpisci.»

«Secondo me ha voglia di star da solo.»

«Se voleva star solo non sarebbe venuto a una festa.»

«Doveva venirci, è la festa della sua ragazza.»

«Non mi sembra che ci sia la sua ragazza, qui intorno. Se ne è andata a nuotare con il mio, di ragazzo. Hai paura di parlare a Jeff?»

«Non so» disse, e sospirò. «Sì.»

«Vuoi che vada a parlarci io?»

«Fa’ come vuoi, però non azzardarti a dirgli che lo amo.»

«Lo ami?» chiesi sorpresa. Non avevo capito che le importasse a tal punto. Venire a quella festa doveva esserle costato parecchio.

Jo cominciò a fischiettare come se nulla fosse. Poi si fermò e abbassò gli occhi. «Sì, forse. Non so. Tu ami Spam?»

Mi alzai. «L’ho sempre odiato, quando ero piccola.»

Prima di uscire sul balcone mi fermai in bagno. Ogni camera aveva un bagno, in quel condominio. E poi che vista! La stanza di Beth aveva una porta a vetri che dava sulla terrazza affacciata all’oceano, ma era più piccola dell’altra camera, e poi si trovava accanto alla cucina.

Raggiunsi Jeff senza ripassare dal salone. Si stava accendendo una sigaretta, quando gli arrivai davanti, e questo è l’ultimo ricordo che ho di lui: la sua faccia squadrata nella luce arancione del fiammifero. Non era particolarmente carino. Non possedeva il calore e la simpatia di suo fratello. Eppure, c’era qualcosa di magnetico, in lui, qualcosa di selvaggio. Era diverso da tutti i miei amici, non gli importava un accidenti del giudizio altrui.

Avevamo parlato solo qualche volta a scuola, anche se lui era avanti di un paio di classi. A volte sembrava che mi evitasse.

«Ti disturbo?»

Guardò oltre, lanciando di sotto il fiammifero e aspirando il fumo. «No.»

Mi affacciai, poggiando le mani sulla balaustra, a qualche passo da lui. Nella notte l’oceano era invisibile, nero, piatto e opprimente. Perlomeno opprimeva me, questo è certo. O forse era colpa del rumore degli schizzi e delle risate che arrivavano dalla piscina.

Anche Jeff sembrava giù di corda. Mi chiesi se stesse pensando a Peter.

«È una bella notte» notai. Faceva caldo, ma a tratti c’era una brezza fresca che soffiava sul balcone arrivando dal mare.

Scrollò le spalle. «Tra poco me ne vado a casa.»

«Prima che torni Beth?»

«Forse.»

Avrei voluto dirgli che non avrebbe dovuto stare con una ragazza come quella, e che suo fratello mi mancava. Sapevo che Jeff lo idolatrava.

«Se almeno Dan mi avesse detto di portare il costume.»

«Forse se ne è dimenticato.»

Mi sembrò ci fosse una nota di sarcasmo nella sua voce.

Mi sbirciò di lato, in salotto e in cucina le luci erano spente, e non riuscivo a distinguere la sua espressione, ma mi sentivo lo stesso a disagio.

Mi avvicinai a lui. «Non ti piace Dan, vero?»

«Perché me lo chiedi?»

«Dai, Jeff!»

«Dan è a posto.» Scrollò di nuovo le spalle. «Se ti piacciono le facce da schiaffi.»

«Sei tu una faccia da schiaffi» dissi, ormai convinta che la mia simpatia nei suoi confronti era malriposta. «E anche la tua ragazza è una faccia da schiaffi.»

Non era particolarmente gentile dire cose del genere, lo ammetto. E quasi mi aspettavo che buttasse la sigaretta e se ne andasse. Invece, illuminato appena dal puntino rosso della brace, vidi che stava sorridendo. «Non è poi così male. Anzi, per lui è anche troppo.»

«Per chi?»

Scosse la testa. «Nulla.»

Detesto quando qualcuno comincia a dirmi qualcosa che non mi piace e poi si interrompe. Mi fece imbestialire, ed è l’unica scusa per quello che feci subito dopo. Fu una crudeltà.

«Sai Jeff, in confronto a tuo fratello non sei proprio nessuno.»

Si fermò, e avrei dato qualsiasi cosa per rimangiarmi quello che avevo appena detto. Era troppo buio per vedere bene la sua espressione: meglio così.

«Mi parlava spesso di te» disse. «Pensava che tu fossi a posto. Sapevo che si sbagliava. Bastava guardarti per capirlo, quando te ne andavi in giro con la puzza sotto al naso.» Buttò la sigaretta in terra e la schiacciò sotto la suola dei suoi stivali neri. Poi si schiarì la gola. «E poi è morto, Shari, e tu non sei cambiata. Non per me, almeno.»

E detto questo tornò dentro, ma non se ne andò. Jo lo incrociò in cucina e li vidi sedersi sul divano. A parlare, di me, forse. Non l’ho mai saputo.

Non sapevo neppure che mi restavano meno di due ore di vita. Tornai a fissare l’oceano. Era nero. Poi guardai di sotto. C’era un sentiero che si inoltrava nel prato, illuminato da un globo di vetro opaco in cima a un lampione. Era una bella altezza.








CAPITOLO QUARTO




Mentre Jo e Jeff se ne stavano sul divano, nel salone, io me ne andai in camera di Beth e mi stesi sul letto. Pensai che se lei stava facendo il bagno con il mio ragazzo, potevo anche spiegazzarle le lenzuola. Per arrivare nella sua stanza non ero passata dal balcone, perché avevo scoperto che quella porta si bloccava automaticamente, chiudendosi. Per questo ero dovuta tornare indietro, e Jo e Jeff non avevano neppure alzato gli occhi. Dio solo sa di che cosa stessero parlando. Avevo mal di testa ed ero stanca; mi lasciai andare sul letto, anche se non avevo intenzione di dormire. Invece mi addormentai, ma non sognai nulla.

Mi svegliò Amanda. Aprii gli occhi e lei era là, seduta sul bordo del letto. I suoi capelli erano stupendi, dopo la nuotata doveva averli asciugati col fon.

«Che ora è?» chiesi con la voce impastata. Il mal di testa era insopportabile.

«Mezzanotte passata.»

Mi tirai su: «È finita la nuotata?». Amanda si era rivestita. Mi fissò con gli occhi grigi prima di rispondere.

«Se ne sono andati quasi tutti.»

L’appartamento era insolitamente silenzioso. «Dov’è Dan? È tornato su?»

«No.»

«Dov’è?»

Abbassò lo sguardo, nella penombra la vidi corrugare la fronte. «Non so se devo dirtelo, Shari.»

«Cosa?»

«Dan e Beth sono ancora fuori.»

«E allora?»

Amanda respirò a fondo, i capelli le coprivano metà del viso. «Mentre rientravo mi sono accorta che mi ero dimenticata l’orologio sul bordo della piscina, allora sono tornata indietro. Dan e Beth non c’erano, ho pensato che dovevano essere usciti dalla piscina. Ma…»

«Ma cosa?» la incalzai.

Mi lanciò un’occhiata. «Li ho visti nella jacuzzi che si baciavano.»

Impallidii e mi si chiuse la gola. Avevo avuto molti dubbi su di lui e Beth, ma in fondo speravo ancora che fossero solo delle mie fantasie.

Adesso odiavo Amanda per avermi detto che non mi ero sbagliata affatto.

«Come fai a esserne sicura?»

«C’era abbastanza luce.» Scosse di nuovo la testa. «Non avrei dovuto dirtelo, mi spiace.»

Scoppiai a ridere. «Di che ti dispiace? Non baciava mica Jimmy, se poi t’importa qualcosa di mio fratello. Sai che era a casa quando sei arrivata? Potevi pure dirgli ciao. Io lo so quanto ti ama. Comunque, Dan può fare quello che gli pare. Per quel che me ne importa tutto il mondo può andarsene al diavolo.»

Amanda girò sui tacchi e mi lasciò sola. E io scoppiai a piangere.

La festa ormai era finita, quando Beth e Dan tornarono su. Avrei potuto fare una scenata e andarmene via nella notte. Immaginai Jo che mi correva dietro, mi raggiungeva e mi chiedeva se andava tutto bene. In realtà andò tutto in un altro modo. La verità è che quando Dan e Beth rientrarono io stavo troppo male per parlare e Jo stava ancora chiacchierando con Jeff.

A quel punto la festa sarebbe finita, se Jo non avesse avuto una delle sue trovate. Tirò fuori il magnete. «Ho imparato una nuova cosa in un libro sul Taoismo» disse, tenendo in mano quello strano aggeggio. «Migliaia di anni fa veniva usato per diagnosticare le malattie. Permette di chiedere direttamente al corpo se c’è qualcosa che non va.»

«È come una seduta spiritica?» chiese Beth, timidamente.

«Qualcosa di simile, anche se è differente» rispose Jo, ambigua.

«Oh» dissi.

Jo mi lanciò un’occhiata: sapeva bene che volevo andarmene, ma secondo lei era meglio lasciar decidere al magnete. «Piuttosto che perdere tempo in spiegazioni vi faccio vedere di che si tratta.»

«A che serve?» chiese Jeff, abbastanza interessato. Aveva messo via le sigarette e lì, alla luce, aveva uno sguardo meno torvo che nella penombra del balcone. Eravamo in sei: Amanda, Dan, Beth, Jo, Jeff e io. Ci sistemammo in circolo nel soggiorno.

Jo sorrise, e rivolta a Jeff rispose: «Ho bisogno di un volontario».

«Eccomi» si offrì Beth ridendo con entusiasmo. Daniel la guardò e sorrise.

Io mi sedetti in terra, accanto al muro. Mi ignorarono, presi com’erano all’idea di parlare con l’altro mondo. Solo Amanda sembrava del tutto indifferente. O forse era solo impaurita, e se ne restò seduta sulla sedia, in un angolo.

Dan e Beth invece non avevano paura di nulla. Si guardavano intorno impazienti, aspettando che Jo fosse pronta. «Che diamine di scarpe hai addosso?» chiese Jo a Beth. Poi si sporse e guardò da vicino le sue scarpe da ginnastica.

«Sì, possono andare. Stenditi sulla schiena.»

«Che vuoi fare?» chiese Beth con un filo di nervosismo.

«Ecco, poso il magnete sopra la tua testa» disse Jo. «Poi prenderò le tue caviglie tra le mani e interrogherò il tuo corpo. Quando vorrà rispondere sì alle mie domande, una gamba si allungherà più dell’altra.»

«Perché non fai allungare direttamente il naso?» chiesi ironica, pensando alle bugie di Pinocchio. Ma nessuno ci fece caso.

«Dici sul serio?» chiese Dan, rivolto a Jo.

«Vedrai. Una gamba diventerà più lunga dell’altra.»

«Come è possibile?» chiese Jeff.

«Nessuno lo sa. In qualche modo il magnete lancia un impulso al corpo» spiegò allora Jo, prendendo in mano le scarpe di Beth.

«Perché hai coperto uno dei due capi del magnete?» chiese ancora Jeff.

«Sta scritto sul libro. Altrimenti non funziona.» Poi si rivolse a Beth: «Come ti senti?».

«Diversa» bisbigliò.

«È normale?» domandò Daniel.

«No» rispose Jo provando a premere i talloni. «Il tuo corpo dev’essere perfettamente allineato. Le tue gambe devono essere esattamente della stessa lunghezza. Ecco, così va bene.»

«Grazie» disse Beth.

«È oggi il compleanno di Beth?» chiese Jo ad alta voce, alzando simultaneamente le caviglie dal pavimento. E fece cenno a Jeff di misurare la lunghezza delle gambe.

«Sono identiche» disse Jeff.

«Non funziona?» chiese Beth, ovviamente preoccupata che il suo corpo non fosse in collegamento con l’universo. Jo al contrario era tranquillissima.

«Pensateci un attimo» disse. «È mezzanotte passata. Non è più il giorno del suo compleanno.»

«Fa’ una domanda a cui possa rispondere affermativamente» propose Jeff.

«Beth è una ragazza?» chiese nuovamente Jo sollevando le gambe. Io ero lontana, ma mi sembrò che una gamba fosse diversa dall’altra.

Jeff controllò, poi alzò la testa e disse: «C’è una piccola differenza».

«Non è poi tanto piccola» disse Jo continuando a tenerle le caviglie sollevate. «La gamba destra è più lunga di un centimetro.»

«È il suo corpo che risponde di sì?» chiese Jeff.

«Certo.»

«Puoi fare solo domande da sì o no?» chiese deluso.

«Non immagini quante informazioni si possono ricavare in questo modo. So già cosa stai per dire, avanti, dillo ugualmente.»

Jeff scrollò le spalle. «Beth ha sentito la domanda, e lei sa di essere una ragazza. Il suo corpo deve aver dato una risposta inconscia.»

Jo sorrise. «E se io ti dico che è lo stesso, se invece di rivolgerle la domanda ad alta voce mi limito a pensarla?»

Jo lasciò andare le caviglie, risalì con le mani verso le ginocchia e guardò Jeff. «Ti bisbiglierò in un orecchio tre domande di cui tutti noi sappiamo già le risposte. E vediamo se il suo corpo risponde esattamente.»

Si scambiarono dei veloci sussurri, poi Jo tornò alle caviglie di Beth. Siccome nessuno di noi sapeva cosa avesse chiesto, la dimostrazione non dimostrò poi molto. Ma alla fine, misurando la lunghezza delle gambe, Jeff fece un segno di assenso.

«Le hai fatte nello stesso ordine in cui le hai dette a me?»

«Sì.»

«Cosa le hai chiesto?» s’intromise Daniel.

«Per prima cosa le ho chiesto se è incinta. E la risposta è no, i talloni non si sono spostati.»

«Grazie a Dio» commentò Beth sorridendo.

«Poi le ho chiesto se era viva. E mentre sollevavo le sue gambe quella sinistra era un centimetro più lunga. Vero Jeff?»

«Sì, è così» rispose pensieroso. Sembrava completamente preso da quello che Jo stava facendo. Lei lo sapeva e sprizzava gioia.

«La terza domanda era se oggi è sabato mattina. E ancora una volta le gambe di Beth si sono mosse.» Poi guardò la ragazza: «Stai comoda? Possiamo continuare a farti domande?».

Beth strinse gli occhi, ma senza aprirli. «Potete spegnere quella lampada laggiù, per favore? La luce mi dà fastidio.»

Jo fece cenno a Daniel di spegnerla, e ci avvicinammo tutti, compresa Amanda che lasciò la sedia e venne a sistemarsi in terra accanto a me.

La portafinestra che dalla cucina dava sul balcone era spalancata. Sentivo l’aria notturna sui miei piedi nudi. Avevo voglia di andare a casa e il mal di testa mi tormentava.

«Cosa possiamo chiederle?» domandò Daniel.

«Qualsiasi cosa» disse Jo, con un lampo negli occhi. Prese di nuovo le scarpe di Beth tra le mani. «Qualsiasi cosa.»

«Chiedile se ci sarà una nuova guerra» propose Daniel.

Jo lo domandò ad alta voce, sollevando le gambe di Beth a un palmo dal suolo e cercò di vedere se c’era una differenza nella lunghezza. Adesso ero abbastanza vicino e la differenza si vedeva bene.

«Sì.»

«Oh no» commentò Daniel sconfortato.

«È chiaro che ci sarà un’altra guerra» commentai. «Ogni giorno ci sono guerre che scoppiano in tutto il mondo. Chiedile piuttosto se ci sarà una nuova guerra mondiale nel giro dei prossimi vent’anni.» E le gambe di Beth tornarono della stessa lunghezza nel momento in cui Jo le posava in terra. Mi venne il dubbio che a ogni domanda Jo spostasse una gamba, quando voleva una risposta affermativa.

Jo le chiese della guerra mondiale. E le gambe si mossero appena.

«Che vuol dire?» chiese Jeff.

«Che forse ci sarà» rispose Jo, presa in contropiede.

«Era scritto sul libro, che un minimo movimento significa forse?» chiese Jeff, che questa non l’aveva bevuta.

«Sì» si affrettò a rispondere Jo.

«Chiedile se diventerò ricco» chiese Dan.

E dopo la domanda di Jo le gambe non si spostarono di un millimetro.

Jo scoppiò a ridere. «Resterai sempre quel poveraccio di Spam, caro Dan.»

Daniel fece spallucce.

Jo si rivolse ad Amanda. «Hai niente da chiedere, Sorriso?»

Amanda si alzò lentamente, e si avvicinò a Jo. «Posso provare io?»

Jo sorrise. «Serve un po’ di pratica. Perché non lasci che io chieda le cose per te?»

Amanda indicò i piedi di Beth. «Ma tu ti limiti a fare le domande e le sollevi i talloni. Posso farlo anch’io.»

«Vuole chiedere qualcosa di privato» osservò Jeff.

Amanda annuì. «Posso?»

«Va bene.» Jo era riluttante, ma si fece da parte. «Ma assicurati di avere la domanda ben chiara in mente, o non funzionerà.»

Il magnete funzionò benissimo. Ad alcune domande la gamba sinistra di Beth s’allungò, altre volte i talloni rimasero appaiati. Amanda ripeté i gesti silenziosamente, concentrata, e fece molte domande. O forse ripeté la stessa domanda per parecchie volte. Quando ebbe finito si alzò e fissò nel vuoto per una manciata di secondi.

«Ho chiesto se funzionava sempre. E lo sai cosa mi ha risposto?»

«Cosa?»

«Forse.»

Jo fece per rimettersi al suo posto, vicino alle gambe di Beth. «Le gambe di Beth rispondono sempre correttamente alle nostre domande?» chiese allora Jo ad alta voce. E la gamba sinistra della ragazza diventò più lunga di almeno un centimetro.

«Sì» disse Jo.

«Non è la risposta che ho avuto io» replicò Amanda. Usava spesso quel tono solenne, così era difficile capire se quella storia l’aveva seccata.

«Forse hai sbagliato qualcosa.»

Amanda ci pensò su. «Forse.»

Jo lasciò a Jeff la domanda seguente. E fu proprio con quella domanda che iniziò la mia discesa verso la morte.

Jeff, probabilmente, stava ancora pensando a Peter. «C’è qualcuno che è morto e che sta usando le gambe di Beth per comunicare con noi?»

«Sì» rispose Jo.

«Conoscevamo questa persona quand’era viva?» chiese, protendendosi.

«Sì.»

«Ed è ansiosa di parlare con noi?»

«Sì» rispose ancora Jo lasciando andare le gambe di Beth. Fu lì che mi accorsi che Beth si era addormentata. Non russava, ma me ne resi conto dal suo modo di respirare. Jeff aveva chinato il capo e stava pensando. Amanda faceva lo stesso. Daniel appariva a disagio.

La cosa cominciava a farsi interessante. L’atmosfera era cambiata completamente. Era come se alla camera dov’eravamo si fosse sovrapposta un’altra stanza, un luogo simile ma non identico. Comunque sia, l’aria era pesante.

«Beth è andata dormire» dissi. «Andiamoci anche noi.»

«No!» esclamò Jo, decisa. Scosse le gambe della ragazza, che aprì gli occhi.

«Stavo fluttuando» bisbigliò.

«Dobbiamo scoprire con chi stiamo parlando. Vero, Jeff?»

Jo stava forse pensando di guadagnarsi i favori di Jeff, dandogli la possibilità di fare un’ultima chiacchierata con suo fratello. Ma l’idea mi sembrava così perversa da farmi paura. Quasi mi veniva voglia di urlare. Forse avrei dovuto farlo, ma mi trattenni. Mi vergognai, e quell’urlo, magari, mi avrebbe salvato la vita. Invece andammo avanti. Jeff posò una mano sulla spalla di Jo, mentre Beth aveva di nuovo chiuso gli occhi.

«Proviamo a fare una seduta spiritica come abbiamo fatto l’altra volta, con la tavoletta?»

«No, continuiamo così» disse Jo.

«Non mi bastano più questi sì e no.» Teneva ancora la mano sulla spalla di Jo. «Voglio parole, frasi.»

Lei annuì velocemente, poi disse: «Uno di noi potrebbe captare questa entità».

«Io no di certo» mise le mani avanti Daniel, ridacchiando come uno scemo.

«Come?» chiese Jeff.

«Posso far cadere in trance uno di noi.»

«Chi?»

«Shari.»

«Non se ne parla» dissi io.

«Perché proprio Shari?» chiese Jeff.

«Dev’essere qualcuno che conosco da sempre» rispose Jo.

Ora, visto che Jo era cugina di Amanda e la conosceva da quando erano nate, sarebbe andata benissimo anche lei. Ma non dissi nulla: sapevo che Amanda era troppo timida per fare una cosa del genere. E poi all’improvviso cambiai idea. Il mio ragionamento era semplicissimo: avrei potuto mettere fine a quella buffonata. Una volta che Jo avesse creduto di avermi ipnotizzato, avrei detto a tutti che la nostra entità era esausta e che era il momento di andarsene a letto.

«Va bene» dissi. «Cosa devo fare?»

Innanzitutto dovemmo di nuovo svegliare Beth. Aprì subito gli occhi, ma prima che riuscisse ad alzarsi passò un altro po’ di tempo. Era come se il magnete l’avesse svuotata di ogni energia. Quando si tirò su notai che aveva gli occhi stralunati.

Jo mi fece sdraiare in terra. Osservai che il pavimento non era per niente caldo, e Jo disse a Daniel di prendere una coperta dalla camera da letto e di coprirmi. Poi spense tutte le luci, accese una candela rossa, e la mise su un tavolinetto di vetro, alla mia destra. Era piuttosto scuro, ma riuscivo ancora a vedere tutti. Jo si sistemò dietro la mia testa e gli altri tutt’intorno. Amanda era sulla destra, vicino alla candela. Daniel e Jeff sulla sinistra, e Beth ciondolava oltre i miei piedi. La fiammella della candela attirò il mio sguardo. Il fuoco mi era sempre piaciuto, mi rilassava.

«Cominceremo allo stesso modo di quando abbiamo giocato a “ragazza morta” alla festa di Tricia. Ve ne ricordate? Faremo finta che Shari sia sul punto di essere seppellita. Parleremo di lei come se fosse morta. È importante che ognuno cerchi di pensare che è morta sul serio. E quando sarà in trance cominceremo a farle domande, come abbiamo fatto prima. Shari sarà in grado di risponderci ad alta voce. Va bene?»

Tutti annuirono. «Chiudi gli occhi, Shari, e ascolta quello che ti dirò. Non devi preoccuparti di nulla. Penseremo noi a tutto.»

Chiusi gli occhi e ripensai all’ultima volta che avevamo giocato a “ragazza morta”. Le due ragazze che si erano prestate all’esperimento, Tricia Summers e Leona Woods, erano diventate sorprendentemente leggere man mano che quel macabro rituale andava avanti. A me e Jo era bastato un solo dito, per sollevare Tricia verso il soffitto. Sembrava leggera come una piuma. E quella volta ero stata proprio contenta che non mi avessero scelta, perché ho le vertigini e l’altezza mi ha sempre dato fastidio.

«Respira profondamente, Shari» disse Jo, con voce gentile ma allo stesso tempo decisa. «Lasciati andare, lentamente. Lascia uscire l’aria dai tuoi polmoni, ascolta la vita uscire dal tuo corpo. Bene, molto bene. Ora inspira nuovamente, e stavolta lascia che il tuo cuore rallenti, che quasi si fermi. Ascoltami Shari, non avere paura. Andrà tutto bene, ti stai solo lasciando alle spalle il tuo corpo, non la tua anima.»

Forse ero molto stanca, ma quelle parole ebbero un effetto profondo su di me. Iniziai a rilassarmi, la tensione si dissolse. Anche il pulsare del mio mal di testa si attenuò. Era proprio come aveva detto Jo: il battito del mio cuore stava rallentando. I muscoli della schiena si abbandonarono sul tappeto. E anch’io cominciai a sentirmi proprio come aveva detto Beth: stavo fluttuando.

Jo continuò a parlarmi ancora per un po’, non so bene per quanto. Poi ci fu un lungo silenzio: ero ancora cosciente del mio corpo, di dov’ero, eppure mi sentivo assente. Andavo alla deriva, come un palloncino nel vento. Comunque, anche se ero rilassata, non ero contenta. Il vento mi spingeva lontano, e non ero sicura che il luogo in cui mi stava portando mi piacesse. Ma avevo paura di muovermi, di fermare quello che stava per accadere.

Era così, avevo paura. A dispetto delle parole di Jo che mi invitavano a stare tranquilla, a non temere.

La voce di Daniel arrivò da molto lontano. «Era una mia buona amica. Abbiamo passato belle giornate insieme, mi mancherà.»

Fu tutto quello che disse: due frasi fatte sulla sua ragazza, neppure una parola su quanto l’aveva amata. Intanto la mia disperazione aumentava e con essa anche l’oscurità. Il buio cresceva dentro di me, così fitto e nero che sembrava sul punto di divorare la mia anima e tutto il resto.

All’improvviso smisi di fluttuare e iniziai a precipitare, veloce, sempre più veloce. Pensai che non avrei più potuto aprire gli occhi, neanche se ci avessi provato.

Poi toccò a Jeff Nichols. «Non la conoscevo molto bene, non bene come mio fratello. Suppongo che se l’avessi conosciuta meglio mi sarebbe piaciuta di più. Non abbiamo mai parlato, ed è terribile che sia morta. Un vero peccato.»

Nessuno sembrava triste sul serio. Era come se stessero commemorando qualcuno che avevano appena ucciso. Poi toccò ad Amanda: «Neanch’io la conoscevo molto bene. Conoscevo meglio suo fratello, Jim. Lei lo adorava».

Beth parlò subito dopo, incerta, ripetendosi come un vecchio disco rovinato, e nel dormiveglia mi venne in mente che le avevo regalato un album dei Beatles da due soldi. Mi ricordai la festa. Sapevo che ero ancora lì, sapevo che quanto stava accadendo era solo un gioco. Eppure una parte di me, una parte sempre più grande, continuava a precipitare, sempre più giù, nelle viscere della terra dove erano nascosti terribili segreti.

Beth continuò a balbettare parole senza senso, e non riuscì a dire altro. Parlò invece Jo: lei sì che sembrava triste sul serio: «Era la mia migliore amica. Per me era più importante di chiunque altro, di qualsiasi altra cosa. Le raccontavo tutto, e adesso se ne è andata. Non posso crederci».

Jo dovette fermarsi per riprendersi. Anche lei sembrava lontanissima, se mi fossi protesa per toccarla avrei abbracciato solo l’aria.

«Ma lei vive ancora in me, perché io non voglio dimenticarla» continuò con la voce rotta. «Chi muore non se ne va sul serio, resta sempre vicino, ci sussurra cose che normalmente non capiamo, ma che riusciamo a sentire, se loro riescono a trovare qualcuno attraverso cui parlare.» Jo si fermò nuovamente. Si schiarì la gola, o forse fui io a schiarirmela. Avevo smesso di precipitare, ma temevo che non sarei mai più riuscita a riemergere. Stava succedendo qualcosa di strano, ancora più strano di quanto avevo avvertito fino a quel momento.

Quando Jo riprese a parlare, un dolore così pesante da schiantare il mondo si abbatté su di me, arrivando da non si sa dove. Lo sentivo sul petto, sulle costole, sul cuore.

«Chi sei?» chiese Jo.

Aprii bocca per rispondere, ma non era la mia voce, non ero io a parlare. «Tutti penseranno che io sia un fantasma» disse la voce. «Come dar loro torto? Dopotutto sono morto. Io, però, non sono affatto d’accordo. Fino a poco tempo fa ero vivo e vegeto. Avevo solo diciott’anni e una vita davanti...»

Qualcuno trattenne il respiro, qualcun altro gridò un nome: «Peter!». Seguirono altre grida. Stavano parlando tutti insieme. La candela era caduta, c’era il rischio che il tappeto prendesse fuoco. Feci uno sforzo per strapparmi da quello stato di trance, il mio corpo era di nuovo mio. Per un momento. Tirai via la coperta e saltai su. All’inizio non vedevo nulla. Non ero neppure certa di avere gli occhi aperti. La camera era nera come l’inchiostro. Poi Jeff accese la lampada vicino al sofà, e la luce mi colpì come una fiamma bollente. Jeff era fuori di sé. Non era il solo.

«Perché hai smesso?» mi chiedeva.

«Non avresti dovuto farlo» replicò Jo.

«Era un trucco» disse Daniel.

Non era un trucco. Volevo gridarglielo. Ma non riuscii a dire una parola, la voce mi morì in gola. Quando mi guardai intorno rimasi senza fiato: nelle loro facce non vidi affetto, non vidi nulla. Daniel pensava solo a Beth. Jo a restare sola con Jeff. Abbassai il capo, sentendo puzza di fumo. Amanda era in terra, ai miei piedi, e con indifferenza rialzava la candela. Sul tappeto rimase una macchia di cera rossa, rossa come il sangue, e ancora calda. Mentre io ero gelida, il freddo mi era entrato nelle ossa e stavo tremando. Mi sentivo così sola, così oppressa dall’angoscia e dalla solitudine che avrei potuto morirne.

«Che succede?» mi chiese Amanda, guardandomi con i suoi occhi grigi e freddi.

«Nulla» bisbigliai. «Non è nulla.»

Corsi verso la cucina, e da lì sul balcone, fuori, nella notte. Ricordo la superficie rugosa del legno della balaustra, le gambe tremanti. E davanti, l’oceano nero e immobile. Ricordo l’ultima cosa che pensai: mi sarebbe piaciuto volare via, sparire. E rimasi immobile, mentre il tempo passava.

Poi tutto accadde molto velocemente.

Sentii una cosa strana: non stavo precipitando, piuttosto salivo. Vidi il tetto del condominio, le stelle. Erano poche e neppure troppo brillanti. Poi una giravolta mi disorientò e vidi solo la luce del lampione, accanto al sentiero di cemento che cominciava a venirmi incontro sempre più veloce, sempre più veloce. Solo all’ultimo istante capii che ero volata giù dal balcone.

Non sentii l’impatto. Ma ricordo che mi voltai e guardai in su: c’erano milioni di stelle nel cielo, arancioni, verdi, blu. Anche rosse. Enormi e rosse, che s’ingrandivano mentre le guardavo, oscurando tutte le altre, fino a che rimase solo una gigantesca onda di cera bollente.

Poi tutto divenne nero e fu così che morii.








CAPITOLO QUINTO




Quando rinvenni ero in camera, nel letto, stesa al buio sulle lenzuola. All’inizio non mi chiesi cosa ci facevo lì. Non era la prima volta che mi svegliavo senza sapere dove fossi e cosa diavolo stesse accadendo.

Eppure c’era qualcosa che non andava, qualcosa di strano. Mi tirai su e scoprii con sorpresa che non avevo mal di testa; ero convinta che avrei dovuto averlo, chissà perché. Poi, poco alla volta, mi ricordai della festa, dei regali, dei dolci. Ma non di come era finita. Certamente non avevo ancora collegato il volo giù dal balcone alla mia morte.

Andai alla porta, che era aperta, e sbirciai fuori. La mia camera si apriva su un ballatoio che dava sull’ingresso. Di sotto quasi tutte le luci erano spente, tanto che non riuscivo a vedere granché. Ma non era poi così buio, anzi, i muri e i mobili luccicavano in un modo strano, nonostante non ci fossero fonti di luce. Poi tutto si riempì di una specie di nebbiolina, e mi accorsi che era proprio quella la fonte di luce che ricopriva i mobili e gli oggetti e li rendeva fosforescenti. Sbattei gli occhi, pensando a una allucinazione. Ma tutto rimase come prima: mi guardai intorno chiedendomi se non fosse un’illusione. La nebbia era leggerissima, quasi invisibile.

Attraversai il corridoio diretta alla camera di Jimmy e infilai la testa nella porta socchiusa. Mio fratello era addormentato, steso sulla schiena, le lenzuola buttate da una parte, il braccio destro dietro la nuca. Se non avessi saputo che doveva alzarsi presto avrei cercato di svegliarlo. Quella strana sensazione non mi lasciava, avrei voluto parlargliene, chiedergli consiglio. Ma io lasciai solo, con il computer ancora acceso.

Scesi di sotto. I miei erano in cucina. Li sentii parlare ancor prima di vederli. Le loro voci sembravano diverse dal solito. Mia madre aveva il tono un po’ snob da signora dell’alta società, una voce terribilmente deliziosa quando era di buon umore e detestabile quando non lo era. Mio padre invece aveva una voce profonda, autoritaria, che non cambiava mai, qualsiasi cosa gli passasse per il cervello. Ma non era mai stata tentennante come quella sera. Le loro parole mi arrivavano da lontano, non riuscivo a capire quello che stavano dicendo. Parlavano di soldi.

«Ciao ma’, ciao pa’» esclamai, entrando in cucina, e afferrai una sedia, ma non riuscii a sollevarla da terra neppure di un centimetro. Era pesantissima. Non ce la facevo. Senza starci a pensare troppo scivolai su quella poggiata al muro vicino alla lavatrice, a qualche passo dal tavolo. I miei non mi guardarono neppure, e pensai che erano davvero odiosi, o forse erano arrabbiati per motivi loro.

«Hai sentito cosa ha detto la signora Meyer su quel prestito che tu e Bill avete con Hoyomoto?» chiedeva mia madre a mio padre, prendendo un pezzettino della torta avanzata.

«No» replicò papà accendendosi un piccolo sigaro e lasciandosi andare contro lo schienale della sedia. «Ma me l’immagino. Avrà detto che stiamo aiutando i giapponesi a comprarsi il mondo.»

Sembrava stanco, come la mamma; ancora in abito da sera, erano davvero una bella coppia. Il papà non era altissimo, ma aveva due spalle in grado di buttare giù una porta. Non sorrideva spesso: era troppo occupato per sorridere, aveva sempre troppi edifici da costruire per fermarsi. Aveva i capelli rossicci e gli occhi blu, acuti e sottili.

Mia madre era diversa, ma anche lei bellissima. Alta e magra, agile e nervosa, aveva una bocca sensuale e capelli nerissimi. Quella sera portava un abito lungo e nero, con uno spacco laterale che lasciava intravedere una gamba. Era strano che stesse mangiando dolci a quell’ora, di solito stava molto attenta alla linea. Anzi, era così attenta a se stessa che finiva per trascurarci, anche se ci voleva bene.

«Non ha detto proprio così» replicò, con la voce leggermente roca. «Dal suo tono si sarebbe detto che stai vendendo segreti di stato ai russi. È proprio una rompiscatole.»

«Suo marito è una brava persona» osservò papà soffiando una nuvola di fumo verso il soffitto.

«Oh Ted» disse la mamma mettendo giù la forchetta e agitando la mano. «È un tipo adorabile. Non so come faccia a restare con una donna così.»

«Io stavo per buttarla, quella torta» m’intromisi.

«È un brav’uomo» ripeté mio padre.

«Troppo bravo per lei» insisteva mia madre. «Però sai, ho sentito da Wendy che Colleen Meyer ha sei pozzi, giù in Texas.»

«Ciao, eh?» dissi. «Sono io, sono qui, aspetto pazientemente che mi degniate di uno sguardo.»

Invece continuarono a ignorarmi. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo.

Poi squillò il telefono. Mamma si alzò e andò a rispondere portandosi dietro la fetta di torta. Un attimo prima di alzare la cornetta disse una cosa davvero strana: «Probabile che sia Shari».

«Huu! Guarda che sono qui» provai di nuovo a dire, inutilmente.

Mia madre rispose sorridendo, era stanca, ma aveva un aspetto soddisfatto. D’altra parte faceva una bella vita. Una grande casa, un marito ricco, vestiti eleganti, gioielli da perder la testa, un figlio meraviglioso e una figlia niente male.

«Sì, pronto? Sì, sono io. Chi parla?»

Ascoltò per alcuni secondi, e il piattino cominciò a tremare, finché la mano che lo reggeva lo lasciò andare. Cadde a terra rompendosi in mille pezzi. La bocca della mamma si tese, pronta a urlare. Io e mio padre scattammo in piedi.

«Cos’è accaduto?» chiese papà.

«Shari» bisbigliò abbassando lentamente la cornetta, e si lasciò andare contro il bancone. Mio padre l’afferrò per la vita, sorreggendola.

«Cos’è accaduto?» domandò, ansioso.

«Ehi, ma che succede?» chiesi, andandole vicino.

«Shari» bisbigliò di nuovo mamma, chiudendo gli occhi e scuotendo la testa.

«Che c’è?» chiesi. «C’è qualcosa che non va?»

Sempre sorreggendola mio padre riprese il telefono. «Sono il signor Cooper. Chi è che parla?»

Ascoltando impallidì. «Se la caverà?» chiese dopo un attimo. «Cosa vuol dire?» Si fermò, ascoltando, mordendosi il labbro inferiore. Non gliel’avevo mai visto fare in vita mia. «Non lo sa?» chiese alla fine. «Com’è possibile? Capisco, sì, sì, so dov’è. Va bene, sarò lì in un attimo.»

Mio padre attaccò senza salutare, poi abbracciò la mamma che ormai era scossa dai singulti.

«Ehi, voi due, volete dirmi per cortesia cosa sta succedendo?»

Mi ignorarono. O meglio, non mi sentirono affatto. Doveva essere accaduto qualcosa di terribile.

«Papà, per favore. Ditemi, voglio sapere.»

Loro continuarono a comportarsi come se fossero soli; papà aiutò la mamma a sedersi e le prese una mano: «Non lo sappiamo ancora, Christine».

Mia madre continuava a scuotere la testa, con gli occhi chiusi. «È terribile. Non posso crederci. Oh, povera Shari.»

«Devo svegliare Jim» disse papà, lasciandola.

«Ma si, va’ a svegliare Jimmy» e mentre lo dicevo la mamma aprì gli occhi e afferrò mio padre per un braccio.

«Non possiamo dirglielo. Lascialo riposare.»

Mio padre scosse la testa. «Devo farlo» disse, e si chinò in avanti per baciare la mamma sui capelli. Lei chiuse di nuovo gli occhi. «Dobbiamo essere insieme, tutti e tre.»

«Scusa, ma non siamo quattro?» chiesi. Chiaramente era accaduto qualcosa di terribile, ma c’era ancora una nota polemica nella mia voce. Jimmy era sempre stato il loro prediletto. Non ero mai stata gelosa, ma non sopportavo i favoritismi, soprattutto in famiglia.

Mio padre uscì. La mamma abbandonò il viso tra le mani, non piangeva ma respirava affannosamente. Mi sedetti accanto a lei e le posai una mano sui capo. Il risentimento era già svanito.

«Andrà tutto bene mamma, vedrai.»

Scattò su e guardò dritto verso di me, la bocca appena socchiusa, e fui un po’ sollevata per essere finalmente riuscita a catturare la sua attenzione. Ma mentre mi fissava senza guardare, il sollievo si tramutò velocemente in qualcos’altro. E cominciai ad aver paura, una paura sottile e gelida. C’è qualcosa che non va, mi dissi. E pregai che Jimmy facesse in fretta e arrivasse a rimettere tutto a posto.

Mio fratello giunse un minuto più tardi. Anche lui era sconvolto. Non era pallido come mio padre, né tremante come la mamma, ma i suoi occhi blu, di solito così caldi e affettuosi, erano vuoti e persi. E anche quando attraversò la cucina e abbracciò la mamma il suo sguardo rimase lontano.

«Jimmy!» gridai, ma neppure lui mi sentì. Probabilmente non mi vedeva neppure.

Dovevano andare all’ospedale per qualche motivo, l’avevo intuito dai discorsi di papà. Non erano certo vestiti nel modo adatto: papà in smoking, mamma in lungo. E Jimmy con un paio di jeans e una maglietta infilati in fretta e furia, senza neppure le calze. Tanto che seguendolo verso l’auto, gli chiesi se si era rincretinito. Ma era come se parlassi a me stessa, nessuno mi dava retta.

Ne erano accadute di cose straordinarie, quella notte, ma era ancora nulla, di fronte a quel che accadde quando arrivai all’ingresso. Jimmy, continuando a ignorarmi, aprì la porta e la richiuse dietro di sé, senza darmi la possibilità di uscire. A quel punto cercai di riaprirla.

Ma non ci riuscii.

La maniglia non voleva saperne di muoversi. Non era bloccata, c’era qualcosa di strano. E mentre provavo e riprovavo capii qual era il motivo e restai di ghiaccio.

La maniglia e la mia mano non combaciavano; era come se tra esse ci fosse una sottilissima e invisibile barriera che mi impediva di ottenere qualsiasi risultato. Toccavo qualcosa e non succedeva nulla. Così feci un passo indietro e aspettai mio padre per uscire con lui, non c’era altro da fare. Arrivò subito, sorreggendo la mamma per le spalle, e io scivolai fuori, davanti a loro.

Jimmy era già nell’auto, il motore acceso, pronto a partire. Non aveva una Ferrari come me, ma una semplice Ford station wagon bianca, che stava ancora pagando con i soldi che metteva da parte lavorando. Papà fece salire la mamma davanti e le allacciò la cintura. Lei si teneva un fazzoletto sul viso e credo che stesse piangendo silenziosamente. Salii quando mio padre aprì lo sportello posteriore, non avevo voglia di fare esperimenti con altre maniglie.

Ero spaventata, anzi, ero attanagliata da un terrore che non avevo mai provato. Nessuno parlava e anch’io decisi di restare zitta, mi abbandonai contro lo schienale e guardai il cielo, le stelle. Non ne avevo mai viste così tante, splendenti e di tanti colori. Ma fu una rossa ad attirare la mia attenzione. C’era qualcosa, in quella stella, che mi atterriva. Sembrava sul punto di gonfiarsi e scoppiare, era di un rosso scuro come la cera di una candela.

Riconobbi l’ospedale, il Newport Memorial. Costruito su una collinetta a due isolati dalla spiaggia: un cubo di quindici piani. Ci avevo portato Jo al pronto soccorso, l’estate precedente, quando era scivolata sugli scogli a Newport e si era ferita a un ginocchio; dottori e infermieri erano stati gentilissimi. Mentre Jimmy parcheggiava l’auto vicino all’entrata del pronto soccorso continuavo a chiedermi da chi stavamo andando. Il nonno, il papà di mamma, aveva problemi di cuore. Anche il fratello di papà aveva forti attacchi d’ulcera. Uscendo dall’auto con gli altri, pregai che non fosse nessuno della famiglia.

Entrammo, e subito mi colpì una cosa stranissima. Per la prima volta non sentii l’inconfondibile odore di medicinale che mi dava il voltastomaco. Non avvertii nulla, ma continuavo a vedere cose strane. Quella nebbiolina nell’aria non era sparita, e ora, camminando con papà e mamma verso il banco dell’accettazione, notai anche delle ombre filacciose che crescevano e s’ingrossavano, sembrava quasi che si muovessero al mio passaggio, stringendomi sempre più da vicino. Mi facevano un po’ schifo e accelerai il passo: non volevo che mi toccassero.

Mamma e papà andarono a parlare con l’infermiera di turno, mentre Jimmy si fermò a una fontanella nell’atrio. Andai con lui. Non aveva sete, infatti si limitò ad aprire l’acqua per qualche secondo. Senza piegarsi per bere si bagnò le mani, se le asciugò nelle tasche e rimase a guardare il pavimento.

«Jimmy» gli dissi. «Perché non mi parli? Perché non mi guardi neppure?»

Mi ignorava. Allora, disperata, cercai di afferrarlo per un braccio pronta a urlare il suo nome così forte che l’avrebbero sentito fino all’ultimo piano. Ma il grido mi si ruppe in gola. Per un attimo sembrò che le mie dita gli trapassassero la camicia, infilandosi nel suo braccio. Tirai via la mano, terrorizzata. E Jimmy, come se nulla fosse, tornò verso i nostri genitori, mentre l’infermiera alzava il telefono per cercare qualcuno.

Il medico, giovane e con indosso un camice bianco, arrivò dopo due secondi, sembrava ci stesse aspettando. Gli avrei detto ciao tendendogli la mano, se non fossi stata ancora sconvolta da quello che era accaduto con il braccio di Jimmy. Mi limitai a seguirlo, mentre prendeva mio padre sottobraccio. Parlarono piano, e non riuscii a capire una parola.

Mi aspettavo che il dottore ci portasse in una delle sale d’aspetto, o forse verso la rianimazione. Invece ci fece entrare in un ascensore e spinse il bottone del sotterraneo. Mio padre guardò il giovane con uno sguardo confuso.

«Perché andiamo di sotto?»

«Gliel’ho detto, io sono solo un assistente. È il dottor Leeds che si occupa di questo caso» e aggiunse, a disagio: «È meglio che rivolga a lui tutte le domande».

«Ma cosa c’è nel sotterraneo?» E riluttante aggiunse: «Lei sta bene, vero?».

Senza guardarlo il medico rispose: «Lo chieda al dottor Leeds».

Di sotto attraversammo un piccolo atrio che dava su una doppia porta metallica, che si aprì un attimo prima che la raggiungessimo. Ne uscì un uomo con i capelli bianchi e strinse la mano a mio padre, senza lasciarla. Sembrava un vecchio medico di campagna, ma non sorrideva affatto.

Il giovane medico annuì e se ne andò.

Sulla porta a lettere grandi, nere, era scritto:

CAMERA MORTUARIA

«Signor Cooper, signora» cominciò l’uomo. «Sono il dottor Leeds, e purtroppo ho brutte notizie per voi.»

«Come sta?» chiese mio padre. «Andrà tutto bene?»

«No, purtroppo no» lasciò la mano di papà e lo guardò dritto negli occhi. «È morta.»

«Chi è morta?» chiesi.

Ma doveva essere proprio una domanda stupida. Avevano capito tutti di chi si parlava. Papà sbiancò di nuovo, molto più di prima, quando in cucina aveva risposto al telefono. Mamma invece ricominciò a singhiozzare e Jimmy dovette afferrarla prima che cadesse sul pavimento. Non ci capivo nulla. La mamma si fece forza, anche se le lacrime le cadevano a fiotti lungo le guance.

«Voglio vederla» disse.

Il dottor Leeds la guardò preoccupato. «Più tardi, forse.»

«No» insisté la mamma asciugandosi le guance terree. «Ora.»

«Cara, ti prego» le disse papà prendendola per le spalle. Ma lei non volle saperne.

«Voglio vederla!» gridò liberandosi di Jimmy e di papà. «Io devo vederla.» Poi si fermò improvvisamente, chiuse gli occhi e iniziò a tremare. «La mia bambina.»

Come la mia bambina? mi chiesi stupefatta. La mia mamma non aveva nessuna bambina. E poi lei odiava i bambini.

«È possibile vederla?» chiese mio padre.

«È caduta dal quarto piano, di testa, su una stradina di cemento» rispose riluttante il medico.

«Non lasciategliela prendere» implorò mia madre, abbassando la testa. «Jim, non lasciargli prendere tua sorella.»

“Tua sorella?” pensai incredula. «Ma sono io sua sorella» bisbigliai.

Papà e il dottor Leeds si scambiarono sguardi imbarazzati. Jimmy si fece avanti. «Sarà difficile per noi vederla» disse con voce calma. «Lo sappiamo. Ma credo che sarebbe molto peggio immaginare cosa è accaduto, senza vederla. Capisce cosa voglio dire?»

Il medico ci pensò un attimo. «D’accordo» disse alla fine, voltandosi verso la porta metallica. «Datemi qualche minuto.»

Mentre aspettavo con la mia famiglia in quel minuscolo atrio, sentii che la paura era come una lama di ghiaccio che stava tagliando a metà tutte le mie certezze, lasciandomi a nuotare nell’oscurità. Era accaduto qualcosa di terribile, e qualsiasi cosa fosse, era per sempre.

«Camera mortuaria» bisbigliai tra me.

Il dottor Leeds riapparve cinque minuti dopo e accompagnò tutti noi oltre la porta verde. Ormai cominciavo a capire, e pensai che forse lì dentro non c’erano cinque persone, ma quattro.

Sulla destra c’era una stanza quadrata con file di cassetti alle pareti. Ma non erano cassetti, li riconobbi perché li avevo visti nei telefilm polizieschi: erano celle frigorifere in cui conservavano i cadaveri. A sinistra c’era un’altra stanza con tre tavoli, quello in centro era occupato. C’era una persona sopra, morta. Una persona non molto alta, adagiata sotto un lenzuolo. Il dottor Leeds si fermò davanti a quel tavolo. Lo raggiungemmo. Il medico lentamente tirò via il lenzuolo, cominciando a scoprire quel corpo di ragazza. Già, ormai non c’erano più dubbi che fosse una ragazza. Non vedemmo i capelli, bensì qualcosa di verde da cui spuntava una ciocca bionda. Era un asciugamano, con cui il medico aveva avvolto la testa del cadavere per nascondere uno spettacolo orribile.

Ancor prima che il medico, continuando a tirar via il lenzuolo, scoprisse il volto, sapevo benissimo cosa avrei visto. Avevo riconosciuto quei capelli. Ci avevo combattuto una vita intera, e adesso li avrei lasciati in pace per sempre.

Il medico la scoprì fino al mento, come se avesse paura che prendesse freddo. La ragazza aveva il viso pulito, il sangue era stato lavato via, e gli occhi erano chiusi. Grazie a Dio. Dalla fronte un livido blu e nero le scendeva su una tempia, sulla guancia, fino alla bocca. Ma nonostante questo era ancora bella.

Papà non si mosse. La mamma non si mosse. Jimmy invece si fece avanti e toccò con la punta di un dito le labbra della ragazza. Dolcemente, senza tremare. Solo in quel momento ricordai perfettamente il volo verso la stradina, l’ondata di cera bollente che copriva il cielo, il sangue che schizzava dai miei occhi aperti. Forse era stato proprio il dottor Leeds a chiuderli. Per fortuna. Molto meglio continuare a essere una bella addormentata. Sapevo che se Jimmy li avesse riaperti non li avrebbe trovati verdi e neppure marroni. E neppure belli.

C’ero io, su quel lettino dell’obitorio.








CAPITOLO SESTO




Un sacco di gente rifiuta l’idea che una persona cara non esiste più, e credo proprio che sia così. Ma accettare la propria morte, be’, è ancora più duro.

Soltanto dentro la sala mortuaria, vicino al mio corpo, iniziai a rendermi conto che ero morta sul serio, che ero volata giù dal balcone di Beth e mi ero spiaccicata. Ma quando seguii i miei fuori dall’obitorio, fui nuovamente presa dai dubbi. Non potevo crederci: io morta? Ero troppo giovane, avevo ancora milioni di cose da fare, e poi non avevo mai fatto nulla di male. Non era possibile.

Quindi decisi che molto probabilmente era solo un brutto sogno.

Ma quell’idea non durò a lungo. Non stavo affatto sognando, e per rendermene conto non fu necessario pizzicarmi o fare qualche altra sciocchezza del genere, bastò fermarmi un attimo a riflettere.

D’altra parte poteva benissimo darsi che qualcuno si fosse sbagliato. Che avesse fatto un terribile errore. Cercai anche di dirlo ai miei, in ascensore, dopo che il dottore li aveva salutati con un abbraccio pietoso. «Ehi» esclamai, non appena si chiusero le porte. «Ho capito che non riuscite a sentirmi chissà per quale ragione, ma dovete ascoltarmi. Quella ragazza là sotto non sono io. Non posso essere io. Io sono io e poi sono qui. Mamma, guardami: io sto benissimo. Papà, quel dottore è sicuramente in buona fede, ma vi giuro che ha fatto un terribile errore. E mi ha scambiata per qualcun’altra. Anche tu, Jimmy, non puoi credere che io sia morta.» Presa dall’emozione, tentai di abbracciarlo: fu come se avessi cercato di afferrare il riflesso di uno specchio. «Jimmy!» gridai.

Non servì a nulla. Uscirono tutti e tre dall’ascensore, senza neppure gettarsi un’occhiata alle spalle per vedere se ero riuscita a uscire. Che potevo fare? Nulla. Li vidi andare verso il bancone dell’accettazione, dove c’era un poliziotto biondo e carino che li aspettava. Ma preferii non ascoltare e andai a sedermi nella sala d’attesa. C’era una giovane coppia con il figlio di tre anni che aveva un taglio sul labbro superiore, ma non sembrava grave. Stava colorando un album, mentre i genitori chiacchieravano tranquillamente di un prossimo viaggio alle Hawaii. Passò qualche minuto, poi vidi che i miei, insieme al poliziotto, si dirigevano all’uscita. Per alzarmi e seguirli dovetti farmi forza: non avevo né mal di testa, né mal di stomaco, ma non mi sentivo bene. Fuori mi resi conto che gli altri stavano discutendo: Jimmy voleva a tutti i costi andare in un posto dove i miei e il poliziotto non volevano che andasse. Mi ci volle un po’ per capire che la sua meta era la casa di Beth.

Mi sembrò un’ottima idea. Se ci andiamo tutti insieme, pensai, riusciremo a capire cos’è successo. E a quel punto avrei dimostrato a tutti che stavo benissimo, e sarei riuscita finalmente a farmi vedere. Jimmy alla fine la spuntò. Il poliziotto accettò di portare i miei a casa, mentre mio fratello proseguiva per il condominio. Abbracciò mamma e papà e li salutò. Era dura, guardare la mamma. Stava ancora tremando, e pensai che rischiava di farsi venire un collasso o un attacco di cuore. Mi sentii un po’ in colpa, mentre seguivo mio fratello che correva verso l’automobile. Ma non avevo scelta. Mentre apriva lo sportello sgattaiolai nell’auto senza difficoltà. Ormai ci avevo fatto l’abitudine.

L’automobile filava lungo la costa, con il mare sulla sinistra, ma a un tratto Jimmy schiacciò con decisione il pedale del freno, andando a fermarsi su una piazzola di sosta. Poi appoggiò la fronte sul volante e incominciò a piangere. Non l’avevo mai visto in lacrime. Non mi sembrava possibile. Non perché fosse freddo e insensibile, ma perché era così riservato che davanti a me non l’avrebbe mai fatto. Questa era la cosa più terribile: sedevo accanto a lui eppure eravamo lontanissimi, nonostante non ci fosse nulla a separarci. Proprio nulla.

Solo lo spazio di un universo insensibile.

Cercai di togliergli le mani dal viso, di consolarlo, ma era inutile. Perché ero morta e non potevamo farci nulla. Fu allora che accettai, una volta per tutte, l’idea che la mia esistenza era finita.

«È così, Jimmy» dissi, e piansi con lui.

Quando arrivammo a casa di Beth, Jimmy mi colse di sorpresa e richiuse lo sportello prima che riuscissi a scendere. Per fortuna aveva lasciato il finestrino aperto e un po’ a fatica scivolai fuori. Ma ci volle qualche minuto e a quel punto lui era già entrato nell’edificio, lasciandomi fuori dal cancello. E io non potevo né girare la maniglia né suonare il campanello, ero un fantasma. Pensai, però, che come tutti i fantasmi potevo passarci attraverso, ma solo l’idea mi terrorizzava e poi non ero affatto sicura di riuscirci.

Nel parcheggio c’erano un paio di auto della polizia, e mentre aspettavo che qualcuno aprisse il cancello arrivò un furgoncino blu che risalì il vialetto e parcheggiò accanto alle auto. Adesso dovevo solo aspettare che qualcuno entrasse nell’edificio e mi portasse su con l’ascensore. Ma l’uomo nel furgoncino non accennava a scendere, e io andai vicino al finestrino, sperando di mettergli fretta.

Era di mezza età e aveva bisogno di una doccia, di un cambio e di una buona dormita. Sembrava distrutto. Lo guardai tirar fuori da una tasca una fiaschetta di whisky e portarla alle labbra, poi bussai al finestrino.

«Ehi, senta! Stanno parlando di me, là dentro, e vorrei sentire quel che dicono. Su, si sbrighi.»

Per tutta risposta quello sospirò e cominciò a tossire. Probabilmente l’avrei lasciato perdere, se non mi fossi accorta che aveva una radio sul cruscotto. La sentii gracchiare qualcosa e avvicinai l’orecchio al vetro, ma lui non fece altro che metter giù la fiaschetta e spegnere la radio. Poi prese delle mentine dalla tasca del giaccone e cominciò a masticarle una dopo l’altra. Chissà come mai un tipo del genere poteva permettersi un furgone nuovo fiammante.

L’uomo nascose la fiaschetta sotto al sedile, poi finalmente scese. Prese qualche altra mentina dalla tasca e si diresse all’entrata. Lo seguii. Suonò al citofono, al numero 413, quello di Beth.

«Sono Garrett» disse, schiarendosi la gola.

«Lei conosce la famiglia di Beth?» chiesi, incredula. Il cancello si aprì con un ronzio e io lo seguii fino al quarto piano. Arrivati in cima, entrò senza bussare.

Tutti quelli che avevano partecipato al party erano ancora lì: Daniel, Beth, Jeff, Jo e Amanda, seduti in soggiorno. Sembravano stravolti, ma nessuno piangeva. Daniel era su una poltroncina con Beth. Jo e Jeff su due sedie. Amanda sedeva da sola sul divano. In piedi con Jimmy, in mezzo al salone, c’erano due agenti. Uno di loro venne verso Garrett, tendendogli la mano.

«Salve tenente, sono l’agente Fort» disse «e lui è l’agente Dreiden. C’è anche il fratello della ragazza, James Cooper. Il caso è stato assegnato a lei?»

«Già» rispose Garrett, stringendo velocemente la mano a tutti.

“Avevano assegnato il mio caso a quello lì?” mi chiesi con orrore. Non sapevo neppure cosa fosse il mio caso, ma di certo non volevo che se ne occupasse un tipo del genere.

«Lei solo?» chiese l’agente Fort.

«Già» replicò Garrett girandosi verso Jimmy. «Perché non ti siedi, ragazzo mio?» E mio fratello si sistemò sul divano, vicino ad Amanda; lei, con un gesto solenne, gli prese la mano tra le sue. Garrett tornò dall’agente Fort: «Com’è la situazione?»

Fort era identico all’agente dell’ospedale, sembravano fatti con lo stampino: giovani, biondi, carini. Aveva una voce stridula e un po’ insistente, piuttosto fastidiosa. «Sembra tutto abbastanza chiaro: i ragazzi stavano facendo una seduta spiritica quando Shari Cooper, la ragazza deceduta, se l’è presa per un paio di frasi dei ragazzi, è corsa sul balcone e si è buttata di sotto.»

«Che cosa?» gridai con forza in mezzo alla stanza. «Io buttata giù dal balcone? Io non mi sono buttata, io sono caduta. Io...»

Mi fermai. Come potevo essere caduta? La ringhiera mi arrivava al petto. Guardai verso il balcone, era tutto in ordine, la ringhiera era al suo posto. E solo in quell’istante cominciai a chiedermi come diavolo avevo fatto a cadere.

«Shari non può averlo fatto» disse Jimmy aspro.

«Eri qui quando è successo?» tagliò corto Garrett.

«No. Ero a casa a dormire.»

«E gli altri erano qui?»

«Erano gli unici presenti» rispose l’agente Fort.

Garrett domandò rivolto al gruppo: «Siete tutti d’accordo sul fatto che la ragazza si sia buttata?».

«Proprio così» disse Beth.

«Già» convenne Daniel.

«No che non è così» gridai.

Garrett guardò Jeff: «Allora?».

Jeff scrollò le spalle, cercando di accendersi una sigaretta. Sembrava freddo come al solito, ma era nervoso, tanto che non riusciva ad accendere un cerino. «Io non so cosa sia accaduto.»

«Non l’hai vista buttarsi?»

«No.»

«Neppure io» disse Jo. Non sembrava disperata, e la cosa mi rattristò moltissimo. Ma poi mi ricordai che quando qualcosa la feriva, Jo di solito non lasciava trasparire nulla.

«Qualcuno l’ha vista buttarsi?»

Nessuno rispose. Amanda si avvicinò un po’ di più a Jimmy. Garrett si girò verso l’agente Fort e bofonchiò: «Voglio fare una chiacchierata con questi ragazzi».

«Ora?»

«Sì, e da solo.»

All’agente quell’idea non piacque affatto. «I proprietari dell’appartamento sono stati informati di quanto è accaduto. Saranno qui a momenti.»

«Ecco, allora tu e il tuo collega scendete ad aspettarli. Dite loro che l’appartamento è sotto sequestro per tutta la notte.»

Fort lanciò un’occhiata al collega. «Io e Dreiden abbiamo già interrogato tutti i ragazzi. Non vuole sentire il nostro rapporto?»

«Immagino che non ci sia nulla che possiate aggiungere a quanto mi avete già detto» replicò Garrett, asciutto.

«Sicuro che non le serve il nostro aiuto?»

Non ne sono certa, ma Fort lanciò a Garrett uno sguardo che poteva voler dire una sola cosa: l’agente considerava il tenente assolutamente incapace di gestire la situazione. Forse sapeva che Garrett alzava un po’ il gomito. Ma dato che Fort aveva già classificato il mio caso come suicidio, non mi restava che prendere le parti di Garrett.

«Sicuro» replicò con l’aria seccata per l’insistenza dell’agente, e con un gesto invitò i due a lasciare la sala. A quel punto, riluttanti, i poliziotti se ne andarono.

«Posso restare?» chiese Jimmy.

«Potrai esserci utile» gli rispose il tenente e poi, rivolto al gruppo: «So che avete avuto una pessima serata. Perciò provate a rilassarvi per qualche minuto mentre io do un’occhiata in giro».

E detto questo sparì nell’ingresso. Nessuno disse nulla, finché Daniel, nervosamente, chiese: «Cosa cerca?».

«Qualcosa che dimostri che Shari non si è buttata» rispose Jo.

«Non si è buttata» disse piano Jimmy. E bastò quel commento per far naufragare la conversazione. Amanda strinse un po’ più forte la mano di Jimmy.

Quando Garrett tornò prese una sedia e si sistemò in fondo al salone, tirando fuori dall’impermeabile penna e blocchetto. Bisogna ammetterlo, dovetti rivedere la prima impressione che avevo avuto di lui: non era poi troppo male, aveva bellissimi occhi blu, ma l’espressione era glaciale. Squadrò i ragazzi uno a uno, tranne me, è chiaro, nonostante fossi quella che avrebbe potuto fornirgli tutti i particolari.

«Siamo al quarto piano. C’è un soggiorno, una sala da pranzo, una cucina e un balcone. Ci sono due camere da letto. Quella in fondo all’ingresso dà su un altro balcone che si affaccia a sud. L’altra camera da letto si apre sul balcone con la vista sull’oceano. Allora, ditemi un po’, quando Shari è corsa via di qua è passata per la cucina o per la camera da letto?»

«Dalla cucina» rispose Jo.

Garrett, a quanto sembrava, voleva chiarire quel punto prima di passare al resto. Si lasciò andare all’indietro sullo schienale, e incrociando le gambe sfiorò il tavolino di vetro con la punta delle sue scarpe nere, un po’ sporche. Fu in quel momento che notai il candelabro: avevano tolto la candela.

«Dimmi cos’è accaduto» le chiese.

«Io?» fece Jo.

«Sì tu, per favore.»

Jo non ebbe esitazioni. «Volevamo parlare con uno spirito. Shari era stesa sul pavimento, qui, vicino al tavolo. Stavamo cercando di farla entrare in trance, in modo che lo spirito potesse parlare attraverso di lei.»

«Come sarebbe?»

«Facevamo finta che fosse morta. Lei era in trance, penso, quando è saltata su ed è corsa verso il balcone.»

«Hai detto “facevamo finta”» osservò Garrett chiedendosi ovviamente se era un gioco abituale, tra ragazzi. «Ma non c’era uno di voi che portava avanti questo gioco?»

«Sì, ero io.»

«Mentre stavi tentando di farla cadere in trance, non avete accennato a come era morta?»

«No» rispose Jo, sorpresa per la domanda.

«Lei ha detto nulla, mentre era in trance?»

«Non proprio.»

«Qualcosa ha detto» s’intromise Daniel.

«Che cosa?» chiese Garrett.

Daniel lanciò un’occhiata a Beth. «Non mi ricordo.»

«Ha detto che era un fantasma» disse Jeff al suo posto.

«Ecco sì, è così» annuì Jo.

«E nient’altro?»

«No.» Jo guardò gli altri. «Non mi pare.»

«Perché si è alzata di scatto?»

«Non ne sono sicura» rispose Jo. «Penso che fosse spaventata.»

«Ha detto nulla, prima di correre via? O le avete detto qualcosa?»

«Sì» ricordò Jo. «Jeff le ha chiesto perché si era fermata. Poi io le ho detto che non avrebbe dovuto saltar su. Ma mentre lo dicevo mi è sembrata terrorizzata. Amanda le ha chiesto se c’era qualche problema. Shari ha risposto che non era nulla, poi è schizzata verso il balcone.»

«E si è buttata? Subito, voglio dire?»

«Oh no» rispose ancora Jo.

«Per quanto tempo è rimasta sul balcone, prima di saltare?»

«Qualche minuto.»

Garrett aggrottò le sopracciglia. «E in quel periodo qualcuno ha lasciato questa stanza?»

A quel punto Jo esitò. «Veramente, tutti.»

Garrett si alzò e chiuse la sua penna a sfera con un “clic” secco. «Chi è stato il primo a lasciare la stanza, dopo Shari?»

«Io» rispose Amanda tranquillamente. Era la prima volta che apriva bocca. Garrett la guardò, e si fermò, non so perché. Forse fu colpito dalla sua bellezza e dai suoi occhi profondi e tenebrosi.

«Come ti chiami?»

«Amanda Parish.»

«Quanto tempo dopo Shari sei uscita?»

«Un paio di minuti.»

Garrett appuntò qualcosa sul blocchetto. Da quel momento, le domande divennero sempre più precise e stringenti. Dopo Amanda interrogò Jeff, poi Dan e Beth, poi di nuovo Jo, chiedendo a ciascuno cos’aveva fatto, come si era mosso, quanto tempo aveva sostato in una stanza o nell’altra. Jeff e Jo sembravano gelidamente tranquilli, Dan era nervoso, Beth stralunata. E Amanda, come sempre, pareva altera e assente.

Finalmente, dopo un’infinità di domande Garrett la smise e per un intero minuto rilesse quanto aveva scritto sul notes. I ragazzi lo fissarono, immobili.

«Ricapitoliamo» disse alla fine il tenente. «Vediamo se abbiamo fatto qualche errore.»

Si raddrizzò sulla sedia. «Allora, stando a quel che mi avete detto, Shari si è alzata di scatto ed è corsa verso il balcone. Un minuto dopo si è alzata Amanda, che è andata nel bagno in camera di Beth. Non ha visto Shari sul balcone. Non si è accorta se la portafinestra era aperta o chiusa. È andata in bagno. Un minuto dopo in quella camera è arrivato Jeff. Ha visto Shari sul balcone. Ha notato inoltre che la luce del bagno era accesa e che la porta era chiusa. Ha visto anche che la finestra era chiusa, anche se non è sicuro che fosse chiusa da dentro. Ha lasciato quella camera ed è andato nell’altra, poi è rimasto nel bagno per un paio di minuti. Un minuto dopo che Jeff aveva lasciato il soggiorno, Beth è entrata nella sua camera. È rimasta lì per un po’ senza fare nulla. Anche lei ha notato che c’era qualcuno in bagno e che la portafinestra era chiusa. E non ha visto Shari sul balcone, neppure quando ha aperto la porta a vetri ed è uscita sul terrazzo. Dove invece ha visto Jo, anche se non è sicura che lei fosse già lì. È plausibile che Jo fosse già lì: infatti, se andiamo a guardare le risposte, Jo ha lasciato il soggiorno pochi secondi dopo Beth. Ma mentre Beth è rimasta per un po’ in camera da letto, Jo è uscita direttamente sul terrazzo passando dalla portafinestra della cucina.»

«Beth era già là, quando io sono uscita» l’interruppe Jo.

Garrett annuì pensoso. «Qui c’è un problema. Se Jo e Dan hanno lasciato il soggiorno solo pochi secondi dopo Beth, e se Beth è rimasta per un po’ in camera da letto, prima di uscire fuori, allora Dan deve aver incrociato Beth in camera da letto, e non sul balcone, come ha detto.»

A quel punto si rivolse a Dan e Beth: «Allora?».

«Io e Jo non siamo usciti immediatamente dopo Beth» rispose Daniel. «Sarà passato qualche minuto.»

«Magari mezzo minuto» aggiunse Jo.

«Ti ho visto in camera da letto?» chiese Beth rivolta a Dan.

«No» rispose Daniel scuotendo la testa. «Certo che no.»

«Jo ha detto che ti ha visto mettere la mano attorno alle spalle di Beth quando l’hai raggiunta sul balcone. Perché l’hai fatto?» domandò Garrett.

«Siamo amici» rispose Dan in fretta.

«State insieme, voi due?»

«No» risposero simultaneamente.

Garrett trovò quella coerenza piuttosto divertente. Poi, aprendo il notes, aggrottò le sopracciglia. «Mi sembra che Shari debba essersi buttata dopo che Jeff è entrato nella camera da letto, ma prima dell’arrivo di Beth. Siete d’accordo con me?»

Tutti, a eccezione di Jimmy e Amanda, annuirono. Poi Amanda decise di parlare.

«Lei pensa che uno di noi abbia spinto Shari giù dal balcone?»

«Perché me lo chiedi?» disse Garrett.

«Perché ci sta facendo tutte queste domande.»

Garrett alzò le spalle. «È il mio lavoro.»

«Lo vedo» replicò lei asciutta.

Garrett la fissò negli occhi. Forse, per un attimo, ammirò la gelida bellezza di quello sguardo. Di certo non poteva sospettare lei: non poteva essere capace di stare in due posti nello stesso momento. Poi tornò a scrutare il gruppo.

«Ho ancora una domanda, poi vi lascerò andare.» Si fermò. «Nessuno di voi ha sentito Shari urlare?»

Nessuno mi aveva sentito urlare, e io non mi ricordavo più se avevo strillato oppure no. Forse non ne avevo avuto modo. Quattro piani non sono un gran volo, e chiunque mi avesse spinto di sotto mi aveva colto di sorpresa.

Chiunque mi avesse spinto di sotto?

Lo schianto che mi aveva uccisa doveva avermi rallentato un po’ i riflessi. Solo allora, infatti, mi resi conto che qualcuno mi aveva assassinato. E questo mi sconvolse, anche perché non sapevo chi era stato.

Sul serio, cominciavo a capire. Quella nebbiolina nell’aria, e ora quelle ombre colorate che andavano e venivano. Erano così deboli che non ero sicurissima di vederle sul serio, forse me le stavo solo immaginando.

Tutti si alzarono per andarsene. Garrett chiamò gli agenti che erano di sotto, e gli dissero che i genitori di Beth erano arrivati. Annunciò a loro e a Beth che avrebbe messo i sigilli alla casa, quella notte, fino a quando non avrebbe capito meglio cos’era accaduto. L’agente Fort provò di nuovo a dire che la cosa avrebbe creato notevoli disagi alla famiglia di Beth, senza motivo. Garrett non se ne preoccupò più di tanto. A volte sembrava proprio un duro.

Ma doveva avere anche un lato tenero. Jimmy e Amanda furono gli ultimi ad andarsene, e mio fratello si fermò vicino alla porta per parlare col tenente.

«Mia sorella non si è uccisa.»

«Voi due eravate molto vicini?»

«Sì, e so perfettamente che non si sarebbe mai suicidata. Non è possibile.»

Garrett lo ascoltava. «Aveva qualche nemico, tra le persone che erano qui stasera?»

Jimmy guardò Amanda addolorato. «Non penso.»

«Non c’era nessuno che avesse qualche motivo per ucciderla» replicò Amanda.

«E lei ne aveva, di motivi per uccidersi?»

«Bella domanda» notai.

Amanda prese la mano di Jimmy. «No.»

Garrett annuì e posò una mano sulla spalla di Jimmy. «Cerca di riposarti, figliolo. La verità di solito viene a galla. E io farò tutto quanto mi sarà possibile per scoprirla.»

Amanda e Jimmy se ne andarono. Speravo che lei lo portasse a casa, io non avevo nessuna intenzione di andare con loro. Volevo vedere cosa aveva in mente Garrett.

La prima cosa che fece il tenente, una volta rimasto solo, fu di prendere una bottiglia di scotch dal mobile bar.

«Andiamo, Garrett!» gli gridai, mentre si sprofondava nella poltrona e si versava da bere in un bicchiere sporco che trovò sul tavolino. «Lascia perdere, sei in servizio» lo implorai.

Ma fu inutile, Garrett non mi diede retta, e con tre sorsi vuotò il bicchiere e se ne riempì un altro. Stavolta lo sorseggiò, perché se avesse bevuto anche questo d’un fiato non si sarebbe stupito di vedermi comparire all’improvviso. O meglio, non mi avrebbe visto, ma solo perché non sarebbe stato più in grado di vedere nulla. Aveva lo sguardo fisso, immobile. Sì, non c’erano dubbi, guardava della polvere arancione sul tappeto. Poi all’improvviso posò bottiglia e bicchiere e scivolò ginocchioni vicino al divano. E io mi chinai accanto a lui.

«Che diamine è?» chiese, fissando quella polvere rossastra sul tappeto. La toccò, ne raccolse un poco e l’avvicinò agli occhi, strofinandola tra le dita per saggiarne la consistenza. Pensai che era sul punto di scoprire un indizio importante ed ero eccitata. Invece si alzò di scatto, si pulì le mani sui pantaloni, afferrò nuovamente il bicchiere, e non ci pensò più. Per un’altra mezz’ora non fece nulla se non stare seduto a bere, e a quel punto la bottiglia era vuota a metà e lui sembrava stordito. Ricominciò a girare per l’appartamento, barcollando e passando da una camera all’altra, seguendo percorsi che mi sembravano del tutto casuali. Alla fine uscì sul balcone e si affacciò alla ringhiera. Ubriaco com’era, pensai, magari sarebbe cascato di sotto e si sarebbe ammazzato. Poi, osservandolo meglio, mi sembrò di nuovo che stesse per fare qualche scoperta.

Si guardò intorno, ma non approdò a nulla. Tornò indietro e si sedette sul pavimento vicino alla bottiglia. Ora la finisce, pensai. Invece non la toccò neppure. Tirò fuori il notes e cominciò a disegnare qualcosa. Mi sistemai dietro di lui e lo guardai. Come un architetto, ricostruì la pianta dell’appartamento: era perfetta. C’era una cosa, però, che non riuscivo a capire: non aveva segnato dov’erano tutti i presenti nel momento in cui ero volata di sotto.

Si era limitato a segnare il punto in cui ero io. E non capivo neppure cosa significavano quelle linee tratteggiate sul balcone, intorno al mio nome. Mentre stavo ancora lì a scervellarmi, Garrett decise che la notte era finita e che era ora di andare via. L’orologio nel soggiorno segnava le quattro del mattino.

Lo seguii fuori dall’appartamento, fino all’ascensore, sul pianerottolo. Sembrava cotto. Ero preoccupata sul serio; guidando in quelle condizioni rischiava di ammazzarsi. Non era certo uno slancio altruistico, il mio: potevo solo sperare che lui scoprisse qualcosa, per cui mi conveniva tenerlo d’occhio.

Comunque non andò dritto al furgoncino. Con un’andatura incerta seguì la stradina di cemento che girava intorno all’edificio, fin sotto al balcone di Beth. Gli andai dietro riluttante. La polizia aveva cintato la zona con un nastro di plastica bianco e rosso e aveva anche pulito per terra. Ma potevo ancora vedere l’impronta scura che avevo lasciato sul terreno. Mi sentivo male.

«Dai Garrett, andiamocene» gli dissi. «È solo il punto dove sono atterrata, non è mica importante.»

Non mi diede retta. Guardò per un bel po’ verso il balcone, come se cercasse di raffigurarsi la mia caduta. Poi fece una cosa davvero strana: si sedette sul cemento accanto alla macchia di sangue. Prese il suo portafoglio e tirò fuori la foto di una ragazza della mia età: aveva i capelli neri e i lineamenti marcati, non ci somigliavamo affatto. Ma devo ammettere che era più carina di me. Seduto lì da solo, con me accanto e la foto in mano, Garrett sembrava stravolto.

Chiunque fosse, probabilmente doveva essere morta. Non sapevo che fare. Ero troppo scossa per cercare di consolarlo. E poi sarebbe stata soltanto una perdita di tempo. Così mi limitai a sedermi vicino a lui e rimasi lì. «Se solo sapesse che sono qui» bisbigliai «sarebbe molto meglio per tutti e due.»

Non avevo idea di quanto stesse male.

Dopo un po’ Garrett mise via la foto, si alzò e tornò indietro. Non lo seguii, probabilmente se ne andava a casa a dormire. E poi, se mi ero dovuta far forza per arrivare lì, adesso non riuscivo più ad andarmene. Quel posto aveva uno strano effetto su di me. Sentii la mia mano allungarsi e toccare il sangue ormai secco che avevo lasciato sul cemento. Sì, riuscii proprio a toccarlo, a differenza della maniglia a casa o del braccio di Jimmy. Quando tirai via la mano, c’era una traccia scura sulle mie dita. Lo vedevo chiaramente, erano rosse. Cominciò a girarmi la testa e mi stesi con la schiena sul cemento. Ecco, ero arrivata alla fine. C’era la luce del lampione, sulla sinistra, che mi dava un fastidio terribile; lassù in alto riuscivo a intravedere il balcone. Ma, a differenza di Garrett, non dovetti fare nessuno sforzo per immaginare la mia caduta: la ricordavo alla perfezione. Specialmente quella vampata che alla fine mi era arrivata addosso e si era portata via tutto.

Solo ora cominciavo a sentire un dolore terribile alla testa. Una fitta che mi spaccava il cranio. Istintivamente cercai di portarmi una mano al capo, ma senza riuscirci. Qualcosa la tratteneva.

Non era qualcosa, era qualcuno.

All’improvviso mi accorsi che ero di nuovo in ospedale nell’obitorio. Il dottor Leeds era accanto a me; alle sue spalle, sulla sinistra, c’era una luce bianca, molto forte. Stava cercando di infilarmi in una sacca verde, ma il mio braccio continuava a saltare fuori. Mi aveva tolto l’asciugamano verde dalla testa e lo spettacolo era impressionante. Alla fine il medico riuscì ad infilare il braccio nella sacca e tirò su la zip.

«No!» gridai con orrore. Cercai di alzare le braccia, di scalciare. Ma ero paralizzata, e intanto vedevo la chiusura lampo che avanzava. Arrivò al mento, alle labbra, agli occhi. L’ultima cosa che vidi fu il dottore che scuoteva la testa con aria triste. Poi non ci fu altro che buio, lo sentii che mi sollevava e mi infilava in uno dei contenitori. Il carrello scivolò sulle rotaie e lo sportello si chiuse con uno scatto secco. A quel punto sentii il freddo avvolgermi, insinuarsi fino alle ossa, fino al cuore. Mio Dio, era tutto nero. Era l’abisso, lo stesso che avevo intravisto alla festa, quando ero stesa sul pavimento del soggiorno.

Ma fu un attimo, un istante dopo ero di nuovo sul sentierino in cemento, con il balcone lassù. Ma c’era anche qualcuno, sopra di me...

Fu quella la prima volta che vidi l’Ombra.

Non aveva un aspetto umano, eppure fin dal primo momento mi ricordò una persona. Forma e colori erano difficili da distinguere. Somigliava a una nube nera a metà tra lo stato solido e quello gassoso, e allo stesso tempo sembrava far parte dello sfondo. Una forza sconosciuta di cui s’intravedevano i contorni e che passava tra le cose mimetizzandosi, in quella nebbiolina fosforescente. Metteva paura a guardarla, e mi stava fissando.

Mi alzai lentamente e camminando all’indietro cercai di allontanarmi. Ma la cosa mi seguiva. Non riuscivo a vederle gli occhi, ma me li sentivo addosso, crudeli e penetranti. Io non le piacevo. E lei non piaceva a me, questo è sicuro. Quando arrivai alla fine del vialetto, dove cominciava il parcheggio, mi girai e iniziai a correre.

E quella cosa dietro.

Qualcuno aveva lasciato il cancello aperto, per fortuna. Schizzai fuori dal comprensorio, giù per la stradina, giù fino alla tangenziale che correva parallela alla costa. Non passava nessuno, non c’erano auto, né luci, né segni di vita da nessuna parte. Mille volte, quand’ero bambina, avevo avuto un incubo in cui tentavo di fuggire da una creatura famelica con tanto di squame, artigli e denti aguzzi. Ogni volta mi svegliavo in un bagno di sudore, singhiozzando e chiamando la mamma che correva a consolarmi. Ma c’erano volte in cui nessuno mi sentiva e restavo sveglia, senza conforto, fino alla mattina dopo. Ecco, sapevo già che sarebbe andata così: non sarebbe venuto nessuno e non avevo scampo. Di corsa traversai la tangenziale e mi buttai sulla spiaggia, davanti all’oceano. Anche se era inutile, gridai forte: «Mamma!».

La cosa era ormai a una ventina di metri, e guadagnava terreno. Mi era addosso. Cercai di correre più forte, ma avevo il mare davanti ed ero in trappola, Mi voltai per fronteggiarla, per chiedere pietà, ma non riuscii a guardarla.

Si fermò a pochi metri. Rimase immobile a studiarmi e mi sentii arrivare addosso folate disgustose, una corrente gelida, viscida, che puzzava di morte e faceva ribrezzo. E quella cosa sapeva perfettamente chi ero, mi conosceva, e mi odiava per una ragione ben precisa. Lo sentivo. Protese una mano informe per toccarmi.

«No!» gridai, e voltandomi mi lanciai nell’acqua. Cominciai ad affondare e la cosa continuò a venirmi dietro.

«Mamma!» gridai ancora. «Mamma, salvami!»

«Shari.»

Qualcuno mi chiamava. Aprii gli occhi. Era buio. Ero a casa, nel letto con mia mamma. Era distesa con la testa appoggiata a me, e io cercavo di sorreggerla, Non riuscivo a vederla in faccia, ma sentivo il suo cuore battere. Cercai di scuoterla, dolcemente.

«Sono qui, mammina. Sono qui, ti prego, non piangere.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi, quando ripeté il mio nome, fu come se mi avesse sentito. «Shari?»

«Sì!» gridai. «Sono qui! Sono io! Non ti ho mai lasciato.»

Non mi rispose. Non direttamente, almeno. Ma smise di piangere e dopo poco si addormentò. Dormii anch’io, sorreggendola come potevo, e giurando a me stessa che non l’avrei lasciata, mai e poi mai.








CAPITOLO SETTIMO




Mi risvegliai in un giorno di sole. Mia madre se ne era andata, ed era sparita anche la camera da letto. Adesso ero a casa di Amanda. Saltai giù dal letto, avevo ancora indosso i pantaloni verdi e la camicia gialla che portavo la sera della festa. Erano tutti spiegazzati, come se ci avessi dormito sul serio. La cosa mi sollevò. Non che mi fossi scordata quanto era accaduto, solo mi venne il dubbio di essermi sognata tutto. Quella speranza, però, durò lo spazio di un secondo. Il tempo di entrare nel soggiorno. Mi trovai davanti la signora Parish tutta vestita di nero, seduta sul divano, che diceva il rosario.

«Buongiorno» dissi, agitando la mano per salutarla. Nulla. Non alzò neppure gli occhi verso di me. «Dannazione!» esclamai. Neppure una buona notte di sonno aveva portato rimedio.

«Faresti meglio a finire la colazione.» La signora Parish parlava a sua figlia: «Saranno qui a momenti».

Amanda indossava un vestito grigio, dello stesso colore dei suoi occhi. Era seduta al tavolo da pranzo, davanti a una ciotola di fiocchi d’avena. Quella stanza, come tutta la casa, era strana. La riconoscevo, eppure era irriconoscibile. Non c’era un soprammobile neppure a pagarlo oro.

«Non ho molta fame.»

«Faresti meglio a mangiare, ne avrai bisogno» insisté sua madre. Anche se, da come le tremavano le mani, sembrava lei quella che avrebbe avuto bisogno di mangiare qualcosa. «Ti prego, mangia.»

«Bene» acconsentì Amanda immergendo controvoglia il cucchiaio nel latte. «Dove sarà il funerale?»

«Alla cappella del cimitero.»

«Ehi, aspettate un secondo. Io sono appena morta, non sono pronta per il funerale. Non sono pronta per...»

Ma non finii la frase. Che parlavo a fare? Chi mai è pronto a finire sotto terra? Anche se c’era qualcosa che non mi quadrava. Non si seppellisce mai nessuno il giorno dopo la morte. L’unica spiegazione logica era che avevo dormito più di un giorno.

Diamine, pensai, come vola il tempo quando si va all’altro mondo.

«Sarà un funerale cattolico?» chiese Amanda alla mamma.

«Non lo so, ma non credo.»

«Forse sarà meglio che non porti il rosario. Lo usano solo i cattolici.»

La signora Parish guardò i piccoli grani neri del rosario. «Pregherò in silenzio» mormorò chiudendo gli occhi.

«Cosa?»

La signora Parish alzò lo sguardo. «Nulla cara. Hai finito? Ormai è ora.»

«Ho quasi fatto» le rispose la figlia, annuendo pazientemente.

«Come ti senti?»

«Sto bene, mamma.»

Jo e sua madre arrivarono poco dopo. Ero onorata che andassero al mio funerale tutte insieme, visto che non si frequentavano mai. La signora Foulton aveva un vestito nero, che riusciva a sembrare un’uniforme da infermiera. Jo invece aveva pantaloni e camicia arancione. Non riuscivo a crederci. Come poteva conciarsi così, per andare al funerale della sua migliore amica? Le andai davanti e le dissi: «Ehi, guarda che non è mica Halloween, oggi!».

Amanda portò la scodella in cucina, la sistemò sul lavello e salì in camera per prendere la borsa. Jo andò con lei.

Le due donne, rimaste sole, si sedettero sul divano. La signora Foulton non aveva nessuna intenzione di mostrare qualche segno di debolezza. E disse alla sorella: «Andiamo, non fare così. Cerca di tirarti su». Prese dalla borsetta le sigarette e l’accendino. «È già abbastanza dura, per le ragazze.»

La signora Parish annuì, continuando a sgranare il rosario. «Lo so.»

«Amanda come l’ha presa?»

«Credo di averla sentita piangere, stanotte» rispose. Sospirò: «E Jo?».

«Non ha detto una parola.»

«Hai cercato di parlarle?»

La signora Foulton accese la sigaretta ed espirò una grossa nuvola di fumo. «Io non voglio parlarne. Shari è morta. È andata così. Non possiamo farci più nulla.»

«Come puoi parlare in questo modo?» ribatté la sorella, inorridita.

«È così.»

La signora Parish la guardò. «Tanto so che non potrai dimenticarla.»

La signora Foulton scosse la cenere nel posacenere, poi abbassò gli occhi e la voce. «Penso anch’io che non la dimenticherò mai.»

Le ragazze tornarono e tutte insieme uscimmo. Io salii sulla Nissan, tra Jo e Amanda. Il cielo era azzurro e il sole era una palla di fuoco. E guardandolo mi accorsi che potevo fissarlo senza che mi dolessero gli occhi. La signora Foulton si accese un’altra sigaretta e mise in moto l’auto. Lungo la strada l’aria che entrava dai finestrini aperti non mi scompigliò i capelli neppure un po’.

Il cimitero non era molto vicino a casa mia. I miei avevano vissuto in un altro quartiere, molti anni prima, e allora avevano comprato una tomba in quel cimitero, probabilmente pensando di usarla per loro. A me andava benissimo, perché non avevo intenzione di passarci molto tempo, là sotto. Però una volta oltrepassato il cancello fui presa da una curiosità morbosa; mentre salivamo la collina verso la cappella mi sporsi dalla parte di Amanda, per guardare fuori dal finestrino. Cercavo di vedere altri fantasmi, ma non ce n’era neppure uno con cui fare una passeggiata. Ci rimasi male e iniziai a sentirmi sola.

Io non andavo a messa molto spesso, anche perché il parroco era il reverendo Theodore Smith. Non era certo un predicatore che scaldava le folle, anzi. Avrebbe annoiato una chiesa vuota. Ma non mi stupii di trovarlo a officiare al mio funerale. Scommetto che aveva accettato perché sarebbe stata l’unica messa in cui non potevo sgattaiolare via prima della fine.

Pochissimi compagni di scuola erano venuti al mio funerale. All’inizio pensai: magari è presto, c’è ancora tempo. Invece la messa incominciò quasi subito, e non arrivò nessun ritardatario. Non riuscivo a capire come mai. Frequentavo il liceo Hazzard da quattro anni, avevo un sacco di amici, ero sempre stata invitata a tutte le feste, eppure non c’erano più di una decina di ragazzi.

Ci rimasi malissimo. Voleva dire una sola cosa: tutti erano convinti che mi fossi suicidata. L’ira mi sbollì quasi subito, perché pensai che tanto non cambiava nulla. Se avessero saputo che ero stata uccisa, ci sarebbe stata la fila. Anzi, probabilmente sarei finita anche sul giornale.

La bara era davanti all’altare, nera e lucida, con le rifiniture in ottone, proprio come l’immaginavo. Per fortuna era chiusa.

I miei erano seduti in prima fila, ma non andai a sistemarmi vicino a loro. Non avrei potuto sopportarlo. Amanda, Jo e la signora Foulton, invece, andarono sparate verso la prima fila. Ma per fortuna la signora Parish rimase in fondo, dove poteva dire il suo rosario in santa pace. Così mi sedetti accanto a lei. Beth e Daniel erano tre file avanti a noi. Anche se non erano arrivati insieme, probabilmente se ne sarebbero andati in coppia. Era normale. A lui le ragazze senza corpo non erano mai piaciute, e poi di me si era stancato quando ancora ne avevo uno, di corpo, figurarsi ora. Già prima della festa stava cercando il modo per dirmelo senza farmi soffrire troppo.

Mi chiesi se poteva essere stato lui, a uccidermi. Poi, continuando a guardarmi intorno, mi resi conto che Jeff Nichols non era venuto, e la cosa mi fece molto pensare. Ma lasciai perdere, perché il reverendo nel frattempo era salito sull’altare e si era fermato davanti al leggio. «Vorrei» disse «dare il benvenuto a quanti sono venuti, oggi, a rendere omaggio ai signori Cooper e a loro figlio James.» Parlava con un tono di voce asettico. «Noi siamo qui per portare l’ultimo saluto a una giovane e splendida ragazza, Shari Cooper. Mi riscalda il cuore vedere quanti amici hanno trovato il tempo per venire qui. Lei era, in verità, una ragazza speciale. Io la conoscevo bene...»

«Ma se non sai neppure di che colore avevo gli occhi» mormorai, senza più ascoltarlo. E con lo sguardo vagai tra le file di banchi. C’era un ragazzo della mia età, che aveva un aspetto familiare, ma che non riuscivo a riconoscere. Era vestito in un modo ridicolo. Aveva un paio di bermuda bianchi e una maglietta rossa. Al mio funerale? Be’, almeno era venuto. Anche la signora Parish aveva smesso di ascoltare il sacerdote e continuava a pregare. Dieci Ave Maria, un Padre Nostro, un Gloria, dieci Ave Maria. Conoscevo quelle preghiere, le avevo anche dette, certe volte, però mai con la sua intensità.

Qualcosa, in quelle preghiere, mi colpì in modo speciale. Non capivo il perché. La signora Parish era distrutta e sgranava il rosario con le dita tremanti. Mentre l’ascoltavo cominciai a sentirmi più leggera, e quella nebbiolina fosforescente cominciò a brillare di una fredda luce argentea, che aumentava e sembrava quasi avvolgermi. Era il primo momento di calma dopo molto tempo.

Quando tutto finì, fu come se una montagna mi fosse crollata addosso. Aprii gli occhi. La luce era sparita. La messa era finita. Non potevo crederci. Eravamo appena arrivati! E la mia canzone preferita, Stairway to Heaven? Perché Jo non l’aveva suonata alla chitarra? E i miei amici? Perché non avevano detto neppure una parola? Io volevo essere ricordata! E invece tutti andavano via di corsa.

Li guardai incredula, mentre iniziavano a sfollare. Non potevo far altro che seguirli, mentre la bara veniva portata a spalla fino al carro funebre. La guardai passare ferma insieme agli altri, sugli scalini della chiesa.

Per seguire il feretro mi infilai nel carro funebre, accanto all’autista. Era difficile abituarmi all’idea che tra poco il mio corpo sarebbe stato calato sotto terra, mentre il mio spirito avrebbe continuato a vagare solo e disperato. Mi sentivo terribilmente triste e abbandonata, abbandonata da tutti.

In quel breve tragitto perdemmo un altro po’ dei presenti. Più o meno la metà. Non potevo biasimarli, avevano altre cose da fare. Era terribile, ma era vero. Non avevo fatto nulla in vita mia che valesse la pena di ricordare, e allora perché diamine dovevano ricordarmi? Guardai chi era rimasto, mentre scaricavano la bara e la posavano su un mucchio di terra accanto alla fossa. E lì, in piedi, ascoltammo un’altra breve preghiera. Il reverendo Smith lesse pochi versi dalla Bibbia, bei versi, ma li lesse senza entusiasmo. C’era Daniel vicino a Beth e le teneva la mano. E poi c’erano la signora Parish e la signora Foulton, dietro le figlie. Ma tra tutti l’unica a piangere era proprio la mamma di Amanda. C’erano anche mamma e papà, è chiaro. E anche Jimmy. Erano distrutti, sembrava che per loro quei momenti fossero interminabili e che non avessero più lacrime da versare. In mano avevano tutti delle rose bianche. Mentre il prete stava ancora parlando tutti e tre posarono i fiori sopra la bara. Poi il reverendo chiuse la Bibbia con un gesto che aveva qualcosa di definitivo. La gente cominciò ad andarsene.

L’ultimo ad allontanarsi fu Jimmy: si inginocchiò un attimo accanto alla bara e posò una mano sul legno, come se volesse toccarmi per l’ultima volta. Alla fine anche lui si alzò, proprio mentre arrivavano i becchini. Sembrava che anche loro avessero una gran fretta di calarmi nella fossa. Arrivarono in un camioncino con pale, funi e carrucole. Avevano anche delle vanghe. Sigillarono la bara, e dopo averla calata cominciarono a coprirla con palate e palate di terra scura.

«Fermi!» lanciai un grido irrazionale, cercando di trattenerli. «Non potete farmi questo! Non seppellitemi, vi prego! La gente si dimenticherà di me!»

Senza ascoltarmi, fecero il loro lavoro in fretta, con gesti automatici e precisi. Diciott’anni per diventare quello che ero e pochi minuti per sparire per sempre. Poi sistemarono tutti gli attrezzi sul camioncino e se ne andarono, lasciandomi sola e in lacrime sopra alla mia tomba.

«Dio, aiutami» pregai. «Ti prego, aiutami.»

Non so per quanto rimasi lì, prima di vedere un paio di sandali davanti a me. Alzai lo sguardo. Era il ragazzo che avevo visto in chiesa, con i bermuda bianchi e la maglietta rossa. Ero stata felice di vederlo, ma adesso mi risentii, notando che non aveva portato neppure un fiore sulla mia tomba.

«Va’ all’inferno» gli dissi, tornando ad abbassare lo sguardo.

«Ci siamo già! Non l’avresti detto, eh, Shari?»

Sgranai gli occhi. Come diavolo avevo fatto a non riconoscerlo?

«Peter» bisbigliai.








CAPITOLO OTTAVO




Ero al settimo cielo. Come fu dolce abbracciarlo, sentirlo sapendo che lui mi sentiva! Lo tenni stretto per un bel po’: avevo una gran paura che potesse sparire, avevo paura di trovarmi di nuovo da sola.

«Peter» ripetei, scuotendo la testa, stupefatta. Lo allontanai per guardarlo, tenendolo per le spalle. Era in gran forma, proprio come me lo ricordavo quando frequentavamo il corso di biologia: magro e atletico, con i capelli biondi lunghi e ricci, e un gran sorriso. Aveva gli occhi azzurri come mio fratello, ma ancora più chiari. Brillavano al sole, anche se la sua testa non faceva ombra.

«Ti ricordi?» mi disse.

«Certo che mi ricordo! Dio, è incredibile. Non avrei mai pensato di rivederti. Come stai?»

«Io bene, e tu?»

«Ottimamente» risposi. Gli feci una boccaccia e scoppiai a ridere. «Ecco, sto bene, considerando che sono morta.»

Lui annuì e parlò dolcemente. «Lo so.» Poi sorrise di nuovo. «Mi fa piacere vederti, Shari.»

«Be’, grazie. Vale anche per me, mi fa piacere vederti» e risi, indicando la terra sotto ai nostri piedi. «Eccoci qui, al mio funerale!»

«Già.»

«Un bel posto dove andare insieme. E il tuo come è stato? Ci sei andato?»

«Sì, non è stato male.»

«Meglio così.» Io non c’ero andata, ero rimasta a casa a piangere. E poi non ero mai andata a un funerale, prima d’allora. Lanciai un’occhiata al cimitero. Eravamo soli, io, lui e le tombe. Tutto sembrava molto tranquillo. «E così dopo la morte c’è un’altra vita» dissi «anche se è difficile crederci.»

«Per qualcuno.»

Ci pensai su un attimo. «Perché sei venuto?»

«Per aiutarti» rispose con voce seria. «Per tutto il tempo che lo vorrai.»

«Lo voglio, certo.»

«Bene.»

La terra ai nostri piedi attirò il mio sguardo. Non mi ero dimenticata cosa c’era là sotto. «Vorrei sapere un’altra cosa: perché sei qui, ora?»

«E non prima?»

Annuii riluttante. «Sì.»

La sua espressione si addolcì, si avvicinò e mi prese per una spalla. «È stata dura per te, vero?»

Mi misi a piangere. Le lacrime, silenziose e invisibili, cadevano a terra. Mi passai una mano sulle guance, senza neppure capire se erano bagnate o no.

«È stata dura» risposi.

Peter tolse la mano. «Scusami, ma non sono potuto venire prima» sembrava vergognarsene.

«Lo capisco. O meglio, non lo capisco. Perché non sei potuto venire?»

«Non avevi chiesto aiuto.»

«Vuoi dire che bastava che io chiedessi aiuto per ottenerlo?»

«Sì.»

Ma io non lo sapevo. Perché nessuno me l’aveva detto? Lo fissai, incuriosita. «E perché hanno mandato proprio te, ad aiutarmi?»

«Io ero disponibile.»

«Chi ti ha mandato?»

La domanda lo divertì. Prese la maglietta rossa tra le dita. «Vestito così, non penso proprio di somigliare a un messaggero di Dio.»

«Proprio no. Perché diamine porti questi vestiti?»

«Perché ero vestito così quando sono morto.»

«Non possiamo cambiarci, noi fantasmi?»

«Presto sarai in grado di indossare quello che vorrai.» Mi passò davanti, e si incamminò sul ciglio della collina dov’ero stata sepolta. Quando lo raggiunsi sorrise, e mi diede una pacca sulla spalla. «Non preoccuparti Shari, presto sarai più felice di quanto tu non possa immaginare. Purché tu mi segua dall’altra parte, si capisce. Non puoi restare qui, sulla terra.»

«E scoprirò chi mi ha ucciso?»

Esitò. «È importante?»

«Sì, voglio sapere chi è stato.»

«Ma perché?»

«Che vuol dire perché? Se qualcuno t’avesse ucciso non vorresti sapere chi è stato?»

«Non proprio.»

«È solo perché sei morto per un caso. Credimi, se ti avessero buttato di sotto da un balcone anche tu avresti voglia di sapere. E ora dimmi la verità, saprò chi mi ha ucciso?»

«Non lo so.»

«E c’è qualcuno che lo sa?»

Peter sembrava sulle spine. «Shari, tu sei morta. Hai avuto modo di stare ancora sulla terra, ma ora è il momento di andare.»

«Andare dove? In paradiso?»

«Paradiso è una parola che i vivi usano per descrivere un luogo. E dove andrai non esistono luoghi, almeno non come li intendevi da viva. Ti sei accorta che da quando sei morta a un certo punto sei in un posto e un attimo dopo in un altro?»

«Sì.»

Peter annuì. «Dipende da dove si concentra la tua attenzione. Pensa alla tua casa e ti troverai a casa.»

«Ma la mia famiglia? Tutti credono che io mi sia uccisa, e magari penseranno che ero impazzita.»

«No che non lo pensano.»

«Invece sì. Hai visto quanti compagni di scuola sono venuti al funerale?» sospirai. «Scommetto che da te ce n’erano dieci volte di più.»

«Nessuno di noi adora andare ai funerali degli amici. E poi, scusa, ma la polizia non ha assegnato il tuo caso al tenente?»

«Sì, ma quel tipo è un ubriacone.»

«Non è poi così male.»

Mi fermai. «Conosci Garrett?»

Peter esitò. «Di vista.»

«Eri nell’appartamento quando interrogava i ragazzi!»

Abbassò lo sguardo. «Sì.»

«E che ci facevi?»

«Gironzolavo da quelle parti.»

«Eri anche alla festa?»

Peter si stava maledicendo per essersi lasciato scappare quella frase sul tenente. «Parte del tempo» replicò con cautela.

«E perché c’eri?»

«Mi piacciono le feste.»

Quella coincidenza mi colpi. «Tu eri li perché sapevi che sarei morta?»

Alzò lo sguardo, non verso di me, ma verso il limitare del cimitero, dove una strada residenziale correva lungo un prato. Due ragazzine stavano andando in bicicletta, ridendo. Sembravano sorelle. «È una bella domanda.»

«Peter, per favore.»

«Shari, io non posso rispondere alle tue domande, né darti una spiegazione. Posso solo dirti che quella notte eri destinata a morire, e da quanto ho visto, tutto è andato come doveva andare. Certo, potevi anche sceglierti un destino diverso, quello che è accaduto è dipeso da te. Avresti potuto non andare alla festa, venerdì notte.»

«Allora se non ci fossi andata sarei ancora viva.»

«Vediamo se riesco a spiegarti. Mettiamo che tu chieda un prestito in banca, tu sai che dovrai restituire quei soldi. Ma sta a te decidere in quanto tempo. Capisci? Puoi metterci otto anni, o diciotto. Una cosa è segnata, ma tu puoi scegliere il momento. La vita è così. E anche la morte... Hai altre domande da farmi, prima di salutarci?»

Mi alzai di scatto. «Non vieni con me?»

«Non posso.»

«Ma perché?» chiesi in preda al panico. Non si rendeva conto di quanto era stato importante rivederlo, per me.

Guardando di nuovo le bambine in bicicletta disse: «Io ho delle responsabilità».

Quelle due bambine erano ormai lontanissime, fuori dalla visuale di un occhio umano. Ma per noi erano ancora perfettamente visibili. «Sai, c’è altra gente nelle tue condizioni: vagano soli e confusi, senza rendersi conto che sono morti.»

«E tu li aiuti?»

«Ci provo.»

«Hai bisogno di qualcuno che ti dia una mano?»

La mia offerta cadde nel vuoto. Scosse la testa. «Non puoi restare qui Shari, devi andare.»

«Ma perché? Perché tutta questa fretta? Io invece ho deciso di restare. E la mia decisione è un segno del destino.»

«E perché mai?»

«Perché l’ho deciso io. Ascoltami, io voglio scoprire chi mi ha ucciso. Io voglio riabilitare il mio nome.»

«Non puoi. Anche se scopri chi è stato non potrai mai dirlo a nessuno.»

Già, me n’ero dimenticata. «Ne sei sicuro?»

Scosse la testa. «Shari, lascia che ci pensi la polizia. Loro hanno i mezzi per risolvere il caso.»

«Te l’ho detto, Garrett è un ubriacone.»

«Già, ma rispetto a te ha un vantaggio. È vivo.»

«Io pensavo che i morti riuscissero a vedere molte più cose» dissi, pensando a mia madre. Per due volte mi era sembrato che mi vedesse, in cucina quando aveva appena ricevuto la notizia dall’ospedale, e ancor più distintamente quando avevo cercato di consolarla in camera sua. Ci doveva pur essere un modo di comunicare con gli umani. «Perché sei così ansioso di liberarti di me?»

«Io non sono affatto ansioso di liberarmi di te.»

«Non avrai mica una ragazza da queste parti? Magari una pulzella in fiore uscita dal Medioevo? Scommetto che non ha mai sentito parlare dei diritti delle donne e che ti adora in silenzio. Mi piacerebbe incontrarla. Le racconterei un paio di cosette su com’è cambiato il mondo.»

Stavolta Peter non si mise a ridere. «È pericoloso per te, restare qui.»

Aveva un tono serio, allora senza scherzare gli chiesi: «Perché?».

Mi guardava fisso. «Tu sai il perché.»

Seduta lì sull’erba, con un amico al mio fianco, mi ero del tutto dimenticata la creatura che mi aveva inseguito. Anche se sapevo bene che non avrei più potuto togliermela dalla testa. «Che cos’era?»

«L’Ombra.» Chiuse gli occhi e abbassò la testa. Era spaventato. «È la cosa più terribile che possa esistere.»

«È il diavolo?»

«Può essere...» Aprì gli occhi, fissava l’erba. Non l’avevo mai visto in quello stato prima d’ora. Era bianco come un morto, e non è una battuta. «È, ecco, è il male.»

«Ce n’è una sola?»

Si voltò. «Ascoltami Shari, non devi darle di nuovo la possibilità di trovarti. Devi andare via.»

«Che cosa mi può fare?»

«Imprigionarti.»

«E tu non puoi proteggermi?»

«No.»

«E tu allora, come fai a proteggerti?»

«Io la evito. E dammi retta, non è facile.»

«Scusa, ma se restiamo insieme saremo più sicuri.»

Stava per rispondermi, invece si bloccò di scatto. Non sapevo cosa stava accadendo. Peter chiuse gli occhi, come se stesse meditando. Quando finalmente li riaprì, guardò la sua mano sinistra. Era mancino, e lanciava con la sinistra.

«E va bene. Non so chi ti ha ucciso. Ho lasciato la casa pochi minuti prima che accadesse.»

«Oh!»

«Adesso lascerai perdere?»

L’Ombra mi aveva spaventato ancor più della morte, ma c’era un assassino ancora a spasso. Così risposi solo: «No».

Lui chiuse la mano a pugno e diede dei colpetti sull’erba, vicino al ginocchio, senza piegare neppure un filo d’erba. «È un errore.»

«Lo vedremo.»

Alzò la testa, e con sollievo vidi che sorrideva di nuovo. Aveva ceduto, almeno per il momento. Mi offrì la mano. «Siamo di nuovo insieme» disse, riferendosi ai giorni in cui seguivamo lo stesso corso di biologia.

«Allora non c’è nessuna donzella medievale.»

«Purtroppo no.»








CAPITOLO NONO




Non lasciammo subito il cimitero, dovevamo prima decidere dove indirizzare le nostre indagini. Per prima cosa gli chiesi se poteva leggere i pensieri della gente.

«Certo che no» rispose risentito.

«Era solo una domanda. Pensavo che ci avrebbe fatto comodo.»

«Be’, non posso.»

«Pazienza. E allora, che facciamo?»

«Tra quelli che erano alla festa, chi pensi che sia capace di uccidere?»

«Nessuno.»

«Ottimo come inizio.»

«Però, se proprio devo scegliere qualcuno, dico Amanda.»

«E perché mai? Sembra una ragazza così carina e gentile.»

«Troppo gentile. Non mi sono mai fidata di lei, fin dal giorno che si è messa con mio fratello.»

«Questa si chiama gelosia» ridacchiò.

«No, ma che dici! Be’, forse. Ma secondo me quella ragazza nasconde qualcosa, l’ho sempre pensato.»

«Ma se è stata lei, allora perché non l’ha fatto prima?»

«Non so.»

«Ripensiamo alle cose che Garrett ha chiesto l’altra notte. Amanda avrebbe dovuto essere in bagno quando sei morta, no?»

«Sì» dissi scettica. «Quando tuo fratello è entrato in camera di Beth, io ero ancora sul balcone. Ma aspetta! E se lei fosse uscita dal bagno dopo che Jeff se ne era andato? Avrebbe avuto il tempo di buttarmi di sotto e rientrare in bagno prima dell’arrivo di Beth.»

«Dovrebbe aver fatto tutto molto in fretta.»

«Ma è possibile.»

«Non mi quadra, Beth ha detto che ha lasciato il soggiorno un minuto dopo Jeff. E poi non mi hai detto neppure un motivo valido per cui Amanda avrebbe voluto vederti morta.»

«Be’, c’è anche Dan. Amanda mi ha detto di averlo visto con Beth. Lui sì che aveva un motivo per farmi fuori.»

«Troppo futile, era più semplice mollarti, se voleva solo mettersi con Beth.»

Peter si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro davanti a me sul limitare del prato. «Dan è l’ultima persona che potrebbe averlo fatto. È stato l’ultimo a lasciare il soggiorno, ma è uscito sul balcone quando c’erano già Beth e Jo.»

«Magari era già lì, ed è rientrato prima dell’arrivo di Jo.»

«Ma lui ha lasciato il soggiorno con Jo. E non può aver avuto il tempo di ucciderti, prima che Jo arrivasse sul balcone. E poi, Beth avrebbe dovuto essere d’accordo con lui.»

«E Beth, allora? Jo ha detto di averla trovata sul balcone.»

Peter annuì. «Dal punto di vista del tempo, Beth possiamo considerarla l’indiziata numero uno. Ma il movente? Anche se era cotta del tuo ragazzo, non mi sembra sufficiente per ucciderti.»

«Ma Beth si è comportata in modo strano, l’altra notte. Dopo che Jo ha usato il magnete con lei, sembrava fuori di testa. Dimmi Peter, quand’è che hai lasciato la festa, esattamente?»

«Te l’ho detto. Pochi minuti prima della tua morte.»

«Qual è l’ultima cosa che hai visto? Hai visto la seduta spiritica?»

Smise di camminare avanti e indietro. «Che seduta?»

«Quando Jo mi ha ipnotizzato.»

«Qualcosa ho visto.»

«Perché te ne sei andato all’improvviso?»

«Si stava facendo tardi.»

«Ma scusa, mica hai bisogno di andare a dormire.»

«Be’, non esattamente. Anche se di tanto in tanto mi riposo.»

«Allora perché te ne sei andato?»

Alzò le spalle. «Me ne sono andato e basta.»

«Eppure c’era qualcosa di strano in Beth, tu non ti sei accorto di nulla?»

«E come avrei potuto?»

«Non so.» Qualcosa lo infastidiva, e io sapevo cosa, perciò chiesi: «E di Jeff cosa mi dici?».

«Non è stato lui.»

«Ha detto di avermi visto sul balcone. Ma quando Beth è entrata in camera sua, lui non c’era già più.»

«Non può essere stato lui, non farebbe del male a una mosca.»

«Sì, ma io non gli piacevo.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Te lo dico io.»

«Non avrebbe avuto il tempo di ucciderti, prima dell’arrivo di Beth.»

«Non ci vuole mica molto, a spingere qualcuno di sotto.»

Peter non diceva nulla. E io continuai: «Perché non mi poteva soffrire?».

«Shari, per quel che ne so, fin quando ero in vita Jeff non aveva nulla contro di te.»

«Va bene, ti credo.»

«E di Jo che mi dici?» chiese.

Scoppiai a ridere. «Jo è la mia migliore amica.»

«Ti fidi di lei?»

«Che razza di domanda! Certo che mi fido. E comunque lei è arrivata sul balcone solo dopo Beth.»

«Però Beth ha detto che Jo era là prima di lei.»

«Beth non sapeva quel che diceva.»

«Non puoi eliminarla a priori solo perché è tua amica.»

«E tu non puoi automaticamente eliminare Jeff perché è tuo fratello» ribattei acida. La morte non aveva certo migliorato il mio carattere. Mi morsi la lingua subito dopo averlo detto, vergognandomi come una ladra: «Scusami».

«Scusami anche tu. Non è molto bello screditare i tuoi amici.»

«E la tua famiglia.»

«Già.»

«Ma dimmi, facciamo progressi?»

«Chi può dirlo?» Peter sorrise. «Hai notato» continuò «le linee tratteggiate che Garrett ha tracciato sulla piantina nel punto dov’eri, sul balcone?»

«Le hai viste anche tu?»

«Ho dato una sbirciatina da sopra la tua spalla, mentre tu sbirciavi sopra quella del tenente. Sai cosa significano?»

«No.»

«Garrett considerava la possibilità che qualcuno stesse dietro di te in un punto non visibile dalla camera da letto di Beth.»

«Amanda» bisbigliai.

«Potrebbe essere rimasta nascosta dietro di te, anche quando Jeff era in camera di Beth.»

«Doveva proprio essere lei.»

Peter scosse la testa. «A prima vista sembra davvero così, ma prova a guardare più attentamente. Jeff ha detto che la portafinestra era chiusa. Garrett ha appurato che una volta chiusa la serratura si blocca. Quindi Amanda non avrebbe avuto la possibilità di uscire e poi rientrare, a meno di non passare per la cucina, dove sarebbe stata vista da Beth, Jo e Dan. Per cui Amanda doveva sul serio essere in bagno. Dan l’ha vista alle sue spalle quand’era sul balcone, e quando Jeff è tornato in soggiorno Amanda era lì.»

«Così abbiamo stabilito che non possono essere stati né Dan né Amanda?»

«Forse» rispose Peter sollevando lo sguardo al sole. «E se invece fosse stato qualcuno che non era alla festa?»

«Vuoi dire che qualcuno arrivato da fuori può avermi ucciso?»

«No. Forse siamo troppo presi dall’idea che sia stato qualcuno. E se invece fossero stati in due? O tre? E magari si sono messi d’accordo prima di rispondere a Garrett, così che i fatti su cui ci stiamo basando sono tutti falsi.»

Spalancai la bocca. «E se fossero stati tutti quanti assieme?»

«Be’ allora saremmo davvero nei pasticci.»

Decidemmo che la cosa migliore era raccogliere indizi mettendoci alle calcagna dei miei amici per qualche giorno. Un fantasma poteva fare molto di più di un detective, o almeno Peter ne era convinto. Io invece ero sempre più determinata a esplorare tutte le possibili strade per trovare un modo di comunicare con i vivi. Al momento di lasciare il cimitero, Peter mi disse che era tempo di darmi la mia prima lezione su come si sposta un fantasma.

«Noi non usiamo mica automobili.»

«E che usate?»

Si diede un colpetto sulla tempia. «La testa. Ma andiamo al parco, ti mostrerò come si fa.»

Non l’aveva detto, ma era chiaro che voleva portarmi fuori dal cimitero, lontano dalla mia tomba. Per tutto il tempo che eravamo rimasti a parlare, avevo continuato a fissare la terra che aveva ricoperto la bara. Come il punto dov’ero caduta, anche quel posto esercitava su di me un’attrazione perversa.

Il parco era al di là della strada. Le ragazzine che avevamo visto prima adesso avevano lasciato le bici e stavano giocando sulle altalene. Peter mi portò a una panchina, all’ombra di un albero.

«Ora facciamo un esperimento» disse sedendosi. Aspettò che mi fossi sistemata, poi mi invitò: «Per prima cosa chiudi gli occhi. Ora immaginati nel cortile del liceo Hazzard. Pensa alle panchine intorno all’area del bar. Pensa agli edifici, agli alberi, alla gente che conosciamo. Poi di’ a te stessa...».

«Non c’è nessun posto come casa propria» bisbigliai, ripetendo le parole di Dorothy nel Mago di Oz.

Peter rise, ma solo per un attimo. Poi, di nuovo serio: «Tieni gli occhi chiusi, Shari, e pensa: io voglio essere là. Lo desidero. Semplicemente lo vuoi, nient’altro. E ora continua a ripeterlo, più o meno per un minuto.»

Feci quello che mi aveva detto, e alla fine aprii gli occhi: «Cosa è successo?».

«Sei ancora qui.»

«Mentre avrei dovuto spostarmi col pensiero.»

«Io mi sposto così. E anche tu l’hai già fatto, ricordi? Chiudi gli occhi e prova ancora. Ma non sforzarti troppo. Immagina la scuola, e immagina di essere lì. Non preoccuparti, ne abbiamo di tempo.»

«Ne abbiamo sì!»

Tentai per una mezz’ora, ma inutilmente. Alla fine aprii gli occhi: «Non mi pare che funzioni».

«Non ti concentri. Ecco perché non ti riesce.»

«Grazie Yoda. Ascolta la forza, Luke...»

Sorrise. «Vedo che ti ricordi Guerre stellari. E Peter Pan lo ricordi?»

Scossi la testa. «No, no! Io non so volare. Non ci penso proprio.»

Peter saltò su: «Tutti possono volare, anche i vivi. Ci sono santoni indiani che volano dalla cima di una montagna a un’altra. Io li ho visti. E quando non si ha un corpo è ancora più facile. Guarda qua».

E con un balzo straordinario Peter incrociò le gambe in posizione yoga e rimase sospeso a mezz’aria a due metri d’altezza. «Oh caspita!» bisbigliai.

«Hai visto quant’è semplice? Prova anche tu.»

«Non posso. Non sono capace di incrociare le gambe in quel modo.»

«Non è importante come incroci le gambe. La cosa importante è che ti renda conto che puoi farlo, non devi aver paura di farti male. E ora vola, Shari Poppins!»

«E se mi faccio male?»

«A questo punto è impossibile. Ora salta.»

Saltai. Ma non arrivai molto in alto e atterrai un attimo dopo. Provai di nuovo, cercando di convincermi che ero leggera come una piuma. Ma non funzionò. Sconfortata, gli chiesi: «Non posso aggrapparmi a te come faceva Lois Lane in Superman?».

«No, il tuo scetticismo è così pesante che trascinerebbe giù anche me. Prova di nuovo, senza pensarci.»

È difficile provare a fare una cosa senza pensarci. Non riuscivo a staccarmi dal suolo, figurarsi arrivare al liceo Hazzard. Alla fine Peter scese al mio fianco.

«Ogni cosa a suo tempo.»

«Sento che se avessi una scopa riuscirei meglio a volare.»

«Te ne posso procurare una, se pensi che potrebbe aiutarti.»

«Sul serio? Dove?»

«Posso fartene una.»

«Come?»

Mosse le mani in quella sostanza che aleggiava nell’aria e di cui mi ero quasi dimenticata. «Anche quando eri viva» disse «eri immersa nella materia. Ma questa è più facile da manipolare. Devo solo concentrarmi su una scopa e la materia ne genererà una.»

«Allora puoi anche farmi dei vestiti nuovi?»

«Sicuro.»

«E cambiare il colore dei miei occhi?»

«Certo.»

«Dimmi, di che colore sono i miei occhi?»

«Verdi, perché?»

«Sei un tesoro» e lo abbracciai. «Lasciamo perdere, sono soddisfatta così come sono. E dimentica anche la scopa, io non ho nulla a che fare con le streghe, come Jo.»

«Dovrai camminare» m’intimò, imitando la voce della strega buona del Mago di Oz.

«Non posso fare l’autostop?»

«Se riesci a passare dentro gli sportelli.» Mi indicò un albero: «Prova a passare attraverso quel tronco».

«Non ci penso neppure. Ci sono i vermi sotto la corteccia. Ma senti, c’è una cosa che volevo chiederti: com’è possibile che quando provo a toccare le cose non ci riesco?»

«Perché sei morta.»

«Sì, questo lo so. Ma voglio dire, com’è possibile che i miei piedi tocchino il terreno? Il terreno mi sopporta, com’è che non ci casco dentro?»

«Perché ti aspetti che il terreno sopporti il tuo peso. È tutto nella tua mente. Da quando sei morta, il tuo corpo non è mai passato dentro qualcosa di fisico?»

«Sì, quando ho cercato di afferrare Jimmy all’ospedale, e la mia mano è entrata nel suo braccio.»

Annuì. «Probabilmente eri disperata e hai scavalcato i tuoi freni inibitori. Come vedi puoi farlo.» Indicò la panchina. «Passaci in mezzo.»

Alla fine mi decisi: «Va bene». Mi diressi verso la panchina come se non ci fosse e mi infuriai quando quasi mi ruppi uno stinco contro il legno. «Ahia!» urlai, afferrandomi la gamba.

«Ti fa male solo perché tu pensi che ti faccia male.»

«Ma sta’ zitto! Mi fa male e come! Non mi importa mica il perché.»

«Immagina che non ti faccia nulla.»

«Preferirei avere un’aspirina e un bicchiere d’acqua.» Siccome ero piegata, tutta presa a strofinarmi la gamba, non vidi né lampi né luci. E forse non ce ne furono affatto. Fatto sta che mi ritrovai in una mano un bicchiere, nell’altra un’aspirina. «Prendila, e andiamocene» tagliò corto Peter.
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Non fu difficile prendere l’autobus: le porte si aprirono automaticamente e non dovemmo neppure preoccuparci di fare il biglietto. Per arrivare fino a casa mia cambiammo bus, e ne trovammo uno stracolmo.

L’autobus passò davanti alla casa di Daniel e già che c’eravamo dissi a Peter che volevo dare un’occhiata al mio ex fidanzato.

Una finestra al pianoterra era aperta e Peter mi diede una mano a scavalcare il davanzale. Lui invece entrò senza sforzo, anzi, me lo ritrovai davanti, in piedi nel soggiorno. Si sentivano delle voci: erano Beth e Spam, abbracciati sul divano.

Peter si fermò davanti a loro, scuotendo la testa. «Guardali, ti hanno appena chiuso nella bara.»

«Peter» lo rimproverai.

«Scusami» disse venendomi vicino. «Ho il tatto di un elefante.» Mi mise una mano attorno alla vita. «Tutto bene?»

«No, penso che mi stia per venire un attacco di nervi.»

«Ma dai, lascia perdere, vieni, passiamo in cucina.»

«Voglio andarmene!»

«Scherzi! La cosa comincia a essere interessante.» Mi guardò ridendo: «Ma cosa hai capito? Interessante per le nostre indagini, volevo dire. Andiamo!».

Ci sedemmo al tavolo di cucina. «Pensavo gli importasse qualcosa di me» bisbigliai.

«Dimenticalo. È una nullità.»

Risi amaramente. «Tuo fratello ha detto che è un fetente.»

«Mica scemo, il fratellino.»

«Se è così sveglio, allora che ci faceva con Beth?»

A quel punto bussarono alla porta. Saltammo su, ma non veloci come Beth e Dan che schizzarono come lampi.

«Arrivo!» gridò Beth.

«Sshh! Ma che dici, siamo a casa mia» fece Dan, e ad alta voce: «Un attimo, arrivo!».

Peter sbirciò dalla finestra. «Siamo fortunati, Shari. È Garrett. Li ha colti sul fatto.»

Sembrava che il tenente avesse passato la notte in piedi, e aveva anche bisogno di una bella rasatura.

«Posso entrare?»

«Non so» gli disse Daniel guardando Beth. «Non è il momento più adatto.»

«Lo immaginavo» disse Garrett entrando lo stesso e salutando con un cenno. «C’è qualcun altro in casa?»

«No.»

«Molto meglio così» e tirò fuori il notes. «Volevo farvi un paio di domande.» E indicando con gli occhi il divano aggiunse: «Perché non ci sediamo?».

Daniel e Beth si sedettero.

«Siete stati al funerale?»

«Sì» rispose Dan.

«È stato triste» aggiunse Beth.

«Come ogni funerale» commentò Garrett. Poi, estraendo la biro, tossì appena. «Siete stati voi a buttare Shari giù dal balcone?»

Daniel con un sorriso ridicolo disse: «Come, scusi?».

«Hai ucciso la tua ragazza?»

«Si è buttata» intervenne Beth.

«Allora hai visto che si buttava?» chiese Garrett.

«No» rispose Beth.

«Io non l’ho spinta» ribatté Daniel. «Jo lo può confermare.»

«Non me lo direbbe, se ti avesse dato una mano a spingerla di sotto.»

Daniel smise di sorridere. «Senta, penso che non dovremmo rispondere alle sue domande.»

«Hai ragione, avete il diritto di non rispondere.»

Daniel annuì, puntiglioso. «Conosco i miei diritti.»

«Già, ma valgono solo se siete in arresto. Per cui se volete restare in silenzio devo prima arrestarvi.»

«È una forza, questo sbirro!» commentò Peter.

«Sshh» lo zittii.

Daniel e Beth erano sbiancati. «Noi non l’abbiamo uccisa» si affrettò a dire Beth. «Che altro possiamo aggiungere?»

«Jo era sul balcone prima di te?» le chiese Garrett.

«Lei ha detto di essere uscita dopo di me.»

«E tu cosa dici?»

«Non lo so, gliel’ho già detto. Era buio.»

«Non era così buio. E il balcone non è così grande. Cosa avevi quella notte, eh Beth? Eri ubriaca?»

«Non era ubriaca» rispose Dan al suo posto.

«L’ho chiesto a lei.»

Beth si portò le mani alla bocca e con una smorfia disse: «Non lo so cos’avevo quella notte».

Garrett si protese in avanti. «Eri furiosa con Shari?»

«No.»

«Perché?»

«Come perché?... Ecco, lei era una mia amica» Beth balbettava.

«Come poteva essere tua amica, se usciva col tuo ragazzo?»

«Dan non era il mio ragazzo.»

«Ma ora è il tuo ragazzo?»

«No» l’interruppe Dan.

«No» fece eco Beth, con un filo di voce.

Garrett si rivolse a Daniel: «Mentre eri sul balcone, hai visto Amanda uscire dal bagno? Cerca di ricordarlo con esattezza, è importante. Altrimenti potrei doverti arrestare».

«Sì, l’ho vista.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

Garrett chiuse il notes e si alzò. «È tutto per il momento.»

La paura di Dan si trasformò in rabbia. «Perché ci assilla in questo modo? Non ne ha il diritto.»

Garrett uscì senza dire altro. Peter fece per andargli dietro. «Presto! Probabilmente va a interrogare gli altri. Se saliamo sul suo pullmino non dobbiamo più preoccuparci degli autobus. Andiamo.»

«No. Voglio sentire cosa si dicono questi due.»

«Riprenderanno da dove erano stati interrotti...» si fermò. «Però, penso che in fondo potremmo pure restare.»

Garrett era appena sparito oltre la soglia che Beth scoppiò a piangere.

Dan cercò di consolarla: «Stava bluffando. Non può arrestarci» e le passò una mano tra i capelli. Tornarono a sedersi sul divano. «Ehi, piccola. Ci sono io, non ci sono problemi.»

Beth non gli diede ascolto, si rialzò di scatto, liberandosi del suo abbraccio. «Non posso restare qui! Non dobbiamo stare insieme.»

«Perché no? Fino a cinque minuti fa dicevi che ti piacevo, che stavi benissimo con me.»

Beth lo guardò con uno sguardo incredulo. «Dan, Shari è morta. L’abbiamo appena seppellita.» Si guardò intorno, confusa. «Devo andarmene.»

Daniel cercò di fermarla. «Guarda che anch’io sono sconvolto. Lo sai, no? Era la mia ragazza.»

«Se era la tua ragazza, perché ti comporti come se la conoscessi appena?»

«Non è vero!»

«Lasciami!» Stava per andarsene, poi si fermò. «È così» concluse con un tono di rimprovero nella voce.

Se ne andò, e Dan la lasciò uscire.

«Shari» ripeté Peter «dobbiamo salire sul pullmino di Garrett.»

«Ancora un secondo.» Daniel era in piedi, immobile, guardava fisso la porta chiusa, poi si girò e salì in camera sua. Io gli andai dietro. Peter invece rimase di sotto.

Dan si buttò sul letto, aprì un cassetto del comodino e tirò fuori una mia fotografia. Avevo un vestito bianco e un gran sorriso. Prima di scattare quella foto mi aveva detto che ero bellissima.

Adesso sembravano passati secoli.

«Shari» disse, mordendosi un labbro. Per sentirlo dovetti avvicinarmi. Non potevo credere ai miei occhi: stava piangendo. Magari avrei pianto anch’io, ma non me ne diede il tempo. Con una smorfia di rabbia lanciò la cornice contro il muro, mandando il vetro in pezzi. Poi affondò la faccia nel cuscino, e non sentii altro che il suo respiro affannoso.

«Ci rivediamo» gli dissi, e scesi di sotto. Peter mi aiutò a uscire dalla finestra. Saltammo sul furgoncino di Garrett appena in tempo, mentre il tenente andava nella direzione opposta a quella di Beth. Era rimasto, come se si aspettasse che Beth uscisse precipitosamente, con un diavolo per capello.

«Ho sentito rompere qualcosa» disse Peter.

«Non era niente di importante» risposi. Non mi andava di dirgli quello che avevo visto.

Garrett andò a casa di Jeff, la casa dove aveva vissuto anche Peter. Capii dov’eravamo diretti con un paio di isolati di anticipo. Lanciai un’occhiata a Peter, ma lui non batté ciglio.

«Non te l’ho ancora chiesto. Com’è stato quando sei morto?»

«Che intendi?»

«Hai capito subito che eri morto?»

«Oh, sì. Non ho avuto un momento di incertezza, come è capitato a te. Io ero in moto, andavo veloce, il vento mi tirava indietro i capelli, e un attimo dopo ero in piedi, sulla strada, accanto al mio corpo e alla moto.» Alzò le spalle. «C’era sangue ovunque. Ho capito subito che ero morto.»

«È stato per colpa dell’autista del camion, vero?»

«È stata solo colpa mia. Ero distratto.»

«Ma è arrivato qualcuno ad aiutarti, sì, insomma, come tu sei venuto da me?»

«Per me è stato più difficile.»

«Perché?»

Lui sorrise appena, ma non mi disse altro. Eravamo arrivati. Jeff era davanti a casa, e stava lavorando alla sua motocicletta. Era risaputo che tutti in famiglia amavano la velocità. Aveva le mani sporche di grasso, una sigaretta in bocca e un contenitore di lattine di birra mezzo vuoto accanto alla cassetta degli attrezzi. Garrett spense il motore e si avviò lentamente verso di lui: il fratello di Peter non lo degnò neppure di uno sguardo.

«Sei occupato?» gli chiese.

«Lei che ne dice?»

«Posso avere una birra?»

Jeff sollevò lo sguardo. Posò il cacciavite e gli allungò una lattina. «Ma non è fredda» lo avvisò.

«Meglio. Sono in servizio» disse aprendo la lattina e bevendo un lungo sorso. «Grazie, così va meglio. Volevo farti un paio di domande.»

«Non ho nulla da aggiungere a quello che ho già detto l’altra notte.»

«Ti piace la birra, Jeff?»

«Certo che sì, a lei no?»

«Io preferisco il whisky.» Finì la birra e posò la lattina vicino alle altre, sulle piastrelle del vialetto. I Nichols stavano bene, avevano una casa grande più o meno come la mia. A guardare da fuori sembrava che non ci fosse nessun altro, dentro.

Garrett tirò fuori il suo immancabile notes. «Hai bevuto, la notte della festa?»

«Sì, ma non ero ubriaco.»

«Dopo la seduta spiritica, perché sei andato in bagno nella camera di Beth, quando avevi appena visto che Amanda andava proprio là?»

«Non ci ho fatto caso.»

«Non è un granché come scusa» notò Garrett.

«Mi scappava. E senza pensarci ci sono andato sparato. Vuole un’altra birra?»

«No. Quando eri in camera di Beth hai sentito nulla che dimostrasse inequivocabilmente che Amanda era chiusa dentro?»

«Non lo so. Forse.»

«Non puoi essere più preciso?»

«Mi sembra di aver sentito scorrere l’acqua.»

«Che rapporti avevi con Shari?»

«Non ne avevo.»

«Ti era antipatica?»

«Non proprio.»

«Che volevi dire, quando hai detto che si è suicidata?»

«Gliel’ho già spiegato. La conoscevo appena.»

«E con Beth che rapporti avevi?»

«Be’, stavamo insieme.»

«E da quando non ci stai più?»

«Da quella sera.»

«Perché?»

«Ormai era una storia logora.»

«E che rapporti hai con Joanne Foulton?»

«Siamo amici.»

«Siete mai usciti insieme?»

«No.»

«E in futuro?»

«Ne dubito.»

«Di che segno sei, Jeff?»

«Cosa?»

«Sì, qual è il tuo segno zodiacale?»

«Sono uno scorpione.»

«E il tuo ascendente?»

«Scorpione.»

«Strano, non mi sembri il tipo che si interessa di astrologia.»

«Infatti non me ne importa nulla.»

«E allora com’è che sai perfino il tuo ascendente? Te l’ha detto Joanne forse?»

Jeff esitò. «Sì, è così» rispose.

In quel momento suonò il telefono nel garage. Jeff andò a rispondere. Io gli corsi dietro e appoggiai l’orecchio alla cornetta per sentire chi era, mentre Garrett era rimasto fuori, vicino alla moto.

«Ciao Jeff, sono Jo. Ti disturbo?»

«Ho un po’ da fare.»

«Un secondo solo. Giusto per dirti di venire stasera da me alle dieci.»

«Per cosa?»

«Lo saprai quando sarai qui, è importante.»

«Non è possibile.»

«Ha a che fare con Shari. Ci saranno tutti.» Jeff guardò Garrett. «Non posso.»

«Dai Jeff. Per favore, è importante.»

«Ci penso su.»

Jo rimase in silenzio un attimo. «Va bene. Spero di vederti.»

Jeff riattaccò e tornò dal tenente. Raccolse il contenitore di lattine. «Finito con le domande?»

«Quasi. Chi era?»

«Una ragazza.»

Garrett indicò le scarpe da ginnastica sporche di grasso. «Indossavi quelle alla festa?»

«Forse.»

«Sei sicuro che non avevi scarpe nere?»

«Non me lo ricordo.»

Garrett mise via il blocchetto. «Quelle scarpe sono 1erce. Dubito che Beth ti avrebbe fatto entrare in casa, con quelle ai piedi.» Si girò come per andarsene, ma si fermò. «Un’altra cosa, ragazzo. Non prendertela.»

«Neanche lei, tenente.»

In silenzio io e Peter seguimmo il detective e ci infilammo nel pullmino. Garrett mise in moto, erano quasi le sette e il sole era basso sull’orizzonte. Correvamo sulla tangenziale e ancora una volta non riuscivo a capacitarmi di come i miei capelli restassero immobili nel vento.

«Chi era al telefono?» mi chiese Peter.

«Jo. Voleva invitare Jeff per stasera. Ha detto che andranno tutti da lei. Per qualcosa che riguarda me.»

«Dobbiamo andarci anche noi.»

«Puoi scommetterci. Dimmi una cosa, che pensi di tuo fratello?»

«Sono convinto che non è stato lui.»

«Ma è stato così evasivo.»

«Lui è fatto così.»

«Secondo te, perché Garrett gli ha fatto quella domanda sulle scarpe?»

«Me lo stavo chiedendo anch’io.»

Garrett era diretto a est, verso la periferia di Los Angeles. E ci stava portando lontano da dove volevamo andare. Peter mi ripeté che potevamo scendere in qualsiasi momento. Anche in corsa. Bastava volerlo. Ma lo stinco mi faceva ancora male, dopo la botta sulla panchina, per cui non se ne fece nulla. Il pullmino lasciò la tangenziale in un quartiere orribile, quando ormai era quasi buio. Garrett si fermò al primo negozio di liquori che trovò per comprarsi una bottiglia di whisky da un litro. Prima di lasciare il parcheggio ne aveva già scolata metà.

«Penso che sarebbe meglio scendere» dissi, mentre ripartiva.

«Anche se si schianta a noi non succede nulla.»

«lo invece mi preoccupo. Non voglio arrivare in ritardo all’appuntamento da Jo.»

«Io tardi non ci arrivo. Mi basta soltanto un attimo e mi ritrovo là.»

«Fortunato tu che ci riesci. Ma spiegami, che ci fa Garrett in questa zona?»

«Probabilmente cerca droga.»

Per un attimo pensai che Peter mi prendesse in giro. Andando avanti però Garrett superò diversi isolati lungo Sunset Boulevard, fino all’estrema periferia di Hollywood, dove c’erano solo spacciatori. Forse Peter non scherzava affatto. Il tenente parcheggiò in una traversa a un centinaio di metri dal boulevard e cercò un binocolo. Di nuovo mi accorsi che ero dotata di una vista sorprendente, e vedevo facilmente anche a grande distanza. Il tenente si era fermato a guardare un tipo alto e allampanato appoggiato al semaforo, che sembrava un poco di buono. Indossava un paio di pantaloni di pelle nera e una maglietta arancione fosforescente. Intorno alla testa rasata portava una catenina d’oro.

«Quello lì alla festa non c’era, eh Shari?»

«Non credo proprio. Secondo te che c’entra, con questa storia?»

«Aspettiamo e lo scopriremo.»

Mezz’ora dopo cominciai a fremere. L’orologio di Garrett segnava le otto e trenta passate. «Dobbiamo andare» protestai.

«Non ancora» disse Peter, indicando il tipo all’angolo, mentre Garrett risaliva nel pullmino. Qualcuno si stava avvicinando. «Guarda là che sventola» disse Peter indicando una bruna mozzafiato, truccatissima. La faccia scavata, gli occhi scuri e profondi, aveva decisamente bisogno di un buon pranzo, tanto era magra. Era vestita in modo classico: gonna grigia lunga e camicia bianca appena stirata. Aveva ragione Peter, era davvero carina.

«La conosco» dissi.

«Era alla festa?»

«Vuoi stare zitto!» Era parecchio più vecchia, ma senza ombra di dubbio si trattava della stessa ragazza della foto che Garrett aveva nel portafoglio. Mi si strinse il cuore? quando la vidi abbracciare il tipo all’incrocio.

«Che diamine ci fa con quel tipo? Magari è una tossicodipendente e quello è lo spacciatore che la rifornisce. Ma dimmi, come la conosci?»

«L’ho vista un’altra volta.»

«Spero che Garrett le dia un passaggio sul pullmino.»

Invece Garrett stette bene attento a non farsi vedere. Continuò ad osservarli finché lo smilzo le fece scivolare un sacchetto di plastica in una mano. Un sacchetto pieno di polvere bianca. A quel punto il tenente posò il binocolo e abbandonò la testa sul sedile, cercando la bottiglia con la mano.

«È sua figlia» dissi. L’avevo capito solo in quel momento. I due se ne andarono, lui da una parte, lei dall’altra.

«Dici sul serio? Un poliziotto con una figlia tossicodipendente? Sembra un telefilm. Ehi, dove diamine vai?»

«Voglio seguirla» dissi, scendendo dal pullmino.

«Se insisti» ridacchiò Peter ammiccando.

Non lontano dall’incrocio la ragazza entrò in un motel da quattro soldi a mezzo isolato dal boulevard. Il posto era scalcinato, e dentro rividi alle pareti quelle ombre che avevo già visto in ospedale. Solo che erano più dense e di colore più cupo, e tremolavano sui muri, intorno agli oggetti e alle persone.

«Che diamine di roba è?» chiesi, indicandole.

«Dolore, malvagità, odio, sofferenza.»

«Possono prendere anche noi?»

«Se lo permettiamo, sì.»

Seguimmo la ragazza. La sua camera era al secondo piano; sfilò la chiave dallo stivale e aprì la porta. Sorprendentemente, dentro era tutto in ordine; le lenzuola erano pulite, le pareti dipinte di un azzurro brillante, i libri ben sistemati su una piccola libreria. Ma adesso quelle ombre erano densissime, e pensai che non sarei mai riuscita a passarci attraverso. Non so cosa speravo di scoprire, in quella stanza. Eravamo lì da un minuto, quando la ragazza tirò fuori il sacchetto di plastica, una siringa, un cucchiaino e un laccio di gomma. Posò tutto sul comodino accanto al letto. Guardare mi faceva star male.

«Perché non ce ne andiamo?» chiese Peter.

Annuii debolmente. «Va bene.» Solo che la ragazza si era chiusa la porta alle spalle e non restava che passare dalla finestra.

Guardai di sotto, con Peter a fianco, e quel volo mi spaventò. Mi voltai di nuovo e scorsi la ragazza che mi fissava con gli occhi spalancati e le pupille dilatate.

«Ciao» le dissi.

«Ciao» bisbigliò lei.

Feci un salto che per poco non toccai il soffitto con la testa. «Peter! Hai sentito! Può vedermi.»

Ma lui non era per niente stupito. «A volte, quando i vivi sono in uno stato di alterazione, possono dare un’occhiata al mondo in cui ci troviamo noi.»

«Stai scherzando? Come può una droga dare simili poteri?» La ragazza continuava a fissarmi con gli occhi azzurri spalancati.

«Non è un potere. Al massimo un drogato può dare una sbirciatina, ma non riuscirà mai ad arrivare a capire, né mai potrà vedere gli strati più alti del nostro mondo, quel luogo che avresti già conosciuto anche tu, se stamattina avessi seguito il mio consiglio. In realtà la droga spalanca solo le porte dei livelli più bui e disperati.»

«Voglio parlarle.»

«È inutile. Non capisce nulla. E poi faremo tardi all’appuntamento da Jo.»

«Solo un secondo.» Mi avvicinai al letto, dove la ragazza era stesa e immobile. Mi seguì con gli occhi.

«Ciao» mi disse di nuovo.

«Ascoltami» dissi sedendole accanto, sul letto. «Ti stai buttando via. Sei una ragazza bellissima. Non è da te, questa vita. E poi stai rovinando anche quella di tuo padre. Lui morirà a forza di bere, e solo per causa tua. È così stordito dall’alcol che non riuscirà mai neppure a scoprire il mio assassino.»

«Assassino» bofonchiò.

«Attenta. Non parlarle così, non metterle in testa certe idee» disse Peter.

Mi alzai e guardai la ragazza. «Tornerò. Io e te dobbiamo ancora parlare. Mi devi parecchie spiegazioni.»

E detto questo, senza pensarci troppo, saltai giù dalla finestra. Incredibilmente atterrai senza problemi, e poi tornammo verso la tangenziale su un camion dei pompieri. Per andare a est salimmo su un furgoncino di gelati. O meglio, dato che l’autista non ci invitò a sistemarci sui sedili, ci dovemmo accontentare del tetto. Per evitare di cadere di sotto mi aggrappai all’insegna, a forma di cono gelato, mentre Peter si godeva il vento.








CAPITOLO UNDICESIMO




Jimmy e Amanda erano seduti nella station wagon di mio fratello, ferma davanti alla casa di Jo. Dissi a Peter di andare avanti, io volevo sentire cosa si stavano dicendo. E lo feci senza sentirmi in colpa neppure un po’; ecco la fortuna di essere un fantasma: visto che potevo solo guardare e ascoltare, mi sentivo in diritto di impicciarmi di tutto.

Amanda teneva un braccio attorno alle spalle di Jimmy, e questo mi dette subito fastidio. Prima non gli telefonava neppure e adesso che ero morta era di nuovo innamorata. Ma in fondo ero felice che si prendesse cura di lui: sembrava piuttosto giù di corda. Il finestrino era abbassato, per cui mi limitai a chinarmi e mi misi ad ascoltare.

«Non so» diceva mio fratello. «Forse facevo meglio a stare a casa. Non sono mica stato invitato.»

«Vedrai che a Jo non importa.»

«Suppongo di no.»

«Sei preoccupato per tua mamma?»

«Forse non dovevo lasciarla sola.»

«Possiamo sempre tornare indietro.»

«Ormai siamo qui. Vediamo cosa ha da raccontarci Jo» disse, guardando la casa e scuotendo la testa. «C’è qualcuno là che...»

«Cosa?»

«Nulla.»

Amanda sapeva cosa stava per dire mio fratello. Jimmy pensava che tra loro c’era il mio assassino. Ma lasciò cadere il discorso. «I tuoi pensano ancora di partire domani?»

«Sì, papà vuole portare la mamma via da casa.»

«Andrai con loro?»

«Non ho ancora deciso.»

Lei lo baciò sulla guancia. «Se resti, verrò a trovarti.»

Lui la guardò. «Sono una pessima compagnia.»

E lei sorridendo: «Non mi importa».

Scesero dall’auto e risalirono il vialetto. Per poco non sbatterono contro la signora Foulton che usciva dalla porta, era vestita da infermiera e come al solito andava di fretta. «Quanta gente, e io non conosco nessuno» disse, vedendo la nipote. Ecco perché Jo aveva fissato l’appuntamento per le dieci, probabilmente pensava che a quell’ora sua madre fosse già al lavoro. «Ma che succede?»

«Ci ha invitato Jo, ha detto che non dovevamo mancare.»

«Be’, lei pensa che tutto quello che fa sia tremendamente importante!» E rivolgendosi a Jimmy: «Come stanno i tuoi genitori?».

«Non bene.»

La donna annuì con comprensione. «Pensavo che il funerale non finisse più. Il sacerdote ha letto praticamente tutta la Bibbia. Avrei voluto che... che non l’avesse fatto.» Era stata sul punto di dire qualche altra cosa. Jimmy la rendeva nervosa. Poi passò una mano tra i capelli di Amanda, tirandoglieli via dagli occhi, e la guardò con affetto. Era davvero la sua preferita.

«Ha appena chiamato tua mamma. Ti cercava.»

Amanda afferrò il braccio di Jimmy. «Davvero?»

Il disagio della donna aumentò, senza una ragione. «Voleva sapere quando torni a casa.»

«Dopo la chiamo.»

Allontanandosi guardò ancora Jimmy. «Sono veramente dispiaciuta di quello che è accaduto a Shari.»

Seguii Jimmy e Amanda in casa. Non avevo mai visto quel posto così pulito. Gli altri erano tutti in soggiorno, e con sorpresa notai che c’era anche Jeff. Era seduto sul divano, vicino a Jo. Beth e Daniel se ne stavano seduti rigidi come scope ai due angoli della stanza: evitavano perfino di guardarsi.

«Cosa vuole Jo?» chiesi a Peter che si era sistemato a gambe incrociate sopra la tivù.

«Sta aspettando che arrivino tutti. Ma non appena è uscita la madre è corsa a prendere il suo armamentario per una seduta spiritica.»

«Il magnete?»

«No, la tavoletta e le carte per far parlare gli spiriti.»

«Oddio, ma sul serio funzionano queste cose?»

«Che vuoi dire?»

«È possibile parlare con loro grazie a questa roba?»

Peter scrollò le spalle. «A volte funzionano.»

«Vi starete chiedendo» disse Jo, interrompendoci «perché vi ho invitato qui.»

Amanda si sedette per terra. Jo si era finalmente messa un vestito nero. Meglio tardi che mai, pensai. L’apposita tavoletta per le sedute spiritiche era sul tavolino. Jeff storse la bocca, indicandola: «Vuoi usare di nuovo quella roba? Facevi meglio a dircelo, e nessuno sarebbe venuto».

Jo non batté ciglio. «So che può sembrare il momento sbagliato. È stato un giorno terribile. Ma ripensate alla festa, a quanto è accaduto un attimo prima che Shari saltasse su e corresse verso il balcone. È accaduto qualcosa di incredibile, abbiamo stabilito un contatto con Peter.»

Jeff aspirò una lunga boccata della sigaretta e poi la schiacciò, con un gesto brusco. Non mi sarei sorpresa di vederlo alzarsi e andarsene. Invece rimase lì, senza dire neppure una parola.

Mi voltai verso Peter. «È così?»

«Sì» sussurrò.

L’afferrai per un braccio. «Ecco perché eri là. Mi hai usato per parlare con loro?»

«Sì.»

«Ma è orribile.»

«Ti sei offerta volontaria, no? Lo sapevi a cosa andavi incontro.»

«Ma non pensavo che fosse vero.»

Peter sembrava imbarazzato. «Lo so, Shari, e ti chiedo scusa. Ma volevo avere la possibilità di parlare con mio fratello.»

Non avevo intenzione di accettare le sue scuse, ero furiosa, e non sapevo il perché. Ma ero un’ipocrita, perché stavo già chiedendomi se era possibile farlo di nuovo.

Intanto Daniel aveva scrollato le spalle e diceva: «Era Shari che parlava, nient’altro».

«Ti sbagli, era molto di più» lo zittì Jo «e non sono la sola a pensarlo. Amanda, tu che ne dici?»

«Io Peter lo conoscevo appena.»

«E tu, Beth?» chiese Jo, con un po’ più di incertezza.

Beth non rispose subito. Sapevo che Peter parlava spesso con lei.

«C’era qualcosa nella voce di Shari» disse alla fine «che mi ha fatto venire la pelle d’oca.»

«Perché?» chiese Jeff, teso.

«Parlava come lui» aggiunse Beth. «Era la voce di Shari, ma c’era anche qualcosa di Peter.»

«È più intelligente di quanto sembra, la ragazza» dissi, ammiccando a Peter.

«Tu» chiese Jo rivolta a Jeff «tu che conoscevi Peter meglio di tutti, hai notato qualcosa di simile?»

Lui era fuori di sé. Accese un’altra sigaretta e sbottò: «Se vuoi usare la tavoletta, allora tirala fuori e facciamo quello che dobbiamo fare».

«Scusatemi» s’intromise Jimmy a quel punto. «C’è qualcosa che non capisco. Perché volete farlo ora? Stanotte?»

«Io voglio parlare con Shari» disse Jo. E mentre gli altri cominciavano a protestare sollevò una mano per fermarli. «Quello che è accaduto alla festa mi dice che è possibile. Non penso che se ne sia già andata. Ho letto parecchie cose su questo argomento, e so che chi muore resta ancora parecchi giorni a vagare su questa terra. Per questo dobbiamo sbrigarci, dobbiamo parlarle prima che ci lasci.»

«Ora sì che la riconosco!» esultai.

«Non ti fare prendere dall’entusiasmo» mi ammonì Peter.

«Ma Jo sa quello che dice.»

Peter non ne era affatto convinto. «Sì, qualcosa ne sa. Ma troppo poco, e spesso saperne poco può risultare molto pericoloso.

«Ma riusciremo a parlare con loro?»

«Vedremo.»

A quel punto Daniel disse: «Scusa, ma Peter è morto da due anni. Com’è possibile parlargli?».

Jo non si perse d’animo e rispose: «Ci sono persone che hanno buoni motivi per restare».

«Non credo a nulla di tutto ciò» sbottò Dan.

E sulla stanza calò un silenzio imbarazzato. A parte Jo, nessuno di loro pensava sul serio di poter parlare con Peter o con me. Ma credevano che in fondo non c’era nulla di male a provare. Mi esaltava e mi deprimeva allo stesso tempo vedere che Jimmy voleva tentare. Non aveva mai creduto a queste storie, ma era così disperato da essere pronto a tutto.

Jo decise di mettere ai voti la sua proposta, e Daniel fu l’unico a opporsi. Così tutti si spostarono in cucina, Jo accese una candela e spense le luci. Poi diede a Jimmy carta e penna per segnare le lettere che venivano fuori. Questo mi sorprese, perché significava escluderlo dalla seduta spiritica, e invece, se cercavano qualcuno che mi fosse stato davvero vicino, be’, avrebbero dovuto scegliere lui. Ma forse Jo non lo considerava adatto a fare il medium. Era troppo sconvolto.

La tavoletta e le carte erano appoggiate al centro del tavolo e Jo istruì tutti su come prepararsi, poggiando una mano sul tavolo e l’indice dell’altra sulla tavoletta. Daniel continuava a rifiutarsi caparbiamente.

«Preferisco guardare» disse.

«Io preferirei che ti unissi a noi. Vorrei ricomporre lo stesso fluido mentale che c’era alla festa.»

«Lo stesso che?» chiese Beth.

E Jo, rivolgendosi a Dan: «Sta’ tranquillo, non ti accadrà nulla».

Alla fine lo convinsero. Mi avvicinai a Peter che era ancora seduto sopra il televisore. «Non combineranno un bel nulla. E poi come facciamo a interferire?»

Peter si alzò. «Semplice, basta mettere le nostre mani dentro le loro.»

«Dentro? Non lo so fare.»

«Lo puoi fare, se solo lo vuoi.»

«Allora andiamo» conclusi, prendendolo per un braccio. La seduta era ancora ai preparativi. Avevano tutti le dita poggiate sul tavolo. Amanda sistemò in circolo le carte delle lettere dell’alfabeto e la tavoletta al centro del tavolo. Poi tutti posarono le mani come aveva detto Jo, con i pollici e i mignoli della destra che si toccavano, e l’indice della sinistra sulla tavoletta. Jeff teneva sempre la sigaretta tra le labbra.

«Chi c’è?» chiese Jo.

«Peter e Shari» risposi a gran voce.

Ma la tavoletta restava immobile. Poi all’improvviso cominciò a muoversi, prima lentamente, poi più forte, in circoli che si allargavano. «Chi la sta muovendo?» chiese Daniel allarmato.

«Io no» rispose Amanda.

«Sei tu che la muovi!» insisté Daniel accusando Jo.

«Sshh» li zittì Beth.

«Ancora qualche minuto» disse Jo. E chiese di nuovo: «C’è qualcuno?».

La tavoletta fece un cerchio più stretto, poi si diresse lateralmente verso la carta su cui era scritto SÌ. Era incredibile quanto si muovesse velocemente.

«C’è qualcuno?» chiese di nuovo Jo. «Sei tu Shari?»

«Guarda che se ne andranno, se non rispondiamo» dissi a Peter, presa dal panico. «Fa’ qualcosa, ti prego!»

«Fallo tu. Puoi. Unisci le tue mani alle loro: se non fanno resistenza, sarai in grado di muovere la tavoletta come vuoi tu.»

«Non posso. Hai visto cos’è accaduto quando ho provato a passare attraverso la panchina. Se metto le mie mani dentro le loro» e al pensiero mi vennero i brividi «potrei cominciare a sanguinare.»

«Non c’è più sangue dentro di te.»

«È tutta una sciocchezza» disse Dan.

E io, disperata, pregai Peter: «Perché non mi aiuti?».

Peter mi fissò negli occhi. «È quello che ho cercato di farti capire fino ad ora. I morti non dovrebbero mescolarsi ai vivi: ne vengono solo guai.»

«Ma tu ti sei mescolato» dissi freddamente. «Più di una volta. Perché Beth si sentiva così strana, dopo che Jo aveva usato il magnete su di lei? Non era forse perché eri dentro di lei?»

Peter esitò, poi alla fine annuì. «Sei perspicace. Lo sospettavo già quando eravamo vivi tutti e due.»

Jo a quel punto chiese: «Shari, ti prego, rispondi» mentre la tavoletta continuava a roteare.

Non aveva molto senso, ma solo allora mi resi conto di una cosa terribile. E con un filo di voce gli chiesi: «C’entri anche tu con la mia morte?» e parlai così piano che neppure un fantasma avrebbe potuto sentirmi.

«Non credo» rispose scuotendo la testa. «Non ne sono sicuro, ma credo di no.»

«Mi sta venendo mal di testa» stava dicendo Beth.

«Dai, smettiamola» tagliò corto Dan, che non vedeva l’ora di lasciar perdere.

Allora indicai il tavolo. «Fallo!» ordinai a Peter. «Me lo devi.»

Lui sospirò e si avvicinò al tavolo, tra Jo e Jeff. E mentre infilava le sue mani nelle loro, sentii che mi si torcevano le budella, anche se non le avevo più. Nonostante quella sensazione guardare era affascinante: scintille bluastre cominciarono a saettare intorno alle mani di Peter, mentre entrava in contatto con gli altri, finché non indirizzò la tavoletta verso il centro del tavolo.

Ci stava riuscendo.

«Sta accadendo qualcosa!» esclamò Jo.

«Chi è stato?» chiese Dan scettico.

«Sta’ zitto» gli disse Jeff, togliendosi la sigaretta di bocca e lasciandola cadere nel portacandela di vetro. Stavolta avevano usato una candela verde, ma nello specchio la fiamma sembrava più argentea che arancione, più simile al ghiaccio che alle fiamme. La tavoletta, volteggiando più velocemente, cominciò a dirigersi verso una lettera.

«Chi c’è?» chiese Jo.

«Sillaba il mio nome» dissi a Peter.

«Ci provo.»

«Ci siamo» disse Jo. E mentre la tavoletta si spostava di lettera in lettera, lesse: «S - H - E - R...».

«Ma no!» gridai. «Peter, che diamine fai, mi chiamo Shari, con la “a”.»

«E come potevo saperlo?»

«Ma c’era scritto sulla tomba, ti sei rimbecillito?»

«Sulla tua tomba non c’era ancora scritto nulla.»

«C’è qualcosa che non va?» chiese Jimmy, chiudendo la penna.

«Si è fermata» disse Jo.

«Ricomincia» feci io. «Anzi, finisci e poi sillaba il tuo nome.»

«Concentriamoci meglio» consigliò Jo.

«Oh no» protestò Peter.

«Che succede?» chiesi.

«Se si concentrano non riesco più a far nulla» rispose lui, cercando di inserirsi in tutte le dita; le scintille bluastre sembravano impazzite e presero riflessi color porpora. Così la tavoletta ricominciò a muoversi. «Ma c’è qualcosa che non va» borbottò.

«Ti ostacolano?»

«P-E-T-E-R» sillabò Jo leggendo le lettere.

«Vedi che funziona?»

Peter sbiancò, stava per dire qualcosa ma si fermò.

«Peter» chiese Jo. «Sei tu?»

La tavoletta si fermò sul SÌ.

«Shari è con te?»

La tavoletta di nuovo si fermò sul SÌ.

Jo era raggiante. «Cosa vi avevo detto, ragazzi?»

«Forse siamo noi a dirigerla» commentò Jeff dubbioso.

«Salutameli!» esclamai, eccitata. «Digli che sto bene e che non mi sono uccisa.»

«È tutto vero» disse Jo.

«Non so» fece Peter, tremava ancora.

«Fallo!» affermai.

Intanto Jimmy disse, con gli occhi spalancati: «Chiedile come sta».

«Shari, stai bene?» domandò Jo.

La tavoletta si spostò sul NO.

«Peter!» gridai. «Che stai facendo?»

«Non sono io» disse lui.

«Cosa c’è che non va?» chiese Jimmy.

«Dobbiamo stare attenti a come poniamo le domande» osservò Jo. «È chiaro che non sta bene, dopotutto è morta.»

«Chiedile se è con Peter» disse Jimmy.

«L’abbiamo già chiesto» osservò Daniel, con una nota di gelosia nella voce. «E ha detto sì.»

«Chiedilo di nuovo» insisté Jeff.

«Shari, Peter è con te?»

La tavoletta si spostò sul SÌ.

«Bene» dissi.

«Bene un corno» ribatté Peter.

«Che succede? Non fermarti.»

Ma Peter tolse le mani, poi provò di nuovo a infilarle in quelle degli altri, cercando di ottenere miglior esito. «C’è un’altra forza» disse.

«Dove sei?» chiese direttamente Jeff, senza passare per Jo.

«I-N-S-I-E-M-E» sillabò Jo.

«Bene!» esclamai. «Di’ che siamo felici.»

«Dove siete insieme?» insisté Jeff. «In un luogo?»

La tavoletta si spostò sul NO.

«Dove?» chiese ancora Jeff.

«N-E-L-F-U-O-C-O» disse Jo sbattendo gli occhi.

«Cosa?»

«Nel fuoco» ripeté Jimmy lentamente, fissando la candela.

«Ma non è vero» gridai a Peter. «Digli di smetterla.»

Peter non mi rispose. Stava armeggiando sulla tavoletta, tra scintille azzurrognole. Le vedevo e le sentivo sfrigolare. Ma la tavoletta si rimise in movimento.

«I-N-F-E-R-N-O» aggiunse Jo.

«L’inferno» bisbigliò Beth. «Nelle fiamme dell’inferno.»

So che non avrei dovuto prendermela con Peter, capivo che stava disperatamente cercando di fare qualcosa. Sapevo che non aveva nessuna intenzione di ferire né me né Jimmy, ma l’idea che aveva usato il mio corpo mi dava ancora fastidio. Così, quando vidi mio fratello sbiancare e alzarsi di scatto e scappare via dalla stanza non capii più niente. «Guarda cosa hai combinato!» gridai.

«Ma non sono stato io a scriverlo» protestò, togliendo le mani dalla tavoletta, come se fosse diventata all’improvviso incandescente. E tutti gli altri fecero lo stesso.

Amanda si alzò e corse dietro a Jimmy.

«Chi si uccide va sempre all’inferno, no?» commentò Daniel.

«Guarda che mio fratello non si è mica ucciso» ribatté Jeff, e guardando Jo sbatté il pugno sul tavolo, facendo quasi cadere per terra la candela.

«Mi dispiace» rispose Jo.

«L’hai fatto di proposito!» urlai a Peter.

«No.»

Jimmy era già uscito di casa, quando anch’io gli corsi dietro. Raggiunsi Amanda mentre si precipitava fuori e sbatteva la porta con rabbia; fortunatamente la porta rimbalzò, riaprendosi, e io riuscii a uscire. La seguii giù per il vialetto, ma Jimmy non era in macchina. Amanda lo cercò su e giù per la strada buia, senza trovarlo. Ma lei non aveva la mia vista magica: mi bastò un’occhiata per vederlo. Correva sotto le querce che fiancheggiavano il viale. Sapevo benissimo di cosa era capace quando era fuori di sé, e avevo paura per lui. Così gli corsi dietro.

Ma non lo raggiunsi.

Più lui accelerava e più mi sembrava di rallentare, e intanto sentivo salirmi dentro l’inquietudine. Mi sentivo come quando ero piccola e restavo intrappolata in quell’incubo in cui fuggivo dal mostro tutto squame, artigli e zanne. Con una sola differenza, stavolta il mostro lo avevo davanti.

Lo vidi uscire da mio fratello e corrermi incontro. Avevo gli occhi fissi alla schiena di Jimmy e a un tratto mi ritrovai a guardare un vortice di polvere. Uscì da quella nuvola informe: mi fissava, anche se al posto degli occhi aveva solo due buchi.

Era l’Ombra.

Restai ferma, paralizzata dalla paura. Era forte e potente, mentre io ero solo un fantasma. Sembrava una belva affamata e io ero una facile preda.

Mi voltai per scappare, ma inciampai su un cumulo di terra che non avrebbe dovuto esserci.

E guardandomi intorno mi accorsi con grande stupore che ero finita in un posto terribile: il sentiero era scomparso, ero di nuovo al cimitero, e quel mucchio di terra non era altro che la mia tomba. Alzai la testa e mi guardai alle spalle, terrorizzata dall’idea che il mio assalitore mi avesse seguito fin lì e fosse sul punto di agguantarmi. Ma il cimitero era vuoto.

Mi alzai. C’era una lastra di marmo su cui era inciso il mio nome: SHARI ANN COOPER. Scolpito a lettere rosse. Il marmo aveva un riflesso rosato e mentre lo fissavo cominciò a schiarirsi come uno specchio appannato, che lentamente riprende a riflettere le immagini. Mi alzai, cercando di pulirmi i pantaloni dalla terra, come avrei fatto un tempo. Non capivo bene, la mia tomba non avrebbe dovuto essere lì. Era passato appena un giorno dal mio funerale: eppure sembrava una tomba vera, la cosa più vera e reale che avessi visto da quando ero morta.

Continuava a schiarirsi e a brillare e il mio nome cominciò a dissolversi. Alla fine era un vero e proprio specchio in cui mi vedevo riflessa. Mi sembrò di essere tornata indietro, alla sera della festa, quando stavo preparandomi davanti allo specchio e mi spazzolavo i capelli. E guardandomi vidi i lineamenti del mio viso cambiare, stavo ringiovanendo, diventando sempre più piccola: mi vidi ragazzina, quando ero entrata al liceo con i capelli lunghi e l’apparecchio ai denti. L’immagine si fermò solo un momento, poi continuò a rimpicciolire: avevo dodici anni, ero abbronzata per un’estate al mare nel golfo del Messico, nella casa della zia sul Mississippi. E poi ancora più indietro quando avevo cinque anni, con quello sguardo ingenuo e sognante che avrei perso andando a scuola. E poi ancora indietro, fin quando non mi vidi appena nata, dormire in una culla. E a quel punto l’immagine si offuscò e dovetti avvicinarmi per vedere meglio. E nella condensa che copriva lo specchio intravidi una mano, una mano enorme con artigli rossi lunghi e affilati, che afferrò la bambina. Urlai.

Era un rapimento.

Poi la luce dello specchio svanì, la tomba sparì, e davanti mi ritrovai l’Ombra. Protese una mano verso di me, io saltai indietro e urlando iniziai a correre.

“È la cosa più terribile che possa esistere.” Correndo mi ricordai dell’ammonimento di Peter.

Saltando tra le tombe, inciampai e finii faccia avanti, sbattendo il naso sul marmo. Ero paralizzata dal terrore e non sentivo altro che il respiro affannoso del mostro. Mi rialzai e cercai scampo, correndo a perdifiato nell’aria impalpabile della notte. Mi era addosso.

«Peter» gridai. «Peter, aiutami!»

Ma non arrivò nessuno. Sapevo che dovevo a tutti i costi uscire dal cimitero. Se l’Ombra mi catturava lì dentro mi avrebbe trascinato sotto terra e imprigionato nella mia bara. Era questo che mi terrorizzava di più.

Continuai a correre finché non mi trovai davanti l’inferriata che delimitava il cimitero, alta e invalicabile, sormontata da rotoli di filo spinato. Presi lo slancio, l’afferrai e cercai di sollevarmi facendo presa con i piedi, ma fu inutile. Persi la presa e caddi in un cespuglio di rose. In una nuvola di petali, sentii le spine farmi un male atroce. Ma era solo perché lo pensavo, mi ripetei ricordandomi le parole di Peter.

«Shari.»

La parola uscì come un sibilo mentre l’Ombra era ormai a dieci passi dall’inferriata, e avanzava con le mani protese verso di me. Non erano mani vere e proprie, ma qualcosa di informe, come una forza che l’Ombra emanava per afferrarmi; più che vederle, le sentivo. Avrei dovuto provare disgusto – e lo provavo – ma non so spiegare, mi sentivo anche attratta. Uscii dal cespuglio e rimasi lì, senza sapere bene cosa fare, mentre quella creatura veniva sempre più vicino, e mi attirava sempre di più. La fissai negli occhi: vacui, vuoti. E feci un passo indietro terrorizzata, premendo la schiena contro l’inferriata.

L’Ombra avanzò di un altro passo.

«Ciao» disse qualcuno sopra di me. Alzai la testa di scatto. Peter se ne stava tranquillamente affacciato in cima all’inferriata.

«Fa’ qualcosa! Aiutami! Non vedi che sta arrivando!»

«Che dici?»

Indicai l’Ombra che era ormai a meno di cinque passi. Peter la fissò per parecchi secondi, senza muovere un muscolo. Mi chiesi se fosse rimasto pietrificato, ma non era così. Aveva un’espressione rilassata, appena perplessa. Era come se non vedesse nulla.

«Sbrigati!» gridai di nuovo, alzando un braccio per farmi tirare su.

«Ah, sì, certo» disse tornando in sé, e si sporse afferrandomi la mano. Mi sollevò senza sforzo. E senza aspettare che mi depositasse dolcemente dall’altra parte mi buttai giù e appena a terra iniziai a correre senza voltarmi indietro.

Peter mi raggiunse nel parco, al di là della strada. Lo stesso dove aveva cercato di insegnarmi a viaggiare nello spazio. Tremavo come una foglia ed ero esausta, ma continuavo a correre.

«Shari» disse cercando di fermarmi.

«È meglio filarcela» risposi, senza dargli ascolto.

«Shari!» urlò. «Guarda che non c’è più pericolo. È svanita.»

Lanciai un’occhiata verso il cimitero. Non c’era nulla. «Ne sei sicuro?»

«Sì, è tutto a posto. Sei al sicuro.»

«Oh Peter» mi lasciai andare, abbracciandolo e nascondendo la faccia contro la sua spalla. Mi fece sedere su una panchina e restammo lì, in silenzio. Tremavo tra le sue braccia. Non riuscivo a smetterla, avevo paura e non sapevo il perché. Era per via dell’Ombra, è chiaro. Ma cos’era l’Ombra? Peter aveva parlato del diavolo, ma solo perché io gli avevo suggerito quella parola. Perché aveva scelto proprio quella? Volevo chiederglielo, ma avevo paura della risposta. Sembrava che quella cosa conoscesse i miei pensieri, e io i suoi.

Un’ombra che nessun sole ha mai prodotto.

Peter intanto continuava a parlarmi, spiegandomi come scampare ai pericoli.

«Quando meno te l’aspetti, Shari, ti sarà addosso. Lascia perdere, smetti di cercare il tuo assassino. Non sai cosa stai rischiando. Molto più della vita, ormai.»

Sollevai lo sguardo e scrutai il parco. Non c’era un’anima lì intorno, né un rumore. «Hai visto la faccia di Jimmy quando è corso via dalla stanza?»

«Non sono stato io a dire che stiamo bruciando nel...»

«Lo so» lo interruppi tranquillamente. «Non avrei dovuto dirlo, perdonami.»

«Certo.»

«Però, Peter, io voglio sapere cosa è accaduto. Cos’è che è andato storto?»

Scosse la testa. «Non lo so, all’inizio funzionava tutto alla perfezione, poi all’improvviso ho perso il controllo della tavoletta.»

«Vuoi dire che c’era un’altra forza? È possibile che in quella stanza ci fosse un altro spirito, a nostra insaputa?»

«Ne dubito.»

«Ma è possibile?»

«Sì.»

«Ed è possibile che qualcuno del gruppo stesse volontariamente manipolando le risposte?»

Ci aveva pensato anche lui, non era mica stupido. Ma non voleva incoraggiare nessun tipo di ragionamento che mi spingesse a continuare le indagini. «Se qualcuno stava scrivendo quel che gli passava per la testa» disse «non vuol dire per forza che ti abbia ucciso.»

«Ma per dire quello che è venuto fuori, be’, perlomeno doveva odiarmi... Sono sicura, è stato uno di loro.»

«E allora? Le dita di tutti erano posate sulla tavoletta. E tu non hai ancora scartato un solo sospettato.» Si avvicinò. «Shari, ti prego. Ti basta chiudere gli occhi ed essere in salvo in un attimo.»

Scattai: «Come posso essere in salvo, se il mio assassino è ancora in giro? E poi, come posso lasciar credere a mio fratello che sono all’inferno? Come fai a non capire che non posso andarmene, ora?».

«Perché comunque Jimmy non può vederti. Non può sentirti. Non può neppure sapere che ci sei. Per quel che lo riguarda tu ormai sei morta.»

Scuotendo la testa replicai: «Eppure deve esserci un modo per comunicare con loro».

«Non c’è.»

«E se trovassimo un sensitivo?»

«Non serve.»

«Ma non possono essere tutte fandonie. Eh?»

Sospirò. «Ci sono delle persone che ci riescono, senza l’aiuto di droghe. Ci sono anche persone che sono in grado di spingersi con la mente fino all’infinito. Ma sono rare. Non le trovi mica all’angolo della strada. Se vuoi saperlo, non mostrano mai agli altri i loro poteri.»

«Ma una persona del genere, se la troviamo, non pensi che mi aiuterebbe?»

«Ti aiuterebbe, certo. Ma solo invitandoti a darmi ascolto, a lasciar perdere i problemi dei vivi. Jimmy è vivo, Shari, e tu sei morta. So che è crudele dirlo, ma lui non può far altro che andare incontro a ciò che lo aspetta.» Peter si fermò, alzò gli occhi al cielo, a quelle stelle colorate e a quella nebbia pulsante che i vivi non potevano vedere. «Ed è la stessa identica cosa anche per Jeff.»

«Deve essere stato terribile, per lui» dissi, pensando a quanto era stato terribile per me quando Peter era morto.

«Hai mai perso qualcuno che ti era vicino sul serio?» chiese.

A quel punto avrei potuto anche dirglielo chiaramente, ma non lo feci, non so perché. Invece dissi: «Zia Clara, la sorella di papà. Mi ha cresciuto» e sorrisi al ricordo. «Quando ero una bambina, stavo più con lei che con la mamma. Era matta, ma aveva un cuore d’oro. Mi ha allevato a forza di coca cola e patatine fritte. Diceva sempre che se mi piacevano, non c’era niente di meglio.» Poi, ridiventando seria, aggiunsi: «Avevo quattordici anni quando morì. Di cancro. Un giorno stava benissimo e il giorno dopo…» feci un gesto di sconforto. «Le si è sparso nel corpo come un veleno.»

«Ti dev’essere mancata moltissimo.»

Stava forse cercando di dirmi che l’avrei rivista, se gli avessi dato retta? Magari gliel’avrei anche chiesto, se non fossi stata fulminata da quell’idea geniale.

«È strano che tu me lo dica» cominciai. «Non mi è mancata affatto, perché dopo la sua morte ho iniziato a sognarla, ricordo che mi parlava e mi diceva che...» la voce mi si strozzò in gola. Poi lanciai un grido: «Peter!».

Lui fece un salto. «Che succede?»

«Ho trovato!»

«Cosa?»

«Mia zia mi parlava in sogno! Io posso fare lo stesso con Jimmy!» Mi alzai. «Torniamo a casa mia.»

«Come?»

«Non lo so. Con una macchina, se ne troviamo una.»

«No. E poi, come pensi di entrare nei sogni?»

Lo squadrai «Tu l’hai fatto?»

«Fatto cosa?»

«Non fare il furbo. E dimmi la verità, per favore!»

Respirò a fondo, e per un morto doveva essere il massimo dello sconforto. «Sì.»

«Andiamo, dimmi, cos’è accaduto quando l’hai fatto?»

«Ti è sembrato che Jeff avesse mai ricevuto una mia visita?»

«No» risposi seccata. «Perché, non funziona?»

«Perché una persona deve essere profondamente addormentata per riuscire a entrare nei suoi sogni. E quando qualcuno è addormentato profondamente non sogna. Non capisce cosa accade. E quel che è peggio dimentica quasi tutto nello stesso istante in cui si sveglia.»

«Quasi tutto?» chiesi, cercando un ultimo appiglio.

Annuì riluttante. «Con tua zia, delle volte, ti sei ricordata alcune cose.»

«Pensi che lei mi abbia parlato sul serio?»

«Nella tua posizione attuale non credo dovresti stupirti di nulla.»

«Come si entra in un sogno?»

Si alzò. «Non è difficile. Lo scoprirai quando ci proverai.» Guardò l’orologio, fino a quel momento non avevo notato che ne aveva uno al polso. E per giunta funzionava. Mi chiesi dove diamine aveva comprato le batterie. Ma lui disse: «Devo andare».

Balzai in piedi. «Come sarebbe? Non vieni con me?»

«Non posso.»

«Perché?»

«Un conto è scoprire un assassino, un altro entrare nei sogni altrui. In questo non posso aiutarti, è contrario alle regole.»

«Quali regole?»

«Le mie.»

«Ma con la seduta spiritica mi hai aiutato.»

«E guarda cosa ci è capitato» rispose avviandosi. «Ci vediamo più tardi. Mi raccomando, cerca di non perderti in qualche incubo.»

«Peter!»

Non batté ciglio. Forse perché i fantasmi non battono ciglio. Comunque sia, io rimasi sola.








CAPITOLO DODICESIMO




Non fu facile arrivare a casa mia. Era tardi e non c’erano molte auto a cui scroccare un passaggio. Oltretutto erano ben pochi, quelli che andavano dalla mia parte. Provai ad aspettare a un incrocio e alla fine trovai un camion dell’immondizia che mi portò praticamente davanti a casa. Mi sistemai dietro, sopra ai rifiuti, e non fu un problema, tanto il mio naso non funzionava più come quand’ero viva.

Entrare in casa non fu difficile: la porta era aperta. Mi trovai davanti papà con due valigie, tornai fuori dietro di lui e lo seguii. Mentre le caricava sulla Cadillac bianca mi ricordai quello che Jimmy aveva detto ad Amanda: i miei sarebbero stati fuori per qualche giorno. Quando papà tornò dentro schizzai dietro di lui per evitare di restare chiusa fuori. Papà aveva bevuto, aveva il naso rosso come tutte le volte che alzava il gomito. Sul tavolo di cucina trovai la conferma: la bottiglia di whisky era vuota per tre quarti.

Mamma era vicino al lavello e stava prendendo una pillola blu. Aveva indosso una camicia da notte vecchia di vent’anni, era quella che mi aveva fatto vedere mille volte dicendomi che la portava quando mi aspettava. La scena non avrebbe potuto essere più deprimente.

«Possiamo partire presto, domattina» disse mio padre, riempiendosi il bicchiere. «Potremmo andare a nord.»

«Perché a nord?» replicò mamma con astio, prima di ingoiare la pillola con l’aiuto di un bicchier d’acqua. Aveva le guance scavate ed era incredibile quanti chili avesse perso in così pochi giorni. Probabilmente l’ultima cosa che aveva mangiato era proprio quel pezzetto di torta al cioccolato che io volevo buttare nella pattumiera.

«Preferisci andare a sud? Per me va benissimo. Andiamo fino ad Acapulco, se ti va.»

Mamma sorrise debolmente. «Ti ricordi quando siamo andati laggiù due estati fa, e Shari ci costrinse a restare tre giorni più del previsto perché si era innamorata del bagnino?»

Non avevo mai saputo che i miei si fossero accorti della cotta che mi ero presa per quel messicano di venticinque anni che stazionava nella piscina dell’albergo. Avrei dovuto essere imbarazzata, ma non lo ero affatto. Anzi, mi faceva piacere che si ricordassero qualcosa di me, del mio passato. Papà annuì e si portò il bicchiere alle labbra.

«Aveva tanto amore da dare, quella ragazza» disse.

«Chissà se quel tipo lavora ancora là?»

«Probabilmente no.»

La mamma si portò una mano alla testa, massaggiandosi la tempia. Il sorriso era scomparso dal suo volto. «Forse sarà meglio andare a nord.»

Papà fini il whisky. «Va bene.»

Era troppo. Uscii dalla cucina e andai a cercare Jimmy. Con mia grande sorpresa lo trovai in cima alle scale, che stava dando il bacio della buona notte ad Amanda proprio davanti alla mia camera da letto. Restava lì a dormire. Nel mio letto!

«Cerca di riposare un po’» gli disse, lasciandolo. Indossava un accappatoio bianco, uno dei miei. Mi venne voglia di prenderli a calci nel sedere tutti e due. Lei aggiunse: «Domani passeremo una bellissima giornata, vedrai.»

Jimmy aveva indosso i jeans, ed era a torso nudo. Aveva lo sguardo perso, sembrava quasi che avesse bevuto anche lui. «Cosa faremo?» le chiese.

Amanda sorrise e gli scompigliò i capelli. «Non ha importanza.»

Jimmy rivolse lo sguardo alla mia camera. «Non avremmo dovuto andare da Jo.»

«Non pensarci. Sono tutte sciocchezze» lo consolò lei. «Sta’ certo che è stato uno di loro a fare quello stupido scherzo.»

Lui la afferrò per le spalle. «Senti, ma tu credi sul serio che qualcuno l’abbia uccisa?»

Amanda abbassò lo sguardo. «Ti prego, non chiedermelo, Jimmy.»

Jimmy? pensai. Solo io potevo chiamarlo così.

Tornai di sotto. Dovevo soltanto aspettare che Jimmy si addormentasse. Feci un giro per la casa e trovai socchiusa la porta del garage. Con un filo di tristezza pensai che la mia Ferrari era ancora parcheggiata là.

Dentro, la luce era accesa. Incuriosita andai a vedere: il finestrino dalla parte del guidatore era abbassato, così m’infilai dentro e rimasi lì, con le mani poggiate al volante. Il mio regalo di maturità. C’era gente che era disposta a dar via una mano per avere un’auto così. Be’, pensai, anch’io l’avevo pagata cara.

Dovevo essermi addormentata. Tutta colpa del mio solito vizio: adoravo schiacciare un pisolino di tanto in tanto. Quando mi svegliai era buio. Fui presa dal panico all’idea di essere stata chiusa in garage, ma per fortuna la porta di comunicazione con la casa era rimasta aperta. L’orologio in cucina segnava le due e un quarto.

Di sopra, l’unica porta socchiusa era quella di Jimmy. Ero fortunata. Avevo solamente paura che l’Ombra riuscisse a catturarmi prima che potessi parlare con mio fratello. Solo per questo volevo far presto, avevo la sensazione che non mi restasse più molto tempo.

Dei sogni non sapevo un granché. L’unica cosa che mi ricordavo era che per capire se qualcuno stava sognando bastava guardargli le palpebre: quando sbattevano incontrollate era il momento giusto. Tutto qui. Il vero problema, però, era che non avevo idea di come entrare in un sogno. Jimmy dormiva sulla schiena, il lenzuolo arrotolato intorno a un braccio, il torace scoperto. Mi sedetti sul bordo del letto, accanto a lui, e maledissi Peter per avermi lasciata sola proprio adesso che avevo bisogno d’aiuto. Mi piegai verso Jimmy e gli toccai una mano.

Tutto diventò buio, sentii solo un soffio di vuoto assoluto, e un ronzio fastidioso nelle orecchie. Una sensazione strana, che mi colse di sorpresa, tanto che staccai la mano e tutto tornò come prima: vedevo di nuovo la stanza, mio fratello sul letto e non c’erano rumori. Era stato come aprire una porta sul suo inconscio, pensai, ma troppo presto. Probabilmente non stava ancora sognando. Così restai lì ad aspettare, fissandogli le palpebre e sperando che iniziassero a sbattere.

Passò una mezz’ora, poi lentamente le sue ciglia lunghe e scure cominciarono a fremere, un fremito sempre più veloce e incontrollato. Immediatamente cercai le sue mani, le toccai e di nuovo fui invasa da una strana sensazione. C’era sempre il ronzio, la stessa ondata di vuoto tutt’intorno, ma guardando con attenzione notai qualcosa di diverso.

Lontanissima, potevo sentire la presenza di Jimmy, lontano anni luce. Ero a metà tra due mondi, sospesa tra la mia realtà e quella di mio fratello, e sentirlo così da vicino mi stringeva il cuore. Cercai di avvicinarmi di più, di vedere meglio, di provare a fargli coraggio. Così istintivamente spostai le mani, toccai le sue braccia; più mi avvicinavo al suo viso, più le immagini prendevano consistenza.

Passandogli le dita tra i capelli me lo trovai davanti mentre vagava lungo un corridoio senza fine, completamente buio. Poi, all’improvviso, mi ritrovai immersa in un fumo denso, incolore, senza contorni. Jimmy era vestito di nero, aveva gli occhi aperti e mi guardava, anzi, mi cercava con gli occhi e non mi trovava. Le lacrime gli scivolavano giù per le guance e cadevano sul tappeto di nuvole che aveva sotto i piedi.

«Jimmy» lo chiamai. «Sono qui Jimmy, accanto a te.»

Lui non alzò gli occhi. C’era un sipario che ci divideva. Un ostacolo reso impenetrabile dal suo dolore. Non volevo lasciarlo andare, ma non potevo far altro. Sollevai le mani in un gesto disperato, e fu come se qualcuno avesse staccato la spina.

Mi ritrovai nella stanza, con la faccia contro il suo petto, mentre lui cercava di girarsi.

«Oh, Jimmy» bisbigliai carezzandogli il viso, poi, con un ultimo bacio sulla guancia, decisi che era meglio andar via.

Di sotto, in lavanderia, trovai una finestra che era rimasta aperta e sgattaiolai fuori. I miei avevano chiuso la porta della loro camera da letto, e non mi venne la tentazione di andarli a salutare, non lo avrei sopportato.

Restai lì intorno a gironzolare, avvilita per essere riuscita a combinare così poco. Sul retro vidi una finestra aperta, al secondo piano. Era quella della mia camera da letto. In fondo, pensai, un’occhiatina dentro quegli occhi di ghiaccio poteva essere educativa.

Solo che non sapevo come salire, avrei avuto bisogno di due ali per svolazzare lassù. Poi vidi un rampicante che faceva al caso mio e mi arrampicai lungo il muro. Ero davvero un fantasma imbranato, e a ogni presa mi aspettavo di cadere di sotto. Invece con un sospiro di sollievo riuscii ad afferrare il davanzale della finestra e a issarmi dentro la camera.

Amanda dormiva profondamente, sotto la coperta che la signora Parish mi aveva regalato per la mia festa dei quindici anni. Era bellissima, con i capelli neri sparsi sul mio cuscino, eppure davanti a lei mi sentivo sempre a disagio.

Aspettai una mezz’ora vagando tra le mie cose, in attesa che le sue palpebre iniziassero a sbattere. Dopo un bel po’ la vidi che muoveva le ciglia, e mi dissi: ci siamo. Invece continuò a muoverle solo una volta ogni tanto. Così alla fine, stufa, decisi di tentare lo stesso e le posai le mani direttamente sulla fronte. Tutto cambiò intorno a me: mi si stendeva davanti un paesaggio piatto e grigio, completamente coperto da una fitta rete di pali sottili che salivano fino in cielo. Quando misi le mani tra i suoi capelli, l’immagine diventò più chiara e nitida, e capii che i pali erano lunghi aghi d’acciaio che splendevano alla luce di un sole invisibile. Dopo un po’ mi resi conto che stavo guardando ogni cosa attraverso gli occhi di Amanda.

Poi vidi gigantesche bolle d’aria che percorrevano un tubo lungo e trasparente, che fluttuava a qualche miglio dal suolo allungandosi a perdita d’occhio in tutte e due le direzioni. Al suo interno un liquido scuro e pulsante trascinava le bolle, che si accalcavano contro la parete lucida, come attirate verso un punto preciso. Gli spilli cercavano di bucarle, di farle esplodere man mano che arrivavano alla fine del tubo.

Chissà se quella scena aveva per lei un significato particolare, era stranissima, e non c’era traccia di colori. L’immagine cominciò a sbiadire e un’ondata di sonnolenza si rovesciò su di me. Staccai le mani dalla sua fronte.

Guardai fuori, ormai la notte se ne stava andando e avevo ancora altri sogni da andare a vedere. Così mi alzai e mi avviai alla finestra, ma senza darle un bacio di saluto.

Feci una nuova sosta a casa di Daniel. Scroccai un passaggio a un tizio sulla sua Harley-Davidson, e mi divertii a sentirlo cantare a squarciagola le canzoni di Jimi Hendrix.

La finestra della cucina era ancora aperta, così saltai dentro senza difficoltà e salii al piano di sopra. La porta della camera da letto di Dan era chiusa. Borbottando contro la iella stavo per andarmene, quando sentii sua madre alzarsi, uscire dalla camera e scendere di sotto per bere un bicchiere d’acqua. Come ogni brava mamma, tornando a dormire si affacciò per vedere come stava il suo figlioletto, anche se sono sicura che le sarebbe preso un colpo se avesse saputo che razza di angelo fosse. In un lampo mi assicurai che la finestra fosse aperta, per evitare di restare intrappolata, e sgattaiolai dentro prima che la mamma richiudesse la porta.

Daniel era in mezzo al suo letto, abbracciato braccia e gambe a un enorme orsacchiotto. Scoppiai a ridere: il poverino aveva un disperato bisogno d’affetto. Avvicinandomi vidi che le palpebre sbattevano incontrollate, quindi senza aspettare posai le mani sulla sua fronte.

Nel sogno, la stanza era debolmente illuminata e Dan, seduto sul bordo del letto, sembrava confuso. Si chinò a cercare qualcosa, forse una pantofola. Riemerse tenendole tutte e due in una mano e con difficoltà se le infilò ai piedi. Poi mi guardò e disse: «Shari, ma tu dovresti essere morta».

Era un’occasione d’oro. «E come sarei morta?»

Si grattò la testa come un personaggio dei cartoni animati, le sue unghie sui capelli rumoreggiavano come carta vetrata sul legno. «Non mi ricordo» disse.

Per mia fortuna era ottuso in sogno come da sveglio; con le sue parole mi aveva già rivelato una cosa importantissima: se m’avesse ucciso lui se ne sarebbe ricordato.

Così gli dissi: «Qualcuno mi ha fatto fuori?».

Schioccò le dita. «Adesso sì che mi ricordo!» esclamò. «Sei saltata giù dal balcone.»

«Non è andata così!»

«Sì, invece!»

«Ti dico di no!»

«Ti ho visto!»

Restai impietrita. «Hai visto che mi buttavo?» chiesi, con cautela.

Con la faccia lunga disse: «Eri in una pozza di sangue».

«Sì, ma prima, cosa hai visto?»

Abbassò la testa, nascondendo il viso sulle ginocchia. Respirava a fatica, poi incominciò a piangere. «Oh Shari, la tua testa. Oh Dio!»

«Dan, dimmi, cos’è accaduto?»

«Eri spiaccicata. Oh Gesù!»

«Ma cosa ho fatto?» gridai afferrandogli le mani. Nel farlo incrociai i suoi occhi e vidi il terrore sul suo viso. Per un istante osservai la scena dal suo punto di vista: rividi la ragazza che avevo già visto adagiata sul tavolo dell’obitorio, senza il telo verde che le copriva il capo. Se ancora avessi avuto uno stomaco, di sicuro avrei vomitato. Mi portai le mani alle labbra.

Tutto fu buio per un attimo, poi mi ritrovai di nuovo nella camera di Dan, la camera vera, seduta accanto a lui. Era steso nel letto e si agitava, in preda a un incubo. Stava sognando me, e mi resi conto che portandomi le mani alle labbra le avevo staccate dalla sua fronte, perdendo il contatto con il suo inconscio. Forse era meglio così.

Titubante mi passai le dita sulle tempie, tra i capelli, dietro l’orecchio, e con sollievo constatai che la mia testa era ancora tutta intera. Poi scattai in piedi e corsi alla finestra: dovevo uscire di lì, al più presto.

Subito dopo fu la volta di Jo. Arrivai da lei a piedi, con la speranza che la passeggiata riuscisse a calmarmi.

Ma non servì a molto.

Sua madre stava seduta sulla veranda, al buio, e fumava una sigaretta. Probabilmente aveva appena staccato dal lavoro, perché aveva ancora indosso la divisa. Dovevano essere le quattro e mezzo, ormai il sole stava per sorgere.

La signora Foulton aveva un giornale in grembo, era buio ma io riuscivo a leggerlo ugualmente. Era vecchio di due giorni ed era aperto a pagina tre. C’era una mia foto nell’articolo di apertura e il titolo diceva: “Una liceale si lancia nel vuoto e muore”. Avevano preso quella foto dall’annuario di un anno prima, ero venuta niente male.

Mi sedetti sul dondolo accanto alla mamma di Jo e notai che la sigaretta non le serviva solo per fumare: tra una boccata e l’altra la teneva vicinissima al giornale, illuminando poche parole alla volta. Ripensando al tono indifferente con cui aveva parlato di me con sua sorella, prima del mio funerale, mi venne però il dubbio che avesse solo voglia di bruciare gli occhi della foto.

Le sue mani tremavano appena, anche se il suo viso non tradiva emozioni. Dopo un po’ buttò in terra la sigaretta e si alzò per rientrare, lasciando il giornale sul dondolo. Naturalmente la seguii. La donna andò direttamente a letto, non si tolse neppure la divisa, semplicemente si stese sopra le coperte e chiuse gli occhi. Pensai che probabilmente doveva tornare in ospedale dopo poche ore. Ma non restai lì per curiosare nei suoi sogni, lei non era stata alla festa e quindi non poteva avermi buttato di sotto, sempre che qualcuno lo avesse fatto.

La porta della camera di Jo era aperta, e la cosa mi sorprese, visto che lei era così gelosa della sua privacy. La trovai che dormiva con la testa nascosta sotto il cuscino e la coperta buttata per terra. Dovetti aspettare qualche minuto prima che si girasse e riuscissi a vederla in faccia; le palpebre battevano violentemente e anche stavolta non fui abbastanza cauta, avvicinai le dita ai suoi capelli e mi ritrovai risucchiata dentro di lei.

Tutto scolorò e cominciai a sognare...

La stanza era appena illuminata. Tende opache e di colore indefinito sostituivano le pareti, i soprammobili erano vittoriani, vecchi e sbeccati, e le statue che adornavano gli angoli della stanza sembravano recuperati chissà dove. In fondo alla camera, in una poltrona sfondata, era seduta una strega, davanti a una sfera di cristallo.

Era Jo, con una gonna lunga, nera e informe. Una Jo più vecchia, piena di rughe e tutt’ossa, che aveva visto volare via gli anni migliori della sua vita alla ricerca del sapere, perdendo la sua giovinezza. Eppure non sapeva nulla di veramente importante, non si ricordava neppure il mio nome, anche se io ricordavo il suo. Sollevò un dito ossuto e mi invitò ad avvicinarmi. Ero lì per farmi predire il futuro.

«Siediti, ragazza» disse con voce stanca e un sorriso sforzato che sparì subito. Mi sistemai davanti a lei su un panchetto. Due candele rosse erano accese di fianco alla sfera di cristallo: le fiammelle si riflettevano in un prisma di vetro iridescente. La donna mi guardò con uno sguardo opaco. «Cosa vuoi sapere?» mi chiese.

Io avevo una domanda bella e pronta e conoscevo già la risposta, come in un copione. «Voglio sapere se avrò una vita lunga e felice.»

Probabilmente la donna pensò che era una domanda stupida, fatta da una ragazzina. Si protese verso di me, stavolta sorridendo.

«Sì bambina mia, non hai motivo di preoccuparti.» Allungò la mano verso di me e aggiunse: «Dieci dollari, per favore».

«Guardi la sfera di cristallo» le dissi.

«Non è necessario. Io vedo il tuo destino scritto sul tuo viso.»

«Ma io glielo chiedo.»

Mi squadrò: «Come ti chiami?».

«Non importa come mi chiamo» le dissi, cercando di non essere scortese. Le indicai la sfera, sentendo crescere la mia sicurezza. «Ho sentito che il suo potere è grande.»

Ritirando la mano che teneva stretti i soldi la maga annuì. «Hai sentito bene.»

«Dei miei amici mi hanno raccontato che è in grado di predire il futuro per filo e per segno. E mi hanno detto che tutto quello che lei dice si avvera.»

«Chi sono questi tuoi amici?»

Scrollai le spalle. «Non ha importanza. Io giro, vedo gente, faccio nuove amicizie. Una volta ho conosciuto una ragazza straordinaria, era sempre di ottimo umore, sempre felice, sempre sorridente. È venuta da lei a farsi leggere la mano.»

La vecchia sembrava a disagio. «Non ricordo una ragazza così.»

«È sicura di non ricordarla?»

«Sì.»

Indicando la sfera di cristallo, continuai: «La prego, guardi il mio futuro».

«Te l’ho già detto.»

«Sì, ma deve guardare nella sfera. Andiamo, la pagherò il doppio. Venti dollari.»

Sembrava indecisa. Venti dollari, naturalmente, erano una bella somma per lei.

«Chi sei?» bisbigliò la maga.

«Guardi nella sfera» ripetei, poggiando la mano sulle sue e scuotendola dolcemente. «La pagherò il triplo.»

«Cosa vuoi sapere?» disse con la voce impaurita.

«Come sono morta.» E la scossi con più forza. «Apra gli occhi, signora. Guardi nella sfera.»

Mi guardò indecisa. Allora spostai le mani da quelle fragili dita al suo volto e la costrinsi a guardare, avvicinandola alla sfera. Mi abbassai e osservai il suo viso attraverso il vetro, incontrando i suoi occhi spenti, una lontana e malriuscita imitazione dei miei occhi verdi, la sua bocca rugosa. Le tenevo la testa premuta contro la sfera e mi chiesi se riusciva a respirare. Così allentai la presa e lasciai che le labbra le si staccassero dal vetro.

Solo che accadde qualcosa che non avevo previsto.

Tutto diventò confuso. Quel cranio dai capelli radi mi era sparito tra le dita e adesso toccavo direttamente il vetro. Avevo le mani sulla sfera di cristallo.

E la vecchia era lì dentro.

Era morta. L’avevo uccisa. Molto tempo prima. Era morta e stava decomponendosi. Il teschio era bianco, pulito. E vidi che la cima del cranio era sfondata: c’era qualcosa che non tornava. Capii solo allora che ero io ad essere morta in quel modo. All’improvviso mi sentii la paura addosso. Non riuscivo a staccare le mani da quella dannata palla di vetro. Anche le candele si erano attaccate alla sfera, riscaldando il cristallo a tal punto che le mie dita si stavano squagliando. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a toglierle.

Cominciai a correre per la stanza, cercando di scrollarmi dalle mani la sfera di cristallo con il teschio dentro. Bruciava come le fiamme dell’inferno. E a quel punto pensai che avrei dovuto esserci io, dentro la sfera.

Be’, non avrei mai dovuto pensarlo.

Perché all’istante mi ci ritrovai dentro, senza sapere come, né perché. Era una specie di macabro scherzo: tutti avevano sempre detto che io e Jo sembravamo sorelle e guardando la faccia della donna dentro la sfera era stato proprio come guardarmi allo specchio. C’ero io dall’altra parte, io come sarei stata se fossi diventata vecchia.

Invece ero morta e il mio sogno era un incubo impossibile da sopportare. E a quel punto sentii Jo gridare disperatamente, chiamando sua madre.

Sul pavimento accanto al letto di Jo c’erano dei fogli di carta. Erano le pagine del racconto di Peter che narrava la storia della ragazza che riusciva a conoscere il futuro con il videoregistratore. Quando ero arrivata erano sistemati in una pila ordinata sul comodino. Jo doveva averli buttati in terra, pensai, io non potevo essere stata, non ero in grado di farlo, e poi ero rimasta tutto quel tempo con le mani premute sulla sua testa. Dovetti fare uno sforzo per staccarle di là, e grazie a Dio mi risvegliai.

Jo era seduta sul letto, in lacrime, con la madre accanto a lei. Era in preda a una crisi isterica.

«Shari mi ha detto che sono stata io ad ucciderla!» gridava. «Mi rimproverava d’averla buttata giù dal balcone! Ma non è vero, non sono stata io, mamma. Te lo giuro, non sono stata io!»

«Jo.»

«Lei è convinta che sia stata io a ucciderla.»

«Calmati cara, andiamo» disse la signora Foulton abbracciando sua figlia. «Shari era tua amica. Non può pensare una cosa del genere.»

«Ma è così! È tornata per accusarmi! Mi ha preso per la testa e ha cercato di spiaccicarmi la faccia contro una sfera di cristallo! Era orribile. Dentro c’era un teschio con un ghigno malefico, e fiamme tutt’intorno.»

«Jo, era solo un incubo.»

«No! Era tutto vero. Era qui! lo ho provato a dirle “non ti ho ucciso”. L’ho ripetuto migliaia di volte. Ma non mi ascoltava. Perché non mi ascoltava?» Singhiozzando si lasciò andare contro la spalla della madre. «Non avrei mai potuto farle del male. L’adoravo.»

La signora Foulton allontanò la figlia e la guardò. Singhiozzava ancora. La camicia da notte era zuppa di sudore. Mi aspettavo che la donna le dicesse ancora qualcosa per tranquillizzarla, invece la abbracciò nuovamente e disse: «Sei fortunata. Lei sapeva cosa provavi».

Mi sentivo un verme. Solo adesso riuscivo a capire perché Peter aveva insistito per lasciar perdere i vivi. Stavo diventando un incubo per tutti loro. Come avevo potuto sospettare di Jo?

Ma se non era stata lei ad uccidermi, se non era stato nessuno di loro, allora voleva dire che io, io...

Non riuscivo a dirlo, non potevo neppure pensarci.

Stavo per andarmene, sarei saltata fuori dalla finestra se fosse servito a lasciarmi tutto alle spalle. E a un tratto sentii qualcuno piangere a dirotto. Lo avvertii con la mente, non con le orecchie. Era forte e chiaro.

«Shari aiutami! Mi sta inseguendo!»

Era Peter.








CAPITOLO TREDICESIMO




Lo trovai quattro isolati più avanti, in un vicolo, nascosto dietro un bidone della spazzatura. Il suo grido d’aiuto mi aveva trapassato il cervello. Arrivai di corsa, e quando Peter mi vide mi fece disperatamente cenno di stare indietro.

«Non muoverti!» gridò.

Restai impietrita, c’era di nuovo l’Ombra da qualche parte, anche se non vedevo nulla. E per di più, non sentivo nulla. Fino ad allora l’Ombra aveva sempre annunciato il suo arrivo con emanazioni disgustose. «Cos’è?» bisbigliai.

Con gli occhi mi indicò un cassonetto verde, poggiato contro un muretto. Era terrorizzato, e respirava affannosamente.

Ma non c’era nulla.

«Peter?»

Si portò un dito alle labbra per farmi star zitta, e cominciò ad arrampicarsi lungo il muro che sbarrava il vicolo, cercando una via di fuga. Non capivo, poteva ritrovarsi sull’Himalaia, volendolo, e invece si comportava in quel modo bislacco. Era a metà del muro, quando lo afferrai per un piede. Fu un grosso errore: con un grido mi colpì con un calcio in piena faccia e saltò dall’altra parte, sparendo. Lo seguii, superando il muro molto più facilmente di lui.

«Peter!» urlai.

Riuscii a raggiungerlo in meno di un isolato, roba da non crederci, visto che da vivo non l’avrei mai ripreso. Era strano, perché anche da morto aveva una facilità di spostamento mille volte superiore alla mia. Sembrava proprio che qualcosa lo bloccasse.

«Vuoi fermarti!» gli dissi, afferrandolo per un braccio, come aveva fatto lui quando scappavo dal cimitero. Si liberò con uno scatto rabbioso. «Sta venendo qui.»

«Non è vero.»

«Ti dico che dobbiamo andarcene!»

Le stesse cose che avevo detto io, pensai. Per questo lo afferrai per le spalle e cercai di trattenerlo. «Guarda che non c’è nulla» gridai.

Con una spinta mi mandò gambe all’aria. Poi, guardandosi alle spalle, si bloccò. «Dov’è finita?»

«Lo sa Dio» risposi, mentre lui continuava a scrutare tutt’intorno. Alla fine, con un gran sospiro, si rilassò.

«Se n’è andata.»

«Non è mai stata qui» replicai.

Mi fissò. «Come fai a saperlo?»

«Lo sapevo da prima. Che cosa sta succedendo?»

Si girò. «Non importa» disse, vago.

Saltai su. «Invece devi dirmelo. Perché stavolta non ho visto nulla? E perché al cimitero eri tu a non vedere nulla?»

Peter si fermò. «Non è necessario che tu lo sappia.»

«Perché la chiami la mia Ombra? Ce n’è una per ciascuno di noi?»

Chiuse gli occhi per un secondo, quasi che rispondere lo terrorizzasse. «Sì, è così» disse alla fine.

Lasciai il suo braccio e mi sedetti sul marciapiede. Eravamo vicini a Baker & Third e un ricordo legato a quel posto cominciò ad affiorarmi alla mente, ma subito lo ricacciai indietro. Avevo altre cose più importanti a cui pensare. «Che cos’è?» chiesi.

Si sedette accanto a me, senza guardarmi, fissando il cielo. Come se sperasse di poter salire lassù lasciandosi indietro tutti questi problemi. Anche se il sole stava ormai per spuntare, le stelle splendevano.

«È la cosa peggiore che mai ci sia capitato di fronteggiare» disse.

«Non capisco.»

Mi sorrise, un sorriso appena accennato. «Te lo spiegherei volentieri e nei minimi particolari, se solo avessi una spiegazione, Shari. Forse servirebbe a capire quello che neanche io capisco, come quando ti ho mentito la prima volta.» Tornò a guardarmi. «C’è un’Ombra diversa per ciascuno di noi. È sempre accanto a noi, quando siamo in vita, è il lato oscuro di noi stessi, colora i nostri pensieri, le sensazioni, il nostro modo di vedere gli altri, e il modo in cui gli altri vedono noi. È una parte di noi. Cresce con noi. È il prodotto della nostra esperienza terrena, la somma di tutti i nostri pensieri, i nostri sentimenti.»

«E allora perché è così orribile?»

«Non è orribile in sé. È orribile solo per le persone cui appartiene: solo noi conosciamo fino in fondo le nostre miserie e le nostre paure. Quando te la trovi davanti, faccia a faccia, ti terrorizza perché puoi vedere sul serio come sei dentro.»

«Ma io ero così spregevole, quando ero in vita?»

«Eri una brava ragazza. Ma come la maggior parte della gente c’erano mille sfumature nascoste, dentro di te, e adesso le ritrovi ingigantite milioni di volte. E vedersi così fa paura.»

«Ma se sai tutto questo, perché quella cosa continua a terrorizzarti?»

Peter abbassò lo sguardo. «Hai visto anche tu quel che succede. La paura ti prende e non riesci più a ragionare. L’Ombra è lì, e tu puoi solo scappare.»

«Ti ha mai catturato?»

Mi guardò. «No.»

«Allora come puoi sapere quel che accade quando ti prende?»

«Infatti non lo so.»

«Potrebbe anche non fare nulla?»

Scosse la testa. «Qualcosa ti farebbe.»

Aveva una voce triste, e non insistetti. Meglio passare a un altro argomento. «E che mi dici del suicidio?»

Trasalì. «Che dici?»

«Suicidio, hai capito, no? Quando uno si toglie la vita. Da quando ci siamo visti l’ultima volta, sono entrata nella testa di qualcuno dei miei amici.» La mia voce s’incrinò. «Non credo che qualcuno di loro mi abbia ucciso. Forse dicono la verità. Forse mi sono buttata.»

«Shari, ma è ridicolo!»

Lasciando la stanza di Daniel avevo ricacciato indietro le lacrime. Adesso invece piangevo a dirotto. «No, Peter. Mi hai detto che non eri lì quando sono morta, allora non puoi sapere cos’è accaduto. E non lo so neppure io! Ero sconvolta, sono corsa sul balcone. E l’unica cosa che ricordo è che ho pensato come sarebbe stato bello volare sopra l’oceano e sparire per sempre.» Annuii. «È così, è possibile che mi sia buttata.»

Abbassai la testa. Vidi un ragno che mi veniva incontro e alzai un piede per schiacciarlo. Poi decisi di lasciarlo vivere. Ma era un pensiero inutile, tanto non gli avrei fatto nulla neanche se mi fossi messa a saltarci sopra qualche migliaio di volte. Non avevo altro da aggiungere. «È molto più che possibile» aggiunsi sottovoce. «È probabile.»

«Garrett non la pensa così.»

Mi alzai. «Garrett fa il suo mestiere. Sai, mi sbagliavo sul suo conto, è un buon detective. Ma se fino ad ora non ha ancora trovato l’assassino è solo perché non c’è.»

«Non ti sei buttata, Shari.»

«Come fai a dirlo?»

Tornò a fissarmi e io mi voltai di scatto. «Ora devo andarmene.»

Si alzò anche lui. «Dove?»

«A vedere cosa può dirmi sul mio conto.»

«L’Ombra?» chiese afferrandomi per le spalle. «Shari, non puoi farlo. Non sai quel che può accadere.»

A un tratto capii cosa mi dava fastidio, in quel posto.

«Sei morto qui, non è vero?»

«Sì.» Mi abbracciò, e poggiò la guancia sulla mia testa. «È stata tutta colpa mia.»

Mi liberai dall’abbraccio. «Io devo scoprire se è stata colpa mia» gli dissi.

«Non è stata colpa tua» replicò, con un tono dolce.

«Lo vedremo.» Lo fissai. Ero spaventata, ma volevo sapere. «Spero di non avere lo stesso alito orrendo che ha quell’essere.»

«Figurati!»

«Come fai a saperlo?» e lo baciai in un lampo sulle labbra. «Non hai mai avuto modo di scoprirlo!» Feci un passo indietro. «Ciao. E non cercare di seguirmi.»

Lo lasciai lì, risalendo velocemente verso la casa di Beth. Peter mi lasciò andare. Era strano, mi sembrava di correre in braccio alla morte.








CAPITOLO QUATTORDICESIMO




Il cancello del condominio era chiuso, ma non potevo aspettare che arrivasse qualcuno ad aprirlo. Così mi guardai intorno cercando un’altra strada: vidi un albero che si protendeva oltre il muro di cinta, e pensai che faceva proprio al caso mio. Ormai ero abbastanza abile nell’arrampicarmi, e veloce come un gatto mi ritrovai dall’altra parte.

La macchia di sangue sul sentierino non c’era più. O meglio, non era più visibile a occhi mortali, perché io riuscivo a vedere quel che era rimasto tra le piastrelle di cemento. Mi inginocchiai e passai il dito sul sangue secco.

Guardai su. Quasi mi aspettavo di vedere l’Ombra appollaiata sul balcone, quattro piani più in alto, anche perché era stato così che l’avevo vista per la prima volta. Non c’era e la cosa mi sollevò, ma ero comunque decisa a non andarmene finché non fosse arrivata, anzi mi venne in mente qualcosa che forse l’avrebbe fatta arrivare più presto. Un’idea perversa, di quelle che spingono i criminali a tornare sulla scena del delitto.

Dovevo salire sul balcone.

Mi alzai e mi passai una mano tra i capelli.

Non potevo più tirarmi indietro.

L’ingresso era chiuso e non avevo la carta d’identificazione per riuscire a entrare. Ma l’appartamento di Beth, ricordai, aveva la vista più bella di tutto il comprensorio, e forse attraverso il tetto c’era modo di scendere sul terrazzo dell’attico. Così cercai le scale d’emergenza che salivano sul retro dell’edificio. Feci di corsa i primi gradini, poi rallentai. Ero una perfetta Donna Gatto, peccato che non avevo nove vite.

Il tetto era coperto di tegole di terracotta e ci si camminava agevolmente. Intorno, nella luce dell’alba, si vedeva la città che ancora dormiva. Al momento di calarmi di sotto mi sedetti e poggiai una mano sulle tegole, ma la sollevai subito con un senso di disagio, come se mi fosse rimasto qualcosa attaccato alle dita. Le guardai, ma non c’era nulla. Poi guardai le tegole e vidi una polvere arancione; non ricordavo quando, ma l’avevo già vista. Smisi di pensarci e cominciai a scendere.

Il tetto non era scosceso e non fu difficile. L’Ombra non si era ancora vista, ed era meglio così. Non era arrivato il momento. Forse il mio piano era folle, ma non avevo scelta. Per sapere, dovevo per forza cadere tra le braccia di quell’essere immondo. Fui sorpresa della facilità con cui mi calai giù dal parapetto, atterrando sulla balaustra di legno del balcone. La grondaia forniva un appiglio magnifico e fu un gioco da ragazzi. Mi guardai intorno, le porte a vetri della cucina e della camera da letto erano chiuse dall’interno. Mi fermai, senza sapere che fare. Ero arrivata dove volevo e adesso non potevo andare da nessuna parte. Misurai il balcone a grandi passi, avanti e indietro, mentre a est il cielo si colorava di giallo.

Mezz’ora dopo ero ancora immersa nei miei pensieri, quando all’improvviso vidi il lato oscuro del mio inconscio avanzare sul sentierino, quattro piani più sotto. E con la mia vista da falco scorsi una cosa stranissima: più l’essere si avvicinava, più le tracce del mio sangue sembravano riprendere vita. Anzi, lo vedevo liquefarsi di nuovo, e colare tra le piastrelle. Mentre guardavo terrorizzata la scena, vidi l’Ombra chinarsi, e, come una belva, abbassare la testa e leccare quel che restava del mio sangue. Non volevo crederci. Poi la vidi sollevare la testa e cercarmi con lo sguardo, sotto di lei il sentierino era completamente pulito.

«Oh Dio» bisbigliai.

Era ormai l’alba e i riflessi della luce mattutina stavano giocando con le sembianze della cosa. Era informe, come una nuvola inconsistente. E, se è possibile, non aveva alcuna somiglianza con un essere umano. Mille colori scintillavano e si scontravano attorno a lei, come scosse elettriche in un circuito impazzito. Era là sotto di me, Non c’era amore in lei, ma la vita, folle e terribile come era sempre stata. Aveva trangugiato il mio sangue perché aveva bisogno della mia vita per sopravvivere. Alzò una mano e fece un gesto per chiamarmi.

«Shari.»

Il mio nome. Avrebbe potuto chiamarmi con un migliaio di nomi e io avrei risposto comunque. Perché sapevo cosa voleva, era la stessa cosa che volevo anch’io.

Voleva che mi buttassi.

E da sotto prometteva di prendermi al volo.

All’improvviso non provai più alcuna paura.

Mi arrampicai sulla ringhiera e mi buttai di sotto.

Ma non atterrai. O meglio, guardando il sole che sorgeva mi resi conto che per capire era necessario tornare indietro, molto indietro, fino all’inizio.

Poi non vidi altro, tutto sparì e sentii solo un bambino piangere disperatamente.

Rabbrividii, sentivo un freddo terribile. Sbattei gli occhi davanti a una luce bianca, abbagliante. Vidi due mani enormi che mi sollevavano e sentii che mi stavano portando via dal mio mondo, dalla mia casa calda e accogliente. E non mi piaceva affatto. Sentii quelle mani strofinarmi qualcosa di ruvido sulla faccia, senza curarsi del mio pianto.

Poi mi ritrovai abbracciata a un corpo morbido, a una faccia dolce. Sentii un alito caldo sfiorarmi, un suono di parole dolcissime, e mi sembrò di essere di nuovo a casa mia. E stavo benissimo così, quella era mia madre.

Mi addormentai felice.

Più tardi, svegliandomi, scoprii che mia madre se n’era andata. Ero in una stanza bianca, tutto era di un candore accecante. Annusai l’aria, non sentivo nessun odore e mi chiesi quando sarei stata di nuovo accanto a mia madre.

Mi rimisi a dormire.

Quando mi svegliai ero tra le braccia di una persona gigantesca. A naso non mi piacque affatto, anzi puzzava così tanto di profumo che quasi mi toglieva il respiro. E non mi piacque neppure il suo modo di togliermi il braccialetto di plastica che avevo alla caviglia. Me lo sfilò brutalmente, senza fare complimenti. Per fortuna ci mise un attimo.

Poi mi sistemò in un lettino bianco e caldo, identico a quello dove ero stata fino a quel momento. Ma non era lo stesso, avvertivo un odore diverso, e voltandomi vidi un altro bambino accanto a me.

Stava piangendo. E vidi che quelle mani enormi stavano brutalmente togliendo il braccialetto anche a lui. Così cominciai a piangere anch’io, presa dal panico, quando vidi il gigante infilare quel braccialetto alla mia caviglia. Ma non era abbastanza largo, le mie caviglie dovevano essere più grosse. Alla fine quelle manone riuscirono nell’intento, e il gigante se ne andò, portandosi via l’altro bambino ancora in lacrime. Il braccialetto di plastica mi stringeva e mi faceva male e io continuai a piangere. Poi, sfinita, mi addormentai.

Svegliandomi vidi un altro gigante bianco che mi stava portando fuori, e pensai con sollievo che stavo per rivedere mia madre. Il laccio aveva smesso di farmi male, e questo tipo non puzzava di profumo, anzi aveva un buon odore. Sapevo dove stavamo andando, perché il gigante mi parlava e mi stava spiegando ogni cosa. Io lo capivo e sapevo di poter anche parlare. Solo che quando ci provai, mentre uscivamo nel corridoio, il gigante non mi capì. O meglio, sembrava che non riuscisse neppure a sentirmi.

Poi accadde qualcosa di terribile. Il gigante mi affidò a un altro gigante che non era vestito di bianco e mi disse: “Ti lascio a tua madre”. Mi guardai intorno terrorizzata: questa non era mia madre, non poteva essere mia madre. L’odore non era quello della mia mamma. Non aveva la sua aria dolce, non le assomigliava neppure. Il gigante vestito di bianco doveva essersi sbagliato, di sicuro. Dov’era la mia mamma?

Cominciai a piangere. E continuai, mentre quel gigante sconosciuto non sapeva come farmi smettere.

Non trovai più mia madre.

Diventai grande. Rividi ogni cosa fin nei minimi particolari. Tutta la mia vita mi passò sotto gli occhi ad altissima velocità, ma non mi sfuggì nulla. Ripercorsi tutta la vita di Shari Cooper e crescendo mi abituai a riconoscere le persone che lei chiamava mamma e papà, anche se io sapevo che quelli non erano i suoi genitori. Insieme a Shari Cooper incontrai un ragazzo che si chiamava Jimmy e imparai ad amarlo. Lui ricambiava il mio amore, ed era come se fosse davvero mio fratello, o forse era molto più che mio fratello. Era così adorabile che non volevo dividerlo con nessuno, e quando ero costretta a farlo mi sentivo male: ero gelosa di lui, e la cosa mi mandava in bestia.

O forse mandava in bestia solo Shari, infatti io mi limitavo a guardare e ad ascoltare. Ero una testimone silenziosa di quanto stava accadendo. Anche se di tanto in tanto cercavo di alzare la voce e parlare nel silenzio. Ci provai, il giorno in cui Shari Cooper incontrò la sua vera mamma e quella che era la vera sorella di Jimmy, ma ormai erano passati troppi anni e quella donna non riuscì a sentirmi, era troppo confusa per capirmi: ero dentro di lei, ma anche così terribilmente lontana.

Scoprii che ero io a guardare Shari Cooper lassù sul balcone, nel buio, mentre fissava l’oceano in quegli ultimi istanti di vita. Non vidi di chi erano le mani che la sollevarono, buttandola di sotto. Vedevo la realtà solo attraverso i suoi occhi e sapevo solo quel che Shari sapeva. Ma capivo le cose meglio di lei: e avevo l’assoluta certezza che non avrebbe buttato via la sua vita in questo modo assurdo e soprattutto senza lottare. Non l’avrebbe fatto senza un motivo più che valido.

Shari Cooper, io sapevo sul serio di che pasta era fatta.








CAPITOLO QUINDICESIMO




Quando atterrai, il sole ormai stava calando all’orizzonte. Il giorno era scivolato via, veloce come tutta la mia vita. Mi tirai su e mi grattai la testa. Non capivo perché ero stesa nel punto dov’ero morta. Non c’erano tracce di sangue, e se il mio primo volo mi era stato fatale, al secondo ero sopravvissuta benissimo.

Ero confusa.

Ricordavo la maggior parte delle cose che l’Ombra mi aveva mostrato. E ora sapevo bene che non mi ero suicidata, ma c’erano ancora molte cose che non riuscivo a capire fino in fondo. Avevo guardato la mia vita da una prospettiva diversa, e non mi ci ritrovavo fino in fondo. Era come se avessi visto ogni cosa con gli occhi di qualcun altro.

Arrivare a questa conclusione non mi aiutò molto. Così decisi di ignorare le supposizioni e di stare solamente ai fatti.

C’era una sola cosa certa, non ero figlia dei miei genitori.

La cosa non mi stupì più di tanto, infatti con mia madre non ero mai andata d’accordo.

Ma allora, di chi ero figlia?

A quel punto vidi Peter che stava venendomi incontro, risalendo il sentiero, sempre con i suoi bermuda bianchi, la maglietta rossa e i sandali. Saltai in piedi.

«Peter! Mi è appena accaduta una cosa incredibile!»

«Cosa?» chiese stupito e ansioso.

Il suo tono mi sorprese. «Cos’è che non va?»

«Cos’è che non va? Ti ho seguito fin qui, e ti ho visto buttarti giù dal balcone, e spiaccicarti sul sentiero di cemento senza rialzarti per dodici ore, e mi chiedi cos’è che non va?»

«Ma io sono un fantasma. Me l’hai detto dalla prima volta che ci siamo visti che non posso più farmi nulla.»

Si rabbuiò. «Non ho potuto raggiungerti, ci ho provato, ma la cosa mi ha respinto.» Abbassò la voce. «L’hai vista?»

«Sì, abbiamo avuto un incontro ravvicinato.»

«Cosa?»

Guardai il sole che scompariva. «Non importa. Si sta facendo tardi. Dobbiamo andarcene, dobbiamo vedere la signora Parish.»

«Perché?»

Credevo proprio di saperlo, ma per paura di sbagliarmi non risposi. Dissi solo: «Devo verificare una cosa».

Ci spostammo grazie ai veicoli più disparati: il tetto di un camion, il cofano di un’auto, un bambino in skateboard, insomma qualsiasi cosa andasse dalla nostra parte. Non ci volle moltissimo, c’era ancora luce quando arrivammo al quartiere piccolo borghese dove vivevano Amanda e la sua mamma. Sbirciando attraverso le tende vidi la signora Parish seduta a cucire. Purtroppo porta e finestre erano tutte chiuse.

«Perché non entriamo dal camino?» chiesi a Peter.

«Come Babbo Natale?»

«Già.» L’idea mi piaceva. Poi, dando un’occhiata al tetto, mi prese lo sconforto: «Ma non c’è il camino».

«Basta che tu chiuda gli occhi e pensi di essere dentro.»

«Non funzionerebbe.»

«Solo perché…»

«Non ricominciare. Lo so che è solo perché non voglio, lo so, me l’hai già detto. Proviamo pure se vuoi, tanto sarà inutile. Dimmi cosa devo fare.»

«Solo quel che ho detto, e non aver paura.»

«Paura di che? Di rimanere intrappolata tra un mattone e l’altro? O di ritrovarmi con un vaso al posto della testa?»

Peter sospirò. «Non starci a pensare.»

Poi, con sollievo, indicai la strada. «Guarda! Sta arrivando la mamma di Jo. Potremo entrare con lei.»

Sembrava davvero un colpo di fortuna. Ma lo pensai solo finché non vidi la signora Foulton parcheggiare a un isolato di distanza e restare seduta nell’auto, a fumare una sigaretta dopo l’altra. Era ormai buio quando si decise a uscire dall’auto e a venire fin lì. Sembrava distrutta.

«Ecco chi è il gigante di cui non sopportavo l’odore» dissi a Peter mentre seguivamo la signora Foulton sugli scalini davanti alla porta.

«Il che?»

«Lei, sì, insomma, non ne sono sicura. Sbrighiamoci a entrare.»

La signora Parish aprì la porta, e in silenzio le due donne andarono a sedersi al tavolo di cucina. La mamma di Jo si accese l’ennesima sigaretta, mentre la sorella riempiva due tazze di caffè.

«Non mi aspettavo questa visita» disse.

«Dov’è Amanda?» tagliò corto la signora Foulton.

«È uscita.»

«Dov’è?»

La signora Parish posò la tazza. Aveva la faccia stanca, ma guardò la sorella dritto negli occhi. «Da come lo dici sembra che tu lo sappia già.»

«Infatti è così. Amanda mi ha chiamato da casa Cooper. È rimasta lì a dormire. Non dici nulla?»

La signora Parish scosse la testa, ma non era sconvolta, sembrava solo triste, molto triste. «Tu sai che lei non ne ha la minima idea.»

«Non ne sono così sicura.»

La sorella ribatté: «Non hai il diritto di venire a casa mia a dire queste cose».

La signora Foulton schiacciò la sigaretta che aveva appena acceso. «Non ne ho il diritto? Tu piuttosto non avevi il diritto di rovinare il mio matrimonio!»

La signora Parish fece per parlare, poi ci ripensò e si limitò a bere un sorso di caffè. Poi disse: «Ho già pagato per quello che ho fatto». E guardò fuori dalla finestra. «Abbiamo pagato tutte e due.»

La signora Foulton si lasciò andare contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi, cercando di controllare la rabbia e il dispiacere. Le sfuggì una lacrima che scivolò a metà della guancia; lei l’asciugò con un gesto rapido. Riaprendo gli occhi si guardò le mani che tremavano, temendo di trovare una traccia di trucco. Io invece notai le macchie di nicotina che aveva tra le dita e di nuovo ricordai qualcosa di molto lontano. «Chi si è comportata peggio» chiese «io o tu?»

«Tu» rispose la signora Parish senza esitazioni. «Io ho fatto un errore per amore, tu per odio.» Squadrò sua sorella: «Mi odi ancora?».

«No.»

Sollevò un sopracciglio stupita: «Quando hai smesso di odiarmi?».

«La scorsa settimana.»

Allora la signora Parish allungò una mano cercando quella della sorella. «Allora manca anche a te, non è vero?»

La signora Foulton annuì. «E anche a Jo. Si è svegliata la scorsa notte, piangendo per Shari. Sono stata sul punto di dirle chi era in realtà la sua migliore amica.» Poi scrollò le spalle e con le dita cercò l’accendino. «Ma sarebbe servito solo a farla star peggio.»

«Forse, O forse no.»

E toccò alla signora Foulton studiare la sorella. «E tu quando hai smesso di odiarmi?»

La signora Parish sospirò. «Molto tempo fa. Ma anche molto tempo dopo aver saputo da te quel che avevi fatto.»

«Di cosa stanno parlando?» chiese Peter.

«Di Amanda e di me» risposi, sedendomi sul divano nel soggiorno. Peter si sistemò accanto a me. Mi prese la mano.

«Cosa significa, Shari?»

Volevo piangere. Avevo pianto pochissime volte in vita mia, e anche dopo morta. La calma con cui risposi alla sua domanda però suonò forzata. Oltre a essere sconvolta, ero anche contenta, era come se avessi trovato una spiegazione logica a mille sensazioni. Le due donne stavano parlando di una cosa che avevo sempre saputo.

«Jo una volta mi ha raccontato che la signora Foulton non poteva sopportare sua sorella, da quando aveva scoperto che aveva avuto una storia con suo marito» dissi. «Sul momento pensai che Jo mi stesse prendendo in giro. Ma ora so che diceva sul serio. La signora Parish e il signor Foulton hanno mandato a monte i loro reciproci matrimoni.»

«Scusa, ma questo che c’entra con te?»

«La signora Parish è mia madre.»

«Cosa?»

«E il signor Foulton è mio padre, e Jo la mia sorellastra…» mi portai una mano alla bocca «... e Amanda è la sorella di Jimmy!»

«Ma è assurdo.»

«No, è logico. Il signor Foulton ha avuto una relazione con la signora Parish. E lei è rimasta incinta. Solo che la mamma di Jo ha scoperto tutto, o forse i due le hanno raccontato ogni cosa, e lei che lavorava all’ospedale come infermiera si è vendicata. Posso immaginarmi come si sia sentita, vedendo la figlia di sua sorella e sapendo che era anche la figlia di suo marito.»

«Ma come fai a saperlo?»

«Perché c’ero! Credimi, l’Ombra mi ha mostrato tutto. Quando avevo un giorno, la signora Foulton ha scambiato i braccialetti di riconoscimento a me e ad Amanda. Non capisci? Il compleanno di Amanda cade esattamente un giorno prima del mio. In realtà è il contrario, sono io a essere nata un giorno prima di lei. Ma la signora Foulton ci ha scambiato di posto.»

Peter scosse la testa. «Ma è illogico, non è possibile scambiare i bambini così come se niente fosse. Tu e Amanda non vi assomigliate per nulla.»

«Ora no, ma appena nate avevamo tutte e due i capelli neri e gli occhi blu. I bambini appena nati sono tutti uguali, e le nostre mamme ci avevano visto una volta sola, prima dello scambio, e per di più subito dopo il parto.

«Ma allora Amanda è la sorella del suo ragazzo.»

«È per questo che sono così preoccupate!» Mi fermai. Lasciai la mano di Peter. Non avrei mai voluto dirlo, ma purtroppo era così: «Jimmy non è mio fratello».

«Aspetta un secondo. Cos’hai visto, quando eri con la tua Ombra?»

Mi tremavano le labbra. «Non è importante ciò che ho visto. Pensa a quanto si somigliano Jimmy e Amanda. Hanno i capelli neri, gli occhi uguali. E poi c’è un’altra cosa: scappando dall’Ombra, la prima volta, ho chiesto aiuto alla mamma.»

«E allora?»

«Mi sono ritrovata nella camera della mamma, accanto a lei, era buio e non ho visto nulla. Ma sono sicura che non c’era nessun altro in quella camera. Mio padre non c’era.»

«Magari non era ancora venuto a letto.»

«È possibile. Ma quando mi sono svegliata, tre giorni dopo, non ero a casa. Ero qui, a casa Parish. Peter, capisci, è lei mia madre. Per questo l’ho sempre amata, anche senza saperlo.»

Peter era perplesso.

Poi squillò il campanello.

La signora Parish andò ad aprire. Peter sbirciò fuori dalla finestra e disse: «È Garrett. Chissà cosa diavolo vuole».

«Buona sera» disse il tenente mostrando il suo distintivo. «Non ci siamo mai incontrati ma credo che Amanda le abbia parlato di me. Mi sto occupando del caso di Shari Cooper.» Le tese la mano: «Mi chiamo Garrett. Posso entrare per qualche minuto?».

La signora Parish lanciò un’occhiata alle sue spalle. «Veramente sono qui con mia sorella.»

Garrett infilò la testa. «Ah, c’è anche la signora Foulton» aggiunse, riponendo il distintivo nella giacca. «Volevo proprio scambiare due parole anche con lei. Vi prometto che non ci metterò molto.»

«Va bene» disse la donna spalancando la porta. «Jan, questo signore è il poliziotto che ha parlato con i ragazzi la notte dell’incidente.»

La signora Foulton lo salutò cordialmente e tutti e tre si sedettero al tavolo, davanti a tre tazze di caffè. Mi aspettavo che Garrett si lanciasse in una serie serrata di domande su Jo e Amanda, ma una volta saputo che Amanda non c’era mi sembrò decisamente più rilassato. Si abbandonò contro lo schienale e cominciò a chiacchierare del più e del meno, sorseggiando il caffè. In cinque minuti ne aveva già scolate tre tazze.

«Cosa combina?» chiesi a Peter. «Non sta concludendo nulla.»

«Secondo me ha in mente qualcosa.»

Subito dopo Garrett si lasciò andare a uno strano commento. «Sa, signora Parish, questo quartiere lo conosco bene, io abitavo a Willow.»

«Sul serio? E dove?»

«In fondo al caseggiato con la staccionata» poi di scatto si alzò «in una casa proprio uguale a questa. Avete anche voi due camere e un bagno e mezzo?»

«E due bagni.»

«Tutte e due le camere hanno un bagno grande? Dove abitavo ce n’era solo uno bellissimo, grande e luminoso.»

«Be’, il bagno della camera principale è bello grande. È la stanza di mia figlia, se vuole le faccio vedere.»

Garrett sorrise, un po’ imbarazzato. «Forse è meglio se ci vado da solo. Così posso anche usarlo, il bagno, con tutto il caffè che ho bevuto. Scusatemi.»

«C’è anche un bagno nell’ingresso, se vuole.»

Ma ormai Garrett s’era già avviato. «Così do anche un’occhiata alla camera, voglio proprio vedere se è uguale alla mia.»

«Vuole andare nella sua camera» disse Peter.

«E vuole andarci da solo» commentai vedendo che la signora Parish si rimetteva a sedere. «Sbrighiamoci.»

Correndo riuscimmo a entrare nella stanza prima che chiudesse la porta. Non aveva alcuna intenzione di andare in bagno, rapidamente accese la luce e si guardò intorno. Si chinò per osservare da vicino tre paia di scarpe, ma non sembrava soddisfatto. Si inginocchiò di nuovo accanto al letto, abbassò la testa per guardarci sotto, sollevò il copriletto e si trovò davanti al naso un paio di scarpe da ginnastica bianche.

«Sta controllando le scarpe di tutti i ragazzi» commentò Peter, pensieroso.

Garrett prese una scarpa e la rigirò, passando un dito sulla suola. Sotto l’unghia gli rimase una traccia di polvere arancione che riconobbi immediatamente.

Era la stessa polvere che avevo visto sul tetto del condominio di Beth.

«Aspetta un po’» disse Peter. «Ma non è la stessa polvere che Garrett ha trovato sul tappeto a casa di Beth?»

«Quella vigliacca» sbottai. «Mi ha buttato di sotto e poi è rientrata tranquillamente in casa, passando sul tetto!»

Garrett non aveva bisogno di sentirmi, aveva già capito tutto.

Doveva aver sospettato qualcosa del genere fin dall’inizio: ecco perché aveva disegnato quelle linee incrociate sulla piantina della casa.

Lo seguimmo in bagno dove prese della carta igienica e l’arrotolò intorno alla scarpa.

«Vuole proteggere la prova.»

«Che vigliacca!» ripetei infuriata.

«Ma che motivo aveva di ucciderti?»

Garrett aprì la finestra e lanciò la scarpa in un cespuglio. Poi risistemò il copriletto, lasciando l’altra scarpa al suo posto e tornò nel soggiorno. Era davvero un buon attore: con grande naturalezza evitò di sedersi al tavolo. Disse solo: «La stanza è proprio identica a quella che avevo io!». Sorrise. Poi fece un passo verso la porta. «Avevo detto che non sarei rimasto a lungo e voglio essere di parola. Scusatemi ancora per il disturbo.»

«È stato un piacere» rispose la signora Foulton con un’occhiata perplessa.

«L’accompagno» aggiunse la sorella, precipitandosi alla porta.

«A che ora torna Amanda?» chiese Garrett, quando ormai aveva già un piede oltre la soglia.

«Dorme da un’amica.»

«Da Joanne?»

La signora Parish esitò. «No, da un’altra ragazza.»

Garrett lanciò un’occhiata all’orologio. «Vorrei parlarle stasera, se fosse possibile. Ho un paio di domande che vorrei farle. Sa dove posso trovarla?» concluse, come se nulla fosse. Ma la signora Parish a quel punto era già sulla difensiva, aveva capito che stava indagando su sua figlia, e di solito la polizia non si mette a indagare sui suicidi. A dispetto di tutto, quella donna considerava Amanda proprio come una figlia, probabilmente perché sua sorella le aveva detto la verità troppo tardi.

«No, ho paura di no» rispose asciutta.

Il tenente la guardò negli occhi. «Non è per caso a casa del suo ragazzo?»

Impassibile, la donna ribatté: «No. È fuori città, e ci resterà per una settimana».

«Capisco» disse il tenente e prendendo di tasca un biglietto da visita lo lasciò alla signora Parish. «Allora, per favore, mi faccia chiamare quando la sente. E grazie ancora per il caffè.»

«Si figuri» disse lei, con un sorriso tirato.

Una volta fuori il tenente girò intorno alla casa e recuperò la scarpa. Poi corse al furgoncino, lasciò la prova sul sedile e afferrò il notes e il cellulare.

«Sta chiamando casa mia!» esclamai.

«Non ha creduto alla signora Parish» disse Peter e aggiunse: «Trova occupato».

«Ma non è possibile trovare occupato, sul nostro telefono» dissi, sorpresa. «Al massimo si viene messi in attesa. Suona occupato solo se qualcuno ha staccato il telefono.»

Garrett buttò via il cellulare e afferrò la radio.

«Dieci-quaranta, sono Garrett» disse al microfono.

«Qui dieci-quaranta» rispose gracchiando la radio.

«Codice sedici. Mandate immediatamente due auto al 3429 di Clemens. È un’emergenza. Trovate e bloccate Amanda Parish. Chiaro?»

«Dieci-quaranta, ripetiamo. Due unità immediatamente al 3429. Codice sedici. Bloccare Amanda Parish.»

«Passo e chiudo» disse Garrett riagganciando e salendo nel furgoncino.

«Svelta» mi disse Peter «salta su.»

«No!» gridai, realizzando che casa mia era a venti minuti da lì. «Dobbiamo arrivarci immediatamente.»

«Jim non corre alcun pericolo» mi rassicurò. «Amanda non gli farà nulla.»

«Mi ha ucciso! È pazza! Non capisci? Dio solo sa cosa può fare!»

Garrett mise in moto.

«Se non andiamo con lui siamo fregati.»

Non c’era tempo per pensare, dovevo solo seguire il mio istinto. Da solo con quella strega, Jimmy era in grave pericolo. Sentivo che mio fratello aveva bisogno di me. Intanto Garrett se ne stava andando.

«Oh no» bisbigliai.

Peter mi prese per un braccio. «Se sei preoccupata posso andare là in un secondo e tornare a dirti cosa sta accadendo.»

«No! Devo venire con te.»

Garrett ormai aveva imboccato la strada e partì sgommando. Era preoccupato anche lui.

«Perché?»

«Non lo so il perché» gridai. «Senti, ho un blocco mentale e non riesco a spostarmi come un soprammobile, ma posso riuscire a volare. Non avevo paura di andare in aereo. Come devo fare?»

«Hai mai visto i film di Superman?»

«Sì, tutti. E anche Supergirl.»

«Bene, allora basta che pensi di essere Supergirl. Non devi fare nient’altro. Vedrai che se ti lanci volerai più veloce della luce. Chiudi gli occhi e vola. Non concentrarti, rilassati. È facile come camminare.»

Chiusi gli occhi come mi suggeriva. «Non funziona» dissi un minuto dopo.

«Apri gli occhi, Shari.»

Guardandomi intorno all’inizio non capii, poi quasi svenni dallo spavento: ero a dieci metri da terra.

«Sta’ tranquilla» mi disse Peter, volando al mio fianco. «Non puoi cadere, e anche se cadi non ti farai nulla. Credimi. E credi in te. Guarda, puoi volare.»

«Devo usare le braccia come ali?» chiesi, sbattendo le mani come un pellicano spelacchiato.

«Supergirl lo fa?»

«No.» Così mi limitai ad allungare un braccio davanti a me, proprio come avevo visto nei film.

«Via» disse Peter. «Più veloci della luce.»








CAPITOLO SEDICESIMO




L’ansia rovinò il mio battesimo del volo, e fu davvero un peccato, perché era un’esperienza incredibile. Ci alzammo rapidamente a un centinaio di metri da terra e poi filammo dritti verso casa mia. Direzione e velocità erano il prodotto della volontà, e avevo talmente tanta voglia di arrivare che andammo come razzi. In un attimo superammo case e case, volammo per chilometri come due streghe senza scope. Non sentivo il vento sul viso, ma solo una gran paura nel cuore.

Comunque notai che da lassù la città sembrava molto più bella e luminosa che vista da terra. E ripensai a un volo di notte sulla California meridionale: ero rimasta tutto il tempo a guardare le auto scivolare lentamente tra il reticolo delle strade, e la gente affrettarsi verso casa alla luce di minuscoli lampioni. Si vedeva tutto benissimo: ora invece una nebbiolina rossa e violacea ricopriva il paesaggio e cambiava colore continuamente, dentro le case e sulle strade, andando dai toni caldi dell’amore a quelli gelidi dell’odio. Anche da lassù avvertivo l’odio di Amanda che mi raggiungeva, superando ogni ostacolo. O forse era solo il mio odio a sentirla sempre più vicina. A dispetto di quanto avevo imparato e visto in quei giorni, speravo davvero che qualcuno la uccidesse prima che potesse fare nuovamente del male.

Da lontano vidi il fumo uscire dal camino di casa mia. Rimasi sorpresa, non aveva senso, era estate e faceva un caldo afoso. La mia finestra era aperta e volammo in picchiata dentro casa come due angeli vendicatori. E ora? Cosa avremmo potuto fare? Anche se fossimo stati in cento eravamo inermi contro quella pazza.

Trovammo Jimmy nel soggiorno. Era con Amanda.

Avevano acceso il fuoco nel camino e spento le luci. C’era una gran quantità di legna di riserva, ammucchiata accanto al camino, molta più di quanta ce ne fosse mai stata dentro casa. Erano sul tappeto davanti alle fiamme, Amanda se ne stava inginocchiata accanto a Jimmy che era sprofondato nei cuscini. Sembravano stanchi.

«Pare che tutto sia a posto» disse Peter.

«Tutt’altro» replicai indicando una torta al cioccolato mangiata per metà e una bottiglia di vino praticamente vuota, sul tavolino. «Gli ha fatto mangiare quella roba.»

«E allora?»

«Ha il diabete. E lei lo sa. Non mi piace questa storia.»

«Non farti prendere dal panico, Garrett sarà qui a momenti.»

Ma sapevo che un ritardo anche di pochi minuti sarebbe stato fatale.

«Vuoi ancora un po’ di torta, Jimmy?» chiese Amanda, prendendo il coltello.

«No, meglio di no» rispose con voce assonnata. «Altrimenti mi farà male.»

Amanda mise su un muso lungo un chilometro. «Vuol dire che non ti è piaciuta. Sei proprio sicuro di non volerne un altro pezzettino? Se no ci tocca buttarla.»

Jimmy si portò una mano allo stomaco. «Sono pieno, sul serio. Piuttosto prendine tu un altro po’. Ne hai mangiata pochissima.»

«Non mangio mai dolci. Mi fanno uno strano effetto. L’ultima volta che ne ho mangiato uno è stato quando Shari mi ha quasi costretto a farlo.»

Jimmy sbatté gli occhi. «Quando è stato?»

«La notte della festa.»

«E perché i dolci ti fanno uno strano effetto?»

Amanda lentamente posò il coltello e si girò verso il fuoco. «Per lo stesso motivo per cui non ne mangi tu.»

Jimmy la guardò socchiudendo gli occhi. «Sai che sono diabetico?»

«Sì.»

«E come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto Shari.»

«Sul serio?»

Amanda annuì. «Ma l’avevo capito lo stesso, dalle cose che evitavi di fare.»

«Anche tu hai il diabete?» le chiese confuso.

«Sì» rispose Amanda passandosi le mani tra i capelli e stringendoli in una coda. «È una cosa che abbiamo in comune.»

«Lei non me l’ha mai detto.» Era stupito. «Perché te l’ha rivelato?»

«Mi ha trovato che stavo per iniettarmi una dose di insulina. Mi ha preso in giro come se non sapesse quello che stavo facendo, ma in realtà lo sapeva benissimo.» Alzò le spalle.

«Ma non è vero» sbottai. «Io non ne sapevo nulla, Peter, sta mentendo!»

«Sshh» mi zittì. Cominciava a preoccuparsi.

«Non me l’ha mai detto» ripeté Jimmy.

«Avrebbe dovuto» bisbigliò Amanda.

«Cosa?»

Amanda si girò verso di lui. «Era una ragazza simpatica. Lei e Jo avevano l’abitudine di mettere i soprannomi alla gente. Sai come chiamavano mia mamma?»

«Madre Maria. Ma non lo dicevano con cattiveria.»

«Oh, secondo me era davvero un soprannome perfetto, mia madre non fa altro che dire rosari. Lo sai che delle volte prega durante la notte? Forse pensa che io dorma e che non me ne accorga, invece attraverso il muro sento tutto. Prega la Vergine e chiede a Dio di perdonarle i suoi peccati.» Ridacchiò: «I suoi peccati e i miei. L’ho ascoltata, qualche volta».

Mio fratello la guardò. Probabilmente lei gli aveva fatto bere tutto il vino, era meglio non pensare al tasso di zucchero che ora aveva nel sangue.

Si alzò con uno sforzo. «È tardi, è ora di andare a letto.»

«Ma sono solo le dieci.»

«Mi devo alzare presto per andare al lavoro.»

Amanda gli posò le mani sul petto e dolcemente lo rispinse giù, tra i cuscini. «Non ci andrai» disse dolcemente «non andrai da nessuna parte.»

«Vuole fargli qualcosa» sibilai.

Sentiva la presenza del male nella stanza, così forte che all’improvviso lo vidi materializzarsi. La stanza fu invasa di nuovo da una sostanza rossastra, di un colore sempre più acceso, come se fosse addobbata per una festa infernale.

«Garrett sta arrivando» disse Peter, cercando di far finta di nulla.

Jimmy intanto sorrideva. «Ah, è così? E chi mi fermerà?»

«Io» disse Amanda. «Ti terrò sveglio fin quando mi andrà e poi ti metterò a dormire con un colpo secco.»

«Una prospettiva pericolosa» disse lui, e sbadigliò ancora.»

Amanda si tirò indietro. «Sei stanco perché non hai preso le medicine, stasera. Non devi vergognarti. La prendo anch’io, l’insulina.» Poi, sorridendo, come se avesse avuto un’idea brillante, continuò: «Potresti farmi tu l’iniezione, e io farla a te».

«Peter» gridai «fa’ qualcosa.»

Jimmy annuì. Ormai era seduto, ma continuava a sbadigliare. «Sì, ma sono scombussolato, non voglio un’iniezione, ho voglia solo di dormire. Sono giorni che non ci riesco, lo sai.»

Amanda si fece seria. «L’hai sognata?»

«Shari?» Sentirlo pronunciare da lui, il mio nome mi spaccò il cuore. «Sì, l’ho sognata l’altra notte.»

«Anch’io. Stavo facendo delle bolle di sapone, ma lei cercava di rompermele e mi mandava in bestia.»

«Shari non l’avrebbe mai fatto.»

«Lo stava facendo, eccome.»

Jimmy le lanciò un’occhiata perplessa. «Shari ti voleva bene.»

Amanda abbassò la testa. «Non è vero. Non voleva che ti vedessi. Cercava di tenerci lontani. Era convinta che la nostra storia fosse sbagliata. Stava per dirtelo, lo so. Stava solo aspettando il momento giusto.»

«Ma se è lei che ci ha presentato.»

Amanda sorrise tristemente.

Jimmy continuò: «Ha perfino cercato di consolarmi, quando tu non hai più risposto alle mie telefonate. Dimmi, perché avevi deciso di non chiamarmi più?».

Amanda si morse il labbro. «Era per via di una cosa che ho sentito dire a mia madre.»

«Quando?»

«Una notte, mentre pregava. Te l’ho detto. Avrei dovuto dormire e invece ho sentito tutto.»

«E cosa ha detto?»

Amanda sollevò il viso e lo guardò negli occhi. «Che siamo parenti.»

«Sul serio?» ridacchiò Jimmy.

Amanda lo guardò ancora un attimo poi annuì lentamente. «Sai, farei qualsiasi cosa per averti tutto per me. Ma lei non voleva. Si era presa tutto quello che è mio, e se lo teneva stretto.»

Jimmy non era sicuro di aver capito bene: «Lei chi?» chiese. Ma Amanda, senza rispondergli, gli sollevò la manica e guardò il suo avambraccio. «Quanti segni di iniezioni» disse. Ma stava mentendo, in realtà non si vedeva nulla. «Io non ti farò male, non ti lascerò nessun segno.»

Intanto il calore nella stanza era diventato insopportabile. Jimmy la prese per il mento e la guardò a lungo negli occhi grigi e freddi.

«Lasciamelo fare» insisté Amanda.

«Cosa?»

«Voglio farti l’iniezione. E dopo tu la farai a me.»

«Hai bisogno di insulina?» chiese Jimmy scettico. L’idea non gli piaceva affatto. «Hai provato a controllare il tasso di zucchero?»

Amanda si fece più vicina. «Io ne ho bisogno. E anche tu ne hai bisogno, E poi ci metteremo a dormire.»

«Ma perché?» provò a ribattere Jimmy.

Amanda gli posò un dito sulle labbra per farlo tacere.

«Perché lo voglio» disse. «Ti prego.»

Jimmy rifletté un attimo, poi alzando le spalle rispose: «D’accordo».

«Ma dove diamine è Garrett?» urlai.

Peter guardò l’orologio. «Credo che non arriverà prima di dieci minuti.»

Intanto Amanda si era alzata ed era uscita dalla stanza. Lasciai Peter con mio fratello e la seguii di sopra, nel bagno dell’ingresso. Proprio lì dove l’avevo sorpresa prima della festa. La vidi prendere tre siringhe e tre fiale di insulina dal frigorifero e scendere di nuovo di sotto. Sulle scale cercai di farle lo sgambetto, ovviamente senza riuscirci.

Nell’ombra tremolante, tra l’ingresso e il soggiorno dove era acceso il camino, infilò l’ago nella fiala. Come la maggior parte dei diabetici Jimmy poteva prendere due tipi di insulina, quella normale e quella più forte. Era proprio quest’ultima che Amanda teneva in mano. Serviva per i cali improvvisi di zucchero. E bisognava prenderne una dose ben precisa, stabilita dal medico. Per Jimmy il dosaggio prescritto arrivava al massimo a un quinto della fiala, ma Amanda riempì completamente la siringa.

«Cosa succede, se la inietta tutta?» mi chiese Peter, allarmato dai preparativi di Amanda.

«Gli può provocare uno shock da insulina» risposi. Ormai non riuscivo quasi più a controllare la tensione.

«Ma sopravviverebbe?» insisté lui.

«Sì, purché non si metta a dormire. Ed è proprio quello che questa maledetta vuole fargli fare.»

«Quanto ci vuole perché faccia effetto?»

«Almeno mezz’ora. Ma perderà conoscenza nel giro di quindici minuti.»

«Il tempo è ancora dalla sua» commentò Peter.

«Il tempo non è mai dalla tua, quando rischi di morire» replicai.

Amanda nascose la siringa nella tasca dell’accappatoio ed entrò nel soggiorno, Jimmy, ignaro, continuava a restarsene sprofondato nei cuscini davanti al fuoco. Aveva gli occhi chiusi, e li aprì sentendo Amanda chinarsi su di lui.

«Ho sete» disse.

«Il tuo pancreas probabilmente ha bisogno di insulina» gli rispose, mostrandogli le siringhe vuote e le fiale. «Hai bisogno di un’iniezione.»

«Non lo so» borbottò, sbadigliando e girandosi di fianco. «Voglio solo dormire.»

Amanda posò fiale e siringhe per terra e prese velocemente l’altra siringa, che teneva nella tasca della vestaglia. «Lascia che io mi prenda cura di te, poi potrai riposare.»

Ma Jimmy si tirò su di scatto e Amanda, colta di sorpresa, fece sparire la siringa nella tasca dell’accappatoio, mentre mio fratello, guardando le fiale, disse: «Forse sarebbe meglio controllare prima il tasso di zucchero nel sangue».

«Lo possiamo valutare noi.»

Jimmy era scettico. «Tu usi il sintetico, vero?»

«Sì, la sera di solito prendo dieci unità di insulina normale. E tu? Lo stesso?»

Mio fratello annuì e sbadigliò di nuovo. «Va bene, facciamolo.»

«Girati.»

«Ma io di solito mi faccio l’iniezione nel braccio.»

«Sei pieno di segni» ribatté lei prendendo una delle siringhe vuote. «È meglio che te la faccia sulla gamba, o sul piede.»

«Non mi farà male?»

«Non la sentirai neppure» gli promise, posando la siringa vuota e tirando fuori l’altra dalla tasca.

«Sta’ attenta a non prendere una vena.»

«Peter!» gridai. «Lo farà! Ha già deciso che gli inietterà l’insulina in una vena.»

«E cosa accadrà?»

«L’insulina nel sangue lo ucciderà nel giro di pochi minuti!»

Purtroppo avevo indovinato. Con un tocco veloce e leggero prese tra le dita la pelle sulla caviglia di Jimmy, proprio sopra una grossa vena e infilò l’ago. Jimmy sbatté le palpebre. Due secondi dopo Amanda aveva già vuotato la siringa, poi raccolse fiale e siringhe e rimise tutto nella tasca. Alzandosi, lo carezzò sulla schiena.

«Rimani qui un minuto» gli disse.

«E tu?»

«Vado in bagno.»

«Tienilo d’occhio!» gridai a Peter, mentre le correvo dietro.

Amanda tornò nel bagno al piano di sopra e rimise a posto fiale e siringhe intatte, lasciando nella tasca la siringa usata, anche se ormai era vuota.

Poi con calma si lavò la faccia e io restai a guardarla attraverso lo specchio, proprio come avevo fatto quella sera prima di andare alla festa: era davvero bella.

«Ti prego» implorai «non fargli altro.»

Amanda si asciugò la faccia e spense la luce.

Quando rientrò in soggiorno, Jimmy era seduto sui cuscini. «Non mi sento molto bene» mormorò.

Amanda si diresse alla cassetta della legna, a sinistra del camino. «Pochi minuti e ti sentirai meglio.»

Jimmy le lanciò uno sguardo. «Che stai facendo?»

«Non voglio far spegnere il fuoco» rispose lei tenendo un ciocco in mano.

«Ma io ho caldo» disse, e la testa gli scivolò di lato. Si portò una mano alla fronte. «Che mi succede?»

Amanda buttò la legna nel camino e si sentì la corteccia scricchiolare tra la brace. Poi si chinò accanto a Jimmy e gli posò il palmo della mano sulla fronte. «Povero piccolo. Vuoi che ti porti qualcosa da bere?»

«No» rispose. «Sento che sto per sentirmi male.»

«È l’insulina» rispose lei con freddezza. «Ti ho dato una fiala intera.»

Jimmy saltò su sbattendo gli occhi. «Cosa?»

Amanda si sedette per terra, sembrava triste. «La signora Foulton mi ha chiamato, poco fa. Era a casa mia, con mia mamma. Quelle due non vogliono che io ti veda. Proprio come Shari. Non vogliono che mi riprenda quel che mi spetta.»

«Ma che cosa dici?»

«Pensavo che senza Shari non avremmo più avuto problemi, invece...»

Un’ombra passò sul viso di Jimmy. Aveva capito, ma ormai era tardi. «Hai spinto Shari nel vuoto?» chiese, incredulo.

Amanda fissava il fuoco e sembrava assente. Quando parlò di nuovo, la sua voce era un miscuglio di asprezza e confusione, sembrava solo una ragazzina fuori di sé, una ragazzina davanti a un mondo che era diventato all’improvviso troppo grande e complesso per lei.

«Quando decisi di andare alla festa» disse «non sapevo quel che volevo, pensavo che avrei potuto rivelare tutto a Shari, anche se non sapevo ancora bene come. Poi mi sorprese nel bagno, impedendomi di farmi l’iniezione di cui avevo bisogno, e poi mi costrinse a mangiare la torta al cioccolato. Ecco, è stato allora che ho pensato che volesse sbarazzarsi di me. Mi costrinse a mangiare due fette di torta sapendo che mi avrebbero fatto male, non mi voleva più tra i piedi. Subito dopo mi sentii stanca, riuscivo a pensare a fatica. E poi alla festa, quando con il magnete tutti si sono messi a fare domande, io ho chiesto di noi: e allora ho saputo che ero in pericolo, e che dovevo far qualcosa. E soprattutto che il mio destino dipendeva da me.» Amanda chinò la testa, il suo viso pallido spari dietro i capelli. «Quello che ho fatto dopo, però, l’ho fatto senza capire.»

Guardai Peter, chiedendogli con gli occhi se aveva capito di cosa lei stesse parlando, se sapesse delle cose che aveva chiesto attraverso il magnete. E lui si affrettò a scuotere il capo.

«Che cosa hai fatto?» bisbigliò Jimmy. Iniziava a respirare a fatica. Il sudore gli imperlava la fronte e con una mano se lo tolse dalle sopracciglia, prima che gli colasse sugli occhi. Amanda sollevò il viso, e un braccio, indicando il mobilio del soggiorno.

«Io sono cresciuta in un tugurio» disse con un tono risentito. «Lei è cresciuta in un castello. Aveva tutto quel che voleva, un’auto fantastica, vestiti a volontà. Mentre io dovevo prendere l’autobus per andare a scuola e mettermi vestiti di seconda mano. Lei aveva tutto. E la mia mamma le rifaceva perfino il letto. A me il letto non l’ha mai rifatto. Che bruci nell’inferno!»

«Ma è la stessa frase venuta fuori durante la seduta spiritica!» esclamò Peter.

Jimmy si protese in avanti, ma dovette allungare una mano e sorreggersi per evitare di finire a faccia avanti. «Cosa hai fatto a mia sorella?

Amanda all’improvviso sembrò preoccupata. «Ti senti ancora male?»

«Cosa le hai fatto?»

Lei sorrise. «Nulla. È simpatica tua sorella.»

Jimmy era terreo. «Tu l’hai uccisa.»

Amanda annuì. «L’ho spinta giù dal balcone. Se l’è voluta, però. Ha cercato di farmi fuori lei per prima: evidentemente sapeva già tutto. L’ho spinta, poi mi sono arrampicata sul tetto e attraverso le scale antincendio sono scesa dall’altra parte. Sono stata fortunata e nessuno si è accorto di niente. Quando sono tornata in camera di Beth ho incrociato Dan, e lui ha pensato che fossi appena uscita dal bagno.» Poi i suoi lineamenti si rilassarono e posò una mano sulla spalla di Jimmy, mentre l’insulina cominciava a fare effetto. «So che le volevi bene, ma lei non era buona, e soprattutto non era tua sorella.»

Lui cercò di reagire, ma non riuscì a evitare di cadere su un fianco. Sollevò lo sguardo e la fissò con occhi attoniti. «Tu sei pazza.»

E lei, punta nel vivo: «No, non lo sono affatto. Avevo le mie buone ragioni per farlo. E poi sono io, tua sorella» e si protese per dargli un bacio. «Se io non posso avere tutto questo» e indicò con un gesto il lusso della stanza «non lo avrai neppure tu.»

Amanda non finì la frase. Si ritrovò in terra, con il sangue che le usciva dal labbro. Jimmy l’aveva colpita con un pugno.

«Va’ all’inferno» riuscì a dire, ansimando, poi gli occhi gli si chiusero e perse conoscenza.

Amanda lo guardò a lungo, mentre il sangue le colava giù per il mento, e sull’accappatoio. Disse solo: «È quello che farò».

Ancora non avevo capito cosa avesse intenzione di fare.

La guardai aggiungere nuova legna al fuoco. Poi tirò fuori la siringa e la riempì d’aria.

«Vuole iniettargli una bolla d’aria nella vena!» gridai disperata.

«Lo farà morire sul colpo» aggiunse Peter preoccupato.

«Ma perché non l’ha fatto fin dal principio? Forse non voleva farlo soffrire.»

Guardai Peter. «Devi fermarla.»

«Non posso» sospirò.

«Entrale dentro. Fa’ in modo che si inietti la bolla d’aria nel suo, di braccio» dissi sconvolta dall’odio.

Peter era scioccato. «Ma sarebbe un omicidio!»

Gli indicai Jimmy riverso accanto al fuoco. «E quello non è un omicidio? Faresti solo giustizia.»

Amanda scoprì il braccio di Jimmy.

«Resisterebbe.»

«E tu vinci la sua resistenza.»

«Non posso farle commettere un suicidio!»

Amanda arrotolò la manica dell’accappatoio di Jimmy.

«Non puoi nemmeno permettere che Jimmy muoia!»

Peter era sconvolto, continuava a guardare, me, Jimmy, Amanda, di nuovo me. Ero convinta che stesse per ripetermi che non poteva farlo, invece fece un passo ed entrò nel corpo di Amanda.

La vidi fermarsi all’improvviso, attraversata da una miriade di scosse invisibili. Era come quando Peter aveva infilato le sue mani in quelle dei nostri amici, durante la seduta spiritica. Solo che l’effetto stavolta era dieci volte più intenso. Peter era sparito, riuscivo appena a intravedere un pallido riflesso della sua faccia tre le migliaia di piccoli sbuffi che eruttavano da ogni centimetro di pelle del corpo di Amanda. La ragazza sapeva che c’era qualcosa che non andava, qualcosa che la tratteneva, ma cercò ugualmente di sollevare la siringa che teneva stretta in mano.

Poi l’ago si piegò verso i suoi occhi.

Amanda schizzò in piedi, cercando di liberarsi della siringa, ma senza riuscirci. Peter, pensai, non aveva certo la possibilità di centrarle una vena, ma non importava. Bastava che la tenesse occupata almeno fino all’arrivo di Garrett. Amanda si dimenava nel soggiorno, come in preda a una crisi epilettica, con il sangue che le colava dal labbro e continuava a macchiarle l’accappatoio bianco.

Poi si bloccò. E all’improvviso vidi Peter schizzare fuori da lei, fissando terrorizzato la porta del soggiorno.

«Sta venendo.»

«Chi?» gli chiesi.

«La mia Ombra.»

Amanda si riprese, e impugnando la siringa si diresse verso Jimmy. Io saltai al fianco di Peter e l’afferrai. «Non puoi scappare ora.»

«Sta arrivando» disse di nuovo in preda al panico.

Amanda aveva preso il braccio di Jimmy, arrotolando di nuovo la manica. Riempì d’aria la siringa per la seconda volta.

«Non pensare alla tua Ombra» rassicurai Peter. «La fronteggerò io. Tu pensa ad Amanda.»

«Non è la stessa cosa» disse Peter liberandosi dalla presa.

«Non puoi andartene finché non la uccidi!» gridai.

«Io non posso uccidere un’altra volta!» mi rispose lui, urlando.

Mi fermai. Anche Amanda si fermò, per asciugarsi il sangue che le colava dal labbro.

«Quando mai hai ucciso qualcuno?»

Lui si coprì la faccia con le mani e respirò a fondo, come se dovesse urlare. Invece in un sibilo disse: «Mi sono buttato sotto a quel camion di proposito. Io mi sono ucciso».

«Non è possibile» dissi.

Lui annuì disperato. «È una cosa che non potrò mai scordare. E non potrà scordarlo neppure la mia Ombra.»

Amanda sollevò il braccio di Jimmy, cercando una vena.

«Ma noi abbiamo bisogno di te, Peter» lo supplicai.

Lui guardò terrorizzato la porta, tremava. «Non posso restare, è troppo vicina.»

Amanda pizzicò la pelle di Jimmy, proprio in cima all’avambraccio.

«Va bene» dissi con la voce vuota. «Vattene, se senti che è ciò che devi fare.»

Mi guardò con il panico negli occhi. «Mi dispiace.»

Gli voltai le spalle e mi diressi verso mio fratello, dicendo: «Anche a me». Non era mia intenzione, ma dal tono della voce si avvertiva perfettamente il disgusto che in quel momento provavo per lui.

Poi ci fu un altro attimo di pausa. Amanda aveva trovato la vena giusta e stava per infilarvi la siringa. Peter non riusciva a staccare lo sguardo da me, sentivo i suoi occhi sulla nuca.

«Shari» disse «io...»

Non fece in tempo a finire, doveva essersi accorto anche lui che quello non era il momento adatto per le confessioni. In un attimo fu accanto a mio fratello, ma sfortunatamente aveva indugiato troppo. Prima che riuscisse a rientrare nel corpo di Amanda, la cosa entrò dalla porta del soggiorno. Non riuscivo a vederla, ma avvertivo che si stava muovendo per la stanza. Peter fece appena in tempo a lanciare uno sguardo terrorizzato in quella direzione, poi la cosa traversò la stanza e gli fu addosso

Fu scaraventato a terra, nel momento in cui Amanda affondava l’ago e iniziava a premere la siringa.

Sapevo perfettamente i danni che può provocare una bolla d’aria. Una zia medico una volta mi aveva spiegato che nel fare iniezioni bisognava stare attentissimi a togliere qualsiasi bolla d’aria dalla siringa. Se invece ne restava una, l’unica cosa da fare era distruggerla in tante piccole bolle, prima che arrivasse al cuore.

Mi venne un’idea. Se ero riuscita a volare, be’, allora potevo fare qualsiasi cosa.

E così mi ritrovai dentro la siringa.

Non so come ho fatto. Ancora una volta c’ero riuscita solo perché non avevo altra scelta, e la mia volontà aveva superato ogni ostacolo, intorno a me vedevo le immagini distorte, oltre le pareti convesse della siringa. E accanto al viso una macchia scura: guardandola meglio scoprii che era la forma sfuocata di un pollice gigantesco, più in basso riconobbi anche le fiamme che tremolavano incerte nel camino. Poi non capii altro, sentii solo una forza che mi risucchiava dai piedi e mi ritrovai nel buio più totale. Ero nella bolla d’aria dentro la vena di Jimmy.

Poco alla volta cominciai a distinguere qualcosa, mentre una corrente calda e pulsante mi trascinava senza sosta. Intorno a me, oltre la parete trasparente della bolla d’aria, le pareti che pulsavano a intervalli regolari. E più passava il tempo più il rumore diventava forte, sempre più forte, assordante. Solo dopo un po’ capii che non avevo molto tempo, la bolla stava viaggiando velocissima verso il cuore di Jimmy. E io viaggiavo con il suo sangue.

Il rumore era ormai insopportabile e si ripeteva ossessivamente. Poi non ci fu altro che silenzio. Un silenzio di morte: la bolla d’aria aveva fatto fermare il cuore di mio fratello.

Vidi una luce dorata rischiarare quella strana notte, svelando un mondo bellissimo e felice.

Guardandomi intorno riconobbi una scena che avevo già visto. E ricordai il sogno che Jimmy mi aveva raccontato prima di andare alla festa.

“Eravamo in uno strano posto. Come in un mondo racchiuso in un fiore. So che può suonare strano, ma non c’è altro modo per descriverlo. Tutto brillava. Eravamo all’aperto, come in un campo. E tu eri vestita proprio come adesso, con quei pantaloni e quella camicia. Avevi un palloncino in mano e cercavi di gonfiarlo. O meglio, l’avevi gonfiato a metà, e volevi che io facessi il resto. Lo tenevi con un filo e hai cercato di darmelo, ma mi è sfuggito di mano, e siamo rimasti a guardarlo volare via. A quel punto tu hai incominciato a piangere.”

Era proprio così. Era un miracolo. Eravamo in un campo che spaziava all’infinito. Una luce bianca, brillante, splendeva nel cielo, spandendo pace e gioia tutt’intorno. Ma non era lì per interferire con la nostra esistenza, era lì solo perché potessimo osservarla, era la testimonianza silenziosa di una vita futura che si schiudeva ai nostri occhi. Jimmy si voltò verso di me e sorrise.

«È bello qui» disse.

Indossavo i soliti pantaloni verdi e la camicia gialla. E Jimmy il suo accappatoio bianco. Il palloncino che tenevo in mano non era marrone come quello che Jimmy mi aveva descritto subito dopo essersi svegliato dal suo sogno, era rosso. E si era sbagliato anche per un altro particolare: io non volevo affatto gonfiare quel palloncino, volevo farlo scoppiare. Perché non era un palloncino, ma la bolla d’aria che gli aveva fermato il cuore.

Eppure in quel mondo era impossibile non essere felici: tutto era perfetto e bellissimo, ogni cosa emanava luce e amore.

«Sì» risposi «è bellissimo.»

Poi Jimmy mi chiese preoccupato: «Shari, cosa sta succedendo? Tu dovresti essere morta».

«Io sono morta. Ma morire non è come pensa la maggior parte della gente. Comunque non posso perdere tempo a spiegarti, ora, altrimenti morirai anche tu.» Presi tra le mani il palloncino e cercai di farlo scoppiare. «Oh no!» esclamai. Purtroppo era solido come l’acciaio.

«Che succede?»

«È una bolla d’aria che Amanda ti ha iniettato in una vena. Devo romperla.»

Spalancò gli occhi. «Ora capisco tutto. Sta cercando di uccidermi. Ci è riuscita?»

«Non ancora, non penso, almeno» dissi, continuando a lottare con la bolla. «Il tuo cuore si è fermato appena da qualche secondo.»

Jimmy guardò il campo infinito, e la sua ansia sparì velocemente. «Ma c’è così tanta pace qui, e una luce così bella. Io preferisco restare, preferisco morire.»

«No!» replicai decisa. «Devi vivere.»

«Perché?»

«Perché sei giovane e bello. Anzi, bellissimo. E mamma e papà hanno bisogno di te, se muori anche tu per loro sarebbe un dolore troppo grande da sopportare.»

«Ma io voglio restare con te, continuare a parlarti. Mi manchi.»

«Anche tu mi manchi. Ma devi vivere ancora a lungo. Un giorno torneremo insieme.»

«Dove siamo? In paradiso?»

«No, siamo...» stavo per dirgli che eravamo nel suo cuore, poi pensai che in fondo parlavamo della stessa cosa e dissi: «Sì, siamo in paradiso».

«Sono contento di trovarti qui.»

«Anch’io.» Ma adesso era davvero il momento di far scoppiare quella maledetta bolla d’aria. Quando feci per passargliela sentii sfuggirmi la presa e solo grazie alla sua premonizione reagii con prontezza e riuscii a riafferrarla.

Guardandomi le mani, vidi una macchia nera. E Jimmy ne aveva una sulle sue.

«Che roba è?» chiese, cercando anche lui di togliersela di dosso.

Ma non ci riuscimmo, né io né lui. Era l’unica macchia in quel mondo di luce, l’avevamo portata con noi. Fu grazie alla luce che capii e quando parlai ebbi la certezza di aver capito giusto.

«È l’odio» dissi. «Dobbiamo liberarcene. Dobbiamo dimenticare Amanda per trovare la forza di far scoppiare il pallone.»

«Quella vipera! Ti ha buttato giù dal balcone.»

«Già. Ma quel che è fatto è fatto. Io la penso così, ora. Sul serio. Non capisci?»

«Ma ti ha ucciso!» protestò.

«Amanda è malata. Ha saputo qualcosa che l’ha fatta quasi impazzire» aggiunsi. «E dopotutto ha detto una cosa vera. È tua sorella.»

Sollevò le sopracciglia. «Non puoi dire sul serio.»

Annuii. «Temo proprio di sì.»

«Oh no!» Scosse la testa. «Lo sapevo che era meglio se partivo con mamma e papà.»

Mi venne da ridere per il suo sconforto, e ha proprio ragione chi dice che non c’è niente di meglio di una bella risata per dimenticarsi il passato. Abbassando lo sguardo vidi che le mie mani erano pulite, e anche le sue. Jimmy non aveva mai serbato rancore per più di due minuti. E più o meno per quel tempo il suo cuore era rimasto fermo: correvo il rischio di essere arrivata troppo tardi. Gli porsi la bolla d’aria. «Falla scoppiare. È la bolla che è nel tuo cuore. La bolla d’aria che ti sta uccidendo.»

«Mi ricorderò qualcosa di tutto ciò?» chiese preoccupato.

«Non lo so» risposi, mentre una lacrima mi scendeva giù per la guancia. «Ma non importa. Mi ricorderai per sempre. E io ti ricorderò. Sei il miglior fratello che una sorella possa desiderare di avere» e feci per abbracciarlo e dirgli addio, ma mi accorsi che non mi potevo muovere. Neanche lui poteva spostarsi, il tempo era ormai agli sgoccioli.

«Falla scoppiare!» esclamai. «Vivi e sii felice! Anche per me.»

«Lo sai Shari...» cominciò a dire, ma la bolla gli scoppiò tra le dita, e non riuscii a sentire cosa voleva dire.

Vidi un lampo accecante, seguito dallo scoppio di un tuono, e poi da un altro, e un altro ancora. Era il cuore di Jimmy che aveva ripreso a battere.








CAPITOLO DICIASSETTESIMO




Mi ritrovai accanto a Jimmy. Era ancora abbandonato sui cuscini e stava tossendo. Era pallidissimo ma almeno era vivo!

Intanto Amanda stava ammucchiando ciocchi di legna sul tappeto; intendeva trasformare quella stanza in una fornace. Era totalmente fuori di sé. Mi ricordai che avevo promesso di non provare più odio per lei, e con un piccolo sforzo riacquistai la calma e la serenità.

Fu a quel punto che sentii che stavano colpendo la porta come forsennati, finché non cedette di schianto.

«Che diavolo!» gridò Garrett, irrompendo nella stanza. Amanda corse dietro il cumulo di legna.

«Non mi avrai!» gridava.

«Dolcezza» le rispose Garrett, correndo verso Jimmy e afferrandolo per i polsi «non ti voglio neanche un po’.» E senza aspettare trascinò via il ragazzo. Amanda sembrò sul punto di avviarsi verso una lenta agonia, poi le fiamme che ormai si stavano propagando sul tappeto le raggiunsero i piedi, e lei schizzò fuori dalla casa, dietro a Garrett.

Peter era ancora a terra, dov’era caduto. Seguendo le orme del tenente, trascinai anche lui fuori, all’aria della notte. Fui sorpresa di quanto fosse leggero, avevo dimenticato per un attimo che non pesava niente.

La casa per fortuna si salvò. Due auto della polizia giunsero subito dopo Garrett e i poliziotti velocemente aprirono gli idranti stradali e iniziarono a spegnere l’incendio. Arrivarono anche un camion dei pompieri e l’ambulanza, e i medici si presero cura di Jimmy. Mi sedetti a fianco di Garrett, sul marciapiede, e li guardai mentre mettevano una maschera d’ossigeno a mio fratello.

«Come va, dottore?» chiese Garrett preoccupato.

«Non sono un dottore, amico» replicò l’uomo. «Ma sembra che il ragazzo se la caverà.»

«Respiro» disse Jimmy, liberandosi dalla maschera. L’eccesso di insulina nel sangue non l’aveva stordito più di tanto, o forse la luce delle fotoelettriche l’aveva rimesso in sesto.

L’infermiere posò l’ossigeno. «Allora respira pure» disse. «Comunque devi venire con noi in ospedale.»

«Neanche per sogno, mi sento bene.»

«Cosa ti ha fatto?» gli chiese Garrett.

La voce di Jimmy rispose dura: «Ha ucciso Shari. L’ha buttata giù dal balcone. E stasera ha cercato di uccidere me. Prima mi ha stordito con una dose massiccia di insulina, poi mi ha iniettato una bolla d’aria in una vena».

«Se ti ha stordito con l’insulina» chiese l’infermiere prendendo uno strumento per misurare il tasso di zucchero nel sangue «allora come fai a sapere quello che voleva iniettarti in vena?»

Spostai gli occhi su Jimmy, aspettando preoccupata la sua risposta. Ma lui disse solo: «Non lo so mica» dopo un attimo di esitazione.

«Lo portiamo in ospedale per accertamenti» disse l’infermiere a Garrett.

«Oh no» borbottò Jimmy.

Garrett gli batté una mano sulla spalla. «Ragazzo, chiamami un giorno o l’altro che ti presento delle ragazze carine. Certi tipi in futuro è meglio se li lasci perdere.»

Vedendolo in buone mani mi ero tranquillizzata, così tornai dove avevo lasciato Peter. La luce azzurra e intermittente delle auto della polizia illuminava la facciata della casa. Dietro i cordoni di plastica bianca e rossa si era radunato tutto il vicinato. Amanda era immobile, in piedi, pallida e tenuta d’occhio da un poliziotto.

Più in là c’era Peter che non si era mosso di un centimetro. Inginocchiandomi accanto a lui, lo scossi dolcemente. «Peter? Puoi sentirmi? Svegliati, sono Shari.»

Lo vidi muoversi, e aprire gli occhi. «Dove sono?» borbottò.

«Non è il Newport Memorial, e mi dispiace dirti che non ce l’hai fatta» ironizzai. Lo aiutai ad alzarsi. «Come ti senti?»

«Mi vergogno un po’. Come sta Jimmy?»

«Bene. Va tutto bene. Perché ti vergogni? Non sei mica fuggito. È stata quella cosa che ti ha messo al tappeto. Credimi, ho visto tutto.»

Non mi guardava. «È che ti ho mentito.»

Mi sedetti accanto a lui e gli misi un braccio attorno alle spalle. «Cosa vuoi dire?»

Continuava a non guardarmi. «Mi sono suicidato.»

«Non ci credo.»

«Credici. Ero sulla mia moto, guidando come un pazzo, quando ho visto il camion venirmi incontro sulla corsia opposta e ho sterzato per andargli addosso.»

Era serissimo.

«Ma perché?» gli chiesi.

Alzò le spalle. «Per una serie di coincidenze. Tutti a scuola erano estasiati per i miei lanci nella finale cittadina. Ma non sapevano che l’allenatore mi aveva spinto a giocare le ultime gare, nonostante non stessi bene. Il mio braccio aveva dei problemi, ma io me ne sono infischiato, anche sapendo che correvo il rischio di non poter più lanciare.»

«E per questo ti sei ucciso?»

«No, è più complicato. Ero depresso.»

«Perché?»

«Ero solo.»

«Ma avevi un sacco di amici. E c’ero io.»

Mi guardò. «Hai sentito cosa ho detto, prima che arrivasse l’Ombra?»

«Sì, stavi per dirmi che mi amavi, vero?»

Una volta sarebbe scoppiato in una sonora risata. Invece si limitò ad annuire.

Mi misi a ridere. «Eri proprio ottuso. Anche a me piacevi moltissimo!»

Scosse la testa. «Non è vero.»

«Ti assicuro che è la verità! Perché non mi hai mai chiesto di uscire?»

«Perché non saresti mai uscita con me.»

«Avrei dato chissà che per uscire con te! Che sciocchezza, pensa quanto avremmo potuto divertirci» sospirai. «E poi non avrei sofferto così quando sei morto.»

«Hai sofferto?»

«Certo. Non potevo accettare l’idea che non c’eri più.»

«Ma se non sei neppure venuta al mio funerale.»

«Solo perché ero sconvolta e sono rimasta a casa a piangere tutto il giorno.»

Mi fissava con uno sguardo strano. «Dici sul serio?»

«Sì! Quando ti ho visto al cimitero dopo che mi avevano seppellito, è stato il giorno più bello della mia vita. Insomma, è stato grande. Non avevi proprio motivo di ucciderti per me.»

«Ma non l’ho fatto per te, in realtà.»

«Ah, va bene. E quale altro motivo avevi?»

«Forse ero curioso.»

«Eri cosa?»

«Ero curioso di vedere cosa c’era dall’altra parte. Jo ti ha fatto vedere alcuni dei miei racconti. Ero ossessionato dalla morte, un’ossessione assurda.»

«Effettivamente.»

«E c’è dell’altro. È difficile da spiegare. Ti ricordi quando eravamo nel parco cercando di capire chi ti aveva ucciso? Ti ricordi come insistevo sostenendo che dovevamo trovare un movente?»

«Sì.»

«Avrei dovuto pensarci. Hai sentito cosa ha detto Amanda prima? Aveva tutte le ragioni per fare quello che ha fatto, ma quando è stata sul punto di farlo l’ha fatto solo sulla spinta del momento.»

«Stai dicendo che ti sei buttato sotto al camion sulla spinta del momento?»

«Sembra strano, ma è così.»

«Ma non ha senso.»

«Non so spiegarti.»

«Volevo chiederti un’altra cosa. Perché mi hai messo nei tuoi racconti?»

«Non eri tu.»

«Hai usato il mio secondo nome, Ann.»

«Non lo sapevo, che era il tuo secondo nome.»

«Dovevo pensarci, visto che non sai neppure scrivere il mio primo nome. Okay, ma facciamo un passo indietro. Stavi guidando e hai deciso di aggiungere un’emozione in più morendo. Poi cosa è accaduto?»

«Mi sono accorto che avevo fatto un terribile errore.»

«Meno male! Dimmi un’altra cosa. Cos’è accaduto quando l’Ombra ti ha catturato?»

«Ho visto passarmi davanti agli occhi tutta la mia vita.»

«E?»

«E cosa?»

«Era così orribile come pensavi?»

Peter si cacciò le mani in fondo alle tasche. Ci eravamo del tutto dimenticati di quanto era accaduto intorno a noi. Il fuoco era stato spento, anche se il fumo continuava a uscire dalla porta di casa e dalle finestre. Papà probabilmente avrebbe dovuto rifare parecchie cose, lì dentro, ma non era un gran problema, poteva permetterselo. Lentamente, i vicini ritornarono a casa, pensando che probabilmente la famiglia Cooper era piena di pazzi.

«Sai, mi hai aiutato sul serio quando mi hai costretto ad affrontare l’Ombra. Adesso non ho più paura. Non devo più scappare. Ormai ho accettato quello che ho fatto.» Si fermò. «Scherzavi, quando dicevi che ti piacevo?»

«Che ti adoravo, vuoi dire» replicai, abbracciandolo stretto stretto. «E lui rispose al mio abbraccio.»

Più tardi raggiungemmo l’ospedale con l’ambulanza che portava Jimmy. C’era anche Garrett, per fortuna. Gli misi un braccio attorno alle spalle e lo strinsi forte, non so se mi sentì, ma lo vidi sorridere tra sé.

«Devo molto a quest’uomo.»

«Ha salvato la vita a tuo fratello» ammise Peter.

«E ha salvato anche la mia reputazione. Devo fare qualcosa per lui, per ringraziarlo.»

«Shari.»

«Sul serio, glielo devo» insistetti, avvicinandomi a mio fratello che era seduto sulla barella. «E tu, Jimmy, che ne dici?»

Credo che Jimmy, nel profondo, si ricordasse qualcosa di quello che era accaduto. Si voltò verso Garrett e all’improvviso finì la frase che lo scoppio della bolla d’aria aveva interrotto.

«Sai» disse «Shari era la migliore sorella che un ragazzo possa desiderare.» E io scoppiai a piangere, di felicità.








EPILOGO




Io e Peter non andammo subito dall’altra parte. C’erano ancora un paio di cose che volevo controllare di persona. Soprattutto volevo cercare di far qualcosa per tutti coloro che amavo, in quel momento difficile.

La verità su Amanda e sui suoi veri genitori venne fuori quasi subito. Probabilmente era inevitabile, anche se il ruolo della signora Foulton in quello scambio di bambini non si seppe mai. Lei e sua sorella denunciarono alle autorità quello che avevano “sospettato” tutti quegli anni, dissero che all’ospedale doveva essere stato commesso un terribile errore. È quasi da ridere come sorvolarono sui particolari, ed è ancora più da ridere come la polizia credette ogni cosa. Comunque bastò analizzare le impronte del piede di Amanda e del mio, presa da una delle mie scarpe, e confrontarle con quelle dell’archivio dell’ospedale. Incredibile ma vero, riuscirono a provare che quella storia assurda era plausibile.

A quel punto mi preoccupai di come avrebbero reagito i miei genitori, scoprendo che quella che credevano la propria figlia era stata uccisa da quella che era la loro vera figlia.

Fortunatamente mi preoccupai inutilmente: furono così sollevati dallo scoprire di avere di nuovo una figlia che non pensarono ad altro che ad assicurarle il migliore avvocato di Los Angeles.

È davvero uno strano mondo, questo.

Amanda è stata condannata a cinque anni da scontare in un manicomio, sotto la supervisione dello stato, e il giudice ha accettato tutte le richieste di attenuanti possibili e immaginabili. Leggendo la sentenza ha detto che Amanda era stata sottoposta a incredibili pressioni psicologiche. In fondo non mi importava, non avevo sete di vendetta. E neppure Jimmy, che anzi restò vicino ad Amanda per tutto il processo, ma stando sempre bene attento a non rimanere da solo con lei. Era un caro ragazzo, ma mica stupido.

Due giorni dopo l’incendio la mia foto era sulla prima pagina dei due maggiori quotidiani di Los Angeles: “Il suicidio della studentessa era in realtà un omicidio” e “Shari Cooper non si è buttata dal balcone”. Tra i due mi piaceva molto di più il secondo, e poi sotto c’era una foto a colori che diede a tutti la possibilità di ammirare ancora una volta i miei occhi verdi.

Jo, Jeff, Daniel e Beth tornarono al condominio qualche giorno dopo, e come se nulla fosse si dissero l’un l’altro che non ero proprio il tipo da buttarsi giù dal balcone. Ascoltandoli mi veniva da ridere, ma fu ancora più ridicolo quando, rimasti soli, Dan cercò di allungare le mani con Beth e si beccò un ceffone in piena faccia.

La maggior parte del tempo però la passai con la signora Parish, che aveva perso non una, ma due figlie. Credo che la sua forza tranquilla l’abbia aiutata ad accettare il folle gesto di Amanda con un senso di giustizia. Purtroppo, oltre a essere strano, questo mondo è anche molto duro. La signora Parish ha sofferto terribilmente durante il processo, e ha avuto un’unica consolazione: mia madre non ha serbato rancore nei suoi confronti, per non aver svelato prima quello scambio di culle. Anzi, l’ha consolata e incoraggiata in ogni modo. La cosa mi è piaciuta così tanto che forse per la prima volta mi sono sentita orgogliosa di mia madre, proprio adesso che non lo era più.

Alla fine la signora Parish ha conquistato un po’ di pace, e mi rende felice pensare che una parte di merito ce l’ho anch’io. Per molte notti dopo l’arresto di Amanda, infatti, sono andata a trovarla in sogno e le ho ripetuto che stavo bene e che non ce l’avevo con sua figlia. Al risveglio non ricordava quasi nulla, ma a poco a poco le cose hanno cominciato ad andare meglio, per lei.

Ma non era finita. Dovevo ancora ripagare il debito che avevo con Garrett, e volevo assolutamente fare una cosa. Peter mi è stato di grande aiuto.

Insieme siamo andati al motel dove la figlia del tenente viveva le sue notti miserabili, abbiamo aspettato che si drogasse e che potesse vederci, e siamo riusciti a convincerla, non so neppure io come, a smetterla con quella vita miserabile e a tornare da suo padre.

Ora vivono insieme in una casa graziosa, con il giardino e la staccionata bianca. Guidano come pazzi, ma lei per lo meno non si buca più e lui ha smesso di bere. E penso sul serio che siano felici.

Anch’io sono felice. Io e Peter siamo pronti a partire. Mi guardo intorno. Jimmy non ha perso l’abitudine di addormentarsi con il computer acceso. Probabilmente sta per svegliarsi e credo proprio che sarà stanco. Non aveva mai passato una notte intera a scrivere a velocità soprannaturale. Non aveva mai passato così tanto tempo con un fantasma, o meglio con un fantasma dentro di lui. Già, perché è stato Jimmy, senza saperlo, a scrivere questa storia. Io ho solo fornito l’ispirazione.

Mi mancherà il mio fratellone. Ma lui ha la sua vita davanti e anche se non se lo ricorda, porterà sempre il nostro ultimo incontro con sé.

Se qualcuno ha letto questa storia, vuol dire che mio fratello non ha cancellato la memoria del computer, e vuol dire che il mio ultimo desiderio è stato esaudito.

Ho cominciato dicendo di essere un fantasma, ma solo perché ho preso in prestito le parole che Peter aveva usato per comunicare con noi la sera della seduta spiritica. Anche se voleva diventare scrittore, credo che avrebbe potuto far meglio.

Sì, perché io non sono morta. E per un semplice motivo: la morte non esiste. Io sono viva! Per questo ho scritto questa storia, per far sapere a tutti che bisogna comunque andare avanti, qualsiasi cosa accada. Senza avere paura, come avevo paura io, all’inizio.

E poi c’è anche un’altra ragione per cui ho voluto raccontare la mia storia: ero giovane quando sono morta e non ho avuto la possibilità di vivere fino in fondo la mia vita. Non ho fatto nulla di eccezionale, nulla che abbia cambiato il corso della storia. Ma non ero una cattiva ragazza e non voglio essere dimenticata.

Voglio che tutti si ricordino di me.
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