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    Introduzione


    In Sudafrica, a una trentina di chilometri da Johannesburg, nella zona che è stata battezzata “culla dell’umanità”, si trova la grotta calcarea di Swartkrans. È qui che Edward Odes e i suoi collaboratori, ricercatori dell’Istituto sugli studi evolutivi dell’Università di Witwatersrand, hanno rinvenuto nel 2016 i resti dell’osso del piede di un nostro antenato, vissuto circa 1,7 milioni di anni fa. Il frammento, analizzato con le più avanzate tecnologie, ha mostrato i segni di un osteosarcoma, un tumore osseo, che deve avere causato al nostro lontano e malcapitato parente non pochi problemi nel camminare e anche un consistente dolore. Un ritrovamento importante, annunciato dal South African Journal of Science, che costituisce la più antica testimonianza del cancro in un progenitore.


    Del resto, le origini di questa malattia si perdono nella notte dei tempi. Basti pensare che le prime tracce di un tumore sono state osservate in un fossile di pesce di circa 300 milioni di anni or sono, ma anche nei dinosauri del Giurassico e in alcuni mammut vissuti 23-24.000 anni fa. Al contrario di ciò che a volte si crede, il cancro non è, quindi, una patologia moderna. “Attualmente si tende a ritenere che i tumori negli esseri umani siano causati dagli odierni stili di vita e dall’ambiente”, sottolinea Odes, “ma i nostri studi dimostrano che queste patologie si trovavano anche nell’antichità, milioni di anni prima dell’esistenza delle moderne società industriali.” Certo, un tempo tale malattia era meno diffusa, perché le persone avevano una vita più breve e venivano stroncate da pestilenze e infezioni ben prima che i tumori avessero modo di fare la loro comparsa.


    Ora le cose non stanno più così. Si calcola, infatti, che un individuo su cinque svilupperà un tumore nel corso della propria vita. A dirlo è il rapporto Global Cancer Statistics 2020, realizzato dall’American Cancer Society e dall’International Agency for Research on Cancer, che prende in considerazione i dati relativi a 36 diversi tumori in 185 paesi del mondo. In particolare, lo scorso anno si sono ammalati circa 19,3 milioni di persone e i decessi sono stati circa 10 milioni. Tra i tumori più frequenti, in prima posizione si trova quello del seno, seguito da quello del polmone, del colon-retto, della prostata e dello stomaco. Secondo il rapporto I numeri del cancro in Italia 2020, pubblicato dall’Associazione italiana registri tumori (airtum) e dall’Associazione italiana di oncologia medica (aiom), l’anno passato nel nostro paese si sono ammalate 377.000 persone. Una cifra che, tra l’altro, è probabilmente sottostimata a causa della pandemia. Secondo l’aiom, infatti, gli screening per il tumore della mammella, della cervice uterina e del colon-retto hanno registrato una riduzione di due milioni e mezzo nel 2020 rispetto al 2019, mentre i programmi di prevenzione secondaria sono stati ritardati di quattro-cinque mesi. Posticipati anche il 99 per cento degli interventi per tumori alla mammella, il 99,5 per cento di quelli alla prostata e il 74,4 per cento di quelli al colon-retto. Inoltre, nel periodo compreso tra aprile 2020 e febbraio 2021, gli oncologi hanno visitato il 30 per cento di pazienti in meno, il che corrisponde a 25-30 pazienti in meno alla settimana. Numeri di rilievo, che fanno presagire un aumento delle diagnosi in fase avanzata di malattia nell’immediato futuro. Alle cifre in continua ascesa, si deve poi aggiungere il fatto che tale patologia, nell’immaginario collettivo, è una delle più temibili di sempre e che la diagnosi segna, a livello individuale, un prima e un dopo, portando con sé ancestrali paure e infausti presagi. Ecco perché la ricerca oncologica a livello globale non conosce sosta.


    Tuttavia, fino a poco tempo fa c’erano solo tre metodi collaudati per trattare il cancro: l’intervento chirurgico, la radioterapia, la chemioterapia. Si stimava che queste tecniche, capaci rispettivamente di tagliare, bruciare, avvelenare il cancro, fossero in grado di curare poco più della metà delle persone che sviluppavano la malattia. Un risultato importante che, però, lasciava fuori l’altra metà dei malati.


    È in questi vuoti che, talvolta, la necessità di trovare risposte e soluzioni ha avuto il sopravvento sulla razionalità, portando a barattare la ragione e le prove di efficacia con estemporanei entusiasmi e illusorie speranze. Verso la metà del secolo scorso si verificò un caso che suscitò grande scalpore in tutta l’America. Harry Hoxsey, ex minatore e venditore di assicurazioni, fece fortuna commercializzando il suo trattamento contro i tumori, un mix di erbe e altri composti. La vendita proseguì per diversi anni finché, in assenza di prove che attestassero l’efficacia del prodotto, venne vietata dagli enti regolatori. Nel frattempo lo stesso Hoxsey fu colpito da un tumore alla prostata e, dopo avere provato il suo preparato con vani risultati, optò per l’intervento chirurgico e per i trattamenti tradizionali. Il che non riuscì comunque a sottrarlo alla morte, che avvenne nel 1974. In Italia il caso più clamoroso fu senza dubbio quello del fisiologo Luigi Di Bella. Era il 1997 quando giornali e tv annunciarono il suo nuovo metodo contro il cancro, una combinazione di varie molecole, tra cui somatostatina, bromocriptina, ciclofosfamide, melatonina, vitamine, retinoidi. Spacciata come efficace, la miscela si rivelò del tutto inutile. Accanto a questi esempi di ciarlataneria bella e buona, ci sono stati anche tentativi più seri, ma non per questo meno fallimentari.


    Più o meno negli stessi anni in cui si discuteva della terapia Di Bella, al di là dell’oceano Judah Folkman, uno studioso di Harvard, dichiarò di avere messo a punto una cura in grado di battere il tumore. L’idea era quella di impiegare una proteina, l’angiostatina, per bloccare la formazione dei vasi sanguigni che alimentano il cancro, soffocando e uccidendo il male. Più di recente, nel 2014, è stata invece la volta di un farmaco sperimentale chiamato ebc-46, derivato dal frutto di una pianta trovata nelle foreste pluviali del Queensland settentrionale, in Australia. Un medicinale che avrebbe dovuto agire contro lo sviluppo tumorale, ma che, a tutt’oggi, è ben lungi dal poter essere impiegato nei pazienti. Uno degli ultimi episodi in ordine di tempo risale agli inizi del 2019, quando l’azienda israeliana Accelerated Evolution Biotechnologies aveva dichiarato al Jerusalem Post: “Entro un anno avremo una cura completa per il cancro”. La terapia in questione si chiamava Mutato, una sorta di tossina multi-target che avrebbe dovuto avere la capacità di attaccare varie proteine presenti sulle cellule malate, distruggendole. All’epoca erano stati condotti esperimenti in provetta e sui topi, ma nessuno sui pazienti. Non c’erano studi pubblicati, né evidenze scientifiche a sostegno del trattamento. Una notizia tutta da verificare, quindi, che tuttavia si diffuse a macchia d’olio sui social, dove molti malati, speranzosi e impazienti, dichiaravano di voler prendere il primo volo disponibile per raggiungere Israele.


    Storie di presunte cure miracolose contro il cancro, che si sono poi rivelate un buco nell’acqua, ma che intanto hanno illuso migliaia di pazienti, alcuni dei quali, per inseguire queste chimere, hanno anche abbandonato i trattamenti standard approvati dalla comunità scientifica, gli unici sicuri ed efficaci.


    A oggi possiamo dire, con ragionevole certezza, che non sarà una sola terapia – che si tratti di una nuova pillola o di una fiala – a dare scacco matto ai tumori. Una “cura universale” sembra molto improbabile, perché il cancro non è una singola malattia, ma un insieme di oltre duecento patologie differenti, multiformi ed eterogenee, catalogabili non solo sulla base dell’organo o del tessuto colpito, ma anche in base ai geni coinvolti. Questi ultimi sono fondamentali, visto che nessun cancro è geneticamente uguale a un altro e che il tipo di anomalia genetica che provoca un determinato tipo di tumore è responsabile anche della risposta alle terapie, così come della possibilità di sopravvivenza.


    Su questo fronte negli ultimi anni sono stati fatti numerosi passi avanti, ma ostinarsi con l’idea di una cura “pozione magica” rischia di oscurare il lavoro compiuto. Da un recente sondaggio commissionato dall’Institute for Cancer Research di Londra, è emerso che solo il 28 per cento delle persone pensa che la ricerca stia facendo importanti progressi nella lotta contro la malattia, nonostante negli ultimi dieci anni il tempo medio di sopravvivenza dei malati di cancro sia pressoché raddoppiato. In particolare, secondo l’American Cancer Society, a metà degli anni Settanta meno del 50 per cento dei pazienti sopravviveva per cinque anni o più dopo la diagnosi, mentre oggi tale quota supera il 70 per cento. È tuttavia importante precisare che molte volte non si tratta di guarire o soccombere, di bianco o nero, di tutto o niente. Sempre più pazienti convivono per anni, decenni a volte, con la loro patologia, sottoponendosi periodicamente alle necessarie terapie e mantenendo comunque una soddisfacente qualità di vita.


    Tra questi c’è anche Elisabetta Iannelli, una donna energica e brillante, che ha da poco superato la cinquantina. È avvocato del foro di Roma e dal 2001 vicepresidente dell’Associazione italiana malati di cancro (aimac). Il suo incontro con la malattia è avvenuto nel marzo del 1993, quando era una studentessa universitaria. “Un giorno ho avvertito per caso un nodulo nel seno”, racconta. “Gli esami, le visite mediche. Infine la diagnosi, giunta come un fulmine a ciel sereno: cancro alla mammella metastatico. Nel giro di un paio di settimane mi sono ritrovata in sala operatoria per l’intervento di asportazione della massa tumorale. Poi la chemioterapia, che ha portato con sé perdita dei capelli, nausea, stanchezza. E, ancora, la radioterapia. Tutto per sconfiggere il ‘nemico’, anche se, a dire il vero, la prognosi iniziale lasciava poche speranze.” Lei non si è arresa, anche se il cancro ha condizionato il suo percorso, imponendole talvolta deviazioni e bruschi arresti. “Da anni sono in trattamento con un anticorpo monoclonale, una flebo al mese”, spiega. “Il tumore al seno con metastasi è curabile, ma al momento non è guaribile. Ciò significa che la patologia diventa cronica e nel frattempo la vita scorre, anche se talvolta si riaffaccia la paura che la malattia possa sferrare un nuovo attacco: l’atto finale di una guerra che può essere persa, nonostante le tante battaglie vinte negli anni.” In pratica, si può convivere con il cancro come si convive con altre patologie croniche, come il diabete, l’insufficienza cardiaca, l’asma, la depressione. Tuttavia, nonostante le testimonianze come quella di Elisabetta siano sempre di più, una recente rilevazione ha evidenziato che solo il 26 per cento delle persone pensa che sia possibile controllare il cancro nel lungo periodo.


    Ma a che punto siamo, quindi, oggi? Quali sono le frecce al nostro arco per combattere la malattia? Proprio la consapevolezza della molteplicità dei tumori ha indotto gli esperti a rivedere il concetto stesso di terapia, cercando trattamenti non più uguali per tutti, ma su misura per ciascun tipo di cancro e perfino per ciascun paziente. Non più un abito che veste tutti, ma uno confezionato ad hoc da un abile sarto, affinché possa calzare a pennello. È questa l’oncologia personalizzata, che tende appunto a individuare il giusto trattamento per il giusto paziente nelle giuste tempistiche e alle giuste dosi.


    Accanto a questa strategia, ce n’è un’altra molto rilevante, che prende il nome di “immunoterapia”. In pratica, si tratta di fare in modo che il sistema immunitario del paziente, ovvero il suo “esercito difensore”, possa riconoscere le cellule tumorali per attaccarle e distruggerle. Un’idea così innovativa da essersi meritata nel 2013 la copertina della rivista Science, che non ha esitato a definirla il traguardo scientifico più importante dell’anno. Infine, l’ultima e più recente frontiera dei trattamenti sono le cosiddette terapie geniche, che agiscono in laboratorio sulle cellule.


    Ebbene, proprio al crocevia tra personalizzazione, immunoterapia, terapia genica si colloca un nuovo, promettente trattamento, che mette a frutto le più avanzate conoscenze e le più sofisticate tecnologie. Si tratta delle Car T, una strategia di ultimissima generazione, un approccio che sovverte i tradizionali principi della lotta al cancro, sfidandolo in modo del tutto diverso da come è stato fatto sinora. Il presupposto, infatti, è quello di non attaccare direttamente le cellule malate, ma di potenziare le cellule immunitarie, in modo che siano in grado di mettere k.o. il tumore. In pratica, l’idea è quella di combattere il cancro come se fosse un’infezione, tipo una polmonite o un’uretrite, per intenderci. Per spiegare a tutti in che cosa consiste il trattamento, il game designer Fabio Viola, in collaborazione con Restore, un consorzio europeo di ospedali, centri di ricerca, aziende farmaceutiche riuniti per favorire la disponibilità di terapie mediche avanzate, ha realizzato Fragments of Life, un videogioco scaricabile gratuitamente, che racconta, in sessanta immagini, la storia di Ella, una ragazza colpita da leucemia linfoblastica acuta, che, al termine di un lungo percorso fatto di terapie, remissioni, recidive, viene trattata con le Car T.


    Queste ultime rappresentano il culmine di molti anni di studi, perché la ricerca è come un grande edificio che si costruisce nel tempo, in cui ciascun mattone rappresenta i risultati ottenuti da ogni singolo scienziato. Un percorso dinamico che, come un puzzle, avanza tessera dopo tessera, fino ad arrivare agli ultimi pezzi che trovano la loro posizione nel disegno complessivo. Così è stato anche nel caso di questa terapia rivoluzionaria, che costituisce il principio di una nuova era. Un ambito di ricerca per gli scienziati, una frontiera di investimento per le aziende farmaceutiche, una sfida per i sistemi sanitari e, ovviamente, una concreta speranza per i malati di tumore di tutto il mondo.
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    Lo scenario


    Secondo lo scienziato americano Marston Bates, “la ricerca è l’atto di percorrere i vicoli per vedere se sono ciechi”. Un’immagine che rimanda a una scienza fatta di tentativi ed errori, in cui spesso, nonostante il lavoro svolto e i sacrifici compiuti, non si arriva da nessuna parte perché la strada è sbarrata. Talvolta si giunge, invece – magari dopo tante vie chiuse e molti tentativi andati a vuoto – a intravedere la luce alla fine del percorso. Come è accaduto nel caso dell’immunoterapia e della terapia genica, due innovazioni che hanno rivoluzionato la storia della medicina aprendo le porte a numerose terapie già in uso, e a molte di quelle che verranno.


    Il sistema immunitario, una vigile difesa


    Prima di addentrarci nell’affascinante mondo dell’immunoterapia, occorre fare un passo indietro. E immaginare il nostro organismo come un castello che, d’improvviso, viene assediato da un esercito straniero. Il guardiano riconosce i nemici e contro di loro invia i suoi soldati, legioni di fanti, cavalieri, artiglieri. Se le difese funzionano bene, i guerrieri saranno veloci e riusciranno a sconfiggere l’invasore più facilmente. Se invece funzionano male, i soldati saranno meno reattivi, con il rischio che i nemici possano avere la meglio.


    Ebbene, i nemici sono microorganismi – batteri, virus (come il famigerato Covid-19), funghi – e parassiti, ma anche cellule tumorali e perfino organi o tessuti trapiantati. Il guardiano è il sistema immunitario, uno dei meccanismi più complessi e sofisticati al mondo, le cui origini risalgono a circa 500 milioni di anni fa. Il suo compito è quello di stare all’erta e di proteggere l’organismo da ciò che è nocivo. Funziona ininterrottamente, rilevando tutte le minacce, da quelle trascurabili alle più pericolose. I soldati sono le varie componenti di questo sistema.


    A far parte dell’esercito dei difensori sono anzitutto i globuli bianchi, chiamati anche leucociti, cellule simili a palline da baseball irte di “spine”, che si trovano nel sangue e che vengono prodotte a partire dalle cellule staminali generate dal midollo osseo, un tessuto spugnoso all’interno delle ossa. Il loro compito è quello di pattugliare l’organismo alla ricerca di microorganismi e di altri invasori da combattere. Dei globuli bianchi fanno parte tante legioni, a loro volta composte da molti combattenti. Un’importante legione è quella dei fagociti che, come suggerisce il loro nome, quando scovano un nemico se lo mangiano in un solo boccone. In questa unità militare, la maggior parte dei combattenti sono neutrofili (50-60 per cento). La loro funzione è sia di spie sia di killer. Sostano per un po’ in un tessuto o in un organo alla ricerca di un potenziale nemico e, quando verificano che è tutto tranquillo, si spostano altrove attraverso il flusso sanguigno e continuano il loro lavoro di monitoraggio. Alle prime avvisaglie di pericolo entrano in azione senza indugio. Subito dopo intervengono a dare loro man forte altri componenti della medesima legione, ovvero monociti e macrofagi (entrambi sono circa il 5 per cento). Oltre ai fagociti, nel nostro corpo sono presenti altre due classi di difensori, sebbene in percentuali ridotte: gli eosinofili (meno del 5 per cento) e i basofili (meno del 2 per cento), entrambi utili contro le allergie.


    All’armata si aggiungono i linfociti T e B, che costituiscono il 40 per cento circa dei globuli bianchi. I linfociti T, dopo essere stati generati nel midollo osseo, maturano e si sviluppano nel timo (T sta per thymus), una ghiandola collocata nel torace davanti alla trachea. Non sono tutti uguali, ma presentano sulla membrana esterna alcune proteine, indicate con la sigla cd (cluster of differentiation) e accompagnate da un numero, che ne definiscono le funzioni. Ognuno ha, insomma, una sorta di distintivo che ne indica il compito. Ci sono i linfociti con il contrassegno cd8 che, come soldati diligenti e ben addestrati, combattono e uccidono i nemici, e che per questo sono chiamati anche linfociti T killer o linfociti T citotossici. Poi ci sono i linfociti cd4 (linfociti T helper) e i linfociti cd25 (linfociti soppressori) che, come dei generali, dirigono le operazioni di difesa e impartiscono gli ordini.


    I linfociti B – dove B sta per bone marrow, midollo osseo, ovvero il luogo in cui vengono prodotti e in cui maturano – sono miriadi di sentinelle che presentano sulla propria superficie alcune proteine, e le principali tra queste sono cd19, cd20, cd21, cd22. Ciascun linfocita di questo tipo è specializzato nel riconoscimento di uno (e uno soltanto) specifico nemico. Infine, della grande famiglia dei globuli bianchi fanno parte anche i linfociti natural killer (nk), che hanno il compito di distruggere le cellule infettate dai virus (Figura 1.1).
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    Ma non è finita. Ai globuli bianchi si aggiungono le cellule dendritiche, così chiamate perché hanno una serie di “braccia” rivolte verso l’esterno, che assomigliano ai rami di un albero (dendron in greco). Derivano dai globuli bianchi e la loro funzione è quella di aiutare i linfociti T a riconoscere gli elementi estranei.


    A “completare” l’immunità, c’è poi quello che, non a caso, è stato battezzato “sistema del complemento”, formato da circa trenta proteine diverse che agiscono in sequenza, una dopo l’altra, contro l’infezione (cascata del complemento).


    Ma come fanno tutti i combattenti a comunicare tra loro per agire in sinergia e in modo ben orchestrato? È qui che entrano in scena le citochine, proteine prodotte da alcuni globuli bianchi che, come una sorta di messaggeri, trasmettono le comunicazioni tra le varie cellule in modo da segnalare l’eventuale presenza di un intruso e da stimolarle a reagire. Si tratta di una rete molto potente, senza fili, in grado di fare invidia anche alla connessione Internet più veloce. Tra le principali citochine ci sono le interleuchine. Se ne contano ben 36 tipi. Per esempio, l’interleuchina 1 induce la febbre, l’interleuchina 2 garantisce l’espansione dei linfociti T e l’interleuchina 6 quella dei linfociti B. Per contro, esistono anche interleuchine che, anziché attivare il sistema, ne inibiscono l’azione. Un’altra importante citochina è l’interferone (di tipo alfa, beta o gamma), che si chiama così proprio perché interferisce con la replicazione dei virus nelle cellule infette, inibendo anche la crescita di alcune cellule tumorali. Infine, rientrano tra le citochine pure i fattori di necrosi tumorale (alfa e beta) e i fattori di crescita.


    Dopo aver presentato i principali protagonisti del sistema immunitario, vediamoli in azione. Per poter svolgere la propria funzione di difesa, il sistema deve, anzitutto, essere in grado di distinguere tra ciò che gli appartiene (self) e ciò che non gli appartiene (non self). Riesce a effettuare questa distinzione in due modi. Il primo: sulla superficie degli invasori si collocano i cosiddetti antigeni, ovvero molecole complesse, spesso proteine o glucidi, più raramente lipidi, che li identificano come estranei. Il secondo: sulla superficie di tutte le nostre cellule è presente un gruppo di molecole in una combinazione pressoché unica per ciascuno di noi, una sorta di impronta digitale del sistema immunitario, che differenzia una persona da tutte le altre. Il loro nome è lungo e difficile, ma vale la pena di riportarlo. Si tratta del sistema dell’antigene leucocitario umano (hla, human leukocyte antigen), detto anche complesso maggiore di istocompatibilità (mhc, major histocompatibility complex). Proprio questa unicità è il motivo per cui le parti del nostro organismo non sono facilmente intercambiabili con quelle di altri. Lo si vede molto bene nel caso dei trapianti, quando capita che il sistema immunitario del ricevente, non riconoscendo l’hla del donatore e quindi identificandolo come estraneo, attacchi il “nuovo” organo trapiantato (reazione di rigetto) con esiti anche molto gravi. Per ovviare a ciò, i medici cercano di fare in modo che le molecole hla di donatore e ricevente corrispondano il più possibile.


    Ma torniamo a noi. Non appena un intruso mette piede nel nostro organismo, scattano i sistemi di riconoscimento. Alcuni tipi di globuli bianchi, come neutrofili, monociti, macrofagi, sono in grado di smascherare immediatamente i patogeni e di intimare l’altolà. Anche i linfociti B riconoscono direttamente gli antigeni estranei attraverso uno specifico recettore, il bcr (B-cell receptor), mentre per i linfociti T la faccenda è più complicata. Infatti, questi ultimi non sono in grado di riconoscere direttamente i nemici, perché non hanno i recettori adatti. Per smascherarli hanno bisogno del supporto delle cellule dendritiche. In pratica, quando il nostro organismo è invaso da elementi estranei, queste ultime ne prendono un pezzettino e lo mostrano ai linfociti T, che a quel punto riconoscono l’intruso.


    Una volta avvenuto il riconoscimento, occorre mobilitarsi contro il nemico: è la risposta immunitaria. Anzitutto, interviene la prima linea di difesa, costituita da neutrofili, monociti, macrofagi, che senza andare tanto per il sottile attaccano immediatamente qualsiasi nemico ingerendolo ed eliminandolo. Si tratta di un’offensiva generica, che non tiene conto del tipo di invasore e della sua origine. Una capacità di reazione “primitiva”, che tutti abbiamo fin dalla nascita e che per questo si chiama “immunità innata o naturale”.


    A volte, però, capita che l’intruso sia particolarmente ostinato e che questo intervento non sia sufficiente ad arrestarlo. In tal caso, dal fronte vengono chiamati i rinforzi. Scende così in campo la seconda linea di difesa, costituita dai linfociti T e B e dalle cellule dendritiche, che hanno il compito di sferrare un attacco mirato. Si tratta dell’“immunità acquisita”, detta anche adattativa, un meccanismo specifico che si sviluppa dopo la nascita, durante il primo anno di vita.


    I due tipi di immunità, ai quali contribuiscono anche il sistema del complemento e le citochine, svolgono ruoli sinergici, collaborando per difendere l’organismo nel miglior modo possibile.


    In particolare, i linfociti B sono specializzati nella produzione di anticorpi, chiamati anche immunoglobuline o Ig, ovvero proteine a forma di Y che si legano all’antigene per indebolirlo o neutralizzarlo. Antigene e anticorpo si incastrano perfettamente tra loro come una chiave nella sua serratura. Una volta avvenuto il legame, i linfociti B si riproducono diverse volte, dando origine a molte cellule figlie identiche, dette “cloni”, che circolano nell’organismo a caccia dell’antigene per eliminarlo (Figura 1.2).
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    A dare man forte ai linfociti B, ci sono poi i linfociti T killer, che eliminano le cellule malate, incluse quelle tumorali, e rilasciano sostanze che attraggono altre cellule immunitarie nella sede del problema, chiamando a raccolta tutte le difese.


    Quando l’invasore è stato messo nell’angolo, intervengono i linfociti T soppressori, che secernono citochine allo scopo di dare lo stop alla risposta immunitaria. Una funzione fondamentale, perché altrimenti i difensori rischierebbero di andare avanti all’infinito, combattendo anche le cellule sane e, quindi, arrecando danno all’organismo. Ecco perché, una volta eliminato il patogeno, la maggior parte dei globuli bianchi si “suicida” e viene poi inghiottita dai fagociti. Alcuni linfociti B e T, però, sopravvivono, diventando cellule della memoria, che ricordano cioè il contatto con un determinato antigene. Tali “ricordi” si accumulano in un super-archivio, che diventa più corposo con il passare del tempo e con il succedersi dei contatti. Queste cellule possono vivere per molti anni, anche per decenni. E, se il nemico si ripresenta, lo riconoscono al volo, riuscendo così ad annientarlo in modo preciso ed efficace. Inoltre, se al primo incontro è necessario un certo livello di concentrazione dell’antigene affinché la risposta si attivi, al secondo questa avviene anche in presenza di quantità di antigene molto inferiori. È questo il meccanismo grazie al quale (fortunatamente) contraiamo il morbillo o la varicella solo una volta e grazie al quale i vaccini sono efficaci, consentendo di prevenire alcune malattie. Un’osservazione che, del resto, era già stata fatta nell’antichità. Nel 430 a.C. lo storico greco Tucidide, a proposito della peste che aveva colpito Atene, così scriveva: “Coloro che si erano salvati dall’epidemia […] conoscevano già quelle sofferenze e per sé stessi non avevano più nulla da temere; il contagio, infatti, non colpiva mai due volte la stessa persona, almeno non in forma così forte da risultare mortale”.


    Insomma, la risposta immunitaria è un meccanismo ben oliato e molto efficace per tenere alla larga i patogeni. Può capitare, però, che non tutto funzioni a dovere e allora cominciano i guai. Può accadere, per esempio, che le interleuchine 2 e 6 diventino troppo abbondanti e i loro segnali troppo forti. Il sistema immunitario diviene allora troppo aggressivo e battagliero, comportandosi come la polizia in una dittatura. È ciò che è accaduto anche nel caso del Covid, quando, nel tentativo di fermare il virus, il sistema di difesa ha dato il via libera alle citochine, che hanno generato una fortissima infiammazione, responsabile dei danni ai polmoni e delle difficoltà respiratorie. In altri casi, per un eccesso di zelo, il sistema può finire per attaccare gli stessi tessuti sani dell’organismo, danneggiandoli. Ecco allora che fanno capolino le malattie autoimmuni, come lupus, artrite reumatoide, morbo di Crohn, tiroidite di Hashimoto, sclerosi multipla. Può anche capitare che il sistema manifesti una reazione eccessiva nei confronti di antigeni che sono sì estranei, come il polline o alcuni cibi, ma tutto sommato innocui: è quello che succede nel caso di una reazione allergica.


    Può verificarsi, tuttavia, anche l’esatto opposto: il sistema immunitario è troppo debole e non riesce a combattere in modo adeguato i microorganismi invasori (disturbo da immunodeficienza). Tale debolezza può essere provocata da vari fattori, per esempio: il diabete, dato che un alto livello di zuccheri nel sangue (glicemia) può ridurre la funzionalità dei globuli bianchi; l’infezione da virus dell’immunodeficienza umana, l’hiv, che induce la sindrome da immunodeficienza acquisita, l’aids; molti tipi di tumore. Ma anche diete drastiche, stress, età avanzata possono contribuire a rendere meno efficiente il sistema di difesa.


    Insomma, come in ogni storia che si rispetti, non sempre è facile distinguere il bene dal male o da ciò che è semplicemente innocuo. Proprio come un funambolo, il nostro sistema immunitario si deve muovere lungo un filo sottilissimo, nello sforzo continuo di reagire con sufficiente forza, ma senza esagerare.


    Oltre a contrastare i germi patogeni provenienti dall’esterno, il sistema immunitario si occupa anche di controllare le cellule dell’organismo, eliminando quelle malate e potenzialmente nocive. Ogni volta che le cellule si dividono e proliferano, per esempio per riparare una ferita e generare nuovi tessuti, c’è infatti la possibilità che qualcosa vada storto. Ogni divisione cellulare è un’opportunità per un errore, per una mutazione. Se, in modo del tutto casuale, a questa prima mutazione ne seguono altre, molte altre, ecco che si origina la cellula tumorale. Una cellula disobbediente ed egoista, che vuole moltiplicarsi a dismisura e fare tutto da sola, minando la cooperazione con le altre cellule che sta alla base della salute di tutto l’organismo. Queste cellule “ribelli” presentano sulla loro superficie degli antigeni nuovi, definiti “antigeni tumorali”. Grazie a questi ultimi, il sistema immunitario e in particolare i linfociti T riconoscono le cellule come nocive e cercano di distruggerle. Quando tutto va per il verso giusto, riescono a eliminarle e il tumore non compare. Una battaglia vittoriosa di cui non resta alcuna traccia. Capita, tuttavia, che anche un sistema immunitario in perfetta salute non riesca ad annientare le cellule cancerose. Questo succede perché il cancro è un abile stratega, che cerca in ogni modo di farsi beffe del nostro sistema di difesa per agire indisturbato. Può, per esempio, rendersi invisibile, alterando gli antigeni situati sulla propria superficie. Oppure può impedire che le nostre difese si attivino come dovrebbero.


    Apriamo una parentesi. Poc’anzi abbiamo detto che il tumore, nel mettere in atto tutti questi escamotage, è molto astuto. Ma è anche saggio? Certamente no. Infatti, queste cellule dall’ego smisurato finiscono per danneggiare, con il loro comportamento incontrollato, pure sé stesse. Anche qualora avessero la meglio, la loro sarebbe, infatti, una vittoria di Pirro, l’ambizioso re dell’Epiro che, dichiarata guerra a Roma, vinse una battaglia, ma finì poi per perdere la guerra. Vincendo il loro strenuo combattimento contro l’organismo, le cellule cancerose ne cagionano la morte. Ma a questo punto hanno poco da festeggiare, perché di fatto si sono date la zappa sui piedi: insieme con il corpo periscono, infatti, esse stesse. Insomma, la distruzione per la distruzione. Priva di senso. Come quei vandali che imbrattano i muri, distruggono le vetrine dei negozi o i segnali stradali: nuocciono a tutta la comunità, senza ricavare per sé alcun beneficio. Ma chiudiamo la parentesi, perché questo discorso ci porterebbe lontano, e vediamo intanto come funziona il rapporto tra sistema immunitario e tumore, partendo dal principio.


    Armiamoci e partiamo: l’immunoterapia


    Parafrasando lo scrittore scozzese Robert Louis Stevenson, si potrebbe dire “lo strano caso del signor Stein”. Era il 1891 quando William Coley, chirurgo all’allora Cancer Hospital di New York, osservò e descrisse la curiosa storia di questo paziente, affetto da un sarcoma, un tumore che colpisce muscoli, cartilagini, vasi sanguigni, nervi, e guarito dopo aver contratto l’erisipela, un’infezione della pelle scatenata da un batterio, lo streptococco. Assai stupito, il medico cominciò a scartabellare consunti e polverosi faldoni, alla ricerca di vecchie cartelle cliniche che riportassero casi simili. Ne rintracciò 47 e si convinse di una cosa: a debellare il cancro doveva essere stato proprio il germe. Così si mise all’opera e produsse un miscuglio di batteri, noto come tossina di Coley, con l’intento di iniettarlo ai pazienti con tumore che aveva in cura. In tutto tratterà, con alterne fortune, circa mille malati, scrivendo oltre 150 articoli scientifici sul tema. I suoi detrattori erano però numerosi, o perlomeno sufficienti a fare in modo che il suo lavoro venisse insabbiato e se ne perdessero quasi le tracce. Tuttavia, le sue intuizioni erano corrette. Era solamente, come spesso accade, troppo in anticipo sui tempi, che ancora non erano maturi per accogliere l’idea. Cionondimeno, la bontà di quest’ultima venne testimoniata dal fatto che, nel secolo a seguire, vari studiosi, ancorché sparuti, girarono e rigirarono intorno a quell’iniziale intuizione, convinti che celasse qualche importante arcano.


    Tra questi ricercatori c’era Paul Ehrlich, microbiologo e immunologo tedesco, un distinto signore con la barba candida che era solito osservare il mondo con sguardo puntuto. Intuì che, da qualche parte, dovevano pur esserci nel nostro organismo anticorpi in grado di far fronte al tumore. Un’idea considerata dai contemporanei poco più che una fantasia, partorita da una mente eccentrica. Almeno fino al 1957, quando due esperti di immunologia, l’australiano Frank Macfarlane Burnet e lo statunitense Lewis Thomas, proposero la teoria dell’immunosorveglianza, secondo la quale il sistema immunitario era in realtà in grado di sorvegliare attivamente il tumore. Ma sarebbero dovuti passare ancora alcuni anni per avere le prime ricadute concrete.


    La sera era ormai inoltrata e, mentre i viali e le piazze, i palazzi e i giardini della città di Bethesda erano avvolti nell’oscurità e nel silenzio, una luce era ancora accesa. Chiuso nel suo studio, nel padiglione numero 10 del National Cancer Institute, Steven Rosenberg, ricercatore e chirurgo, era ancora al lavoro. Procedeva febbrilmente, con una perseveranza che sfidava l’ora tarda e i pregiudizi della comunità scientifica per andare a caccia di un’idea, di una visione. Di un’utopia, secondo qualcuno. Non secondo lui, nato nel 1940 nel Bronx da ebrei polacchi immigrati, che avevano conosciuto da vicino la barbarie del nazismo e la tragedia della Shoah. Intelligente e determinato ai limiti della cocciutaggine, fin dagli anni Settanta si era impegnato instancabilmente per giungere a quella che era diventata una sorta di ossessione: cercare di arginare il cancro agendo sul sistema immunitario. Nei primi anni Ottanta aveva cominciato a somministrare ai pazienti con tumore avanzato l’interleuchina 2, una piccola proteina che aveva il compito di aumentare la produzione dei linfociti T in modo che potessero contrastare il tumore. Purtroppo inizialmente le cose non andarono nella direzione sperata e nessun malato riuscì a sopravvivere.


    Finché un giorno bussò alla porta del suo studio una ragazza texana di circa trent’anni, ufficiale di marina al Defence Intelligence College. Si chiamava Linda Taylor. Il suo incubo era cominciato quando, per caso, si era accorta di avere un neo sospetto sulla schiena. Si trattava, purtroppo, di un melanoma, il più aggressivo fra i tumori della pelle. La lesione era stata subito rimossa, ma non erano trascorsi nemmeno tre mesi che la malattia aveva fatto di nuovo capolino, questa volta su un braccio. I medici avevano provato ad aggredire la patologia con l’interferone, una proteina utile ad aiutare il sistema immunitario a combattere le cellule tumorali, ma i risultati erano stati pressoché nulli. Nel giro di poco tempo, il tumore, implacabile, si era diffuso, con metastasi disseminate ovunque. Linda sapeva di essere spacciata e, quando qualcuno le aveva riferito di Rosenberg e delle terapie sperimentali che stava testando, lei lo aveva a malapena ascoltato. Dopo qualche giorno, però, aveva cambiato idea. “Farò un ultimo tentativo”, disse tra sé e sé.


    Ed eccola, quindi, nell’ambulatorio del medico. Rosenberg, dopo averla accolta con un gioviale sorriso, ascoltò la sua storia, chiarì i suoi dubbi, rispose alle sue domande. Alla fine le propose la strategia terapeutica, mettendola in guardia con molta franchezza: finora nessun paziente era sopravvissuto e con lei aveva intenzione di tentare una strategia d’attacco che prevedeva un dosaggio molto elevato di interleuchine. Linda accettò, convinta com’era che ormai solo un miracolo avrebbe potuto salvarla. Le vennero somministrati i primi trattamenti e nulla sembrò cambiare, a parte l’insorgenza di fastidiosi effetti collaterali. A questo punto la giovane donna era ormai rassegnata al fatto che il suo nome sarebbe andato ad aggiungersi alla lunga lista di pazienti già trattati senza successo. Ma, nelle settimane seguenti, quando la speranza era ormai sempre più flebile, ecco la sorpresa. Le lesioni tumorali erano apparse più piccole e meno numerose. Nel giro di qualche mese erano sparite del tutto. Era il 1984, un anno importante. Per Linda, che era la paziente zero dell’immunoterapia in oncologia e che oggi gode ancora di ottima salute. E non solo.


    Dopo di lei, Rosenberg trattò altri pazienti. Ma la terapia, che tra l’altro era molto tossica, funzionò in pochissimi casi. Che cosa fare, dunque? Arrendersi? Ammettere che quello di Linda era stato un caso fortuito? No, occorreva proseguire sulla strada intrapresa fino a venirne a capo.


    Negli anni Novanta altri studiosi cercarono di dare battaglia al cancro agendo sul sistema immunitario. Tra questi, il ricercatore Michael Shepard, l’oncologo Dennis Slamon e il biologo molecolare Axel Ullrich, le cui ricerche approdarono allo sviluppo in laboratorio di un anticorpo artificiale, contenente parti di anticorpi di topo e parti di anticorpi umani. Si trattava di una molecola complessa, ideata per bloccare un antigene che aiuta le cellule tumorali a crescere e a diffondersi nell’organismo. L’anticorpo in questione era il trastuzumab e l’antigene l’her2, una proteina presente in eccesso sulla superficie delle cellule di alcuni tumori alla mammella, che dava origine a una forma particolarmente aggressiva di cancro. Le sperimentazioni, durate alcuni anni, ebbero successo e trastuzumab ottenne nel 1998 il via libera da parte della Food and Drug Administration (fda), l’ente che valuta e approva i farmaci negli Stati Uniti, consentendone così la commercializzazione. Negli stessi anni, i ricercatori Lee Nadler, Nabil Hanna, Antonio Grillo-López erano al lavoro su un altro anticorpo, che prese il nome di rituximab, diretto contro cd20, una proteina presente in eccesso sui linfociti B colpiti dal linfoma non Hodgkin. In seguito a studi clinici che ne hanno dimostrato la sicurezza e l’efficacia, questa molecola ha ricevuto il nulla osta da parte della fda. Da allora, centinaia di migliaia di pazienti sono stati trattati con rituximab, che nel 2002 è diventato il farmaco antitumorale numero uno al mondo.


    Nel frattempo, gli esperti che avevano lavorato alla produzione di questi speciali anticorpi erano pronti ad affrontare una nuova sfida. Nella ricerca scientifica funziona così: appena si trova una valida risposta, sorgono altre domande. Quella che loro si erano posti suonava più o meno in questo modo: e se si potesse potenziare l’attività dell’anticorpo? Magari caricandogli sulle spalle, come una sorta di zainetto, un farmaco chemioterapico da consegnare direttamente alla cellula tumorale? Per fare ciò occorreva collegare l’anticorpo alla chemioterapia tramite un apposito collegamento, detto linker. Per essere sicuro ed efficace, quest’ultimo avrebbe dovuto spezzarsi solo dopo aver raggiunto la cellula. Se si fosse rotto prima di arrivare al bersaglio, avrebbe infatti rilasciato e disperso il medicinale chemioterapico, altamente tossico, nell’organismo. Dopo vari studi, gli scienziati conclusero che il miglior linker era quello infrangibile, che, pur non spezzandosi, non impediva all’anticorpo e al chemioterapico di agire. Fu così che, sulla base di queste osservazioni, vennero prodotti brentuximab vedotin e ado-trastuzumab emtansine, utilizzati rispettivamente per il trattamento del linfoma di Hodgkin e del tumore mammario avanzato o metastatico. I ricercatori provarono anche a sostituire il chemioterapico con una molecola radioattiva. Presero un anticorpo simile a rituximab, ibritumomab, e lo coniugarono con l’ittrio 90. Una volta che il composto si legò al bersaglio, l’ittrio emise una radiazione che provocò la distruzione della cellula tumorale e di quelle vicine. Una terapia, questa, che dimostrò una certa efficacia nel trattamento di un particolare tipo di linfoma non Hodgkin.


    In questo contesto di grande fermento, anche James Allison lavorava nel suo laboratorio all’Università della California, a Berkeley. Era un robusto texano doc, che suonava l’armonica in una band e seguiva il suo fiuto come la stella polare. Una buona stella, che nel 2018 lo ha addirittura condotto a Stoccolma a ritirare il premio Nobel.


    Tutto era cominciato qualche decennio prima, quando Allison aveva iniziato a ragionare su due proteine, la ctla-4, acronimo di cytotoxic T-lymphocyte antigen 4, ovvero antigene numero 4 dei linfociti T citotossici, e la cd28. Si trattava di recettori posti sulla superficie dei linfociti T killer, entrambi in grado di legarsi a b7, una molecola presente sulla cellula tumorale. Ma qual era la loro funzione? Allison era determinato a scoprirlo. La sua ipotesi era che entrambi i recettori ricevessero un segnale da b7: se quest’ultima si legava a ctla-4 l’azione dei linfociti T veniva inibita e il sistema immunitario non interveniva; se si agganciava, invece, a cd28 i linfociti T si mobilitavano e il sistema reagiva all’attacco. Proprio come i due pedali di un’auto, il freno e l’acceleratore. Se le cose stavano davvero così, si trattava di bloccare ctla-4 in modo che i linfociti potessero tornare a combattere con efficacia le cellule nemiche. Il che si poteva fare, in concreto, costruendo in laboratorio un apposito anticorpo creato per legarsi proprio a ctla-4, in modo che quest’ultima, essendo già “impegnata”, non avesse più modo di attaccarsi a b7, lasciando così il campo libero a cd28.


    Ma si trattava, appunto, solo di un’ipotesi. Per verificarla, ci voleva un esperimento. Così Allison scrisse il protocollo sperimentale e lo consegnò a una sua collaboratrice, dandole precise consegne: “Anzitutto, occorre inoculare il tumore in due gruppi di topi. Poi bisogna iniettare al primo gruppo un anticorpo anti-ctla-4, mentre al secondo nulla. Infine, si deve attendere per vedere cosa accade”. Dopo alcuni mesi, nei roditori che avevano ricevuto l’anti-ctla-4 non vi era più traccia di malattia, mentre negli altri il tumore continuava a espandersi. L’esperimento fu ripetuto più e più volte e sempre con il medesimo risultato: i topi del primo gruppo risultavano liberi da malattia, quelli del secondo andavano inesorabilmente incontro alla loro fine. Era il 1994 e Allison aveva dunque confermato la propria ipotesi: ctla-4 era davvero una sorta di tasto off in grado di fermare i linfociti T.


    Con il senno di poi, si può dire che il meccanismo si inscrive alla perfezione nella logica che governa il funzionamento del nostro sistema immunitario, che non deve proseguire l’attacco a oltranza, ma all’occorrenza deve arrestarsi, in modo da preservare intatte le cellule sane. Insomma, ctla-4 serve a calmierare la reazione di difesa, per evitare che possa risultare troppo violenta, distruttiva. È un punto di controllo, un checkpoint, come lo chiamano gli esperti. Tutto bene, quindi, se non fosse che il cancro era riuscito ad aprire una breccia nel sistema, a sfruttare il meccanismo a proprio vantaggio, facendosi passare per un tessuto non dannoso e convincendo così le truppe armate dell’organismo a non intervenire, a lasciarlo in pace, consentendo alle cellule malate di moltiplicarsi, di crescere, di prosperare.


    Ma ora l’arcano era stato svelato, e se gli anti-ctla-4 si erano dimostrati in grado di bloccare il cancro nei topi, forse avrebbero potuto fare lo stesso nelle persone. O almeno così sperava Allison. La medesima speranza non era però condivisa dalle aziende farmaceutiche che avrebbero dovuto investire nel progetto e che, come aveva raccontato egli stesso in un’intervista a Nature, gli avevano risposto qualcosa del tipo: “Funziona nei topi, ma non funzionerà mai nei pazienti”. Finché, dopo aver inutilmente bussato alla porta di molte imprese del farmaco, Allison si era rivolto alla Bristol-Myers Squibb, una multinazionale con sede a New York, che aveva deciso di dargli retta e di realizzare gli studi con l’anticorpo inibitore di ctla-4 chiamato ipilimumab, il capostipite di una nuova classe di farmaci denominati inibitori del checkpoint (Figura 1.3).
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    Gli studi clinici iniziarono nel 2007. La ricerca, condotta su 676 pazienti con melanoma metastatico provenienti da 125 centri in tutto il mondo, dimostrò che i malati trattati con il farmaco sopravvivevano 10 mesi, mentre quelli che non lo avevano ricevuto 6,4. In base a questi risultati, pubblicati nel 2010 sul New England Journal of Medicine, la fda diede subito il via libera al medicinale per il trattamento del melanoma. Lo stesso anno arrivò anche l’ok da parte della European Medicines Agency (ema) per il commercio in Europa, a cui seguì, nel 2012, l’approvazione da parte dell’Agenzia italiana del farmaco (aifa) per l’impiego nel nostro paese.


    Nei primi anni Novanta c’era, però, un altro scienziato che si stava dando da fare per scoprire gli oscuri legami che regolano i rapporti tra il cancro e il sistema immunitario. Era Tasuku Honjo, immunologo al laboratorio dell’Università di Kyoto, dove era solito accogliere ricercatori provenienti da ogni parte del mondo. Un uomo pacato, il cui sogno di bambino era quello di diventare un astronomo. Ma che, folgorato sulla via di Damasco, era poi approdato alla medicina, vincendo negli anni numerosi premi per le sue pionieristiche ricerche. Incluso il prestigiosissimo Nobel, peraltro condiviso proprio con Allison. Ebbene, nel 1992 Honjo era riuscito a individuare l’inibitore pd-1, dove pd sta per programmed death, cioè morte programmata, presente sulla superficie dei linfociti T. Anche in questo caso, analogamente a ciò che accadeva per ctla-4, lo scopo era fare in modo che il sistema di difesa non perdesse il controllo, ma venisse frenato al momento opportuno. Infatti, se pd-l, il ligando posto sulla cellula tumorale, si legava a pd-1, dava lo stop all’azione dei linfociti. E anche questa volta il cancro si insinuava furbescamente tra le pieghe del sistema, cercando di depotenziarlo. Ma pd-1 si poteva disattivare. Con questo obiettivo venne formulato il farmaco nivolumab, un anticorpo monoclonale anti-pd-1, approvato dalle agenzie regolatorie per il trattamento del melanoma, ma anche del tumore del polmone, di quello del rene e della vescica, dei linfomi di Hodgkin, delle neoplasie della testa e del collo, del tumore del colon-retto. Fu, insomma, identificata una seconda via per sbloccare i checkpoint (Figura 1.4).
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    Successivi studi indicarono, inoltre, che percorrere contemporaneamente entrambe le vie, associando ipilimumab e nivolumab, risultava particolarmente efficace nei pazienti con melanoma avanzato o metastatico. Oltre a questi due farmaci, erano nel frattempo diventati disponibili anche altri inibitori di checkpoint, per esempio: pembrolizumab, efficace contro il melanoma, il tumore polmonare, il carcinoma della vescica e il linfoma di Hodgkin; atezolizumab, contro il tumore del polmone e della vescica; avelumab, per il trattamento del carcinoma a cellule di Merkel, un tumore raro della pelle; brentuximab, contro il linfoma di Hodgkin; durvalumab, per il trattamento del carcinoma polmonare e per il tumore della vescica. E ancora dinutuximab, approvato per il neuroblastoma, il tumore del sistema nervoso più diffuso nei bambini.


    L’elenco potrebbe continuare, ma ciò che preme sottolineare è che questo tipo di farmaci concretizza una strategia nuova per avversare i tumori. Se le tradizionali terapie, come chirurgia, radioterapia, chemioterapia, sono infatti mirate contro il carcinoma in sé e per sé, l’immunoterapia agisce invece sul sistema immunitario dall’esterno, aiutandolo a reagire contro il nemico. Un cambio strategico radicale che porta con sé mutamenti su più fronti.


    L’efficacia, tanto per cominciare. Come vari studi hanno dimostrato, l’immunoterapia è in grado di aumentare significativamente la sopravvivenza dei pazienti. Basti pensare che oggi circa il 20 per cento delle persone con melanoma metastatico è ancora vivo a dieci anni dalla diagnosi, mentre con la chemioterapia l’aspettativa di vita era limitata a sei-nove mesi.


    In ogni combattimento, in ogni guerra c’è, però, un prezzo da pagare. Lo insegna la Storia, lo conferma la lotta al cancro, nella quale quel prezzo coincide con gli effetti avversi, ovvero disturbi più o meno fastidiosi che i farmaci possono produrre insieme con la loro azione terapeutica. Prendiamo la chemioterapia, per esempio. Una sorta di lanciafiamme, che distrugge senza troppe distinzioni tutto ciò che trova sul proprio cammino, cioè le cellule malate, ma anche quelle sane. Ed è proprio la soppressione o il danneggiamento di queste ultime a provocare, in seguito alla somministrazione, gli effetti collaterali che ben conosciamo: dalla perdita dei capelli alla nausea, dall’anemia alla stanchezza, dalla diarrea alla formazione di piccole emorragie. Anche nel caso dell’immunoterapia c’è un prezzo da pagare, ma il meccanismo è del tutto diverso. Con questa terapia, infatti, può accadere che i linfociti T vengano potenziati al punto da continuare la loro battaglia anche in altre parti del corpo, dove non ci sarebbe alcun bisogno di intervenire. Ciò può causare reazioni anche gravi, che di solito non si manifestano subito dopo l’assunzione, ma a distanza di alcune settimane. Per esempio, sulla pelle possono comparire prurito, eruzioni cutanee, macchie bianche (vitiligine); nel tratto gastrointestinale, dolori addominali, diarrea, perdita di sangue con le feci, infiammazione del colon (colite); a livello endocrinologico, ridotta attività della tiroide (ipotiroidismo); per quanto riguarda gli occhi, riduzione della lacrimazione e infiammazione di palpebre o congiuntiva. In alcuni rari casi, si possono presentare anche reazioni a carico dei polmoni, dei reni o del sistema nervoso centrale. Disturbi che, nella maggior parte dei pazienti, si possono contrastare con efficacia, a patto di intervenire in modo tempestivo e appropriato.


    Infine, la questione della tempistica, cruciale quando si parla di una malattia aggressiva come il cancro: dopo quanto tempo agiscono i vari trattamenti? E quanto dura la loro efficacia? Dato che i farmaci immunoterapici non agiscono direttamente sulle cellule malate, ma attivano le difese immunitarie contro la patologia, di norma è necessario un periodo più lungo, rispetto alle terapie tradizionali, per ottenere dei benefici. In alcuni casi, dopo la somministrazione dei medicinali il tumore sembra rimanere stazionario o addirittura espandersi, per poi ridursi progressivamente con il passare dei mesi. È il periodo necessario affinché i nostri “combattenti” si risveglino, imbraccino le armi e diano inizio alla battaglia. E se il loro effetto iniziale è, appunto, “ritardato”, è pur vero che è destinato a durare molto a lungo. Infatti, nel caso della chemioterapia accade che, con il tempo, le cellule maligne si abituino al farmaco (gli esperti dicono che diventano “resistenti”), rendendolo progressivamente sempre meno efficace. Per intenderci, le fiamme fanno inizialmente terra bruciata, ma dopo un po’ i nemici riescono ad attrezzarsi con tute ignifughe e quindi a sopravvivere e a moltiplicarsi. Nel caso dell’immunoterapia, le cose vanno diversamente, perché i linfociti T attivati si ricordano dei nemici incontrati e, non appena questi ultimi tornano a farsi vivi, li riconoscono prontamente e li neutralizzano. E, dato che i linfociti hanno una buona memoria, l’effetto terapeutico può durare a volte per mesi o addirittura per anni dopo la sospensione del trattamento.


    Attenzione, però, a non incorrere nell’errore di considerare l’immunoterapia una sorta di panacea contro tutti i mali. Ciò sarebbe un errore per due motivi. Il primo: questo trattamento deve essere sempre inscritto in una visione della terapia a 360 gradi, che contemperi tutte le armi oggi disponibili contro il cancro, utilizzandole in modo sinergico. Il secondo, e ancora più importante: tale approccio, pur innovativo e promettente, non funziona per tutti i pazienti. Si calcola, in particolare, che circa il 50 per cento di loro non risponda alla strategia terapeutica. Ciò accade perché il tumore ha sempre la tendenza a nascondersi, a mimetizzarsi come un camaleonte per aggirare le nostre difese. E lo sa fare piuttosto bene. In pratica, è come se le cellule maligne e quelle del sistema immunitario attivate dall’immunoterapia giocassero a guardie e ladri. A volte vincono le une, a volte le altre.


    In particolare, gli esperti hanno osservato che alcuni tumori, come il melanoma o il carcinoma del polmone, rispondono bene all’immunoterapia, mentre altri, come quello della mammella, delle ovaie, del pancreas o della prostata, tendono ad avere risultati peggiori. Perché? La risposta sta nel fatto che i primi, chiamati dagli oncologi tumori “caldi”, presentano una maggiore variabilità genetica, cioè hanno più geni mutati, mentre i secondi, chiamati tumori “freddi”, sono geneticamente più stabili, cioè presentano solo poche mutazioni fondamentali. Ne consegue che per il sistema immunitario è più facile stanare le cellule molto diverse, più appariscenti, rispetto a quelle che si distinguono a fatica e non si fanno notare. Ma è possibile far diventare i tumori “freddi” un po’ più “caldi”? Togliere quella sorta di velo che li protegge facendoli passare quasi inosservati? È una delle domande su cui si arrovellano i ricercatori di tutto il mondo. In generale, a guardare gli studi finora realizzati in proposito, pare che un pre-trattamento possa in effetti potenziare l’efficacia degli inibitori di checkpoint. Tale terapia preliminare potrebbe essere fatta in vari modi. Con la chemioterapia, per esempio, come hanno ipotizzato i ricercatori del Massachusetts General Hospital di Boston in uno studio pubblicato su Immunity. Oppure con la radioterapia, come hanno scritto gli oncologi del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York sul New England Journal of Medicine e, in seguito, anche gli specialisti del Weill Cornell Medical College di New York su The Lancet Oncology.


    O ancora, con l’epigenetica, come sostengono i ricercatori del Centro di immuno-oncologia di Siena, il primo del genere in Europa. La struttura, collocata all’interno dell’ospedale Santa Maria alle Scotte, è diretta dal professor Michele Maio. Lo si può incontrare nel suo studio, al terzo piano, dove lo sguardo è libero di dilatarsi e di planare sui tetti, sulla piazza a forma di conchiglia, sulla Torre del Mangia. Partenopeo di nascita, dopo aver collezionato prestigiose esperienze al New York Medical College e al Centro oncologico di Aviano, in provincia di Pordenone, è giunto nella città del Palio. Era il 2004 e da allora la sua attività è proseguita senza sosta, alternando la ricerca in laboratorio alla terapia al letto del paziente. L’epigenetica, dicevamo. Uno degli ultimi studi del professore va proprio nella direzione di potenziare l’immunoterapia, in modo che ne possano trarre vantaggio più persone possibile. La sua idea riguarda i pazienti con melanoma e consiste nel far precedere all’infusione di ipilimumab la somministrazione di un farmaco epigenetico, in grado cioè di determinare delle modificazioni nel dna della cellula tumorale, agendo come una sorta di tasto reset, che si preme quando il computer fa le bizze e smette di funzionare correttamente. Il medicinale in questione è la guadecitabina, che elimina la “patina” che impedisce al sistema immunitario di vedere bene il tumore. I risultati della ricerca, pubblicati nel 2019 su Clinical Cancer Research, hanno mostrato la validità dell’idea, anche se occorreranno ulteriori conferme.


    Le terapie geniche, anche contro il cancro


    Nel periodo in cui Steven Rosenberg si stava dedicando anima e corpo alle sue ricerche, per tentare di mettere nell’angolo il cancro agendo sul sistema immunitario, iniziarono le prime sperimentazioni anche in un altro moderno ambito della medicina: la genetica. Negli anni Settanta gli esperti cominciavano, infatti, ad armeggiare sul dna, la famosa “doppia elica” contenuta nel nucleo delle cellule, che porta con sé tutte le informazioni genetiche, stabilendo, per esempio, se avremo i capelli bruni o biondi, se saremo di alta o bassa statura, se avremo la predisposizione per la matematica o per la musica, se saremo timidi o estroversi, allegri o malinconici, e anche se presenteremo o no alcune malattie (Figura 1.5).
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    I primi a dedicarsi a questi studi sono stati Stanley Norman Cohen, genetista all’Università di Stanford, e Herbert Wayne Boyer, biochimico all’Università di San Francisco, per gli amici semplicemente Stan e Herb. Il primo, originario del New Jersey, da adolescente trascorreva ore e ore ad assemblare telefoni e radio e, nel frattempo, era diventato cintura nera di taekwondo, un’arte marziale coreana. Il secondo, nato in Pennsylvania, per anni aveva fatto il guardalinee in una squadra di football. Entrambi si erano poi dedicati alla scienza, seguendo ciascuno il proprio percorso. Si erano incontrati per la prima volta a un congresso alle Hawaii, e da lì avevano deciso di mettere a fattor comune le loro conoscenze. Così erano riusciti a sviluppare una tecnica di base dell’ingegneria genetica, chiamata “dna ricombinante”. Si trattava, in pratica, di isolare una parte del dna, di “tagliarne” un pezzo in punti noti con un enzima e di inserire al suo posto un frammento di materiale genetico proveniente da un altro organismo. La loro idea era riuscire a curare le malattie genetiche sostituendo i geni difettosi che le causano con geni sani: un processo che ha preso il nome di “terapia genica”. Durante gli anni Ottanta, a partire dal loro lavoro erano state, per esempio, indotte alterazioni geniche nei pomodori ed era stato creato un tipo di mais resistente alle malattie. Erano i primi ogm, organismi geneticamente modificati.


    Ma bisognerà attendere ancora un po’ perché questa terapia venga testata sui pazienti. A tentare per la prima volta l’applicazione furono i ricercatori William French Anderson e Michael Blaise nel 1990.


    Al National Institute of Health Clinical Center di Bethesda era ricoverata Ashanti DeSilva, una bambina di quattro anni con il sistema immunitario “paralizzato”, incapace di far fronte perfino al più banale dei raffreddori. La sua patologia – il disturbo da immunodeficienza grave, più comunemente noto come malattia dei “bambini bolla”, perché i piccoli che ne sono colpiti, per sopravvivere, devono restare in un ambiente asettico, come un gigantesco involucro di plastica – era causata dall’alterazione di un gene, che conteneva le istruzioni per produrre una proteina detta adenosina deaminasi. Senza quest’ultima, i linfociti T non funzionavano in modo corretto. E, senza le cellule T, l’organismo era esposto di continuo agli attacchi di virus e batteri. Ashanti, insomma, era condannata a una vita di isolamento oppure alla morte. Per questo i suoi genitori acconsentirono a sottoporla alla terapia sperimentale proposta da Anderson e Blaise. Si trattava, in concreto, di prelevare i linfociti T della piccola, di inserire al loro interno il gene corretto, usando come vettore un virus inattivato, quindi non patogeno, e di reinfonderli nella bambina stessa. Un’operazione che tutto sommato funzionò, anche se presentava un problema: i linfociti T reinfusi avevano vita breve e, quando morivano, l’effetto terapeutico svaniva e i sintomi della malattia si ripresentavano. Tuttavia, nonostante questa criticità, la strada pareva tracciata: la terapia genica poteva essere applicata con successo alle persone.


    L’idea per risolvere l’impasse venne al genetista italiano Claudio Bordignon, da tempo impegnato in questo filone di ricerca. Dopo aver lavorato all’Università di Buffalo e al Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York, era tornato nel nostro paese, proseguendo la sua carriera all’ospedale San Raffaele di Milano. Con l’intento di rendere la terapia definitiva, provò a modificare direttamente i geni delle cellule staminali del midollo osseo, l’inesauribile serbatoio dal quale hanno origine tutte le cellule del sangue, inclusi i linfociti T. Questo trattamento venne sperimentato nel 1995 su due bambini con risultati incoraggianti. Passo dopo passo, la terapia genica iniziava a dare i suoi frutti.


    Ma una nube scura si stava addensando su queste ricerche e sul loro futuro. Una tragedia si profilava all’orizzonte. Era il 1999. A Tucson, una città circondata dalle montagne nel cuore dell’Arizona, viveva, insieme con la sua famiglia, Jesse Gelsinger, un ragazzo intelligente e allegro, che frequentava il liceo lavorando part-time in un supermercato e che amava le motociclette e il wrestling, quel combattimento spettacolare dal sapore tutto americano. Jesse soffriva, seppure in forma lieve, di una rara patologia metabolica chiamata sindrome da deficit di ornitina transcarbamilasi, causata da un gene mutato che non funzionava a dovere. In conseguenza di ciò l’ammoniaca si accumulava nel suo sangue. Per tenere a freno la malattia, il ragazzo doveva attenersi a una dieta a basso contenuto di proteine e assumere alcuni farmaci. Ma, come spesso accade agli adolescenti, faticava a rispettare la terapia e più di una volta gli era capitato di incorrere in fastidiosi disturbi, come nausea, vomito, mal di testa. Perciò, quando sentì dire che all’Institute for Human Gene Therapy dell’Università della Pennsylvania, diretto da James Wilson, erano in corso studi sui geni mirati a un potenziale trattamento della patologia, non ci pensò due volte e si mise subito a disposizione dei ricercatori come volontario. Ricevette, dunque, l’infusione del vettore, che serviva a trasportare nelle sue cellule il gene corretto. Ma le cose presero una brutta piega. Poco dopo la somministrazione si sviluppò, infatti, un’intensa reazione infiammatoria, comparvero segni di ittero, seguiti da insufficienza dei reni, del fegato e dei polmoni. Nel giro di quattro giorni Jesse morì. Aveva solo 18 anni. La notizia fece il giro del mondo. Si scatenò un putiferio e il tutto finì in tribunale: la famiglia del ragazzo intentò causa all’ospedale, mentre gli studiosi negarono ogni responsabilità nell’accaduto. Nel gennaio del 2000 la Food and Drug Administration bloccò la ricerca, accusando Wilson di non avere rispettato i protocolli. L’indagine portò, tra l’altro, a scoprire che, nei sette anni precedenti la morte di Jesse, ben 691 volontari si erano ammalati o erano morti durante gli esperimenti di terapia genica e solo 39 di questi erano stati segnalati.


    Come se non bastasse questo grave incidente, nel giro di poco tempo un altro avvenimento imprevisto gettò un’ulteriore ombra su questo genere di studi. Tra il 2000 e il 2002 all’ospedale Necker di Parigi furono trattati undici “bambini bolla” con la terapia genica. Tre di loro svilupparono la leucemia, e uno morì. Come fu appurato in seguito, il vettore usato per veicolare il dna “corretto” nelle cellule bersaglio aveva attivato alcuni geni responsabili della proliferazione tumorale. Per gli studiosi, che pensavano che il rischio fosse molto remoto, fu una doccia fredda. Ancora una volta, l’evento rimbalzò da una parte all’altra del globo e lo studio venne tempestivamente interrotto.


    Nonostante la battuta d’arresto, i ricercatori non gettarono la spugna, ma ampliarono, anzi, il raggio d’azione, includendo nelle sperimentazioni, seppure con le dovute cautele, non solo le malattie genetiche, ma anche altre patologie più comuni, come l’aids e il cancro.


    Proprio da questa caparbietà e dal connubio di terapia genica e immunoterapia venne sviluppata, nel corso degli anni, una nuova terapia: le Car T, che hanno segnato una rivoluzione senza precedenti nella storia dell’oncologia. Per quanto riguarda il trattamento dei tumori del sangue, ma non solo.

  






  
    2


    Car T, una rivoluzione epocale


    Lotta ai tumori “liquidi”


    Nel 1825, in un giorno imprecisato, si presentò all’Hôpital de la Charité, in rue Jacob, a Parigi, un uomo sulla sessantina. Era monsieur Vernis, un venditore di fiori e di limonata. Quando Armand Velpeau, anatomista e chirurgo, lo visitò, rilevò un pronunciato gonfiore all’addome, oltre a febbre e persistente stanchezza. Purtroppo nessuno riuscì a fare luce su questi sintomi e il paziente morì poco dopo il ricovero in ospedale. Come Velpeau stesso annotò sul suo taccuino, l’autopsia rivelò che il malato aveva un fegato e una milza enormi e il sangue molto denso.


    Qualche anno più tardi, il dottor David Craigie, medico al Royal Infirmary di Edimburgo, descrisse la strana malattia di un uomo che “aveva una milza che pesava sette libbre e tre once e mezzo” e “sangue viscoso color rosa vino, mischiato a masse biancastre di linfa purulenta”. Caso volle che di lì a poco, nello stesso ospedale, capitasse un altro episodio simile. Era una di quelle giornate in cui la tipica nebbia scozzese, proveniente dal Mare del Nord, si mostra particolarmente fitta e pare di muoversi in una città fantasma, quando John Menteith, un operaio di 28 anni che costruiva tetti in ardesia, si presentò nello studio del dottor John Hughes Bennett. Gli riferì che da qualche tempo il suo lavoro era diventato molto difficoltoso, a causa di un’insolita tumefazione nella parte sinistra dell’addome, che andava sempre più aumentando, alla quale si erano aggiunti, nelle ultime settimane, febbre, improvvise emorragie e forti dolori. Com’era costume dell’epoca, il ragazzo venne curato con sanguisughe e purganti. Naturalmente fu tutto inutile. Qualche settimana più tardi, nel corso dell’autopsia, Bennett notò che il sangue del giovane era pieno di globuli bianchi, la componente principale del pus. Il medico concluse che, in qualche modo, per colpa di chissà quali germi e batteri, il sangue doveva essersi guastato, diventando appunto purulento, e quindi definì la patologia una “suppurazione del sangue”. Mise nero su bianco le sue osservazioni e le pubblicò nell’ottobre del 1845 sull’Edinburgh Medical and Surgical Journal. Nel medesimo anno, all’ospedale Charité di Berlino, al dottor Rudolf Virchow capitò di visitare Marie Straide, una cuoca di circa cinquant’anni con il ventre incredibilmente gonfio, con infezioni della pelle e con frequenti perdite di sangue dal naso. Nel giro di qualche mese la donna morì e anche a Virchow, come ai suoi colleghi, non restò altro da fare che eseguire l’autopsia. Pure lui rilevò “ovunque nei vasi una massa che assomigliava al pus” e un’enorme quantità di “cellule incolori”. Per questo chiamò inizialmente la malattia weisses blut (sangue bianco) e nel 1847 la battezzò con il termine “leucemia”, dal greco leukos (bianco).


    Nei decenni seguenti, gli studi di Virchow vennero ripresi e, dopo numerose osservazioni, i patologi si accorsero delle straordinarie analogie tra le cellule leucemiche e le cellule tumorali. Insomma, le evidenze mostrarono che la leucemia altro non era che una proliferazione incontrollata dei globuli bianchi nel sangue. Un cancro in forma liquida, che si diffondeva nei vasi sanguigni. Ai primi del Novecento gli studiosi avevano anche capito che la malattia si presentava in forme diverse. In alcuni casi, infatti, le cellule malate si replicavano con lentezza, in modo indolente, e si parlò per questo di leucemia cronica. In altri, invece, erano più aggressive e aumentavano velocemente, e si parlò perciò di leucemia acuta. E ancora, potevano essere colpiti i linfociti (sia B sia T) oppure altri globuli bianchi. Nel primo caso si trattava di leucemia linfoide, nel secondo di leucemia mieloide. Inoltre, se a essere colpiti erano i linfoblasti, ovvero i linfociti immaturi, si presentava la leucemia linfoblastica; se invece i linfociti colpiti erano maturi si parlava di linfoma. Una classificazione articolata e un po’ complicata, nata dalla necessità di catalogare una patologia multiforme, che all’epoca in tutti i casi portava con sé una prognosi infausta, al punto da essere considerata il simbolo dell’impotenza della medicina contro molte malattie. Non vi era, infatti, alcuna terapia – a parte quella con il cortisone, che concedeva una breve tregua – che i medici potessero proporre ai loro pazienti, spesso molto giovani. Questi ultimi andavano invariabilmente incontro a una morte dolorosa, di solito entro poche settimane dalla diagnosi. La comunità scientifica internazionale, dunque, era ferma al palo, mentre il mondo si stava avviando verso la catastrofe delle due guerre mondiali.


    Ma proprio dall’ambito bellico vennero interessanti scoperte. Era la notte del 12 luglio 1917, quando una pioggia di proiettili cadde sulle truppe inglesi di stanza nella città di Ypres, in Belgio. I soldati sentirono uno strano fetore nell’aria e si ritrovarono immersi in fitti vapori che provocarono vesciche e gravi ustioni su tutto il corpo, difficoltà respiratorie, cecità. Si trattava dell’iprite, chiamata anche gas mostarda per il suo caratteristico odore di senape. Alla fine di quell’attacco, che aveva colto i militari di sorpresa, si contarono duemila morti. Un’altra tragedia avvenne a Bari nel 1943, nel pieno del secondo conflitto mondiale. Gli aerei tedeschi bombardarono il porto, colpendo anche una nave americana che trasportava il temibile gas. L’esplosione contaminò le acque e portò fumi tossici sulla città, provocando moltissime vittime. In seguito a entrambi gli episodi, i medici verificarono che i sopravvissuti avevano il midollo osseo danneggiato e soffrivano di anemia. Un fatto che incuriosì due scienziati dell’Università di Yale, Louis Goodman e Alfred Gilman, che si domandarono: se il gas ha l’effetto di decimare i globuli bianchi, non potremmo usarne una minima quantità per colpire le cellule del sangue malate? Sperimentarono la loro idea sui topi e sui conigli e, in un secondo momento, sui pazienti affetti da linfoma. Inizialmente si ebbero, in effetti, alcune remissioni, seguite però puntualmente da una recidiva.


    Più o meno negli stessi anni, qualcosa si stava muovendo anche al Children’s Hospital di Boston. Nel seminterrato della struttura, in un laboratorio che era poco più di un bugigattolo, il patologo pediatrico Sidney Farber era, infatti, all’opera. Nato nel 1903 a Buffalo, terzo di quattordici fratelli, si era laureato a Harvard. Chi lo conosceva bene lo descriveva come un tipo attento e meticoloso, oltre che dotato di uno spiccato senso dell’umorismo. Alto più di un metro e ottanta, impeccabilmente vestito con abiti su misura, incuteva un senso di rispetto, quasi di soggezione. Quando entrava in una stanza, per tenere una lezione o per conferire con i colleghi, i presenti erano soliti alzarsi in piedi. Tuttavia, la sua formalità non lo aveva allontanato dal gruppo di lavoro. “Il dottor Farber aveva creato un’aura attorno a sé”, ricorda Antoinette Pieroni, un’assistente dell’istituto. “Non chiamava mai le persone con i loro nomi di battesimo, ma era disponibile e gentile con tutti.” Farber sapeva che nell’organismo l’acido folico, una vitamina del gruppo B, era in grado di favorire la crescita e la maturazione del midollo osseo. Pensò così che, trovando un farmaco capace di bloccare questa sostanza, si sarebbe potuta arrestare la produzione del midollo malato associato alla leucemia. Per caso, proprio in quel periodo, un produttore farmaceutico stava maneggiando un medicinale del genere, l’aminopterina. Nel 1947, Farber iniziò la sperimentazione su 16 bambini con leucemia linfoblastica acuta, ottenendo una temporanea remissione in dieci di loro. I risultati furono pubblicati il 3 giugno del 1948 sul New England Journal of Medicine, consacrandolo come il “padre della chemioterapia”.


    Nei primi anni Cinquanta una nuova molecola, la 6-mercaptopurina (6-Mp), venne testata su un gruppo di piccoli pazienti leucemici. Si ottennero alcune remissioni ma, anche in questo caso, solo temporanee. Il fatto è che la leucemia trattata con un solo farmaco, dopo un periodo variabile di tempo, finiva per diventare resistente al medicinale, provocando recidive. Fu a questo punto che a Gordon Zubrod, direttore del Clinical Center del National Cancer Institute di Bethesda, venne l’idea di sperimentare contro la leucemia una combinazione di più farmaci. I ricercatori iniziarono con protocolli di due medicinali, fino ad arrivare, trial dopo trial, a tre o addirittura a quattro farmaci, spesso somministrati in successione. A dare una spinta decisiva a questo approccio fu Donald Pinkel, ematologo pediatrico al St. Jude Children’s Research Hospital di Memphis, la città affacciata sulle rive del Mississippi dove risuonavano ritmi blues, soul e rock ’n’ roll. Sulla scia delle ricerche compiute da chi lo aveva preceduto, Pinkel mise a punto un nuovo piano di trattamento multifarmaco contro la leucemia. Il risultato fu sorprendente: ben l’80 per cento dei bambini trattati non aveva avuto alcuna ripresa di malattia dopo la chemioterapia. Per la prima volta si poteva finalmente parlare di “cura” e di “terapia totale” per la leucemia linfoblastica acuta. Un altro cocktail di farmaci venne sperimentato da Vincent DeVita, un ricercatore del gruppo di Zubrod, nel trattamento di un particolare tipo di linfoma di Hodgkin in fase avanzata. I risultati non tardarono ad arrivare: più della metà dei pazienti guarì. La chemioterapia combinata aveva di nuovo colpito nel segno.


    Nonostante questi rilevanti successi, non tutto era risolto. Per un gruppo di pazienti, affetto da una leucemia particolarmente refrattaria al trattamento, l’esito era ancora infausto. Forse, per stroncare definitivamente il loro tumore, occorreva potenziare ancora di più la chemioterapia, bombardare l’organismo fino a che non fosse rimasta alcuna traccia delle cellule malate. Ma ciò non era possibile, perché aumentare ulteriormente le dosi dei farmaci avrebbe significato distruggere il midollo, rendendo così letale la terapia stessa. Come aggirare il problema? A concentrarsi su questi “casi difficili”, a partire dagli anni Cinquanta, fu Edward Donnall Thomas, medico e ricercatore alla Medical School della Washington University di Seattle, dove avrebbe messo a punto il primo trapianto di midollo osseo al mondo. Una procedura che gli valse il Nobel per la medicina nel 1990, insieme con Joseph Murray, il chirurgo che eseguì il primo trapianto di rene. Thomas si era convinto che, nei casi di leucemia o di altri tumori del sangue in cui la malattia era in remissione, cioè quando il numero di cellule malate era molto esiguo, sarebbe stato possibile espiantare il midollo del paziente, somministrare a quest’ultimo megadosi di chemioterapia, e poi infondere nuovamente il midollo nel paziente stesso (trapianto autologo), preservando così le cellule midollari dalla tossicità della terapia. In alternativa, si poteva distruggere il midollo malato con altissimi dosaggi di chemioterapia, per poi ripopolarlo con cellule sane provenienti da un altro paziente, purché compatibile (trapianto allogenico). In concreto, si trattava di prelevare, tramite appositi aghi, le cellule midollari dalle ossa del bacino del paziente o del donatore per poi infonderle nel paziente stesso attraverso una grossa vena, come la succlavia, che va dalle braccia al cuore. A onor del vero, i primi tentativi di questo tipo si rivelarono piuttosto deludenti. Su cento pazienti con leucemia trapiantati, 83 morirono nel giro di pochi mesi. In alcuni casi, il midollo non attecchiva e il paziente moriva per insufficienza di globuli rossi o per le infezioni causate dalla scarsità di globuli bianchi; in altri casi il cancro tornava di nuovo all’attacco. Nonostante ciò, l’avvento del trapianto fu salutato con vivo entusiasmo, visto che rappresentava, almeno per alcuni fortunati pazienti, un’opportunità in più di trattamento laddove in precedenza non ve n’era alcuna.


    L’avvento delle supercellule


    Negli anni Ottanta, al Naval Medical Research Institute di Bethesda, un altro ricercatore stava lavorando sul trapianto di midollo osseo, con l’obiettivo di riuscire a trattare le vittime delle armi nucleari. Era Carl June, un giovane medico originario di Denver che, proprio studiando questa procedura, si accorse del potenziale dei linfociti T. Così, a metà degli anni Novanta, tentò di modificare geneticamente queste cellule per combattere l’hiv, il virus che causa l’aids. Alla prova dei fatti, il trattamento inoculato nei malati si era rivelato sicuro, ma poco efficace. “La terapia in sperimentazione aveva preso di mira l’hiv, ma i suoi effetti erano stati lievi”, aveva ammesso June. Ricerche, queste, che si arenarono con l’avvento dei farmaci antiretrovirali, cocktail di molecole che riducono la replicazione dell’hiv con notevoli benefici per i pazienti. Un fatto relativo a quella prima sperimentazione, tuttavia, fu significativo: a posteriori i ricercatori si accorsero che le cellule T somministrate erano sopravvissute per più di diciassette anni nell’organismo dei pazienti.


    June si stava concentrando su questi studi, quando la sua vita subì un profondo scossone: a sua moglie Cindy, di circa quarant’anni, fu diagnosticato un carcinoma alle ovaie, contro il quale vennero tentate tutte le possibili terapie, incluse le più innovative. Ma non ci fu nulla da fare e quel subdolo male, che si infiltrava nel suo corpo tessuto dopo tessuto, cellula dopo cellula, la portò alla morte nel giro di qualche anno. Sulla scia di questa dolorosa esperienza, June prese la decisione di dedicarsi alla ricerca di base. Nel 1999 si trasferì a Philadelphia, una città la cui parte moderna, con i suoi grattacieli di vetro che svettano verso il cielo, coesiste con quella antica, dove le caratteristiche case di mattoni rossi a due piani si affacciano su giardini curati, in strade poco trafficate. Qui cominciò a lavorare nel laboratorio della Pennsylvania University, nota come Penn, che sorge nei pressi del Children’s Hospital, con l’idea di trattare il cancro proprio come aveva già provato a fare con l’hiv, ovvero mobilitando le cellule T contro la malattia.


    Ma June non era il solo ad aver orientato la propria ricerca in questa direzione. Alcuni anni prima – nel 1989 – e a molti chilometri di distanza – in Israele, nel laboratorio del Weizmann Institute for Science – anche il carismatico immunologo Zelig Eshhar aveva svolto promettenti ricerche. Cresciuto a Rehovot, una città nei pressi di Tel Aviv, fondata da ebrei polacchi e nota per l’estensione dei suoi agrumeti, da giovane Eshhar era stato un esperto apicoltore. Poi aveva deciso di dedicarsi alla scienza, formandosi nelle strutture più all’avanguardia a livello mondiale, dagli Stati Uniti alla Svizzera. Una volta tornato in patria, si mise all’opera, cercando di far fruttare ciò che aveva appreso. Grazie alle più moderne tecniche di ingegneria genetica, mise a punto uno speciale recettore, costruito assemblando più frammenti di proteine diverse e progettato per attaccarsi, proprio come il velcro, a determinate proteine presenti sulle cellule tumorali. Dato che questo recettore è artificiale e non esiste in natura, venne definito “chimerico”, in riferimento alla chimera, il leggendario mostro a tre teste, una di leone, una di capra e una di serpente. Da qui il nome Car (Chimeric antigen receptor, ovvero recettore chimerico dell’antigene).


    Una volta costruito lo speciale recettore, si poneva il problema di riuscire a portarlo all’interno delle cellule T. Per fare ciò era necessario un vettore. L’idea giusta venne a Michel Sadelain, attualmente direttore del Center for Cell Engineering del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York. Il ricercatore pensò di utilizzare come vettori i virus, che sono un mezzo ideale per trasportare i geni dentro una cellula, visto che penetrare nelle pareti cellulari è già una delle loro principali abilità. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che i virus sono parassiti che, a differenza delle cellule vegetali o animali, o persino dei batteri, non possono riprodursi in autonomia. Per farlo hanno appunto bisogno del supporto di una cellula: una volta penetrati all’interno di quest’ultima, impiantano i loro geni virali, che istruiscono la cellula stessa a produrre più virus. Gli esperti si resero conto che, modificando i virus, potevano usarli a proprio vantaggio per far arrivare a destinazione i geni desiderati. Così, i virus opportunamente modificati vennero messi in funzione come “traghetti” in grado di trasportare un carico di geni posti su di essi dai ricercatori. Ecco che il Car venne allora “caricato” su un virus precedentemente inattivato, in grado di trasportarlo fino all’interno del linfocita T, con l’obiettivo di riprogrammarlo e “armarlo” contro il tumore: l’insieme prese il nome di “Car T” (Figura 2.1).
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    Il problema era che queste prime Car T, in seguito definite “di prima generazione”, erano sì in grado di localizzare le cellule tumorali, ma non mostravano alcuna aggressività nei loro confronti. Andavano perciò costruite meglio, in modo che fossero più efficaci.


    Sadelain lavorò anche su questo aspetto. Nel 1997, lo scienziato, affiancato dal suo team, si pose il problema di individuare con esattezza il target della cellula T ingegnerizzata: che cosa avrebbe dovuto colpire? Qual era il suo bersaglio? Allo scopo venne individuata la molecola cd19, una proteina presente sulla superficie dei linfociti B, gli stessi che, quando vanno fuori controllo, danno origine ad alcuni tumori del sangue, inclusi leucemie e linfomi. I suoi studi si concentrarono poi sulle strategie per rendere le cellule T più aggressive nei confronti del tumore e per estendere la loro sopravvivenza nell’organismo, in modo da garantire risposte immunitarie il più possibile durature. Anni di ricerche che si concretizzarono nel 2002 con la produzione di recettori che includevano anche alcuni fattori stimolanti, progettati proprio per promuovere la proliferazione e la sopravvivenza delle cellule T. Erano le Car T “di seconda generazione”. Sadelain cominciò a eseguire vari esperimenti sui topi da laboratorio. Nel 2003 pubblicò su Nature Medicine i risultati, evidenziando che in effetti le cellule T così modificate riuscivano a sradicare alcuni tumori nei roditori, persistendo nel loro organismo anche dopo la scomparsa della malattia (Figura 2.2).
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    Tali supercellule corazzate riuscivano a portare a termine il proprio compito grazie a diversi meccanismi. Uno di questi consisteva nel rilascio di apposite sostanze proteiche ed enzimatiche in grado di mandare al tappeto il nemico. In particolare, una proteina, chiamata non a caso “perforina”, aveva il compito di perforare la membrana della cellula tumorale, creando piccoli pori sulla sua superficie. Attraverso questi ultimi potevano così penetrare facilmente i granzimi, speciali enzimi del sistema immunitario che inducono le cellule malate a suicidarsi (gli addetti ai lavori parlano di apoptosi). Oltre a ciò, proprio per incrementare la propria efficacia, le Car T attivate erano anche in grado di produrre e rilasciare citochine.


    Nel frattempo Carl June proseguiva le proprie ricerche, iniziando una collaborazione con l’italiano Dario Campana, che all’epoca lavorava come oncologo pediatra al St. Jude Hospital e che oggi è al National Cancer Institute di Singapore, con l’obiettivo di fabbricare cellule T destinate al cd19. Insomma, Sadelain e June procedevano più o meno in parallelo, anche se in modo indipendente l’uno dall’altro. Per conto suo, anche Steven Rosenberg, già pioniere dell’immunoterapia, stava lavorando per fornire il proprio contributo sul fronte delle terapie cellulari. Insomma, le ricerche fervevano in tutti gli Stati Uniti e convergevano più o meno verso gli stessi risultati. Certo, generare una Car T restava una procedura estremamente complessa, che richiedeva un gran numero di passaggi per arrivare al prodotto finale. Inoltre, le ricerche avevano un costo elevato e i soldi cominciavano a scarseggiare. Tra l’altro, almeno inizialmente, nessuna azienda farmaceutica aveva dimostrato interesse per queste sperimentazioni, preferendo dedicarsi ai tradizionali farmaci prodotti in serie.


    Fu un evento doloroso a dare impulso al finanziamento del settore. Nel febbraio del 2001 Kimberly Lawrence, una donna di 44 anni, perse la sua lunga battaglia contro il tumore al seno. In sua memoria, il suocero Edward Netter, un ricco imprenditore, fondò, insieme con la moglie Barbara, l’Alliance for Cancer Gene Therapy, un’organizzazione non profit con sede a Stamford, nel Connecticut, mirata a finanziare la ricerca sulla terapia genica nei tumori. L’associazione erogò alcune sovvenzioni a June e a Sadelain, che, anche grazie a questo contributo, poterono proseguire il loro percorso. “Quando altre organizzazioni consideravano la terapia genica troppo rischiosa, l’Alliance ha creduto nella scienza e ci ha finanziati. In quel momento nessun altro lo avrebbe fatto”, ha ricordato con riconoscenza June. “Ci ha davvero fatto andare avanti. Senza di loro, non sarebbe stata possibile una sperimentazione clinica e non credo che saremmo arrivati dove siamo oggi.” Ci volle quasi un decennio perché si giungesse a testare le cellule T ingegnerizzate sui primi pazienti. Ma il momento finalmente arrivò.


    Il primo paziente a ricevere il trattamento con le Car T fu Bill Ludwig, 65 anni, residente nel New Jersey, che aveva dato la propria disponibilità a partecipare alla sperimentazione che il dottor June stava conducendo alla Penn University. L’uomo aveva una grave forma di leucemia linfatica cronica, una malattia caratterizzata dall’accumulo di linfociti B nel sangue, nel midollo, nei linfonodi, nella milza, che continuavano a moltiplicarsi, aumentando a dismisura. Il calvario era iniziato, quasi per caso, alcuni anni prima, quando Bill aveva effettuato un esame del sangue in vista di un’operazione di riparazione dell’ernia. Nel momento in cui, una settimana dopo, si era presentato in ospedale per l’intervento fissato, ecco l’amara sorpresa. Fu il chirurgo stesso a comunicargli la diagnosi. Da allora, aveva subito così tanti cicli di chemioterapia da aver perfino perso il conto. Il tumore, però, era sempre tornato. Restava l’opzione del trapianto di midollo, ma il suo organismo era talmente stremato che non lo avrebbe sopportato. Del resto, il consistente calo di peso, l’estremo pallore, l’infinita stanchezza avevano ormai reso Bill più simile a un fantasma che a un uomo in carne e ossa. “Avevo chiesto a Dio di darmi la forza di combattere. Non gli avevo chiesto di curarmi, perché non c’era cura”, racconta lui. Fu con questo spirito che affrontò il nuovo trattamento. Pare che avesse già pagato il suo funerale quando iniziò le terapie, il 3 agosto 2010.


    Nello stesso anno Emily Whitehead, una bambina di Philipsburg, in Pennsylvania, si ammalò. “Era apparentemente in buona salute”, ha ricordato il padre Tom in un’intervista pubblicata nel 2018 su The Asco Post, il giornale realizzato in collaborazione con l’American Society of Clinical Oncology (asco). “Solo ogni tanto le sanguinavano le gengive dopo che si era lavata i denti e le compariva qualche livido sul corpo. Cose a cui mia moglie Kati e io non abbiamo mai dato troppa importanza. E invece, col senno di poi, c’erano altri sintomi che avremmo dovuto notare, per esempio il sangue essiccato intorno alle narici. In realtà, solo quando nostra figlia si svegliò di notte piangendo e lamentando un forte dolore alle gambe ci preoccupammo.” Era il 28 maggio e, alcune ore più tardi, in ospedale, a Emily venne diagnosticata la leucemia linfoblastica acuta. Aveva cinque anni. Una doccia fredda per i genitori, rincuorati solo dal fatto che, se non altro, le statistiche sembravano essere dalla loro parte: secondo i dati, infatti, circa l’80 per cento dei bambini affetti dalla malattia guarisce grazie alla chemioterapia. La piccola iniziò subito le infusioni di farmaci ad alto dosaggio, con l’intento di annientare le cellule “impazzite” che stavano colonizzando il suo sangue. Purtroppo, a pochi giorni dall’inizio della terapia, Emily sviluppò una fascite necrotizzante, una rara infezione degli strati profondi della pelle che si estende ai tessuti connettivi. Furono colpiti la coscia sinistra e il polpaccio destro e i medici dissero che, per salvarle la vita, sarebbe stato necessario amputarle le gambe. “In questo momento il problema più grave non è il cancro, ma l’infezione”, spiegarono. Il padre, con cuore gonfio, pensieri grevi e mano incerta, aveva già firmato i moduli di consenso per l’intervento, quando improvvisamente l’infezione si stabilizzò, poco prima di intaccare i muscoli. L’amputazione era per fortuna scongiurata e Emily poté ricominciare il trattamento, che durò 26 mesi, ai quali ne seguirono 16 di remissione. A ottobre del 2011, però, la malattia si ripresentò. La strategia terapeutica prevedeva ancora chemioterapia, ancora più aggressiva. Una controffensiva che non impedì la seconda ricaduta, nel febbraio del 2012. Era evidente, a questo punto, che Emily era una di quei venti bambini su cento in cui la chemioterapia non funzionava. Venne allora inserita nell’elenco dei candidati al trapianto di midollo, ma le sue condizioni nel frattempo precipitarono. Il cancro si era propagato e le cellule maligne avevano ormai intaccato tutti gli organi. Nel marzo del 2012 la bambina era allo stremo. Entrando nella sua stanza d’ospedale, la si vedeva immobile nel letto, così magra che le si potevano contare le ossa. Calva, con gli occhi cerchiati da un alone scuro e con un tubicino nel naso. Il respiro era così flebile da risultare del tutto impercettibile. Fu allora che gli oncologi la definirono una malata “terminale”. Ai genitori venne consigliato di portarla in un hospice o, in alternativa, di attrezzarsi per prestarle assistenza a casa.


    Purtroppo la medicina tradizionale non aveva più alcun valido trattamento da offrire, aveva raggiunto il suo limite. Ma i confini della scienza, si sa, sono fatti per essere spostati sempre un po’ più in là. E così accadde. All’inizio di questo doloroso percorso, il padre aveva promesso a Emily che avrebbe fatto qualsiasi cosa per curarla. “Andrei fino al Polo Nord”, le disse. Mantenne la sua promessa, ma non fu necessario andare in capo al mondo. Bastò raggiungere il Children’s Hospital di Philadelphia, che distava dalla loro casa circa 380 chilometri, percorribili in quattro ore di auto. Qui l’oncologo Stephan Grupp e la sua équipe, in collaborazione con June, erano pronti a tentare il tutto per tutto. Emily venne ricoverata e il 17 aprile del 2012 fu la prima bambina al mondo a provare la terapia con Car T.


    Sia Bill sia Emily erano, dunque, pronti ad affrontare la somministrazione della nuova terapia, un processo complesso formato da diverse fasi in successione, che in seguito sono state replicate in tutti i pazienti venuti dopo di loro e che restano peraltro le stesse anche oggi (Figura 2.3). Entrambi sono stati anzitutto sottoposti a una procedura chiamata “leucaferesi”, della durata di circa tre-quattro ore, simile a ciò che avviene nel caso di trasfusioni. In pratica, il loro sangue è stato prelevato dalla vena di un braccio e convogliato, tramite piccoli tubi sterili e monouso, in uno specifico macchinario, noto come separatore cellulare. Tale dispositivo è in grado di centrifugare il sangue e di frazionarlo nelle sue varie componenti, isolando i preziosi linfociti T. Questi ultimi, dopo essere stati ulteriormente depurati, sono stati raccolti in apposite sacche, mentre il sangue rimanente è stato iniettato nell’altro braccio e reimmesso così in circolo. Le sacche sono state immediatamente portate nelle unità di produzione cellulare, strutture all’avanguardia degne dei racconti fantascientifici di Isaac Asimov, con porte in acciaio inossidabile, stanze asettiche, incubatrici, cappe sterili. Qui i lavoratori sono tenuti a indossare un’uniforme, oltre a copricapo, copriscarpe, guanti. Non sono consentiti trucco e lacca per capelli perché il particolato potrebbe contaminare i campioni cellulari. In questo ambiente, le cellule dei pazienti sono state ispezionate e manipolate. In particolare, tramite virus inattivati, come retrovirus, adenovirus, lentivirus, con funzione di vettori, sono state inserite nel codice genetico dei loro linfociti T apposite sequenze di dna, che fornivano le “istruzioni” affinché questi ultimi potessero produrre sulla propria superficie la proteina Car. Inoltre, sempre attraverso i virus, erano stati immessi nei linfociti anche i cosiddetti fattori di crescita, molecole che davano alla cellula l’input di attivarsi e proliferare. Ecco, dunque, i linfociti T modificati, i Car T di Bill e di Emily, costruiti apposta per loro. Nei contenitori della fabbrica si poteva scorgere un fluido arancione e torbido, con centinaia di migliaia di cellule T ingegnerizzate che si moltiplicavano quotidianamente. Dopo una decina di giorni, queste ultime avevano raggiunto la quantità necessaria per ottenere l’effetto terapeutico auspicato. A questo punto, le cellule vennero rigorosamente controllate, per verificare l’idoneità dei vari parametri, per esempio pH, temperatura, densità, vitalità. L’intero processo, del resto, era stato attentamente monitorato attraverso un rigidissimo protocollo clinico, in modo da garantire che ogni singola azione eseguita sulle cellule fosse documentata e verificata. Regole molto rigorose, tese a evitare soprattutto le possibili contaminazioni, che avrebbero potuto risultare fatali.
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    Mentre questo sofisticato processo era in corso, Bill e Emily erano intanto stati sottoposti a una chemioterapia di preparazione, detta “linfodepletiva”. Si trattava, in pratica, di creare nell’organismo dei pazienti un ambiente favorevole alle Car T, in modo che, una volta infuse, potessero sferrare il loro attacco con la massima efficacia possibile. Così per un paio di giorni è stato loro somministrato un mix di due farmaci, la ciclofosfamide e la fludarabina. La prima allo scopo di ridurre il tumore e migliorare l’espansione delle cellule ingegnerizzate, la seconda per favorire una più duratura persistenza delle cellule stesse.


    Ebbene, dopo tutto ciò, a distanza di due-tre settimane dal prelievo, arrivò finalmente il momento dell’infusione. Le cellule modificate scivolavano, goccia a goccia, nelle vene di Bill e di Emily. Tutto sembrava procedere senza intoppi. Ma purtroppo era un’illusione.


    Pochi giorni dopo la somministrazione, Bill cominciò a dare i primi segni di cedimento. Le gambe si gonfiarono a dismisura, la pressione sanguigna si abbassò sotto i livelli di guardia, iniziarono le allucinazioni. Tutti gli organi, dai polmoni ai reni, fino al cuore, erano in sofferenza. Il suo organismo era scosso da forti brividi provocati dalla febbre, che nel frattempo era salita oltre i 40 gradi. Una temperatura talmente elevata che gli infermieri di turno quel giorno iniziarono a pensare che il termometro fosse guasto. Sulle prime, il dottor June pensò che l’uomo avesse contratto un’infezione insolita, ma non si trovavano tracce di batteri o virus. Bill fu ricoverato in terapia intensiva, quel reparto asettico dove le lancette degli orologi scorrono, ma il tempo resta sospeso. Gli pareva quasi di essere finito nel film 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, ma la sua era l’odissea sulla Terra. In corsia c’erano un ventenne che si era schiantato con l’automobile contro un albero ed era in coma da settimane, un operaio sopravvissuto a un incidente sul lavoro che teneva gli occhi aperti a vuoto, una donna colpita da un ictus attaccata a un macchinario per respirare. Tutti appesi, come marionette immobili, a fili, tubi, cateteri. Anche lui, come loro, era appeso tra la vita e la morte, mentre medici e infermieri erano impegnati in un susseguirsi di visite, misurazioni, prelievi, terapie. In sottofondo stridenti rumori meccanici, inframmezzati da suoni di allarme. Dovette trascorrere un po’ di tempo prima che il medico di Bill si rendesse conto che la grave e inaspettata reazione, che nei topi non si era mai verificata, era stata provocata dagli stessi linfociti T. In pratica, era accaduto che il sistema immunitario di Bill aveva risposto alla terapia e si era quindi attivato contro il tumore, ma in modo eccessivo. Al punto da innescare un’anomala produzione di citochine, come interleuchina-1 e soprattutto interleuchina-6, molecole infiammatorie che stavano distruggendo non solo il cancro, ma tutto l’organismo. Si era scatenata quella che i medici chiamano “sindrome da rilascio di citochine”, che colpisce circa il 30-40 per cento dei pazienti trattati, sviluppandosi più facilmente in chi è in fase avanzata di malattia e in chi ha ricevuto un’elevata dose di cellule Car T. La reazione che si può innescare in questi casi è sempre la stessa, ma la gravità può essere molto diversa. Per quantificarla, nel giugno del 2018 l’American Society for Transplantation and Cellular Therapy (astct) convocò i maggiori esperti del settore, che definirono una “scala” di misurazione, che prevede quattro gradi, dal più lieve al più grave (Figura 2.4).
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    Purtroppo, anche Emily andò incontro alla sindrome, e a quella grave. Se per Bill il rilascio di citochine era stato una tempesta, per lei fu un uragano. La sera dell’infusione Emily alloggiò con i genitori nelle vicinanze della struttura ospedaliera. Il giorno dopo iniziò a vomitare e le salì la febbre. Tom e Kati la portarono di corsa in ospedale, dove la situazione precipitò. La piccola venne trasferita d’urgenza nell’unità di terapia intensiva pediatrica, dove la sua respirazione venne supportata da un ventilatore polmonare e dove venne messa in coma farmacologico. “A quel punto, scrissi un’e-mail al rettore dell’università, per dirgli che il primo bambino in trattamento con Car T stava per morire”, raccontò June a posteriori. “Poi, però, la archiviai nella casella di posta, senza premere il tasto ‘invia’.” E mentre June, alla scrivania del suo studio, meditava su questa comunicazione, in corsia un altro medico stava parlando con il padre di Emily, preparandolo al peggio. “C’è una possibilità su mille che sua figlia sia viva domani mattina”, gli confessò senza mezzi termini. Nella sua voce si avvertiva quel senso di impotenza misto a frustrazione che talvolta coglie i medici quando anche le ultime cartucce sono ormai esaurite. Quando tutte le armi sono spuntate. È in quel preciso momento che, loro malgrado, si trovano a dover fare i conti con una realtà dal sapore amaro, che porta con sé un turbine di pensieri, dubbi, domande senza risposta. Cose che, forse, hanno a che fare più con la filosofia che con la medicina. O che, più probabilmente, appartengono in uguale misura a entrambe, giacché tutte e due, ciascuna per la propria parte, si trovano a dover fare i conti con la stessa materia: la vita e la morte, l’inizio e la fine. E, tra i due estremi, la fragilità umana, il senso del limite, il ruolo del caso.


    Calò la notte. E fu una lunga notte, di preghiere e di lacrime. L’oscurità teneva in ostaggio Tom e Kati, che vegliavano al capezzale della figlia, ma anche i medici del Children’s Hospital, che non avevano smesso di lavorare per trovare un rimedio. Nel sangue di Emily le citochine erano alle stelle, l’interleuchina-6 era quasi mille volte più elevata del normale. E fu qui che Emily ebbe un colpo di fortuna. Caso volle, infatti, che una delle figlie di June soffrisse di una forma giovanile di artrite reumatoide, una malattia infiammatoria delle articolazioni che provoca dolore, gonfiore e rigidità. La ragazza era in trattamento con tocilizumab, un nuovo farmaco di recente approvato dalla fda per questa malattia, che agiva bloccando proprio l’interleuchina-6 e “spegnendo” così l’infiammazione. Restava un ultimo, disperato tentativo. I medici inviarono subito una richiesta alla farmacia dell’ospedale, affinché gli addetti procurassero il farmaco per l’uso off-label, cioè per impiegarlo al di fuori delle indicazioni per le quali era stato autorizzato. Il medicinale arrivò in corsia e un’infermiera ne iniettò una dose a Emily. Nel giro di poche ore, il miracolo in cui nessuno sperava più: “Non ho mai visto un paziente migliorare così in fretta”, fu il commento dell’infermiera. La bambina si svegliò dal coma una settimana dopo, proprio il giorno del suo settimo compleanno. Tutto il reparto era in festa. Medici, infermieri, assistenti erano pronti a celebrare, con dolci e giocattoli, questa prodigiosa rinascita.


    Fu dura, anzi durissima, ma alla fine Bill e soprattutto Emily, che era stata colpita da un vero e proprio tsunami, se la cavarono. Il fatto che entrambi si siano ripresi ha contribuito all’affermazione delle Car T e a fare in modo che le ricerche potessero continuare. “Se Emily fosse morta”, ipotizza June, “è probabile che le sperimentazioni sarebbero state bloccate.” E non solo al Children’s Hospital, ma anche negli altri ospedali.


    Ovviamente gli effetti collaterali non sono una prerogativa delle cellule T ingegnerizzate, ma riguardano tutti i farmaci, inclusi quelli che conserviamo a casa nell’armadietto dei medicinali e che servono per trattare disturbi lievi e transitori, come la tosse o il mal di testa. Per esempio, un antinfiammatorio, come la nimesulide, contrasta il dolore e l’infiammazione del mal di denti, ma nel contempo potrebbe provocare qualche disturbo di stomaco, soprattutto se impiegato ad alte dosi o per un periodo prolungato. E ancora, un antispastico fa passare il mal di pancia, ma può causare stitichezza. Tutto sta nel bilanciare benefici ed effetti indesiderati, in modo che i primi siano superiori rispetto ai secondi. Nel caso di un cancro allo stadio terminale, senza più vie di uscita, è chiaro che anche un effetto avverso grave e talvolta fatale, come il rilascio di citochine, può essere accettabile. Dopotutto, da un lato la morte è certa, dall’altro solo una remota possibilità.


    Oltre a questo effetto collaterale, che resta il principale e il più temibile, le Car T possono provocare altri due effetti indesiderati. Il primo è la neurotossicità. E qui serve una breve premessa. Il cervello, che è l’organo più importante e più nobile dell’organismo, gode di una speciale protezione. A identificarla per la prima volta, circa 130 anni fa, fu il dottor Paul Ehrlich, già incontrato a proposito dell’immunoterapia. Un giorno, mentre trafficava nel suo laboratorio, gli capitò di iniettare un colorante nel sangue di un topo. Con sua sorpresa, si trovò di fronte a un fenomeno inusuale. La sostanza si era diffusa lentamente in tutti gli organi e i tessuti, tranne che in uno: il cervello. Ehrlich pensò allora di fare un’altra prova. O, meglio, una controprova. Iniettò il colorante direttamente nell’encefalo: stavolta solo quest’ultimo si colorò, ma non gli altri organi. A impedire la diffusione del fluido colorato doveva evidentemente esserci un ostacolo, che venne localizzato con precisione solo negli anni Sessanta del secolo scorso con l’avvento del microscopio elettronico. Tale ostacolo è la barriera emato-encefalica, una struttura formata da cellule cerebrali ad alta densità connesse tra loro da uno speciale tipo di giunzioni, chiamate giunzioni strette, che, come un nastro biadesivo, impediscono la permeabilità dello spazio intercellulare. Una sorta di sorvegliante speciale del sistema nervoso, un’interfaccia selettiva che permette il passaggio di alcune sostanze, come acqua, glucosio, aminoacidi, e ne blocca altre. Orbene, se malauguratamente le Car T superano questa barriera, le citochine possono diffondersi nel fluido cerebrospinale provocando un’infiammazione del sistema nervoso centrale. I sintomi sono variabili e vanno da quelli lievi, come mal di testa, affaticamento, vertigini, a quelli più seri, come convulsioni, edema cerebrale, coma.


    Il secondo possibile effetto collaterale è la riduzione dei linfociti B. Questa tossicità dipende dal fatto che il cd19, ovvero il bersaglio delle Car T, è presente sia sui linfociti B tumorali sia su quelli sani. Ne consegue che anche questi ultimi possono essere attaccati e distrutti, provocando carenza o assenza di anticorpi. Se tali condizioni persistono per un periodo prolungato, può aumentare il rischio di infezioni. Per ovviare a ciò, può essere utile sottoporre i pazienti al trattamento sostitutivo, con periodiche infusioni di anticorpi.


    Ebbene, superati gli effetti collaterali che li avevano portati a un passo dalla morte, per Bill e per Emily restava, tuttavia, la sfida più difficile e decisiva. Le loro stesse cellule ingegnerizzate sarebbero davvero state in grado di contrastare il tumore? Al termine del trattamento, in attesa degli esiti, tutti stavano con il fiato sospeso.


    Era trascorso circa un mese dall’infusione, quando i medici entrarono nella stanza d’ospedale di Bill per prelevare un campione di midollo osseo. Dopo l’anestesia, tramite un apposito ago estrassero dalle ossa della cresta iliaca, nel bacino, una porzione di tessuto di circa uno-due centimetri. I medici che lo scrutarono al microscopio non potevano credere ai loro occhi. Non c’erano più tracce di cellule tumorali, il cancro era scomparso, si era volatilizzato. Temendo che si potesse trattare di un errore, chiesero di effettuare un’altra verifica. “Ma è mai possibile? Il personale ha confuso i campioni e ora mi tocca ripetere il test del midollo”, lamentò Bill, non proprio a suo agio di fronte a quel lungo ago che incombeva. Fu quindi prelevato un secondo campione, che, nell’incredulità generale, confermò i precedenti risultati. La malattia era, dunque, in completa remissione. Si stimò che le cellule T geneticamente modificate avessero spazzato via circa due chili di cancro in meno di una quarantina di giorni. Trascorsero i mesi e, grazie a Dio, il tumore non tornò. Circa un anno dopo, durante una delle consuete visite di controllo, Bill chiese al medico: “Dottore, perché non dice che sono guarito?”. Lo specialista gli spiegò che per parlare di guarigione ci vogliono di solito decenni di ricerca, centinaia di pazienti, montagne di dati. Mentre lui, per il momento, era l’unico. Presto, tuttavia, ci fu un secondo paziente, e poi un terzo. Venne realizzato uno studio pilota con 14 pazienti, nei quali venne osservato un tasso di risposta complessivo del 58 per cento.


    Il midollo osseo di Emily venne, invece, controllato già un paio di settimane dopo il trattamento. I risultati lasciarono tutti a bocca aperta. Suo padre ricorda di aver ricevuto una telefonata da parte del dottor Grupp che, trattenendo a stento l’emozione, gli comunicava: “Ha funzionato. Non ci sono più cellule cancerose. Sono oncologo da vent’anni e non ho mai visto niente di simile”. La leucemia era, dunque, sparita, mentre le Car T somministrate erano ancora lì, attive e vitali, pronte ad attaccare di nuovo il tumore nel caso si fosse ripresentato.


    Brevetti e multinazionali


    Più o meno in parallelo, Rosenberg stava lavorando per migliorare e sperimentare le proprie Car T. I primi test furono condotti su poche decine di pazienti con linfoma diffuso a grandi cellule B all’interno del National Cancer Institute. I risultati furono incoraggianti.


    Tuttavia, il successo ottenuto scatenò una vera e propria guerra tra i ricercatori. Invece di essere alleati, ora gli scienziati che si erano avvicendati nelle sperimentazioni sulle Car T erano in competizione tra loro e sgomitavano per arrivare primi. Il primo a pubblicare uno studio in proposito, nel luglio del 2010, fu Rosenberg sulla rivista Blood. Seguì, nell’agosto del 2011, la pubblicazione di June sul New England Journal of Medicine. Parallelamente, le aziende farmaceutiche, che fino a quel momento erano state alla finestra e non avevano investito un dollaro nel trattamento, iniziarono a intravederne le potenzialità. Così, ricercatori e industrie del farmaco cominciarono ad accordarsi per sviluppare al meglio i prodotti e perfezionarli. June e la Penn University si misero con Novartis, la multinazionale farmaceutica con sede a Basilea, in Svizzera, firmando uno storico accordo di collaborazione nell’agosto del 2012. Di lì a poco, in ottobre, Rosenberg e il National Cancer Institute siglarono un’intesa con Kite Pharma, la biotech californiana che nell’agosto del 2017 venne acquisita da Gilead. Alla base di questo sodalizio, vi era il rapporto personale di Rosenberg con Arie Belldegrun, allora amministratore delegato dell’azienda. Quest’ultimo, dopo aver completato gli studi di medicina in Israele, suo paese d’origine, verso la metà degli anni Ottanta si trovò a collaborare, in qualità di ricercatore, proprio con Rosenberg. In seguito, Belldegrun divenne un rinomato chirurgo all’Università della California, a Los Angeles, ma poi decise di abbandonare la sala operatoria per mettersi alla prova come imprenditore. Così, nel 2009 fondò, insieme con un gruppo di colleghi e investitori, Kite. E tre anni più tardi era pronto per supportare il suo precedente mentore.


    Fu, in particolare, l’articolo di June ad avere la massima risonanza in ambito scientifico e a segnare, quindi, la svolta. Ma innescò anche una battaglia legale senza esclusione di colpi, durata quasi tre anni. La sua ricerca, tanto per cominciare, non citava la pubblicazione di Rosenberg dell’anno precedente, inducendo quest’ultimo a far notare l’omissione al New England Journal of Medicine. A trascinare la Penn University in tribunale nel 2012 fu però il St. Jude Hospital, sostenendo che avesse indebitamente utilizzato il loro materiale coperto da brevetto. In particolare, le pubblicazioni di June non riconoscevano che il costrutto genetico impiegato nei suoi studi fosse quello del dottor Campana. Dietro il contenzioso, oltre che una questione di proprietà intellettuale, c’erano anche tantissimi quattrini. Molto da perdere quindi o, almeno potenzialmente, moltissimo da guadagnare. Ciò bastò a far sì che le parti addivenissero a più miti consigli e cercassero di perseguire la via della negoziazione. Nell’aprile del 2015 Novartis annunciò un accordo in base al quale riconosceva la validità del brevetto di Campana al St. Jude, ottenendo una licenza non esclusiva, per la quale versò anticipatamente 12,25 milioni di dollari, oltre a possibili risarcimenti futuri. Inoltre, June inviò una lettera al New England Journal of Medicine, riconoscendo che il Car utilizzato nella sua ricerca e nel trattamento di Emily Whitehead era stato progettato, sviluppato e fornito dai ricercatori dello stesso St. Jude.


    In seguito all’intesa, tutti si misero al lavoro, ciascuno per la parte di propria competenza. Nel febbraio del 2016 fu inaugurato, al nono piano di un edificio della Penn University, il Novartis-Penn Center for Advanced Cellular Therapeutics: una struttura all’avanguardia, con nuovi laboratori e con camere bianche in grado di produrre la terapia per 400 pazienti all’anno, costata 27 milioni di dollari, una ventina dei quali pagati dall’azienda farmaceutica.


    Nel frattempo, le sperimentazioni procedevano senza sosta. Il primo studio, coordinato dall’oncologo Grupp, coinvolgeva 25 centri, tra Stati Uniti, Canada, Europa, Australia, Giappone, e riguardava 75 bambini con leucemia linfoblastica acuta. A questo punto, i medici erano ben consapevoli dei gravi effetti collaterali che il trattamento avrebbe potuto provocare ed erano pronti ad affrontarli nella maniera più adeguata. “Durante i primi mesi della ricerca, abbiamo fatto un’attenta ricognizione cercando di capire quanta tossicità un paziente avrebbe potuto sopportare prima di dover ricevere un trattamento per arginarla. Insomma, abbiamo provato a individuare dei parametri sulla base dei quali poter aggiustare le dosi”, aveva spiegato la dottoressa Caron Jacobson, direttore medico del programma di terapia cellulare al Dana-Farber Cancer Institute di Boston, uno dei centri coinvolti nello studio. Si stava così cercando di prendere le misure, con l’intento di ottenere il massimo beneficio terapeutico con i minimi effetti collaterali. In termini di risultati, ciò che avvenne fu sbalorditivo. Ben l’81 per cento dei piccoli pazienti, alla fine del trattamento, aveva raggiunto una remissione completa. Dopo sei mesi, il 73 per cento non aveva registrato recidive e il 90 per cento era ancora in vita. Percentuali del tutto impensabili con le terapie provate prima di allora.


    Sulla base di questi dati straordinari, nell’aprile del 2017, la Food and Drug Administration designò il trattamento una breakthrough therapy, ovvero una “terapia rivoluzionaria”. Ci fu un’accelerazione. Nel luglio del medesimo anno Emily partecipò, insieme a suo padre, a un’audizione dell’Oncologic Drugs Advisory Committee alla fda, una commissione di esperti appositamente riunita per valutare la terapia. Portò la propria testimonianza, raccontando un percorso ricco di ostacoli e di cadute, in cui non è, però, mancato il lieto fine. Il mese successivo, nell’agosto del 2017, ecco la notizia tanto attesa: la fda aveva approvato, in anticipo rispetto ai tempi previsti, la terapia per la leucemia linfoblastica acuta resistente alla chemioterapia o recidivante nei bambini e nei giovani fino ai 25 anni. “Si è realizzato il sogno di una vita”, esclamò June con soddisfazione. Novartis poté, così, immettere il trattamento sul mercato negli Stati Uniti e cominciare la vendita. Per il proprio prodotto, il tisagenlecleucel, scelse il nome di Kymriah, che evoca la parola “chimera”. I risultati della ricerca che aveva portato alla registrazione del farmaco vennero pubblicati nel febbraio del 2018 sul New England Journal of Medicine. Importanti conferme giunsero, nel dicembre di quello stesso anno, dal sessantesimo congresso dell’American Society of Hematology, tenutosi a San Diego, la città costiera nel Sud della California nota per i suoi eleganti ristoranti e per l’impareggiabile vista sull’oceano. Qui, durante i lavori, è stato infatti presentato un importante aggiornamento dello studio coordinato da Grupp, che ha ribadito i benefici della terapia anche dopo due anni dal trattamento.


    Oltre a questo studio, ce ne fu un altro, che riguardava il linfoma diffuso a grandi cellule B, il tipo più frequente di linfoma non Hodgkin. Si tratta di un tumore aggressivo e difficile da trattare, in cui i linfociti B iniziano a proliferare senza controllo a livello di linfonodi, midollo osseo, milza, fegato. La sperimentazione con il tisagenlecleucel coinvolse 28 centri in tutto il mondo per un totale di 115 pazienti e fu coordinata dal professor Stephen Schuster, ematologo dell’Abramson Cancer Center della Penn University. Anche in questo caso, come già avvenuto per la leucemia, i risultati furono assolutamente positivi: il 54 per cento degli assistiti beneficiò di una completa remissione e il 64 per cento non ebbe ricadute nel successivo anno e mezzo. In base a questi dati, nel maggio del 2018 la fda diede il via libera al tisagenlecleucel anche per il trattamento di questo tumore. Schuster commentò così la notizia dell’avvenuta approvazione: “Un momento importante, perché una terapia salvavita è diventata disponibile per tutti i pazienti che ne hanno bisogno. Molte vite possono essere salvate”. Nell’agosto dello stesso anno il farmaco fu approvato anche dall’European Medicines Agency (ema), sia per la leucemia sia per il linfoma, e poté così iniziare a essere commercializzato in Europa. A dicembre, i risultati dello studio sul linfoma furono pubblicati sul New England Journal of Medicine. Il 7 agosto del 2019 il prodotto ricevette anche l’autorizzazione dell’Agenzia italiana del farmaco (aifa) e da allora è, quindi, disponibile per i pazienti italiani.


    Anche Rosenberg, spalleggiato dall’azienda Kite, condusse uno studio, più ampio rispetto a quello già concluso nel suo centro. Coinvolse 101 pazienti con linfoma diffuso a grandi cellule B in 22 centri tra Stati Uniti e Israele. Pure in questo caso la risposta positiva non si fece attendere: l’83 per cento dei malati sottoposti all’infusione ottenne una remissione del tumore. Un successo in seguito al quale, nell’ottobre del 2017, questa Car T, chiamata axicabtagene ciloleucel (axi-cel), ha ricevuto l’approvazione da parte della fda per il trattamento del linfoma, diventando così la seconda terapia disponibile, dopo il tisagenlecleucel, contro questo tumore. Dopo l’ok dell’ente statunitense, axi-cel ha iniziato a essere commercializzato negli Stati Uniti con il nome Yescarta. Nell’agosto del 2018 è arrivato il via libera anche dall’ema per quanto riguarda l’Europa, mentre a dicembre del medesimo anno i dati dello studio sono stati pubblicati su The Lancet Oncology. In Italia il prodotto è stato autorizzato dall’aifa nel novembre del 2019.


    Oggi la produzione di questi medicinali prosegue alacremente in vari stabilimenti nel mondo. Le Car T made in Novartis vengono realizzate soprattutto nello storico impianto produttivo di Morris Plains, all’interno del campus di East Hanover, in New Jersey, al quale si è aggiunto, più di recente, il Fraunhofer-Institut für Zelltherapie und Immunologie di Lipsia, in Germania, una struttura di quasi 9000 metri quadrati, con circa 500 dipendenti. Per incrementare la fabbricazione, la multinazionale ha poi acquisito la biotech francese Cell for Cure, una struttura d’eccellenza sorta nel Courtaboeuf Industrial Park, un’area a una ventina di chilometri dal centro di Parigi, nella quale sono concentrate più di mille imprese. Nel 2020, infine, è stata avviata la produzione anche nello stabilimento di Stein, la graziosa cittadina svizzera con le tipiche case a graticcio che si specchiano nel Reno.


    Kite, poi diventata Gilead, confeziona, invece, le proprie Car T soprattutto nello stabilimento di El Segundo, nei pressi di Los Angeles, che ha aperto i battenti nel giugno del 2016. La fabbrica si trova in un edificio industriale progettato dall’architetto Frank Gehry, noto per avere costruito il museo Guggenheim in Spagna e la Walt Disney Concert Hall, la sala da concerti nel centro di Los Angeles, la cui copertura esterna in pannelli di acciaio inossidabile è stata paragonata a un veliero, a un fiore sbocciato, a un origami. In seguito, la produzione dell’azienda è sbarcata anche in Europa, con l’apertura di un sito produttivo a Amsterdam. In entrambi i casi, per migliorare la logistica, gli impianti sono stati costruiti a pochi chilometri dagli aeroporti: così è più facile e rapido ricevere le cellule dei pazienti e, una volta realizzato il prodotto finito, spedirlo negli ospedali di provenienza. È in corso, inoltre, la costruzione di una struttura produttiva nella contea di Frederick, nel Maryland, che dovrebbe essere operativa verso la fine del 2021. Nel frattempo, si sta lavorando per realizzare, all’interno del sito di Gilead a Oceanside, in California, una struttura di 6000 metri quadrati tutta dedicata alla fornitura dei vettori virali.


    E in tutto questo, che fine hanno fatto oggi Bill e Emily?


    Emily frequenta la scuola e gli amici, suona l’ukulele, gioca a calcio un paio di volte alla settimana. Vive come una qualsiasi altra adolescente della sua età. Nel 2014 i suoi genitori hanno fondato la Emily Whitehead Foundation per sensibilizzare la popolazione sui tumori infantili e per finanziare le terapie innovative più mirate ed efficaci, oltre che per fornire un supporto alle famiglie che si trovano a vivere l’esperienza della malattia. In particolare, nel 2016 l’ente ha donato 100.000 dollari all’Immunotherapy Research Program del Children’s Hospital e nel 2018 ha consegnato al dottor Grupp un assegno di 250.000 dollari per sostenere il programma.


    Dal canto suo, Bill ha assistito al diploma di cinque nipoti e spesso, insieme alla moglie, va a vederli quando giocano a baseball. Ogni volta che può, e appena la stagione lo consente, si mette al volante del suo vecchio camper. In maniche di camicia, con i finestrini abbassati, guida per giorni su strade polverose e deserte, assaporando l’estate alle porte. A volte ha in testa una destinazione, ma sempre più spesso gli capita di pensare che, in fondo, la meta sta già nel viaggio. È questa, del resto, la “lezione” più importante che il cancro gli ha insegnato.

  






  
    3


    Le strategie per fare fronte al nuovo che avanza


    Ma quanto mi costi


    Quella sera, mentre stava facendo una doccia tiepida per lavare via la stanchezza e la fatica, le era capitato di sentire un nodulo duro come un sasso, inamovibile, sul seno sinistro. Lì per lì aveva deciso di scacciare il pensiero, come un insetto fastidioso. Non poteva permettersi di essere malata. Doveva continuare il lavoro di assistente nella casa di cura Deutsches Altenheim, dove talvolta, pur di racimolare qualche dollaro in più, faceva perfino due turni consecutivi, dalle tre del pomeriggio alle sette del mattino. Nonostante questo, riusciva a malapena a mantenere i tre figli e i due nipoti che d’improvviso si era trovata in casa. Era andata avanti così per circa un anno, sperando che la massa sparisse, si dissolvesse, la lasciasse in pace. Invece era aumentata e lei non poteva più fare finta di nulla. Ne parlò con i familiari, che naturalmente insistettero affinché si recasse al più presto da un medico. Era l’agosto del 2016. Fu in una di queste mattine estive, mentre l’afa serrava in una morsa la città, che Marie Cajuste, 56 anni, residente in un piccolo appartamento vicino alla stazione di Dorchester, a Boston, varcò la soglia del pronto soccorso del Boston Medical Center. Venne visitata da un medico che, allarmato, la sottopose subito a una mammografia. Qualche giorno dopo, la cattiva notizia: Marie aveva un cancro al seno al terzo stadio, troppo voluminoso per essere rimosso con il bisturi. Per tentare l’intervento, era prima necessario ridurre il tumore con la chemioterapia. All’inizio l’infusione era stata di due farmaci, poi di tre. Come previsto, gli effetti collaterali non tardarono a presentare il conto. I capelli caddero ciocca dopo ciocca, le dita divennero insensibili, il senso del gusto scomparve trascinandosi dietro l’appetito, il suo sistema immunitario si indeboliva ogni giorno di più. Ma il peggio era che, in queste condizioni, Marie non poteva più lavorare. Non avendo più uno stipendio, non riusciva a pagare l’affitto. Per fortuna, sul fronte medico le cose parevano gradualmente migliorare: i farmaci chemioterapici avevano dato i risultati sperati e la donna poteva, quindi, essere sottoposta alla mastectomia. Dopo l’intervento, l’attendeva la successiva fase di trattamento: la radioterapia cinque volte alla settimana. Nel frattempo, però, il proprietario dell’appartamento, che non aveva voluto sentire ragioni, l’aveva sfrattata. Si trovava in mezzo a una strada. Ci vollero tempo e varie peripezie affinché potesse trovare un alloggio dignitoso per sé e per la sua famiglia, ma alla fine le pareva di avercela fatta: aveva un tetto sopra la testa, era in grado di lavorare e, in base ai controlli più recenti, nel suo organismo non vi era traccia di cancro. Un giorno, però, mentre si vestiva, le capitò di sfiorare qualcosa sotto il braccio destro. Era un nodulo. Una recidiva. La malattia si era acquietata per un po’, per poi tornare a fare capolino. Dopo una settimana, Marie si era ritrovata nella sala di infusione dell’ospedale, seduta su una poltrona reclinabile, con una coperta che le copriva le ginocchia, in attesa che l’infermiera preparasse l’infusione di trastuzumab, un anticorpo monoclonale indicato in fase metastatica. Avrebbe dovuto ripetere il trattamento ogni tre settimane. Inoltre, poiché il principale effetto collaterale del farmaco è il danno cardiaco, avrebbe dovuto sottoporsi periodicamente a elettrocardiogrammi per verificare che il suo cuore si mantenesse in salute. Così, mentre osservava il liquido chiaro che lentamente le gocciolava nelle vene, la sua testa era un turbinio di pensieri che si rincorrevano e si accavallavano. Il lavoro, i permessi per le terapie, i costi delle cure. Ormai, più che per la malattia in sé era preoccupata per le sue finanze. Aveva imparato sulla sua pelle che c’era qualcosa di peggio che avere il cancro. Avere il cancro e avere pochi soldi in tasca. Una storia, questa, che è stata raccontata nel 2018 sul Boston Globe dalla giornalista Liz Kowalczyk, entrata a far parte del noto team investigativo del giornale, Spotlight, con l’obiettivo di denunciare le difficoltà della fascia più povera della popolazione che si trova ad affrontare gravi patologie.


    Un intento condiviso dalla collega Virginia Lynne Anderson, che su The Atlanta Journal-Constitution aveva narrato una vicenda simile. Donna Lynn Woods ha 45 anni, vive a Atlanta ed è madre di sei figli. Ha solo loro e loro hanno solo lei. È magra come uno spillo, con il volto scarno e gli zigomi affilati. Soffre di tumore al seno da molti anni e da molti anni è in cura presso il Winship Cancer Institute della Emory University di Atlanta. “La prima volta che l’ho vista”, racconta Anderson, “era il 2012. Era seduta su un lettino, in attesa del medico. Aveva alzato la camicia per mostrarmi il torace, come un bambino che mostra una benda su un ginocchio graffiato. Poi mi ha fatto vedere il braccio, gonfio e pesante per il linfedema.” Quel giorno, quando Donna è tornata a casa, c’erano solo i bambini a prendersi cura di lei. Col tempo, i ragazzini avevano imparato a conoscere i loro ruoli. Le più grandi, Ashley e Kendra, sostenevano economicamente la famiglia. Darius faceva le riparazioni e Chopper si occupava della cucina. Dazmine e Damyuss tenevano pulita la casa. Tutti sapevano quando la mamma doveva prendere le medicine, e le portavano anche una spremuta d’arancia o le caramelle alla menta. Nell’agosto del 2014, Donna aveva saputo che la malattia si era diffusa alla colonna vertebrale. In breve tempo la situazione era precipitata. Le sue ossa erano diventate fragili come il cristallo. Non si reggeva più sulle gambe. Tentava di alzarsi dal letto, ma non ci riusciva. I dolori non le davano tregua. Un’ambulanza venne a prenderla e la portò in ospedale. Quando il cancro raggiunse il cervello, venne trasferita all’hospice. Morì il 9 settembre. I suoi figli la vestirono con grande cura, volevano che sembrasse una principessa. L’abito bianco, la sciarpa rosa, il rossetto brillante e la parrucca. Tutto tranne le scarpe, perché i suoi piedi erano troppo gonfi per poterle calzare. Per lei, però, non c’era un carro funebre, solo un furgone beige, di quelli che si usano per accompagnare gli studenti a scuola. Non c’era neppure una bara, solo una scatola di cartone sigillata con del nastro adesivo. Attraverso il giornale, Anderson avviò subito una raccolta fondi. Giunsero numerose donazioni in denaro, che consentirono di celebrare il funerale e di assicurare alla donna una sepoltura dignitosa. Arrivarono anche cibo, giocattoli e vestiti per i bambini, che vennero affidati alle cure di Ashley, la sorella maggiore.


    Oltre al tumore al seno, Marie e Donna avevano un’altra importante caratteristica in comune: erano di colore. Secondo uno studio del Sinai Urban Health Institute, negli Stati Uniti le donne afroamericane con il cancro alla mammella hanno in media il 40 per cento di probabilità in più di morire a causa della malattia rispetto alle donne bianche. In alcune città, il divario è ancora maggiore. A prima vista può sembrare che ciò dipenda dalla discriminazione razziale, ma si tratta in realtà di una questione di reddito.


    Come è noto, negli Stati Uniti la sanità è un sistema basato sul mercato, in mano a enti privati. Per ricevere le prestazioni mediche, bisogna avere stipulato a proprie spese una polizza con una compagnia assicurativa. Gli unici programmi assistenziali pubblici sono Medicare, rivolto a tutti gli “over 65”, e Medicaid, che aiuta le persone sotto la soglia della povertà. Il problema è che, in genere, le assicurazioni non rimborsano tutti i trattamenti di cui i pazienti hanno bisogno o li rimborsano solo in parte. Per questo, come riferiscono vari studi, i malati di cancro si trovano a spendere più del 20 per cento del reddito annuo in cure mediche, mentre almeno un terzo di loro finisce con l’indebitarsi per pagare i trattamenti. In particolare, una ricerca, condotta su nove milioni e mezzo di sopravvissuti al cancro di età superiore ai 50 anni, ha evidenziato che circa il 42 per cento dei pazienti aveva esaurito i risparmi di una vita dopo soli due anni dalla diagnosi. Naturalmente, i lavoratori con salari bassi e pochi soldi da parte, come addetti alle pulizie, cassieri al supermercato, camerieri, autisti, risultavano i più vulnerabili. Le loro finanze erano precarie e bastava poco per farli precipitare nel baratro.


    In proposito, gli oncologi hanno espresso una preoccupazione crescente, temendo che gli oneri economici delle cure possano aumentare lo stress dei pazienti con un effetto negativo sulla loro salute. Scott Ramsey, ricercatore dell’Università di Washington a Seattle, ha evidenziato che i malati di tumore che avevano presentato istanza di fallimento mostravano una mortalità più elevata rispetto ai pazienti che non avevano affrontato una bancarotta. Un fenomeno che i medici hanno battezzato “tossicità finanziaria”. “Le spese relative al trattamento si possono paragonare alla tossicità fisica, in quanto i costi possono diminuire la qualità di vita dei malati e impedire l’erogazione di cure di alta qualità”, hanno scritto i medici Yousuf Zafar e Amy Abernethy su Oncology. È stato stimato che oltre due milioni di pazienti (circa l’8 per cento) abbiano, infatti, dovuto rinunciare a uno o più servizi medici a causa del costo elevato. Alcuni hanno assunto meno medicine di quelle prescritte, altri non si sono presentati a test ed esami, altri ancora hanno dilazionato le visite di controllo previste.


    Da varie ricerche, inoltre, è emerso che gli oneri economici correlati alla cura dei tumori sono oggi in progressivo ed esponenziale aumento rispetto a una decina di anni fa. Ciò non stupisce, dato che negli ultimi anni le opzioni terapeutiche si sono moltiplicate, includendo anche i trattamenti più innovativi e costosi, come l’immunoterapia. Tra questi, naturalmente, anche le Car T. Mentre l’approvazione del tisagenlecleucel, la terapia di Novartis, da parte della Food and Drug Administration (fda) si avvicinava, le prime ipotesi circa il valore del trattamento hanno cominciato a circolare. Dopo un’interminabile sequela di calcoli, investitori e analisti avevano ipotizzato un prezzo compreso tra i 600.000 e i 750.000 dollari per ciascuna dose. Del tutto diversa l’aspettativa dei pazienti, che si attendevano un costo di circa 160.000. Com’è ovvio l’ultima parola è stata quella dei produttori, che hanno fissato il prezzo di un trattamento di tisagenlecleucel a 475.000 dollari, mentre uno di axi-cel, il medicinale messo a punto da Kite, a 373.000. Naturalmente il costo del farmaco è solo una delle voci di spesa che concorrono a formare il costo totale della terapia. Occorre, infatti, considerare le spese per raggiungere il centro di cura, per il ricovero in ospedale, per i medicinali necessari a ridurre gli eventuali effetti collaterali, per l’alloggio di chi accompagna il paziente e altre ancora. Alcuni esperti hanno stimato che, tutto compreso, l’insieme potrebbe sfiorare il milione e mezzo di dollari.


    Dopo la definizione del prezzo, l’allora amministratore delegato di Novartis, Joseph Jimenez, aveva dichiarato a Forbes: “Abbiamo stabilito una cifra che ci consenta di ottenere un ritorno economico, tenendo conto del fatto che il costo di produzione della terapia è molto elevato. Estrarre le cellule da ogni paziente, purificarle, modificarle geneticamente, reinfonderle è un processo costoso. Nella decisione abbiamo anche tenuto conto del prezzo dell’attuale trattamento della leucemia, il trapianto di midollo osseo, che può costare fino a 800.000 dollari”. Dopo la laurea a Stanford, Jimenez aveva conseguito un master in business administration all’Università della California. Noto per essere stato un nuotatore agonistico, possedeva la tenacia e la quotidiana dedizione tipiche di un atleta. Aveva iniziato la carriera promuovendo marchi di detersivi come Clorox e di alimentari, come il burro di arachidi Peter Pan e i sughi Heinz. Un posto nel consiglio di amministrazione di AstraZeneca lo aveva poi portato a interessarsi del settore biomedico. Chiamato nel 2007 a dirigere la divisione prodotti di consumo di Novartis, era stato rapidamente promosso a gestire il marketing dei farmaci, fino a essere nominato nel 2010 amministratore delegato, ruolo che avrebbe mantenuto fino all’inizio del 2018. Dopo la nomina, caldeggiata dal predecessore Daniel Vasella, le sue decisioni in merito alla direzione da imprimere all’azienda non si erano fatte attendere. Secondo lui, era necessario tagliare la spesa dove risultava eccessiva (“Abbiamo speso troppo per il marketing dei nostri farmaci”, era solito ripetere) e distribuirla laddove era più necessaria, ovvero nel settore della ricerca e sviluppo (“Rimaniamo concentrati sulla nostra mission, trattare i pazienti”, raccomandava). Anche l’efficienza produttiva e la rapidità decisionale erano finite nel mirino di Jimenez, che aveva provveduto a dare loro una scossa.


    Ebbene, il momento dell’ok da parte della fda alla nuova terapia, accolto e festeggiato con entusiasmo dai vertici aziendali, poteva essere, secondo lui, l’occasione propizia per riabilitare l’immagine e la reputazione, non sempre positive, delle industrie del farmaco presso l’opinione pubblica. Occorreva tentare di demolire l’idea che le dipingeva come colossi interessati più ai lauti guadagni che all’effettiva salute dei pazienti. Per raggiungere l’obiettivo, una strada poteva essere quella di condividere il rischio insito nell’innovazione con i pagatori, applicando al tisagenlecleucel il cosiddetto “prezzo basato sul valore”. In sostanza, secondo il programma messo a punto da Novartis, le assicurazioni avrebbero dovuto pagare solo le dosi di farmaco che avessero dimostrato la loro efficacia entro un mese dalla somministrazione. Una formula che non era nuova. Per esempio, il costo del farmaco di combinazione sacubitril e valsartan per il trattamento dello scompenso cardiaco veniva corrisposto all’azienda svizzera solo se i pazienti in terapia non finivano ricoverati in ospedale. Merck, l’azienda con sede a Darmstadt, la cittadina tedesca che resta impressa per i suoi sfarzosi edifici in stile liberty e che è nota per il pullulare di case editrici, laboratori di grafica, istituti di letteratura, arte e musica, aveva fatto lo stesso con i suoi antidiabetici Januvia e Janumet: se la patologia dei pazienti in trattamento non avesse raggiunto gli obiettivi di controllo, il costo del farmaco sarebbe stato sostenuto dal produttore stesso.


    In realtà, il sistema del “prezzo basato sul valore” era – ed è tuttora – avversato da alcuni medici ed economisti sanitari i quali affermavano che il metodo sarebbe poco più che uno specchietto per le allodole, per distogliere da altri problemi relativi ai prezzi dei farmaci, senza peraltro ridurli in modo sostanziale. Secondo David Maris, analista di Wells Fargo, una multinazionale di servizi finanziari con sede a San Francisco, in California, tale approccio sarebbe conveniente soprattutto per le aziende farmaceutiche. L’idea alla base delle critiche è che, nel caso delle Car T, si finirebbe per ottenere gratuitamente il farmaco solo per una piccola percentuale di pazienti che non ha risposto al trattamento entro 30 giorni, mentre per gli assistiti che, dopo aver registrato un iniziale beneficio, sono andati incontro a successive ricadute si dovrebbe comunque corrispondere l’importo per intero. “Dobbiamo assicurarci che i risultati che stiamo considerando siano quelli che contano”, sostiene John Lin, oncoematologo all’Abramson Cancer Center dell’Università della Pennsylvania, “perciò dovremmo esaminare i tassi di remissione dopo uno o due anni, perché è questo ciò che veramente ci sta a cuore.”


    Anche importanti istituzioni come l’American Society of Clinical Oncology e l’Institute for Clinical and Economic Review (icer) hanno riconosciuto la necessità di tenere conto, nelle valutazioni, dell’effettiva sopravvivenza a lungo termine. Ma come calcolare tale valore nel modo più preciso possibile? E come correlarlo al prezzo? A queste domande hanno provato a rispondere, in un articolo pubblicato nel 2019 su Stat News, Dana Goldman e Alice Chen, esperte di economia e di politiche sanitarie pubbliche dell’Università della California. “Nel mercato immobiliare il prezzo di una casa riflette una serie di caratteristiche: numero di camere da letto e di bagni, posizione, anno di costruzione, e simili”, hanno scritto. “Tutti questi elementi vengono condensati, per semplificare, in un unico parametro: il prezzo per metro quadrato. Ciò non dirà se la casa ha una vista sulla montagna, tuttavia la presenza di questa caratteristica costituirebbe senza dubbio un valore aggiunto. Analogamente, nell’ambito della terapia contro il cancro domina un parametro di valutazione: il guadagno mediano [si noti questo aggettivo, NdR] nella sopravvivenza. Quest’ultimo sta a indicare il guadagno in termini di sopravvivenza di una nuova terapia farmacologica nel momento in cui la metà dei partecipanti a uno studio clinico è deceduta. Prendiamo, per esempio, ipilimumab, un farmaco per il trattamento del melanoma metastatico. Per ottenere l’approvazione da parte della fda è stato testato in uno studio clinico che lo ha confrontato con la migliore alternativa disponibile. Poiché la metà dei pazienti nel gruppo di controllo era morta dopo sei mesi e la metà di quelli nel gruppo in trattamento era deceduta dopo dieci mesi, è stato concluso che il farmaco aveva generato un guadagno mediano di sopravvivenza di quattro mesi.” Le studiose proseguono aggiungendo che “ipilimumab, quando è stato lanciato per la prima volta sul mercato, nel 2011, costava più di 120.000 dollari. Come potevano le aziende farmaceutiche giustificare un addebito così elevato, quando i loro farmaci prolungavano la vita di pochi mesi per metà dei partecipanti alla sperimentazione clinica?” si sono chieste. “Come accade nel settore immobiliare, un unico parametro non dà conto di tutta la realtà”, hanno osservato. “I guadagni mediani in termini di sopravvivenza, infatti, non colgono il valore connesso all’altra metà dei partecipanti agli studi. Tornando all’esempio di ipilimumab, la metà dei pazienti nel gruppo di trattamento è sopravvissuta ben oltre i dieci mesi. Infatti, il 10 per cento di questo gruppo era ancora in vita dopo due anni e mezzo, mentre nel gruppo di controllo quasi tutti erano deceduti […]. Sebbene il guadagno mediano della sopravvivenza sia una misura estremamente conveniente, dato che consente di interrompere uno studio quando la metà dei partecipanti è deceduta, nulla dice rispetto ai guadagni di sopravvivenza dei pazienti rimanenti, la raccolta dei cui dati potrebbe richiedere, peraltro, lunghi periodi di follow-up.” Per valutare in modo completo la sopravvivenza, soprattutto nel caso di terapie innovative come le Car T, occorre guardare a lungo termine a tutti i pazienti del campione, non solo alla metà di loro. E per farlo è necessario considerare non il guadagno mediano di sopravvivenza, ma un altro parametro che meglio descrive l’insieme: il guadagno medio (ecco l’altro aggettivo chiave) di sopravvivenza. Bisogna, cioè, prendere in considerazione non solo il prezzo per metro quadrato, ma anche la vista sulla montagna.


    Sul prezzo delle Car T aveva ragionato anche Peter Bach, direttore del Center for Health Policy and Outcomes del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York, ribadendo a gran voce la necessità di ridurlo. Il ricercatore, da oltre un decennio impegnato nel lanciare l’allarme sull’aumento del costo degli antitumorali, aveva fatto notizia nel 2012 quando, in un editoriale sul New York Times, aveva annunciato, insieme con i colleghi Leonard Saltz e Robert Wittes, che non avrebbe più prescritto aflibercept ai suoi pazienti con carcinoma del colon-retto avanzato, perché il farmaco costava più del doppio (circa 11.000 dollari per un mese di trattamento) rispetto a un medicinale già in uso, pur fornendo lo stesso beneficio ai malati, ovvero un prolungamento della sopravvivenza di circa un mese. Nell’inviare lo scritto al quotidiano per la pubblicazione, il pensiero del clinico era andato anche alle tasche degli assistiti che, nel caso del tumore in questione, sono perlopiù anziani con pensione fissa. Medicare richiede un contributo del 20 per cento al pagamento dei farmaci antitumorali, una cifra che può essere versata da un’eventuale assicurazione supplementare o, in mancanza di quest’ultima, dai pazienti stessi. In concreto, ciò significa che un malato si sarebbe potuto trovare a dover sborsare circa 2200 dollari al mese, una quota maggiore del reddito mensile della metà degli iscritti a Medicare. In quell’occasione, e grazie a quella presa di posizione pubblica, Bach ottenne un importante risultato: poche settimane dopo, il produttore di aflibercept, Sanofi, ridusse il costo del farmaco del 50 per cento. Il parere di Bach su Car T è stato condiviso dall’American Society of Hematology e dall’American Society for Blood and Marrow Transplantation, due importanti società scientifiche che temono che gli alti costi della terapia possano precludere l’accesso ai pazienti che potrebbero beneficiarne.


    Da tutto ciò si evince che i prezzi delle Car T sono stati al centro di un dibattito acceso, a suon di cifre, documenti, articoli, che ha coinvolto gli addetti ai lavori, ma non solo. A criticare aspramente il prezzo imposto da Novartis è stata, infatti, soprattutto la Patients for Affordable Drugs, un’associazione di pazienti il cui obiettivo è ampliare l’accessibilità ai farmaci. Il sito web racconta numerose storie di pazienti affetti dal cancro, ma anche da altre malattie croniche, come fibromialgia, sclerosi multipla, diabete, morbo di Crohn, fibrosi polmonare, tutti accomunati dalla difficoltà a pagare le terapie, che grava su di loro e sulle loro famiglie. L’associazione è stata fondata nel 2018 da David Mitchell, che ne è anche il presidente. La sua storia era iniziata otto anni prima, con una sequela di raffreddori che sembravano non finire mai e con un persistente dolore irradiato alla schiena. Sintomi che non avevano destato particolare preoccupazione, almeno fino al giorno di Halloween del 2010. Quella mattina David non aveva fatto in tempo a scendere dal letto che era caduto a terra in preda a dolori lancinanti, incapace di muoversi. Una visita al pronto soccorso e una successiva radiografia alla colonna avevano appurato la presenza di una frattura da compressione all’undicesima vertebra. Dalla biopsia del midollo era poi arrivata la diagnosi: mieloma multiplo. In seguito un intervento di cifoplastica aveva stabilizzato la vertebra consentendogli di camminare senza dolore, mentre la chemioterapia era riuscita a tenere sotto controllo la malattia. “I costi delle mie terapie sono a sei cifre”, aveva commentato David, “e fortunatamente, grazie all’assicurazione, posso permettermeli. Ma per molti non è così. Se è vero che le terapie innovative prolungano e migliorano la vita dei pazienti, è altrettanto vero che funzionano solo se i pazienti possono accedervi.” Un’affermazione che piacerebbe a Henry Ford, l’imprenditore statunitense che ha fatto la storia dell’automobile sostenendo che “l’innovazione è vera solo quando i suoi vantaggi sono per tutti”.


    Così, l’obiettivo di David, nel momento in cui aveva messo in piedi l’organizzazione, era stato quello di spazzare via le opacità, rimuovendo le clausole commerciali di riservatezza e promuovendo il più possibile la trasparenza per quanto riguarda i prezzi dei farmaci. In concreto, bisognava avviare un dialogo a livello nazionale sull’effettivo costo di sviluppo di un nuovo medicinale e su come venga poi determinato il prezzo di mercato. Secondo lui, si trattava di identificare il prezzo di “equilibrio” che, da un lato, massimizzasse l’accessibilità da parte del paziente e, dall’altro, mantenesse un giusto guadagno per il produttore. Sulla base di tali principi, David si era messo in contatto con un gruppo di epidemiologi ed economisti del Brigham and Women’s Hospital di Harvard, a Boston, affinché ipotizzassero il prezzo di “equilibrio” nel caso delle Car T. Utilizzando i dati pubblicamente disponibili e fissando il costo di produzione del farmaco a 20.000 dollari, i ricercatori avevano stimato che il prezzo del tisagenlecleucel dovesse aggirarsi intorno ai 190.000 dollari. Con tale cifra, Novartis avrebbe, infatti, potuto investire il 19 per cento dei suoi guadagni in ricerca e sviluppo, generando comunque un margine di profitto del 65 per cento. Di fronte a questa elaborazione, il colosso con sede a Basilea aveva seccamente ribattuto, tramite il proprio portavoce, che il costo di produzione era ampiamente sottostimato e che, pertanto, il prezzo finale proposto non sarebbe stato sostenibile.


    Ma c’è un’altra critica che l’associazione dei pazienti aveva mosso all’azienda. Secondo loro, il produttore avrebbe, infatti, approfittato, nello sviluppo del proprio medicinale, delle ricerche svolte dagli accademici e finanziate dai National Institutes of Health con circa 200 milioni di dollari. In quel frangente, era stato lo stesso Jimenez a rispedire le accuse al mittente, sostenendo che il dipartimento federale aveva investito nello sviluppo del farmaco solo 16 milioni di dollari, mentre portare il tisagenlecleucel sul mercato sarebbe costato a Novartis oltre un miliardo. “Il governo si può occupare di ricerca, ma non certo della produzione e commercializzazione di un farmaco”, aveva ribadito in quell’occasione David Chang, il direttore scientifico di Kite. “L’innovazione, per essere sviluppata, necessita del supporto della giusta azienda privata, in grado di fare arrivare il medicinale al letto dei pazienti.” Sul punto era intervenuto anche John LaMattina, senior partner dell’azienda di biotecnologie Pure Tech Health. “Non c’è dubbio che l’investimento federale nella ricerca di base sia stato fondamentale”, aveva commentato su Forbes. “Tuttavia, è stato come correre il primo miglio di una maratona. Si è trattato di un inizio importante, ma è poi spettato all’industria completare le restanti 25 miglia. Tutta la tecnologia di un iPhone si fonda sulla ricerca di base finanziata dal governo, eppure nessuno si sognerebbe di chiedere a Apple uno sconto sui prezzi perché i contribuenti hanno finanziato la tecnologia che supporta l’apparecchio.”


    A differenza degli Stati Uniti, i principali paesi europei, tra cui l’Italia, possono fortunatamente contare su sistemi sanitari pubblici, a carattere universale. Le cure vengono, cioè, pagate dallo Stato e tutti hanno diritto di accesso, indipendentemente dal reddito. Un atto di civiltà e di solidarietà verso i bisognosi, una grande conquista che spesso ci dimentichiamo di apprezzare, valorizzare e tutelare. Dove la sanità è un bene pubblico, storie drammatiche come quelle di Marie e Donna non accadono. Nessuno viene lasciato indietro, nessuno si ritrova su una strada o in bancarotta se gli capita la sventura di ammalarsi di cancro. Naturalmente ciò non significa che il problema dell’alto costo dei farmaci, soprattutto oncologici, non si ponga. I fondi pubblici dedicati alla sanità sono, infatti, sempre più esigui e, comunque la si tiri, la coperta è corta. Le risorse non sono infinite, pertanto lo Stato non può garantire tutto, né del resto il cittadino è legittimato a pretenderlo. Si tratta di buon senso, prima ancora che di aritmetica. E con tutto questo occorre fare – letteralmente – i conti, cercando di allocare le risorse disponibili nel modo più appropriato possibile.


    Ebbene, dopo che le terapie con Car T hanno incassato l’ok della fda negli Stati Uniti, la palla è passata all’European Medicines Agency (ema) per la valutazione nel nostro continente, dove è stato dato il via libera sia a tisagenlecleucel, al costo medio di 320.000 euro, sia ad axi-cel, al costo di 327.000 (come quasi sempre accade, anche nel caso delle Car T i prezzi in Europa si sono confermati inferiori rispetto a quelli fissati negli Stati Uniti). Dall’ambito europeo la richiesta di approvazione è poi arrivata ai singoli paesi dell’Unione, ciascuno dei quali ha adottato il proprio percorso per giungere alla valutazione del beneficio clinico e alla definizione del prezzo.


    Nel Regno Unito, il National Institute for Health and Care Excellence (nice), severo organismo responsabile di valutare costo/efficacia dei farmaci, aveva inizialmente pronunciato un verdetto negativo sia per tisagenlecleucel sia per axi-cel, nonostante gli sconti offerti dai produttori. In seguito, aveva concesso l’assenso per entrambe le terapie a condizione che il pagamento fosse subordinato alla raccolta di dati aggiuntivi e a future rivalutazioni. Non stupisce che l’istituto con sede a Londra si sia dimostrato particolarmente cauto. Basti pensare che la sanità inglese è stata l’unica in Europa ad aver quantificato, con una buona dose di pragmatismo, quanto “vale” (ovvero quanto si è disposti a pagare) un anno di vita in buona salute: secondo i calcoli, il valore-soglia sarebbe di 40.000 sterline (circa 45.000 euro). Anche la Francia ha dato il via libera ai due farmaci con un sistema simile a quello adottato nel Regno Unito, mentre in Germania è stato preferito un sistema basato sugli sconti.


    In Italia, la prima infusione con cellule Car T è avvenuta il 18 marzo 2019 all’Istituto nazionale dei tumori di Milano. Qui, nel dipartimento di Oncoematologia, un uomo di circa cinquant’anni con un linfoma B a grandi cellule ha ricevuto axi-cel, anche se il farmaco ancora non era stato approvato nel nostro paese. Il paziente ha potuto beneficiare di un programma di accesso compassionevole, che prevede la fornitura gratuita del farmaco da parte del produttore per trattare i casi più urgenti in attesa della conclusione dell’iter negoziale. Dopo alcuni mesi, e dopo un’ampia contrattazione, le industrie produttrici e l’Agenzia italiana del farmaco (aifa) avevano siglato l’intesa. Il 7 agosto 2019 è stato dato il via libera a tisagenlecleucel al prezzo di 300.000 euro, il 13 novembre è stata la volta di axi-cel al costo di 327.000. A partire dalle cifre fissate, è stato poi concordato che i pagamenti venissero effettuati dall’ente pubblico tenendo conto del risultato raggiunto da ciascun paziente (in altre parole, l’ente paga solo ciò che funziona). Una volta appurato l’esito positivo del trattamento, il rimborso sarebbe dovuto avvenire a rate. Nel caso del tisagenlecleucel ne sono previste tre: la prima al momento dell’infusione, la seconda dopo sei mesi, la terza dopo un anno. Axi-cel ne prevede altrettante: dopo sei mesi, dopo nove e dopo un anno. All’esborso per il farmaco vanno poi sommati i costi derivanti da ricovero del paziente, leucaferesi, presenza di personale specializzato, eventuale rianimazione e antibiotici: circa 70.000 euro, secondo una stima divulgata dall’ospedale Humanitas di Milano.


    Un percorso di approvazione e definizione del prezzo partito dagli Stati Uniti e arrivato in Italia, passando per l’Europa. Un iter paradigmatico, quello delle Car T, compiuto attraverso i vari sistemi sanitari, caratterizzati da inevitabili differenze. Tuttavia, il caso di queste terapie ben si presta ad alcune considerazioni generali, che valgono ovunque e che, naturalmente, hanno un impatto anche sui costi.


    La prima riflessione riguarda la natura e la classificazione del prodotto stesso. Che cos’è un farmaco? ci si potrebbe chiedere. Nel tempo, il concetto è cambiato, si è ampliato ed evoluto. Per la maggior parte del secolo scorso, infatti, il medicinale è stato identificato come una piccola molecola, per esempio l’aspirina o la penicillina, sintetizzata nelle fabbriche e poi confezionata in pillole o in pastiglie. Successivamente, sono state incluse anche proteine grandi e complesse, come l’insulina e gli anticorpi monoclonali. Ora, con l’avvento delle Car T, ci si trova di fronte a un “farmaco vivente”, generato da un mix tra farmaceutico e procedurale, che appanna le tradizionali definizioni, oltrepassando i confini. I farmaci – dagli analgesici contro il dolore agli antibiotici per le infezioni, fino ai chemioterapici contro i tumori – sono sostanze spersonalizzate, spesso fabbricate in un luogo, confezionate in un altro, distribuite in un altro ancora. Le procedure, invece, sono procedimenti, che spesso prendono il nome dai chirurghi che li hanno sperimentati per la prima volta. Ed ecco allora, per esempio, l’operazione di Miles per la resezione del retto, l’intervento di Smith per rimuovere la cataratta, l’operazione di Halsted per riparare l’ernia inguinale. Tali procedure, una volta messe a punto, vengono poi trasmesse ad altri chirurghi, che le apprendono e le diffondono. Molti le replicheranno in modo identico, qualcuno apporterà nel tempo varianti e migliorie. Tra farmaci e procedure c’è poi un’altra importante differenza, che ricade direttamente sui pazienti. Un antistaminico o un antiepilettico non provoca alterazioni permanenti, mentre una mastectomia, una colostomia o un trapianto implicano un cambiamento irreversibile, dal punto di vista anatomico, fisiologico o genetico. Ebbene, le Car T si collocano al crocevia tra queste due strade, là dove le linee di demarcazione appaiono sfocate fino a confondersi. Considerando tisagenlecleucel o axi-cel come un farmaco, la terapia risulta il trattamento antitumorale più costoso finora approdato sul mercato. Considerandoli, però, come procedure, visto l’articolato processo che comportano, risulterebbero in linea con alcuni degli interventi più costosi in sanità, come il trapianto di rene che può costare 415.000 dollari o il trapianto di polmone che può raggiungere gli 860.000.


    Oltre a essere un “farmaco vivente” con caratteristiche peculiari, Car T rientra anche tra le terapie geniche, la cui specificità è quella di debellare la malattia con una singola dose (one shot, cioè con un solo colpo, come dicono gli esperti). Ciò potrebbe evidentemente costituire un vantaggio economico a lungo termine, qualora rendesse superfluo il successivo impiego di altri trattamenti. È quanto accaduto qualche anno fa nel caso dei farmaci innovativi contro l’epatite C, che avevano un costo assai elevato, che in un primo momento ha suscitato scalpore, ma che sono poi riusciti a mettere alle corde la malattia, oggi quasi del tutto scomparsa, con evidenti ricadute positive anche sul fronte economico. Tuttavia, poiché nel caso delle terapie con i geni i dati sul lungo periodo non sono ancora disponibili con certezza, le preoccupazioni dei pagatori sono rimaste, esacerbate dagli alti costi iniziali di questo tipo di trattamenti. Un caso emblematico è quello di Glybera, un medicinale messo a punto da uniQure, un’azienda con sede a Amsterdam, per il trattamento di un raro disturbo ereditario che provoca una grave infiammazione del pancreas. Il farmaco, che nel 2012 ha ottenuto l’autorizzazione all’immissione in commercio da parte dell’ema (negli Stati Uniti non è mai stato approvato), ha fatto il proprio ingresso sul mercato al prezzo esorbitante di circa un milione di euro (pari a 1.200.000 dollari), diventando il più costoso del mondo. Le preoccupazioni correlate al suo enorme costo hanno fatto sì che pochissimi pazienti ricevessero di fatto il trattamento. Una situazione che ha decretato il fallimento commerciale della terapia, inducendo alla fine l’azienda a ritirare il prodotto dal mercato. Un caso simile è quello di Strimvelis, una terapia genica sviluppata da GlaxoSmithKline. I prezzi altissimi (594.000 euro, pari a 648.000 dollari) del farmaco hanno fatto sì che i malati trattati siano stati pochi, anzi pochissimi. Alcuni esperti hanno suggerito che da queste vicende è possibile trarre un’importante lezione: anche se le terapie geniche presentano il grande vantaggio, clinico ed economico, di guarire una patologia con una sola dose di farmaco, esiste pur sempre un limite al prezzo massimo che va fissato. Superare questa soglia non conviene a nessuno.


    Un altro tema cruciale portato alla ribalta dalle Car T è stato quello dell’innovazione e del suo valore. Chi lavora nell’ambito della ricerca scientifica sa benissimo che su cento idee e sperimentazioni, se va bene, ne va in porto una. Ciò si verifica perché lo sviluppo di nuovi medicinali si basa sulla scienza sperimentale, che è intrinsecamente imprevedibile. Come sottolinea Massimiano Bucchi, docente di sociologia della scienza all’Università di Trento, la ricerca non è come il campo dei miracoli di Pinocchio, in cui si seminano cinque monete per raccoglierne migliaia il giorno dopo. Investire non è come mettere la moneta nel juke-box per avere subito un risultato. Quello dell’innovazione è senza dubbio un percorso arduo, incerto e discontinuo, all’interno del quale è però fondamentale non perdere di vista ciò che vale davvero. Altrimenti il rischio è di fare come quei marinai che, ammaliati dal seducente canto delle sirene, le seguivano nel mare periglioso, annegando tra i flutti. L’eclettico scrittore americano Scott Berkun, nel suo libro The Myths of Innovation, fa notare che in ambito sanitario si sente spesso parlare di innovazione, ma non sempre questo termine si accompagna a risultati misurabili in termini di salute. Per decidere cosa sia davvero innovativo, bisogna confrontare il nuovo con quanto è già a disposizione. Non basta che un farmaco, un dispositivo o una procedura si basino su concetti differenti o su tecnologie diverse da ciò che veniva usato in precedenza per decretarne ipso facto l’innovatività. Bisognerebbe, infatti, definire innovativi solo i prodotti o i processi che permettono di incidere significativamente sulle patologie dei pazienti, attraverso risultati stabili e scientificamente dimostrabili. “Bisogna smettere di usare la parola innovazione”, ammonisce il sagace Berkun nel suo blog. “Einstein, Ford, Leonardo da Vinci, Picasso, Jobs e Edison la utilizzavano raramente e così dovremmo fare anche noi. Del resto, non basta affermare di avere un’elevata statura per diventare una persona alta.”


    Certo, non sempre si può pretendere di giungere a un miglioramento radicale, spesso si tratta di innovazione incrementale. Il che ovviamente non è da disdegnare ma da incentivare, ferma restando, però, la necessità di “premiare” le terapie che fanno la differenza per i pazienti, reindirizzando le risorse dai trattamenti che non migliorano gli outcomes verso ciò che, invece, è in grado di farlo. Come, appunto, le Car T.


    Connesso a doppio filo con il concetto di innovazione è il ruolo svolto dagli enti regolatori che sono chiamati a valutarla. In un articolo pubblicato nel novembre del 2017 sull’American Journal of Public Health, Diana Zuckerman, esperta di politica sanitaria, fondatrice e presidente del National Center for Health Research di Washington, spiega che, per abbreviare i tempi di ingresso sul mercato dei nuovi antitumorali, la fda aveva attivato specifici percorsi accelerati, nei quali veniva, di fatto, richiesto un numero inferiore di studi per giungere all’approvazione. Ricerche successive non avevano confermato l’efficacia di alcune molecole, ciononostante la maggior parte era rimasta in commercio. Secondo l’autrice, solo l’8 per cento dei nuovi farmaci approvati dal 2002 al 2011 aveva offerto vantaggi terapeutici e solo l’1,6 per cento aveva apportato benefici sostanziali.


    Uno scenario analogo a quello europeo, descritto in un interessante articolo pubblicato nell’ottobre del 2017 sul British Medical Journal a firma della giornalista scientifica Deborah Cohen e di altri ricercatori. Secondo questi studiosi, la maggior parte dei nuovi farmaci antitumorali non fornirebbe alcun vantaggio significativo ai pazienti. In particolare, su 68 medicinali contro il cancro approvati tra il 2009 e il 2013 dall’ema, 39 avevano fatto il loro ingresso sul mercato senza essere supportati da valide prove. “Quando farmaci costosi privi di benefici clinicamente significativi vengono approvati e rimborsati all’interno di sistemi sanitari finanziati con fondi pubblici, i pazienti possono essere danneggiati, importanti risorse economiche vanno sprecate e la fornitura di terapie eque viene compromessa”, hanno stigmatizzato i ricercatori.


    Gli esempi in tal senso sono numerosi. Uno è quello della vinflunina, un farmaco prodotto da Pierre Fabre per il trattamento del cancro avanzato della vescica. Lo studio a sostegno della molecola presentava vari punti critici. In particolare, risultavano inclusi nel protocollo pazienti non in fase avanzata, né in progressione. Tale distorsione ha reso l’iter di approvazione piuttosto contrastato. Per arrivare al via libera è stata, infatti, necessaria una lunga discussione all’interno della commissione tecnica dell’ema, seguita da un voto a maggioranza. Era il 21 settembre 2009. Gli enti regolatori di altri paesi europei non hanno, tuttavia, seguito la scia dell’agenzia. A cominciare dal nice, nel Regno Unito, che ha respinto la molecola. Tuttavia può capitare – come nell’episodio di specie – che l’approvazione europea finisca per suscitare aspettative irrealistiche nei pazienti e nei loro familiari. Di fronte alla sofferenza, alla malattia che avanza, è facile alimentare false speranze. Da queste ultime metteva in guardia già l’oratore greco Demostene, quando diceva che “nulla è più facile che illudersi, perché ciò che ogni uomo desidera, crede anche che sia vero”. Non a caso, dopo la decisione negativa del nice, Action on Bladder Cancer, un’associazione che sostiene i pazienti e promuove la ricerca, ha scritto una lettera all’agenzia inglese per reclamare la disponibilità del medicinale. “I pazienti con carcinoma della vescica metastatico sono svantaggiati perché non dispongono di un trattamento di seconda linea”, si legge nel documento. “Perciò la vinflunina dovrebbe essere resa disponibile.” Ma c’è di più. Nonostante la mancanza di solide prove di efficacia, la molecola è stata perfino utilizzata come comparatore nelle sperimentazioni di nuovi farmaci. In particolare, è stata impiegata in uno studio condotto sul medicinale pdl3280a, un’altra terapia per pazienti con carcinoma della vescica avanzato o metastatico. Così facendo, è evidente che vengono alimentate ricerche distorte, che amplificano l’incertezza. E se quello della vinflunina è un esempio paradigmatico di un processo discutibile, è pur vero che non è certo l’unico.


    Sotto i riflettori è finita pure la combinazione di tre molecole, tegafur, gimeracil e oteracil, prodotte da Nordic Pharma per il trattamento del tumore allo stomaco avanzato. Lo studio, condotto su 1053 pazienti, ha confrontato la nuova associazione con il medicinale antitumorale fluorouracile. L’obiettivo iniziale della sperimentazione era quello di dimostrare la superiorità della combinazione rispetto a quest’ultimo farmaco. Ma, dato che il protocollo è stato completato senza riuscire a raggiungere il traguardo prefissato, l’azienda produttrice ha cambiato a posteriori l’obiettivo, puntando a dimostrare la non inferiorità della combinazione. Nonostante ciò, nel 2011 l’ema ha dato l’ok al farmaco. Nello stesso anno, l’agenzia ha approvato bevacizumab di Roche come trattamento per il tumore ovarico avanzato sulla base di uno studio che presentava analoghe distorsioni. Durante la sperimentazione, infatti, il produttore aveva arbitrariamente cambiato l’obiettivo, passando dalla sopravvivenza globale alla sopravvivenza libera da progressione di malattia. Controverso anche il caso di panitumumab, il farmaco di Amgen da impiegare in seconda linea contro il tumore del colon-retto. Nel 2007 l’ema aveva rifiutato il medicinale, mettendo in dubbio l’effettiva robustezza dell’analisi a supporto. In seguito, però, aveva cambiato opinione ed era giunta all’approvazione nel 2011. In seguito a ciò, il nice aveva invitato il produttore a presentare prove aggiuntive per corroborare l’approvazione del farmaco nel Regno Unito, ma l’azienda aveva rifiutato di farlo. L’agenzia inglese ha perciò espresso il proprio diniego nei confronti della molecola, e lo stesso hanno fatto gli enti regolatori di altri paesi europei. Un paio di anni più tardi, nel 2013, è giunta un’altra approvazione discutibile da parte dell’ema. Si tratta di pomalidomide, il farmaco di Celgene per la terapia del mieloma multiplo recidivante o refrattario. Lo studio aveva confrontato due gruppi di pazienti: uno aveva ricevuto il farmaco in combinazione con desametasone a basso dosaggio, l’altro aveva invece ricevuto desametasone ad alte dosi. In precedenza, la stessa fda aveva fatto presente al produttore che la scelta del comparatore era inadeguata, ma alla fine aveva comunque dato il via libera al medicinale, aprendo così le porte all’approvazione in ambito europeo. Ancora una volta il nice ha acceso il semaforo rosso per il farmaco, il che ha suscitato la reazione di Wim Souverijns, direttore generale di Celgene per Regno Unito e Irlanda: “Il servizio sanitario inglese ha preso una decisione unilaterale. Manca la disponibilità al confronto e a lavorare insieme”. Nel 2016, dopo che il produttore ha offerto al nice uno speciale sconto riservato, il farmaco è stato approvato. Come evidenziano gli esperti, ciò tuttavia non significa che le prove della sua efficacia siano consistenti, tant’è che altri paesi europei hanno deciso di non rimborsarlo.


    Ma perché si verificano questi casi? Una risposta si può rintracciare dando un’occhiata ai finanziamenti degli enti regolatori. Per quanto riguarda la fda, il budget per l’anno fiscale 2020 è stato di 5,8 miliardi di dollari, di cui 3,16 stanziati dal governo e i restanti 2,64 provenienti dalle casse delle aziende farmaceutiche. Il budget dell’ema, nel medesimo anno, ammontava a 358,1 milioni di euro, di cui ben 306,8 provenienti dalle aziende e circa 51 derivanti dal contributo dell’Unione Europea. È evidente, soprattutto in quest’ultimo caso, quanto i finanziamenti che provengono dalle imprese siano fondamentali per garantire la sussistenza degli enti stessi. Inoltre, come sottolineano alcuni redattori del British Medical Journal, l’ema è solita offrire una consulenza scientifica alle imprese intenzionate a sottoporre ad approvazione i propri farmaci, e tali contatti preliminari potrebbero costituire un modo per esercitare indebite pressioni sull’agenzia. In più, come ha rivelato un consulente di quest’ultima allo stesso giornale, dato che nell’immaginario collettivo il tumore è ancora una patologia temibile e potenzialmente mortale, “nessuno vuole prendersi la responsabilità di dire di no a un farmaco contro il cancro”.


    Di fronte al fatto che la ricerca sulle Car T sta avanzando in tutto il mondo e che presto saranno probabilmente disponibili nuove terapie basate su questa tecnologia, è ragionevole supporre che il numero di pazienti da sottoporre al trattamento possa aumentare anche esponenzialmente. Diventerebbe allora urgente attuare delle strategie mirate per garantire la sostenibilità dei sistemi di cura. Per prima cosa si dovrebbe prestare maggiore attenzione all’allocazione delle risorse, riducendo gli investimenti in tutto ciò che genera un aumento dei costi senza incidere in modo significativo sulla salute dei pazienti. Oltre a questo, si potrebbe poi agire sulla produzione. Per esempio, puntando sulla realizzazione di Car T nei laboratori delle stesse strutture assistenziali (cosiddetta produzione a fresco). È quanto accaduto anche all’ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma, la cui Officina farmaceutica, nata nel 2011 in collaborazione con il Policlinico Agostino Gemelli, nel 2016 ha ricevuto dall’aifa l’autorizzazione a produrre medicinali per le terapie avanzate. In questa struttura, ampia circa 1400 metri quadrati e dotata di vari locali asettici, nell’aprile del 2021 sono state prodotte, attraverso un sistema automatizzato, le Car T utili a trattare tre bambini affetti da leucemia linfoide acuta. La terapia è stata ben tollerata e ha condotto alla remissione della patologia. Ora gli studi intrapresi stanno proseguendo su altri pazienti.


    Questa iniziativa rientra nell’ambito del progetto di ricerca Car T Italia, promosso dal Parlamento nel dicembre del 2019 e finanziato con dieci milioni di euro, con l’obiettivo di mettere a sistema tutte le realtà che nel nostro paese si occupano di questa terapia innovativa. Il piano, coordinato da Franco Locatelli, direttore del dipartimento di Oncoematologia e terapia cellulare e genica dell’ospedale Bambino Gesù, ha coinvolto numerosi istituti appartenenti ad Alleanza contro il cancro, la rete oncologica fondata nel 2002 dal ministero della Salute. Tra i partecipanti, ospedale San Raffaele, Istituto europeo di oncologia (ieo), Istituto nazionale dei tumori, Istituto clinico Humanitas, a Milano; Policlinico Gemelli e Istituto nazionale tumori Regina Elena, a Roma; Istituto di Candiolo (Torino); ospedale Papa Giovanni xxiii di Bergamo; Centro di riferimento oncologico di Aviano (Pordenone); Clinica pediatrica della Fondazione Tettamanti di Monza; Istituto oncologico veneto (iov) di Padova; Policlinico Sant’Orsola di Bologna; Istituto scientifico romagnolo per lo studio e la cura dei tumori a Meldola (Forlì-Cesena); Istituto nazionale dei tumori Fondazione Pascale di Napoli; Centro di riferimento oncologico della Basilicata, Potenza; ospedale Casa sollievo della sofferenza di San Giovanni Rotondo (Foggia); Istituto tumori Giovanni Paolo ii di Bari.


    Anche alcuni ospedali in Svizzera hanno sviluppato questo tipo di modello produttivo, riuscendo a offrire ai pazienti la terapia a prezzi compresi tra i 150.000 e i 200.000 dollari. L’idea di delocalizzare la produzione presso i centri di cura è venuta anche ad alcune aziende private. Come la biotech indiana Immuneel Therapeutics, una start-up che fa parte di Biocon. “Il nostro obiettivo è quello di sviluppare un modello a basso costo, che possa offrire la terapia al prezzo di circa 50.000 dollari”, ha dichiarato la fondatrice Kiran Mazumdar-Shaw, un’imprenditrice che Forbes ha collocato al 65° posto nella classifica del 2019 delle donne più influenti nel mondo. Un’altra impresa che sta procedendo in questa direzione è ImmunoAct, una start-up nata grazie all’impegno dei ricercatori dell’Indian Institute of Technology di Mumbai. In questo caso, l’obiettivo è ancora più ambizioso, visto che si tratterebbe di rendere disponibile la terapia al costo di soli 15.000 dollari.


    Un’ulteriore opzione per abbattere i costi potrebbe essere quella di realizzare terapie meno personalizzate e più standardizzate, che avrebbero anche il vantaggio di essere più rapidamente disponibili per i pazienti in attesa di trattamento. Un’altra ancora potrebbe poi essere quella di ottimizzare la lavorazione, visto che a oggi il modello produttivo è più simile a quello di un laboratorio che a quello di un vero e proprio impianto industriale. Infine, alcuni studiosi hanno prospettato di intervenire sulla modalità di erogazione della terapia, per esempio effettuando l’iniziale leucaferesi e la successiva reinfusione delle cellule ingegnerizzate in ambulatorio anziché in ospedale, visto che sul ricovero gravano senz’altro costi aggiuntivi. Ma ci sono anche alcune strutture che si sono spinte oltre e che si stanno attrezzando per somministrare l’intero trattamento in regime ambulatoriale. Intendiamoci: non si tratta di una stanza in cui fare una veloce iniezione e via, ma di un luogo dotato di specifici requisiti infrastrutturali, che consentono di monitorare il paziente e di ammetterlo rapidamente in ospedale qualora fosse necessario. Secondo Caron Jacobson, oncoematologa al Dana-Farber Cancer Institute di Boston, occorrono tre elementi affinché un ambulatorio per le Car T possa essere realizzato: “Ampi spazi, formazione di medici e infermieri, tempestiva disponibilità di farmaci per il trattamento degli eventuali effetti collaterali”.


    Questioni organizzative


    Alla complicata questione dei costi, si aggiunge un altro aspetto altrettanto complesso: quello gestionale. Dove vengono erogate le terapie? Chi ne è responsabile? Quale organizzazione deve essere messa in atto affinché tutto funzioni nel migliore dei modi? Sia negli Stati Uniti sia in Europa, la terapia viene somministrata in pochi centri altamente specializzati. Una strada analoga è stata seguita anche in Italia. Sancito a livello centrale l’accordo su prezzi e rimborso, la palla è passata alle Regioni, che hanno a mano a mano identificato, ciascuna nel territorio di propria competenza, i Centri di ematologia e oncoematologia dotati dei necessari requisiti di idoneità, tra cui l’accreditamento internazionale per il trapianto da donatore e la presenza del reparto di terapia intensiva. Dentro ciascun centro, inoltre, è importante che sia presente il Car team, un gruppo specializzato e preparato a gestire il paziente durante tutto l’iter terapeutico. All’interno della squadra, il medico “regista” della cura è l’ematologo che, dopo una scrupolosa valutazione della malattia e delle condizioni del paziente, prescrive la terapia. Altre figure coinvolte, nella prima fase del processo, sono il responsabile dei trapianti, che gestisce, tramite procedure standardizzate, la custodia del paziente e del prodotto; il medico trasfusionista, responsabile della raccolta dei linfociti T tramite leucaferesi; il medico del laboratorio di crioconservazione, che si occupa della preservazione dei linfociti tramite la catena del freddo. All’inizio della seconda fase della procedura, quando il Centro riceve dal sito produttivo i linfociti del paziente ingegnerizzati, è necessaria un’ulteriore valutazione dell’ematologo, che confermi l’idoneità (gli esperti la chiamano eleggibilità) del paziente all’infusione. Occorre, infatti, considerare che, poiché tra la prima valutazione e il rientro delle Car T intercorre circa un mese, è possibile che nel frattempo le condizioni dell’assistito siano cambiate, rendendolo non più idoneo a ricevere la terapia. Dopo la reinfusione entrano in gioco altri professionisti, in particolare neurologo, cardiologo, rianimatore, pronti a riconoscere e a gestire tempestivamente eventuali complicanze. Se tutto va per il meglio e si ottiene una risposta alla terapia, il paziente viene inizialmente monitorato da un medico esperto nei trapianti e poi affidato per i controlli periodici all’ematologo. I dati di tutto il percorso vengono rilevati da un data manager, che si occupa di trasferirli in un apposito registro europeo reso obbligatorio dall’ema.


    Sulla scia di ciò che già accadeva nel caso dei trapianti, l’organizzazione necessaria per le Car T rappresenta un modello per la medicina di oggi e di domani. Gli ultimi decenni sono stati, infatti, caratterizzati da un incessante sviluppo tecnologico nella scienza medica, che da un lato ha prodotto evidenti vantaggi, ma dall’altro ha determinato la tendenza a una sempre maggiore specializzazione, che favorisce un approccio riduzionista, basato sul frazionamento della conoscenza e sulla parcellizzazione delle competenze. Eppure, come afferma anche un documento del Collegio britannico dei medici, la disponibilità a lavorare insieme e la capacità di collaborare sono, e devono restare, elementi costitutivi della professionalità medica. In generale, più i bisogni di salute sono complessi, più la presa in carico e la cura dei pazienti richiedono un approccio olistico e integrato. In ambito clinico – ed è questo ciò che insegnano le Car T – non si può più essere solisti, ma occorre fare parte di un’orchestra, con la consapevolezza che eventuali stonature possono guastare la sinfonia. Un concetto ribadito dall’Organizzazione mondiale della sanità (oms), che già nel 2010 raccomandava, in un apposito documento, di introdurre la collaborazione come strategia per migliorare i sistemi sanitari.


    Occorre, insomma, guardare lontano, allo scopo comune, come ricorda una nota, ma pur sempre edificante, storiella. In un giorno d’estate, tre operai stavano spaccando pietre sotto il sole. Un uomo che passava di lì chiese loro cosa stessero facendo. Il primo rispose: “Non vedi? Mi sto ammazzando di fatica”. Il secondo spiegò: “Lavoro per guadagnare il pane per me e la mia famiglia”. Il terzo, invece, esclamò con soddisfazione: “Stiamo costruendo una cattedrale”. E nel pronunciare quelle parole le sue labbra si dischiusero in un sorriso. Poi si voltò, per indicare il luogo dove stava sorgendo la grande opera.
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    Una possibile arma contro mieloma e tumori solidi


    Un passo dopo l’altro


    Come un Giano bifronte, i ricercatori, oltre a guardare avanti per immaginare e creare il nuovo, volgono lo sguardo indietro, alle più recenti realizzazioni. E cercano di perfezionarle, di migliorarle per renderle sempre più efficaci e sicure. Accade anche con le Car T. In questo caso, dopo i primi straordinari successi, gli esperti si sono rimessi all’opera per cercare di ovviare ad alcuni problemi irrisolti. Uno di questi riguarda i pazienti che non rispondono al trattamento oppure, dopo un iniziale miglioramento, vanno incontro a una ricaduta. Perché succede? Le cellule del tumore, per non restare vittime dell’assalto dei super-linfociti, cercano anzitutto di attivare un vecchio, ma sempre efficace, meccanismo di difesa: nascondersi. Per farlo “perdono” anzitutto il cd19, la proteina presente sulla loro superficie. Così le Car T addestrate contro questo antigene si ritrovano a brancolare nel buio, senza un segnale che indichi loro contro chi sferrare l’attacco. In questa lotta senza esclusione di colpi, i ricercatori hanno allora provato a puntare su nuovi bersagli. Ci sono studi che stanno, per esempio, testando il target cd22 attraverso la costruzione di Car T anti-cd22 contro la leucemia linfoblastica acuta e il linfoma a grandi cellule B. Altre ricerche stanno, inoltre, sperimentando Car T bispecifiche, che siano cioè in grado di riconoscere e attaccare due bersagli contemporaneamente, per esempio cd19 e cd22 oppure cd19 e cd20. Come a dire, colpire su due fronti è meglio che su uno e chissà che il nemico non capitoli più in fretta.


    Altre cellule tumorali, invece, non giocano a nascondino, ma puntano a rafforzarsi sempre più, come una sorta di highlander. Per diventare immortali agiscono sui propri geni, diminuendo quelli che attivano la loro stessa morte e aumentando quelli che, al contrario, la eludono. Con l’obiettivo di indebolire i nemici e renderli più sensibili all’azione delle Car T, la professoressa Satu Mustjoki, ematologa all’Università di Helsinki, in Finlandia, ha analizzato, insieme con il suo team, oltre 500 farmaci, identificando nei mimetici Smac le medicine in grado di favorire l’eliminazione delle cellule malate.


    Ma c’è un’altra domanda da porsi: se le Car T perdono al primo round, i medici dovrebbero dare loro un’altra possibilità? Pare di sì, almeno secondo quanto rilevato dai ricercatori del Fred Hutchinson Cancer Research Center, a Seattle, i primi ad avere studiato questa ipotesi. “All’inizio gli specialisti non prendevano nemmeno in considerazione l’idea che si potesse effettuare una seconda infusione di Car T nei pazienti che non avevano risposto alla prima”, ha spiegato il giovane scienziato Jordan Gauthier, “ma un nostro studio, condotto su 44 pazienti affetti da linfoma a grandi cellule B, dimostra che esiste un piccolo gruppo di malati che potrebbero trarre beneficio da una seconda somministrazione.” La speranza, insomma, può fare il bis, anche se i dati dovranno essere confermati da successivi studi.


    Un altro problema delle Car T consiste nel fatto che, quando il trattamento ha successo, può provocare effetti collaterali, anche gravi, come la famigerata tempesta di citochine. Gli esperti ne hanno studiato a fondo i meccanismi, imparando a controllarla sempre più e sempre meglio. Per esempio, con la precoce somministrazione di farmaci come tocilizumab, l’anticorpo monoclonale che ha salvato anche Emily Whitehead e Bill Ludwig. Un altro medicinale efficace potrebbe essere anakinra, una molecola indicata per il trattamento dell’artrite reumatoide, che agisce “spegnendo” l’interleuchina 1 responsabile dell’infiammazione.


    Oltre ai farmaci, anche l’impiego di alcune procedure “di salvataggio” potrebbe contribuire ad arginare gli effetti avversi. Come è successo a Giacomo (il nome, ma solo questo, è di fantasia), 14 anni, la metà dei quali trascorsi a combattere la leucemia linfoblastica acuta. Dentro e fuori dagli ospedali, in una strenua lotta che aveva fiaccato il corpo e forse ancor più lo spirito, sul quale gravavano le dense nubi di un presente doloroso e di un domani incerto. La chemioterapia, poi l’immunoterapia. Frecce che avevano colpito il bersaglio senza, però, riuscire ad annientarlo. E così il male si era ripresentato con rinnovato vigore. Restava un ultimo tentativo: le Car T. Era l’inizio del 2020 quando il ragazzo venne ricoverato all’ospedale Bambino Gesù di Roma per essere sottoposto al trattamento. Prelievo dei linfociti T, ingegnerizzazione, reinfusione. Tutto pareva filare liscio, ma una settimana dopo la somministrazione Giacomo andò incontro a una grave crisi respiratoria, per la quale fu necessaria la ventilazione meccanica in terapia intensiva. Colpa, anche in questo caso, del rilascio di citochine. Dai primi accertamenti era subito emersa la gravità della situazione, e non c’era tempo da perdere. I medici gli avevano immediatamente somministrato, come da protocollo, il tocilizumab, ma contrariamente alle loro aspettative la situazione non era migliorata, scivolando anzi su una pericolosa china. Seguirono momenti di concitazione, quasi di panico. Fu allora che la dottoressa Gabriella Bottari, insieme con il team della Terapia intensiva pediatrica d’urgenza, si assunse il rischio di sperimentare per la prima volta al mondo un nuovo approccio: purificare il sangue del paziente, “lavarlo” in modo da spazzare via le molecole nocive, mantenendo, però, quelle utili come le Car T. In pratica, il sangue del ragazzo venne prelevato e convogliato in un apposito macchinario a circuito chiuso, dotato di una colonna contenente una resina assorbente che funziona come un filtro. In questo sistema, battezzato Cytosorb, c’è molto made in Italy: il dispositivo è stato infatti sviluppato da Aferetica, una start-up nata nel 2014 nel Parco scientifico e tecnologico di Mirandola, nei pressi di Modena, uno dei distretti più importanti a livello mondiale per l’industria biomedicale. Mentre il sangue di Giacomo passava attraverso la colonna, le citochine responsabili dell’infiammazione venivano trattenute e gli altri componenti erano reimmessi nel circolo sanguigno. Il ragazzo venne sottoposto a cinque trattamenti di purificazione del sangue, ogni dodici ore il primo giorno e ogni ventiquattro nei tre giorni successivi. La strategia diede fortunatamente i risultati sperati: nel giro di quattro giorni le citochine diminuirono, in una settimana la respirazione migliorò e dopo quindici giorni il ragazzino poté lasciare la terapia intensiva. Riguardo alla procedura, pubblicata su Critical Care Exploration, la stessa Bottari ha affermato: “Si tratta di una nuova, importante possibilità, che, però, andrebbe confermata estendendo lo studio a più pazienti”.


    E mentre alcuni studiosi continuano a cercare i rimedi più efficaci per arginare i possibili effetti negativi della terapia, altri lavorano per produrre nuove Car T sempre più sicure. In proposito, sono state realizzate cellule ingegnerizzate con una sorta di interruttori on-off incorporati, grazie ai quali gli specialisti possono “spegnere” il sistema, qualora vada fuori controllo mettendo in pericolo il paziente. Così facendo, si blocca, però, anche la terapia, rinunciando di fatto a trattare il malato. Ecco perché i bioingegneri della Penn University stanno sperimentando un’altra tecnica per produrre Car T meno tossiche. L’idea di Michael Mitchell e dei suoi colleghi parte da una constatazione. Attualmente ai linfociti T viene iniettato un virus inattivato che ne riscrive il dna in modo che sulla loro superficie faccia capolino il Car. Dato che la modifica della “doppia elica” genera un cambiamento permanente, il Car resta attivo a oltranza, anche dopo aver sradicato le cellule nemiche, il che potrebbe appunto causare gli effetti collaterali che ben conosciamo. Ma un modo per rendere la modificazione temporanea in realtà c’è: basta utilizzare, al posto del virus, l’rna messaggero (lo stesso alla base dei vaccini contro il Covid di Pfizer-Biontech, Moderna e Curevac) che, agendo senza riscrivere il dna, genera un Car T con un Car transitorio. Ciò consentirebbe ai medici di somministrare la terapia in dosi mirate, per colpire le cellule tumorali risparmiando quelle sane. Attualmente per trasportare l’rna all’interno di una cellula viene di solito perforata la membrana cellulare tramite una scarica elettrica. Una tecnica che, nel caso specifico, non va bene perché, essendo piuttosto invasiva, rischierebbe di uccidere la cellula T o di minarne la funzionalità. Dopo una serie di tentativi, i bioingegneri sono riusciti a ideare una nanoparticella a base di lipidi che attraversa in modo sicuro le membrane cellulari e rilascia l’rna messaggero al momento opportuno. Un altro vantaggio di questo metodo è che permette di produrre, in breve tempo, diversi rna in grado di generare Car differenti. Lo studio, eseguito in laboratorio e pubblicato a gennaio del 2020 su Nano Letters, è in attesa di essere replicato nei pazienti.


    Dopo l’efficacia e la sicurezza, un’ulteriore, grande sfida delle Car T è la loro fabbricazione, visto che a oggi ogni singola dose deve essere prodotta su misura, a partire dalle cellule di ciascun paziente. In realtà, uno dei primi tentativi di usare cellule provenienti da un donatore fu fatto, per cause di forza maggiore, già qualche anno fa, sul finire del 2015. La piccola Layla Richards da qualche giorno non mangiava e il suo cuore batteva all’impazzata. Aveva solo tre mesi e mezzo quando le fu diagnosticata, tramite un prelievo di sangue eseguito nel tallone, la leucemia linfoblastica acuta. Inizialmente increduli, papà Ashleigh e mamma Lisa Foley furono costretti a fare posto, oltre alla neonata, anche a questo sgradito e ingombrante “ospite” che, come per una beffa del destino, gettava l’ombra sinistra della morte proprio là dove c’era una nuova vita. La bimba fu subito presa in carico dal Great Ormond Street Hospital di Londra, il più antico ospedale pediatrico della città, fondato nel 1852 anche grazie al sostegno del romanziere inglese Charles Dickens, impressionato dall’elevatissimo tasso di mortalità infantile dell’epoca e determinato a invertire la tendenza. Per sconfiggere la malattia di Layla, i medici, come sempre avviene in questi casi, le provarono tutte: prima la tradizionale chemioterapia, poi il trapianto di midollo, dopo ancora alcune terapie innovative. Ma nulla funzionò. Per giunta, poiché la bambina mostrava una carenza di cellule T nel sangue, non era ipotizzabile estrarle per confezionare una terapia personalizzata. “Era troppo piccola e troppo malata”, spiegò in seguito Waseem Qasim, il medico che l’aveva in cura. Non restava, quindi, che affidarsi alle cure palliative.


    Per una fortunata coincidenza, però, i ricercatori dell’ospedale stavano lavorando alla produzione di linfociti T provenienti da un donatore sano e modificati per colpire le cellule leucemiche di un malato, in vista di successivi studi. Una delle principali preoccupazioni degli esperti alle prese con questo tipo di ricerche era che, trattandosi di una terapia non personalizzata, le cellule trapiantate avrebbero potuto riconoscere le cellule del paziente come estranee, attaccandole. Per ovviare a questo possibile problema, gli scienziati avevano provveduto a eliminare un apposito gene sui linfociti T del donatore, in modo da impedire loro di sferrare l’attacco. Insomma, il tutto era ancora in corso di studio e molti aspetti restavano da verificare. Ma Layla non poteva attendere. Fu allora immediatamente convocata una riunione del comitato etico dell’ospedale affinché approvasse il trattamento d’urgenza. Così, con il permesso dei genitori, disposti ad accettare il rischio, la neonata fu la prima persona al mondo a ricevere questo tipo di terapia. Dopo l’infusione, Layla sviluppò, come previsto dai medici, un’eruzione cutanea, ma il resto andò come doveva andare. Dopo qualche settimana dalla somministrazione, nel sangue della bimba non era più rilevabile alcuna traccia di malattia.


    Sulla scia di questo primo caso, i ricercatori di vari laboratori nel mondo si sono messi al lavoro per creare una Car T “taglia unica”, valida per tutti i pazienti, che potrebbe consentire la produzione in massa delle cellule in una struttura centrale, il congelamento e, al bisogno, l’immediata spedizione agli ospedali che ne fanno richiesta. Si azzererebbero così i tempi di attesa per il paziente, che nel caso di malattia molto avanzata possono talvolta risultare fatali, e si contrarrebbe ovviamente anche la spesa, visto che da un prodotto tailor made si passerebbe a una versione one fits all. La sperimentazione in fase più avanzata di sviluppo in questo ambito riguarda UCarT19, una Car T universale (U sta appunto per universal) contro cd19, prodotta dall’azienda francese Cellectis, in sinergia con Servier e con Allogene, e destinata a pazienti con leucemia linfoblastica acuta. Da una collaborazione fra le tre aziende è nata anche la sperimentazione di un’altra Car T universale, Allo-501 per il trattamento del linfoma.


    Nonostante le sfide tuttora da affrontare, le Car T hanno aperto un varco senza precedenti nel trattamento della leucemia linfoblastica acuta e dei linfomi a grandi cellule B. Ma per gli altri tipi di cancro quali sono le prospettive? Gli esperti si sono anzitutto focalizzati sui “cugini” dei tumori già in trattamento, ovvero sulle altre neoplasie del sangue, per poi ampliare il raggio d’azione anche ai tumori solidi, una giungla intricata nella quale sembra ancora molto difficile riuscire a districarsi. Ma andiamo per gradi.


    Pare che i pazienti affetti dalla leucemia linfatica cronica, un tumore derivante dalla trasformazione e moltiplicazione dei linfociti, che si accumulano nel sangue, nel midollo osseo, nei linfonodi e nella milza, potranno beneficiare presto di un nuovo trattamento. Si tratta di lisocabtagene maraleucel (liso-cel), una Car T sempre contro cd19 (già approvata nel febbraio 2021 dalla fda per trattare il linfoma a grandi cellule B), prodotta dall’azienda Bristol Myers Squibb. Brian Koffman è stato tra i primi pazienti ad avere sperimentato la terapia contro la leucemia linfatica cronica. Ha poi affidato parole e pensieri al blog pubblicato sul sito della Chronic Lymphocytic Leukemia Society. La sua è la storia di un medico diventato paziente. Di un uomo circondato da moglie, figli, nipoti, che vive a Claremont, in California, con tanti libri e tanta musica. Come un serpente strisciante, la malattia si era insinuata nelle pieghe della sua quotidianità una quindicina di anni fa. Da allora aveva tentato varie cure, incluso il trapianto di midollo, che però era fallito, lasciandolo con le cellule cancerose in circolo e la prospettiva di una morte prematura. In realtà oggi, grazie a liso-cel, è ancora vivo. A ogni controllo incrocia le dita e cerca di non pensare troppo al futuro. Quel futuro che nel 2019 l’allenatore del Bologna Sinisa Mihajlovic ha visto improvvisamente in bilico, quando gli è stata diagnosticata la leucemia mieloide acuta, che ha richiesto un tempestivo trattamento chemioterapico e poi il trapianto di midollo. Anche per questo tipo di leucemia sono attualmente in sperimentazione alcune Car T, dirette soprattutto contro i bersagli cd33 e cd123. I risultati preliminari sono stati soddisfacenti, ma è solo l’inizio.


    Dalle leucemie ai linfomi, e in particolare al linfoma follicolare, un tumore che colpisce i linfociti B e che in un paziente su tre si presenta in forma indolente, necessitando solo di un attento monitoraggio. In pratica, si aspetta e si resta a guardare, sperando che quel malvagio nemico addormentato non si svegli. Così ha fatto anche Nicola Mendelsohn, la vicepresidente di Facebook, una giovane donna bionda dal sorriso contagioso. In seguito alla diagnosi avvenuta verso la fine del 2016, ha avviato nel 2019 la Follicular Lymphoma Foundation, un ente che mira a supportare i pazienti con la malattia. Ma se nel suo caso la strategia migliore è tuttora quella di una vigile sorveglianza, per altri malati, il cui tumore non resta silente, è invece necessario un trattamento ad hoc, che combina la chemioterapia con un anticorpo monoclonale. Se dopo questa terapia, però, la patologia recidiva, le cose si mettono male. Un segnale positivo in proposito è giunto dall’Università di Stanford, grazie alle ricerche di Irving Weissman, direttore dell’Institute of Stem Cell Biology and Regenerative Medicine, un uomo dallo sguardo bonario che, con la sua barba bianca, sembra quasi Babbo Natale. Irv – così viene soprannominato – è cresciuto nel Montana, a Great Falls, una città sorta sulle sponde del fiume Missouri e circondata, come suggerisce il nome, da cinque grandi cascate, oltre che da praterie e verdeggianti colline. Figlio del proprietario di un negozio di ferramenta, e nipote di un commerciante di pellicce emigrato dalla Russia all’inizio del Novecento per evitare di essere arruolato dallo zar durante la Prima guerra mondiale, Irv al liceo era uno studente piuttosto svogliato, che a malapena se la cavava. In questo caso – Plutarco aveva ragione quando, quasi duemila anni fa, sosteneva che “gli studenti non sono vasi da riempire, ma fuochi da accendere” – fu la passione, innescata dalla curiosità, a fare la differenza. In quegli anni accadde che il patologo tedesco Ernst Eichwald aprisse un piccolo laboratorio di ricerca nell’ospedale cittadino. Durante l’estate, Irv si ritrovò, fin da giovanissimo, a lavorare per lui (lo stesso ragazzo in seguito dirà, con un sospiro di sollievo: “Per fortuna non ha mai controllato i miei voti”). Mentre Eichwald studiava il trapianto di pelle nei topi, il giovane aveva il compito di custodire le cavie e fare da assistente durante le autopsie. Dal suo mentore, Irv imparò non solo i fondamenti della ricerca scientifica, ma anche a pensare sperimentalmente. E tanto bastò per fargli raggiungere, negli anni a venire, importanti traguardi. Dal 1961, anno della sua laurea in medicina, si concentrò sulla biologia delle cellule staminali che danno origine a tutte le cellule del sangue (gli esperti le chiamano ematopoietiche). Tanti i premi che gli sono stati assegnati e ancora di più i riconoscimenti, come la nomina, nel 2002, a Scienziato dell’anno in California. Nel 2010 dimostrò, insieme con i ricercatori del suo istituto, che su quasi tutte le cellule tumorali è presente la proteina cd47, che agisce bloccando i macrofagi, ovvero i Pac-Man del sistema immunitario deputati a inghiottire le cellule malate. In seguito sviluppò un particolare anticorpo, Hu5F9-G4, per fermare l’azione della proteina. E partendo da qui mise a punto una terapia combinata, composta da due anticorpi, Hu5F9-G4 e rituximab, che dimostrò di essere efficace nel combattere i tumori nei topi.


    Sulla base di questi risultati, la ricercatrice di origini indiane Ranjana Advani, docente a Stanford, decise di testare il trattamento sui malati. Lo studio coinvolse 22 pazienti affetti da linfoma (follicolare, ma anche a grandi cellule B) che non avevano risposto alle precedenti terapie o che avevano avuto una ricaduta. Tra questi c’era anche Michael Stornetta, un uomo d’affari sulla settantina, originario della cittadina di Santa Rosa, dove Alfred Hitchcock girò nel 1943 L’ombra del dubbio. Lui stesso aveva raccontato che nella sua vita aveva sempre goduto di una salute di ferro e non si era mai ammalato, fatta eccezione per qualche raffreddore. Finché, nel 2013, gli era stato diagnosticato il linfoma follicolare. Dato che i vari trattamenti non erano riusciti a eradicare la malattia, fu inserito nella sperimentazione. “Mi considero una specie di topo da laboratorio”, aveva detto, “ma sono lieto di poter offrire il mio contributo alla ricerca, che forse non sarà utile per me, ma lo sarà senz’altro per chi verrà dopo.” Il progresso scientifico si fonda, infatti, anche sulla disponibilità e generosità dei pazienti che, spesso senza ottenere alcun vantaggio personale, decidono di aderire a un protocollo sperimentale per fare sì che la scienza possa fare dei passi avanti. Fortunatamente Stornetta qualche beneficio lo ottenne. Prima della terapia, infatti, sulla sua scansione pet c’erano circa 10-15 punti illuminati per segnalare la presenza del cancro. Al termine del trattamento ne era rimasto solo uno, molto piccolo, appena percettibile. E il suo non fu un caso isolato. Tra gli altri partecipanti, otto evidenziarono la completa remissione della malattia, undici una significativa riduzione e solo tre non risposero al trattamento, morendo di lì a poco a causa della progressione della patologia. Lo studio, pubblicato nel novembre del 2018 sul New England Journal of Medicine, ha anche evidenziato la scarsità di effetti collaterali della terapia, che si sono perlopiù limitati a un’anemia transitoria o a una reazione nel sito di iniezione.


    Sempre a proposito di linfoma follicolare, in Italia è in corso uno studio con le Car T coordinato dall’ospedale San Raffaele di Milano, che ha coinvolto 25 centri tra Europa, Stati Uniti, Giappone, Australia, la cui fine è prevista per il 2022.


    Oltre che contro questo tipo di linfoma, si stanno svolgendo alcune ricerche anche contro il linfoma mantellare, un raro tumore del sangue che nasce dalle cellule della “zona del mantello” dei linfonodi e che può essere inizialmente trattato con un mix di chemioterapia e anticorpi monoclonali. Nel caso in cui questo trattamento non dia gli esiti auspicati, si può poi ricorrere a un farmaco chiamato ibrutinib, che offre sostanzialmente un “ponte” verso il trapianto di midollo. Purtroppo, però, in alcuni casi neppure questo tentativo va a buon fine e allora la faccenda si complica. Proprio per fare fronte a queste situazioni un gruppo di ricercatori dell’Anderson Cancer Center dell’Università del Texas ha sperimentato una terapia a base di cellule Car T chiamata brexucabtagene autoleucel. Il loro studio, pubblicato nell’aprile del 2020 sul New England Journal of Medicine, è stato condotto su 74 pazienti che non rispondevano alle cure. Questi ultimi sono stati monitorati per circa un anno: al termine del periodo di osservazione nel 62 per cento dei casi il tumore non era più rintracciabile, nel 25 per cento si era ridotto. Risultati interessanti, che hanno portato all’approvazione del farmaco, con il nome di Tecartus, nel luglio del 2020 da parte della fda e nell’ottobre dello stesso anno da parte dell’ema e alla sua conseguente commercializzazione negli Stati Uniti e in Europa per le forme recidivanti di linfoma mantellare. La terapia viene prodotta da Kite (poi Gilead), l’azienda che già commercializza axi-cel e che può così vantare anche una seconda terapia con Car T sul mercato. Un traguardo importante, di cui i vertici aziendali sono molto fieri. Per festeggiare il successo, è stata anche varata Kite Konnect, una piattaforma tecnologica integrata che fornisce ai pazienti informazioni e assistenza durante il percorso terapeutico, compresi il monitoraggio delle spedizioni e gli aggiornamenti sulla produzione delle cellule.


    Un altro obiettivo delle Car T è il mieloma multiplo, un tumore caratterizzato da un’incontrollata replicazione delle plasmacellule, un tipo di cellule originate dal midollo osseo che servono a produrre gli anticorpi. Un nemico tenace, che vorrebbe averla sempre vinta e che presenta elevati tassi di recidiva. Recidiva a cui andò incontro anche Woodring Wright, una nuvola di capelli arruffati e un’espressione gioviale, professore di biologia cellulare all’University of Texas Southwestern, nella moderna metropoli di Dallas. Era il 2006 e quel sabato mattina Wright si trovava in casa, seduto alla sua scrivania. D’improvviso avvertì un intenso dolore nella parte posteriore del collo, come se gli avessero dato una bastonata ben assestata. Chiamò la moglie Beth e si sdraiò sul letto, dove rimase immobilizzato. Seppe della presenza del mieloma qualche ora più tardi, in ospedale, quando i medici gli comunicarono che la sua seconda vertebra cervicale era collassata perché il tumore aveva invaso l’osso. Una chemioterapia, poi un’altra, poi un’altra ancora fino ad arrivare a un totale di undici. E per undici volte il cancro aveva rialzato la testa. Nell’autunno del 2015 Wright stava quasi per deporre le armi, quando un collega lo avvertì che alla Penn University stava per iniziare una sperimentazione. “Mi presentai con una borsa zeppa di cartelle cliniche perché i medici potessero fare le loro valutazioni”, raccontò lui. “Ero idoneo ed ero il terzo paziente nell’elenco delle persone che sarebbero state trattate.” Non passò molto tempo e a casa Wright arrivò una telefonata: “I primi due pazienti hanno rinunciato. Vorresti essere tu il numero uno?”. Il giorno successivo il professore era già in una stanza d’ospedale, collegato al macchinario che gli prelevava il sangue dal braccio, il primo passaggio della produzione delle Car T. Ci vollero circa tre settimane perché il trattamento, indirizzato contro l’antigene di maturazione delle cellule B (bcma), presente sulle plasmacellule, fosse pronto per essere somministrato. Il primo giorno Wright ricevette circa il 10 per cento dei suoi linfociti T ingegnerizzati, il secondo giorno il 30 per cento circa. Poi sviluppò una grave reazione infiammatoria, che lo costrinse a restare ricoverato per una decina di giorni. Passato l’uragano, furono i numeri ad accertare il successo della terapia: prima dell’infusione le proteine prodotte dalle sue plasmacellule erano 6775, poi erano scese a quota cinque.


    Poco tempo dopo Wright, anche a un altro paziente, Bob Regello, venne diagnosticato il mieloma. Viveva con la moglie Jeanne a Sacramento, Sac come la chiamano gli abitanti. Un tranquillo tran tran che non gli dispiaceva, in quella cittadina in cui pare di avere in tasca la macchina del tempo, che riporta indietro di oltre un secolo, fino all’epoca dei cercatori d’oro e del vecchio West, con gli edifici in stile vittoriano e i caratteristici portici pavimentati in legno. Negli anni Bob ricevette tutte le terapie disponibili, alle quali seguirono, però, altrettante ricadute. Così il medico che lo aveva in cura all’Università della California, a San Francisco, gli suggerì di partecipare a una terapia sperimentale con le Car T. Il suo percorso fu complicato da una polmonite che lo sorprese proprio prima di ricevere la reinfusione dei super-linfociti e che finì con il ritardare il trattamento. Dovette restare in ospedale per 37 giorni e, una volta tornato a casa, furono necessarie varie trasfusioni di globuli rossi e piastrine per rimetterlo in sesto. Ma il suo tumore stava facendo dei passi indietro ed era questo ciò che in fondo contava. Nel frattempo Bob era anche diventato il responsabile del Multiple Myeloma Support Group, l’associazione dei pazienti, ai quali non smetteva di ripetere: “Trovate un buon medico. Trovate uno specialista del mieloma. E cercate di vivere il più a lungo possibile, nel modo migliore possibile”.


    Grazie alle cellule ingegnerizzate, la patologia di Wright e di Bob rimase silente per qualche anno, ma poi fu lei a dire l’ultima parola. Wright morì nell’agosto del 2019, all’età di settant’anni. Due mesi dopo, lo stesso destino toccò a Bob. Aveva pure lui settant’anni.


    Storie come quelle di questi due pazienti incoraggiarono comunque i ricercatori a proseguire sulla strada intrapresa. In particolare, la Car T idecabtagene vicleucel (ide-cel) anti-Bcma, coprodotta dalle aziende Bristol Myers Squibb e Bluebird Bio, è stata testata su 100 pazienti. I risultati hanno mostrato una risposta nel 72 per cento dei casi (nel 28 per cento la risposta è stata completa). Sulla base di questi dati, pubblicati sul New England Journal of Medicine, la terapia ha ricevuto il semaforo verde da parte della fda nel marzo del 2021, a cui è seguita la commercializzazione negli Stati Uniti con il nome di Abecma. Nell’agosto dello stesso anno è arrivato il via libera da parte dell’ema per l’ingresso sul mercato in Europa.


    Un’altra ricerca sta testando la Car T ciltacabtagene autoleucel (cilta-cel) anti-Bcma in un gruppo di pazienti, registrando una risposta positiva, più completa in alcuni casi, parziale in altri. Quest’ultimo farmaco è stato sviluppato dall’azienda Janssen, parte del gruppo Johnson & Johnson, che nel 2017 ha siglato un accordo di collaborazione con la cinese Legend Biotech. Per arginare un’eventuale tempesta di citochine nei pazienti sottoposti a Car T anti-Bcma i medici del First Affiliated Hospital of Nanjing Medical University, in Cina, hanno tentato un nuovo approccio, descritto sulla rivista Experimental Hematology & Oncology. Si tratta di etanercept, un inibitore del fattore di necrosi tumorale alfa, una proteina che provoca infiammazione. La molecola si utilizza nel trattamento di spondilite anchilosante, artrite giovanile, artrite reumatoide, artrite psoriasica e psoriasi a placche.


    Anche in Italia i ricercatori stanno lavorando per sconfiggere il mieloma. In prima fila c’è l’ospedale San Raffaele, dove la ricerca sull’immunoterapia è iniziata nei primi anni Novanta grazie agli studi pionieristici e visionari di Claudio Bordignon, genetista di fama internazionale, occhi chiari, barba fulva e una smodata passione per la ricerca. Originario della provincia bergamasca, abita ora nel borgo di Macugnaga: la chiesa, il cimitero, il secolare tiglio, sui quali vegliano silenziose, come a proteggerli, le maestose vette del Monte Rosa. All’epoca, quando ancora il settore era sconosciuto ai più, il professore teneva lezioni e seminari sulla terapia genica. Fu proprio durante uno di questi che una sua allieva, affascinata dalla ricerca e dalle sue straordinarie prospettive, decise di percorrere la stessa strada del suo caparbio docente e si offrì di lavorare con lui. Il talento e la determinazione in quel caso pagarono, tant’è che già prima della laurea Maria Chiara Bonini lavorava nel laboratorio dell’istituto milanese. Ora ha un lungo curriculum: professore ordinario di ematologia, vicedirettore della divisione di ricerca di immunologia, trapianti e malattie infettive, responsabile dell’unità di ematologia sperimentale. C’è anche il suo contributo dietro lo studio, avviato sui pazienti nel 2019, con le Car T indirizzate contro il recettore cd44v6, che sembra giocare un ruolo chiave nello sviluppo del mieloma. Nella stessa struttura, e sempre a proposito della medesima malattia, è stata anche attivata un’altra ricerca, finalizzata a testare le Car T contro Slamf7, una proteina che promuove l’espansione del tumore.


    Glioblastoma e non solo


    Se le Car T sono tutto sommato piuttosto efficaci nell’uccidere le cellule tumorali del sangue, altrettanto non si può dire per i tumori solidi. Nel caso di questi ultimi le sfide da affrontare sono, infatti, numerose e complesse. Una di esse è la difficoltà di raggiungere il tumore, che è localizzato in un organo specifico e che in alcuni casi può riuscire a proteggersi molto bene (si pensi, per esempio, ai tumori cerebrali “custoditi” dalla barriera ematoencefalica o al carcinoma del pancreas circondato dallo stroma, uno spesso “guscio” di tessuto connettivo che lo avvolge rendendo difficile penetrare al suo interno). Un’altra criticità è riuscire a contrastare l’ambiente tumorale “ostile”, che presenta cioè un elevato livello di acidità, poco ossigeno e la tendenza a sopprimere il sistema immunitario. Un’ulteriore difficoltà riguarda il fatto che le cellule di un tumore solido non presentano tutte gli stessi antigeni o presentano molteplici antigeni sulla loro superficie, ed è quindi necessario trovare di volta in volta i bersagli più adatti, con il rischio, sempre in agguato, di non riuscire a colpire una parte del cancro. Una possibile soluzione a questo problema è la tecnica Multi-Antigen Targeted (Multitaa), studiata dall’azienda americana Marker Therapeutics. In pratica, i linfociti T estratti dal paziente vengono esposti a una miscela di antigeni e citochine associati al tumore, il che provoca una risposta immunitaria e consente loro, una volta reinfusi, di puntare su più tipi di cellule tumorali. Per intenderci, è come se le cellule T venissero mandate “a scuola” a studiare una miriade di antigeni da tenere a mente una volta poste di fronte al cancro. In questo caso, più che essere modificati, i linfociti T vengono “addestrati” a riconoscere i diversi antigeni del tumore. Infine, un altro problema è che comunque la maggior parte delle proteine prodotte dalle cellule tumorali si trova all’interno della cellula stessa, fuori dalla portata delle Car T che, per come sono progettate, possono legarsi solo alle proteine presenti sulla superficie.


    I problemi per Fabrizio Frizzi erano iniziati nell’ottobre del 2017 quando era stato colpito da un’ischemia mentre registrava una puntata del programma televisivo L’Eredità. Era stato tempestivamente ricoverato al Policlinico Umberto i di Roma, dove alcuni esami avevano svelato una difficile verità: il malore era in realtà il campanello d’allarme di un glioblastoma, la forma più comune e temuta di tumore cerebrale. La malattia appariva già diffusa in varie zone del cervello e perciò risultava inoperabile. Una diagnosi che lasciava presagire il peggio e che lui stesso aveva nascosto a tutti, continuando a fare la vita di sempre. Fino a quando, appena cinque mesi dopo, il cancro diede un nuovo segnale della propria presenza, provocando un’emorragia cerebrale. Immediata la corsa all’ospedale Sant’Andrea, dove Fabrizio morì poche ore dopo. Durante il suo breve ma doloroso calvario, il conduttore non aveva smesso di pensare agli altri. Il 2 dicembre 2017 aveva scritto sui social un incoraggiamento (“Forza!”) a una giovane collega a sua volta colpita da un malore.


    Quel giorno Trieste, la città di Svevo e di Joyce, scossa dalla bora e lambita da fenditure di mare, era in attesa del Natale. Nadia Toffa, inviata e conduttrice del programma televisivo Le Iene, si trovava lì per un’intervista e si era svegliata di buon’ora, scendendo nella hall dell’hotel. Il caffè, una telefonata, poi l’improvvisa caduta. Di tutto ciò non ricordava nulla, se non l’ambulanza che la portava d’urgenza all’ospedale più vicino, per poi trasferirla al San Raffaele, a Milano. Per lei l’incubo era cominciato così, con una perdita dei sensi. Poteva essere la stanchezza, o forse la pressione un po’ bassa, chissà. Inizialmente le vaghe notizie diffuse avevano riferito di una “patologia cerebrale”, e dopo due mesi fu lei stessa a rompere il silenzio, rivelando di avere il glioblastoma. Ci fu un primo intervento, seguito da radioterapia e chemioterapia. Ma la malattia tornò e Nadia dovette farsi operare di nuovo, sottoponendosi a ulteriori cicli di chemioterapia. Sapeva che non ce l’avrebbe fatta, ma continuò la sua lotta, fatta di infusioni e parrucche, di fragilità e sorrisi, di fiducia e notti in bianco, fino a quell’agosto del 2019, in cui l’ormai flebile respiro lasciò il posto a una silenziosa eternità giunta troppo presto.


    A lei e a Fabrizio, destini quasi intrecciati, sono stati dedicati titoli di giornale e notiziari. Ma sarebbe sbagliato, pensando a queste vicende, cedere alla rassegnazione e allo sconforto. Oltreoceano contro il glioblastoma fervono le ricerche, anche se magari la loro eco non sempre giunge fino a noi. Tra i pionieri Waldemar Debinski, biologo al Medical Center di Hershey, in Pennsylvania, dove, verso la metà degli anni Novanta, fu il primo a notare che sulle cellule di questo tumore era presente in gran quantità l’interleuchina 13. Debinski pensò quindi di impiegare delle tossine che, legandosi a quest’ultima, potessero colpire le cellule malate. Nelle sue sperimentazioni ottenne inizialmente qualche buon risultato, che però non bastò a scalfire l’elevata mortalità della malattia.


    Sull’intuizione di Debinski, e in particolare sul ruolo dell’interleuchina 13, tornarono qualche anno dopo i ricercatori dell’ospedale City of Hope, in California. Qui Behnam Badie, neurochirurgo e direttore del Brain Tumor Program, trascorreva giornate lunghe e faticose. Gli capitava di stare anche dodici ore consecutive in sala operatoria per dare battaglia, con il suo bisturi, alle cellule nemiche che colonizzavano il cervello, distruggendolo a poco a poco. “Il glioblastoma è molto complesso da trattare per la presenza di vari limiti e ostacoli”, ha spiegato Badie sul sito dell’ospedale, www.cityofhope.org. “Anzitutto, è difficile rimuoverlo del tutto senza danneggiare il cervello. Inoltre, a causa della presenza della barriera ematoencefalica, è difficile far arrivare i farmaci in dosi sufficienti là dove serve. Per questi motivi non sono ancora stati compiuti significativi progressi nel trattamento della malattia e la durata media della vita di una persona con questa patologia si misura spesso in mesi, non in anni.” Di fronte alla sofferenza dei suoi pazienti, Badie cominciò ad affiancare alla propria attività di chirurgo anche quella in laboratorio. “Essere un neurochirurgo esperto non è sufficiente, perché i tumori cerebrali continuano a ripresentarsi proprio nell’area in cui sono stati sradicati”, osservò. “Gli unici modi per sconfiggerli sono la scienza e la tecnologia.” Una determinazione, la sua, che affondava le proprie radici anche in una vicenda familiare occorsa alcuni anni prima, quando a suo padre era stato diagnosticato un tumore al cervello. “Ricordo di aver visto la sua risonanza magnetica e di aver subito capito cosa gli sarebbe successo”, ha raccontato il neurochirurgo. Dopo la diagnosi, suo padre visse per quasi un anno. Un periodo, per Badie, contrassegnato da un senso di disperazione misto a frustrazione e impotenza. Fu così che, intorno agli anni Duemila, insieme con il suo team, decise di iniziare a lavorare su Car T dirette proprio contro l’interleuchina 13. Il trattamento venne somministrato nel maggio del 2004 nel cervello di tre pazienti con glioblastoma. Nessun grave inconveniente e, in più, lì per lì i livelli della proteina si ridussero. Ma ciò non cambiò il destino dei malati, che morirono entro un anno dal trattamento. “Questa sperimentazione fu una sorta di banco di prova”, affermò Christine Brown, collega di Badie e docente di immunoterapia al City of Hope, “che ci indusse a ottimizzare le Car T in modo da aumentarne l’attività.” Le “nuove” cellule ingegnerizzate si dimostrarono oltre dieci volte più potenti rispetto alle precedenti.


    Nel 2015 venne così avviato un ulteriore studio, il cui primo paziente fu un chirurgo pediatrico dell’University of Washington Medical Center di Seattle, noto per aver eseguito complessi interventi chirurgici su bambini di tutto il mondo, inclusi quelli dei paesi in via di sviluppo, e per aver sostenuto a gran voce il diritto alla salute per tutti, indipendentemente dal reddito. Il suo nome era Richard Grady. Aveva un glioblastoma molto aggressivo ed era già stato sottoposto a tutti i trattamenti a disposizione, incluso l’intervento chirurgico, ma senza apprezzabili risultati. La sperimentazione era l’ultima spiaggia e lui accettò la sfida. Gli vennero somministrate, tramite cateteri, infusioni indirizzate alla cavità in cui sorgeva il tumore prima dell’asportazione. Una alla settimana per sei settimane. Alla risonanza magnetica di controllo era emerso che il tumore primario non cresceva, ma erano in compenso comparse nuove lesioni sia in altre aree del cervello sia nella colonna vertebrale. I medici decisero allora di provare a infondere il trattamento all’interno del ventricolo, nel liquido cerebrospinale, nella speranza di disperderle. Altre dieci infusioni, per un totale di sedici. Alla scansione di follow-up la bella notizia: la malattia si era ristretta, fino quasi a scomparire. Un risultato straordinario, inimmaginabile prima, tant’è che il caso venne pubblicato, nel dicembre del 2016, sul New England Journal of Medicine. Purtroppo tutto ciò non bastò a salvare la vita di Grady. Il tumore tornò e lui morì il 25 aprile 2017. In sua memoria, la moglie Laura Hart avviò una raccolta fondi online per finanziare la ricerca. “Nonostante la recidiva, la risposta positiva di Grady ha dimostrato che è possibile uccidere il glioblastoma con le Car T”, commentò Badie. “Ciò ci fa sperare di poter un giorno cambiare il modo in cui trattiamo i tumori cerebrali.”


    Un altro approccio contro il glioblastoma è quello dei ricercatori del Massachusetts General Hospital di Boston che, guidati dalla professoressa Marcela Valderrama Maus, stanno sperimentando una combinazione di Car T e anticorpi bispecifici (bite, ovvero bispecific T cell engager). L’approccio in effetti è estremamente complesso, ma cerchiamo di capire, almeno a grandi linee, di cosa si tratta. Gli studiosi avevano costruito una Car T puntata contro una particolare proteina, la variante 3 del recettore del fattore di crescita epidermico (egfrviii), presente sui glioblastomi. L’iniziale successo del trattamento non era, però, durato a lungo. Il problema? egfrviii non era presente su tutte le cellule malate, e quelle che ne erano prive non venivano sconfitte dalla terapia. Così dopo un po’ la malattia riusciva a progredire. Proprio come in alcuni casi di tumore del sangue, prendere di mira un solo bersaglio non era evidentemente sufficiente per vincere la partita. I ricercatori pensarono di colpire, oltre a egfrviii, anche egfr, rintracciato su tutte le cellule di glioblastoma. E qui venne a galla un’altra questione: egfr si trovava anche in molte altre cellule sane del corpo, che sarebbero state inevitabilmente colpite provocando una rilevante tossicità in altri organi. In pratica, era necessario che la molecola contro egfr agisse solo localmente. Ecco perché le Car T anti-egfrviii vennero progettate per essere iniettate direttamente nel liquido cerebrospinale alla base del cervello e per secernere, solo a questo punto, i cosiddetti bite, cioè frammenti di anticorpi con due braccia: una riconosce egfr, l’altra i linfociti T. Ciò crea un “ponte” che stimola la cellula T a uccidere le cellule tumorali. In questo modo è possibile prendere di mira due antigeni (egfrviii ed egfr) contemporaneamente, colpendo di fatto il cancro su due fronti. Questa terapia è stata testata sui topi affetti da glioblastoma riuscendo a eliminare, in tre settimane, circa l’80 per cento dei tumori. I risultati, di recente pubblicati su Nature Biotechnology, hanno aperto la strada a nuove ricerche che stanno proseguendo in collaborazione con la Penn University e con l’Università della California.


    Qualche migliaio di chilometri più a Nord, in Canada, nella provincia del Quebec, c’è – e forse ci sarà ancora per poco – una città chiamata Asbestos (ovvero “Amianto”). Nell’ottobre del 2020, infatti, gli abitanti votarono a favore del cambio di nome della località, dove era presente la più grande miniera di amianto del mondo, che ha determinato per decenni l’identità e l’economia del luogo. Nel dare la notizia, il New York Times raccontò che un paio di secoli fa il giacimento fu scoperto per caso nel campo di un contadino e che, quando gli affari andavano bene, i bambini della zona potevano scrivere con il dito il loro nome nella polvere di amianto che usciva copiosa dalla miniera e che si depositava ovunque. Da qui e da molti altri giacimenti, in Montana, Minnesota, Oregon, California, Georgia, veniva fornito il minerale per le navi e gli aerei militari impiegati durante i conflitti: dalla Prima alla Seconda guerra mondiale, fino alla guerra del Vietnam. Un materiale assai apprezzato perché economico, resistente all’acqua e al fuoco, leggero e flessibile. Ma anche – come venne appurato in seguito – un potente agente cancerogeno. In seguito a questa scoperta, vennero introdotte alcune limitazioni che portarono, nei primi anni del Duemila, alla chiusura di tutte le miniere statunitensi e canadesi. Troppo tardi per migliaia di pazienti, soprattutto minatori e veterani, che svilupparono il temibile mesotelioma, un tumore che colpisce la pleura, la membrana sottile e trasparente che, come una pellicola di Domopak, riveste i polmoni. Una volta inalate, le particelle di amianto, composte da fibre lunghe e appuntite, oltre mille volte più sottili di un capello, si incastrano nei rivestimenti dei polmoni, dove gradualmente si depositano. A lungo andare, si sviluppa un’infiammazione che, con il tempo, danneggia le cellule provocando il cancro.


    Nel nostro paese a denunciare un analogo dramma è stato l’Osservatorio nazionale amianto, che nel 2018 ha pubblicato il Libro bianco delle morti di amianto in Italia. Il volume, scritto dal presidente dell’associazione, l’avvocato Ezio Bonanni, che da decenni si batte perché vengano effettuate le opportune bonifiche e i responsabili di ritardi e negligenze non restino impuniti, traccia i profili di una strage che ogni anno provoca circa 2000 decessi per mesotelioma, oltre ad altre gravi malattie. La scia di morte arriva fino a oggi perché, nonostante in Italia l’amianto sia vietato dal 1992, questo tumore si sviluppa alcuni decenni dopo l’esposizione al “killer silenzioso”. Tra i primi a rompere il silenzio l’Associazione familiari vittime di amianto (afeva), con sede a Casale Monferrato, in provincia di Alessandria, dove sorgeva, su un’area di circa 94.000 metri quadrati, la Eternit, la più grande ditta per la lavorazione dell’amianto in Europa. Qui il pericoloso minerale – “fogli maneggevoli, tipo la pasta per fare gli agnolotti”, lo descriveva uno degli ex operai sopravvissuti – veniva utilizzato per realizzare lastre di copertura e tubi. Per oltre trent’anni Romana Blasotti, ora una nonnina ultranovantenne con la carica di presidente onorario dell’associazione, ha guidato in prima persona l’ente, le sue vertenze e le sue difficili ma sacrosante battaglie. Lo ha fatto anche nel nome del marito Mario Pavesi, un operaio che, dopo diciassette anni di fabbrica, si è ammalato di mesotelioma ed è morto nel giro di pochi mesi. Tuttavia, per contrarre la patologia non era necessario essere stati impiegati direttamente nell’azienda. Bastava aver respirato la maledetta polvere bianca che si depositava sui capelli e sulla tuta dei lavoratori che rientravano a casa a fine turno; che, sospinta dal vento, formava una leggera coltre sulle strade, nei cortili, sui balconi e sui tetti; che si posava sulla biancheria stesa fuori ad asciugare; che addirittura taluni compravano allo spaccio aziendale in grandi sacchi, usandola poi come ghiaia per i vialetti dei giardini. È così che, oltre al marito, a Romana sono state strappate anche la sorella Libera e la figlia Maria Rosa, entrambe sui cinquant’anni o poco più. Sorte analoga quella di Pier Carlo Busto, che all’epoca lavorava in banca e aveva finito con l’ammalarsi andando a correre la sera sulla riva del Po, a fianco della fabbrica. Al momento della diagnosi aveva 33 anni. Morì cinque mesi più tardi, lasciando la moglie e la figlia di due anni. Adesso, molti anni dopo, la presidente dell’associazione è proprio sua sorella Giuliana, che ha raccolto il testimone da Romana.


    Oltre alla Eternit, ci furono altre aziende che maneggiavano l’amianto, come la Fibronit a Bari, la Eternit Siciliana a Siracusa, gli stabilimenti nei pressi di Reggio Emilia, Torino, Pavia. Per alcuni anni la stessa Eternit controllò anche la cava di amianto di Balangero, a circa un’ora di auto dal capoluogo piemontese, la più grande d’Europa e una delle più importanti nel mondo, responsabile di aver procurato migliaia di morti. Qui nel 1941 lavorò anche Primo Levi, fresco di laurea in chimica, assunto in nero e con una falsa identità per via delle leggi razziali, che proprio al giacimento dedicò Nichel, uno dei suoi racconti ispirati agli elementi della tavola periodica. “C’era amianto dappertutto, come una neve cenerina”, ricorda lo scrittore. “Se si lasciava per qualche ora un libro sul tavolo, e poi lo si toglieva, se ne trovava il profilo in negativo.” Anche Italo Calvino, nel 1954, descrisse, in un reportage giornalistico per l’Unità, “il grigio polverone d’asbesto della cava che dove arriva brucia, foglie e polmoni”.


    Proprio di curare i polmoni bruciati da ciò che Levi descrive come una sorta di demone, asfissiante e ostile, si occupa da anni Prasad Adusumilli, chirurgo toracico e condirettore del Programma mesotelioma al Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York. L’ultimo suo studio ha coinvolto un gruppo di pazienti con mesotelioma, la cui malattia era progredita dopo la chemioterapia a base di platino. A loro ha somministrato, con un’infusione nella pleura, una Car T prodotta nel suo laboratorio e mirata all’antigene mesotelina, una proteina presente sulla maggior parte delle cellule malate. È stato un successo in seguito al quale l’ospedale ha concesso in licenza all’azienda Atara Biotherapeutics, con sede a San Francisco, in California, questa Car T, della quale in futuro potrebbero beneficiare anche i pazienti affetti dal cancro al polmone e da un tipo specifico di tumore al seno.


    Anche se i più importanti studi riguardanti le Car T si registrano negli Stati Uniti, là dove tutto è cominciato, pure la Cina ha avviato numerose ricerche in proposito fino ad arrivare, nel 2017, a registrare addirittura più sperimentazioni rispetto agli Stati Uniti. Pare che il “gigante asiatico” abbia mosso i primi passi nell’ambito dei super-linfociti nel 2012 e da allora abbia realizzato ricerche su ricerche senza battute d’arresto. Una delle più interessanti si è svolta nel 2018 al Chinese People’s Liberation Army General Hospital, dove sono stati arruolati 23 pazienti, di cui 14 con carcinoma del fegato, 7 del pancreas e 2 del colon-retto, tutti in stadio avanzato. In questo caso, le Car T hanno preso di mira cd133, un antigene presente in abbondanza in questi tipi di tumori. Risultati? Dei pazienti 3 hanno ottenuto una risposta completa e 14 parziale. A margine, gli esperti hanno anche osservato che le infusioni ripetute sembravano fornire una maggiore stabilità della malattia rispetto alle somministrazioni singole, soprattutto nei malati che avevano ottenuto una consistente riduzione del tumore dopo la prima infusione.


    Oltre che sede di un tumore primitivo, il fegato è un luogo in cui facilmente si sviluppano le metastasi. Ciò accade perché l’organo, tra le sue numerose funzioni, svolge anche quella di filtrare il sangue. In pratica, il sangue pieno di batteri proveniente dall’intestino, attraverso la vena chiamata “porta”, giunge al fegato, dove viene depurato. Il problema è che, insieme con questo grande volume di sangue (circa due litri al minuto), possono transitare anche le cellule tumorali. Si stima che circa il 60-70 per cento dei tumori colon-rettali e circa il 50-60 per cento di quelli pancreatici dia origine a metastasi epatiche, con un alto grado di letalità. Per questo in Italia, all’ospedale San Raffaele, la professoressa Maria Chiara Bonini sta studiando una combinazione di immunoterapia e terapia genica per aggredire le metastasi al fegato derivanti dal cancro del colon-retto e da quello del pancreas. Il progetto, finanziato dall’Associazione italiana ricerca sul cancro (airc), è cominciato nel 2019 e durerà sette anni.


    Qualcosa si sta muovendo anche sul fronte del cancro alla prostata, descritto per la prima volta nel 1853 su Lancet dal dottor Adams, chirurgo al London Hospital. Nell’articolo il medico scrisse che tale malattia era “molto rara”. Oggi, circa 170 anni dopo, il tumore rappresenta circa il 20 per cento di tutte le neoplasie diagnosticate negli uomini a partire dai cinquant’anni di età, con un’incidenza in continuo aumento. A fronte di questi dati, negli anni i trattamenti (dall’intervento chirurgico alla radioterapia, fino alla terapia ormonale) sono aumentati, riuscendo a offrire ai pazienti una più lunga sopravvivenza e una migliore qualità della vita. Nonostante i passi da gigante fatti in questo ambito dalla ricerca, ancora oggi alcuni casi risultano difficilmente trattabili. Proprio per offrire in futuro una chance anche ai pazienti con malattia più aggressiva e avanzata i ricercatori dell’Università di Friburgo, in Germania, hanno avviato la loro ricerca con le Car T. Come al solito, il primo passo è stato quello di trovare il bersaglio giusto da colpire. In proposito, gli esperti hanno scelto il psma (prostate-specific membrane antigen, ovvero antigene di membrana specifico della prostata) per tre motivi: è presente sulla superficie delle cellule del cancro alla prostata, si trova in tutte le fasi del tumore, aumenta negli stadi metastatici della malattia. Fatto ciò, gli studiosi hanno sviluppato le cellule T ingegnerizzate anti-psma e le hanno testate sui topi, dimostrando che, in combinazione con la chemioterapia a basse dosi, sono state in grado di eradicare il tumore e controllare la crescita della malattia. I dati, pubblicati su Molecular Therapy Oncolytics nel settembre del 2020, sono incoraggianti e lasciano intravedere successivi sviluppi anche nei pazienti.


    Qualche mese prima, nel maggio del 2020, è stato pubblicato sul Journal of Clinical Oncology uno studio riguardante la tiroide. Ricercatori cinesi hanno messo a punto una nuova versione delle Car T, chiamata Coupled Car, progettata per colpire il recettore dell’ormone tiroideo, una proteina molto presente nelle cellule tumorali. Secondo quanto riportato, la terapia è stata sperimentata su due pazienti con malattia avanzata, che hanno evidenziato una riduzione delle dimensioni del cancro.


    Ci sono poi alcuni tumori solidi che colpiscono soprattutto i bambini. Come il neuroblastoma, che ha origine dalle cellule dei nervi diffuse in tutto l’organismo: nelle ghiandole surrenali (che, come suggerisce il nome, si trovano sopra i reni), nel collo, nel torace e nella colonna vertebrale. I ricercatori del Baylor College of Medicine di Houston, in Texas, hanno di recente annunciato i primi risultati positivi di un Car indirizzato contro la molecola gd2, che si trova sulla superficie di quasi tutte le cellule di neuroblastoma. Un plauso ai loro studi è giunto dalla Neuroblastoma Children’s Cancer Society, un’organizzazione che promuove la ricerca e fornisce supporto ai bambini malati e alle loro famiglie. L’associazione è stata fondata nel 1994 per ricordare Michael James Sexton, un bimbo che all’età di tre anni, dopo nove mesi di trattamento, ha perso la sua battaglia contro la malattia. Anche il nostro paese vanta uno studio su questo tumore. La sperimentazione utilizza Car T sempre contro il bersaglio gd2, preparate all’Officina farmaceutica dell’ospedale Bambino Gesù di Roma.


    Sempre al Baylor College è stata, invece, avviata una ricerca per il trattamento del sarcoma, un tumore raro (per questo soprannominato il “cancro dimenticato”) che colpisce i tessuti connettivi, ovvero ossa, grasso, nervi e vasi sanguigni. Ai pazienti che hanno partecipato allo studio, tutti bambini o ragazzi, sono state somministrate Car T dirette contro il recettore her2, presente su molte cellule malate. Positivi i riscontri iniziali, che dovranno essere corroborati da ulteriori studi.


    A dare un impulso importante alla ricerca scientifica, consentendo di realizzare tutte queste sperimentazioni in ambito oncologico, è stata una nuova tecnica di ingegneria genetica. Ma non anticipiamo nulla, e cominciamo il racconto dal principio.


    Cresciuta in un piccolo villaggio delle Hawaii, dove suo padre insegnava letteratura americana e il paesaggio si estendeva a perdita d’occhio, abbracciando vulcani, lussureggianti foreste e spiagge remote, Jennifer Doudna fa risalire il suo interesse per le scienze al libro La doppia elica di James Watson, che le era stato regalato quando era poco più che adolescente. “Non riuscivo a metterlo giù”, ricorda adesso che è un’affermata docente di biochimica all’Università della California, a Berkeley. Chi la conosce la descrive come una donna tenace e risoluta, attenta e perspicace. Ha sposato il collega Jamie Cate, con cui ha avuto il figlio Andrew, un ragazzo appassionato di matematica e di computer: “È il più grande esperimento che abbia mai fatto”, scherza lei.


    La sua collega Emmanuelle Charpentier, di origini francesi, invece, è microbiologa al Max Planck Institute for Infection Biology, fondato nel 1993 nel cuore di Berlino. Dei propri studi liceali ricorda: “Ero una studentessa seria, interessata a molte cose. Mi piacevano la scienza e l’aritmetica, ma anche psicologia, sociologia, filosofia”. Alla fine, però, la scelta cadde sulla prima, con studi alla Sorbona, all’Istituto Pasteur, all’Università Rockefeller e una carriera gratificante e ricca di riconoscimenti.


    Dopo essersi incontrate nel 2011 a una conferenza a Puerto Rico, le due scienziate hanno iniziato a mettere a fattor comune le proprie conoscenze e a lavorare insieme sull’editing del genoma, che può essere impiegato per modificare il dna. Il tutto funziona più o meno come il correttore ortografico di Word, che identifica e corregge gli errori. Proprio come la modificazione di un testo contempla l’aggiunta, la rimozione o la sostituzione di parole, così i cromosomi nelle cellule possono essere modificati aggiungendo, rimuovendo o sostituendo i vari “pezzi” del dna. Un processo che fino a quel momento veniva effettuato grazie a Transcription activator-like effector nuclease (Talen) e Zinc finger nuclease (nucleasi a dita di zinco), due tecniche che richiedevano molto tempo per essere utilizzate, oltre a un elevato livello di competenza, fattori che ne limitavano di fatto l’impiego. Ebbene, studiando i batteri le ricercatrici scoprirono un nuovo metodo per fare l’editing genomico, il sistema crispr (Clustered regularly interspaced short palindromic repeats, ovvero sequenze geniche ripetute a intervalli regolari), che si basa sulla combinazione di due elementi: la proteina Cas9, una sorta di forbici con una lama affilata quanto basta per permettere tagli del dna precisi e mirati, e un rna guida, che come un navigatore satellitare indica il punto esatto in cui tagliare (Figura 4.1). Nel loro studio, pubblicato su Science nell’agosto del 2012, le scienziate dimostrarono che il sistema può essere impiegato per modificare il “codice della vita” in modo facile, veloce ed economico.
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    Una rivoluzione che non mancò di sollevare qualche perplessità etica, giacché il metodo poteva essere usato anche per modificare ovuli e spermatozoi, e di conseguenza l’embrione derivante dalla loro unione. Il problema è che ciò avrebbe potuto essere utilizzato per “migliorare” determinate caratteristiche fisiche, per esempio l’altezza o il colore degli occhi, che nulla hanno a che fare con la salute. Era quindi necessario fissare regole chiare e condivise, in modo da scongiurare il pericolo di una possibile deriva eugenetica. Queste ultime furono messe nero su bianco nel 2017 in un rapporto delle National Academies of Science degli Stati Uniti, che stabilì che le cellule germinali potessero essere modificate solo a fini terapeutici nel caso di un “bisogno medico serio e insoddisfatto”, per esempio per far sì che un neonato non manifestasse alcune gravi patologie genetiche, come la malattia di Huntington o l’anemia falciforme. L’istituto impose, inoltre, norme rigorose volte a garantire la sicurezza. Quando il documento venne ufficialmente sottoscritto, nessuno poteva immaginare che sarebbe stato disatteso. Eppure così fu.


    Figlio di coltivatori di riso in una contea nella provincia di Hunan, in Cina, He Jiankui si laureò in fisica nel 2006. Dopo aver approfondito per alcuni anni gli studi negli Stati Uniti, fece ritorno in patria. Si stabilì nella città di Shenzhen, un paradiso dell’high-tech, tanto da essere definita la Silicon Valley d’Oriente, e fece del laboratorio della Southern University of Science and Technology il suo quartier generale. Qui, lavorando su coppie di persone in cui lei era sana e lui sieropositivo, aveva modificato, durante la fecondazione in vitro, la proteina ccr5, che funge da porta di ingresso dell’hiv nelle cellule, al fine di evitare l’infezione negli embrioni. Un esperimento rischioso, non giustificato, visto che esistono metodi molto più semplici, sicuri ed efficaci, come il lavaggio dello sperma, per prevenire la trasmissione del virus dal padre al figlio. Da questa procedura nacquero, nel novembre del 2018, le gemelle Nana e Lulu, identificate come i primi “bambini crispr” al mondo. L’annuncio, dato dallo stesso Jiankui durante l’International Human Genome Editing Summit, in corso a Hong Kong proprio in quel periodo, fu accolto da un’ondata di polemiche, rimbalzate da una parte all’altra del globo. Pare che alcuni esponenti del mondo scientifico, che avevano avuto un sentore, ancorché vago, delle sue sperimentazioni, avessero provato a farlo desistere. Ma nulla era valso a dissuaderlo. Jiankui, dall’alto della sua ambizione, ci teneva a ottenere un riconoscimento, a essere ricordato per una ricerca mai tentata prima. E, come ha detto lo scrittore Fabrizio Caramagna, a volte capita che l’ambizione abbia il “volume troppo alto per sentire la voce della coscienza”. Lo scienziato cinese fu immediatamente condannato dalla comunità scientifica per aver infranto le linee guida etiche per l’editing degli embrioni e nel giro di un paio di mesi venne licenziato.


    Ma che cosa c’entra tutto ciò con le Car T? È presto detto: questo tipo di editing riesce ad aumentare l’efficacia e la sicurezza delle cellule T ingegnerizzate. La prima prova di ciò deriva da uno studio pubblicato nel febbraio del 2017 su Nature e condotto dai ricercatori del Memorial Sloan Kettering, guidati da Michel Sadelain, sui topi. La ricerca ha mostrato che, grazie alla tecnologia crispr, è possibile posizionare il gene Car in un sito molto specifico del genoma del linfocita T. Un approccio preciso che crea Car T con maggiore resistenza, più efficaci nell’uccidere le cellule tumorali. “Queste ultime sono implacabili nel loro tentativo di eludere il trattamento, quindi abbiamo bisogno di Car T che possano resistere e sopravvivere”, ha spiegato Sadelain. Ma il vero studio apripista è stato quello pubblicato su Science nel febbraio del 2020 e firmato da Carl June e da Edward Stadtmauer dell’Università della Pennsylvania. Il lavoro ha combinato i due approcci terapeutici più promettenti del momento, Car T e crispr, e li ha sperimentati su tre pazienti con tumori in stadio avanzato (un caso di sarcoma e due di mieloma multiplo), che non avevano risposto bene ai trattamenti precedenti. Durante la procedura, erano state prelevate le cellule T dal sangue dei pazienti, erano stati modificati con crispr quattro geni in modo da renderle più potenti contro i tumori ed erano, quindi, state reinfuse. Un’operazione di restyling andata a buon fine, che ha evidenziato alcuni elementi positivi: nessun effetto tossico, pochissimi “tagli” fuori bersaglio (le “forbici” molecolari potrebbero tagliare il dna in altri punti oltre a quello programmato causando problemi dall’esito difficilmente prevedibile), lunga permanenza (circa nove mesi) dei linfociti T “corretti” dopo la somministrazione. “Questi risultati forniscono una guida per produrre e somministrare in modo sicuro le cellule editate”, commentò Doudna. Otto mesi dopo la pubblicazione di questo studio, lei e Charpentier ricevettero il Nobel per avere scoperto crispr. Quel giorno il pioniere dell’editing Fyodor Urnov scrisse su Twitter: “Io in questo momento”, di fianco a una foto dei Beatles che saltavano di gioia.


    I linfociti T non sono, però, le uniche cellule del sistema immunitario che si possono ingegnerizzare. Di recente i ricercatori hanno provato ad armarne anche altre. Per esempio le cellule natural killer (nk), chiamate così perché sono “nate per uccidere” patogeni e tumori. Il vantaggio, rispetto alle tradizionali Car T, è che le Car nk non richiedono il prelievo dal paziente, ma vengono realizzate a partire da un donatore (in alcune sperimentazioni sono state ottenute anche dal sangue del cordone ombelicale). Queste cellule ingegnerizzate sono in fase di test per i tumori del sangue e pure per i tumori solidi. In Italia a portare avanti la sperimentazione è anche Molmed, nata nel 1996 come spin-off dell’ospedale San Raffaele e diventata nel 2008 una società autonoma, che conta attualmente due sedi per un totale di 200 dipendenti.


    Altre cellule “osservate speciali” sono le Cik (Cytokine-induced killer), una sorta di mix tra i linfociti T e le natural killer, da cui si ottengono appunto le Car Cik. Questa terapia, che si basa sull’impiego di cellule di donatori, consente tecniche di ingegnerizzazione semplificate e meno costose rispetto a quelle utilizzate per produrre le Car T. Si tratta di una strategia messa a punto nel nostro paese dai ricercatori dell’ospedale Papa Giovanni xxiii di Bergamo e dell’ospedale San Gerardo di Monza e attualmente sperimentata su pazienti con leucemia linfoblastica acuta in recidiva.


    Un’alternativa promettente sono anche le cellule Til, ovvero i linfociti infiltranti i tumori, linfociti del paziente che già “riconoscono” la malattia, ma non sono capaci di sconfiggerla. Gli esperti del National Cancer Institute di Bethesda hanno sperimentato la terapia su una donna con tumore al seno metastatico che non rispondeva ad altri trattamenti. In pratica, hanno identificato i Til della paziente più capaci di riconoscere la malattia, li hanno estratti, moltiplicati in coltura e poi reinfusi. A distanza di quasi due anni dal trattamento, il cancro era scomparso. Un risultato incoraggiante, pubblicato su Nature Medicine nel 2018, che deve però essere confermato da studi ulteriori.


    Risultati positivi anche quelli pubblicati nell’aprile del 2020 su Nature Biotechnology dagli studiosi della Penn University. È qui che, dopo la laurea in farmacia, il giovane Michael Klichinsky aveva deciso di frequentare il dottorato in farmacologia. Trascorreva le sue giornate, e a dire il vero anche molte serate, in laboratorio, lavorando al fianco di Carl June e Saar Gill, con i quali sviluppò la sua tesi di ricerca dedicata ai Car M. In pratica, anziché i linfociti T, Klichinsky provò a ingegnerizzare i macrofagi. Il sistema venne progettato per colpire her2, una proteina presente in vari tumori solidi e solo a bassi livelli nei tessuti sani. Lo studioso iniziò testando la terapia sui topi con cancro delle ovaie metastatico. Trascorso un congruo periodo di tempo dall’infusione, si apprestò, con impazienza, a controllare i risultati. Gli bastò uno sguardo attraverso il microscopio per trasalire. I tumori si erano visibilmente ridotti. In preda a un repentino entusiasmo, scattò una foto con lo smartphone e la inviò subito a Gill, dicendo: “Finalmente!”. La tecnologia, sviluppata da Carisma Therapeutics, l’azienda di biotecnologie che lo stesso Klichinsky ha fondato con Gill, è ora in fase di sperimentazione sui pazienti.


    Dall’esperienza delle terapie cellulari si sta sviluppando anche un altro promettente approccio contro i tumori: il vaccino. Attenzione, però: si parla in questo caso di vaccini terapeutici e non preventivi. Ciò significa che, a differenza di quanto accade con il vaccino contro il morbillo, la varicella o il Covid, non hanno lo scopo di prevenire il cancro, ma di attivare il sistema immunitario per contrastarlo quando è già presente. Il sistema funziona più o meno in questo modo. In laboratorio o a partire da un paziente gli esperti ottengono cellule tumorali o proteine presenti sulle cellule tumorali stesse. Poi rimuovono le cellule immunitarie del paziente e le espongono a queste sostanze per creare il vaccino. Una volta che quest’ultimo è pronto, viene iniettato nell’organismo per aiutarlo a combattere le cellule nemiche. In realtà, già nel 2010 è entrato sul mercato sipuleucel-T, un vaccino per il cancro alla prostata metastatico, ma il farmaco non ha riscosso il successo che i produttori speravano, probabilmente a causa del complesso processo di realizzazione e somministrazione.


    Nel tempo gli esperti hanno cercato di rendere il sistema sempre più smart. Uno dei primi pazienti a beneficiare dei progressi in questo ambito fu Sergei German, 53 anni e un’ottima salute. Almeno fino a quando scoprì quella piccola protuberanza sul collo. All’inizio quasi impercettibile, poi sempre più consistente. Una visita dal medico, una scansione pet, la biopsia e la diagnosi: linfoma. Fu allora che il dottor Joshua Brody, direttore dell’unità di Immunoterapia del linfoma al Mount Sinai Hospital di New York, gli propose di partecipare a uno studio che sarebbe stato avviato di lì a poco. Il trattamento, da impiegare in combinazione con la radioterapia localizzata, consisteva nella somministrazione di due immunostimolanti direttamente nel tumore. Il primo doveva reclutare le cellule dendritiche, il secondo aveva il compito di attivarle in modo che potessero istruire i linfociti T a uccidere le cellule malate in giro per l’organismo, risparmiando quelle sane. Sergei iniziò la terapia nel 2014, ottenendo prima una remissione parziale e poi completa, che dura tuttora. Oltre a lui, la ricerca ha coinvolto altri dieci pazienti con linfoma ed è stata pubblicata nel 2019 su Nature Medicine. “Questo approccio ha ampie implicazioni per molteplici tipi di cancro”, ha sottolineato Brody. “E potrebbe essere efficace anche contro i tumori del seno, della testa e del collo, del fegato, delle ovaie.”
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    Anche contro patologie autoimmuni e malattie del cuore


    Quando l’organismo attacca sé stesso


    I nembi a bassa quota nel cielo, con i loro toni grigio cupo e i profili sfilacciati, non promettevano nulla di buono. Di lì a poco avrebbe cominciato a piovere. All’ospedale di Cherson, una città dell’Ucraina meridionale, era giunta d’urgenza una donna di 26 anni che aveva tentato il suicidio assumendo quattro millilitri di cloruro di mercurio. In preda a forti dolori addominali, vomitava una secrezione simile a fiele. Rimase senza urinare per tre giorni, a causa di un’insufficienza renale acuta. Un’infusione di glucosio e alcuni clisteri, tempestivamente somministrati dalle infermiere, non servirono a farle avere un miglioramento. Nel frattempo, un uomo sulla sessantina, arrivato al pronto soccorso con un grave trauma cranico conseguente a un incidente, era morto poco dopo il ricovero. La fortuita concomitanza dei due eventi dette modo a un chirurgo dell’ospedale, Yurij Yurijevich Voronoy, di sviluppare un’idea: provare a ripristinare la funzione renale compromessa della ragazza con un trapianto di rene da cadavere. Il donatore aveva il gruppo sanguigno B, la ricevente il gruppo 0, ma Voronoy pensò che non fosse un problema. Eseguì l’operazione, che durò circa sei ore, in anestesia locale con una soluzione di novocaina. L’intervento riuscì ma, nonostante ciò, le condizioni della paziente in breve tempo diventarono critiche e lei morì un paio di giorni dopo. Era il 1933 e questo fu il primo trapianto di rene nella storia della medicina, del quale venne dato conto su una rivista spagnola, El Siglo Médico.


    Nel rincorrersi delle settimane, dei mesi, delle stagioni, trascorsero un paio di decenni. Mancavano pochi giorni a Natale e Parigi era vestita di luci e di bianco, quando un ragazzo di 16 anni precipitò accidentalmente dal tetto su cui stava facendo delle riparazioni. Una brutta caduta, che gli costò l’unico rene che aveva. Sua madre aveva sentito parlare del professor Jean Hamburger, stimato nefrologo all’Hôpital Necker, e volle che il giovane venisse subito trasferito nella struttura. Nel 1952 la dialisi ancora non c’era, perciò l’unica possibilità di salvezza era un trapianto. In mancanza di organi disponibili, la madre si offrì di donare al figlio un rene per assicurargli la sopravvivenza. Nella notte del 25 dicembre, in un surreale silenzio interrotto solo dai lontani rintocchi delle campane, Hamburger e i suoi collaboratori espiantarono il rene destro della donna per reimpiantarlo nel ragazzo. L’operazione andò bene e tutto rimase stabile per un paio di settimane. Il più sembrava fatto, quando il paziente smise improvvisamente di urinare. A nulla valse la somministrazione di steroidi a basse dosi perché il rene fu rigettato e il giovane morì.


    A ritentare l’impresa, nel dicembre del 1954, al Brigham and Women’s Hospital di Boston, fu il chirurgo Joseph Murray. Per lui, nato nel Massachusetts da un giudice e da un’insegnante, iniziò tutto nel 1945 al capezzale di Charles Woods, un pilota militare di vent’anni o poco più. Il ragazzo, che era alla guida di un aereo carico di 28.000 libbre di carburante per aviazione, esploso al decollo in altissime lingue di fuoco, arrivò al Valley Forge General Hospital, un ospedale dell’esercito in Pennsylvania, con ustioni gravissime. Le fiamme, come una cimosa passata su una lavagna, gli avevano cancellato il viso, distruggendogli naso, palpebre, orecchie. Ma, nonostante tutto, lui stava ancora pervicacemente aggrappato alla vita. Aveva urgente bisogno di una nuova pelle, così Murray prelevò quella di un soldato deceduto da poco e la adattò a Woods. Di norma questa pelle “estranea” avrebbe dovuto essere respinta dal sistema immunitario del pilota entro una o due settimane. Tuttavia, forse a causa del fatto che il soldato era assai debilitato, la sua risposta immunitaria fu molto debole e venne facilmente domata. Ciò gli consentì di superare le settimane più critiche, scongiurando un’infezione che avrebbe potuto essergli fatale. Negli anni successivi, Woods venne operato 24 volte. Quando si fu ristabilito affrontò il mondo, si costruì una famiglia, divenne un imprenditore apprezzato e di successo. A dispetto di ciò che gli era toccato in sorte quel giorno sulla pista, ebbe una vita lunga e serena. Dal canto suo, Murray aveva appreso che qualcosa doveva aver frenato la risposta immunitaria di Woods e continuò le ricerche nell’ambito dei trapianti, affinando le tecniche e gli studi. L’occasione venne un giorno d’inverno, quando gli si presentò davanti Richard Herrick, 22 anni, in fin di vita a causa di un’insufficienza renale. Il ragazzo aveva un gemello identico, Ronald, perfettamente sano e disponibile a donare uno dei suoi reni al fratello. Durante l’operazione Murray non poté fare a meno di pensare a quanto, in fondo, Richard fosse stato fortunato: quello era l’unico rene compatibile in tutto l’universo. Poiché i gemelli condividevano lo stesso dna, l’organo trapiantato attecchì senza difficoltà, consentendo a Richard di vivere in salute per molti anni. Un evento celebrato come il primo trapianto di successo, che fruttò al chirurgo il Nobel nel 1990.


    Dopo Murray, altri provarono a replicare l’intervento su pazienti che non avevano gemelli identici. Ma i trapianti andavano male, fallivano uno dopo l’altro. Il problema era sempre lo stesso, il rigetto. In pratica, il sistema immunitario del ricevente non riconosceva il nuovo organo come proprio e lo attaccava, proprio come avrebbe fatto nel caso dei batteri o dei virus. Si pensò di provare a tenere a bada questa reazione bombardando di radiazioni il midollo osseo del paziente, che spesso si indeboliva fino a morire. Il rimedio si rivelava, insomma, quasi peggiore del male. Gli scienziati stavano girando attorno a questi problemi quando, il 3 dicembre 1967, una notizia fece il giro del mondo. Al Groote Schuur Hospital di Città del Capo, in Sudafrica, Christiaan Barnard aveva realizzato il primo trapianto di cuore. Capelli arruffati e battuta pronta, il chirurgo era figlio di un ministro della chiesa olandese, il cui stipendio non superava i 750 dollari l’anno. La mancanza di grandi risorse economiche non aveva però impedito a Barnard di conseguire i primi successi: era arrivato primo in una gara di corsa correndo a piedi nudi, aveva vinto un campionato di tennis con una racchetta presa in prestito, risultava il migliore della classe pur studiando in una povera casa rurale, alla luce fioca di una candela. Era a corto di fondi, non di intelligenza e tenacia. Dopo la laurea in medicina, approfondì gli studi negli Stati Uniti, proprio mentre si stavano sviluppando le tecniche di chirurgia a cuore aperto. Una volta tornato in patria, costruì un team con una trentina di chirurghi con l’obiettivo di tentare ciò che mai era stato tentato prima. Il momento giusto arrivò quando un’impiegata amministrativa di 25 anni, Denise Darvall, venne sfortunatamente investita da un’automobile mentre attraversava la strada. Condotta d’urgenza all’ospedale, venne dichiarata cerebralmente morta. Così il suo cuore poté essere trapiantato nel petto del signor Louis Washkansky, un droghiere che aveva da poco superato la cinquantina e che visse 18 giorni dopo la procedura. Fu stroncato da un’infezione polmonare, contratta dopo che il suo sistema immunitario era stato indebolito nel tentativo di prevenire il rifiuto dell’organo.


    Era chiaro, a questo punto, che occorreva contrastare il rigetto percorrendo altre strade, con trattamenti più mirati e specifici. La via venne trovata per caso nel 1969, quando alcuni studiosi che lavoravano per la Sandoz, un’azienda farmaceutica con sede a Basilea, in Svizzera, vennero spediti nel Sud della Norvegia alla ricerca di principi attivi per sviluppare nuovi antibiotici. Qui, in una sorta di palude, raccolsero una grande varietà di muffe. Tornati in laboratorio, isolarono un fungo, il Tolypocladium inflatum, ed estrassero una molecola, la ciclosporina, che tuttavia si rivelò – loro malgrado – priva di un’azione antibiotica rilevante. Si scoprì, però, che poteva in qualche modo agire sul sistema immunitario, anche se permanevano parecchi problemi di solubilità. La sostanza fu così accantonata, finché non finì nelle mani del chirurgo inglese Roy Calne, che la consegnò a un suo studente, Alkis Kostakis. Una sera Alkis provò a sciogliere la ciclosporina nell’olio d’oliva che la madre gli inviava regolarmente dalla Grecia, il paese in cui lui stesso era nato. La cosa funzionò. Finalmente si poteva iniziare la sperimentazione. L’esperimento, per il quale vennero scelti dei topi sottoposti a un trapianto di cuore, dimostrò che il principio attivo riusciva a inibire il sistema immunitario, riducendo di conseguenza la reazione di rigetto e prolungando la sopravvivenza degli animali. Dopo numerosi studi, la ciclosporina fu, dunque, il primo farmaco immunosoppressore, grazie al quale il numero di trapianti poté aumentare considerevolmente. In seguito, promettenti risultati vennero ottenuti da altri medicinali. Come il tacrolimus, un immunosoppressore efficace nei casi refrattari alla ciclosporina. Oppure basiliximab, una molecola che, in combinazione con la ciclosporina stessa, permette di ridurre il rigetto nel trapianto di rene. Del resto, rimane un fatto incontrovertibile: il rifiuto del “nuovo” organo è sempre in agguato e può fare capolino anche molti anni dopo l’intervento. Per scongiurare questa pericolosa eventualità, chi ha subito un trapianto deve assumere gli immunosoppressori (a volte si tratta di venti-trenta pastiglie al giorno) per tutta la vita. Il problema è che, alla lunga, queste molecole possono risultare tossiche, causando anche una maggiore vulnerabilità alle infezioni e ai tumori.


    È per questo che la ricerca sta oggi studiando alternative alla terapia farmacologica, figlie di scoperte effettuate alcuni decenni fa.


    Nato a Victoria, in Australia, da una famiglia di origini scozzesi, Frank Macfarlane Burnet era un ragazzo piuttosto timido, che amava girovagare per la campagna e collezionare coleotteri. Dopo la laurea in medicina all’Università di Melbourne, cominciò una carriera nella ricerca fino a diventare direttore del prestigioso Walter and Eliza Hall Institute. Si racconta che trascorresse gran parte della giornata al bancone del laboratorio, dove lavorava da solo, eccezion fatta per alcuni assistenti o qualche tecnico, che sceglieva in modo oculato, dopo un’attenta e rigorosa selezione. Usava una strumentazione semplice, di base, un microscopio e poco più, e spesso nella valutazione dei risultati faceva a meno della statistica, sostenendo che questi ultimi dovessero essere evidenti e inequivocabili senza calcoli e percentuali. Mentre le sue mani erano occupate con provette e cilindri graduati, la sua mente vagava, si interrogava, si meravigliava. Burnet aveva una grande capacità di pensiero laterale, che gli permetteva di mettere in relazione fatti apparentemente sconnessi. Dalla sua aveva anche una grande sicurezza in sé stesso, che gli permise di affrontare importanti questioni scientifiche senza temere l’isolamento che derivava dal fatto di lavorare in un continente lontano. Ebbene, grazie a tutto questo poté dare alla luce la teoria secondo la quale la capacità di distinguere tra un tessuto proprio e uno estraneo viene acquisita dagli organismi durante la fase fetale.


    Proprio a questa fondamentale osservazione è correlato il lavoro che il dottor Peter Medawar svolse in seguito all’University College di Londra, riuscendo a “addestrare” il sistema immunitario dei topi affinché non rigettassero un tessuto trapiantato. Figlio di un libanese e di un’inglese, Medawar era alto, atletico, sapeva parlare in pubblico in modo quasi ipnotico ed era assai cordiale nei rapporti personali. Non c’è dubbio che fosse uno scienziato di prim’ordine, ma anche uno scrittore di razza, di quelli che giocano con le parole con chiarezza ed eleganza e che – come sottolineava il suo stesso editore – si contano sulle dita di una mano. Tant’è che, al momento della sua morte, avvenuta nel 1987 per un ictus, la rivista New Scientist lo definì “forse il miglior scrittore di scienze della sua generazione”. Oltre ai libri e ai saggi, restano le lettere che inviava numerose a colleghi, intellettuali, amici, alcuni quaderni e documenti. O almeno una parte di questi, visto che, come racconta la moglie Jean, con la quale ha condiviso un matrimonio durato oltre cinquant’anni, lui buttava via periodicamente tutto ciò che riteneva non fosse più necessario. Dalla scrittura i suoi interessi si ampliavano alla filosofia (soprattutto quella di Karl Popper), coinvolgevano l’opera e il cricket, per poi tornare tra le mura di un laboratorio. Là dove si materializzava, prendeva forma, come una statua di plastilina, la scienza, a proposito della quale nel suo Pluto’s Republic lui stesso annotava: “L’osservazione è l’atto generativo nella scoperta scientifica. Nonostante tutte le sue aberrazioni, si deve essenzialmente fare affidamento sull’evidenza dei sensi, a patto di osservare la natura come fa un bambino, senza pregiudizi e preconcetti, ma con quella visione chiara e schietta che gli adulti perdono e gli scienziati devono sforzarsi di riconquistare”. Fu grazie a questa visione che, insieme ai colleghi Rupert Billingham e Leslie Brent, decise di tentare un esperimento: innestare la pelle di topi bianchi in topi marroni. Per farlo usò un trucco: inoculare in questi ultimi, appena dopo la nascita o quando ancora erano nell’utero, cellule dei primi. Accadde che, proprio come succede nel caso di una persona allergica, che può essere desensibilizzata esponendola con gradualità a piccole quantità dell’allergene, i topi marroni si abituarono alle cellule estranee e, una volta adulti, il loro organismo accettò l’innesto proveniente dai topi bianchi. Lo studio e i suoi risultati vennero pubblicati nel 1953 su Nature. Un articolo di tre pagine e mezzo che dava un segnale importante, suggerendo che il rigetto di organi estranei poteva in qualche modo essere superato agendo a livello cellulare. Per queste ricerche a Burnet e a Medawar fu assegnato il Nobel nel 1960. Cionondimeno i ricercatori che vennero dopo di loro non riuscirono a testare la scoperta sui pazienti, che non venne perciò sfruttata appieno. Il compito, del resto, era difficile.


    Nel 2019, però, qualche tentativo di applicazione è stato fatto, soprattutto nel trapianto di fegato e di rene, con l’intento di limitare l’impiego degli immunosoppressori. La ricerca si è concentrata su tali organi per vari motivi. Il primo è che possono essere trapiantati da donatori viventi e, quindi, le cellule del donatore stesso sono disponibili per essere impiegate nell’addestramento del sistema immunitario del ricevente. Inoltre, per quanto riguarda il rene, i trapianti sono numerosi e, qualora il tentativo di “svezzamento” dai farmaci fallisse, non sarebbe la fine: i pazienti potrebbero, infatti, sottoporsi alla dialisi “ripulendo” così il proprio sangue. Nel caso del fegato, invece, il rigetto può essere meno frequente rispetto a ciò che avviene per altri organi. A volte accade perfino che l’organismo di persone che hanno convissuto per anni con un fegato trapiantato accetti spontaneamente l’organo, anche in assenza di farmaci anti-rigetto. Un’ipotesi è che ciò possa succedere soprattutto nei pazienti anziani, il cui sistema immunitario è meno vigile e combattivo. A partire da queste considerazioni, gli esperti si sono messi all’opera, decidendo di concentrarsi su un tipo particolare di cellule, le T regolatorie (Treg, in breve). Come suggerisce il loro stesso nome, si tratta di linfociti prodotti dal timo con la funzione di “regolare” il sistema immunitario, prevenendo risposte inappropriate o eccessive. A studiarle per la prima volta fu Shimon Sakaguchi, uno scienziato dell’Università di Osaka, nel 1995. Da allora sono state condotte varie ricerche che hanno dimostrato le potenzialità delle Treg. Uno dei primi studi mostrava che queste cellule iniettate in topi senza timo potevano proteggerli dall’autoimmunità. Ecco perché proprio le Treg sono apparse come un potenziale strumento per prevenire il rigetto. A questo punto gli esperti del Centro trapianti del Massachusetts General Hospital, diretto dal dottor James Markmann, si sono focalizzati sul fegato e quelli del Programma trapianti della Northwestern University, in Illinois, guidati da Joseph Leventhal, sul rene. L’idea è stata quella di prelevare i linfociti T regolatori da un paziente prossimo al trapianto e di coltivarli in laboratorio insieme alle cellule del donatore, per poi reinfondere il tutto nel paziente. La speranza degli scienziati è che i nuovi linfociti T possano segnalare al resto del sistema immunitario di non attaccare il nuovo organo, accettandolo come se non fosse estraneo. Al momento la tecnica è stata testata in alcuni volontari, ma andranno eseguiti studi su ampia scala.


    Mentre questa sperimentazione prosegue, si è fatta strada anche l’idea di “armare” le Treg per farle diventare più potenti, aprendo le porte alla possibilità di applicare le Car T anche nei trapianti, andando oltre la frontiera del cancro. A differenza di ciò che avviene nei tumori, dove vengono utilizzati i linfociti T killer per realizzare Car T dirette ad annientare uno specifico bersaglio, nel caso dei trapianti vengono, appunto, impiegate le Treg per costruire Car Treg con il compito di proteggere il bersaglio dall’attacco del sistema immunitario, riportando l’ordine dove necessario.


    La prima Car Treg, sviluppata nel 2016 da Megan Levings e Katherine MacDonald della University of British Columbia di Vancouver, in Canada, fu realizzata a partire dalle cellule del paziente stesso e mirata all’antigene leucocitario umano (Hla), un sistema di proteine che si trova sulla superficie cellulare e che, come una sorta di carta d’identità, consente al sistema immunitario di riconoscere ciò che è proprio e ciò che è estraneo. La mancata corrispondenza di Hla tra donatore e ricevente è uno dei principali fattori che contribuiscono all’incompatibilità nel trapianto di organi. In pratica, il sistema immunitario del ricevente può non riconoscere l’Hla del donatore come proprio e attaccare il nuovo organo, portando potenzialmente al rigetto. Lo scopo della nuova terapia era, quindi, quello di colpire l’Hla per indurre la tolleranza immunitaria. Gli studi delle due scienziate, pubblicati nell’aprile dello stesso anno su The Journal of Clinical Investigation, mostrarono che le Car Treg erano effettivamente efficaci nel prevenire il rigetto del trapianto nei ratti. Risultati del resto confermati l’anno seguente da un’altra ricerca, svolta dagli esperti del King’s College di Londra.


    Qualche mese dopo, nell’ottobre del 2016, l’University of British Columbia iniziò a collaborare con l’azienda francese TxCell per la produzione delle proprie Car Treg. Nel 2018 TxCell venne acquisita da Sangamo Therapeutics, una biotech californiana specializzata in medicina genomica, che portò la Car Treg tra i propri prodotti con il nome di Tx200. Nei primi mesi del 2021 è stato avviato uno studio per valutare la sicurezza e l’efficacia della terapia nel prevenire il rigetto nei pazienti sottoposti a trapianto di rene.


    Le malattie autoimmuni sono un’altra area di interesse per Sangamo. Proprio in questo ambito la biotech ha siglato, nell’aprile del 2020, un accordo con Mogrify, un’azienda con sede a Cambridge, per sviluppare Car Treg standardizzate e pronte all’uso, valide per tutti i pazienti che ne abbiano necessità. La terapia che dovrebbe emergere da questa sinergia mette insieme il sistema di editing genetico di Sangamo e la tecnologia di Mogrify, che permette di ottenere cellule T regolatorie a partire da altre cellule dell’organismo. Parrebbe quasi fantascienza, un po’ come il miracolo di trasformare l’acqua in vino, invece è solo scienza. Innovativa. Visionaria. Straordinaria.


    Per capire come sia possibile tutto ciò occorre riavvolgere il nastro fino al 2012, anno in cui John Gurdon e Shinya Yamanaka ricevettero il Nobel per avere scoperto come riprogrammare una cellula matura.


    Classe 1933, Gurdon è un biologo nato nel Sud dell’Inghilterra, nel villaggio di Frensham, circondato dalla brughiera, da boschi di betulle e conifere, da stagni in cui si specchiano le nuvole mentre danzano con il vento. Qui cominciò a frequentare una scuola locale, dove intorno all’età di otto anni venne sottoposto a un test d’intelligenza in cui gli venne chiesto di disegnare un’arancia. Iniziò a rappresentare il ramo con cui il frutto era appeso all’albero, pensando che un’arancia non poteva certo restare sospesa nello spazio. La maestra, che si sarebbe aspettata il disegno di un cerchio, strappò il foglio e riferì ai genitori che il bambino aveva difficoltà e avrebbe avuto bisogno di un insegnante di sostegno. Forse, invece, aveva ragione Nietzsche quando diceva che “quanto più ci innalziamo, tanto più piccoli sembriamo a quelli che non possono volare”. Un episodio che ovviamente non impedì a Gurdon di conseguire il dottorato all’Università di Oxford, di lavorare al California Institute of Technology di Pasadena, di diventare uno stimato ricercatore all’Università di Cambridge. E soprattutto di compiere un esperimento straordinario, riuscendo a produrre girini a partire dalle cellule adulte di una rana. La tecnica consisteva nell’estrarre il nucleo, contenente il dna, da una cellula intestinale di rana e iniettarlo in un uovo il cui nucleo era stato precedentemente rimosso. L’uovo era in grado di riprogrammare il nucleo introdotto e i suoi geni, in modo da passare dai compiti di una cellula dell’intestino a quelli necessari a un uovo per svilupparsi. Era il 1962 e il suo lavoro venne inizialmente accolto con scetticismo, perché contraddiceva il dogma secondo cui le cellule adulte sono assegnate alle loro specifiche funzioni e non possono assumerne di nuove.


    Ma come ha fatto la cellula uovo a compiere la riprogrammazione? La risposta è arrivata molti anni dopo, nel 2006, quando Yamanaka, ricercatore all’Università di Kyoto, in Giappone, lavorando con i topi ha scoperto che la riprogrammazione può essere eseguita da quattro specifici agenti di controllo genetico presenti all’interno dell’uovo. Gli è poi bastato iniettare questi ultimi in una cellula adulta per avere la controprova e dimostrare che si può riportare la cellula alla sua forma primitiva. In sostanza i due scienziati avevano in qualche modo realizzato la fantasia di Francis Scott Fitzgerald, narrata nel racconto Il curioso caso di Benjamin Button, poi diventato un film. Avevano capito come far “tornare indietro nel tempo” una qualsiasi cellula del corpo per farla ridiventare una cellula indifferenziata, in grado poi di differenziarsi in qualsiasi altra cellula.


    Sulla base di ciò Mogrify ha messo a punto una piattaforma capace di convertire una cellula umana in un’altra cellula. E quindi ottenere, appunto, anche le Treg che dovranno poi essere ingegnerizzate nei laboratori di Sangamo con il Car e prodotte su larga scala.


    Tuttavia, ci sono alcuni ostacoli da superare prima che queste Car Treg possano essere effettivamente utilizzate nella terapia delle malattie autoimmuni. Anzitutto occorre chiarire se possono causare effetti collaterali ed eventualmente quali. Poi bisogna selezionare validi antigeni bersaglio per ciascuna di queste patologie, in modo da costruire Car Treg il più possibile efficienti. Infine, occorre monitorare l’eventuale esaurimento nel tempo delle Car Treg iniettate, che potrebbe limitare la loro efficacia nell’immunosoppressione.


    Nel frattempo, si stanno svolgendo altri studi con le Car T mirati a specifiche patologie autoimmuni. Una di queste colpì Richard Whitney verso la metà degli anni Cinquanta, quando era un adolescente come tanti, tranne che per quella persistente debolezza, piuttosto insolita per un ragazzo della sua età. Aveva effettuato vari controlli senza alcun esito e anche quel giorno si trovava a una visita. La primavera era alle porte. Una luce appena tiepida filtrava dalle fronde degli alberi e, attraverso le finestre, inondava lo studio, rischiarando i libri sullo scaffale e il cumulo di carte sulla scrivania. Il medico, una sessantina d’anni circa, i folti baffi e gli occhiali calati sul naso, inizialmente rassicurò i genitori: il ragazzo era in buona salute. “Ma allora perché deve mettere la mano sotto il mento per aiutarsi a masticare il cibo?” obiettò il padre. Il dottore rimase in silenzio per un po’, come interdetto. Poi disse: “Credo di avere capito cos’ha”. Richard aveva la miastenia grave, una malattia che compromette la trasmissione dei segnali tra i nervi e i muscoli. Gradualmente cominciò ad avere problemi a scendere le scale, a tenere su la testa, ad aprire le palpebre. In quel periodo iniziò il liceo, ma le sue assenze si moltiplicavano e faticava a tenere il passo con le lezioni. Il medico gli prescrisse un farmaco chiamato neostigmina e le sue condizioni migliorarono. Finite le scuole superiori, venne assunto per disegnare progetti di cucine. Un lavoro che gli riusciva abbastanza bene, almeno finché le sue dita divennero talmente deboli da non riuscire a reggere la matita. Gli venne allora in mente che avrebbe potuto cimentarsi nel disegnare con l’altra mano. Iniziò a esercitarsi con la sinistra e, dopo alcuni mesi, arrivò a tracciare schizzi e disegni sul foglio. Così, quando una mano si stancava, poteva procedere con l’altra senza dover bloccare il lavoro. “Era il 1965 e all’epoca assumevo sei compresse di neostigmina fino a sei-sette volte al giorno”, ricorda lui. In seguito Richard lavorò come illustratore tecnico e come art director. Nel 1975 si sposò e prese una casa in California, a San Jose, una città in cui la modernità della Silicon Valley e delle start-up innovative non tradisce le storiche radici spagnole. Qui progettava, ristrutturava, costruiva abitazioni. Ora che è in pensione si è trasferito in Idaho, a Coeur d’Alene, vicino al lago, in un territorio che un tempo apparteneva all’omonima tribù indiana. Le sue giornate trascorrono passeggiando, dipingendo, leggendo. Una volta, scartabellando tra vecchi documenti, si è ritrovato tra le mani i suoi primi disegni. Li ha osservati stupito e ha esclamato con sorpresa: “Veramente li ho fatti io?”. Da allora gli capita di pensare che avere la miastenia non sia stato la fine di tutto, ma semmai l’inizio di qualcosa di nuovo.


    Come per Richard, anche per Dawn Warner l’affaticamento fu il primo campanello d’allarme della malattia. Ma non se ne curò, almeno inizialmente. Poi cominciò a vedere doppio e a far cadere gli oggetti. “Sembrava che una penna pesasse cento libbre”, ricorda. “Facevo fatica perfino a girare le maniglie delle porte.” Così decise di consultare un medico: un neurologo, per l’esattezza, che sospettò avesse la sindrome del tunnel carpale. Dawn era perplessa e, quando iniziò improvvisamente a cadere, ebbe la certezza che non si trattava di quello. Le visite si susseguirono per tre anni, girò tutti gli Stati Uniti alla ricerca di risposte ai suoi sintomi. La miastenia grave le fu diagnosticata nel 2001, all’età di 35 anni. Dopo la diagnosi, Dawn iniziò le cure, in seguito alle quali la malattia andò in remissione per sette anni. Fino al dicembre del 2012, quando al risveglio si ritrovò incapace di aprire gli occhi e di articolare le parole. Le toccò un intervento chirurgico, qualche trattamento in vena e molti farmaci. Oggi ha fatto grandi progressi. Frequenta la sua famiglia e gli amici, ha partecipato a gare di nuoto e di danza, si è concessa qualche lungo viaggio. Ancora non ha recuperato del tutto, perciò spiega: “Ho provato sulla mia pelle quanto possa essere difficile trovare cure adeguate per questa malattia, ma non smetterò di lottare”.


    La tenacia di Dawn è anche quella delle gemelle Cameron e Peyton Emens, a cui la miastenia grave venne diagnosticata all’età di soli due anni. Prima dei sei Peyton aveva già subito dozzine di cicli di immunoglobuline in vena, mentre Cameron a sette anni aveva dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico che le consentisse di tenere gli occhi aperti. “Erano chiusi all’80 per cento e se non fosse stata operata avrebbe potuto perdere completamente la vista”, racconta la madre Jamee. Entrambe le bambine, a causa delle alte dosi di steroidi assunte per lungo tempo, svilupparono il diabete di tipo 1. Ora dipendono dall’assunzione di insulina: hanno un piccolo infusore impiantato sotto la pelle che eroga l’ormone, indispensabile per regolare il livello di zuccheri nel sangue. Nonostante ciò, le ragazze non hanno mai lasciato che la malattia le ostacolasse. Nel tempo è diventata parte di loro, come un fardello che può rallentare il passo, ma non arrestarlo.


    Storie portate in primo piano dalla Myasthenia Gravis Foundation of America, l’associazione istituita a New York nel 1952 da Jane Ellsworth, dopo che alla figlia Patricia venne diagnosticata la patologia. All’interno della fondazione c’è chi chiama la miastenia grave la “malattia dei fiocchi di neve”: così come questi ultimi hanno alla base cristalli di ghiaccio simili, la cui struttura interna è però unica, allo stesso modo la patologia viene di solito identificata con l’affaticamento e la debolezza muscolare, ma in realtà ciascun individuo mostra un insieme unico di sintomi non sempre facili da identificare. E se la diagnosi è difficile, la terapia lo è ancora di più. “I pazienti con questa patologia hanno limitate possibilità di trattamento e spesso dipendono da farmaci che nel lungo periodo manifestano delle tossicità”, ha confermato Volkan Granit, professore di neurologia alla Miller School of Medicine dell’Università di Miami. Per questo lui e i suoi colleghi, insieme con i biologi dell’azienda Cartesian Therapeutics, hanno pensato di sfruttare il potenziale delle Car T per trattare la malattia. Hanno così sviluppato il farmaco Descartes-08, che prende di mira l’antigene Bcma (lo stesso del mieloma multiplo) collocato sulle plasmacellule che producono anticorpi. Ora sono in corso gli studi iniziali sui pazienti e si dovranno attendere i primi risultati.


    In un’altra ricerca le Car T sono state impiegate per tentare di combattere il lupus, una patologia in cui i linfociti B “impazziti” colpiscono gli organi dell’organismo stesso, dal cervello alle articolazioni, dal cuore ai reni. La malattia può anche manifestarsi con lesioni sulla pelle, che nei casi più gravi risultano simili al morso di un lupo (da qui il nome lupus). Finora diverse terapie hanno cercato di contrastare la patologia riducendo o inattivando i linfociti B. Una di queste è, per esempio, rituximab, un anticorpo monoclonale usato in ambito oncologico, che però non ha purtroppo dato i risultati sperati. I ricercatori suppongono che, per svolgere al meglio il suo compito, ovvero distruggere i linfociti B, tale farmaco abbia bisogno dell’intervento di altre cellule immunitarie, i macrofagi. Nel lupus, però, questi ultimi possono essere bloccati e, quindi, di nessun aiuto.


    A partire da queste evidenze, l’idea degli esperti dell’University of Tennessee Health Science Center di Memphis, guidati da Rita Kansal Marko Radic, è stata quella di individuare un modo diverso per arginare l’attività dei linfociti troppo solerti. Lo scopo si poteva forse raggiungere con le Car T, aggredendo una molecola presente proprio su questi ultimi (il cd19, la stessa contro cui sono dirette le terapie Car T già approvate). I ricercatori testarono il trattamento su un gruppo di topi affetti da lupus, osservando significativi miglioramenti. In particolare, dopo l’infusione delle cellule modificate geneticamente, i linfociti B diminuirono e di conseguenza i sintomi si attenuarono. Alla fine nella milza, nei reni e sulla pelle degli animali non venne trovata alcuna traccia di lupus. Questo studio, pubblicato su Science Translational Medicine nel 2019, è stato finanziato dalla Alliance for Lupus Research, un’associazione presieduta da Robert Wood Johnson, detto Woody, erede dell’azienda farmaceutica Johnson & Johnson, nonché proprietario della squadra di football New York Jets. Riservato e schivo, non ama parlare troppo dei suoi affari, ma concede volentieri qualche intervista quando si tratta dell’attività della fondazione, da lui istituita nel 1999, dopo aver scoperto che sua figlia Jaime aveva la malattia. Da qualche tempo le sue articolazioni erano doloranti e i medici avevano ipotizzato che si potesse trattare di artrite reumatoide giovanile. Dato che non esiste un test diagnostico specifico per il lupus, ci vollero un anno e vari trattamenti di prova con farmaci sperimentali per arrivare alla diagnosi. Dopo quest’ultima, Jaime ha frequentato la Brown University, si è laureata in arti visive e ha poi svolto un tirocinio. Successivamente ha lavorato in Atelier Management, come agente di fotografi per servizi e cortometraggi. Si è sempre data da fare, nonostante la malattia.


    A parte miastenia grave e lupus, gli scienziati stanno attualmente muovendo i primissimi passi nello studio di alcune terapie cellulari per altre patologie autoimmuni, come malattia di Crohn, sclerosi multipla, diabete di tipo 1, artrite reumatoide, ma è ancora presto per dire quale piega prenderanno queste ricerche.


    Difese deboli, anzi debolissime


    Se nel caso delle malattie autoimmuni le difese dell’organismo sono talmente forti da attaccare perfino ciò che non dovrebbero, altre volte avviene esattamente l’opposto. Sono così indebolite da non riuscire a difenderlo neppure dai più piccoli attacchi esterni, rendendolo bersaglio di qualsiasi infezione. Proprio di questo si stava parlando quel pomeriggio, in un’aula dell’Università della California. Dopo la lezione, per gli studenti era giunto il momento dell’esercitazione, così il ricercatore e assistente Michael Gottlieb li condusse in reparto, affinché potessero valutare alcuni casi. Tra questi, c’era un uomo di nome Michael, 31 anni, gay, che nei giorni precedenti si era rivolto al pronto soccorso per febbre e rilevante perdita di peso. Aveva anche sviluppato una candidosi e un raro tipo di polmonite dovuta allo Pneumocystis carinii, che di solito colpisce i neonati prematuri e le persone molto deboli. Il giovane era gravemente malato, ma i medici non riuscivano a ravvisare in lui alcuna patologia o sindrome di cui fossero a conoscenza. Erano perplessi e disorientati. Che cosa mai poteva avere? Il suo numero di globuli bianchi era basso e i linfociti T erano praticamente assenti. Nelle settimane successive, Gottlieb si imbatté in altri pazienti simili. Tutti giovani, omosessuali, con polmonite da Pneumocystis. Tutti con una rilevante carenza di linfociti. In alcuni di loro si era anche manifestato un raro tumore dei vasi sanguigni, il sarcoma di Kaposi, con le sue caratteristiche macchie rossastre, che si moltiplicavano sulla pelle in varie zone del corpo, trasformandosi a volte in placche e in noduli blu o violacei. Fu allora che i Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie di Atlanta pubblicarono sul bollettino Morbidity and Mortality Weekly Report la notizia di un improvviso aumento di questi insoliti sintomi. Era il 5 giugno 1981. Nel frattempo le segnalazioni di nuovi casi aumentarono vertiginosamente. La malattia, che colpiva quasi sempre persone giovani e aveva un decorso molto grave, con un altissimo numero di decessi, non aveva ancora un nome e sui giornali cominciarono a circolare le definizioni più disparate: gay compromise sindrome, immunodeficienza gay-correlata, cancro dei gay, disfunzione immunitaria acquisita. Allora si pensava che la patologia fosse circoscritta alla comunità omosessuale, agli eroinomani, a chi conduceva una vita dissoluta e licenziosa. La malattia, quindi, era considerata una sorta di contrappasso, che si trascinava dietro il forte stigma sociale, il marchio infamante della vergogna e della colpa. Ma non era così. Alla fine di quello stesso anno si registrarono, infatti, i primi casi tra eterosessuali e il primo contagio in Europa, in Inghilterra. Gottlieb e il suo team ipotizzarono, in un articolo pubblicato sul New England Journal of Medicine proprio in quel periodo, che si trattasse di una deficienza immunitaria potenzialmente trasmissibile, con una causa virale. Ci vollero, però, due anni prima che il virus fosse identificato da Françoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier e Jean-Claude Chermann all’Istituto Pasteur di Parigi. Nel febbraio del 1983 il virus, per l’esattezza un retrovirus, venne osservato per la prima volta al microscopio elettronico e in maggio i ricercatori pubblicarono su Science la scoperta di quello che verrà poi chiamato hiv (Human immunodeficiency virus) e che valse loro il premio Nobel nel 2008. In seguito, ulteriori ricerche confermarono la correlazione tra il virus e la malattia stessa, poi chiamata aids (Acquired immune deficiency syndrome). Quest’ultima patologia era inesorabilmente mortale, almeno fino al 1996, anno in cui una combinazione di farmaci, gli antiretrovirali, riuscì a “immobilizzare” il virus, bloccando quindi lo sviluppo della sindrome vera e propria. Un risultato straordinario, che fece drasticamente calare la letalità dell’infezione. A oggi quest’ultima è cronicizzata, ma non debellata. E gli esperti mirano a metterla k.o. una volta per tutte.


    A cimentarsi nell’ambizioso obiettivo, proprio sfruttando le Car T, sono i ricercatori dell’Albert Einstein College of Medicine di New York e dell’Università di Pittsburgh in Pennsylvania, in collaborazione con l’azienda biotecnologica Lentigen. In realtà non sono i primi a farlo, perché un approccio del genere era stato testato contro l’infezione da hiv addirittura molto prima che contro il cancro. All’epoca la strategia fallì, e non ci fu un grande interesse nel proseguire le ricerche, anche perché nel frattempo avevano fatto il loro ingresso sul mercato i farmaci antiretrovirali, che si erano rivelati sicuri ed efficaci nel fermare l’avanzata del virus. Ora, però, potrebbe essere il momento giusto per chiudere il cerchio, riportando ciò che è stato nel frattempo appreso sui tumori all’hiv, là dove tutto era cominciato. Stavolta i ricercatori hanno utilizzato un approccio molto più sofisticato di quello testato in precedenza. In sostanza, hanno creato una duo-Car T, ovvero cellule T con due molecole Car, ciascuna mirata a più siti della proteina di superficie dell’hiv, come se le cellule T avessero due artigli che si aggrappano al virus stringendolo in una morsa mortale. Gli esperti sono poi passati alla sperimentazione, effettuando iniezioni di duo-Car T e di cellule umane infettate da hiv nelle milze di alcuni topi. Una settimana dopo la somministrazione, cinque dei sei animali non avevano dna dell’hiv rilevabile e i loro livelli virali medi erano scesi di circa il 97 per cento. Gli studiosi, inoltre, hanno suggerito che questo approccio potrebbe essere in grado di ridurre i “serbatoi” del retrovirus, gruppi di cellule immunitarie infette dormienti che non possono essere prese di mira con i farmaci antiretrovirali tradizionali. La ricerca, pubblicata nel 2019 su Science Translational Medicine, è ovviamente solo un primo passo, che però apre una strada che potrebbe condurre lontano.


    Al di là dell’immunità


    E mentre questi ricercatori stanno lavorando per impiegare le Car T contro l’hiv, altri si sono spinti perfino oltre i confini dell’immunità, testando la terapia anche in ambiti diversi. Per esempio, nella cardiologia, dove i risultati ottenuti sono stati particolarmente promettenti. Lo sono stati al punto che quella mattina, nei laboratori dell’Università della Pennsylvania, nessuno si sarebbe aspettato nulla del genere. Quando il cardiologo Jonathan Epstein guardò per la prima volta attraverso il microscopio, non riusciva a credere ai propri occhi, perché nei topi non c’era alcun segno di malattia al cuore. Tutto era cominciato molti anni prima quando, dopo la laurea a Harvard, lo studioso aveva iniziato a dedicarsi alla ricerca in ambito cardiovascolare, occupandosi soprattutto di cardiopatie congenite e infarto, ma anche di fibrosi cardiaca, una malattia in cui alcune cellule del cuore, i fibroblasti, proliferano a dismisura provocando una sorta di cicatrici, che rendono la muscolatura dell’organo più rigida e le valvole cardiache meno efficienti. Ciò ha un effetto negativo sul pompaggio del sangue, con conseguenti difficoltà respiratorie, tosse persistente, stanchezza, perdita di peso, fino ad arrivare all’insufficienza cardiaca vera e propria. Al momento le terapie per ridurre la fibrosi sono varie, ma la loro efficacia è purtroppo ancora incerta. Proprio per questo un giorno, sentendo per la prima volta parlare di Car T in ambito oncologico, a uno studente del team di Epstein balenò un’idea: sperimentare i super-linfociti in cardiologia per arrestare i fibroblasti. Già, ma da dove iniziare?


    Il gruppo di ricercatori si mise febbrilmente all’opera fino ad analizzare più di 230 frammenti di tessuto cardiaco alla ricerca dei tratti distintivi presenti nei cuori danneggiati, ma non in quelli sani. Ne rintracciarono diversi, tra cui la proteina di attivazione dei fibroblasti (Fap), che faceva capolino sulla superficie delle cellule malate. Ebbene, poteva essere proprio questa il bersaglio ideale per le cellule T geneticamente modificate. Occorreva a questo punto un esperimento. Gli esperti presero allora i topi, si chiusero in laboratorio e iniziarono il lavoro. Prepararono un mix di due farmaci, angiotensina ii e fenilefrina, e lo iniettarono nelle cavie per provocare la fibrosi. Poi ne presero sette e le trattarono con Car T progettate per riconoscere e attaccare la Fap. Dopo otto settimane, ecco la sorpresa che tanto aveva impressionato Epstein: in cinque dei sette animali non restava neppure l’ombra della malattia, mentre nei topi non trattati la patologia era ancora ben visibile. Un segno inequivocabile del fatto che il trattamento stava funzionando. Con l’andare del tempo, inoltre, il cuore dei topi sottoposti alla terapia aveva dimostrato di poter recuperare gran parte della funzionalità perduta. Risultati che finirono sulle pagine di Nature l’11 settembre 2019. Un grande, anzi un grandissimo passo avanti, anche considerando che le malattie cardiovascolari sono attualmente la prima causa di morte nel mondo, addirittura più dei tumori. Un plauso al lavoro svolto era arrivato via e-mail da parte di vari esperti, tra cui Timothy McKinsey, direttore della cardiologia dell’Università del Colorado, che aveva scritto: “La maggior parte dei ricercatori si concentra sullo sviluppo di farmaci antifibrotici a piccole molecole, ma ora la terapia cellulare potrebbe cambiare le regole del gioco”.


    Regole che potrebbero essere sovvertite anche in un ambito più di frontiera: quello dell’invecchiamento e delle patologie che ne derivano, come aterosclerosi, osteoartrite, fibrosi epatica e polmonare. Una precisazione, a scanso di equivoci: ovviamente lo scopo di queste ricerche non è trovare una sorta di elisir di longevità, che ci faccia campare tutti fino a cent’anni, ma semmai migliorare la qualità della vita nella terza e quarta età, considerando anche che, a causa delle attuali tendenze demografiche, che confermano il progressivo aumento dell’età media della popolazione, gli anziani sono e saranno sempre di più.


    Ma andiamo con ordine. Quando le cellule del nostro organismo diventano vecchie, e non più in grado di svolgere le loro funzioni, vengono di norma eliminate dal sistema immunitario. Con il trascorrere degli anni questo meccanismo diventa, però, meno efficiente, così che alcune di queste cellule si accumulano, secernendo sostanze dannose, come le citochine, che causano infiammazione. Alcune cellule alterate possono poi “contagiare” quelle adiacenti, trasformandole a loro volta in senescenti e diffondendo così a macchia d’olio lo stato infiammatorio che danneggia i tessuti. Una svolta nello studio di questi meccanismi si è verificata nel 2013, quando un gruppo di ricercatori spagnoli pubblicò su Cell una review in cui venivano delineati i principali processi implicati nell’invecchiamento. Da allora c’è stata un’impennata di ricerche in proposito, al punto che i National Institutes of Health (nih), l’agenzia governativa che si occupa di ricerca negli Stati Uniti, ha avviato un nuovo dipartimento dedicato proprio a questo settore. Da tale fermento sono stati creati, e sono attualmente in fase di sperimentazione, i farmaci geroprotettori e i senolitici. I primi interferiscono con i meccanismi dell’invecchiamento prevenendolo ed evitando, quindi, la formazione di cellule senescenti, i secondi hanno, invece, l’obiettivo di eliminare le cellule “vecchie” una volta che si sono formate. Tra questi medicinali si annovera, per esempio, la rapamicina, una molecola impiegata per prevenire il rigetto nel trapianto d’organo, che pare migliorare lo smaltimento delle proteine di scarto della cellula e la riparazione dei danni al dna. Ma anche la metformina, nota per il trattamento del diabete, che sembra ridurre lo stress ossidativo e l’infiammazione; il dasatinib, un farmaco antitumorale che elimina i progenitori delle cellule che si sono trasformate in senescenti; la quercetina, una sostanza di origine vegetale che vanta un alto potere antiossidante e che è presente in gran quantità nella verdura e nella frutta (ecco perché è importante, come suggeriscono i nutrizionisti, consumarne almeno cinque porzioni al giorno). Pochi mesi fa alcuni ricercatori del Brigham and Women’s Hospital di Boston hanno lanciato un’ipotesi affascinante e ardita, sostenendo che questi nuovi farmaci potrebbero essere impiegati nell’ambito della donazione degli organi per “ringiovanire” il cuore, il fegato, i polmoni o i reni di donatori in là con gli anni, che altrimenti risulterebbero inutilizzabili. Un’idea che, se funzionasse, potrebbe contribuire a risolvere almeno in parte il calvario di chi è da anni in lista d’attesa per ricevere un organo salvavita.


    Accanto a scienziati che stanno lavorando sui medicinali anti-aging e sulle loro potenzialità presenti e future, ce ne sono altri che hanno pensato di agire direttamente sulle cellule. Come Scott Lowe, originario del Wisconsin, che da ragazzo pensava di diventare un avvocato. Poi cambiò idea, e si mise a studiare biologia e genetica, fino a conseguire il dottorato al Massachusetts Institute of Technology (mit) di Boston. Dal 2011 è entrato a far parte del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York dove, in collaborazione con un team coeso e affiatato, ha svolto molte delle sue ricerche. Una delle ultime è stata pubblicata a giugno del 2020 su Nature. Lui e la sua squadra hanno identificato una molecola – il recettore dell’attivatore del plasminogeno urochinasi (uPar) – presente sulla superficie delle cellule senescenti e perlopiù assente su altre cellule. Quindi hanno progettato Car T che riconoscono e contrastano l’uPar e le hanno testate su topi affetti da fibrosi al fegato. Come hanno riferito gli studiosi sulla rivista, le cellule ingegnerizzate hanno funzionato, eliminando le cellule “invecchiate”. Il prossimo passo del team sarà cercare di capire se queste Car T possono combattere efficacemente anche altre malattie correlate alla senescenza nei topi. Il traguardo, alla fine, sarebbe quello di sviluppare delle super-cellule da usare per contrastare le patologie dell’invecchiamento nei pazienti.
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    Car T, Covid, vaccini: le sfide dell’immunoterapia


    Il mondo travolto dal contagio


    Dopo aver percorso strade trafficate, dense di polvere e di smog, i camion e gli scooter carichi di merce cominciano ad arrivare non appena si fa giorno, in un viavai che prosegue febbrilmente per alcune ore. Si mettono in fila, si fermano nel piazzale, scaricano, ripartono. Già qui è possibile avvertire l’odore acre, misto a un sentore di zenzero e di altre spezie, che promana dai capannoni, e che diventa più forte quando si varca la soglia. All’interno le bancarelle sono disposte in file ordinate, come su una scacchiera. Addentrandosi negli stretti passaggi che separano le une dalle altre, si fa più intenso il ritmico rumore delle mannaie brandite dai venditori che, laboriosi carnefici, si avventano su carni di manzo, vitello, agnello, mentre copiosi rivoli di sangue scivolano dai banconi, gocciolando sul pavimento. Basta alzare lo sguardo per scorgere gli animali ancora interi che pendono dal soffitto appesi a robusti ganci, come macabri trofei. Laggiù in fondo, un giovane uomo, avvolto in un grembiule, sta accuratamente ripulendo le pelli dei maiali con la fiamma ossidrica per offrirle, lisce e ben rasate, agli avventori. Qualche metro più in là, i clienti in vena di fare affari si accalcano intorno a un tavolo di legno su cui sono disposti alla rinfusa, gli uni sopra gli altri, vari tagli di carne macellata: infilano le mani nel mucchio, frugano, tastano, sollevano dei pezzi, li girano e li rigirano vagliandoli con attenzione, li porgono, quindi, all’addetto che provvede a pesarli per definirne il prezzo. D’improvviso, al vociare che satura l’aria si aggiunge il disperato chiocciare di una gallina prelevata a forza da una gabbia, che ora tenta un’ultima, inutile fuga, prima di essere sgozzata di fronte a un acquirente in attesa. Sorte migliore non tocca ai pesci, provvisoriamente tenuti in vita in secchi non più grandi di un lavello da cucina, pronti ad andare incontro al loro destino. In alcune bancarelle si possono acquistare anche cibi cotti, da asporto o da mangiare sul posto: zampe di ogni tipo, fritte, bollite, in umido; musi di maiale ben arrostiti; spezzatini. Ma i punti di maggiore richiamo, che attirano le massaie così come piccole folle di curiosi, sono quelli in cui stazionano gli animali selvatici vivi: serpenti, tartarughe, cicale, ratti, ricci, civette, lontre, marmotte, cuccioli di lupo, tutti stipati in piccole gabbie. Qua e là alcuni cartelli ne indicano i prezzi: le gobbe di cammello, per esempio, costano sette euro al chilo, la lingua del coccodrillo cinque euro, la coda sei. Ed ecco, girato l’angolo, i banconi con le bibite, accanto alle quali si avvistano casse di frutta e verdura disposte in bell’ordine, in un trionfo, quasi innocente, delle svariate forme e dei colori che la natura può offrire.


    Con i suoi 50.000 metri quadrati di estensione e con oltre mille venditori, il mercato Huanan della città di Wuhan è uno dei più grandi wet markets (“mercati bagnati”) della Cina, così chiamati per via dell’acqua che viene usata per lavare i banconi dopo la macellazione degli animali. Empori controllati dal governo, che li vede come un’opportunità per alleviare la povertà degli allevatori e dei contadini che abitano nelle zone rurali, ma che si rivelano, in realtà, ambienti pericolosi per la salute. Qui, dove l’igiene latita e la conservazione degli alimenti, in assenza di frigoriferi, è affidata a qualche estemporanea manciata di ghiaccio, regna una promiscuità in cui si fondono e si confondono animali vivi e morti, domestici e selvatici, ma anche sangue, feci e carcasse, spalancando così le porte allo sviluppo di nuovi virus. Proprio tra questi banconi, infatti, è stato rintracciato nel gennaio del 2020 il sars-cov-2, che pare abbia avuto origine da un pipistrello e si sia poi diffuso agli esseri umani tramite un animale intermedio, forse il pangolino, una sorta di formichiere con il corpo ricoperto di squame. Se questa resta a oggi l’ipotesi più probabile sull’avvio della pandemia di Covid 19 che ha messo in ginocchio il mondo intero, è pur vero che sul tavolo ce ne sono anche altre. Tra queste, l’errore in laboratorio. A finire nel mirino è stato soprattutto l’Istituto di virologia di Wuhan, dove lavora anche la professoressa Shi Zhengli, esperta virologa, che ha realizzato molte ricerche prelevando campioni di tessuto e sangue dai pipistrelli annidati nelle grotte dello Yunnan, provincia all’estremo Sud del paese asiatico.


    Per cercare di fare chiarezza, un anno dopo lo scoppio del contagio, tra gennaio e febbraio del 2021, l’Organizzazione mondiale della sanità (oms) ha deciso di inviare in Cina 34 esperti internazionali. Dopo una permanenza di quattro settimane, il team ha stilato, in collaborazione con alcuni scienziati cinesi, un rapporto di 120 pagine, nel quale ha definito “estremamente improbabile” l’ipotesi della fuga accidentale da un laboratorio. Ma la questione è ben lungi dall’essere chiarita. Anzi, per molti il documento ha sollevato domande più che fornire risposte. Secondo il leader del gruppo Peter Ben Embarek, scienziato danese esperto di sicurezza alimentare e zoonosi, il motivo alla base delle lacune è il fatto che, a causa di leggi sulla privacy e altre normative restrittive, non è stato possibile ottenere tutti i dati sulle cartelle cliniche dei primi pazienti individuati, il che ha complicato il lavoro e impedito di tracciare un quadro esaustivo. Ulteriori indagini sono, quindi, necessarie, come ammette anche il direttore dell’oms, Tedros Adhanom Ghebreyesus: “Mi aspetto che i futuri studi includano una condivisione dei dati più tempestiva e completa”. In particolare, per sapere di più sull’ipotesi dell’incidente di laboratorio, i critici dell’oms invocano una seconda missione sul posto, che includa, oltre agli scienziati, esperti di biosicurezza, analisti di dati, investigatori. A opporsi fermamente a un’ulteriore indagine sono, tuttavia, le autorità cinesi, che negano ogni responsabilità nel propagarsi della pandemia.


    Mentre le ricerche sull’origine di questo temibile nemico proseguono, è bene conoscerlo più da vicino. Il sars-cov-2 ha una struttura tondeggiante composta da un filamento di rna custodito e protetto da una sorta di guscio esterno formato da quattro proteine: S, E, M, N. Le proteine S (spike, ovvero punta, spuntone) fuoriescono dalla superficie formando, nel loro insieme, una specie di corona, dalla quale il virus prende il nome. È, infatti, l’ultimo arrivato nella grande famiglia dei Coronavirus, di cui fanno parte anche i virus che causano il comune raffreddore, la sars, la mers. Il sars-cov-2 è di grandi dimensioni: il suo genoma è più del doppio di quello del virus dell’influenza e molto più grande di quello dell’Ebola. Ma è anche minuscolo: 10.000 volte più piccolo di un millimetro e circa 600 volte più piccolo del diametro di un capello (Figura 6.1). Per rendere l’idea, sul New York Times Alan Burdick scrive: “Se una persona avesse le dimensioni della Terra, il virus avrebbe le dimensioni di una persona. Se si immagina una cellula polmonare come un ufficio angusto, abbastanza grande da contenere una scrivania, una sedia e una fotocopiatrice, sars-cov-2 sarebbe una busta di plastica attaccata alla porta”.
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    Proprio questa sua invisibilità gli consente di muoversi furtivo e indisturbato, sfruttando, per la propria trasmissione, i nostri contatti, come avviene anche nel caso di molti altri agenti patogeni. Infatti per sopravvivere un virus deve necessariamente abitare, come una sorta di parassita, le cellule di un organismo più complesso. Ciò che avviene lo spiega con molta chiarezza David Quammen nel suo libro Spillover, scritto nel 2012, ma straordinariamente attuale, anzi profetico. I virus seguono gli stessi semplici imperativi darwiniani di qualsiasi altra creatura: estendersi il più possibile nello spazio e nel tempo. Il loro istinto primordiale, spiega l’autore, è fare ciò che Dio stesso ha comandato agli esseri umani nella Genesi: “Siate fecondi e moltiplicatevi, popolate la Terra e soggiogatela”. È proprio sulla base di questo principio che, per esempio, si è verificata la pandemia di aids. Oltre un secolo fa, in Camerun, nell’Africa centrale, gli scimpanzé erano una specie in declino, mentre gli esseri umani erano in ascesa. Stando così le cose, un virus annidato negli scimpanzé, l’hiv, ha pensato bene di passare a un essere umano, probabilmente sfruttando un casuale contatto tra il sangue delle due specie, magari nel corso di un combattimento. Dopo aver preso piede nell’essere umano, ci sono voluti vari decenni perché riuscisse a trasmettersi da uomo a uomo. Ma, una volta trovata la strada, il virus ha fatto bingo, aumentando le proprie prospettive di moltiplicarsi e di evolvere. È, insomma, saltato da una scialuppa di salvataggio che stava affondando su una nave da crociera di lusso. Il sars-cov-2 ha fatto lo stesso, sebbene abbia avuto successo molto più rapidamente: dai pipistrelli in qualche remota caverna in un angolo sperduto del mondo è arrivato nel giro di poco tempo agli esseri umani. È anche capitato che fossero poi proprio questi ultimi a contagiare altri animali, instaurando un pericoloso circolo vizioso. È accaduto, per esempio, nel caso delle tigri e dei leoni nello zoo del Bronx di New York e anche in quello dei visoni allevati in Olanda, che hanno ritrasmesso il virus ad alcuni addetti dello stabilimento e che sono di conseguenza stati abbattuti, per evitare che gli allevamenti potessero diventare un serbatoio di infezione.


    Ma restiamo, per ora, sugli esseri umani. Il virus approfitta di call center, stadi, prigioni, imprese, uffici, chiese, scuole e di qualsiasi altro luogo in cui si raduni una comunità, per diffondersi. Per lui è come avere vinto alla lotteria. È soprattutto in questi contesti, infatti, che – attraverso le minuscole goccioline (droplets) che rimangono in sospensione nell’aria dopo un colpo di tosse o un fragoroso starnuto – ha maggiori probabilità di giungere alle porte del nostro organismo e di intrufolarsi attraverso il naso, la bocca, gli occhi. Fatto il loro ingresso, le particelle virali raggiungono rapidamente la parte posteriore del naso e della gola. Qui entrano nelle nostre cellule, aprendo la serratura (i recettori Ace 2) con un’apposita chiave (la loro proteina spike). Il virus introduce, così, il proprio materiale genetico all’interno della cellula e, dandole nuove istruzioni, ne modifica le funzioni: in pratica, quest’ultima non svolgerà più il compito al quale è preposta, ma inizierà a collaborare con il “nemico” aiutandolo a diffondersi. È un po’ quanto accade durante un dirottamento aereo, quando i terroristi obbligano i piloti a cambiare rotta. In questo modo, copia dopo copia, il virus si moltiplica e infetta le cellule vicine. I primi sintomi sono spesso mal di gola e tosse. In alcuni casi, il virus, percorrendo la laringe e la trachea, giunge fino ai bronchi e arriva poi ai polmoni, che si infiammano trasformandosi da una soffice spuma a un marshmallow gommoso. Ciò danneggia gli alveoli, piccole cavità che hanno il prezioso compito di trasferire l’ossigeno dall’aria inspirata al sangue, che fanno fatica a svolgere il loro lavoro come si deve. Il flusso alterato di ossigeno può far sì che i polmoni si riempiano di liquido, pus e cellule morte. Potrebbe verificarsi un’infezione del polmone, cioè una polmonite, con difficoltà respiratorie. E l’infezione stessa potrebbe poi diffondersi fino a raggiungere il cuore, i reni, lo stomaco, l’intestino, il cervello.


    Mentre il virus compie questo suo percorso, il sistema immunitario con tutte le sue linee di difesa si mobilita per cercare di fermarlo. Anzitutto interviene l’immunità innata che, pur non essendo specifica contro il Covid, comincia il proprio attacco contro tutto ciò che è estraneo all’organismo. In un secondo momento, si fa avanti l’immunità specifica: i linfociti B, che producono anticorpi in grado di eliminare il virus nel sangue, e i linfociti T, i cui recettori riconoscono le cellule infette tramite la proteina spike. Quest’ultimo tipo di linfociti, dopo l’avvistamento, passa al contrattacco secernendo citochine, proteine che generano infiammazione, un segnale che indica che la lotta contro il virus è in corso. Ebbene, se il sistema immunitario innato contrasta subito e con successo il “nemico”, l’infezione può essere lieve; se subentra il sistema immunitario specifico, sarà probabilmente più consistente.


    C’è poi un’altra evenienza: alcune persone, pur infettate dal virus, non manifestano alcun sintomo. Secondo gli esperti, ciò può dipendere da vari fattori, tra cui la cross-immunità (chiamata anche immunità crociata). In pratica, essere venuti in precedenza in contatto con altri virus della famiglia dei Coronavirus crea linfociti T della memoria, che riconoscono anche il sars-cov-2. Non in modo specifico, a dire il vero: capiscono che si tratta di un soldato nemico in uniforme, ma non rilevano il suo grado né la sua funzione. Tuttavia, ciò è sufficiente per far scattare l’allarme, mobilitando il sistema immunitario in modo più rapido ed efficiente. Una sorta di immunità preesistente, insomma, che fa sì che si riesca a superare del tutto indenni l’infezione.


    Comunque sia, una volta che il sistema di difesa ha terminato il proprio lavoro, l’infiammazione può diminuire. In alcuni casi accade, tuttavia, che lo scontro tra il virus e i difensori del nostro organismo infuri molto più a lungo del necessario. Una risposta eccessiva che genera una tempesta di citochine, proprio come quella che può manifestarsi anche in seguito alla terapia con le Car T. In tale caso, oltre a un’ondata di interleuchina 6, l’organismo può mostrare alti livelli di altre molecole infiammatorie, come interleuchina 1, interferone gamma, proteina C reattiva, fattore di necrosi tumorale alfa. È proprio tale smodata reazione che, anziché essere utile, finisce per danneggiare importanti organi, arrivando a provocare, in casi estremi, anche il decesso. Il problema, in questo frangente, è che i campanelli d’allarme vengono attivati, ma non vengono disattivati correttamente. Andrea Cox, immunologo alla Johns Hopkins University, Baltimora, paragona la situazione a chiamare mille camion dei pompieri a casa perché è scoppiato un incendio. Così facendo, ci si ritroverebbe con molti danni alla proprietà, perché tantissimi vigili del fuoco continuano ad arrivare e a calpestare l’erba, anche quando le fiamme sono ormai state spente da ore. In pratica, ciò significa che in alcuni pazienti i danni possono essere inflitti non solo dal virus, ma anche dallo stesso sistema immunitario impegnato in una lotta all’ultimo sangue per combattere l’invasore. Questa ipotesi è stata avvalorata da varie ricerche. In uno studio pubblicato su Nature Medicine, per esempio, gli scienziati hanno prelevato le cellule di pazienti con polmonite derivante dal Covid e quelle di pazienti affetti da altri tipi di polmonite, sia batterica sia virale. Dal confronto è emersa una rilevante differenza nella quantità di citochine presenti: tantissime nel primo caso, poche nel secondo.


    La lezione delle Car T


    L’idea di agire sul sistema immunitario fuori controllo per combattere gli effetti del Covid è nata nell’inverno del 2020 in Cina, quando le vittime aumentavano di giorno in giorno in modo esponenziale. Una speranza venne allora da un farmaco già disponibile, il tocilizumab, un anticorpo monoclonale indicato per l’artrite reumatoide e già dimostratosi efficace nel controllare la tempesta di citochine derivante dalle Car T. Una soluzione che, sulle prime, poteva sembrare una specie di paradosso. In pratica si ipotizzava che il modo migliore per aiutare alcuni pazienti a sopravvivere alla malattia non fosse quello di fortificare il sistema immunitario in modo che potesse combattere il virus con maggiore aggressività, bensì di sopprimere leggermente il contrattacco, in modo che l’assistito potesse evitare la distruzione determinata da una reazione autolesionista. Su tali basi, Wei Haiming Ming, medico del First Affiliated Hospital of University of Science and Technology, nella città di Luoyang, e i colleghi hanno trattato 21 pazienti affetti da Covid: di questi, 20 hanno mostrato un miglioramento dopo uno o due giorni.


    La notizia è stata la scintilla che ha dato avvio anche in Italia alla sperimentazione del medicinale. Nel marzo del 2020 fu il professor Paolo Ascierto, direttore dell’unità Melanoma, immunoterapia oncologica e terapie innovative dell’Istituto nazionale tumori Pascale di Napoli, in collaborazione con l’ospedale Cotugno, centro di riferimento regionale per l’emergenza, a testare il tocilizumab su due pazienti con risultati molto incoraggianti. “Non avremmo mai immaginato, da oncologi, di occuparci del Coronavirus”, dichiarò il medico, che, proprio grazie al successo di questo esperimento, riuscì a conquistarsi un posto sulle colonne del New York Times.


    Le ricerche sulla molecola proseguirono, quindi, a caccia di ulteriori prove di efficacia. Secondo uno studio pubblicato nel luglio del 2020 su The Lancet Rheumatology e realizzato dagli esperti dell’Università di Modena e Reggio Emilia su 544 pazienti affetti da Covid in forma grave, l’utilizzo del farmaco avrebbe ridotto la mortalità del 75 per cento, portandola dal 20 al 7 per cento. “La molecola ha giocato un ruolo fondamentale nell’evitare che molti pazienti peggiorassero, andando incontro alla necessità di essere intubati”, aveva affermato la coordinatrice della ricerca Cristina Mussini, direttrice della struttura complessa di Malattie infettive dell’Azienda ospedaliero-universitaria di Modena.


    Nel frattempo, anche dall’altra parte dell’oceano infuriava la battaglia contro il virus. Come racconta il New York Times, nell’aprile del 2020, mentre la pandemia stava mettendo in ginocchio la città di New York, la dottoressa Iris Navarro-Millán, un medico della Weill Cornell Medicine, si imbatté in un uomo sulla sessantina che faticava a respirare. Nella convinzione che lo standard di cura allora prevalente – che consisteva principalmente in ossigeno supplementare – fosse insufficiente, la dottoressa decise di provare una terapia diversa, un trattamento che poteva sembrare quasi un’eresia, ma che pensava potesse salvargli la pelle. In effetti Navarro-Millán era una reumatologa specializzata nel trattamento dei disturbi autoimmuni, che si era momentaneamente discostata dal proprio ruolo per dare una mano ai colleghi durante l’emergenza. Ora stava cercando di attingere alla propria esperienza per aiutare il paziente. All’inizio della sua carriera, Navarro-Millán aveva lavorato all’Università dell’Alabama a Birmingham, dove la maggior parte dei suoi assistiti aveva il lupus. Questi malati erano particolarmente inclini alla tempesta di citochine, spesso innescata da infezioni virali. Ciò che vedeva ora nei reparti di Covid non era molto diverso, pensò lei, da quello che aveva incontrato nella precedente esperienza. Una lezione importante appresa durante gli anni in corsia è stata che, per salvare i pazienti dalla tempesta citochinica, occorreva un intervento precoce, effettuato molto prima che i malati arrivassero in terapia intensiva. Per salvare il suo assistito, Navarro-Millán aveva deciso che avrebbe dovuto calmare il sistema immunitario e impedire l’inizio di quella tempesta. Bisognava, insomma, intervenire rapidamente, reprimendo subito la risposta infiammatoria. Tra i vari farmaci a disposizione, scelse anakinra, un anticorpo monoclonale che prende di mira l’interleuchina 1, originariamente sviluppato per trattare l’artrite reumatoide e già impiegato per reprimere la sindrome da rilascio di citochine conseguente all’infusione delle Car T. Il miglioramento del paziente fu rapido, tant’è che una settimana dopo venne dimesso e riuscì a tornarsene a casa sulle proprie gambe.


    Da questi fatti, pur circoscritti e aneddotici, i medici dedussero che, a seconda dei livelli dei vari indicatori infiammatori, ai pazienti poteva essere somministrato tocilizumab o anakinra. A queste due molecole se ne aggiunse poi una terza, sarilumab, un farmaco sviluppato sempre per il trattamento dell’artrite reumatoide che, al pari di tocilizumab, blocca l’interleuchina 6.


    Come aveva osservato in quei mesi estenuanti e convulsi lo scrittore Moises Velasquez-Manoff su The New York Times Magazine, la pandemia è una situazione unica in cui la scienza sconfina talvolta nell’arte. Se il fondamento della medicina è fatto di trattamenti e protocolli rigorosamente testati, che hanno dimostrato di essere più efficaci del placebo, è pur vero che, durante l’emergenza, nella pratica quotidiana, nel tentativo di aiutare i pazienti, i camici bianchi sono a volte andati oltre ciò che era stato dimostrato, in particolare quando le terapie consolidate si sono rivelate inefficaci. Medici e scienziati si trovavano di fronte un virus mai visto prima e, quindi, stavano cercando di attuare dei tentativi per contrastarlo.


    Con il senno di poi, la loro intuizione su tocilizumab, anakinra, sarilumab si è rivelata corretta. Nei primi mesi del 2021, infatti, si sono svolte importanti ricerche che hanno confermato l’efficacia di questi medicinali nel trattamento dei pazienti più gravi. In particolare, lo studio internazionale Remap-Cap, svolto su 800 assistiti in condizioni critiche, ha messo in luce un calo della mortalità dal 36 al 27 per cento in seguito alla somministrazione di tocilizumab o sarilumab. Una conferma in tal senso è giunta poi dallo studio Recovery, condotto dagli scienziati dell’Università di Oxford, nel Regno Unito, che ha evidenziato che tocilizumab riduce il rischio di decesso dei pazienti in ospedale con Covid grave e abbrevia i tempi di recupero. “I benefici della molecola si estendono a tutti gli assistiti con bassi livelli di ossigeno nel sangue e con uno stato infiammatorio rilevante”, ha dichiarato Peter Horby, professore di malattie infettive nel noto ateneo anglosassone e studioso a capo della ricerca.


    Dalla ricerca sul cancro i vaccini a mRNA


    Mentre, da un lato, si stavano, quindi, affilando le armi per mettere in fuga il virus dopo che si era manifestato, dall’altro si stava cercando di giocare d’anticipo per prevenire l’infezione.


    È ormai noto che una malattia infettiva smette di diffondersi in una determinata popolazione quando una certa percentuale di persone nella comunità diventa immune: è quella che gli esperti chiamano immunità di gregge. In particolare, è stato calcolato che, per fermare la diffusione del sars-cov-2, circa il 70 per cento della popolazione dovrebbe risultare immune al virus. Una soglia di immunità che va naturalmente considerata a livello globale, non di singolo paese o di singola comunità: questo, del resto, è implicito nel concetto stesso di pandemia, una condizione che riguarda tutti, per cui non ci sono popolazioni isolate, sistemi chiusi, e non esiste, quindi, un’immunità che possa essere raggiunta a livello locale. In concreto, esistono due modi per ottenere l’immunità di gregge contro il Covid: il 70 per cento della popolazione si ammala o il 70 per cento riceve un vaccino. Escludendo la prima opzione (quella che un incauto ed eccentrico Boris Johnson aveva proposto nel marzo del 2020, con dichiarazioni che hanno fatto il giro del mondo), perché implicherebbe milioni di morti, oltre al rovinoso crollo dei sistemi sanitari, resta la seconda. Proprio su quest’ultima hanno lavorato i ricercatori di tutto il globo.


    Ma per comprendere quanto sta accadendo attualmente è necessario fare un passo indietro. Il primo vaccino al mondo fu creato nel 1796 dal medico inglese Edward Jenner, a buon diritto considerato il padre dell’immunizzazione. Nel maggio di quell’anno Sarah Nelmes, una lattaia, lo consultò per una strana eruzione cutanea che le era comparsa sulla mano. Quando lui le diagnosticò il vaiolo bovino, lei confermò che di recente una delle sue mucche aveva contratto la malattia. Jenner si rese conto che era finalmente l’occasione buona per testare quanto si andava dicendo nelle campagne e nelle fattorie, cioè che le persone venute in contatto con il vaiolo bovino non contraevano il ben più pericoloso vaiolo umano, una grave patologia infettiva che provocava cicatrici deturpanti e spesso anche la morte. Il medico chiamò allora il figlio di otto anni del suo giardiniere. Raccolse un po’ di pus dalle piaghe di Sarah e, dopo aver fatto alcuni graffi sulle braccia del bambino, mise l’essudato a contatto con la pelle, massaggiandolo leggermente per farlo penetrare. Pochi giorni dopo il piccolo cominciò ad accusare i primi sintomi della malattia: mal di testa, sensazione di freddo, dolore all’ascella. Ma nel giro di una settimana stava di nuovo bene. A questo punto, Jenner sapeva che il vaiolo bovino poteva trasmettersi da una mucca a una persona e anche da persona a persona. Il passo successivo era quello più rischioso: verificare se il vaiolo bovino avrebbe davvero protetto il bambino dalla variante umana. Così, dopo circa un mese e mezzo, Jenner prelevò del siero da una pustola di una persona affetta da vaiolo umano – allora non c’erano certo i comitati etici per le sperimentazioni – e lo inoculò nel ragazzo. Come aveva previsto, e senza dubbio con suo grande sollievo, il figlio del giardiniere non sviluppò la patologia, né in questa prima occasione né in seguito, quando la sua immunità fu più volte messa alla prova. La tecnica di introdurre materiale sotto la pelle per generare una protezione contro le malattie infettive divenne universalmente nota come vaccinazione, una parola derivata dal nome latino della mucca (vacca, appunto). Le università di tutto il mondo hanno conferito a Jenner lauree honoris causa, mentre città e società scientifiche gli hanno tributato riconoscimenti e premi. Statue in suo onore sono state erette a Londra e a Tokyo. Tuttavia, la guerra al vaiolo sarebbe terminata molti anni dopo. L’ultimo caso, infatti, venne accertato nel 1977 in Somalia, e nel 1980 l’Organizzazione mondiale della sanità dichiarò che la malattia era stata debellata. Gli ultimi esemplari del virus sono ora conservati in due laboratori, uno in Siberia e l’altro negli Stati Uniti. I campioni, utilizzati a fini di ricerca, vengono custoditi con un grado di sicurezza maggiore rispetto a quello di una bomba nucleare. Un giorno, quando anche queste ultime tracce saranno distrutte, il vaiolo diventerà la prima malattia infettiva a essere cancellata dalla faccia della Terra.


    L’idea di Jenner, dunque, è stata quella di utilizzare un virus correlato, un facsimile sicuro di un virus più pericoloso. Un approccio simile consiste nell’utilizzare una versione del virus indebolita. Negli anni Cinquanta il virologo Albert Sabin usò questo metodo per creare il vaccino contro la poliomielite, una malattia che colpisce il sistema nervoso centrale provocando paralisi nei bambini. Il preparato si assumeva per bocca, su un cucchiaio o su una zolletta di zucchero. Con la tecnica del virus attenuato, oggi respingiamo malattie come morbillo, parotite, rosolia e varicella. Più o meno nello stesso periodo, il virologo Jonas Salk, in aperta concorrenza con Sabin, realizzò il medesimo vaccino utilizzando un virus morto o inattivato, che può ancora insegnare al sistema immunitario a combattere il virus vivo, ma è meno probabile che causi effetti collaterali. Due società cinesi, Sinopharm e Sinovac, hanno utilizzato proprio questo approccio per sviluppare vaccini contro il Covid, che sono ora in uso in Cina, Emirati Arabi e Indonesia. Un altro metodo tradizionale di vaccinazione consiste nell’impiegare una piccola parte del virus, come una sua proteina. A funzionare in questo modo è, per esempio, il vaccino contro il virus dell’epatite B. Di recente la società di biotecnologie Novavax, con sede negli Stati Uniti, ha realizzato un vaccino anti-Covid utilizzando tale sistema.


    Una storia importante, questa, perché negli ultimi due secoli i ricercatori hanno creato i vaccini virali usando proprio lo stesso metodo ideato da Jenner e perfezionato dai suoi illustri colleghi: somministrare alle persone una forma correlata, attenuata, inattivata del virus stesso o una sua parte, in modo che le nostre cellule possano entrare in contatto con l’elemento estraneo e produrre anticorpi, allo scopo di riconoscerlo prontamente e attaccarlo senza esclusione di colpi qualora si dovesse davvero presentare.


    Tutto ciò fino al 2020, quando è entrata in campo una vera e propria rivoluzione: i vaccini a rna messaggero (mrna) contro il Covid, prodotti uno da Pfizer-Biontech, l’altro da Moderna. Entrambi si fondano sul medesimo principio: fornire al nostro organismo le informazioni necessarie per produrre la proteina spike presente sul sars-cov-2, allenando così il sistema immunitario a riconoscere il virus senza mai esservi venuto in contatto (Figura 6.2). In pratica, si tratta di comunicare le sembianze della proteina, indicandola come l’elemento cruciale da cui proteggersi. Tale “manuale di istruzioni” viene fornito alle nostre cellule tramite appunto il vaccino, che veicola l’mrna virale custodito in una nanoparticella lipidica. Per la prima volta non si utilizza del materiale, ma un messaggio: ciò che conta, cioè, non è la molecola, ma ciò che è “scritto” al suo interno. Una volta che il siero ha eseguito il compito, il nostro organismo si sbarazza delle istruzioni. Il messaggero viene distrutto da alcuni enzimi, mentre resta la capacità delle nostre cellule di riconoscere e contrastare il virus.
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    Una tecnologia innovativa che non nasce certo dal nulla, ma affonda le proprie radici in circa trent’anni di sperimentazioni in laboratorio. Era il 1990 quando tutto cominciò. Dopo varie ricerche e lunghe notti di studio, Philip Felgner e alcuni colleghi dell’Università del Wisconsin provarono a iniettare nei topi una molecola di rna, per indurre la produzione di determinate proteine. L’esperimento, pubblicato su Science, per alcuni versi andò a buon fine, perché in effetti i roditori riuscirono a fabbricare le molecole desiderate. Ma la procedura portò con sé gravi effetti collaterali: l’iniezione di elementi estranei, non riconosciuti dall’organismo, provocò una forte risposta immunitaria negli animali. Il loro manto cominciò ad arruffarsi, smisero di mangiare e di correre, e molti andarono incontro alla morte. La strada sembrava sbarrata.


    A riprendere l’idea, verso la fine del decennio, fu Katalin Karikó, biochimica all’Università della Pennsylvania, convinta che queste ricerche avrebbero, prima o dopo, dato i loro frutti. Di origini ungheresi, Katalin, nota a tutti come Kati, è nata a Szolnok, una cittadina a un centinaio di chilometri da Budapest, nel 1955. Figlia di un macellaio e di un’impiegata, si è appassionata alla scienza fin dalle scuole elementari. Già a otto anni aveva vinto un concorso dedicato alla fauna selvatica e durante il liceo aveva ottenuto un premio come migliore studentessa di biologia. Dopo la laurea all’Università di Seghedino, si specializzò al Centro di ricerca biologica della stessa città. È qui che iniziò a condurre le prime ricerche sull’mrna. Per alcuni anni lavorò grazie a una borsa di studio, ma poi i soldi terminarono. Così, nel 1985 decise di lasciare il proprio paese per approdare negli Stati Uniti, con il marito Bela Francia e la figlia Susan, che all’epoca aveva due anni e che oggi ha vinto due volte la medaglia d’oro olimpica nel canottaggio. Karikó ottenne un incarico alla Temple University di Philadelphia, dove partecipò a una sperimentazione riguardante alcuni pazienti con aids e malattie del sangue, che vennero trattati con mrna. Dopo una lite con i suoi superiori, fu tuttavia costretta a lasciare l’ateneo. Entrò allora a fare parte della Scuola di medicina dell’Università della Pennsylvania, concentrandosi con ostinazione sugli studi sull’mrna. Un percorso in salita, in cui le sue richieste di sovvenzione vennero ripetutamente rifiutate. Per gli investitori il progetto era poco interessante e troppo rischioso. Nessuno all’epoca credeva che l’mrna potesse davvero funzionare. Nel 1995 le toccò pure subire un demansionamento: la sua carriera universitaria era in bilico e lei doveva lottare per rimanere a galla in un contesto accademico che tentava di relegarla ai margini e non le offriva una posizione stabile. Ma la scienziata aveva la scorza dura, strinse i denti e andò avanti. Il marito ricorda che spesso, alla sera e nei fine settimana, Kati tornava di corsa in laboratorio e lui, nel salutarla sull’uscio di casa, le diceva: “Non lavorerai, ti divertirai”. Bela pensava, infatti, che in fondo avesse ragione Confucio quando scriveva, con la sua saggezza orientale, che scegliere un mestiere che si ama vuol dire non lavorare mai, neanche un giorno in tutta la vita. Oltre alla passione, c’erano però anche i conti da far quadrare. Una volta Karikó aveva calcolato che, con le sue interminabili giornate lavorative, guadagnava circa un dollaro all’ora. E, in ogni caso, mai più di 60.000 all’anno.


    Un incontro fortuito davanti a una fotocopiatrice dell’istituto servì a cambiare le cose. Era il 1998 e Drew Weissman, un immunologo formatosi nel laboratorio di Anthony Fauci, presso i National Institutes of Health (nih), aveva da poco iniziato a lavorare per la Penn University. Tra loro iniziò una collaborazione proficua. Il primo problema che si trovarono ad affrontare fu quello di rendere l’mrna invulnerabile all’attacco del sistema di difesa dell’organismo. In particolare, i due notarono che a dare avvio alla forte risposta immunitaria era l’uracile, uno dei quattro blocchi che costituiscono l’mrna. Così provarono a modificarlo leggermente, creando una sorta di mrna ibrido, simile nell’aspetto a quello originale, ma invisibile ai solerti difensori del nostro organismo. La modificazione funzionò e così l’ostacolo che aveva bloccato gli esperimenti di Felgner venne superato. Accadeva nel 2005 e la loro ricerca, che trovò posto sulle pagine di Immunity, segnò un punto di svolta: d’ora in poi l’mrna avrebbe potuto essere utilizzato senza rischi negli esseri umani. I due scienziati si resero subito conto della portata della loro scoperta, che avrebbe potuto essere utilizzata per sviluppare nuove terapie e nuovi vaccini. Su questa scia, i loro studi proseguirono. Nel 2011 purificarono ulteriormente l’mrna per evitare qualsiasi reazione immunitaria incontrollata. L’anno seguente testarono la molecola in un esperimento sulle scimmie, a cui riuscirono a far produrre l’eritropoietina, un ormone che serve a generare i globuli rossi del sangue e che può, quindi, essere impiegato per il trattamento dell’anemia. Risultato: niente effetti collaterali. Restava, però, un altro problema da risolvere: far arrivare l’mrna a destinazione senza che venisse eliminato. Dopo diversi tentativi, la coppia di ricercatori provò a racchiuderlo in una sorta di piccole bolle di grasso, chiamate nanoparticelle lipidiche, che, come un guscio protettivo, consentivano di superare anche questo limite. Nel 2015 pubblicarono il lavoro e l’mrna sembrava pronto per essere utilizzato.


    Ma già nel 2005 il loro primo studio, passato inosservato ai più, attirò l’attenzione di alcuni illuminati studiosi, che ne compresero al volo le importanti implicazioni. Tra questi, Derrick Rossi, originario di Toronto, all’epoca borsista in biologia delle cellule staminali alla Stanford University. Lesse l’articolo e lo riconobbe subito come rivoluzionario. Non perse tempo e contattò Noubar Afeyan, un imprenditore armeno nato a Beirut e immigrato negli Stati Uniti, il cui nonno era sopravvissuto al genocidio. In proposito Afeyan aveva commentato: “Uno degli unici sfortunati vantaggi che gli armeni hanno avuto, avendo vissuto un genocidio, è che hanno un’esperienza di fuga e di emigrazione e che sono sempre pronti a ricominciare daccapo”. Così fece anche quella volta, avviando nel 2010, insieme con Derrick e con altri ricercatori ed esperti, una nuova azienda, il cui nome nasce dalla combinazione di modified (modificato) e rna: Moderna.


    Ma anche altri scienziati, in Europa, videro l’avvento dell’mrna come potenzialmente rivoluzionario. In Germania, a Magonza, città adagiata sulle rive del Reno nota per la sua Altstadt, la zona “vecchia”, caratterizzata dalle case in legno e muratura e dalle piazze del mercato medievali, un’altra start-up stava per essere costituita da due medici di origini turche, una coppia nel lavoro e nella vita. Lui, Ugur Sahin, si era trasferito in territorio tedesco dopo che suo padre aveva trovato lavoro in una fabbrica della Ford a Colonia. Lei, Özlem Türeci, da bambina aveva seguito suo padre, un chirurgo che operava in varie cliniche europee. Conosciutisi nel 1990 all’ospedale del Saarland, i coniugi erano da tempo interessati all’immunoterapia, che sfrutta il sistema immunitario per combattere il cancro. Entrambi si vedono anzitutto come scienziati, ma sono anche formidabili imprenditori. Dopo aver cofondato Ganymed Pharmaceuticals, un’impresa di biotecnologie focalizzata sul trattamento dei tumori con gli anticorpi monoclonali, nel 2008 la coppia creò una nuova società, con l’idea di sviluppare vaccini contro il cancro basati sull’mrna. Ed ecco Biontech, un nome che deriva da Biopharmaceutical New Technologies, la cui sede principale è a Cambridge, negli Stati Uniti, e di cui Sahin è l’amministratore delegato e Türeci il direttore medico. Come Moderna, anche Biontech si sviluppò a partire dal lavoro, a lungo ignorato, di Karikó e del suo collaboratore Weissman. Non a caso, nel 2013, la società di origini tedesche assunse Karikó come vicepresidente, proprio per supervisionare il lavoro sull’mrna. Nei primi anni, l’azienda scelse di operare con quella che lo stesso Sahin chiamava “modalità sottomarino”, cioè senza rilasciare comunicati stampa e concentrandosi a testa bassa sulla ricerca scientifica. Come racconta la rivista Stat News, nonostante il suo ruolo, Sahin mantenne in gran parte l’aria di un accademico. Usava ancora il suo indirizzo e-mail universitario e andava da casa all’ufficio su una vecchia bicicletta perché non aveva la patente di guida.


    Poi, alla fine del 2019, il mondo cambiò di colpo. Il 30 dicembre, poco prima di mezzanotte, l’International Society for Infectious Diseases, un’organizzazione senza scopo di lucro con sede nel Massachusetts, pubblicò online un documento allarmante, che annunciava che a Wuhan era stata diagnosticata una “polmonite inspiegabile”. Gli scienziati cinesi riuscirono a isolare il virus dai pazienti e il 10 gennaio del 2020 resero nota la sua sequenza genetica.


    In quegli stessi giorni, Sahin lesse un articolo su Lancet che informava dell’epidemia cinese. “Avevo capito che sarebbe diventata una pandemia e che sarebbe stato necessario un vaccino”, dichiarò in seguito. Il giorno successivo, a colazione, ne parlò con la moglie e poi convocò subito il suo gruppo dirigente con un’e-mail. Si rese anche conto di avere bisogno di un partner per produrre il siero e pensò a Pfizer, con la quale era già in corso una partnership per sviluppare un vaccino a mrna contro l’influenza. Ma stavolta c’era in gioco molto di più. Così contattò la principale esperta di vaccini della nota multinazionale, Kathrin Jansen, e avviò la collaborazione. Un periodo di lavoro febbrile, una corsa contro il tempo. “A Sahin interessa solo la scienza”, dirà a posteriori Albert Bourla, presidente e amministratore delegato di Pfizer, “è uno scienziato e un uomo di principi. Non gli piace discutere di affari. Mi fido di lui al cento per cento.”


    Come riferisce Time, era proprio una sera di quel gennaio quando Afeyan portò una delle sue figlie in un ristorante vicino al suo ufficio per festeggiare il compleanno. A metà della cena, ricevette un sms urgente dall’amministratore delegato della sua azienda, Stéphane Bancel. Si precipitò fuori dal locale per richiamarlo, dimenticandosi di afferrare il cappotto, nonostante le temperature fossero prossime allo zero. Dall’altro capo del filo, Bancel gli disse di voler tentare di realizzare un vaccino contro il nuovo Coronavirus utilizzando l’mrna. Con grande lungimiranza, Afeyan lo autorizzò immediatamente a iniziare il lavoro, nonostante all’epoca l’azienda avesse più di venti farmaci in fase di sviluppo e nessuno fosse ancora approdato sul mercato. Mancando il supporto finanziario di un colosso come Pfizer, per poter procedere Moderna dovette prima ottenere i finanziamenti dal governo degli Stati Uniti. Tuttavia, dopo soli quarantadue giorni dal rilascio del codice genetico del virus, il 24 febbraio, Bancel aprì un’e-mail sul cellulare e si lasciò andare a un sorriso, come ricorda il Globe. Sullo schermo, infatti, era spuntata la fotografia di una scatola che conteneva alcune centinaia di fiale, ciascuna con il vaccino sperimentale. La confezione era appena uscita dallo stabilimento produttivo di Norwood, a circa un’ora di auto dalla sede della società a Cambridge. Un centro a due piani, delle dimensioni di un campo da calcio, inaugurato nel 2018 e costato 130 milioni di dollari. Qui il contenitore era stato caricato su un camion refrigerato diretto al National Institute of Allergy and Infectious Diseases di Bethesda.


    Sulla base delle numerose ricerche effettuate in precedenza, nel caso sia di Pfizer-Biontech sia di Moderna il processo di sviluppo dei vaccini anti-Covid ha potuto essere accelerato in modo sostanziale senza compromettere la sicurezza. Ma sulla drastica riduzione dei tempi hanno influito anche altri fattori, come le rilevanti sovvenzioni governative, che hanno consentito alle aziende di condurre varie ricerche in parallelo. Già in precedenza la comparsa di altri virus infettivi e letali aveva indotto la creazione di apposite infrastrutture in grado di far fronte, nel modo più veloce possibile, a eventuali pandemie. Un esempio è Coalition for Epidemic Preparedness Innovations, una fondazione creata nel 2017, che ha in parte finanziato lo studio di alcuni vaccini contro sars-cov-2. Un ulteriore elemento è stata la tempestiva valutazione da parte delle agenzie regolatorie, che hanno analizzato i risultati ottenuti dagli studi a mano a mano che venivano prodotti e non solo alla fine del processo. Infine, l’urgenza che ha indotto i ricercatori di tutto il mondo a cooperare tra loro, infrangendo i confini e instaurando una sinergia come mai era avvenuto prima. Ciascuno ha messo da parte la tipica segretezza che può pervadere la ricerca accademica, funzionale a ottenere sovvenzioni, promozioni, incarichi personali. “In questo contesto, non ho mai sentito scienziati, veri scienziati, parlare in termini di nazionalità”, ha confermato Francesco Perrone, direttore della struttura complessa di Sperimentazioni cliniche all’Istituto nazionale tumori Pascale di Napoli, che ha condotto alcuni studi sul Covid. “La mia nazione, la tua nazione. La mia lingua, la tua lingua. La mia posizione geografica, la tua posizione geografica. Questo è un atteggiamento davvero lontano da quello che contraddistingue i veri scienziati.” Sulla stessa lunghezza d’onda Mukhisa Kituyi, segretario generale della United Nations Conference on Trade and Development (unctad), che in un suo messaggio aveva dichiarato: “Dal vaiolo all’Ebola, la collaborazione internazionale nell’ambito della salute e della scienza è stata storicamente un grande successo. Ha portato a scoperte e progressi che non avremmo potuto immaginare se i paesi avessero agito da soli”.


    Grazie a tutto questo, nel novembre del 2020, dunque, sono arrivati i primi risultati degli studi condotti da Pfizer-Biontech e da Moderna: i loro sieri hanno offerto una potente immunità contro il virus, con un’efficacia superiore al 90 per cento. Si racconta che, nell’apprendere la notizia, Sahin abbia festeggiato con la moglie davanti a una tazza fumante di tè turco e abbia ammesso: “È stato un sollievo”. Lo è stato anche per Karikó, che si è subito rivolta al marito, esclamando: “Oh, funziona!”. Si è concessa un’intera scatola di noccioline ricoperte di cioccolato, mentre Weissman ha fatto festa con la sua famiglia, ordinando alcune pietanze da asporto in un ristorante italiano, innaffiate con del buon vino. Molti anni dopo l’inizio della loro collaborazione, Karikó e Weissman sono stati vaccinati insieme il 18 dicembre all’Università della Pennsylvania. Un cerchio che si è chiuso, un successo che è diventato tangibile. Ma, nonostante gli allori ricevuti, e forse un Nobel in arrivo, Karikó vuole continuare la vita di sempre. “Mi piace quello che faccio. Nulla cambierà”, assicura.


    Nello stesso mese Sahin e Türeci sono stati scelti come persone dell’anno dal Foglio e dal Financial Times. Così ha scritto il direttore del quotidiano italiano, Claudio Cerasa, nello spiegare le motivazioni del riconoscimento: “Coloro che ci aiuteranno a salvare il mondo dalla pandemia sono dei miliardari, dei capitalisti, dei globalizzatori, degli immigrati, dei figli delle frontiere aperte, che pur avendo tutte le caratteristiche per essere considerati dei nemici del popolo sono proprio coloro che ci stanno aiutando non solo a mettere da parte il Covid, ma anche a mettere da parte i nostri pregiudizi”. In Germania, dove l’immigrazione continua a essere un tema controverso, il successo dei due scienziati di origine turca è stato motivo di orgoglio. “Un fulgido esempio di integrazione riuscita”, come hanno scritto alcuni parlamentari tedeschi su internet.


    Oltre a quella dei vaccini di Pfizer-Biontech e di Moderna, un’altra storia merita di essere raccontata. È quella di CureVac, il terzo vaccino a rna messaggero. Nato nel 1968 a Neckarsulm, una città vicina a Stoccarda conosciuta per i suoi vini e per i progetti con le energie rinnovabili, Ingmar Hoerr gettò le basi per il proprio futuro durante il dottorato di ricerca in biologia, quando lavorò sull’mrna con la supervisione del chimico Günther Jung e dell’immunologo Hans-Georg Rammensee. Una collaborazione proficua, da cui nacque nel 2000, a Tubinga, l’azienda biofarmaceutica CureVac, di cui entrarono a fare parte anche il biochimico Florian von der Mulbe e l’immunologo Steve Pascolo. A dire il vero, i primi anni sono stati tutti in salita e l’impresa ha dovuto lottare per non chiudere i battenti. Ci sono voluti ordini e commissioni da parte di altri laboratori per pagare le bollette dell’acqua e della luce. Ma, mentre svolgevano con diligenza questi servizi, gli scienziati continuavano a portare avanti i propri progetti per realizzare i vaccini a mrna. Un passo avanti l’azienda lo compì nel 2005, quando diventò destinataria dei finanziamenti dell’imprenditore tedesco Dietmar Hopp, magnate dell’informatica annoverato tra gli uomini più ricchi del mondo. Seguì un investimento da parte di Bill Gates, il fondatore di Microsoft. “Penso che la cosa più importante sia credere davvero nella propria visione”, commentò Hoerr. “Non puoi fingere di farlo, non sei un attore, sei un fondatore. E le persone devono constatare che ti impegni davvero, che sai ciò di cui hai bisogno, che conosci il mercato e la concorrenza, che programmi i prossimi passi e i traguardi. In tutto ciò, però, bisogna non perdere l’umiltà e sapere ascoltare.” Negli anni seguenti, proprio grazie a una solida reputazione, l’azienda riuscì anche ad attrarre alcuni finanziamenti da parte della fondazione Coalition for Epidemic Preparedness Innovations. Così, quando scoppiò l’emergenza pandemica, i ricercatori di CureVac si misero subito all’opera per mettere a punto un vaccino a rna in grado di sconfiggere il virus. Ma per portare a termine un lavoro di questo tipo occorre, senza dubbio, poter disporre di un deposito degno di Paperon de’ Paperoni. Purtroppo ben presto i fondi terminarono e, a poco a poco, le ricerche cominciarono a rallentare. Come se non bastasse, nel marzo del 2020 Hoerr fu colpito da un’emorragia cerebrale nella sua stanza d’albergo, durante un viaggio d’affari a Berlino. Trasportato d’urgenza all’ospedale Charité, rimase in coma per settimane. “Ero molto confuso”, racconta lui. “Nel delirio, non sapevo nemmeno chi fossi. E dato che nella clinica c’erano alcune infermiere russe, a volte pensavo di essere stato rapito dal kgb.” All’inizio i medici gli avevano dato solo una minima possibilità di sopravvivenza, ma Hoerr riuscì comunque a rimettersi in sesto. Tuttavia, durante il suo graduale recupero, all’azienda mancò una guida. Forse anche per questo i comunicati ufficiali furono pochi e, tutto sommato, dell’azienda non si parlò molto. Dopo i dati positivi emersi dagli studi sulla sicurezza, nel dicembre del 2020 l’impresa si apprestò a iniziare la sperimentazione finale, la cosiddetta fase 3, reclutando 40.000 volontari in Europa e in America Latina.


    Ma quali sono le caratteristiche di questo siero? In che cosa si differenzia da quello dei concorrenti? Anzitutto, il vaccino targato CureVac utilizza un rna “nudo”, ovvero modificato tramite processi naturali e non chimicamente. Ciò ha consentito di creare un rna più potente, che ha aumentato di quattro-cinque volte la produzione della proteina spike. Di conseguenza, nel vaccino è sufficiente inserire una dose inferiore di rna. Per intenderci: se per produrre un miliardo di dosi a Moderna servono 100 chili di mrna e a Pfizer-Biontech 30, a CureVac ne bastano 12. Un vantaggio in termini produttivi, dunque, a cui si somma quello riguardante la conservazione. Infatti, grazie alla presenza di piccole proteine stabilizzanti, il siero può essere mantenuto per tre mesi in frigorifero e per 24 ore a temperatura ambiente, a differenza di ciò che avviene nel caso dei vaccini di Pfizer-Biontech e di Moderna, che devono essere conservati a temperature ultrafredde, rispettivamente a meno 70 e a meno 20 °C. Proprio quest’ultima caratteristica renderebbe il prodotto di CureVac il più adatto a essere utilizzato nei paesi poveri. Quest’ultimo potrebbe, inoltre, rivelarsi anche più economico degli altri. È quanto ipotizza un recente studio svolto dai ricercatori dell’Imperial College di Londra, che hanno stimato quanto costerebbe produrre i vaccini a rna necessari a garantire l’immunità di gregge nei paesi a basso e medio reddito. Ebbene, gli esperti hanno calcolato che fabbricare otto miliardi di dosi costerebbe 23 miliardi di dollari nel caso di Pfizer-Biontech, 9 miliardi nel caso di Moderna e 4 nel caso di CureVac. Considerate queste premesse, fu per tutti una delusione quando, alla prova dei fatti, nel giugno del 2021, il siero dimostrò di avere un’efficacia piuttosto limitata, ferma al 48 per cento. Poiché l’Organizzazione mondiale della sanità ha fissato una soglia di efficacia minima del 50 per cento per poter accedere all’autorizzazione di emergenza, questo vaccino per il momento è rimasto fuori.


    Il fatto che, in ogni caso, oggi alcuni vaccini ci siano, si siano dimostrati sicuri ed efficaci, e siano stati somministrati a gran parte della popolazione non mette a tacere alcune importanti domande. È possibile diventare del tutto immuni al sars-cov-2? E, in concreto, che cosa significa questo? Le risposte ancora non sono definitive, perché il virus è noto da poco e saranno pertanto necessari ulteriori studi, ma qualche ipotesi è possibile formularla.


    Anzitutto, però, serve una breve premessa. Dopo qualsiasi infezione, l’immunità può variare da permanente e completa a quasi inesistente. Lo scenario ideale – una volta infettata, una persona è completamente immune per tutta la vita – si verifica in una serie di infezioni. Per esempio, nel caso del morbillo. Nel 1846 questa malattia si diffuse sulle Isole Faroe, un arcipelago roccioso tuffato nell’Atlantico, tra la Scozia e l’Islanda. Quando andò sul posto per indagare, il medico danese Peter Panum scoprì che l’infezione dilagava. Ma notò anche che 98 anziani, sopravvissuti alla precedente epidemia del 1781, erano immuni alla patologia. Un solo incontro con il virus aveva dotato i sopravvissuti della protezione a vita.


    Altri virus, invece, non suscitano una risposta altrettanto forte e possono ostacolare, così, i nostri tentativi di immunizzarci. È il caso dei patogeni appartenenti alla famiglia dei Coronavirus, che causano infezioni respiratorie che vanno dal comune raffreddore alla polmonite. In due studi separati, i ricercatori hanno infettato alcuni volontari con un Coronavirus stagionale e circa un anno dopo hanno inoculato loro lo stesso virus o un virus simile per osservare se avevano acquisito l’immunità. Nella prima ricerca, pubblicata sul Journal of Medical Virology nel 1984, gli esperti hanno selezionato 18 volontari che, in seguito alla somministrazione di un ceppo di Coronavirus, hanno manifestato un raffreddore. Un anno dopo, sei di loro sono stati nuovamente inoculati con lo stesso ceppo, mentre gli altri 12 sono stati esposti a un ceppo leggermente diverso. Nel primo gruppo nessuno è stato infettato, presumibilmente grazie alla protezione acquisita con la risposta immunitaria alla prima infezione, mentre nel secondo gruppo la protezione si è rivelata solo parziale. In un altro studio, comparso nel 1990 su Epidemiology & Infection, a 15 volontari è stato inoculato un Coronavirus e tutti hanno manifestato i sintomi dell’infezione. Dodici mesi dopo, quando sono stati reinfettati con lo stesso ceppo, hanno mostrato sintomi meno gravi. Nei casi di sars e mers, non sono stati effettuati esperimenti analoghi. Ma misurando gli anticorpi nel sangue delle persone sopravvissute a queste infezioni si evince che le difese persistono per un po’ di tempo: due anni circa per la sars, quasi tre per la mers.


    In particolare, parrebbe che nei confronti del Covid si possa sviluppare un’immunità che gli scienziati chiamano funzionale. Non si diventerebbe, cioè, totalmente immuni al virus, ma l’organismo sarebbe comunque in grado di mantenere un sufficiente livello di protezione. A far propendere gli esperti per questa ipotesi sono alcuni casi che si sono verificati già nei primi mesi di pandemia. In particolare, uno dei più noti è quello di un uomo di Hong Kong di 33 anni infettato ad aprile 2020 dal ceppo asiatico del virus e reinfettato ad agosto, durante un viaggio in Spagna, dal ceppo europeo del patogeno. Se dopo il primo contagio si erano manifestate febbre alta e tosse persistente, che avevano reso necessario il ricovero in ospedale, in seguito al secondo contatto non si era, invece, presentato alcun sintomo. Due episodi analoghi sono avvenuti nello stesso periodo anche nei Paesi Bassi e in Belgio e in seguito altrove. Ciò suggerisce che, dopo essersi sottoposti al vaccino, una reinfezione è possibile, ma verrebbe comunque sconfitta in fretta, con sintomi lievi o assenti.


    Proprio mentre la ricerca sui vaccini stava avanzando, facendo intravedere una luce oltre il buio, è emersa un’ulteriore minaccia. Verso la fine del 2020 in Gran Bretagna è stata, infatti, identificata una nuova versione del sars-cov-2, più contagiosa delle precedenti. Ma il fatto più sorprendente, come spiega la giornalista scientifica Apoorva Mandavilli sul New York Times, è che il virus sia stato più veloce di Speedy Gonzales nell’accumulare mutazioni. Se in genere, infatti, un Coronavirus accumula variazioni al ritmo di circa due al mese, la variante inglese (poi battezzata variante alfa) aveva acquisito ben 23 mutazioni non presenti sul patogeno identificato la prima volta, di cui 17 sviluppate addirittura in un colpo solo. Come può essere accaduto? L’ipotesi più plausibile è che il virus abbia infettato una persona con un sistema immunitario indebolito, come per esempio un malato di tumore o un paziente sottoposto a un trapianto, e sia rimasto per diversi mesi all’interno di questo organismo, approfittandone per evolversi e rafforzarsi prima di trasmettersi ad altre persone. Discorso analogo per le varianti identificate in Sudafrica, Brasile, Nigeria, India e successivamente in altri luoghi. Ecco spiegato perché gli specialisti avevano insistito affinché le persone fragili dal punto di vista immunitario venissero vaccinate per prime: non solo per proteggerle da una malattia che potrebbe essere potenzialmente più grave, viste le già precarie condizioni di salute, ma anche per evitare che loro stesse si potessero trasformare in una sorta di incubatrici di varianti sempre più aggressive.


    A destare ulteriore preoccupazione è l’impatto del virus sui paesi con scarse risorse, dove, oltre alla difficoltà di procurarsi medicine, test diagnostici, mascherine, gel disinfettanti, emerge pure quella di accesso al vaccino. Un problema su cui si è pronunciato anche papa Francesco, nell’udienza generale del 19 agosto 2020: “La pandemia ha messo allo scoperto la difficile situazione dei poveri e la grande ineguaglianza che regna nel mondo. E il virus, mentre non fa eccezioni tra le persone, ha trovato, nel suo cammino devastante, grandi disuguaglianze e discriminazioni. E le ha aumentate. La risposta alla pandemia deve, quindi, essere duplice. Da un lato, è indispensabile trovare la cura per un virus piccolo ma tremendo, che mette in ginocchio il mondo intero. Dall’altro, dobbiamo curare un grande virus, quello dell’ingiustizia sociale, della disuguaglianza di opportunità, della emarginazione e della mancanza di protezione dei più deboli”.


    In effetti, alcune prese di posizione pubbliche su questa importante questione ci sono state. Già il 20 aprile 2020, per esempio, i direttori generali dell’Organizzazione mondiale della sanità e dell’Organizzazione mondiale del commercio hanno pronunciato una dichiarazione congiunta nella quale auspicavano la condivisione dei diritti di proprietà intellettuale del vaccino e una piena collaborazione tra le nazioni per contrastare la pandemia. Il 4 giugno, durante il Global Vaccine Summit, il segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres, ha ribadito che il siero contro il Covid deve essere considerato un bene pubblico globale. Nello stesso mese è stato avviato il programma internazionale Covax (Covid-19 vaccine global access), guidato dall’oms, a cui hanno aderito 190 nazioni, con l’obiettivo di fornire accesso ai vaccini in particolare ai paesi più svantaggiati attraverso acquisti globali. Il successivo 2 ottobre India e Sudafrica hanno depositato all’Organizzazione mondiale del commercio una richiesta di moratoria temporanea per i brevetti sui sieri anti-Covid, in modo da produrre quantità sufficienti al fabbisogno della popolazione mondiale, ma l’11 marzo 2021 la proposta è stata respinta dal Consiglio dell’organizzazione.


    Insomma, sta avvenendo il contrario di quanto accadde nel caso del vaccino contro la poliomielite, la cui scoperta fu annunciata nell’aprile del 1955 dal dottor Salk in una gremita conferenza stampa all’Università del Michigan. Il siero non venne brevettato, per garantirne la massima distribuzione. Quando in un’intervista televisiva fu chiesto al virologo chi possedesse il brevetto del vaccino, lui rispose: “La gente, suppongo. Non c’è brevetto. Si può brevettare il sole?”. Analoga scelta fece il collega Sabin, che pur di salvare milioni di bambini da stampelle, polmone d’acciaio e morte prematura, rinunciò al brevetto dicendo: “Questo è il mio regalo ai bambini di tutto il mondo”. Morì povero in canna a Washington in un giorno di marzo del 1993.


    Mentre si discute su brevetto sì, brevetto no, un’indagine di Oxfam e Amnesty International, svolta nel dicembre del 2020, ha comunicato che nei paesi con scarse risorse 9 persone su 10 rischiano di non ricevere la vaccinazione contro il Covid nel 2021, con un aumento esponenziale dei malati e dei morti. Una fosca previsione che ricorda un grave precedente. Erano gli anni Novanta, l’aids imperversava in tutto il continente africano, anche in Sudafrica, mietendo centinaia di migliaia di vittime. Nessuna di loro poteva permettersi di acquistare i costosi farmaci antiretrovirali, unico rimedio contro la malattia. Nel 1997 il presidente sudafricano Nelson Mandela prese di petto il problema, varando il Medical Act, con il quale sospese i brevetti su questi medicinali, consentendo così la produzione nazionale. Nel 1998 un cartello di 39 aziende farmaceutiche passò al contrattacco, avviando un’azione legale per bloccare l’attuazione della normativa. Si calcola che nei tre anni successivi circa 400.000 sudafricani affetti dalla sindrome siano morti per mancanza di medicine. Nel marzo del 2001 il processo giunse al tribunale di Pretoria e il mese seguente, a causa della grande eco mediatica della vicenda, con tutta l’opinione pubblica a favore di Mandela, le multinazionali ritirarono le accuse. Fu una vittoria storica, che sancì per la prima volta la supremazia del diritto alla salute sugli interessi economici e commerciali. Primazia, evidentemente, non acquisita una volta per tutte, ma ogni volta da rinegoziare, riaffermare, riconquistare.


    Direttamente collegata a questa, c’è poi un’altra questione. Privare i paesi più poveri di un’adeguata copertura vaccinale mantiene il virus in circolazione, favorendo anche un aumento delle varianti. È stato calcolato che, se i vaccini non arriveranno in quantità sufficienti nelle zone più remote e bisognose del pianeta, la pandemia potrebbe durare otto anni. Analogamente a quanto avviene nel caso dei pazienti immunocompromessi, il bene dei singoli coincide con quello della collettività. In un mondo sempre più globalizzato e interconnesso, non si può più pensare che per mettersi in sicurezza basti risolvere il problema nel proprio comune, nella propria provincia, nella propria regione, nella propria nazione o nel proprio continente. Occorre allargare lo sguardo: nessuno si salva da solo. Come scriveva il poeta inglese John Donne in Devozioni per occasioni d’emergenza, “nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. […] La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: suona per te”. Ritirandoci in un universo di matrice sovranista e in una società hobbesiana, in cui domina sopra tutto il profitto, potrebbe non essere lontano il giorno in cui quella campana suonerà – non solo metaforicamente – per ciascuno di noi.


    E se la solidarietà – in un mondo in cui tutto si tiene, e il battito di ali di una farfalla a Pechino può causare un uragano a New York – è il presupposto per limitare a monte il problema delle varianti, a valle l’unico metodo che potrà fronteggiare le modificazioni virali ormai diffuse è quello dell’mrna, che, grazie alla sua versatilità, consente di creare vaccini in meno tempo e a costi inferiori rispetto alle tecnologie tradizionali. In pratica, per realizzare un nuovo siero basta cambiare la sequenza genetica da veicolare e il gioco è fatto.


    Oltre la pandemia


    Ma questa tecnologia all’avanguardia guarda oltre l’attuale pandemia. Dopo lo sviluppo dei primi vaccini a mrna contro il Covid, la speranza è che ne possano essere prodotti altri contro i virus rimasti impermeabili alle strategie vaccinali convenzionali. Un passo avanti necessario, dato che le malattie infettive nel loro insieme mietono milioni di vittime all’anno, senza contare che gli scienziati prevedono, nel prossimo futuro, l’avvento di ulteriori, pericolose pandemie. Attualmente sono in fase di studio vaccini di questo tipo contro rabbia, Zika, citomegalovirus, influenza e altri virus. Già nel 2016 Moderna iniziò una collaborazione con i National Institutes of Health per sviluppare un siero sperimentale contro Zika, un virus tropicale diffuso dalle zanzare, particolarmente pericoloso per le donne in gravidanza, in quanto potrebbe causare anomalie nello sviluppo del cervello del nascituro. La stessa azienda sta anche portando avanti alcune ricerche per un vaccino contro il citomegalovirus, che, se contratto durante la gestazione, può avere gravi conseguenze sul feto, come sordità, problemi di vista, cranio piccolo, ritardo mentale e motorio, epilessia. Tuttavia, non è facile creare un prodotto contro quest’ultimo patogeno, perché si tratta di un virus complesso, che utilizza ben cinque proteine per entrare nelle cellule umane e per bloccarlo occorrerebbe sviluppare una controffensiva ad hoc per ognuna. Contro la rabbia, una malattia provocata da un virus che causa l’infiammazione del cervello, sta invece portando avanti le ricerche CureVac. Tutti studi in fase iniziale, che però aprono uno spiraglio nella prevenzione di importanti patologie.


    Oltre che nella lotta contro le malattie infettive, l’mrna può essere utile anche su altri fronti. Il meccanismo può, per esempio, essere impiegato per insegnare all’organismo, invece che a combattere i virus, ad attaccare le cellule tumorali. Certo il trattamento del cancro con un vaccino a mrna è molto diverso dall’immunizzazione contro le patologie infettive, a cominciare dal fatto che, in genere, i vaccini contro i tumori vengono sviluppati come terapie e non come trattamenti preventivi. Orbene, il meccanismo che sta alla base dei vaccini a mrna individualizzati è più o meno questo: gli scienziati individuano le mutazioni presenti sul singolo tumore di un singolo paziente e poi raccolgono informazioni sulle caratteristiche del suo sistema immunitario per aiutarlo a suscitare la controffensiva più forte possibile nei confronti della malattia. In pratica, è possibile creare una “cassetta” personalizzata di antigeni, includendo un gran numero di bersagli, a volte prendendo di mira fino a venti o trenta proteine diverse.


    Prima della pandemia, Biontech e Moderna si erano concentrate principalmente sull’oncologia. Tra i vaccini a mrna in corso di studio contro i tumori, quelli in fase più avanzata di sperimentazione riguardano il melanoma. Il che non è un caso, visto che questo tipo di cancro è uno dei più reattivi al sistema immunitario. Al contrario, nei tumori altamente immunosoppressivi, come il cancro del pancreas, è probabile che ci vorrà più tempo per ottenere risultati soddisfacenti. In particolare, Biontech sta studiando un vaccino contro il cancro della pelle avanzato (bnt122). Come riporta Nature, il prodotto, testato nel 2017 su 42 pazienti, ha ridotto il rischio di sviluppare nuove metastasi, mentre nel 2019 ha contribuito a ridurre o stabilizzare la malattia in 19 partecipanti alla sperimentazione iniziale. Nei controlli avvenuti in seguito, le persone che avevano precedentemente risposto favorevolmente alla terapia non avevano avuto ricadute fino a 41 mesi dopo il trattamento. Tra quei 19 pazienti c’era anche Brad Kremer, un rappresentante di commercio che vive a Acton, in Massachusetts, con la moglie Ginny e due figlie adolescenti. In attesa della terapia sperimentale, il suo melanoma si era diffuso al fegato e alla colonna vertebrale, cosicché il mal di schiena cominciava a farsi sentire, mentre lui stava rapidamente perdendo peso. Inoltre, nuove lesioni si erano affacciate sulla coscia sinistra. A poche settimane dalla prima iniezione, Kremer ha constatato, con sorpresa e soddisfazione, che il vaccino stava facendo il suo dovere. Le macchie di melanoma, che prima avevano le dimensioni di una moneta, ora misuravano pochi millimetri di diametro. “Le cellule tumorali rimpicciolivano davanti ai miei occhi”, racconta lui. Dopo le dosi successive, l’appetito è tornato, il dolore alla schiena è diminuito e le scansioni mostrano che il cancro sta continuando a regredire. “Ha avuto una risposta notevole”, ha commentato Ryan Sullivan, l’immunologo esperto di oncologia che sta curando Kremer al Massachusetts General Hospital di Boston. “Non tutti i pazienti rispondono a questa strategia terapeutica e Kremer è stato fortunato.”


    Nel frattempo, Biontech sta testando questo stesso vaccino in combinazione con atezolizumab, un inibitore del checkpoint immunitario prodotto dalla società svizzera Roche, in pazienti con tumori localmente avanzati o metastatici, tra cui melanoma, cancro del polmone non a piccole cellule, cancro della vescica e cancro del colon-retto. L’associazione delle molecole ha generato risposte immunitarie specifiche nella maggior parte dei pazienti. Un timido risultato, sufficiente, però, per indurre gli sperimentatori a proseguire.


    Anche Moderna sta portando avanti studi su un vaccino a base di mrna contro il melanoma avanzato. Durante il congresso annuale dell’American Society of Clinical Oncology del 2019 l’azienda aveva riportato i primi dati sugli esseri umani, mostrando che il siero può generare risposte immunitarie se somministrato con pembrolizumab, un inibitore del checkpoint prodotto da Merck. La combinazione ha anche portato a una riduzione dei tumori in sei su venti partecipanti con malattia metastatica. Moderna e Merck, inoltre, hanno lanciato un ulteriore studio in cui, da dati preliminari, emerge che l’associazione ha prodotto la riduzione del tumore in alcuni pazienti con carcinoma a cellule squamose della testa e del collo.


    Il problema, in questi casi, è che l’mrna, come abbiamo detto, viene facilmente eliminato dall’organismo. Il che va bene nel caso del Covid o di una malattia infettiva, ma non quando si tratta di cancro. Per questo, come riporta un articolo pubblicato nel 2021 su Nano Letters, gli esperti del National Center for Nanoscience and Technology di Pechino, in Cina, hanno cercato di proteggere l’mrna in modo che avesse il tempo di colpire il tumore. Per farlo, i ricercatori hanno sviluppato un nuovo idrogel che ha il compito di contenere e stabilizzare l’mrna, consentendone il lento rilascio insieme con un adiuvante (un composto che migliora la risposta immunitaria a un vaccino). Il prodotto così realizzato è stato iniettato nei topi con melanoma. Il vaccino ha attivato le cellule T, stimolando la produzione di anticorpi. Incredibilmente, questo ha causato la riduzione della malattia nei roditori trattati che, a differenza di quelli non trattati, non hanno mostrato alcuna metastasi ai polmoni. “Questi risultati dimostrano che l’idrogel ha un grande potenziale per ottenere un’immunoterapia contro il cancro duratura ed efficiente”, hanno commentato i ricercatori a margine dell’esperimento. Tuttavia, altre criticità permangono. La produzione di vaccini antitumorali a mrna personalizzati pone, per esempio, problemi di tempo in un paziente la cui malattia stia progredendo molto rapidamente e di accesso, in quanto i prodotti saranno presumibilmente costosi e dovranno essere somministrati in centri specializzati, proprio come avviene per le terapie con Car T.


    Fino qui si è parlato di vaccini personalizzati per ciascun paziente perché molti esperti credono che sia questo l’approccio più efficace, visto che ogni cancro è unico. Altri pensano, invece, che sia più conveniente sviluppare un vaccino standard pronto all’uso diretto contro le mutazioni comunemente presenti in un particolare tipo di tumore. In proposito, si può forse ipotizzare un approccio ibrido, ovvero un vaccino che contiene alcuni antigeni comuni e altri su misura, che vengono di volta in volta scoperti e prodotti.


    Malattie infettive e cancro, quindi, ma non solo. Una sequenza di mrna, per esempio, potrebbe riparare un cuore danneggiato attraverso la produzione di un’apposita proteina. Oppure potrebbe realizzare un enzima mancante e in questo modo offrire una cura a una malattia genetica. Gli studi nel settore sono ancora poco numerosi, seppur promettenti. Tra questi, una ricerca sulla fibrosi cistica, una malattia genetica che colpisce soprattutto i polmoni, causata da mutazioni nella proteina cftr. Nello studio, condotto da Translate Bio, l’mrna viene impiegato per produrre la proteina stessa. Un’altra ricerca, portata avanti da AstraZeneca, mira invece a contrastare l’insufficienza cardiaca facendo produrre all’mrna la proteina vegf-a, che ha la funzione di promuovere la crescita di nuovi vasi sanguigni. Altre ricerche riguardano le malattie rare, poco conosciute e dai nomi difficili. Per esempio, il deficit di ornitina transcarbamilasi, una patologia in cui un enzima mancante provoca un accumulo di ammoniaca nel sangue, che può provocare convulsioni, coma e, nei casi più gravi, anche la morte. Oppure l’acidemia propionica, che compromette il metabolismo di alcuni aminoacidi assunti attraverso il cibo. O ancora, l’amiloidosi da transtiretina, un’alterazione della funzionalità dei nervi progressiva, con conseguenti problemi motori e sensoriali.


    La difficoltà di tale genere di terapie sta anche nel fatto che le nanoparticelle lipidiche che contengono l’mrna devono raggiungere tessuti o organi del corpo attraverso il sangue e questo non è sempre facile. Inoltre, a differenza dei vaccini, che richiedono la somministrazione di una o due dosi e che prevedono l’eliminazione dell’mrna dopo che ha svolto le sue funzioni, nel caso di questi trattamenti sono necessarie dosi ripetute di mrna per garantire che l’organismo produca una determinata proteina per tutta la vita. In conseguenza dell’alto dosaggio, potrebbero, però, manifestarsi effetti collaterali, dovuti, per esempio, all’accumulo delle nanoparticelle lipidiche o a una risposta infiammatoria all’rna estraneo. Per ovviare a ciò, gli studiosi stanno cercando di sviluppare nanoparticelle biodegradabili e di aumentare la quantità di proteine che il corpo riesce a produrre con una dose, in modo da poter ridurre la frequenza e la quantità delle somministrazioni.


    In attesa che ulteriori studi chiariscano questi complessi aspetti, Biontech ha fatto un’incursione anche nell’ambito dell’allergologia. L’azienda detiene, infatti, il brevetto per una piattaforma di vaccinazione con mrna progettata per proteggere da comuni allergeni, come polline e acari della polvere. “Penso che sarebbe un ottimo modo per prevenire le allergie”, ha affermato Richard Weiss, immunologo dell’Università di Salisburgo, in Austria, che ha contribuito a sviluppare la tecnologia.


    Probabilmente la pandemia, che solo nel 2020 ha ucciso più di 1,8 milioni di persone, non sarà l’ultimo flagello. Altri ne seguiranno, come profetizzano molti scienziati. Grazie all’mrna, però, è probabile che le nostre difese contro la maggior parte delle future piaghe siano più veloci ed efficaci. “C’è stato un improvviso cambiamento nell’equilibrio evolutivo tra ciò che la tecnologia umana può fare e ciò che possono fare i virus”, ha dichiarato il presidente di Moderna, Afeyan. Ciò non ci esime, tuttavia, dall’interrogarci su quei limiti di cui il virus, indeterminato e pervasivo, presente ovunque e in nessun luogo, si è fatto involontario e occasionale promemoria. Ci ha messi di fronte alla nostra finitudine e vulnerabilità, in cui non un singolo momento è garantito, non un altro respiro, non un altro battito di ciglia. Ci ha ricordato, come diceva Pascal, che l’essere umano è una canna, “la più debole della natura”, che può essere spazzata via da un refolo di vento. Ha messo in crisi il nostro senso di “permanenza”, il nostro vivere in una sorta di eternità contraffatta, ricordandoci che la vita e la morte sono intrecciate, come in un’inestricabile matassa, e che la morte è ineluttabile. Come ha suggerito il filosofo Umberto Galimberti, proprio riflettendo sulla pandemia e sulle sue conseguenze, occorrerebbe mettere in atto un ribaltamento di prospettiva: “Non moriamo perché ci ammaliamo, ma ci ammaliamo perché dobbiamo morire”. Che sia di Covid o di cancro.


    La morte come destino individuale, quindi, e nel contempo collettivo, che richiederebbe pertanto una comprensione condivisa e un riconoscimento reciproco. “Il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato”, dice Manzoni nei Promessi sposi, descrivendo gli effetti della peste a Milano. Mentre la cultura occidentale da decenni si è adoperata per rimuovere la morte, per guardare dall’altra parte, per non vederla, il Covid ce l’ha restituita nella sua dimensione pubblica, che diventa un interrogativo di tutti.


    I posteri, guardando indietro, ricorderanno il 2020 e il 2021 come gli anni di una delle più grandi emergenze sanitarie della storia, costata milioni di morti. A noi, ora, non resta però che guardare avanti con necessaria consapevolezza, ma anche con rinnovata fiducia, con la speranza di poter presto tornare “a riveder le stelle”.
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