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    Quel che avete preso per la mia opera


    era solo lo scarto di me stesso,


    raschiature dell’anima


    non accolte dall’uomo normale.


    ANTONIN ARTAUD


     


    In ogni cosa, il fine è l’essenza.


    ARISTOTELE
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    L’Hotel de la Falaise si annidava nel punto in cui la Valle dell’Arve si restringe in un imbuto di roccia, tre chilometri a est di Sagas. Dietro l’edificio di quarantasei camere si ergeva una parete di calcare alta centodieci metri dove non batteva mai il sole, neanche in piena estate, e su cui cresceva una vegetazione stentata, all’ombra delle vette grigie e bianche delle Alpi della Savoia. Vi regnava un freddo costante, una colata di aria gelida proveniente dalle cime innevate, in particolare in quell’inizio aprile del 2008 in cui la primavera tardava ad arrivare.


    Erano quasi le 23,30 quando il luogotenente Gabriel Moscato si presentò alla reception, un ambiente antiquato con le pareti coperte da una moquette ruvida, color castagna. Una collezione di statuine del presepe disposte su alcune mensole gli dava l’aria di un vecchio albergo poco raccomandabile. Il gendarme conosceva il proprietario del due stelle: Romuald Tanchon aveva offerto un lavoretto estivo a sua figlia per due anni di seguito e le aveva fatto fare un periodo di stage.


    I due uomini si strinsero la mano. Era da un po’ che il titolare dell’hotel non vedeva Gabriel Moscato. Infagottato nel parka blu scuro con il bavero alzato fino alle orecchie, l’imponente Moscato – era alto quasi un metro e novanta – sembrava invecchiato di dieci anni. Da quanto tempo non dormiva?


    «Mi dispiace per sua figlia», disse Romuald Tanchon. «Spero con tutto il cuore che possiate ritrovarla».


    Da un mese Gabriel Moscato si sorbiva frasi del genere a Sagas, un crogiolo di tredicimila abitanti incastrato tra le montagne a colpi di piccone da uno sconosciuto fondatore. A ogni angolo di strada, in ogni negozio in cui metteva piede. Non ne poteva più, ma si sforzò di annuire per educazione. Dopotutto, i suoi interlocutori volevano solo mostrarsi comprensivi.


    «Sto girando le strutture dei dintorni di Sagas che ospitano gente di passaggio. Chiedo ai responsabili di fornirmi la lista dei clienti presenti nei giorni in cui mia figlia è scomparsa. Se rifiutano, cosa che posso anche capire, chiamo i colleghi della brigata. Ma così servono diverse pratiche e le cose si complicano. Se invece ce la sbrighiamo subito, sul posto, con tranquillità, ci guadagniamo tutti».


    Romuald Tanchon tirò fuori un raccoglitore da un cassetto dietro il bancone.


    «Lasciamo stare la privacy. Se posso rendermi utile...».


    Lo appoggiò davanti a Gabriel e digitò sulla tastiera del computer.


    «Siamo nel 2008, ma ancora non siamo informatizzati al cento per cento. Continuo a prendere le prenotazioni sul mio vecchio registro di carta. C’è scritto tutto: cognome, nome, data di arrivo e di partenza, modalità di pagamento».


    Staccò una delle poche chiavi ancora appese al muro. La maggior parte dei forestieri che alloggiavano a Sagas andava a far visita ai detenuti del centro penitenziario alla periferia della città, dove oltre duemila anime soffrivano in condizioni deplorevoli. Lì il turismo era inesistente. Al posto delle stazioni sciistiche c’erano una prigione, un ospedale, un tribunale distrettuale e una gendarmeria.


    «Sarò alla reception fino a mezzanotte», aggiunse Tanchon. «Lei può restare nella 29 per tutto il tempo che desidera. Se quando ha finito io me ne sarò già andato, può lasciare la chiave nel cesto e il registro sul bancone».


    «Grazie, Romuald».


    Le labbra del proprietario si strinsero in un’espressione di inquietudine sotto i grossi baffi neri, dove iniziava a spuntare qualche pelo grigio. I quarant’anni non perdonavano nessuno.


    «È il minimo che posso fare. Voglio molto bene a Julie. Cose del genere non dovrebbero mai succedere. Prendete quel bastardo».


    Indicò con il pollice una porta alle sue spalle.


    «Se ha bisogno di me, suoni pure».


    Gabriel salì al secondo piano. C’era odore di legno verniciato e anche di umidità. Dormire in un posto simile avrebbe spinto alla depressione anche il più convinto specialista di psicologia positiva. La finestra della camera 29 si affacciava sulla falesia, che era ad appena una ventina di metri. Per quanto Gabriel si sforzasse di levare lo sguardo al cielo, non vedeva nemmeno lo scintillio di una stella. Solo un’impenetrabile fortezza di buio dietro cui sentiva la figlia urlare.


    Trentadue giorni di inferno, e ancora nulla. Quel pomeriggio di un mese prima Julie non era rientrata a casa. Avevano trovato la sua mountain bike il mattino del 9 marzo, il giorno dopo la scomparsa, al limitare del fitto bosco di larici che si slanciava verso le cime. Julie si allenava sulle discese tre volte a settimana per preparare una corsa in programma a luglio a Chamonix. Secondo gli esperti, la ragazza di diciassette anni aveva frenato in modo brusco, in un punto collocato a una cinquantina di metri da un parcheggio ricoperto di ghiaino, tra Sagas e Albion. La bici era appoggiata a un albero, dove finivano i segni della frenata.


    I cani da pastore belgi della brigata cinofila avevano perso le sue tracce all’altezza del parcheggio. Lei, la semplice figlia di un gendarme e di un’infermiera a domicilio. Una ragazzina di montagna, appassionata di scacchi, natura e cinema, con la macchina fotografica, analogica o digitale, sempre in mano. Il bosco, i fianchi scoscesi, gli altopiani erano stati setacciati da decine di agenti a piedi e dagli elicotteri. I sub avevano perlustrato il letto del fiume, esaminando ogni ostacolo, ceppo, tronco d’albero, ferraglia che avrebbe potuto trattenere un corpo alla deriva.


    Oltre alle ricerche sul campo, un gruppo di sei gendarmi – compreso Gabriel – interrogava gli amici e i compagni di scuola di Julie. Ricostruivano gli spostamenti, raccoglievano le riprese delle videocamere di sorveglianza, analizzavano i dati telefonici. La sera, nel tempo libero, quando gli altri tornavano alle loro famiglie, Gabriel batteva da solo gli affittacamere, gli alberghi, gli hotel. Convocava i gestori o recuperava elenchi che poi ricopiava sul proprio taccuino. Il rapitore, ammesso che esistesse, forse era una persona del posto, uno che viveva nel bosco o in un alpeggio, ma poteva anche essere un viaggiatore opportunista. Non bisognava trascurare nessuna pista.


    La camera 29 era spartana. Una sedia senza tavolo, un telefono con i fili, tende scure, un bagno ridicolmente piccolo con doccia e gabinetto insieme. Niente TV, ma il minibar era ben rifornito di alcolici.


    Julie aveva preparato le colazioni in quella struttura, pulito quella vecchia moquette. Gabriel la immaginava a impilare lenzuola e asciugamani. Non il miglior lavoro del mondo, ma era riuscita a risparmiare abbastanza per comprarsi la fotocamera digitale. La quale era stata peraltro repertoriata come prova per il caso due settimane prima: Gabriel non era stato in grado di mettere le mani sulla memory card, che non era più nell’apparecchio. Forse un dettaglio inutile: perché Julie poteva averla smarrita, o averla buttata via perché si era danneggiata. Restava il fatto che non c’era e la cosa di per sé meritava di essere messa in evidenza. Nei casi di scomparsa, la minima anomalia poteva essere oggetto di interpretazione. Ogni ipotesi ne richiamava un’altra, richiedeva tempo, soldi e risorse umane.


    Gabriel Moscato tirò le tende, si sedette sul letto, si tolse gli anfibi con un sospiro di sollievo. Il mignolo destro gli sanguinava per tutte le volte che aveva fatto su e giù per Sagas. Mandò un messaggio a sua moglie per avvertirla che avrebbe fatto tardi. Ma lei non l’avrebbe sicuramente letto, intontita com’era dagli antidepressivi.


    Guardò il minibar con bramosia, ma ritenne saggio non bere quella sera. Sfinito, si premette i globi oculari con i pollici, poi aprì il registro al 5 marzo, tre giorni prima del dramma. Annotò scrupolosamente ogni identità registrata in quelle settantadue ore che in seguito avrebbe passato al setaccio e infine contattato, se necessario. Un lavoro da formichina, ingrato, ma inevitabile.


    «Ti ritroverò, Julie. Ti giuro che ti ritroverò».


    Dov’era sua figlia? Perché quella frenata in discesa, cinquanta metri prima del parcheggio? Aveva incontrato qualcuno che conosceva? Avevano lanciato il suo cadavere imbottito di sassi in fondo a un lago, o la tenevano prigioniera in una squallida cantina a centinaia di chilometri di distanza? Gabriel sapeva quante persone scomparse venivano denunciate ogni anno. Un numero impressionante. Il tempo assassino, che piega la volontà e uccide le speranze, anche le più solide. Nel corso dei mesi o degli anni, la figlia si sarebbe forse ridotta a un nome gridato un giorno tra le montagne.


    Dopo aver riempito tre pagine, si sentì molto affaticato. Nonostante lo sforzo per resistere, alla fine si stese sul copriletto e pianse, come quasi ogni sera, talvolta stretto a sua moglie, altre rannicchiato in un angolo.


    Pensiamo così tanto ai nostri figli quando li abbiamo con noi? Li amiamo così tanto quando sono presenti? Gabriel non sapeva rispondere, la sua vita di prima non esisteva già più. Quella futura sarebbe stata solo un calvario. Qualunque fosse stato l’esito delle ricerche, le loro vite sarebbero state trasformate per sempre, stritolate, prosciugate dalle troppe lacrime versate. Chiuse gli occhi sulla tristezza dei giorni appena trascorsi.


    Li riaprì quando fu svegliato da un rumore sordo. Qualcosa aveva urtato il vetro della finestra.


    Gabriel si alzò barcollando, gli girava la testa. Si trascinò fino a una porta-finestra semiaperta. Cosa gli succedeva? La aprì e uscì senza capire – secondo logica, al secondo piano non ci sarebbero dovute essere porte che davano sull’esterno – e si ritrovò sull’asfalto del parcheggio dietro l’albergo.


    All’improvviso un dolore gli trapanò la spalla sinistra. L’uccello che l’aveva colpito si schiantò ai suoi piedi, con il becco giallo socchiuso. Gabriel non riusciva a spiegarsi ciò che vedeva. Poco più in là c’era un altro volatile, un misero sacco di piume.


    Colpi violenti fecero improvvisamente rimbombare le lamiere delle auto, le tegole dei tetti. La gente imbacuccata negli accappatoi sbucava dalle rispettive stanze, con i volti assonnati rivolti al cielo. Dalle tenebre spuntavano razzi neri e compatti che andavano a schiantarsi con un tonfo di carne stritolata. Gabriel tornò dentro la camera per cercare riparo, frastornato, mentre il vicino in pigiama sbraitava: «Ha visto? Ha visto? È l’apocalisse!».


    Sì, Gabriel aveva visto. Certo che aveva visto.


    Piovevano uccelli morti.
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    Orologio alla mano, erano le 11,11 quando, ancora mezzo addormentato, Gabriel sollevò le palpebre e sentì la bocca impastata tipica di un dopo sbronza. Come un insetto spiaccicato, era a pancia in giù, steso di traverso su un letto dalle lenzuola sfatte, con le braccia spalancate. Si umettò le labbra, girò a fatica la testa.


    Mugugnò nel cuscino, ancora impregnato dei vapori del suo incubo. Quegli uccelli inanimati caduti dal cielo, che si schiantavano sull’asfalto e sulla carrozzeria delle auto...


    Quel pensiero lo fece rabbrividire. I suoi sogni avevano una tale forza, da quando era scomparsa Julie erano così realistici... Una volta in piedi, il gendarme si sentì la testa pesante, come se ci fosse defluito tutto il sangue del suo corpo. Gli ci vollero una ventina di secondi per ricordare.


    L’hotel... la camera 29... Il registro...


    La pioggerellina di un brutto giorno di primavera crepitava contro il vetro. Si diede un’occhiata intorno. Non trovò né il telefono né il raccoglitore né il taccuino. Per terra c’era una sacca piena di indumenti maschili che non gli appartenevano. Sullo schienale della sedia un giaccone di pelle e sul comodino un paio di occhiali dalla montatura nera. Dove aveva lasciato il parka blu scuro? Perché c’erano degli stivali di cuoio da cowboy al posto degli anfibi da militare?


    Il rombo di un motore, all’esterno. Si diresse verso la finestra e constatò terrorizzato che il suo incubo era vero. Decine, forse centinaia di uccelli punteggiavano l’asfalto. Come aveva fatto durante la notte, spinse l’anta – che era rimasta socchiusa – e si abbassò per toccare con la punta del dito l’uccello a lui più vicino. Il corpicino minuscolo era gelido, con gli occhi velati da una pellicola grigiastra. Si rialzò, incredulo.


    Solo in quell’istante prese coscienza del fatto che si trovava al pianoterra, due piani più in basso rispetto alla sera prima. La soglia che aveva superato era di una porta-finestra che permetteva di entrare e uscire senza passare dalla reception, come nei motel. Corse verso il comodino dove c’era il grosso portachiavi. Sulla sfera bianca c’era scritto il numero 7.


    Calma, calma... Prendersi il tempo di riflettere. Evidentemente non era in camera sua. Si era addormentato nella 29 e si era risvegliato in quella di uno sconosciuto. Forse aveva avuto una crisi di sonnambulismo? In uno stato alterato, aveva assistito all’incomprensibile ecatombe – uno spettacolo degno di un film di Hitchcock –, poi si era riaddormentato.


    Verificò il contenuto del minibar: intatto. Quindi non aveva bevuto. O forse aveva bevuto nell’altra camera prima di vagare per i corridoi e poi aprire una porta a caso? Non gli era mai successo nulla di simile, ma erano giorni che tutti i colleghi gli consigliavano un po’ di riposo. La scomparsa, il superlavoro, la mancanza di sonno dovevano aver creato una specie di cortocircuito nel suo cervello, ma una cosa era certa: esisteva una spiegazione razionale a quella situazione.


    A piedi nudi risalì al secondo piano, immerso nelle sue riflessioni: se aveva passato una parte della notte nella 7, dov’era il tizio che avrebbe dovuto occuparla? Perché il cowboy aveva lasciato lì le sue cose? In fondo allo stretto corridoio, la 29 era chiusa a chiave. Bussò, invano. Si annunciava un’altra giornata di merda.


    Di ritorno nella camera di sotto, prese la cornetta del telefono fisso e compose il numero del collega con cui lavorava in coppia da sempre. Trovò la segreteria e lasciò un messaggio:


    «Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono addormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano dal cielo come grandine! Vabbè, senti, dovrei arrivare in caserma al massimo tra una mezz’ora. Sempre se riesco a trovare la mia roba... Ti spiegherò poi. Adieu».


    Chiamò anche la moglie. Una voce registrata gli disse che il numero era inesistente. Ricominciò dall’inizio, assicurandosi di spingere i tasti giusti. Stessa manfrina.


    «Cosa significa ’sta roba?».


    Ripercorse il corridoio diretto verso la reception dove una donna sulla quarantina era al telefono. La donna riattaccò, dando un’occhiata ai suoi piedi nudi.


    «Non siamo stati i soli coinvolti dagli uccelli», disse con una voce ancora piena di panico. «Ne sono piovuti dappertutto intorno all’hotel fino al viadotto, all’ingresso di Sagas. Non ho mai visto niente di simile. Di sicuro vengono dalla colonia».


    «Che colonia?».


    «L’avrà vista arrivando qui ieri, no? Quella di storni, lungo le rive dell’Arve».


    Vedendo gli occhi sgranati di Gabriel, ritenne di dover spiegare di più:


    «Alcuni esperti ritengono che ci siano circa settecentomila esemplari arrivati dal Nord Europa e diretti verso la Spagna. Hanno fatto tappa a Sagas tre giorni fa. In volo formano delle figure incredibili e li si sente pigolare nel raggio di centinaia di metri. Se quando esce ci fa caso, se ne accorgerà lei stesso».


    Si era resa conto che Gabriel non stava capendo niente, ma non insistette.


    «Posso aiutarla? È forse rimasto chiuso fuori dalla sua stanza?».


    «No, non proprio. Ieri sera Tanchon mi ha dato la chiave della 29 intorno alle... non mi ricordo, comunque era tardi. E io mi sono svegliato nella 7, in mezzo a cose che non sono le mie. Penso di aver avuto un attacco di sonnambulismo, o qualcosa del genere».


    La donna si girò verso il pannello appeso alla parete. Prese una chiave.


    «Lei quindi sarebbe sceso dal secondo piano al pianoterra senza accorgersene? Con le braccia in avanti come uno zombie? E sarebbe entrato in un’altra stanza?».


    «Non vedo altra spiegazione».


    «E il cliente della 7, dove dovrebbe essere quindi? Nella 29?».


    «Probabile».


    «Impossibile, perché la chiave della 29 è qui. A meno che non l’abbia lasciata senza che me ne accorgessi... Mi scusi, ma la storia degli uccelli mi ha scombussolata».


    Gabriel era sempre più smarrito. Non ricordava, per esempio, che le statuine fossero così numerose sui ripiani, né così brutte. Era sicuro di non aver mai visto quell’orologio da due soldi – quello del quadro di Salvador Dalí Persistenza della memoria – che colava come formaggio dallo spigolo del bancone. Lo schermo del computer era più grande e più sottile del giorno prima...


    Quei dettagli lo misero a disagio. Tutto gli sembrava insieme uguale e diverso, come se si trovasse al confine tra due mondi. La donna appoggiò la chiave della 29 davanti a lui e digitò sulla tastiera. Dopo aver consultato lo schermo, gli rivolse uno sguardo interrogativo.


    «No, no, c’è decisamente qualcosa di strano. La stanza in cui si è svegliato lei è stata prenotata per una notte da un certo Walter Guffin, che non ha ancora fatto il check-out. Quindi è ancora in albergo oppure è uscito per vedere cosa sta succedendo con gli uccelli, ma dovrebbe tornare. Invece non ho alcuna prenotazione per la stanza che lei sostiene di aver pagato».


    Gabriel muoveva gli alluci sulle piastrelle fredde. Aveva fretta di fare soltanto una cosa: uscire da quel maledetto edificio e tornare in caserma. Dietro di lui c’era una cliente che aspettava, con lo zaino in spalla. Giovane, mora, tatuata dappertutto. Di sicuro era venuta a trovare un carcerato.


    «È perché Tanchon non mi ha iscritto né sul registro, né sul computer. Mi ha semplicemente prestato la 29 per qualche ora. Dovevo lasciare la chiave nel cesto, ma mi sono assopito».


    «Romuald che presta una camera? Sarebbe più facile far mangiare una bistecca a un vegano».


    «Senta, non voglio perdere altro tempo. Mi dia quella chiave così recupero le mie cose. Gliela riporto tra cinque minuti».


    La quarantenne gliela porse con un gesto sgarbato, poi si rivolse alla signorina che cominciava a manifestare la propria impazienza. Gabriel risalì, innervosito. Cosa aveva detto? “Vegano”? Quell’hotel lo avrebbe fatto impazzire.


    Aprì la porta con la chiave ed entrò nella 29. Vuota, letto fatto, tende tirate. Si sentiva l’odore dei prodotti usati per la pulizia e di deodorante. Attraversò la stanza, si avvicinò alla finestra. La falesia... In basso, le macchie scure e rosse degli uccelli... Era stato sicuramente in quella stanza prima di addormentarsi, ne era certo. Si era seduto sul materasso, con il registro, e aveva annotato scrupolosamente le identità dei clienti sul taccuino.


    Diede un’occhiata sotto il letto, poi nel cassetto del comodino, nel caso in cui la donna delle pulizie avesse messo via le sue cose. Dov’era quel benedetto taccuino? E la sua uniforme da gendarme? I suoi stivali?


    Quando andò in bagno, il riflesso che vide nello specchio fu come uno schiaffo.


    Quell’uomo non era lui.

  





  
    3


    Senza parole davanti alla sua immagine riflessa, Gabriel si osservava allo specchio. Sì, era lui, certo, ma un lui diverso: il cranio completamente rasato, pizzetto brizzolato, zampe di gallina attorno agli occhi e tre solchi sulla fronte. Si portò le mani alle guance, le dita scivolarono fino al mento dove la pelle si afflosciava leggermente, fino al collo tappezzato di peli sparsi color argento.


    Era lui, molto invecchiato.


    Si sentì crollare, si aggrappò al lavandino per non cadere. Non aveva mai visto il maglione blu scuro che lo fasciava. I jeans avevano cambiato taglio. Era più asciutto, più snello, con le ossa delle clavicole sporgenti e i tendini visibili sul collo.


    Fece qualche passo indietro, stordito, ed ebbe l’assurdo riflesso di cercare i capelli nel cestino o nello scarico della doccia. Dove si era rasato il cranio? Perché? Cosa era successo al suo corpo?


    Non poté fare a meno di avvicinarsi di nuovo allo specchio, si tirò la pelle per cancellare le rughe. Quegli occhi a mandorla, quella bocca, quelle labbra rosa pallido erano le sue. Era tutto troppo reale, era perfettamente cosciente. Era sveglio e l’uomo di cui stava affrontando lo sguardo era lui.


    C’era da farsi venire le vertigini. Sollevò il maglione, si osservò il ventre, le anche prominenti, la pelle un po’ molle sull’addome. Lo spaventava la sua stessa anatomia. Attorno al collo notò un laccio a cui era appesa una chiave punzonata. La palpò, cercò di ricordare perché l’avesse addosso. Niente. In preda al panico, tornò in corridoio, fermò un uomo che stava trasportando della biancheria.


    «Ha pulito lei la camera 29? C’erano un taccuino, un cellulare e il mio parka da gendarme con dentro i documenti».


    L’uomo sembrò destabilizzato. Era sulla quarantina, piuttosto calvo, la fronte ampia e piatta. Le spalle e gli avambracci da giocatore di rugby erano particolarmente villosi. Sulla T-shirt bianca, il disegno di una chitarra elettrica rossa e bianca. Fissò l’interlocutore scoprendo gli incisivi.


    «A che gioco sta giocando?».


    «Ci conosciamo?».


    Alto quanto Gabriel ma più robusto, l’uomo guardò i piedi nudi del suo interlocutore e tornò a fissarlo in volto. Gli occhi erano due nubi nere in un cielo in tempesta. Alla fine girò la testa e consultò il suo foglio di servizio.


    «Ci siamo conosciuti, sì. Mi sembra tutto molto strano. E, no, non sono stato nella 29, non era occupata la notte scorsa».


    Con la schiena ricurva, si allontanò spingendo il suo carrello senza aggiungere altro e scomparve dietro una porta senza rivolgergli più lo sguardo. Perché quel lampo negli occhi e il tono di rimprovero? L’uomo aveva appena detto: «Ci siamo conosciuti, sì». Aveva parlato al passato.


    Gabriel ridiscese nella stanza dove si era svegliato per frugare nella sacca sportiva. Mutande, calzini, T-shirt blu tinta unita, un nécessaire da toeletta, nient’altro. In una delle tasche della giacca di pelle c’era un accendino con incisa una testa di lupo; in un’altra un contenitore con un pulsante dentro il quale c’erano tre chiavi, tra cui quella di un’auto. Marca tedesca. Si abbassò a guardare gli stivali. Numero 44. Quasi il suo, lui portava il 43. Con mano tremante, prese gli occhiali. Gli andavano alla perfezione ma non influivano sulla sua vista: ci vedeva senza e con.


    Tutto ciò non aveva alcun senso.


    Gabriel dovette sedersi. Si sarebbe svegliato e sarebbe uscito da quel lungo tunnel di interminabile delirio. Vagava in quel luogo maledetto come nei peggiori film horror. Nella realtà, non c’erano state piogge di uccelli. Forse non era nemmeno scomparsa sua figlia. Lo stava aspettando a casa. Avrebbero giocato a scacchi o sarebbero andati a pedalare insieme sui sentieri di montagna e nei boschi.


    Cercò di richiamare il collega, Paul, poi sua moglie, ma senza riuscirci. «Numero inesistente». Naturalmente. Faceva parte del pacchetto “delirio”.


    Non poteva continuare a girare per quei corridoi scalzo. Si infilò i calzini trovati nella sacca, gli stivali, orribili ma comodi. Il pesante giaccone di pelle con il collo di montone era un po’ troppo grande, ma ci si adattò. Avrebbe restituito gli abiti al legittimo proprietario appena ci avesse visto più chiaro.


    Un minuto dopo, era in piedi alla reception, con un nodo in gola e i due portachiavi in mano.


    «Ha ritrovato le sue cose, alla fine?», gli chiese l’addetta.


    «Walter Guffin non si è fatto ancora vivo?».


    «No».


    «Devo parlare con Romuald Tanchon».


    «Mi dispiace, è andato a Lione per un incontro con alcuni soci su una nuova piattaforma per le prenotazioni online. Bisogna allargare la clientela, non ci si può accontentare dei famigliari dei detenuti. Lo so, Sagas fa schifo, ma i dintorni non sono male. Poi le stazioni scii...».


    «Senta», la interruppe, «sono il tenente Gabriel Moscato, un gendarme di Sagas. Conosco Tanchon, mia figlia ha lavorato in questo albergo l’estate scorsa e quella precedente. Sono venuto qui ieri sera, ho preso il registro delle presenze e...».


    «Gabriel Moscato? Lei... Lei è il padre della ragazzina che non è mai stata ritrovata?».


    «Ce la stiamo mettendo tutta, sono tutti mobilitati e le ricerche proseguono. In fondo è passato solo un mese e la ritroveremo».


    La donna scosse la testa e lo guardò stupita.


    «Un mese? Ma... che giorno crede che sia oggi?».


    Rifletté.


    «Il 9... forse il 10... Sì, il 10 aprile. È giovedì 10 aprile».


    «Il 10 aprile? E di che anno?».


    «2008».


    La donna lo guardò a lungo senza battere ciglio e riuscì a rispondere con una voce che stridette alle orecchie di Gabriel con la durezza del diamante:


    «Ma oggi è il 6 novembre 2020. Sua figlia è scomparsa dodici anni fa».
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    C’erano uccelli dappertutto, evitarli era impossibile, anche guidando al rallentatore e facendo lo slalom. Sotto un cielo basso color cemento, l’auto della gendarmeria era parcheggiata su un ampio terreno di terra battuta, tra il depuratore intercomunale e la fabbrica di trattamento dei rifiuti visibile dalla strada, in basso. Montagne marroni, ocra e grigie simili a immensi seni di sabbia sbarravano le file di pini e ontani ancorati alle rive dell’Arve. In fondo, le nubi nascondevano le vette, espandendosi tra le pareti in nastri di polvere. Il cielo tornava così a portata di mano e si allontanava la speranza di una giornata di bel tempo. A Sagas il sole poteva sparire per settimane. Gli abitanti chiamavano quell’assenza di luminosità prolungata “la morte nera”. La morte nera minava il morale e faceva aumentare drasticamente il tasso di suicidi nella valle, soprattutto in autunno. Lo dimostravano le statistiche ufficiali.


    Il capitano Paul Lacroix uscì dall’auto insieme a Louise, sua figlia, più giovane di lui di venticinque anni. Si guardarono intorno, osservarono gli innumerevoli cadaveri di volatili.


    «Gli ornitologi dicono che la colonia si è spaventata in piena notte», spiegò Paul. «A sentir loro, questi uccelli nel buio non vedono praticamente niente. Centinaia di migliaia di esemplari, colti dal panico, avrebbero preso il volo tutti insieme e si sarebbero scontrati in cielo, su diversi ettari. Secondo le varie testimonianze, sarebbe successo tra le 2,10 e le 2,20».


    Raggiunsero il vice Martini, caposquadra in seconda, che li aspettava con le braccia incrociate, tremante. Gli colava la punta del naso. Il vento e l’umidità di novembre laceravano i visi, penetravano negli strati di abiti. Si strinsero la mano e Benjamin Martini, cinquantadue anni, capelli ricci spettinati e un aspetto che ricordava vagamente Tom Hanks, indicò la vegetazione.


    «Il corpo lo abbiamo trovato lì. Seguitemi».


    Aveva la voce piatta, il colorito cereo, come gran parte degli abitanti della vallata. I tre gendarmi costeggiarono il monte e si infilarono tra gli alberi, al ritmo lento del capitano che zoppicava vistosamente con la gamba destra. L’uomo tirò fuori un fazzoletto di carta e lo porse a Louise.


    «Merda di storno sul gomito sinistro».


    «Non ci credo... Che schifo!».


    La guardò strofinare la macchia bianca con disgusto.


    «Sei sicura di voler continuare? Puoi fermarti qui, se vuoi».


    Louise appallottolò il fazzoletto e lo infilò in fondo alla tasca del parka.


    «Diciamo che sarà una specie di battesimo del fuoco».


    La ragazza lo superò con passo militare. Voleva mostrare la determinazione nell’andatura, nel suo modo di stare ben dritta, nel mento sollevato con fierezza.


    Paul approfittò di quel momento da solo per massaggiarsi il ginocchio destro, prima di riprendere il cammino. Quando l’aria si saturava di umidità le articolazioni gli facevano un male cane. Cioè quasi sempre.


    Martini offrì loro due paia di guanti in lattice.


    «Una canoista di nome Isabelle Davigny ha trovato il corpo alle 9,50. È di Albion. Stava scendendo lungo l’Arve per fotografare gli uccelli morti sulle rive. Quando ha visto il cadavere, ci ha subito avvisati. Brunet, Tardieu e io siamo arrivati alle 10,20 e ti abbiamo chiamato lungo la strada».


    Paul vide la canoa, appoggiata in mezzo al prato.


    «Dov’è questa Isabelle Davigny?».


    «Si è messa a vomitare in acqua, sta poco bene. Tardieu l’ha portata in caserma».


    Dopo aver calpestato il suolo tappezzato di aghi di pino, si incamminarono sui sassi della riva sinistra dell’Arve. Qua e là c’erano storni morti e Paul ebbe l’impressione di trovarsi sul set di un film post-apocalittico. Alzò gli occhi. A trecento metri, il cielo era ingombro di terribili figure geometriche, proprio sotto le nuvole. Come se una bocca invisibile soffiasse su enormi manciate di sabbia nera alzate da un turbine. Nonostante il massacro notturno, gli storni avevano ripreso il proprio incredibile balletto.


    Paul osservò gli elementi che lo circondavano. Il fiume era ampio e impetuoso in quel punto, di un azzurro ghiaccio. Le rapide attiravano molti canoisti. Era facile arrivare a piedi a quella riva passando dal depuratore o dalla strada comunale che costeggiava il torrente per chilometri. Avanzarono in direzione di Brunet. Il gendarme stava scattando delle foto con il cellulare e aveva fatto attenzione a non avvicinarsi al cadavere.


    11,19. Lo smartphone di Paul squillò. Numero sconosciuto. Interruppe l’inappropriata melodia di I Will Survive senza rispondere e lasciò solo un passo di distanza tra sé e la vittima. Louise era rimasta distante.


    Il capitano si accovacciò. Era una di quelle giornate di cui si sarebbe parlato a lungo a Sagas. Il diluvio di storni... Una morte violenta con la vittima abbandonata mezza nuda sulla riva del fiume... Tanta roba per il grosso Chamarlaine, il giornalista del posto che sarebbe arrivato a breve con il suo taccuino. Le notizie correvano veloci nelle piccole città.


    Esaminò il cadavere cercando di mantenere la mente lucida. Insieme a Martini gli capitava spesso di occuparsi di suicidi, di decessi un po’ oscuri, ma raramente di stampo criminale. Respirò con calma, accese il registratore del telefono e iniziò con le considerazioni preliminari. Avrebbero ripetuto tutto in presenza dei tecnici della scena del crimine, ma riteneva importante quel primo contatto con la vittima, a caldo.


    «Ora di constatazione: 11,22, 6 novembre 2020. Il corpo di una donna bianca, di età indefinibile, ma direi tra i trenta e i quarant’anni, di corporatura media, è stato scoperto da Isabelle Davigny, di Albion, mentre faceva canottaggio. Tempo umido, in mattinata ha piovigginato. La vittima giace stesa sulla schiena sulla riva sinistra dell’Arve, in un asse nord-sud, all’altezza del depuratore e delle rapide, due chilometri a sud della città».


    Si chinò di più sul corpo.


    «Torsione del braccio sinistro all’altezza della spalla che forma un angolo di oltre novanta gradi in rapporto al corpo. Sulla coscia destra giace uno storno, in una macchia di sangue dovuta alla caduta. Quindi è probabilmente morta prima della pioggia di uccelli della notte scorsa...».


    Si allontanò di un passo.


    «Leggera presenza di sangue sulle dita della mano sinistra, a livello delle unghie. Capelli biondo scuro, lunghi una trentina di centimetri. Ecchimosi che ne rendono i lineamenti irriconoscibili. A prima vista, l’arcata destra è aperta, gli zigomi potrebbero essere fratturati e aver causato un rigonfiamento. Il naso è incassato... Visti i danni, il viso può essere stato colpito con un grosso sasso o una pietra, come ce ne sono a disposizione nei paraggi. Brandello di stoffa nera in bocca, usato come bavaglio. Forse un paio di calzini, ipotesi confermata dal fatto che la vittima è scalza».


    Diede un’occhiata a Louise, che con un battito di ciglia gli fece capire che andava tutto bene. Stava scrivendo tutto sul quaderno che teneva in mano. Lui proseguì:


    «Non ci sono tracce di scarpe in prossimità del cadavere. Sotto le piante dei piedi ci sono diversi tagli e... il piede destro forma un angolo rispetto alla gamba che lascia pensare che si sia fratturata la caviglia. I jeans e le mutandine sono abbassati sotto le ginocchia. Ecchimosi nella parte alta delle cosce, all’interno, e, ehm, possibili sanguinamenti vaginali...».


    Spinse un pulsante, fece una pausa. Sicuramente la ragazza era stata prima violentata e poi massacrata. Cercò di astrarsi dai suoi pensieri cupi e riprese, dopo aver inspirato profondamente:


    «Ha ancora addosso la giacca a vento, chiusa fino al collo. Nel giubbotto si vedono almeno due tracce di perforazione a livello del petto, caratteristiche dell’utilizzo di un’arma da fuoco. Attendiamo i tecnici e le pompe funebri per svestire il corpo sul posto e fare i rilievi prima di trasportarla all’obitorio».


    Interruppe la registrazione e rimase un istante immobile davanti a quella povera ragazza. Abbandonata così, vicino all’acqua, come un volgare rifiuto. Che razza di animale aveva potuto ridurla in quel modo, ucciderla con tanta violenza? Si rialzò con una smorfia, facendo forza con le mani sulle cosce. Cinquantadue anni e l’impressione di essere rinchiuso in un corpo da vecchio. Si girò verso Martini, impegnato al telefono, poi verso Louise.


    «E se fossero stati gli spari a disturbare la colonia in piena notte? Il rumore spaventa gli storni che si involano dagli alberi. Si scontrano e uno di loro cade sul cadavere fresco».


    Louise non rispose. Gli occhi tondi come biglie non riuscivano a staccarsi dalla penna in movimento.


    «Ho registrato tutto», sospirò Paul. «I tuoi appunti non servono a niente».


    Alla fine mise via il materiale nella borsa e tornò a guardare il cadavere.


    «Sì, è possibile», replicò lei. «E questo ci darebbe l’ora esatta del delitto».


    «Le due di notte, pochi minuti prima. Vedremo cosa dice il medico legale, ma mi sembra una buona ipotesi. Altrimenti, cosa ne pensi tu?».


    «Le hanno messo i calzini in bocca per impedirle di urlare. L’hanno forse violentata e poi uccisa qui, sul posto».


    «Cosa te lo fa dire?».


    «I pantaloni abbassati. E poi è un posto perfetto per non essere visti. Certo, in alto c’è la strada, ma dopo il tramonto è impossibile vedere qualcosa. Nessuna illuminazione, nessuna abitazione nelle vicinanze. Il rumore dell’acqua copre le grida soffocate dal bavaglio. In ogni caso, avrebbe potuto urlare fino a sgolarsi, alle due di notte non c’è nessuno da queste parti».


    «E i piedi nudi? Come te li spieghi?».


    «Non ne ho idea. Visto lo stato delle piante dei piedi, deve aver camminato senza scarpe, forse addirittura corso. Forse la tenevano nel baule di un’auto o in un camper e lei è riuscita a scappare. Si è ferita, ma ha tenuto duro ed è andata avanti. Forse voleva buttarsi nell’Arve per sfuggire al suo aggressore? Altrimenti non capisco dove poteva essere diretta. Si è presa una storta alla caviglia e, a guardare l’angolo, deve essere stata netta e dolorosa. Deve essere caduta all’istante, proprio lì. E... poi è successo il resto. Quell’animale le è saltato addosso».


    Era una ricostruzione plausibile. Come era arrivata fin lì la vittima? Da dove veniva? Da un’auto o qualcosa del genere, come suggeriva Louise?


    «A parte gli uccelli, la cosa strana sono i calzini in bocca», aggiunse la ragazza.


    «Mmm?».


    «Se stava correndo scalza, significa che l’aggressore aveva i calzini con sé. Non è molto logico andare in giro con i calzini della propria vittima. O almeno mi sembra».


    «Sai, la logica, in fatto di criminali... Esiste solo in TV. E poi, forse stava scappando in calzini? Non sono certo una gran protezione... È come la tua deduzione che l’aggressione sessuale si sia consumata proprio qui: forse l’ha violentata altrove, è venuto a deporre il corpo in questo posto e le ha abbassato i pantaloni solo dopo. Altra possibilità: l’ha violentata da morta».


    «Sei orribile».


    «Certo come no, sono io quello orribile. Mai giungere a conclusioni affrettate. È per questo che mi sono attenuto ai fatti nelle mie constatazioni».


    «Grazie per la lezione, capitano», rispose lei brusca.


    Paul si rivolse allora al resto della squadra.


    «Chiamo il sostituto procuratore. Saremo in prima linea, nelle prossime ore e nei prossimi giorni ci aspetta parecchio lavoro. Vi voglio disponibili nei weekend e nessuno può sparire a metà giornata per andare a prendere i figli da scuola. Vorrei evitare che i gendarmi di Sagas siano di nuovo considerati un branco di incapaci. Benjamin, ci pensi tu a far girare questo messaggio?».


    Lui annuì in silenzio. Paul intravide un bagliore di eccitazione negli occhi di Brunet, quello che aveva scattato le foto. Il giovane abbozzò perfino un sorriso.


    «Stai pensando che almeno usciremo un po’ dalla routine, eh?», mugugnò Paul. «Cazzo, abbiamo una giovane donna ammazzata, non una distrazione. Riprenditi e smettila di ridere».


    Brunet arrossì e abbassò la testa. Era uno dei componenti della brigata territoriale autonoma di Sagas formata da trentaquattro gendarmi – tra cui tre tecnici della scientifica – che si occupava di oltre mille ettari divisi tra otto comuni. Si chiamava brigata di montagna per via delle numerose vette che superavano i milleottocento metri della zona ed era abilitata a condurre, tra le altre cose, indagini di polizia giudiziaria. Stava per iniziare, sotto il comando di Paul, un meticoloso lavoro di investigazione. E la cosa era lungi dal rallegrarlo.


    «Aspettando i tecnici, battiamo i dintorni. Vorrei tanto che trovassimo il sasso o la pietra che è stata usata per spaccarle la faccia».


    Telefonò al procuratore, poi ascoltò il messaggio arrivato pochi minuti prima sul cellulare.


    «Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono addormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano dal cielo come grandine! Vabbè, senti, dovrei arrivare in caserma al massimo tra una mezz’ora. Sempre se riesco a trovare la mia roba... Ti spiegherò poi. Adieu».


    Paul all’inizio pensò a un errore, fino a che non sentì le ultime parole. Riattaccò. La voce, l’intonazione, quel modo di dire “adieu”. Una sola persona salutava così: Gabriel Moscato. Ma erano passati dodici anni...


    Riattaccò, livido. In un istante quella telefonata aveva fatto riemergere i peggiori ricordi della sua vita. Tornò al letto del fiume con quel passo che lo faceva sembrare un mutilato di guerra.


    «Avevi una strana faccia al telefono», osservò Louise. «Cosa succede?».


    Paul scrutò ormai con un altro occhio i lineamenti distrutti, i capelli biondi sparsi sui ciottoli e quel corpo martoriato. E se...?


    Era possibile fosse lei? Julie Moscato? Scosse il capo e guardò Louise.


    «Un fantasma... Al telefono ho appena parlato con un fantasma».
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    Rimuginando, Moscato continuava a scavare nella sua memoria, senza trovare niente... Niente dopo il 10 aprile 2008. Ma come poteva aver dimenticato un compleanno o un Natale senza sua figlia? Perché non avevano ancora ritrovato Julie? Che esiti avevano avuto le indagini? E lui, cosa aveva fatto in tutti quegli anni?


    Sfogliava un giornale nella hall dell’albergo, divorando ogni articolo. Sconvolto. Estraneo al suo stesso pianeta. Nella sua testa Obama aveva il vento in poppa, sentiva ancora il suo discorso mandato in onda da tutte le TV del mondo, il suo «Yes we can». Chi era quindi quel ciccione con la cravatta rossa e i capelli color paglia? Perché annunciavano il quinto anniversario degli attentati del 2015 a Parigi? Cosa erano Uber e Deliveroo? Parlavano di un mondo che non era il suo. Tutta quella tecnologia enigmatica, quelle parole incomprensibili, quei ritratti di personalità sconosciute...


    Gabriel si ripeteva senza sosta la data del giornale. 6 novembre 2020. Non era possibile. Lei è il padre della ragazzina che non è mai stata ritrovata? Bugie. Julie era scomparsa da appena un mese. Le forze della gendarmeria erano tutte all’opera. L’avrebbero riportata a Sagas e tutto sarebbe tornato nell’ordine delle cose.


    10 aprile 2008, 10 aprile 2008, 10 aprile 2008...


    Forse era impazzito. Tutta quella sceneggiata era frutto della sua mente, o un incubo talmente elaborato da cui era impossibile sfuggire nonostante ne fosse cosciente. Aveva il cervello in tilt.


    Lasciò l’edificio, lo sguardo fisso sulle palle di piume incollate all’asfalto. Senza documenti né ricordi, camminava indossando gli abiti di quel Walter Guffin. Pensò a ogni specie di porcheria – amnesia o, peggio, Alzheimer. Immaginava di essere evaso dall’ospedale, con la memoria in subbuglio, e di aver trovato rifugio in quel modesto albergo mentre tutti lo stavano cercando. Doveva assolutamente tornare a casa. Parlare con sua moglie. Capire cosa gli stava succedendo.


    Si frugò nella tasca del giaccone e spinse il pulsante collegato alla chiave. I fanali di un’auto lampeggiarono, accompagnati da un bip. Conosceva quel modello di Mercedes dei primi anni 2000 – uno dei più rubati –, ma la maggior parte delle auto intorno a lui non gli diceva niente. Niente più Saxo, 206, Golf. Solo strane auto a forma di Lego dai colori vivaci e le targhe con una strana immatricolazione.


    Vincendo il disgusto, afferrò per la coda i due uccelli schiantati sul tettuccio della macchina e li lanciò per terra, uno accanto all’altro. La lamiera si era incurvata per l’impatto. Osservò il baule della Mercedes: vuoto. Si mise al volante, fissò l’immagine riflessa nel retrovisore. Lo shock era sempre altrettanto violento. Le rughe, i peli grigi sulle guance... Era invecchiato di colpo. Dodici anni. Come un terribile viaggio nel tempo in stile Marty McFly in Ritorno al futuro.


    Nell’abitacolo, cercò di aggrapparsi a un ricordo, osservò i sedili, sperò di provare una sensazione di déjà-vu. Invano. Sciolse il laccetto attorno al collo, osservò la chiave. Che cosa apriva? Una porta? Un armadietto?


    Nel cruscotto una torcia, lampadine e un pacchetto di sigarette. Ne prese una, la annusò, la portò alle labbra con un gesto automatico. La sputò con una smorfia, ma il tabacco gli lasciò una sensazione familiare sulla lingua: fumava. Da quando?


    Partì e si diresse verso l’uscita del parcheggio senza poter evitare i cadaveri degli uccelli – sotto le ruote facevano un rumore come di cereali schiacciati –, poi imboccò la strada, diretto verso la stretta vallata, a sud. Contemplò le montagne nere dai fianchi scoscesi inghiottiti dalle nubi. Non era cambiato niente: le falesie, i boschi coincidevano con le immagini immagazzinate nella sua memoria. Conosceva gli odori degli abeti, della terra, dell’umidità; si sentì rassicurato.


    Dopo un chilometro, scoprì l’incredibile danza degli uccelli nel cielo. Allora era quella la famosa colonia di storni. Settecentomila esemplari. Cioè, un po’ meno, ormai. Studiando le figure a tratti compatte e a tratti distese disegnate dagli animali, Gabriel credette di intravedere un cuore palpitante.


    Fu allora che rimase intrappolato in un rallentamento del traffico. Le auto formavano una fila di una trentina di metri. Gabriel capì: in basso, sulla riva dell’Arve, c’era un assembramento di uniformi. Gendarmi. Dal punto in cui si trovava, non riusciva a identificarli. I colleghi avevano steso un telo bianco per nascondere qualcosa dalla vista dei curiosi. Considerando i mezzi dispiegati, doveva trattarsi di un cadavere.


    Un cadavere, a Sagas.


    Gabriel strinse le mani sul volante. Subito immaginò Julie stesa sui sassi color antracite, il viso bianco e gonfio degli annegati. Alla fine l’avevano ritrovata. Morta. Sua figlia. Suonò il clacson, sorpassò pericolosamente qualche veicolo prima di fare inversione urtando il guardrail. Ma doveva togliersi ogni dubbio.


    La strada curvò verso una ripida discesa. Poco oltre, come incastrata in un nido di roccia, si profilò l’ombra scura di Sagas. Un municipio di cemento, un incavo surriscaldato dal traffico dei camion sull’autostrada A40. Gli abitanti dei paesi vicini – e i prigionieri scortati dai gendarmi – ci venivano solo per lavorare o farsi curare. Ultimo avamposto di civiltà prima di Lione: l’ospedale era, insieme alla prigione, uno dei principali luoghi di lavoro della vallata.


    Imboccò la prima uscita dalla rotonda decorata con un orso di legno – non c’era mai stato un orso in tutta la vallata, questo Gabriel lo sapeva –, poi il viadotto in pietra e prese la direzione da cui veniva, ma sull’altra riva dell’Arve, lungo la comunale, verso il depuratore delle acque. Lì gli uccelli morti erano ancora più numerosi, mentre quelli vivi volteggiavano sopra la sua testa a centinaia di migliaia, in un concerto di versi stridenti quanto vetri che si sfregano tra loro.


    Con tutte le proprie forze, pregò ad alta voce che il fiume non avesse vomitato il corpo di sua figlia.
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    Impianto di depurazione. Lì c’erano almeno quattro mezzi della gendarmeria, senza contare il furgoncino dei tecnici della omicidi. Gabriel superò il cancello aperto e parcheggiò accanto a loro. Corse tra i monti colorati a lunghe falcate e gli sembrò che il cuore potesse cedergli. Rimase subito senza fiato, con un fischio in gola, e dovette rallentare. 2020... Aveva cinquantacinque anni. Porca puttana!


    Una donna tozza e dalle gambe corte sbucò tra gli alberi e si diresse verso di lui con passo marziale.


    «Signore, questa è la gendarmeria nazionale. Spiacente, ma la zona non è accessibile. Lei è....».


    Non finì la frase, inclinò la testa e capì il senso della parola “fantasma” formulata poco prima dal suo superiore di grado.


    «Gabriel?».


    «Non puoi essere... Louise? Louise Lacroix?».


    Davanti a lui non c’era più una liceale di diciassette anni, una ribelle dai capelli spettinati e il trucco eccessivo, ma una donna con una lunga treccia e le guance piene, dentro un’uniforme da gendarme, con i pantaloni infilati in grossi stivali lucidati a puntino. Louise gendarme? Gabriel non riusciva a crederci. All’inizio la ragazza sembrò destabilizzata quanto lui, poi si riprese.


    «Cosa ci fai qui?».


    Il tono non era affatto cortese. Gabriel non seppe cosa dirle. Nella sua mente si sovrapponevano due Louise. Allungò il collo. I parka blu dei gendarmi apparivano e sparivano tra i tronchi.


    «Ho visto le uniformi dalla strada principale. Cosa succede?».


    Louise, tenendo le mani in tasca, affondò il viso nel bavero.


    «Non sono autorizzata a parlare».


    «Non sei autorizzata a parlare? Scherzi?».


    «Sei vuoi vedere mio padre, hai scelto il momento sbagliato. Credimi, non è dell’umore giusto. Gli uccelli, il cadavere e il giornalista che cerca di infilarsi nel mezzo. Non posso farti andare oltre. Vieni più tardi in caserma».


    «Non prendermi in giro, Louise. C’è Julie laggiù? È lei?».


    Poiché la ragazza non gli rispondeva, Gabriel fece un passo avanti. Con un gesto brusco allontanò Louise che cercava di sbarrargli la strada. Dietro la fila di abeti si aprivano diverse prospettive: le rive di ciottoli, le macchie nere e rosse degli storni al suolo, il letto in piena del fiume, il viadotto appena visibile nella grisaglia, sotto la colonia. Sulla destra si agitava un gruppetto di uomini, all’altezza della tela allargata. Da dove si trovava, si distingueva una massa stesa a terra. Alcuni tizi in tenuta da conigli bianchi svestivano un corpo e infilavano le mani in sacchetti trasparenti. Quando Gabriel scorse lo spietato biancore di un seno, fu colto dalla nausea.


    Siccome Louise aveva alzato la voce, arrivò in suo aiuto l’imponente Paul Lacroix. Tanto alto, quanto la figlia era bassa. Prima di vederlo in volto, Gabriel notò il modo in cui camminava: come una marionetta. Ogni immagine era come un pugno in faccia. Il suo collega di un tempo, sulla quarantina, con un corpo asciutto, dal profilo intagliato nella migliore roccia, si muoveva adesso con l’agilità di un bulldozer impantanato nel fango. I ricci un tempo neri, ormai grigi e discreti, ondeggiavano appena. Una versione deteriorata del Paul salutato la sera prima, nonostante i galloni sul giaccone dicessero che era stato promosso al grado di capitano. Come si poteva cambiare tanto in dodici anni?


    «Che cazzo vuoi qui?».


    La stessa animosità della figlia. Gabriel squadrò i volti chiusi improvvisamente rivolti verso di lui. Tutti quei giovani dallo sguardo ostile... Eccetto il vice Martini, non riconobbe nessuno. Dov’erano i suoi colleghi, Solenne e gli altri?


    «Non mi dire che è lei. Non mi dire che è mia figlia».


    Paul lo guardò, come se anche lui scoprisse un altro uomo. Erano cresciuti come migliori amici nella stessa strada, erano andati a scuola insieme fino al liceo, erano diventati colleghi, avevano condiviso per oltre vent’anni lo stesso ufficio e si erano ritrovati a bere un paio di bicchieri nello stesso caffè all’angolo due volte a settimana. Eppure oggi erano come due sconosciuti che si trovavano faccia a faccia.


    «Non lo sappiamo. I lineamenti non sono identificabili e... un corpo cambia in dodici anni. Sappiamo solo che si tratta di una donna sulla trentina e che è stata chiaramente violentata. Non posso dirti di più. Farò i prelievi del DNA in obitorio e li manderò subito in laboratorio».


    «Voglio vedere il corpo».


    «No».


    «Senti, Paul, è successo qualcosa di incomprensibile. Ieri, io e te abbiamo analizzato i tabulati del telefono di Julie, abbiamo interrogato diverse persone. La sera sono andato all’Hotel de la Falaise, per vedere il registro. Per la miseria, dimmi che ti ricordi!».


    «Veramente no. E di certo non ieri. Né l’anno scorso. E nemmeno cinque anni fa».


    «Per me è successo ieri! Stanotte, quegli uccelli si sono schiantati davanti ai miei occhi, sul parcheggio, sulle auto, una roba da folli. Tutti sono usciti dalle loro stanze. Dopo, è un buco nero... E stamattina mi sono svegliato con la testa rasata e questa faccia da cinquantenne. Mi dicono che siamo nel 2020. Tua figlia ha dodici anni di più, tu pure. Non ci capisco più niente, credimi, è una giornata impossibile per me. Quindi adesso mi fai vedere quel cadavere».


    Paul fece cenno a due gendarmi.


    «Non ha niente da fare qui. Riportatelo alla sua auto».


    Gabriel cercò di forzare il passaggio. Quando uno dei colleghi tentò di afferrarlo per il polso, lui lo respinse con violenza.


    «Non mi toccare. Sono della squadra, come voi, per la miseria!».


    Accorsero altri uomini che riuscirono a domarlo. Gabriel non ebbe la forza di battersi ancora: l’energia lo abbandonava come l’aria che esce da uno pneumatico forato. Paul si piantò davanti a lui, con il viso a dieci centimetri dal suo.


    «Non so cosa hai tirato o bevuto, ma non costringermi a prendere provvedimenti. Qui non sei più il benvenuto. Vattene da questa città».


    Paul girò sui tacchi e tornò dal cadavere. Gabriel fu accompagnato al parcheggio e fu tenuto d’occhio fino a quando non fu risalito in auto. Gli veniva impedito di andare sulla scena di un crimine, veniva cacciato, lui, un membro della brigata. Gabriel aveva percepito odio nello sguardo di Paul, rimprovero in quello di Louise.


    Cosa era successo? E, soprattutto, quando?


    Le braccia gli tremavano quando imboccò il ponte, al volante della Mercedes, mentre una pulsazione gli martellava il cranio. Nel cielo, l’enorme organo formato dalla colonia, di un nero abissale, si contraeva e si dilatava. A Gabriel venne un capogiro. Dopo la rotonda, passò davanti a qualche magazzino e proseguì per un paio di chilometri. Fu invaso da un ronzare di insetti. Chiuse gli occhi, li riaprì, sterzò di scatto quando si trovò di fronte un’auto. Parcheggiò in controsenso sul ciglio della strada e aprì bruscamente la portiera. Camminò per una decina di metri nell’erba, incerto, con le mani attorno alla gola, come per togliersi una sciarpa che non portava.


    Si fermò un’auto e un uomo gli corse incontro.


    «Sta male?».


    Gabriel gli afferrò il braccio.


    «L’ospedale... Mi porti all’ospedale...».
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    Terzo piano dell’ospedale di Sagas. Neurologia. Solo quando lo avevano fatto stendere per fargli una risonanza magnetica Gabriel si era accorto di non avere più la fede al dito, un anello d’oro bianco che portava dall’età di venticinque anni. Dentro il macchinario aveva avuto un attacco di panico e ci erano voluti diversi tentativi per fare gli scatti al cervello. Passate le venti, dopo una serie interminabile di esami, era stato finalmente ricoverato in una stanza, nel silenzio. Gli era stato servito un pasto a base di verdure non meglio identificabili.


    Ancora nessuno gli aveva spiegato niente: innanzitutto, le analisi. Era stato sballottato da un reparto all’altro. Secondo la cartella medica, era stato una volta all’ospedale di Lille per un’ernia al disco. Lille? Perché lassù? Niente lo collegava al Nord, eccetto sua madre. Stranamente, aveva perso dodici anni di ricordi ma sapeva a memoria il codice fiscale necessario per ricevere le cure. Risultava nei registri e aveva anche un’assicurazione. Quindi nel 2020 Gabriel Moscato esisteva ancora.


    Seduto su un letto per le degenze di breve durata, si studiò l’avambraccio destro, sfiorò i segni bianchi. Secondo un’infermiera era la traccia lasciata da un tatuaggio cancellato con il laser. Osservando con attenzione si vedevano ancora le lettere che avevano formato il nome “Julie”.


    Aveva inciso e poi cancellato il nome di sua figlia. Si prese la testa tra le mani. Non sapere lo faceva impazzire.


    Compose il numero del fisso di sua madre, sentendo il bisogno di aggrapparsi alla famiglia. Gli rispose uno sconosciuto che gli spiegò che avevano comprato la casa quattro anni prima e che, da quanto ricordava, l’ex proprietaria si era ritirata in una casa di riposo, non sapeva dove.


    Lasciò cadere la cornetta come se avesse del piombo nelle dita. Sua madre doveva avere ottantuno anni. Dopo la morte del padre di Gabriel, non aveva mai voluto lasciare il suo appartamentino alla periferia di Douai. «Morirò qui», aveva sempre detto. Perché ci aveva dovuto rinunciare? Era deperita? Era ancora viva? Gabriel aveva già superato la sua morte? Avrebbe dovuto viverla una seconda volta?


    Rimase a lungo immobile. Vedeva ancora sua madre ad Albion, nella loro stanza degli ospiti. Era arrivata dal Nord della Francia, insieme alle sue vecchie valigie con le fibbie, per stare vicina a loro dopo la scomparsa di Julie. Aveva impedito a Corinne di affondare completamente, mentre lui andava per valli e per monti alla ricerca della figlia.


    Era stato quindici giorni prima. Dodici anni prima.


    Si trascinò fino alla finestra. Fuori, le luci di Sagas scintillavano come stelle stanche. Verso ovest si vedeva, imponente e illuminata, la struttura penitenziaria, con le torri di guardia su cui vegliavano ombre armate. Altri bagliori disseminavano le pendici delle montagne come frammenti d’ambra persi nello spazio.


    Una di quelle stelle, là in alto, era casa sua. Il posto in cui Julie era nata e cresciuta. Dove viveva con Corinne da diciassette anni... no, ventinove anni, ormai. Nessuno amava la valle, ma nessuno la lasciava mai per davvero. Il resto del mondo era troppo lontano. La gente invecchiava e marciva tra le sue pareti grigie, prigioniera di quella stretta.


    «Vattene da questa città», aveva grugnito Paul. La voce bruta risuonava ancora nelle orecchie di Gabriel.


    Entrò un’infermiera per controllare che andasse tutto bene. Sì, fuori andava tutto bene. Dentro, era tutto distrutto come dopo un uragano. In testa gli giravano senza sosta le immagini del cadavere lasciato sulla riva in mezzo agli uccelli morti, di quel seno bianco che forse era quello di sua figlia. Faticava a pensare che Julie potesse avere ventinove anni, che potesse aver trascorso quei dodici terribili anni senza di lui, senza sua madre. Se il cadavere era il suo, dove era stata per tutto quel tempo? Cosa aveva subito? E se invece si trattava di una sconosciuta, dov’era sua figlia?


    Gabriel si grattò il braccio all’altezza del vecchio tatuaggio. Julie si riduceva a un’assenza, ma c’era stata, incisa sulla sua pelle. Si immaginò mentre entrava nello studio di uno specialista per chiedere di cancellare il nome della figlia. Si rimuovevano i tatuaggi per rinnegare, dimenticare, mettere una croce sul passato.


    Quando si spegneva il fuoco che ti aveva spinto a sopportare il dolore dell’ago impregnato di inchiostro...
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    Teso ma calmo, fu felice di veder arrivare il neurologo. Il dottor Zulan, un tizio alto e magro sulla quarantina con gli occhiali dalla montatura in legno, si avvicinò al suo letto. Sfogliò i documenti attaccati alle sbarre del letto, poi alzò lo sguardo verso il paziente.


    «Come si sente?».


    «Vecchio...».


    Il medico abbozzò un sorriso.


    «Il cardiologo ha esaminato le sue analisi. L’ECG, l’ecocardio e i valori del sangue sono normali, da quel punto di vista non c’è nulla di strano. Per quanto mi riguarda, nemmeno io ho potuto constatare anomalie sotto il profilo neurologico. Con i sintomi che aveva descritto arrivando al pronto soccorso, ho subito pensato a un TIA, un attacco ischemico transitorio. Una specie di micro-ictus, se vuole, conseguente a un blocco improvviso della circolazione sanguigna in una parte del cervello. A seconda della zona coinvolta, il TIA può manifestarsi tramite la paralisi di un arto, disturbi della vista, perdita di equilibrio o, come nel suo caso, un’amnesia. Ecco perché le ho fatto fare una risonanza magnetica. Ma non c’è nulla, e la cosa è piuttosto rassicurante, perché il TIA spesso preannuncia un ictus. Restano quindi due possibilità...».


    Zulan aveva il cellulare in mano. Guardò rapidamente lo schermo e tornò al suo paziente:


    «...la prima è l’ictus amnesico, vale a dire un’amnesia globale in grado di cancellare mesi se non anni di ricordi. L’ictus può colpire chiunque in qualsiasi momento, senza spiegazioni scientifiche convincenti. Colpisce soprattutto dopo i cinquant’anni, cosa che la rende un potenziale paziente. In genere la perdita della memoria dura tra le quattro e le otto ore. In quel lasso di tempo il malato è disorientato e fatica a fissare nuovi ricordi. Ripete sempre le stesse domande: lei chi è? Dove sono?...».


    «Non è il mio caso. Posso raccontarle con precisione la mia giornata a partire da questa mattina. Il problema non è dopo, ma prima».


    «Ecco perché sono orientato verso l’ultima ipotesi. E purtroppo non è la più rassicurante».


    «Per favore, dottore...».


    «A stupirmi è la sua incredibile impressione di continuità temporale. Il suo passato lontanissimo, che torna come se i fatti fossero appena accaduti. Provi a chiedere in giro: nessuno le saprà dire cosa faceva quindici giorni fa, pensi dodici anni! Eppure, in entrambi i casi, gran parte delle cose vissute sono lì, immagazzinate da qualche parte nel cervello. Forse a volte sono incomplete, o ormai non più conformi alla realtà dell’epoca, ma ci sono, sparse, in attesa di essere ravvivate... Solo che non sappiamo più come andare a cercarle, o non ne proviamo la necessità, perché sono inutili o prive di interesse...».


    Si accorse che Gabriel fissava il suo telefono all’ultimo grido e lo infilò in tasca.


    «In lei si è attivato un meccanismo per stabilire un ponte tra la sua vita dell’aprile 2008 e oggi, nascondendo la totalità degli avvenimenti personali e semantici che si sono svolti negli ultimi dodici anni».


    «Semantici?».


    «Con questo termine intendo la memorizzazione delle informazioni che provengono dal mondo esterno. Si ricorda di Sarkozy e non di Macron. Černobyl’ le dice qualcosa ma non sa che c’è stata una catastrofe nucleare in Giappone. Non ricorda nemmeno che Micheal Jackson o Whitney Houston sono morti...».


    Ogni parola del neurologo era un’aggressione. Gabriel non si muoveva, incapace di vedere il fondo dell’abisso.


    «...In altre parole, lei è rimasto bloccato in quella camera d’albergo dove si è addormentato la notte tra il 9 e il 10 aprile 2008. Lei è rimasto prigioniero del passato».


    «Come è possibile? E perché succede una cosa simile?».


    «Tutto mi porta a pensare che lei sia affetto da quello che in gergo medico chiamiamo amnesia psicogena atipica. È molto rara, sicuramente quanto una pioggia di storni morti, eppure esiste. Colpisce le due memorie di cui le ho parlato. Come la maggior parte delle amnesie, risparmia la memoria procedurale, quella dei meccanismi: se, per esempio, lei in questi ultimi dodici anni ha imparato ad andare in bici o a nuotare, sarà ancora in grado di farlo. Personalmente non ho mai trattato pazienti con questa straordinaria amnesia, ma esistono casi simile al suo».


    Tirò fuori alcuni fogli piegati dalla tasca e glieli porse.


    «Ho stampato qualche articolo trovato in rete».


    «Che rete?».


    «Internet, mi scusi. È vero, nel 2008 internet non era ancora il centro del mondo. Oggi, tutto passa di lì, tutto è interconnesso. I telefoni, i computer, le TV. In strada, penserà che la gente parli da sola, ma in realtà porta cuffiette collegate al cellulare. Si potrebbe quasi dire che il nostro universo si riassume in quattro lettere: GAFA. Google, Apple, Facebook e Amazon».


    Amazon... non diceva granché a Gabriel. Consultò brevemente i fogli. Il neurologo andò avanti con la sua spiegazione:


    «Nel 2015, Naomi Jacobs, trentadue anni, americana, si è svegliata un mattino convinta di essere un’adolescente di quindici anni. Aveva dimenticato diciassette anni della sua vita».


    «Diciassette anni...».


    «Nella sua testa era ancora al liceo e viveva con i genitori... Uno studio pubblicato nel 2017 fa il punto su cinquantatré casi esaminati nell’arco di quasi vent’anni al St Thomas Hospital di Londra. Gente che, come lei, ha saltato un lasso della propria esistenza. Non ci sono cause mediche, il fenomeno dovrebbe essere esclusivamente psicologico: un modo di sfuggire a una verità insopportabile, un trauma. Qualcosa di estremamente violento, in un punto preciso della sua vita, ha spinto il suo cervello a chiudere a chiave le porte, per proteggersi da se stesso».


    Si tolse gli occhiali e pulì le lenti con una pelle di daino. A Gabriel ricordò il dottor Greene in una serie di cui non si perdeva mai un episodio: E.R. – Medici in prima linea.


    «Le infermiere mi hanno detto di sua figlia. Io all’epoca ero all’università a Lione, ma i media hanno parlato a lungo del caso. Julie Moscato, la ragazza scomparsa di Sagas.... Mi dispiace doverlo rievocare, ma penso che probabilmente ci sia un collegamento. Il trauma che ha scatenato l’amnesia di ieri forse c’entra con quella tragedia che, chiaramente, all’epoca deve averla sconvolta. Anche se la mia è solo un’ipotesi».


    Nonostante l’abisso spaventoso che sembrava aprirsi sotto i suoi piedi, Gabriel vedeva un barlume di speranza: non soffriva di una malattia neurodegenerativa e non era nemmeno pazzo. La sua malattia aveva un nome.


    «Quando mi tornerà la memoria?».


    «Non ci sono regole e preferisco essere sincero con lei: potrebbe durare settimane come anni. Ci sono stati pazienti che non hanno mai recuperato i propri ricordi. Dipende davvero dagli individui, dai contesti, dalla profondità del trauma. Ma sappia che l’ipnosi è stata ritenuta inefficace e che non ci sono farmaci. Qualcuno potrebbe consigliarle qualche seduta con uno psicologo. Personalmente, non ne vedo la necessità...».


    «Certo che lei è proprio bravo a rassicurare le persone...».


    «La cosa più importante sono i rapporti con chi la circonda. Gli amici e i parenti sono i garanti della sua memoria. Erano accanto a lei in questi dodici anni. Parli con loro, li ascolti. Le risposte che daranno alle sue domande potrebbero ravvivare ricordi e aiutarla a fare progressi. È riuscito ad avvisare qualcuno?».


    «Non ancora. Mia madre non abita più dove pensavo, mia moglie è irraggiungibile. E il minimo che si possa dire del mio collega è che non sembra entusiasta di rivedermi. È successo tutto così in fretta...».


    «In ogni caso, non c’è motivo di trattenerla qui. Sarà dimesso domani mattina. Però le farò il certificato di malattia per il lavoro. Da quello che ha detto ai miei colleghi, lei è un gendarme, meglio se riposa per una settimana ed evita altri stress. Sa dove andare, una volta fuori di qui?».


    Gabriel si toccò l’anulare sinistro con lo sguardo nel vuoto.


    «A casa mia, sì... Abito a Sagas».


    «Lei abita a Sagas, ma ha dormito in albergo?».


    «Io...».


    Stava per rispondere che voleva controllare il registro ma si fermò in tempo. Il neurologo aveva ragione: perché era tornato all’Hotel de la Falaise dodici anni dopo la scomparsa di Julie? Perché aveva dormito in quello squallido hotel? Che dramma vi si era consumato perché lui si risvegliasse dopo aver nascosto un’intera parte della sua vita? Di che trauma parlavano?


    Si alzò dal letto e si diresse verso i suoi abiti, impilati su una sedia.


    «Non me ne starò qui buono buono ad aspettare che si faccia giorno. Torno a casa».


    Zulan si alzò a sua volta.


    «So come si sente, ma glielo sconsiglio. Ha avuto una giornata durissima, le abbiamo fatto diversi prelievi di sangue per le analisi. Sarebbe preferibile che lei passasse una notte in osservazione e che...».


    Gabriel tornò verso di lui con il maglione stretto tra le mani.


    «Lei non capisce, dottore. Sono rinchiuso in un corpo diverso da quello che ho conosciuto. Dodici anni della mia vita si sono volatilizzati. Mi hanno detto che mia figlia non è stata ritrovata quando io sono uno dei gendarmi incaricati dell’inchiesta. Se resto un’altra ora in questa stanza, potrei morire. Mi servono risposte».
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    Occultato sotto l’ala ovest, davanti al pronto soccorso, l’Istituto medico legale occupava i locali dell’ex camera mortuaria, quella creata nel 1929 nelle fondamenta dell’ospedale. L’unità tanatologica praticava autopsie, analisi su esseri viventi – in particolare le vittime di violenze fisiche o di incidenti – e il recupero dei corpi in qualsiasi luogo sotto la giurisdizione della brigata della gendarmeria. I suoi due medici redigevano anche i rapporti medico-legali sui certificati di omicidi o sospetti tali che richiedevano l’apertura di una procedura giudiziaria.


    Paul era accompagnato da David Esquimet, il fidanzato di Louise. L’addetto dell’obitorio, trentacinque anni, aveva prelevato il corpo dalla riva del fiume, insieme a un suo impiegato. Esquimet dirigeva una delle due imprese di pompe funebri di Sagas e lavorava regolarmente con la gendarmeria. Il padre si era occupato della moglie di Paul quando era morta per una sclerosi a placche, diciotto anni prima. Spinse una pesante porta metallica.


    «Quello che è successo a quella donna è terribile. Pensiamo sempre che cose del genere possano accadere solo altrove. Invece c’è gente malata dappertutto».


    Paul camminava in silenzio. Non aveva detto una parola per tutto il pomeriggio, limitandosi a mettere in moto le procedure. Aveva la mente occupata dalla presenza di Gabriel Moscato sulla scena del crimine e dal suo strano comportamento. Rivederlo così, testa rasata, i lineamenti marcati, in un tale stato di affaticamento, mentre grandinavano uccelli morti e Sagas era sconvolta da un delitto terribile, lo aveva turbato...


    Tubi, cavi, guaine salivano lungo il corridoio di cemento. Protetti dalla griglia, i neon penetravano le tenebre mostrando vecchie barelle o sedie a rotelle mai smaltite. Mancanza di personale, di budget. Già era difficile curare i vivi, dei morti se ne fregavano proprio tutti.


    Entrarono nella sala delle autopsie. Un vero e proprio frigorifero. Paul chiuse la cerniera del parka. Solo il pavimento era stato rifatto con lastre di materiale sintetico. La lampada scialitica risaliva agli anni Ottanta, il resto era ancora più vecchio, con i muri di mattoni giallastri, uno dei lavabi crepato, il pesaorgani meccanico d’epoca. Un’apertura scura nel soffitto serviva ad areare, eppure gli effluvi dei cadaveri gravavano come incudini.


    Louise era già sul posto per scattare le foto del corpo e assicurarsi che il prelievo dei campioni fosse svolto in modo corretto. Rivolse un breve sguardo al padre, poi all’uomo che frequentava da tre mesi. Alfred Andrieux, il medico legale, osservava le radiografie sotto la lampada scialitica. A settant’anni, quell’uomo anziano sembrava sposato all’ospedale e aveva sempre rifiutato di andare in pensione. Nessuno gli chiedeva di farlo, del resto. Chi avrebbe accettato un posto come il suo in quel buco? Come diceva spesso: «Un giorno mi farò l’autopsia da solo».


    David Esquimet andò a preparare il materiale sul banco. Vista la mancanza di personale, assisteva costantemente il medico e, a dire il vero, Andrieux era sempre meno attento ai regolamenti. Nelle piccole città, ci si arrangiava come si poteva e, nella gran parte dei casi, si ignoravano i protocolli troppo stringenti.


    Paul cercò di catturare l’attenzione della figlia. Voleva sapere se era riuscita a identificare Julie Moscato. Lei scrollò le spalle. Si avvicinò al cadavere nudo, steso sul banco di acciaio, le braccia lungo il corpo, le gambe divaricate. Andrieux le aveva rasato il cranio, rendendola ancora più anonima. Aveva cercato di pulire il sangue sul viso distrutto. Il gendarme osservò le orecchie prive di gioielli, fissò uno degli occhi che era spalancato, velato e scavato, di un azzurro divenuto scuro, poi lo sguardo scese sull’addome, perforato da due buchi non più grandi di una moneta da un centesimo.


    «A quando risale l’ultimo grande delitto in zona?», chiese Andrieux. «Hai presente, il tizio che ha beccato la moglie a letto con il cognato e li ha massacrati con i cocci della bottiglia del pastis? Quando è stato?».


    «Devono essere due anni», rispose Paul. «Forse tre».


    «Sì, è così... Il tempo passa talmente in fretta. Allora, per quanto riguarda il nostro caso... Con tua figlia abbiamo effettuato ventiquattro prelievi su zone di possibile contatto con l’autore del delitto, in particolare l’esterno e l’interno delle mani, sotto le unghie della mano sinistra – sembra che abbia graffiato l’aggressore –, la gola, che presenta segni di strangolamento, le zone della bocca, dell’ano e della vagina. Prelievo di umor vitreo, unghie, una ciocca di capelli per il tossicologico. Tampone nelle zone circostanti l’impatto dei proiettili».


    «Sono stati messi sotto sigillo anche le mutandine e i calzini presenti nella bocca», precisò Louise.


    «E su questi ultimi, non c’era praticamente saliva», aggiunse il medico. «Mentre la vittima avrebbe dovuto salivare molto con del tessuto in bocca».


    Paul osservò di nuovo il cadavere, notò un neo sul seno sinistro e un altro vicino all’ombelico. Troppo piccoli per essere segnalati. Ricordava che nel caso Moscato i genitori non avevano accennato a segni particolari sul corpo della figlia. Nessuna voglia, né cicatrice o tatuaggio... Julie non aveva subito interventi chirurgici, era stata in ospedale una sola volta, dopo una caduta in bici. Fissò Louise.


    «I nei... Hai fatto le foto?».


    Lei annuì. Il medico legale indicò i due tatuaggi presenti sul braccio sinistro del cadavere. Si trattava di una matriosca variopinta e di una rappresentazione in rosso e nero del diavolo, con le corna da caprone, gli zoccoli, la lingua biforcuta. Il vecchio chiamò Esquimet e, in due, girarono il corpo. Il centro della schiena era occupato da un cowboy dai tratti affilati, con una lunga capigliatura ondulata, uno Stetson in testa. Stringeva un’arma in entrambe le mani e una delle due era rivolta verso l’osservatore. Louise fece le foto. Dopo aver riposizionato il corpo sulla schiena, Andrieux aprì le mandibole e abbassò il labbro inferiore, tumefatto.


    «In alcuni denti che si sono salvati dallo schiacciamento, ho notato una recessione gengivale e la presenza di carie cervicali. Le ho già viste negli eroinomani. Questa donna si drogava ma, secondo me, aveva smesso da tempo, forse anni».


    «Perché?».


    «L’esame non ha mostrato alcuna traccia di iniezione. Le vene degli eroinomani sono bruciate, prominenti. Ho visto vene cianotiche, ma nulla di recente. Il tossicologico potrebbe dirci qualcosa tramite l’analisi capelli, se la dipendenza non risale a troppo tempo fa».


    Si spostò leggermente, tutto curvo nel suo camice. Una delle mani gli tremava. “Per fortuna che i suoi pazienti sono morti”, pensò Paul.


    «Abbiamo analizzato e fotografato i punti di impatto, due in tutto. Ferite penetranti non perforanti. Spari di arma da fuoco ravvicinati, gli abiti hanno assorbito il grosso della polvere e dei gas di combustione. Segni di strangolamento, ferite da difesa sui palmi delle mani, lesioni superficiali all’altezza degli organi genitali precedenti alla morte visto l’importante sanguinamento. Numerose fratture al volto, rilevate dalle radiografie, che sono post mortem».


    «La stupra, la uccide, la rende irriconoscibile... Non vuole che sia identificata».


    «Oppure era molto arrabbiato. In base alle nostre diverse misure, all’assenza di rigidità cadaverica, colloco l’ora della morte tra mezzanotte e le quattro della notte scorsa».


    «Pensiamo che sia stata uccisa verso le due», precisò Paul. «Secondo noi, gli spari hanno fatto decollare gli storni che poi si sono scontrati. Uno ha colpito anche la nostra vittima sulla coscia, cadendo».


    Il medico legale annuì.


    «Ci sta. Soprattutto visto che il corpo non è stato spostato: i lividi sulla nuca, i fianchi e la parte posteriore delle cosce corrispondono alla posizione in cui l’abbiamo trovata. Comunque, scriverò tutto nel rapporto. Passiamo adesso alle cose serie».


    Lui non portava la mascherina di carta, ma fece segno a Louise di tirare su la sua.


    «La puzza sarà come quella di un frigo pieno lasciato senza corrente per mesi. Respira attraverso la bocca, ti aiuterà a resistere».


    Assistito da David Esquimet, iniziò l’esame interno. Paul si sistemò la maschera fin sotto gli occhi scuri e osservò la figlia con un certo fastidio. La vide resistere, affrontare l’indescrivibile. Aveva voluto assistere all’esame, mentre se ne sarebbero potuti incaricare Martini o Brunet. Perché infliggersi un simile spettacolo? Il gendarme trovava la situazione talmente incongrua: un padre, la figlia e il suo fidanzato riuniti di fronte a ciò che la morte aveva di più abietto, quando gli altri andavano al ristorante o a giocare a bowling. Che bella riunione di famiglia...


    Il medico legale incise, tagliò, pesò. Recuperò le due pallottole e le mise in sacchetti con i sigilli. Poi prelevò un campione di sperma dalla vagina, specificò con una voce neutra che il rapporto sessuale si era consumato quando la vittima era viva e che, per quanto riguardava alcune ferite interne, c’era senza dubbio stata l’introduzione di uno o più oggetti, quasi certamente un ramo vista la presenza di minuscoli pezzi di corteccia. L’aggressore non si era preoccupato di cancellare le tracce biologiche. Per mancanza di buon senso, o solo perché non aveva mai avuto a che fare con la giustizia? Già sapeva che le analisi successive avrebbero significato un’impasse?


    Il medico descrisse le lesioni causate dalla traiettoria dei proiettili, con ferite alla milza, al fegato e a livello di molteplici vasi del bacino nella zona addominale. Aprendo lo stomaco per analizzare il bolo alimentare, dichiarò, esplicitamente, una morte per emorragia in un contesto di ferite multiple da arma da fuoco. In quel momento l’odore diventò così insopportabile da causare un conato a Louise.


    «Alla lunga ci si abitua», dichiarò Andrieux. «Avrai già notato che David non distingue più il dolce profumo di un piatto di rognoni e l’odore di un crisantemo».


    Louise si limitò a scrollare le spalle. Si sarebbe chiarita più tardi con David, che aveva parlato della loro relazione al medico legale. Va detto che quei due erano sempre lì rinchiusi insieme... Andrieux corrugò la fronte quando notò un oggetto, in fondo allo stomaco. Lo recuperò con una pinza e lo asciugò in una salvietta.


    Si trattava di un pezzo degli scacchi di cinque centimetri di altezza. Una torre di legno bianco, per la precisione. Louise mormorò uno «Scusatemi» appena udibile e lasciò la stanza togliendosi la mascherina. David la seguì. Il capitano la guardò allontanarsi poi invitò il medico a infilare il pezzo in un sacchetto con i sigilli. Quest’ultimo appoggiò poi lo stomaco nel secchio, già per metà pieno dei prelievi destinati all’anatomopatologo.


    «Non si ingurgita certo un pezzo degli scacchi per errore».


    Paul mise il sacchetto accanto agli altri, lo numerò, lo datò senza pronunciare una parola. Una decina di minuti dopo, si tolse i guanti in lattice, li buttò nel bidone e recuperò l’insieme dei sacchetti con i sigilli.


    «Ti lascio finire da solo. Ti occupi tu del secchio?».


    «Conta su di me. Sai, ho due nipotine belle come due angeli. Mélissa e Ambre. Sto davvero pensando di andare in pensione il prossimo anno per passare più tempo con loro».


    Indicò Paul con la punta del suo scalpello prima di proseguire:


    «Sapere che in zona potrebbe esserci un tizio capace di fare una cosa simile mi manda fuori di testa. Quindi fammi un favore: prendi quel figlio di puttana».
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    Raggiunse la figlia e David Esquimet nel parcheggio dell’ospedale, stravolto. La ragazza era appoggiata all’auto. Lui era davanti a lei e le cingeva la vita. David non aveva un fisico sgradevole, si vestiva sempre bene e aveva un acuto senso degli affari – il business della morte proseguiva da diversi lustri, nell’area. Per quanto ne sapeva Paul, viveva nell’appartamento sopra la sua impresa commerciale. Pratico per andare in azienda, scendeva una scala e subito si poteva tuffare nel lavoro, per così dire...


    David baciò la compagna, rivolse un breve saluto al gendarme e tornò all’obitorio con passo spedito. Paul aspettò di restare da solo con la figlia.


    «Mi disturba che assista alle autopsie».


    «Ti disturba tutto di David».


    «Non è il suo lavoro e non deve avere accesso agli elementi d’inchiesta. Uno di questi giorni, punterò i piedi per ristabilire le regole: i gendarmi negli obitori e le pompe funebri con i feretri».


    Louise non replicò, suo padre era più rigido della giustizia. Preferì cambiare argomento.


    «Ho parlato con Martini al telefono. Se ne sono andati da un’ora, non ci vedevano più niente. Non hanno trovato nulla sulla riva o nei paraggi della scena del delitto. Né arma, né bossoli, né scarpe, né pietra insanguinata. La fabbrica e il depuratore hanno chiuso ieri alle 19. Non c’era nessuno lì stanotte».


    Paul non rispose. Vittima anonima, nessun testimone: una sfortuna. Mise i sacchetti nel baule facendo particolare attenzione. Una volta al volante, osservò la figlia. Con la testa appoggiata al vetro del lato passeggeri, era altrove, distratta.


    «Puoi dormire a casa, se vuoi».


    «Nessun problema. Non sono più una bambina e ti segnalo che ho un compagno. Stasera David viene da me».


    «Lo dico per mangiare qualcosa insieme e parlare in un posto un po’ più caloroso di quest’auto. Un’autopsia non è una passeggiata. È una ricerca della verità distruttrice e fa male. Anche a me, credimi. Di delitti così, soprattutto da queste parti, non se ne vedono molti».


    «Questo l’avevo notato. Eccetto gli ubriachi, i ladri e i galeotti....».


    «E va benissimo così. Quindi a volte, quando capitano delitti come questo, può far bene parlarne, e non solo con un tizio che imbalsama cadaveri tutto il giorno».


    «“Un tizio”... Pensa che provo addirittura qualcosa per quel “tizio”. E non imbalsama tutto il giorno, ha dei sottoposti».


    «Super».


    Si soffiò sulle mani congelate. Paul aveva alzato il riscaldamento al massimo, ma sarebbero arrivati prima di sentire gli effetti del sistema di ventilazione.


    «Julie Moscato era la tua migliore amica», disse. «Passavate intere serate a casa di una o dell’altra, eravate sempre insieme. Nessuno la conosceva meglio di te. Quel... quel corpo potrebbe essere il suo?».


    «Sono passati dodici anni, papà, cosa vuoi che ti risponda? Non lo so. Ma c’eri anche tu, hai visto cosa le ha tirato fuori dallo stomaco Andrieux. Quel pezzo degli scacchi, non può essere un caso. Julie adorava giocarci».


    «Lo so».


    Rimase in silenzio per qualche secondo, fissando le strisce segnaletiche che scorrevano sotto le ruote.


    «Il cadavere potrebbe avere la sua età. Forse nel periodo in cui è scomparsa è stata drogata e tatuata contro la sua volontà? Era stata arruolata in un giro di prostituzione? Il maledetto che l’ha rapita si è tolto il lusso di tornare alla fonte per ucciderla e consegnarcela? Cosa ne sappiamo?».


    La ragazza continuava a fissare l’asfalto che filava, in forte discesa, lungo il cimitero. I fanali illuminavano le croci sotto i tassi. Qua e là, piccole candele solari vegliavano sulle tombe. Louise guardò verso il fondo buio, dove giaceva sua madre.


    «La cosa più strana è la presenza di Gabriel Moscato», aggiunse lei. «Sono otto anni che è scomparso dalla circolazione. E riappare questa mattina, come per incanto. Sembrava in stato confusionale, smarrito. Quando è arrivato al fiume era convinto che si trattasse di Julie, senza aver nemmeno visto il corpo».


    Paul passò davanti al club di tennis, mise la freccia ed entrò nel parcheggio della brigata. Louise abitava in uno degli appartamenti a disposizione degli agenti, un bilocale in una stecca grigia e rossa di due piani, tristissima, ma pratica. La maggior parte dei gendarmi ci viveva con la famiglia. A più riprese, Paul aveva visto David Esquimet entrare e uscire dal portone. I due piccioncini sarebbero presto andati a convivere.


    Recuperò i sacchetti con i sigilli, rivolse un’occhiata al cubo di cemento che sembrava un prefabbricato, a sinistra dell’edificio principale. Era soprannominato “il Blockhaus”, di fatto era il laboratorio di polizia scientifica che si faceva carico delle semplici analisi delle tracce di DNA e delle impronte papillari.


    «Il laboratorio è chiuso, manderò i sacchetti domani mattina per una consulenza prioritaria. Spedirò i proiettili e i tamponi dei residui di polvere da sparo a Écully. Per ora metterò tutto nel bagagliaio. Sapremo presto se si tratta o meno di Julie Moscato e se quel bastardo del suo assassino è schedato».


    «Ce n’è uno, di bastardo, a Sagas», suggerì Louise prendendo due borse.


    «Immagino che tu stia pensando a Eddy Lecointre».


    «Perché non siamo già stati da lui? A fargli due o tre domande su come e dove ha passato la notte scorsa, per esempio?».


    «Perché l’indagine sta iniziando ora. Aspettiamo il DNA, d’accordo? Adesso non serve correre a bussare a tutte le porte. Certo, Lecointre non ha un bel passato, ma ha scontato la sua pena e non siamo riusciti a scoprire nemmeno l’ombra di un indizio quando è scomparsa Julie. Ogni cosa a suo tempo, non voglio trovarmi addosso il giudice Cassoret. Al momento abbiamo un rapporto piuttosto buono, non rompiamo la magia».


    «Con te bisogna sempre aspettare. Tutto va così lento. È faticoso».


    «Non sono io a essere lento. È la giustizia».


    Paul sospirò. La figlia non era ancora usurata dalla routine. Aveva ancora la foga della giovinezza e voleva bruciare le tappe.


    «C’è un’altra cosa che non mi torna, una cosa che ha constatato il medico legale», fece lei.


    «E cosa?».


    «La vittima non ha salivato sui calzini. Questo dovrebbe significare che l’assassino glieli ha infilati in bocca dopo la morte. Perché imbavagliare una ragazza che non può più urlare?».


    «Secondo te?».


    «Mi hai detto prima che spesso non c’è logica in un atto criminale. Ma qui, l’impressione è che ce ne sia una che va al di là del brutale omicidio. Ci hanno voluto far credere che avessero imbavagliato quella donna per impedirle di urlare mentre la violentavano e le infilavano dentro... un ramo».


    Alzò uno dei sacchetti.


    «Ho visto i calzini, non erano rovinati né sporchi, significa che la vittima non li indossava quando ha corso. L’assassino li aveva con sé. Aveva previsto di metterli in bocca alla sua preda dopo averla violentata e uccisa. In altre parole, aveva riflettuto a lungo sulle sue azioni».


    «E quindi, qual è la logica?».


    «Non lo so, ma mi sembra che quando violenti e rompi la testa a qualcuno, non rifletti molto. Agisci d’istinto e, una volta fatto, pensi soprattutto a scappare, non a recuperare i bossoli. Tanto più che avevano iniziato a piovere uccelli. Ti immagini la scena? Sta a noi decifrare la logica che sta dietro l’utilizzo di quel paio di calzini. Ma una cosa è sicura: l’assassino non è andato nel panico».


    «Decifrarla, sì. Come in uno dei tuoi benedetti episodi di CSI. Capirai presto che la vita non è questa, tesoro mio. C’è gente che ammazza, altra che muore. E noi siamo lì in mezzo, come coglioni, come pedine o come fusibili, scegli tu. Cerchiamo di mettere le cose nelle caselle giuste ma, anche con la miglior volontà del mondo, non sempre funziona».


    Alle 21 passate, la brigata sembrava l’obitorio da cui se n’erano andati. Il gendarme di guardia li salutò. I neon illuminavano corridoi dipinti di un beige sporco, con il pavimento di linoleum color crema che cigolava sotto le suole e si scollava all’ingresso di ogni ufficio. C’era odore di detersivo e legno ammuffito. Con la mano su una maniglia, Paul si girò verso la figlia.


    «Merda, Louise, avresti potuto fare l’avvocato a Lione o trovare un altro lavoro qualsiasi lontano da questa trappola per topi. Avevi tutti i numeri per farcela. Perché sei venuta, stamattina? E perché hai voluto vedere una donna che si faceva svuotare la pancia su un tavolo dell’obitorio?».


    «Papà, per favore».


    «Perché sei innamorata di un... un venditore di bare? Perché non te ne sei andata da Sagas quando ne hai avuto l’occasione? Ti avrei dato una mano, avrei fatto di tutto per aiutarti a realizzarti, lo sai. Qui non c’è niente. Non vorrai passare tutta la vita come il tuo vecchio padre?».


    Lei gli mise in mano i sacchetti.


    «Sono stanca. A domani».


    «E perché non rispondi alle mie domande, per la miseria? Perché noi due non possiamo mai parlare?».


    La ragazza scomparve nel corridoio.


    Senza muoversi, Paul aspettò che sbattesse la porta d’ingresso nel corridoio freddo. Il suo rapporto con Louise non migliorava, anzi, andava sempre peggio. Alla fine, metterla nella sua squadra sperando di avvicinarsi a lei probabilmente era stato un gigantesco errore.
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    Era come una tabula rasa. Niente documenti, niente soldi, niente memoria. E quattro chilometri a piedi per recuperare la sua auto sul ciglio della strada. Gabriel pensava alla terribile malattia di cui soffriva e che gli impediva di ripercorrere quegli ultimi anni. Che trauma aveva potuto nascondere una parte della sua vita per riportarlo, stranamente, proprio al momento della scomparsa di Julie? Perché il 2008 e non il 2010 o il 2015? Si trattava solo di un caso o era invece un incredibile raggiro della sua mente per fargli sapere qualcosa? Comunque fosse, se anche il suo cervello voleva proteggerlo, come diceva il medico dell’ospedale, in ogni caso a lui toccava vivere l’inferno...


    Una volta sedutosi al volante della vecchia Mercedes imboccò la strada in direzione del nord della città. L’ecatombe di uccelli aveva risparmiato quella parte di Sagas. Guidava agilmente, non aveva dovuto cercare i comandi dei fanali. Le ampie dimensioni del mezzo non lo impressionavano anche se aveva sempre guidato modelli più piccoli. Il medico aveva parlato della memoria degli automatismi. Quindi si trattava forse della sua auto.


    Ne era sempre più convinto: era lui l’uomo registrato sotto l’identità di Walter Guffin, il fantasma dell’hotel. Si era presentato lì la sera prima con il cranio rasato e occhiali da vista finti e aveva preso la stanza 7. Per quale maledetta ragione?


    Alla periferia della città, imboccò la salita verso Albion. Tre chilometri di tornanti tra i boschi, con dislivelli di oltre il dieci percento che in inverno rendevano la circolazione pericolosa. A metà percorso, i fari svelarono una strada segnata tra i tronchi che, più oltre, si affacciava sul parcheggio circolare in cui era scomparsa Julie.


    Un mostro della foresta un giorno gli aveva strappato la figlia. Una bestia furiosa e invisibile, rannicchiata tra le nebbie buie di Sagas, che aveva lasciato una scia di disperazione, collera e incomprensione. E forse quella creatura ora l’aveva rigurgitata, dodici anni dopo, sulla riva del fiume.


    La casa di Gabriel era uno chalet con uno zoccolo di pietra alla base e legno nella parte superiore. L’aveva rinnovata con le sue mani, aveva inchiodato ogni asse, sistemato ogni pietra. Non aveva mai voluto vivere negli appartamenti per i gendarmi. Con Corinne aveva voluto costruire il proprio nido, fuori dalla città-prigione. Albion, seicento anime, era stata l’ideale. La strada da Sagas terminava al villaggio senza proseguire oltre. Da lassù, se si guardava dal lato giusto, ci si poteva lasciare l’agglomerato di cemento grigio alle spalle: verso ovest, la vista sulle pianure e le vette era da togliere il fiato. Spesso, in autunno e in primavera, si vedevano dei camosci.


    Le tende in sala lasciavano passare i riflessi blu di una TV accesa. Gabriel sentì finalmente il calore di un focolaio domestico, un luogo protettivo dove avrebbe potuto iniziare le ricerche dei suoi ricordi. Salì i tre gradini esterni e girò la maniglia. Porta chiusa. Bussò, aspettò, grattò la vernice rovinata della parte in legno. Lo chalet non era più tenuto con la cura di prima. Rumore di chiavi nella serratura. Un viso nella porta socchiusa, e una visione di orrore. Gabriel rimase senza voce per diversi secondi.


    «Paul? Cosa...?».


    Gabriel non finì la frase. Paul Lacroix era in piedi davanti a lui in T-shirt e mutande, i piedi infilati in pantofole imbottite.


    «Sono le undici passate. Cosa vuoi?».


    «Tu... tu ti fai mia moglie?».


    Paul piazzò tutta la sua struttura massiccia nell’apertura, rivolse un’occhiata alla Mercedes parcheggiata nel viale. Come durante la mattina, Moscato non sembrava esserci del tutto. Da dove sbucava a quell’ora?


    «Ex moglie. Ti ricordo che avete divorziato».


    Gabriel credeva di aver toccato il fondo. Ma l’abisso continuava a scavarsi e farsi più profondo man mano che lui scendeva.


    «Voglio parlarle. Lasciami vedere Corinne».


    «Non è ancora tornata. Lavora fino a tardi. Sai come sono le infermiere a domicilio... Sono anni che le dico di chiedere un incarico meno faticoso, ma la conosci. Consumarsi al lavoro le evita di rimuginare troppo».


    Gabriel affondava e non aveva boe a cui aggrapparsi. Se gli veniva chiusa in faccia la porta di casa sua, cosa ne sarebbe stato di lui? Dove sarebbe andato? Era nel panico. Così, sulla soglia, pregò Paul di ascoltarlo e raccontò nel dettaglio la sua giornata di follia, dal risveglio in hotel al pomeriggio in ospedale. Ripeté le parole del neurologo, parlò di amnesia psicogena, del fatto di essere rimasto bloccato al 10 aprile 2008, con il niente in mezzo da allora fino a quel momento. Paul non mostrò il minimo segno di compassione, ma si spostò per lasciarlo entrare.


    «Fatico a credere a quello che mi stai raccontando», fece lui portando due birre, «ma sembri sincero e soprattutto completamente perso».


    «È molto peggio di così».


    «Sono cambiate molte cose e non sperare che io ti faccia da balia. Beviti la birra, fai le domande che vuoi fare e poi vattene».


    Gabriel non sapeva nemmeno da dove cominciare. Era chiaro che il suo collega e amico ormai lo detestava e se ne fregava della sua situazione.


    «Il corpo scoperto stamattina...».


    «Non lo sappiamo ancora», rispose Paul prontamente. «Avremo i risultati del DNA domani, verso sera. Chiederò ai ragazzi di occuparsene in via prioritaria. La vittima è stata uccisa da due pallottole. Pensiamo che gli spari abbiano provocato anche l’ecatombe di uccelli».


    «Tu e Corinne... da quando?».


    «Avete divorziato otto anni fa. In caserma non era un segreto per nessuno che tra voi le cose non funzionassero da un po’ e già molto prima della scomparsa di Julie. Questo te lo ricordi, no? Perché è stato molto prima della tua perdita di memoria. Mi dicevi che non facevate più sesso, che tra voi non c’era più niente. Ma non vi separavate per via di Julie, dovevate pensare a lei... Poi hai sperato che quella tragedia vi potesse riavvicinare, e invece ha scavato un fossato ancora più profondo tra voi».


    «Non hai risposto alla mia domanda».


    Paul si bagnò le labbra nella birra. Gabriel non aveva toccato la sua.


    «Abbiamo iniziato a frequentarci seriamente un anno prima della vostra rottura».


    Le dita di Gabriel si strinsero sulla lattina.


    «Venivi a mangiare qui», disse lui seccamente. «A volte rimanevi per l’intero fine settimana. Dopo la morte di Marilyn, ti sono stato vicino e ti ho aiutato a superarla. E tu nel frattempo ti scopavi mia moglie?».


    «Non mischiare ogni cosa. Non c’è stato niente prima che tra voi fosse del tutto finita. Non c’eri mai, scopavi in giro, passavi più tempo con le associazioni di aiuto ai genitori delle vittime che con Corinne. Volevi che si facesse qualcosa per i bambini scomparsi, ma... era come battersi contro i mulini a vento, Gabriel, e non sei mai riuscito a riportare a casa nessuno. Invece, hai fatto di tutto per allontanarti da casa tua, da tua moglie. E nel frattempo, lei si consumava ad Albion, intontita di farmaci».


    «E soprattutto nel frattempo tu te la scopavi. Per Dio, farsi la moglie del miglior amico, sembra un film di serie B. E adesso sei tu che mi dici di andarmene da Sagas? Sei tu a dirmi che non sono il benvenuto in città?».


    Paul aprì un cassetto e gli lanciò una radiografia.


    «Un ricordo...».


    Gabriel sbatté la lattina sul tavolino e osservò lo scatto argenteo. Una tibia fratturata. Un ginocchio esploso. Poi fissò la gamba di Paul. La destra, con le sue cicatrici.


    «Già», disse seccamente quest’ultimo. «Mi hai reso un invalido permanente».
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    Cosa era successo otto anni prima? Un giorno li aveva sorpresi in flagranza di reato di adulterio... «Non dovevi essere qui. O almeno era quello che ci avevi fatto credere. Sapevi di noi due, avevi pianificato nei dettagli la trappola, ti sono sempre piaciuti i colpi a effetto. La sera dell’8 marzo 2012, nell’anniversario della scomparsa di tua figlia, sei entrato in camera, avevi bevuto e avevi in mano una mazza da baseball...».


    Riprese la lastra, la rimise a posto.


    «Da quel giorno non sono più riuscito a camminare bene. Sembra che la gamba destra sia rimasta sette millimetri più corta della sinistra. Non è granché, ma basta a rovinarmi la vita, anche con i plantari e dopo gli interventi chirurgici. Come un granello di sabbia negli ingranaggi dell’orologio».


    Gabriel, sconvolto, si sedette sul divano.


    «Io...».


    «Stai zitto», lo interruppe brusco Paul, «le tue chiacchiere non cambieranno quanto è avvenuto. Quel che è fatto è fatto. Sei pericoloso, sei sempre stato borderline riguardo al regolamento di conti. Quante volte ti ho impedito di picchiare i sospetti? Tu e i tuoi pugni... Eri bravo a indagare, ma non eri adatto a essere un militare. O almeno non di questo corpo».


    Bevve diversi sorsi, strinse la lattina tra le mani.


    «Volevo mandarti in galera, ma Corinne mi ha pregato di non trascinarti in tribunale. Ho firmato un sacco di carte e io e te siamo arrivati a un accordo. Tu dovevi dare le dimissioni e andartene senza fare storie. Ed è quello che hai fatto. In quel momento Corinne ha chiesto il divorzio. Si è tenuta la casa e ti ha liquidato la tua parte».


    Cacciato come un paria. Gabriel rivedeva lo sguardo colmo d’odio di Louise. L’animosità dei colleghi che nemmeno riconosceva sul luogo del crimine. Tutti sapevano tutto. Era una di quelle storie che si raccontavano davanti alla macchinetta del caffè, nelle pause.


    «E dove sarei andato?».


    «Nel Nord, dalle parti di tua madre... Ma c’è anche altro che ti ha spinto fin lassù. O almeno credo. Era la regione dove era stata ritrovata la Ford grigia. Sei un lupo solitario, sono sicuro che hai indagato in quella zona, che hai percorso ogni strada e bussato a ogni porta».


    «Che Ford grigia?».


    Nei suoi occhi smarriti Paul lesse tutta la sincerità del mondo: il suo ex collega aveva davvero dimenticato tutto. Si alzò.


    «Torno subito».


    Sparì in fondo al corridoio che portava al garage trascinando la gamba destra. In quel momento Gabriel capì che il suo passato era un interminabile filo spinato da srotolare. Nessuno gli avrebbe mai raccontato le gioie, le risate, le tregue. Solo la sofferenza e la morte.


    Cercò inutilmente i peli di cane sul divano, senza trovarne, osservò la sala, lo schermo della TV incredibilmente piatto, tanto da far pensare a un quadro, le cose di Paul sparse qua e là, gli arredi: non era più casa sua da tempo. La sua stessa casa, quell’edificio ristrutturato con le sue stesse mani, l’aveva dimenticato.


    Guardò la cucina, dove Julie aveva l’abitudine di bere cioccolata calda, con le mani strette intorno alla tazza. Osservò la rampa di scale e ricordò il modo da star con cui la scendeva. Avrebbe dovuto iscriversi alla facoltà di Arti audiovisive all’Università di Lione. Non avrebbe mai fatto del cinema.


    Paul appoggiò uno scatolone ai suoi piedi.


    «I volantini, i materiali dell’associazione che avevi fondato per tua figlia... Indirizzi di parenti di vittime con cui ti capitava di essere in contatto, ritratti di bambini rapiti, a Brest, Tolone, dappertutto. Ci sono anche e soprattutto le fotocopie di novecento pagine di indagini sul caso, fino all’anno 2012, quello in cui te ne sei andato. Non sei mai venuto a riprendertela, però è roba tua. Puoi portartela via».


    Gabriel aprì i bordi leggermente umidi dello scatolone. Pescò alcuni fogli congelati. Riconobbe la propria firma sui verbali delle udienze e degli accertamenti. Le date. Aprile, maggio, giugno 2008.


    «E dopo il 2012?».


    «Sono dal giudice. E alla brigata. Ma non ti riguardano più».


    «È mia figlia!».


    Paul era rimasto in piedi, forse per mettere fine alla conversazione.


    «Dopo il 2012, non è successo niente di nuovo rispetto a quando c’eri. Nessuna nuova pista, nessun nuovo indizio, niente di interessante. Dal 2015 se ne occupa un nuovo giudice, Cassoret, il terzo. Lantier è andato in pensione e d’Alembert si è trasferito a Bordeaux. Nel 2016 Cassoret ha definitivamente archiviato il caso. È chiuso da quattro anni...».


    Gabriel stava sprofondando. Solo un nome gridato un giorno in mezzo alle montagne: ecco cosa era diventata sua figlia. Un fantasma, un fascicolo riposto con altri casi irrisolti in fondo a un armadio metallico che non sarebbe più stato riaperto.


    «Quindi è stata abbandonata? Anche tu hai girato pagina e dimenticato tutto? Tu?».


    «Abbiamo passato otto interminabili anni a esplorare, setacciare ogni pista, ascoltare testimonianze, verificare il minimo indizio... Le segnalazioni: al porto di Boulogne-sur-Mer, a chiedere l’elemosina a Montpellier, a prendere l’autobus nel Sud Italia. Un tizio era convinto di averla vista in Egitto, a fare l’istruttrice subacquea, e così abbiamo chiesto una rogatoria internazionale. Non era lei, naturalmente, e noi abbiamo sprecato tempo ed energie per niente. Si sono messi in azione anche rabdomanti da ogni parte della Francia con tutto il loro armamentario. Eri riuscito a far parlare i media del caso, e quelli ne hanno approfittato per farsi pubblicità! Ci hanno fatto diventare scemi».


    Lasciò ricadere un braccio, stanco. A Gabriel sembrava di dover affrontare un orso appena uscito dal letargo. Sagas, quella storia, quei fallimenti... Per questo i capelli gli si erano imbiancati prematuramente.


    «Ma alla fine, guarda a che punto siamo. Il nulla. Abbiamo fatto solo buchi nell’acqua. Non sappiamo dov’è Julie, né perché sia sparita. Alla fine dei primi quattro anni di indagine, eravamo già arrivati all’osso, non c’era più niente da fare. Se l’istruttoria è rimasta aperta così a lungo, lo dobbiamo al giudice d’Alembert, che ci ha dato ascolto. Ma la prima cosa che ha fatto il suo successore è stata metterci la parola fine. Era appena arrivato e non voleva trascinarsi un caso che costava tempo, risorse, soldi e che non portava da nessuna parte. Puoi credermi o no, mi è dispiaciuto».


    Gabriel rifiutava di accettare una tale fatalità. Si alzò. Non aveva nemmeno toccato la birra. Non aveva fame, sete, voleva solo fuggire da quell’incubo. Prese lo scatolone con entrambe le mani.


    «Per me non è finita. Continuerò a cercarla. Fino alla fine dei miei giorni, se serve».


    «Probabilmente è quello che hai fatto negli ultimi dodici anni...».


    Gabriel fissò quello che era stato il suo migliore amico con tristezza. Aveva un nodo in gola per la voglia di piangere. Tornò alla porta d’ingresso. Paul frugò nel portafoglio. Strinse due banconote da cinquanta euro in una mano.


    «Per la tua notte in hotel. È tardi, sei in un brutto stato. Ci manca solo che tu ti metta in strada. Perché immagino che tu non sappia nemmeno più dove abiti, giusto?».


    Gabriel scosse la testa.


    «Non riesco a parlare con mia madre. Non ho il portafoglio, niente».


    Paul si fermò sulla soglia.


    «Domani vieni in caserma così cerchiamo il tuo indirizzo».


    «Grazie».


    «Non illuderti, non lo faccio per te, ma per Corinne. Tra voi è finita malissimo. Dopo il divorzio, non ha più voluto rivederti, ha cambiato numero di telefono. C’è stato un momento in cui voleva anche cambiare città. Per andare dove? Non lo sapeva nemmeno lei. Soffre ancora, come te. Cosa pensi? Che abbia dimenticato sua figlia? Non passa giorno che non me ne parli. Ci rimugina continuamente sopra e questo ci sta distruggendo. Dovrò raccontarle del cadavere trovato sulla riva del fiume quando tornerà dalla sua interminabile giornata di lavoro a forare i culi dei vecchi. Quindi non voglio che ti ci metta anche tu a peggiorare le cose. Domani ti do il tuo indirizzo e tu te ne vai».


    Gabriel annuì.


    «Vorrei che tu facessi anche delle ricerche su un certo Walter Guffin».


    «Perché?».


    «Fallo, è un favore che ti chiedo. E un’ultima cosa... Quando è morto Malbrouk?».


    «Un mattino di tre anni fa. Era addormentato nella sua cesta e non si è svegliato. Non ha sofferto e ha avuto la miglior vita che un cane possa sperare».


    Gabriel annuì tristemente e si allontanò, i dolorosi ricordi dell’indagine sulla scomparsa della figlia infilati in un scatolone umido. Uscendo di casa, aveva l’impressione di lasciarsi la sua vita e la sua ombra alle spalle.


    Paul richiuse il portone. Inspirò a lungo fino a sentire un bruciore nel petto. Continuava a non capire cosa fosse venuto a fare Gabriel Moscato a Sagas, ma era come se la città lo avesse catapultato dodici anni indietro per metterlo di fronte al peggior momento della sua esistenza.


    Pensò allora a quel personaggio mitologico, Sisifo, costretto a spingere per sempre una pietra in cima a una collina. Una volta arrivato, la pietra rotolava giù fino al punto di partenza e il figlio di Eolo doveva ricominciare tutto daccapo.
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    Ancora all’Hotel de la Falaise. Come il primo e l’ultimo atto di una giornata infinita. Gabriel ci si era risvegliato e adesso ci si sarebbe riaddormentato, dopo una vacanza di dodici anni. “E domani saremo nel 2030, e avrò sessantacinque anni”, pensò, con un vuoto allo stomaco.


    Con lo scatolone sotto il braccio, si diresse verso l’ingresso. I cadaveri dei volatili erano scomparsi. Alla reception riconobbe immediatamente Romuald Tanchon. Stessi baffi, anche se ormai completamente grigi, un vecchio maglione di lana identico, eccetto per i colori, a quello che portava dodici anni prima. Alzò gli occhi dalla rivista di automobili, squadrò Gabriel, si girò verso l’orologio e allungò il collo come se cercasse di vedere dietro di lui, nel parcheggio.


    Gabriel appoggiò il suo carico sul bancone e tirò fuori le banconote. Sotto le statuine, un cartello indicava le tariffe: cinquantadue euro colazione inclusa. I prezzi erano esplosi e Gabriel non sapeva se fossero o meno nella media per il 2020.


    «Vorrei una stanza. Ma prima mi piacerebbe che mi dicesse cosa è successo ieri sera al mio arrivo. Mi hanno detto che c’era lei alla reception. Ero io Walter Guffin, l’ospite della 7?».


    «In effetti ho sentito del suo strano comportamento di questa mattina. La storia della camera 7 e della 29 è incomprensibile. Non abbiamo affittato la 29... Quindi, se ho capito bene, lei non si ricorda cosa ci siamo detti ieri, è così?».


    Gabriel aveva voglia di dirgli che non si ricordava nulla degli ultimi dodici anni della sua vita, ma si limitò ad annuire.


    «Lei è arrivato intorno alle 23,30, come stasera. Stavo per chiudere. Sul momento non l’ho riconosciuta. La testa rasata, gli occhiali, il pizzetto... e una faccia da assassino. Sembrava Walter White, il tizio di Breaking Bad».


    Gabriel rimase di sasso, così Tanchon precisò:


    «Ha presente? Il prof di chimica che sforna metafentamina blu e diventa uno dei più grossi spacciatori del New Mexico. Tutti hanno visto quella serie. E lei tra l’altro mi ha dato quel nome, Walter, proprio riferendosi a Walter White, no?».


    «Cosa volevo? Una camera?».


    «Come la maggior parte della gente che entra qui dentro. Mi ha detto che era in compagnia, che l’aspettavano nel parcheggio. Soprattutto, mi ha chiesto di far finta di non averla vista. Si è registrato come Walter Guffin, è uscito a prendere i bagagli ed è tornato con una donna».


    Ogni parola che usciva dalla bocca di Tanchon era un nuovo schiaffo.


    «Vuol dire che abbiamo preso la stessa stanza?».


    «Sì, la 7».


    «Mi descriva la donna».


    «Davvero non ricorda nulla? Nemmeno di lei?».


    «No».


    «Be’, non so dirle molto, non l’ho vista in faccia. Aveva il naso coperto dal bavero del cappotto, non si è avvicinata al bancone. Direi sulla trentina, forse qualcosa di più, bionda... Non sembrava proprio entusiasta di essere qui. Forse è l’effetto che fa Sagas».


    Nella testa di Gabriel si intrecciavano tra loro troppe domande e troppe incognite. Aveva voglia di aprirsi il cranio e di appoggiare il cervello per terra per estrarne anche il minimo ricordo con un paio di pinze.


    «E poi? Siamo usciti?».


    «Questo non lo so. Ho chiuso il portone e sono andato a dormire. Ma anche dopo l’orario di chiusura i clienti possono muoversi. E poi al pianoterra le stanze hanno un accesso diretto all’esterno. Quindi io, di quello che è successo dopo... Anche se va detto che, secondo me, per mettere il naso fuori a quell’ora bisogna avere un buon motivo. Sagas a mezzanotte è come un villaggio sperduto della Siberia».


    Gabriel sentiva un terrore sordo espandersi nel ventre, un fuoco interiore che gli seccava la lingua. In un flash gli tornò alla mente l’immagine del corpo esaminato sulla riva dai gendarmi.


    «Eccetto forse la notte scorsa, che è stata comunque speciale», proseguì Tanchon. «Quegli uccelli caduti dal cielo come meteoriti alle due del mattino. Ha sentito il rumore sul tetto? Una roba veramente pazzesca. Era la prima volta in vita mia che vedevo una cosa simile. Per fortuna non ci sono stati troppi danni. Gli storni non sono come la grandine, sono più morbidi quando atterrano. Però poi bisogna pulire, e non è proprio un piacere».


    Gabriel indicò il portachiavi.


    «La 7... Può ridarmela per questa sera?».


    Il proprietario appoggiò la grossa palla bianca con la chiave davanti a sé. Poi si abbassò e tirò fuori da sotto il bancone una sacca sportiva.


    «Ha dimenticato anche questa. Me l’ha riportata un addetto delle pulizie. Ci ha messo dentro anche gli occhiali».


    Si girò verso il computer.


    «Sotto quale nome la registro? Walter Guffin o Gabriel Moscato?».


    «Gabriel Moscato».


    Romuald annotò le informazioni.


    «In effetti, sembra ci sia stato un morto», fece lui alzando lo sguardo. «A tre chilometri da qui, sulla riva dell’Arve. Dicono che i gendarmi hanno messo dei pannelli per nasconderlo alla vista e che hanno setacciato i dintorni del depuratore per tutta la giornata. Dicono anche che sono stati gli spari a provocare quella strana storia degli uccelli».


    «Difficile non averne sentito parlare. Ma ne so quanto lei. Non sono più un gendarme da tanto tempo».


    Studiò lo sguardo dell’albergatore, ma non vi notò nulla. L’uomo si stava già occupando d’altro e non gli parlò nemmeno di Julie. Sua figlia apparteneva ormai al passato... Gabriel si allontanò e poi tornò sui propri passi.


    «Senta, un’ultima cosa. Ricorda la volta in cui sono venuto, dodici anni fa? Era aprile, era una sera come questa, era tardi. Le avevo chiesto il registro per verificare i nomi dei clienti presenti al momento della scomparsa di mia figlia...».


    Romuald ci pensò un po’ e poi annuì.


    «Il registro cartaceo, sì. Un quaderno con i check-in e i check-out. Per la miseria, con l’informatica mi sono liberato di tutta quella roba già da un pezzo... Le avevo anche cortesemente offerto una stanza, mi sembra».


    «Esattamente, la famosa camera numero 29. Si ricorda cosa è successo poi? Voglio dire, ricorda se quella notte me ne sono andato o sono rimasto fino al mattino dopo? Mi sono addormentato qui?».


    «Non lo so. Ma...».


    «Ma?».


    «Ma più tardi lei e il suo collega siete tornati. Due volte, se ricordo bene. La prima per il nostro custode, Eddy».


    “Il colosso con il carretto della biancheria”, pensò Gabriel. Annuì con la testa, invitandolo a proseguire.


    «Eddy ha avuto qualche precedente con la giustizia, tanto tempo fa. Si tratta di roba vecchia che non voglio certo tirar fuori di nuovo. Eddy è un buon lavoratore, fa il suo dovere, non ha pretese. Ha sofferto abbastanza e in un certo senso anche noi».


    Gabriel avrebbe sicuramente trovato più informazioni nel fascicolo giudiziario.


    «E la seconda volta?».


    «Forse è stato sei o sette mesi dopo, c’era già la neve per la strada. Vi ha ricevuti mia moglie. All’epoca, mi ha raccontato che le avevate parlato proprio di quella sera in cui le avevo dato il registro. Le avete fatto delle domande su un cliente di cui avevate trovato il nome sul suo quaderno».


    «Quale cliente?».


    «Ah, non lo ricordo. Sono comunque passati dodici anni».


    «Mi piacerebbe parlare a sua moglie».


    L’albergatore indicò con il pollice la porta alle sue spalle.


    «Mi dispiace, ma stamattina ha incontrato la nuova signora Tanchon. Con Jackie abbiamo divorziato da... da un sacco di tempo. Non so dove sia, sono anni che non ho sue notizie».


    Gabriel ringraziò e infine si allontanò. Una volta nella stanza 7, appoggiò lo scatolone ai piedi del letto e aprì la sacca sportiva. Prese gli occhiali, se li girò tra le mani, li indossò, andò a guardarsi allo specchio. Walter Guffin. Da dove spuntava quel nome? Walter White, aveva detto Romuald. Il personaggio di una serie. Per Guffin, Gabriel pensava piuttosto al “MacGuffin” di Alfred Hitchcock, il famoso oggetto misterioso o segreto, dalla descrizione fluida, utile a giustificare l’esistenza di un film. La somma di denaro in Psycho, le formule segrete de I trentanove scalini, l’uranio nascosto nelle bottiglie di vino in Notorious. E la coppia di inseparabili ne Gli Uccelli...


    Walter Guffin...


    Si sedette sul letto. Non aveva insistito con Romuald a proposito della sconosciuta per non aggiungere domande a domande. Ma una cosa era certa: se aveva occupato la stanza con qualcuno, si era svegliato da solo durante l’episodio degli storni, si era riaddormentato e poi di nuovo svegliato, con la memoria a pezzi, senza traccia di lei o delle sue cose. Chi era quella donna? E dove poteva essere andata? Era venuta con un suo mezzo ed era partita in piena notte?


    Gabriel affrontò lo scenario che da subito si stava profilando ai suoi occhi. E se la sua accompagnatrice fosse stata il cadavere del fiume? L’età, i capelli biondi... Ecco il dramma in grado di distruggere la sua memoria.


    I fosfeni iniziarono a danzare sotto le sue palpebre. La voce grave di Paul risuonava nelle sue orecchie. «Eri pericoloso, sei sempre stato borderline». Visualizzò l’osso rotto sulla radiografia. «Con una mazza da baseball». Affluivano le immagini e quando si vide, anche lui, camminare sul bordo del fiume, senza sapere se fosse giorno o notte, si rialzò come se si fosse improvvisamente svegliato da un sogno. No, non poteva aver fatto una cosa simile. Certo che no. Del resto, era in albergo nel momento dell’ecatombe...


    Si avvicinò al minibar – la sola cosa decente in quel posto –, bevve una birra ma, prima, ingurgitò due bottigliette di whisky da due soldi. Non aveva più casa, moglie, figlia, amici. Aveva solo un buco nella testa grande come un uovo di struzzo. Julie era forse morta, ed era stata picchiata, violentata, assassinata. Non si poteva dire che non avesse il diritto di prendersi una sbronza...


    Gli venne voglia di una sigaretta. Maledetto cervello! L’indomani avrebbe buttato il pacchetto di sigarette dal cruscotto per evitare tentazioni. Non avrebbe mai più fumato. Fissò con lo sguardo lo scatolone datogli da Paul, ne tirò fuori un tappeto di carte, cercò il taccuino dove prendeva gli appunti sull’indagine, invano. Sarebbe stato troppo bello. Ma se durante l’inchiesta era tornato all’hotel sei o sette mesi dopo la scomparsa e aveva trovato qualcosa di importante, sicuramente le informazioni erano state archiviate nel fascicolo.


    Quel susseguirsi di fatti e dichiarazioni era insieme il paradiso e l’inferno. La luce che gli avrebbe permesso di rimettere insieme i pezzi della sua memoria, ma anche le tenebre che scavavano nelle ferite aperte in fondo al suo animo.


    Inspirò profondamente, come prima di un’interminabile apnea, e iniziò a leggere.
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    Lo sguardo triste, Gabriel fissava il ritratto di Julie, stampato su un volantino.


    SI CERCA UNA RAGAZZA DI DICIASSETTE ANNI E MEZZO, ALTEZZA 1,63, MAGRA, FISICO ATLETICO, LUNGHI CAPELLI BIONDO SCURO, OCCHI AZZURRI. INDOSSA UN ORECCHINO D’ORO ALL’ORECCHIO SINISTRO E UN CIONDOLO ARGENTATO CHE RAPPRESENTA UN LIBRO AL COLLO...


    I libri... Le piacevano tanto, soprattutto i polizieschi. Li leggeva da quando aveva tredici anni, copertine scure accumulate nella libreria costruita da suo padre. Diceva sempre che un’indagine sembrava una partita di scacchi: ogni avversario cerca di anticipare le mosse dell’altro. Gabriel si chiese cosa avessero fatto della sua stanza. Corinne l’aveva mantenuta così com’era dopo tutti quegli anni, o Paul l’aveva convinta a svuotarla dei ricordi? Come era stato il loro divorzio? Doloroso e straziante per due anime distrutte, sicuramente. Difficile mettere una croce su oltre vent’anni di vita in comune. Impossibile superare il terribile dramma della scomparsa della loro unica figlia. La loro famiglia era andata in pezzi per sempre.


    Volantini più recenti gli fecero venire un nodo allo stomaco. Titoli dolorosi: ««INTROVABILE DAL 2008», «TRE ANNI SENZA SAPERE», «SOLO VOI POTETE AIUTARCI». Avevano invecchiato la sua immagine al computer. Julie sorrideva sempre, bisognava dare un’immagine positiva di lei, suscitare un’empatia immediata. Leggendo le altre carte, Gabriel scoprì l’esistenza di un’associazione che aveva il nome di sua figlia, “L’associazione Julie”. Solenne Peltier, una collega gendarme e madrina di Julie, ne era la presidentessa, lui il tesoriere. Corinne non appariva da nessuna parte. Gabriel si ricordava: aveva trascorso le prime settimane a letto, stesa dagli antidepressivi.


    Leggendo, sfiorò il tatuaggio cancellato sull’avambraccio destro. Alcuni appunti in un quaderno indicavano le loro azioni, con le date. Gabriel immaginava l’indagine alla brigata da un lato e le sue mosse personali dall’altro. Non concedersi più tempo libero per non pensare. Aveva realizzato striscioni, T-shirt, collage di manifesti nei supermercati, stazioni di servizio in autostrada, catene di solidarietà per posta, sovvenzioni... Una frase scritta di suo pugno tornava come un mantra nel corso delle pagine: «Da qualche parte, qualcuno sa qualcosa». La rassegna stampa era stata meticolosamente raccolta. «Le Dauphiné libéré», RTL, France 3... Era stata allestita una linea telefonica speciale per chiunque avesse informazioni da fornire. Gabriel digitò il numero con l’apparecchio dell’albergo: non esisteva più.


    Il viso di Julie aveva fatto il giro della Francia. Con i membri dell’associazione – amici di sua figlia, abitanti di Sagas solidali –, erano andati fino a Parigi per partecipare alle giornate dedicate ai bambini scomparsi. 2008, 2009, 2010. Sotto i suoi occhi c’erano lunghi elenchi con gli indirizzi di genitori che vivevano il suo stesso dramma. Gabriel non ricordava nulla. Non un volto, non un’immagine, non sapeva nemmeno che tipo di evento fosse.


    Continuò la lettura. Niente nel 2011 né nel 2012. Secondo gli appunti, nei periodi di ferie, Gabriel era stato a Londra, poi a Montréal, a incontrare i membri di Missing Children. I bilanci mostravano l’efficacia di quell’associazione, una vera macchina da guerra, un modello da imitare. Fissò fogli tappezzati di volti di adolescenti che, un giorno, si erano volatilizzati. Figli del nulla. Ne sparivano a migliaia ogni anno.


    Con il tempo l’attività era rallentata. Rispetto ai centootto membri dei primi giorni, nel 2011 ne restavano solo ventitré. Niente più articoli di giornale, budget ridotto, e le pagine del quaderno pian piano erano diventate bianche. Gabriel immaginava lo scoramento, la fatica, la vita di ciascuno che riprendeva il sopravvento, il tempo assassino che aveva spento le ultime speranze. Quelle brave persone avevano reclamato il diritto a non essere più messe di fronte all’angoscia.


    «Da qualche parte, qualcuno sa qualcosa». Solo avverbi e pronomi indefiniti. Il riassunto perfetto della loro impotenza. Gabriel bevve la birra con tristezza. La loro lotta era stata vana. E lo dimostrava la sua presenza in un hotel, a bere.


    Aprì il fascicolo. Seicentottantadue atti di procedura su quasi mille pagine ed erano solo i primi quattro anni di inchiesta. Descrizioni minuziose avrebbero dovuto ripercorrere, giorno dopo giorno, il progredire delle ricerche.


    Il codice C1 indicava l’inizio delle indagini il 9 marzo 2008, al mattino. Gabriel si ricordava: era stata la collega Solenne a battere la dichiarazione che aveva sotto gli occhi:


    Alle 8,30 del 9 marzo 2008 i genitori di Julie Moscato si presentano negli uffici della gendarmeria di Sagas. Non hanno notizie della figlia dal giorno prima. Julie rientrava sempre a fine pomeriggio, verso le 17, dopo il giro in bicicletta. Vengono avviate le ricerche per raccogliere ogni informazione utile a determinare le ragioni della scomparsa...


    Gabriel, insieme genitore e gendarme. Vittima e inquirente. Tutto era così fresco nella sua testa... La bici appoggiata all’albero, le tracce degli pneumatici, il rastrellamento dei boschi e della vallata. Il suo capo dell’epoca aveva cercato di escluderlo dall’indagine. Inutilmente. Gabriel non aveva ceduto e il suo superiore alla fine aveva lasciato perdere.


    Pagine di verbali riprendevano gli interrogatori di amici e persone vicine alla famiglia. L’ultima ad aver visto Julie era stata Louise: le ragazze avevano ripassato le lezioni il sabato mattina nella casa dei Lacroix alla periferia di Sagas, avevano mangiato una quiche scaldata al microonde, poi Julie se n’era andata con la bici verso le 14. Aveva iniziato quindi il giro che faceva ogni mercoledì, sabato e domenica pomeriggio. Gabriel era al lavoro in caserma, Corinne da un paziente, a quattordici chilometri da lì. Perfino loro avevano dovuto giustificare i loro spostamenti. Nei casi di scomparsa, i genitori erano sempre i primi sospettati.


    Girò in fretta le pagine per giungere alla data in cui era arrivato in quell’edificio, nella notte tra il 9 e il 10 aprile 2008. Tutte le informazioni successive gli erano ignote e doveva colmare quel buco nero.


    Gabriel si sentì percorrere da un fremito. Il 17 aprile 2008 aveva condotto una ricerca per criteri geografici nello schedario informatico relativo alle violenze sessuali, focalizzandosi su quella regione. Era uscito un solo profilo: Eddy Lecointre, trentadue anni, residente in zona, condannato per tentata violenza sessuale nel 1997, quando viveva a Chambéry. Una ragazza aveva rifiutato le avances di Lecointre in un bar. Lui l’aveva seguita e aveva provato ad abbordarla di nuovo mentre lei tornava a casa a piedi. Lei aveva alzato la voce, lui l’aveva minacciata e spinta nell’atrio di un edificio mettendole una mano sulla bocca. Le aveva strappato gonna e camicia ed era scappato all’arrivo di un gruppo di persone che stavano facendo baldoria. La polizia l’aveva rintracciato a casa sua senza particolari problemi.


    Dopo tre anni di prigione, il tizio si era trasferito da Chambéry a Orniac, a dieci chilometri da Sagas. Prima aveva lavorato alla centrale elettrica del Lac Miroir poi era stato assunto all’Hotel de la Falaise come custode.


    Gabriel poteva facilmente immaginare la sua eccitazione al momento di quella scoperta, la stessa che lo stava sommergendo adesso. I gendarmi – e lui per primo – dovevano essersi buttati su quell’uomo come zecche su un cane. Lecointre conosceva Julie, forse avevano lavorato insieme nell’albergo e di sicuro si erano perlomeno incrociati nei corridoi. La sua casa era stata perquisita il 20 aprile 2008.


    Gabriel divorò i rapporti. Nonostante una minuziosa inchiesta, non era stato possibile stabilire alcun legame tra Lecointre e la scomparsa di Julie. Le analisi delle telefonate e delle mail non avevano rilevato nulla di sospetto. Nessun cliente si era mai lamentato del suo comportamento. Secondo gli appunti, il giorno del dramma l’uomo aveva lavorato fino alle venti. Non poteva aver rapito Julie.


    Proseguì l’esplorazione. Audizioni ripetitive, riassunti, sintesi, rapporti di esperti... Nei verbali si trovavano espressioni come «ragazzina graziosa e piuttosto piacevole» o «il genere di ragazza che a volte se la tirava». I professori la consideravano una brava studentessa, sebbene il primo trimestre dell’ultimo anno, dopo l’estate 2007, avesse ottenuto risultati molto al di sotto delle sue capacità. Segnalavano però anche che, subito prima del dramma, era tornata tra i primi cinque della classe. Il fascicolo metteva Julie a nudo sotto ogni angolazione raccogliendo la voce di tutti coloro che, prima o poi, avevano avuto a che fare con lei.


    Di atto in atto, le pagine erano piene di centinaia di verifiche, lunghe e laboriose. Erano state riportate e controllate le testimonianze di tutti i detenuti in quel momento fuori dal carcere che avevano dovuto raccontare dove si trovassero e a fare cosa. Mesi e mesi di indagini per non approdare a niente.


    Le bottigliette mignon di whisky e la birra iniziavano a dargli alla testa. Gabriel fece scorrere le pagine con due obiettivi: trovare qualcosa a proposito della Ford grigia di cui aveva parlato Paul e scoprire la ragione del suo ritorno all’albergo, nell’autunno 2008.


    La prima traccia del veicolo risaliva al 23 maggio 2008. Due mesi e mezzo dopo il rapimento erano state controllate le registrazioni delle videocamere di sorveglianza dell’uscita dall’autostrada A40, a dieci chilometri da Sagas, che risalivano al 7 e all’8 marzo. Il giorno della scomparsa, la Ford grigia pagava il pedaggio alle 14,48, uscendo in direzione Sagas, e alle 17,57 rientrava in direzione Lione. L’auto aveva una targa falsa. Al casello il conducente aveva pagato in contanti.


    Gabriel osservò la foto di mediocre qualità nel fascicolo. La mano gli tremava. L’auto era ripresa dal basso e non c’era modo di vedere assolutamente nulla dietro il parabrezza.


    Targa falsa, andata-ritorno lampo, vetri oscurati... Non c’era alcun dubbio: chi la occupava aveva rapito sua figlia.


    Finì la birra in un sorso. In ginocchio, con gesti rapidi, Gabriel stese i fogli per terra, li divise in pacchetti, esaminò le pagine a una a una e riunì quelle che riguardavano la Ford grigia. Segnalazione, avviso di ricerca lanciato in tutta la Francia, ma troppo tardi. L’8 marzo, la traccia si interrompeva al casello di Lione. Ai gendarmi erano toccate tante chiamate e testimonianze errate. Altrettante false piste da seguire, altrettante speranze distrutte...


    ...Fino al 9 luglio 2012, cinquecento pagine oltre. Dopo quattro anni, la stessa Ford grigia era stata trovata bruciata nei dintorni di Lille. Anche il quel caso, la targa non era nota. Al posto della ruota di scorta, sotto il tappetino del baule, erano state trovate altre tre targhe false, tra cui quella ripresa dalle videocamere di sorveglianza nel 2008. Fu così che si poté fare il collegamento con il caso.


    Secondo il verbale redatto dai colleghi di Lille, gli autori del rogo erano stati catturati grazie a una traccia papillare rimasta sul cofano e sfruttabile. Si trattava di due giovani di Roubaix già schedati, che avevano detto di aver rubato l’auto in pieno giorno nel parcheggio di una zona commerciale di Ixelles, una cittadina belga vicino a Bruxelles.


    L’auto del rapitore di Julie, rubata in Belgio, poi bruciata in Francia da due sbandati. Gabriel pensò alle parole di Paul: secondo il suo ex collega, aveva abbandonato Sagas per andare a stare al Nord. Immaginò come poteva stare all’epoca... Quattro anni di indagini senza un barlume di speranza. Poi quella novità. Aveva setacciato Ixelles e i dintorni della capitale belga, da solo, senza l’uniforme da gendarme, per trovare il proprietario del veicolo? O, invece, aveva abbandonato tutto per sprofondare nella depressione e lasciarsi morire a fuoco lento, lontano da Sagas e da quelle benedette montagne?


    Le due e mezza del mattino. Gli sembrava che i fogli volteggiassero intorno a lui, gli girava la testa. Gabriel faceva su e giù nella stanza, con la foto della Ford in mano. Cercò di immaginare uno scenario. L’auto era uscita e rientrata nell’autostrada a tre ore di distanza. Quel pomeriggio, Julie percorreva in bici le discese delle montagne. Era un’abitudinaria e il punto di partenza e di arrivo erano sempre gli stessi: il parcheggio della salita verso Albion. L’avevano rapita mentre stava per tornare sulla strada. Forse il conducente della Ford grigia era passato attraverso i boschi. Aveva costretto Julie a fermarsi. «Signorina? Scusi, può darmi un’indicazione?». Julie aveva frenato di scatto e appoggiato la bici a un albero. Il tizio l’aveva poi trascinata verso il proprio veicolo con la forza, oppure era riuscito a convincerla a seguirlo.


    Gabriel immaginava il terrore della figlia. La porta scorrevole si era richiusa, facendola sprofondare nell’ignoto. Era stata colpita, aveva perso i sensi? Aveva chiamato aiuto? Papà, aiuto! Ho bisogno di te!


    Ma lui non c’era.


    Si accovacciò e afferrò i fogli. Leggere era impossibile. Era sfinito. Si trascinò fino al letto e si schiantò sul materasso con un volantino in mano. Julie gli sorrideva, con le dita su un ciondolo a forma di libro. Avrebbe potuto passare più tempo con lei, quando tutto andava bene. Fare più giri in bici insieme, approfittare ogni giorno della sua presenza, dirle che le voleva bene. Non lo aveva mai fatto.


    Gabriel aveva promesso di ritrovarla, ma, dodici anni dopo, stava tornando alla casella di partenza, in quella sinistra camera d’hotel. La sua amnesia stava forse a significare fino a che punto avesse fallito.
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    Era la sua brigata, la sua anima, il suo passato. Gabriel entrò in caserma. Nessuno gli parlava. Lo salutavano a malapena e lo evitavano. Nei corridoi, guardò attraverso i vetri. Non era cambiato niente. Gli odori, lo stridore sul linoleum, il ripostiglio degli sci socchiuso dove racchette, bastoni e zaini aspettavano la prima neve. Gabriel entrò, cercò il proprio nome sugli armadietti prima di rendersi conto della stupidità di quel gesto. Uscì chiudendo la porta.


    Al posto di Solenne Peltier, un’altra faccia, sconosciuta. Poi si fermò due secondi davanti al suo ex ufficio. Attraverso le veneziane scorse Louise di fronte e una sagoma di spalle. Il cuore gli saltò un battito quando il viso si girò verso di lui. Corinne... Sua moglie, diventata la sua ex in uno schiocco di dita.


    Il tempo non aveva risparmiato nemmeno lei, ma corrispondeva alla Corinne della sua memoria, con la fronte larga, gli zigomi alti, gli occhi come laghi ghiacciati, gli stessi che tanto tempo prima gli avevano fatto perdere la testa.


    Si teneva un fazzoletto sulle labbra. Lo fissava senza animosità, ma non accennò in alcun modo ad andargli incontro. Paul doveva averle detto del suo ritorno, ma cosa le aveva raccontato? La donna si girò di nuovo, con la testa abbassata. Doveva essere al corrente del corpo ritrovato sulla riva il giorno prima. Aspettare i risultati in grado di dirti se un cadavere era proprio quello di tua figlia... Cosa ci poteva essere di peggio?


    Con il cuore pesante, non osò affrontarla. Per dirle cosa, comunque? Gabriel non provava più nessun amore per lei. Paul aveva ragione, entrambi si erano limitati a sopravvivere. Immaginò anche l’inferno che doveva aver vissuto Corinne la sera del pestaggio. Non voleva più vederlo, avevano divorziato... Era finita.


    Proseguì il proprio cammino, scambiò solo uno sguardo con Benjamin Martini. Lui e i suoi sogni da capo, lui, l’eterno secondo. Più in là una fotocopiatrice nuova, un distributore d’acqua. Trovò l’ufficio di Paul in fondo, entrò senza bussare. Il mobilio identico a quello dei suoi ricordi, ma più malmesso. Continuavano a chiudere le veneziane con un cordone che si annodava sempre. Solo il computer gli parve più moderno.


    Dietro l’ex collega, accanto alla finestra che dava sul condominio, era appesa una lavagna bianca piena di calamite. Gabriel notò il pacco di foto appoggiato alla rinfusa a faccia in giù: di sicuro erano state staccate prima del suo arrivo. Depose il fascicolo d’indagine sul tavolo di legno.


    Di fronte a lui, Paul portava il maglione della divisa blu scuro, con i galloni in evidenza sulle spalle. Guardandolo togliersi gli occhiali, Gabriel pensò a un burocrate distrutto. Il gendarme di un tempo, vivace e dagli occhi scintillanti, non esisteva più.


    «Stamattina ho parlato con il tuo neurologo», iniziò Paul. «Quindi il tuo problema di memoria esiste davvero, non è campato per aria. È la roba più assurda che io abbia mai sentito. A parte una pioggia di uccelli che, nel suo genere, in effetti non è male».


    «Hai avuto bisogno di sentire l’ospedale. Regna la fiducia, vedo...».


    «Mi conosci, non si cambia. Dovevo capire esattamente di cosa soffri. Questa storia dell’amnesia psicononsocosa. È... stupefacente».


    «Stupefacente, sì. Dimmi piuttosto cosa sai a proposito di Wanda Gershwitz».


    Paul andò a versarsi un bicchiere d’acqua. Ne offrì uno a Gabriel, che rifiutò e tornò a sedersi sulla sua poltrona con le ruote. Ruppe una fiala di vitamina D e ne versò il contenuto nell’acqua.


    «Wanda Gershwitz... Evidentemente hai passato la notte a leggere la copia del fascicolo. Ero sicuro che dandoti quella roba saresti arrivato qui con mille domande. È roba vecchia, accidenti. Non so nemmeno più di cosa parli».


    Gabriel si appoggiò al tavolo, chinato in avanti. Sopra la lavagna, l’orologio indicava le 14.


    «Ti rinfresco la memoria».


    «Detto da un amnesico...».


    «9 aprile 2008: quella sera rilevo le identità dei clienti dell’Hotel de la Falaise presenti tra il 5 e il 9 marzo. Nella lista c’è una Wanda Gershwitz che ha prenotato una stanza dal 28 febbraio fino al giorno del rapimento di mia figlia, l’8 marzo. Quindici giorni in quel buco, pagati in contanti...».


    Paul bagnava le labbra nell’acqua al gusto di arancio, impressionato dalla memoria di chi non ne aveva più.


    «Passano più di sei mesi prima che ci decidiamo a dedicarci al contenuto dei miei appunti, in mancanza di piste. Investigare a una a una le identità dei viaggiatori venuti a Sagas al momento della scomparsa di Julie, consultare le fedine penali di tutti sperando che si accenda una spia rossa da qualche parte... E capitiamo su Wanda Gershwitz, che non esiste da nessuna parte. Identità falsa».


    Paul spinse con la punta delle dita il fascicolo verso Gabriel.


    «Non siamo arrivati da nessuna parte, e lo sai. Dentro di te sono sicuro che lo sai. I gestori non si ricordavano di quella donna. Del resto come sarebbe potuto essere diversamente, dopo così tanto tempo e un hotel praticamente sempre al completo? Gershwitz non ha età né volto. Una cliente tra tante altre che ha semplicemente dato un falso nome. Succede spesso in quel tipo di struttura. Gente che, per le ragioni più diverse, non vuole lasciare tracce».


    Gabriel aprì la cartellina e mostrò la foto della Ford grigia.


    «Passiamo a questa parte. Una Ford grigia con una targa falsa arriva tramite l’autostrada da Lione l’8 marzo, alle 14,18. Riprende l’autostrada in direzione opposta tre ore dopo. Dentro c’era mia figlia».


    «Sono solo supposizioni. Non abbiamo mai avuto la pr...».


    «Ho letto: abbiamo verificato tutte le registrazioni del casello di Sagas fino a due mesi prima. Ci siamo sorbiti due mesi e non abbiamo trovato la minima traccia di quell’auto. Ma come faceva quindi a sapere del parcheggio? Julie aveva iniziato gli allenamenti in quel posto qualche settimana prima. Come avrebbe potuto il rapitore dirigersi verso la salita di Albion, imboccare il sentiero che porta al parcheggio e incrociare mia figlia, senza sapere esattamente dove e quando trovarla? Non c’è posto peggiore di quello per agire in pieno giorno senza essere visti. Il o i responsabili del rapimento conoscevano meglio di me le abitudini di Julie. Erano stati informati, Paul».


    Schiacciò l’indice sul tavolo.


    «Due possibilità evidenti: la prima, Eddy Lecointre. Lavorava all’hotel, aveva conosciuto Julie. Secondo i resoconti, quel tizio era un solitario, le telefonate si riducevano alla madre e alla sorella. Niente nel computer, nessun passo falso dopo gli anni in galera, nessuna lamentela dei clienti. Nada».


    «Hai riassunto perfettamente la situazione. Lecointre era clean».


    «Poi c’è la seconda possibilità: quella Wanda, che è sul posto da quindici giorni, paga in contanti e scompare nel nulla come per caso il giorno stesso del rapimento...».


    Il capitano si mise ad allineare tutte le penne sulla scrivania. “Non è cambiato niente”, pensò Gabriel. Sempre quell’ossessione infernale per l’ordine.


    «Non siamo mai riusciti a stabilire un qualsiasi rapporto tra quella Wanda Gershwitz e una Ford grigia che nessuno aveva visto», replicò Paul. «Il nostro lavoro è trovare collegamenti e in un’indagine come questa finiamo per vederne anche là dove non ce ne sono. Cerchiamo correlazioni tra semplici coinc...».


    «Smettila con le ciance e dimmi se hai creduto anche solo per un secondo a quello che mi stai raccontando. Guardami negli occhi e dimmi che hai davvero pensato a una semplice coincidenza».


    Paul lo squadrò.


    «Era una semplice coincidenza».


    «Stai mentendo. Non hai mai creduto alle coincidenze. Per te il caso non esiste».


    «È esistito in quel momento. Basta così».


    Paul gli porse un foglio.


    «Ecco, il tuo indirizzo. Un condominio in un quartiere popolare di Lille, Wazemmes. Ci abiti da tre mesi. Ti abbiamo trovato anche la residenza per anziani dove è ospitata tua madre. È dalle parti di Arras, a quaranta chilometri da casa tua. Il centralinista ha recuperato il numero di telefono, è scritto lì in basso, sotto il tuo. Se hai perso il cellulare, ricompratene uno nel negozio di rue Blanche, ti possono riprogrammare una SIM con il tuo vecchio numero».


    Gabriel fissò le informazioni. Cosa ci faceva in un quartiere popolare di Lille mentre sua madre viveva a una mezz’ora da lì? C’entrava qualcosa con la Ford? Paul gli diede un altro foglio.


    «E questa è la ricevuta di una denuncia per il furto della carta d’identità. Ho pensato a tutto io, devi solo firmare. Così potrai fare le cose più urgenti. In particolare ritirare dei soldi. Immagino che la tua auto non vada ad aria e avrai bisogno di benzina per ritornare al Nord».


    Gabriel firmò, piegò i fogli e li infilò nella tasca del giaccone.


    «Immagino di doverti ringraziare».


    Paul si era alzato. Con le braccia incrociate, osservava un nugolo di uccelli neri a oltre un chilometro da lì, intenti a girare instancabilmente in tondo.


    «Cagano dappertutto, pigolano da tre giorni, ma allo stesso tempo mi affascinano. Li hai visti? Sembrano un’opera d’arte. A volte li vedo comporre una figura matematica perfetta, il famoso simbolo dell’infinito a forma di otto. Il ciclo dell’eterno inizio, il ripetersi degli avvenimenti... È comunque bizzarro».


    Rimase lì, pensieroso, a riflettere sulle sue stesse parole, prima di proseguire:


    «Sono talmente coordinati che formano un unico essere, reagendo tutti insieme in modo quasi istantaneo... E però, non hanno un capofila, a differenza delle altre colonie di migratori. Basta che un uccello si giri e cambi velocità perché lo facciano anche tutti gli altri. Sembrano interconnessi... Ecco perché c’è stata la strage di ieri. Nel buio erano smarriti».


    Paul ispirò profondamente poi rimase lì, con una spalla appoggiata al muro.


    «Noi umani non siamo così. Per quanto stiamo in gruppo, restiamo individualisti. Egoisti. Non sarà il tuo ritorno qui a farci cambiare o a cambiare il mondo. Sai come funziona la giustizia. Qualsiasi cosa tu faccia, qualsiasi cosa tu dica, non c’è modo di riaprire il caso. È finita», ripeté.


    In quel momento Gabriel capì che il suo ex collega non avrebbe risposto alle sue domande. Osservò la foto nella cornice, a sinistra del computer. Corinne e Paul a tavola, nel giardino sul retro dello chalet, che sorridevano all’obiettivo. Chi aveva scattato la foto? Louise, sicuramente. Una bella famigliola...


    Paul abbassò la tenda. Parte dell’ufficio fu invasa dal buio.


    «Sta a me adesso interrogarti. Ho fatto qualche ricerca. E se parlassimo di Walter Guffin?».
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    Badando a mettere fretta a Gabriel, che sembrava perso nei suoi pensieri, Paul insistette: «Prima di tutto, dimmi di chi si tratta».


    «Non lo so. Un nome che mi è tornato in mente. Forse un brandello di ricordo, un tizio che ho conosciuto. Non ne ho idea».


    Paul andò a chiudere la porta. Si sentì un neon in procinto di accendersi quando spinse un interruttore.


    «Un tizio che hai conosciuto... È interessante, perché non è registrato al servizio sanitario nazionale, né risulta come contribuente. Esiste solo come automobilista: ha una patente e una carta d’immatricolazione. Guffin è proprietario di una Mercedes color panna, proprio come la tua».


    Il capitano girò lo schermo. Gabriel vide la sua foto su una patente. Testa rasata, occhiali, pizzetto ed espressione cupa.


    «Documenti falsi fatti a regola d’arte», aggiunse Paul, «ma non sei arrivato fino a cambiare completamente identità. Walter Guffin non ha un conto in banca, né un passaporto, e l’indirizzo del domicilio coincide con il tuo. Di fatto, i tuoi abiti, gli occhiali... Avevi solo bisogno di passare per qualcuno che non eri. Inutile chiederti perché, immagino».


    Gabriel fissava il suo ritratto spaventato. La foto era recente. I documenti erano stati consegnati tre mesi prima. Nel momento in cui si era trasferito a Wazemmes.


    «So solo che l’altro ieri mi sono registrato all’hotel sotto quel nome», si giustificò Gabriel. «Era scritto sul computer».


    Paul strinse gli occhi come se stesse cercando di risolvere il cubo di Rubik.


    «E cosa devo fare adesso? Io, capitano di gendarmeria, ufficiale di polizia giudiziaria, che mi trovo davanti a un individuo in possesso di documenti falsi, un ex gendarme con la memoria a pezzi, tornato a Sagas chissà per quale motivo».


    «Fa’ quello che ti sembra giusto. Ma per favore, lasciami qualche giorno. Il tempo di capire».


    Paul abbozzò un sorriso stanco.


    «Non hai afferrato. Io voglio che tu te ne vada. Che tu sparisca da Sagas con i tuoi problemi e che non ci metta mai più piede. Per il cadavere trovato ieri ti contatteremo. Se necessario».


    «Vuoi dire, se è mia figlia?».


    Il capitano chiuse le finestre aperte sullo schermo. Fece finta di non averlo nemmeno sentito.


    «Diremo che al momento un brutto caso di omicidio mi impedisce di fare altre indagini. Ma non abusare della mia pazienza e segui un consiglio: fatti dimenticare. Non potrò rimediare alle tue cazzate per sempre».


    Paul si alzò e si diresse verso la porta, ormai in silenzio. Gabriel lo raggiunse, con il fascicolo in mano.


    «Perché ci tieni tanto che me ne vada? Perché ti rifiuti di darmi tutte le carte del caso, ma me ne lasci comunque novecento? Hai avvertito tutti prima del mio arrivo. Mi evitano come la peste. Ti conosco. Tu mi nascondi qualcosa».


    «Le chiacchiere non ti riporteranno Julie. Il tempo è passato, Gabriel, ficcatelo in testa. E adesso, se permetti, ho da fare».


    Paul era una tomba. Gabriel sapeva che non avrebbe ottenuto altro.


    «Siamo cresciuti insieme. Siamo stati colleghi. Come siamo potuti arrivare a questo punto?».


    Di fronte all’assenza di risposte da parte di Paul, già immerso nelle sue carte, si allontanò senza salutarlo.
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    Tra le cose da fare, scelse di andare prima alla sua ex banca. Secondo le spiegazioni dell’impiegato, Gabriel aveva trasferito i propri averi in una filiale dello stesso gruppo, ma con sede a Lille, nel 2012, l’anno della separazione. Nel suo conto corrente c’erano oltre trentamila euro, una bella somma, ma la sua assicurazione sulla vita era stata chiusa al momento del divorzio. Nel 2013 gli erano stati versati oltre centoventimila euro. Forse la sua parte per la casa.


    L’estratto degli ultimi tre mesi mostrava solo spese. Nessuna entrata. Vari prelievi di contanti erano stati effettuati a Lille e a Bruxelles. Per mano di chi? Gabriel Moscato o Walter Guffin? Pensò ai documenti falsi. Dovevano essere costati una fortuna...


    Al negozio di telefonia, comprò il modello più semplice, già troppo complesso per lui. Il rivenditore verificò la sua identità e, dopo qualche maneggio informatico, gli diede un cellulare con il suo vecchio numero in soli venti minuti. Gli spiegò come funzionavano la fotocamera, il GPS... Gabriel sbarcava in un’altra dimensione: non si sarebbe stupito se quei telefoni avessero fatto anche il caffè.


    Uscito dal negozio, compose il numero di sua madre toccando direttamente lo schermo – una rivoluzione per lui, eppure, da qualche parte, quei gesti gli erano famigliari. La voce tremante della segreteria telefonica gli fece venire un brivido. Lasciò un messaggio. «Mamma, sono io, Gabriel... Chiamami appena puoi. Sto bene... E... vorrei tanto sentire la tua voce».


    Al volante della propria auto, costeggiò il centro penitenziario. Come erano cambiate la criminalità, le leggi, le tecniche investigative? Gabriel si sentiva in difficoltà in tutti i campi. Era un abitante del 2008 lanciato nel futuro da una macchina del tempo, con il peggio nel proprio bagaglio. Un sopravvissuto nell’ignoranza.


    Continuò per due chilometri. A metà di un costone, raggiunse un quartiere residenziale allungato sul fianco di una montagna. Su vari terrazzamenti erano state costruite file di case, quelle più in alto erano le più care. Bussò alla porta di una residenza modesta, tra quelle più in basso, un cubo di cemento dai muri intonacati color crema con vasi di gerani rossi e viola alle finestre. Sperava con tutto il cuore che Solenne Peltier abitasse ancora lì.


    Quando la vide, fu talmente felice che la strinse tra le braccia. Poi si allontanò e la osservò dall’alto in basso. L’ex collega non si era mai curata del proprio aspetto e il tempo non aveva migliorato le cose. I capelli grigi ricadevano in ciocche spettinate sul poncio peruviano in alpaca, le labbra erano secche e screpolate come datteri.


    Lo invitò a entrare tossendo. Qual buon vento lo portava a casa di una neopensionata da appena un mese? Gabriel rifece partire il disco di tutte le sue ultime ore da incubo. Non le parlò della donna con cui era arrivato all’hotel, ma lei sapeva del corpo trovato sulle rive dell’Arve. Aveva letto un articolo di giornale. Gli mise in mano un’acquavite alla prugna, bevve la propria in un sorso. Poi lo guardò a lungo, quasi cercasse di frugare nella sua scatola cranica.


    «Ogni tanto mi chiami», disse lei sbattendo il bicchiere sul tavolo. «Chiedi se ci sono novità, se l’indagine prosegue...».


    Gabriel aveva bussato alla porta giusta, Solenne Peltier era rimasta il suo unico legame con Sagas. Bevve a piccoli sorsi, sentendo, dal giorno prima, una certa dipendenza dall’alcol. Ancora un brutto regalo del suo altro io?


    «Naturalmente Paul ci ha vietato di fornire informazioni nel caso tu avessi cercato di parlare con noi. Sappi che non ho mai approvato per un istante quello che gli hai fatto, però... Julie era la mia figlioccia e noi abbiamo lavorato insieme per vent’anni. Sei sempre stato un tipo a posto, anche se ogni tanto davi di matto. Ma a chi non capita nel nostro maledetto mestiere? Era tua figlia, avevi il diritto di sapere».


    Si versò un altro bicchiere. Le coperte piene di pelo di gatto sulle poltrone, gli abiti appoggiati agli schienali delle sedie: Gabriel immaginò una vita da eremita. Per quanto ne sapeva lui, la madrina di Julie non aveva mai avuto uomini. Alla brigata era soprannominata la “Lady di ferro”.


    «Mi parli di questa Wanda, della Ford grigia... Sono le piste più serie che abbiamo trovato. Chiaramente la donna era venuta per fare un sopralluogo, era collegata al conducente del veicolo. Paul e tutti i membri del gruppo ne erano convintissimi...».


    Gabriel strinse i pugni. Quindi il suo ex collega gli aveva mentito.


    «Sembra che non tu non riesca a fare il collegamento», constatò Solenne. «Non che sia strano, fui io allora a trovare il nesso».


    «Che nesso?».


    «Wanda Gershwitz, non ti dice niente?».


    Scosse la testa.


    «È la tizia del film degli anni Ottanta, Un pesce di nome Wanda. Ti ricordi? Con Jamie Lee Curtis nella parte di Wanda».


    L’unica immagine che venne in mente a Gabriel fu quella di un uomo che pescava un pesce rosso in un acquario per mangiarselo.


    «Vagamente».


    «Wanda è quella che partecipa al furto dei diamanti con i suoi complici, che architettano il piano. Come tutti, anche tu avevi visto il film e, come tutti, ricordavi solo il nome di battesimo del personaggio. Wanda. Wanda Gershwitz... Se nessuno ha fatto caso alla nostra finta Wanda è perché lei ha fatto il possibile per passare inosservata. Niente colazione inclusa all’hotel, camera con l’ingresso che dà direttamente sul parcheggio e le evita di incrociare i gestori. Un’anonima. Per quindici giorni ha probabilmente osservato e seguito Julie. Forse l’ha perfino avvicinata, in strada, in un negozio, in piscina. Chi ha paura di una donna? Quel sabato sapeva che nel pomeriggio Julie sarebbe andata in bici. Ha avvertito il suo o i suoi complici della Ford grigia che sono partiti da non so dove e si sono incaricati del rapimento. Poi Wanda ha lasciato definitivamente la città. Un colpo con più complici, pulito, senza sbavature. È lo scenario che immaginiamo. Purtroppo, nonostante tutti gli sforzi fatti, ci siamo ritrovati in un vicolo cieco. Era troppo tardi. Era passato del tempo e nessuno si ricordava più di niente».


    La donna fissò il bicchiere con un sospiro.


    «Niente è mai andato a buon fine in questa indagine. Immagino che tu sappia di Lecointre...».


    «Sì. L’ho incrociato ieri nel corridoio e non l’ho riconosciuto. Stamattina l’ho cercato per parlargli, ma il sabato non lavora».


    «Abbiamo creduto anche a quella pista. Sì, era fantastica. Uno del posto che una sera del 1997 in preda a una specie di raptus cerca di violentare una donna a Chambéry. All’epoca aveva solo vent’anni, ma quelli restano poi animali pericolosi per sempre. Almeno è ciò che penso io... e che pensavi anche tu».


    «Lo penso tuttora».


    «No, lui non c’entra, Gabriel, all’ora del rapimento stava lavorando. Abbiamo passato al setaccio la sua vita, la sua casa, ogni centimetro quadrato del giardino, dello scantinato, senza trovare niente. Cosa è successo a Julie? Perché lei? Chi era quella Wanda? Non lo sa nessuno. Non sai quanto mi ha rattristato che nel 2015 l’associazione sia stata sciolta. Jeff non voleva più fare il segretario, tu eri troppo lontano, non c’era più spinta, non c’era più voglia. Alla fine, eravamo solo quattro sfigati. Non c’era più niente da cercare né da sperare. Erano passati sette anni... Per me quel fallimento è un peso, un fardello con cui me ne sono andata. Julie era la mia figlioccia. Per un gendarme non c’è nulla di peggio che non essere più operativo e dover vivere con questo pensiero fino alla fine dei propri giorni...».


    Gabriel andò a sedersi accanto a lei, le accarezzò la schiena. Aveva sempre provato affetto per la collega. Sul davanzale della finestra dormiva un vecchio gatto.


    «So che hai fatto tutto ciò che potevi, Solenne. Non hai nulla da rimproverarti».


    A quel punto lei abbassò gli occhi. Gabriel sentì la tensione irrigidirle la nuca.


    «C’è qualcos’altro che dovrei sapere?».


    Lei andò alla finestra e prese in braccio il gatto, accarezzandolo dolcemente.


    «Due cose. La prima. È successo qualche settimana prima del mio pensionamento, a fine agosto di quest’anno. Mi hai contattata chiedendomi di guardare negli schedari del DNA e di mandarti per mail i profili genetici di Julie e di un’altra ragazza, Mathilde Lourmel».


    «Profili genetici? Perché?».


    «Non hai voluto dirmi niente... Per non mettermi in mezzo, dicevi. Avevi una voce strana, una specie di paura opprimente che si sentiva da qui. Era chiaro che qualcosa ti aveva portato dalle parti di Bruxelles. Hai detto che mi avresti raccontato una volta che tutto fosse finito».


    «Cosa? Cosa doveva finire?».


    «Non lo so. All’inizio mi sono rifiutata di mandarti i profili. Gli accessi a quel tipo di schedario sono tracciati e non volevo problemi. Ma, alla fine, qualche giorno dopo ti ho richiamato. L’ho fatto per Julie, per te».


    «Perché Mathilde Lourmel? Chi è?».


    «Ho fatto alcune ricerche su internet. Era una ragazza scomparsa. Sulla ventina, abitava a Orléans. È successo nel 2011, tre anni dopo Julie. Sembra che si sia volatilizzata dall’oggi al domani, senza dare il minimo segno di vita».


    «Come Julie».


    «Come Julie, sì. Ma non lo so... Posso solo dirti che non era mai apparsa nemmeno l’ombra del suo nome nel nostro caso e ho preferito non scavare in quella direzione, per non attirare troppo l’attenzione».


    Gabriel non ci capiva niente. Perché aveva chiesto il DNA di sua figlia e quello di una sconosciuta? Qual era l’utilità di dati che, allo stato attuale delle cose, non volevano dire granché e, soprattutto, erano di difficile interpretazione? E cosa ci faceva lui a Bruxelles? Doveva per forza esserci un nesso con la Ford grigia rubata dai delinquenti in Belgio. In ogni caso, la sua richiesta a Solenne doveva avere un fondamento: stava sicuramente seguendo una pista importante.


    «Hai parlato di due cose», le ricordò lui.


    «Sì, sì. È tanto tempo che volevo farlo, ma... tu saresti arrivato qui di filato con i tuoi soliti modi e avresti mandato a puttane la mia carriera. Paul mi avrebbe licenziata. Ma ormai può fare quello che vuole, me ne frego. E poi, il caso è archiviato da quattro anni... Può essere finito per la giustizia, ma tu sei qui, davanti a me, con la memoria di un mollusco, quindi...».


    Gabriel si alzò dalla poltrona, in apnea. Solenne osservò il suo profilo nel riflesso del vetro. Con il mento indicò la città, a valle.


    «Hai visto la nube di uccelli e la strage, l’altra notte? Sono scesa a vedere i cadaveri, era una roba folle. Mi ha fatto pensare a una delle dieci piaghe d’Egitto, “le rane uscirono e coprirono l’Egitto”, Esodo VIII, versetto 2... Un altro passaggio della Bibbia mi fa pensare a Sodoma e Gomorra, le città distrutte da una pioggia di fuoco, perché i loro abitanti hanno peccato. Forse Dio vuole infliggere una punizione a Sagas per punirla dei delitti che vi sono avvenuti».


    Il gatto faceva le fusa. Gabriel era avvolto da un calore gradevole. L’alcol, il riscaldamento alto e le elucubrazioni mistiche di Solenne... Era sempre stata credente e ogni domenica andava in chiesa per pregare.


    «Pare che siano storni rosei provenienti dalle steppe dell’Ucraina. Si fermano a dormire subito fuori le città per sfuggire ai loro predatori lungo una linea dritta che arriva in Spagna. In tutta la mia vita non avevo mai visto nulla di simile. Girano e girano in tondo, sembrano un tornado. Bundy passe le giornate qui a guardarli. Ieri aveva un filo di bava alla bocca, si vedeva benissimo. Secondo me il fatto di non avere le ali lo fa letteralmente impazzire».


    Mise a terra il gatto e si girò, determinata.


    «Sei venuto in macchina?».


    Lui le mostrò la chiave. Lei bevve un altro bicchiere colmo e prese il soprabito che possedeva già dodici anni prima. Con il poncio peruviano formava un insieme a dire poco bizzarro.


    «Andiamo», disse.


    «Dove?».


    «All’ex centrale idroelettrica del Lac Miroir».
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    Restavano pochi metri perché la Mercedes arrivasse dall’altra parte della vallata. Tra gli abeti si sentivano le cascate, la strada era poco più di un solco d’asfalto all’assalto della roccia, appena visibile. Gabriel doveva aver acceso i fari. Si immersero nello strato di nubi, oltre cinquecento metri sopra la città.


    I cartelli che indicavano l’ingresso alla centrale idroelettrica erano scomparsi da anni. Bisognava conoscere il posto per uscire dalla strada del colle nel punto giusto e prendere il bivio in direzione del bosco attraverso un passaggio invisibile. Gabriel fece attenzione alle radici che crepavano l’asfalto della vecchia via d’accesso. A sentire Solenne, nel 2009 era stato allestito un cantiere per lo smantellamento della fabbrica allo scopo di costruirne una nuova più moderna. La centrale del Lac Miroir risaliva al 1936, era stata una delle prime stazioni per il trasferimento di energia tramite pompaggio costruite in Francia. I lavori di smantellamento si erano fermati nel giro di sei mesi, in pieno inverno, e non erano mai stati ripresi. Nessuno sapeva perché.


    Il Lac Miroir apparve dopo una curva. Doveva quel nome, che significava specchio, alla nitidezza con cui rifletteva le pareti del cerchio di granito che lo circondava, sublime insieme di falesie dai colori che andavano dal grigio scuro al bianco. In condizioni meteo perfette – sole, assenza di vento – avvicinandosi ai bordi si aveva l’impressione di cadere in un buco senza fondo scavato nella montagna.


    Ma quel giorno era solo una ferita scura sovrastata dalla nebbia. Un chilometro più in là, Gabriel parcheggiò dietro un edificio dalle facciate alte di ferro e vetro coperte da un tetto ancora in buone condizioni. All’esterno erano stati smontati la struttura aerea, i piloni, i cavi elettrici. Dalla roccia sbucavano ancora tre enormi tubi per la condotta forzata che provenivano dal bacino superiore e si infilavano nei muri in cemento. Ottanta metri sopra, si intravedeva la struttura della diga. Gabriel si ricordava: quando la fabbrica funzionava, le acque tumultuose dell’altro lago di altitudine – il Lac Noir situato sopra le montagne – venivano rilasciate a comando nei tubi, facendo così funzionare contemporaneamente le quattro turbine della centrale per fornire elettricità a una parte della popolazione di Sagas.


    «Dobbiamo entrare», annunciò Solenne.


    Non aveva voluto dirgli niente, per non rovinargli la sorpresa. All’epoca, i responsabili del cantiere avevano chiuso con un lucchetto la porta metallica dell’edificio principale, ma il catenaccio era stato sfondato da lustri, probabilmente da esploratori di edifici abbandonati.


    Entrarono avventurandosi sotto a un frontone con la scultura delle Forze motrici del Lac Miroir. Ceramiche colorate che non erano state distrutte o rubate decoravano i muri crepati. Poi passarono davanti alle stanze con le turbine, simili a lumache giganti, collegate a enormi dinamo. In un angolo si sentiva lo sgocciolare dell’acqua con una serie di ploc che facevano pensare al fondo di una grotta. L’edificio agonizzante respirava ancora.


    «Non si vede niente», constatò Solenne. «Avrei dovuto prendere una torcia».


    «Mai restare senza una torcia nei periodi di morte nera della storia».


    «Dixit l’uomo senza memoria. Fa anche rima».


    Solenne utilizzò il proprio telefono per fare luce. In fondo al corridoio imboccarono una scala a chiocciola con i gradini metallici arrugginiti. Gabriel immaginò quanto doveva essere stato duro il lavoro in quel posto, d’inverno, con il rumore assordante dell’acqua spinta nelle turbine, la solitudine e un freddo da crepare. Nel momento in cui svoltarono nell’atrio di sopra, li colpì in pieno volto un getto gelato. Solenne urlò, portandosi le mani agli occhi. Gabriel si piegò in due, con il fuoco in gola.


    Gas lacrimogeno.


    Martellamento metallico per la scala: una massa correva per i gradini. Gabriel si aggrappò alla balaustra sputando sangue. La testa gli pulsava, gli sembrava di avere della limatura di ferro negli occhi, ma riuscì comunque a distinguere la sagoma di un cappuccio scuro in basso. Si girò verso Solenne, inginocchiata a terra. Sbavava.


    Con passo incerto, iniziò la discesa con la gola in fiamme. Ogni volta che deglutiva aveva l’impressione di ingoiare una manciata di chiodi. Il rumore delle sue stesse suole sul metallo gli trapanava i timpani.


    Finalmente l’aria fresca all’esterno... Gabriel spalancò gli occhi, alimentando suo malgrado il bruciore. La sagoma percorreva la riva del lago ad andatura spedita, già immersa nella nebbia. Gabriel corse, perché la rabbia superava anche il dolore. Ma nel petto si sentì esplodere il cuore. Dopo cento metri, rischiava l’asfissia e si fermò portandosi le mani sulle ginocchia. Un minuto dopo, nel bosco risuonò il rumore di un motore d’automobile che subito svanì.


    Gabriel ci mise del tempo a riprendersi, sputò per liberarsi del sapore chimico e tornò alla centrale. Si alzò il bavero di pelliccia e tirò su la cerniera del giaccone fino a coprirsi il naso. Solenne era seduta in un angolo, in lacrime. Accovacciato davanti a lei, Gabriel osservò i danni: gli occhi sembravano due palline da ping-pong.


    «Non toccarti, non strofinarti. Sei riuscita a vedere qualcosa? Un viso?».


    «Niente... e tu?».


    «Non molto. Una sciarpa, un cappuccio, dei guanti... Sveglio, il ragazzo. Deve aver nascosto la sua auto vicino all’ingresso da cui siamo entrati».


    Si rialzò, appena consapevole di ciò che era successo. Tutto era avvenuto talmente in fretta.


    «Cosa ci facciamo qui, Solenne?».


    Con una smorfia, indicò l’enorme spazio che li circondava.


    «Sul muro, laggiù...».
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    Avanzando con prudenza, Gabriel percorse il ballatoio dei generatori, sotto gli intrecci delle putrelle e la struttura metallica del tetto. Attraverso le ampie vetrate vedeva le acque nere del lago glaciale, circondate dalla strada. L’aggressore aveva avuto tutto il tempo di preparare l’imboscata.


    Lo sguardo inciampò allora sulla frase scritta in rosso, sul muro alla sua destra, tra due colonne di cemento:


    «SO DOVE SI TROVA»


    Gabriel ebbe un brivido. Sotto era stato tracciato con cura un disegno dello stesso colore, di circa cinquanta centimetri. Riconobbe un’immagine ingrandita del ciondolo portato da Julie: quel libro dalla copertina decorata da un intreccio di eleganti linee curve. Si girò verso Solenne, appoggiata alla balaustra.


    «Spiegami».


    La donna stava ancora cercando di riprendere fiato.


    «A metà 2017... la tua ex moglie ha ricevuto una lettera anonima mandata da Saint-Gervais... Conteneva la pagina strappata di un romanzo... Cerchiando alcune lettere del testo, era stata costruita una frase. Pagina 112, lo ricordo ancora... Il romanzo era Dieci piccoli indiani di Agatha Christie. E... E c’era scritto: “La soluzione del mistero si trova alla fabbrica del Lac Miroir”... Quindi siamo venuti qui, abbiamo scoperto quello che stai vedendo... Le altre scritte, più in là sul muro, sono arrivate con il tempo... Aprile 2018, febbraio 2019...».


    Gabriel fece qualche passo, sotto shock. Ora capiva perché Paul aveva avuto tanta fretta di liberarsi di lui, perché non aveva voluto che incontrasse Corinne e aveva evitato di fargli vedere il fascicolo completo. Tra le altre colonne di cemento c’erano scritte alcune parole, l’una sotto l’altra. Lesse, dall’alto in basso:


    «“Laval”, “noyon”, “abba”, “xanax”. Cosa significano?».


    Solenne si avvicinò. Toccò con la punta dell’indice l’ultima parola. Il dito le si coprì di rosso.


    «“Xanax” non c’era. L’ha appena aggiunta».


    Gabriel annusò. Vernice fresca.


    «Sono palindromi», spiegò Solenne, «parole che si possono leggere nei due sensi. Non sappiamo perché l’autore sia tornato qui più volte per scriverle, non ha alcun senso. Laval e Noyon sono nomi di città, Abba un gruppo musicale. E lo Xanax... mi pare sia un ansiolitico».


    «Avete provato a combinare le lettere in modo da costruire una frase?».


    «Non viene fuori niente. Il che non stupisce, se in realtà la lista è incompleta».


    «Impronte?».


    «Nessuna. Abbiamo sentito anche i colleghi di Laval e Noyon, abbiamo fatto domande, ma niente. Secondo me, quei palindromi stilano il profilo di un individuo. Uno che ama gli Abba, ha qualcosa a che fare con Noyon e Laval. Forse è depresso o un po’ matto... Insomma, ogni parola ci farebbe fare un passo verso di lui. Quel genere di cose...».


    Gabriel rilesse la lista.


    «E secondo te sarebbe il profilo del rapitore?».


    «Va’ a saperlo».


    Si spostò verso destra, osservò di nuovo la frase. Gli si gelò il sangue.


    «“So dove si trova”... Hai detto che l’ha scritto circa tre anni fa. E torna proprio oggi, il giorno dopo il ritrovamento del corpo sulle rive dell’Arve, per consegnarci un altro indizio».


    Gabriel strinse i pugni. Pensare che lo avevano quasi beccato! Solenne si era appoggiata alla balaustra.


    «Porca puttana, mi ha rovinata. Che aspetto ha la mia faccia?».


    «Sembra che tu abbia infilato la testa in un forno a microonde».


    Si massaggiò delicatamente gli occhi.


    «C’è un’altra cosa che devi sapere. La tua ex moglie ha ricevuto cinque lettere anonime. Spedite da città diverse. Chamonix, Cluses, Annecy... Immaginiamo che ogni volta sia la stessa persona. Chiaramente qualcuno del posto».


    Gabriel sentì il cuore saltare un battito.


    «Altre pagine di romanzi?».


    «Sì, vecchi classici del giallo. Conan Doyle, Agatha Christie, Maurice Leblanc... I maestri del genere, geni della manipolazione e della finzione. E non arriva una pagina qualsiasi. Sempre quella che precede la rivelazione finale».


    “Un fuori di testa colto”, pensò Gabriel.


    «Julie adorava quel genere di romanzi...».


    «Lo sappiamo».


    «E usa sempre la tecnica delle lettere cerchiate?».


    «Sì, con una penna a sfera blu. Lettere che formano sempre lo stesso tipo di frase quando le metti una vicina all’altra. “So chi è il colpevole”, “La risposta è tra queste righe”, “Soffre per la vostra ignoranza”. Ne Il segreto della guglia di Leblanc aveva anche sottolineato un passaggio: “Perché ho paura?... È come un’oppressione... Forse l’avventura della guglia non è finita? Forse il destino non accetta il finale che ho scelto?”».


    Solenne conosceva le frasi a memoria. A Gabriel venne la pelle d’oca. Non era difficile immaginare lo stato psicologico di Corinne di fronte a quelle strane lettere. Ripensò al suo sguardo in caserma, l’aria prostrata, la paura nei suoi occhi. Quelle missive la costringevano a pensare di continuo a Julie. Le negavano l’oblio.


    «Abbiamo dato un’occhiata alla lista dei clienti della libreria di Sagas, però non ne abbiamo ricavato niente. Ancora oggi cerco di capire, a casa mia... La giustizia invece non ha stabilito alcun collegamento tra questa storia delle pagine strappate e dei palindromi e il rapimento di Julie. I casi restano del tutto separati».


    «Non è vero...».


    «Il caso di scomparsa era già stato archiviato da un anno buono al momento dei fatti. E il nome di Julie non viene mai citato. L’autore può aver disegnato il ciondolo prendendo spunto dai ritratti che avevamo distribuito all’epoca. Corinne poteva solo sporgere denuncia contro ignoti per stalking. Sai cosa significa questo. Il caso non è mai diventato una priorità ed è finito sotto la pila di tutta la delinquenza che ammorba la valle».


    Gabriel non trovò parole. Era aberrante.


    «Lo so, Gabriel, lo so... Ma la giustizia è una vecchia signora che non si fa e non si disfa con uno schiocco di dita. Praticamente dovremmo beccare il tizio che si prende gioco di noi e fargli tirar fuori elementi forti sulla scomparsa di tua figlia. Solo così il giudice Cassoret potrebbe decidere di riaprire l’inchiesta. Nonostante tutto, Paul ci sta provando, non ha mollato. Lo conosci. Appena ha un momento, anche nel tempo libero, si dedica al caso. Preferisce restare in ufficio che andare a casa. Non è un segreto per nessuno che tra lui e Corinne le cose non vanno troppo bene...».


    Gabriel non disse niente, ma capiva benissimo che Corinne non avrebbe potuto rifarsi una vita fino a che non avesse saputo cosa ne era stato di Julie.


    «...Insomma, Paul sa perfettamente, come tutti noi, che i casi sono collegati e sta indagando. Credimi, sta indagando».


    Gabriel rivedeva Paul nel suo ufficio o allo chalet. I sospiri, quell’aria da lumacone. Solo apparenza. Il suo istinto da cacciatore non era scomparso, era ancora lì come il primo giorno. Era stato bravo a bluffare...


    Solenne indicò il muro.


    «Il corvo è astuto. Quando parla di “soluzione del mistero” fa sembrare tutto un enigma da risolvere, come in quei romanzi gialli. Sembra che ci sfidi, ci chieda: “Sarete più bravi di me?”. Inoltre, se i palindromi ancora non ci hanno fatto approdare a niente, il disegno del ciondolo invece ha portato novità».


    «Cioè?».


    Le palpebre di Solenne si erano ormai talmente gonfiate che il suo campo visivo era ridotto a due fessure orizzontali.


    «Dopo che lo abbiamo trovato, abbiamo fatto ricerche sull’oggetto vero e proprio. Louise ci ha raccontato che Julie le aveva detto di aver comprato il ciondolo in un negozio di bigiotteria del centro di Sagas, La Stella d’oro. Non ricordava più la data, ma sfogliando gli album di foto della tua ex moglie, ci siamo accorti che compare per la prima volta al collo di tua figlia nel settembre 2007. La foto precedente di Julie risale ad aprile, e lì non lo aveva. Quindi probabilmente l’ha comprato tra queste due date».


    «Durante l’estate 2007...».


    «Sì. Nel 2018 il negozio non c’era più, ma Paul ha smosso mari e monti per riuscire a interrogare la proprietaria dell’epoca, che ha detto di non aver mai venduto ciondoli di quel genere. Pare che Julie avesse mentito».


    Gabriel non aveva mai fatto particolare caso a quel ciondolo. Julie ne comprava di continuo. Strinse la balaustra, fissò le enormi turbine in basso.


    «Quale motivo può spingere una ragazza a mentire su un gioiello?».


    «Un furto? Forse l’ha trovato e non ha detto niente a nessuno? Forse era di valore. O era un regalo che voleva far passare per un acquisto? Una storia d’amore? Non ne ho idea. Resta che, uno, l’autore di quel disegno ha illuminato un punto che nessuno di noi aveva visto. E, due, Julie aveva segreti che non rivelava a nessuno».


    «E nemmeno questi elementi sono bastati per collegare la denuncia contro ignoti con il caso di mia figlia?».


    Solenne scosse la testa e si asciugò gli occhi colmi di lacrime.


    «Il giudice Cassoret è molto pragmatico, vuole prove. Secondo lui, dieci anni dopo, la memoria potrebbe tradire la commerciante».


    «Cazzate...».


    «Certo. Ma quella scoperta mi ha comunque portato a credere che quella frase sia vera», fece lei indicando il muro. «Lo stronzo che ci ha lanciato i lacrimogeni in piena faccia sa davvero dove è tua figlia, altrimenti, perché prendersela così con noi? È implicato? È complice? Semplice testimone? In ogni caso, lui sa. Quel maledetto sa, è di qui come noi e si prende gioco di noi. Di Corinne e Paul. Vuole farli impazzire».


    Gabriel teneva in mano il nuovo cellulare. Fotografò i due muri.


    «E casualmente Eddy Lecointre ha lavorato alla centrale».


    «Ci abbiamo pensato, figurati. Me se fosse l’autore di questi messaggi, credi che sarebbe stato così stupido da venire qui, sapendo che pensiamo sempre a lui quando succede qualcosa a Sagas?».


    «Non lo conosco».


    «L’hai conosciuto, ti sei appiccicato a lui peggio di una piattola. Quel tizio ha il QI di una gallina, non è il tipo da fare enigmi o leggere romanzi gialli. Invece, forse il tizio che scrive ‘sta roba ci vuole indirizzare sulla pista Lecointre per confonderci, per farci perdere tempo. Fa parte del suo gioco. Del resto, appena sono apparsi quegli enigmi siamo tornati proprio da Lecointre, gli abbiamo fatto due o tre domande di rito. Ma non è lui».


    «E la perquisizione?».


    «Intendi un’altra perquisizione da Lecointre? Scherzi? Il giudice Cassoret non ce l’ha concessa, anzi ci ha anche bacchettato sulle dita. Ci ha ricordato per l’ennesima volta che il caso Julie Moscato e questo erano due casi distinti e che non avevamo “gravi e concordanti indizi di colpevolezza” contro Lecointre. È uno di quei magistrati che ha un attaccamento adamantino al rispetto delle libertà personali, se capisci cosa intendo dire».


    «Mancanza di indizi gravi e concordanti di colpevolezza....», ripeté Gabriel.


    Prese la mano di Solenne e l’accompagnò verso la scala.


    «Coincidenza o meno, Lecointre oggi non è al lavoro in albergo. Dammi il suo indirizzo».


    «No, Gabriel. Non dovremmo nemmeno essere qui».


    «Lo troverò da solo, sprecando tempo. Quindi dammelo che vado a dare un’occhiata. Il nostro aggressore deve aver avuto una paura da matti. Se Lecointre è nel panico, me ne accorgerò immediatamente».


    «Non lo so, io...».


    «Comunque vada, io e te oggi non ci siamo visti. Non siamo venuti qui. Ti porto a casa adesso. Non avrai problemi».


    «Chi se ne frega dei miei problemi, sono preoccupata per te. Ti conosco e...».


    «Comunque non potrà andare peggio di così».


    Di fronte a tanta determinazione, alla fine Solenne gli spiegò che Lecointre abitava a quattro chilometri dalle cave, lungo la strada dipartimentale, dal lato di Ornyax. Quando si sedette sul lato passeggeri e lo vide partire a tutto gas, con quella stessa espressione da cacciatore di dodici anni prima, si pentì di avergli detto la verità.


    Era stata lanciata una belva nell’arena. E non poteva che andare a finire male.
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    Suoneria del telefono. Finalmente qualcuno ha risposto. Una respirazione affannata. Un «Pronto» febbricitante.


    «Mamma, sei tu?».


    Quando era calata la notte la nebbia si era fatta più densa. Gabriel si affidava alle indicazioni GPS del suo cellulare – la precisione di quegli aggeggi si stava rivelando straordinaria. All’altezza delle cave di rocce massicce si fermò sul ciglio della strada. I fanali dell’auto disegnavano i profili di escavatori, gru, blocchi di pietra strappati al ventre della terra e impilati come tronchi. La voce della madre lo riscaldò. Voleva sapere dove fosse, se stesse bene.


    «Ascolta, mamma, io... io non ho niente di grave, stai tranquilla, ma ho un lieve problema di memoria. Ho dimenticato diverse cose tra cui la ragione per cui sono tornato a Sagas, che è da dove ti sto chiamando».


    «Sagas? Un problema di memoria?».


    Gabriel si limitò a ripetere quello che gli aveva detto il neurologo sull’attacco amnesico: raccontò di essersi svegliato il giorno prima senza memoria. Non era grave, solo una questione di qualche giorno, ma aveva bisogno che lei lo aiutasse a ricordare. Senza soluzione di continuità le chiese come stava lei. Così, così. Era finita in una struttura dopo una serie di cadute, tra cui quella in cui si era rotta l’anca l’anno prima. Gabriel si preoccupò per lei, ma non disse nulla.


    «Non ho tue notizie da settimane», spiegò la donna. «Non rispondi più al telefono. Aspetta...».


    La sentì parlare con qualcuno. Un’infermiera, forse. Si sentì chiudere una porta.


    «L’ultima volta che sei venuto risale a... non mi ricordo, due o tre mesi fa? Sei venuto a mettere una cassaforte in fondo al mio armadio. Hai inchiodato degli affari nel pavimento e ci hai versato del cemento perché nessuno possa portarla via. Poi il giorno dopo sei venuto a metterci della roba dentro».


    «Che cosa?».


    «Erano due pacchetti. Non mi hai detto cosa contengono e non posso aprire la cassaforte, perché non ho la chiave. È roba robusta quella. Stark non so cosa».


    Gabriel toccò il cordoncino con la chiave che aveva al collo.


    «Cos’altro sai? Io... frequento qualcuno? Una donna?».


    «Una donna? Non ne ho idea, ormai non mi racconti più niente della tua vita. Sei sicuramente coinvolto in una storia poco chiara per venire a nascondere della roba da me. Non mi è piaciuto il tuo nuovo look, avevi dei capelli così belli. Mi hai solo detto che finalmente avresti avuto delle risposte. Avresti saputo cosa è successo alla mia nipotina...».


    Gabriel sentiva il calore nel ventre. Non aveva mollato. Strinse la chiave nel pugno.


    «Non hai mai smesso di cercare i proprietari della famosa Ford grigia, Gabriel. Per tutti questi anni... Durante la settimana hai fatto dei lavoretti qua e là, per guadagnarti da vivere. Ma da quando hai saputo che l’auto era stata rubata nel parcheggio di una zona commerciale in Belgio, hai passato tutti i fine settimana e tante sere a battere Bruxelles e dintorni. Dormi in albergo o nella tua auto, interroghi la gente, recuperi filmati di videocamere, fai vedere foto... Dio mio, non hai più una vita...».


    Gabriel si immaginava a girare i negozi della zona commerciale di Ixelles percorrendo a una a una tutte le strade, convinto che la soluzione si potesse trovare da quelle parti. Osservò la sagoma di una escavatrice, poi la strada che sfidava le tenebre.


    «Il nome di Mathilde Lourmel ti dice qualcosa? Te ne ho parlato? Una ragazza di vent’anni, scomparsa nel 2011».


    «Niente di niente».


    Chiuse la conversazione.


    «Grazie, mamma. Ho la chiave della cassaforte con me. Tornerò presto».


    Scambiò ancora qualche parola e riattaccò. Ogni elemento del suo passato era il pezzo di un puzzle che confondeva ancora di più le acque invece di chiarirle. Cosa conteneva la cassaforte per averlo indotto a prendere tante precauzioni? Perché l’aveva nascosta dalla madre e non a casa propria?


    Dopo dieci chilometri, entrò a Ornyax. Una fila di chalet in mezzo agli alpeggi, le luci appena visibili nelle case. Al bivio imboccò la strada che costeggiava la montagna, si fidò delle indicazioni della voce femminile del telefono per andare avanti nonostante la nebbia che si tagliava con un coltello. A destra e a sinistra si aprivano le strade che portavano alle abitazioni. Gabriel ne imboccò una e parcheggiò quando il GPS annunciò che la meta si trovava a duecento metri.


    Fuori fu travolto dal freddo. In fondo alla gola sentiva ancora il bruciore del lacrimogeno. I palindromi lo incuriosivano. Perché metterci Noyon e Laval e non Sagas che si leggeva egualmente nei due sensi? Perché consegnare quelle parole così particolari con il contagocce?


    Una discesa conduceva alla porta di un garage, chiusa. Sopra c’era lo chalet di travi con la scala e il balcone di legno. Una parabola sembrava indicarlo, come fosse un dito accusatore.


    Niente luce. Gabriel fece il giro dell’edificio. Al muro erano appoggiati mucchi di tronchi, assi, materiale da giardinaggio. Controllò se ci fossero barattoli di vernice, avvicinò il naso alla vetrata senza toccarla. Dentro era buio pesto. Bussò, nel caso in cui. Nessuno. Si tirò la manica del maglione sulla mano e cercò di aprire le porte. Chiuse a chiave. Tornò verso la vetrata posteriore: un modello base. Bastava forzare per far saltare il lucchetto ed entrare.


    Un minuto dopo, era nel salotto.
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    KO. Si sentiva messo al tappeto. Rapimento... Sequestro... Omicidio... Le parole gli giravano in testa come gli storni.


    Era stato sul punto di scoprire la verità dopo dodici anni di ricerche? Esisteva un legame tra Julie e un’altra ragazza scomparsa di nome Mathilde Lourmel? Mentre avanzava a tentoni nel salotto di Eddy Lecointre, Gabriel sentiva una tensione nei muscoli, come se il suo corpo capisse ciò che la sua testa ignorava. Gli sembrava che a portarlo lì fosse stata una concatenazione di eventi, un sentiero tracciato da tanti sassolini bianchi disposti in fila.


    Non aveva potuto richiudere la vetrata per il danno al lucchetto. Nella casa entrava l’aria gelida. Gabriel sobbalzò quando sentì il suono stridulo del telefono in quel silenzio. Il numero di Paul. Rifiutò la chiamata. C’era una sola ragione per cui il gendarme poteva contattarlo: erano arrivati i risultati sul DNA del cadavere del fiume. Con un nodo in gola, aspettando l’arrivo di un messaggio in segreteria telefonica, esplorò il salotto. Su uno stendipanni di alluminio c’erano mutande e calzini. Sul tavolino una bottiglia di whisky con un bicchiere vuoto. Vicino alla porta d’ingresso un paio di pantofole. L’intimità di un uomo solo, recluso, le cui giornate si riducevano a raccogliere le lenzuola da stanze anonime e a pulire i bagni.


    Si avvicinò al mobile della TV, lo aprì. C’erano diversi DVD disposti in bell’ordine. Gabriel usò la luminosità dello schermo per leggere i titoli. Film horror, di guerra, gialli. Ne estrasse qualcuno e scoprì una seconda fila. Porno. Vecchi classici, ma anche, a vedere le copertine, lungometraggi più esotici: lattice, donne sottomesse, dominazione...


    Si rialzò, cercò invano una libreria o la presenza di libri. Non è certo il tipo che legge romanzi gialli, aveva detto Solenne. Ma, come per i DVD, Lecointre poteva nascondere la verità. Dopo aver aperto e richiuso alcuni cassetti, andò in corridoio, vide la scala che scendeva nello scantinato, mentre teneva lo sguardo fisso sul telefono che finalmente gli segnalò l’arrivo di un messaggio. Si fermò in fondo ai gradini, inspirò profondamente e ascoltò la segreteria.


    «Sono Paul. Mi ha chiamato Solenne Peltier. So che siete andati alla centrale idroelettrica, so della nuova scritta e dell’aggressione. Mi ha anche detto che pensavi di andare da Lecointre e non certo per una visita di cortesia. Solenne ha paura per te. Non fare sciocchezze e richiamami».


    Gabriel riattaccò, furioso con Solenne. Si guardò attorno, appesi a un muro c’erano una bici da corsa, un innaffiatoio, le cesoie per le siepi. Un tosaerba e un decespugliatore occupavano il centro del garage. Quindi Lecointre non metteva mai l’auto dentro e utilizzava quello spazio più come un magazzino. Gabriel sollevò un telone appoggiato su un mucchio di legna, vide dei barattoli di metallo di diverse dimensioni. Impregnante, smalto, vernice bianca. I pennelli immersi nell’acquaragia o in acqua sporca, ma niente rosso. Arrivò a un banco degli attrezzi, sulla sinistra. Il piano di lavoro era coperto di polvere e segatura, come il pavimento, con l’unica eccezione della zona intorno a un mobile di metallo dai numerosi cassetti: lì c’erano molte impronte di scarpe.


    Sembrava ci fosse stato un vero calpestio.


    Prese un paio di guanti da giardinaggio e li indossò prima di guardare le maniglie dei cassetti: quella del quarto era la meno impolverata. Lo aprì, avvicinando il telefono per vedere meglio. Gli apparve il viso di Julie.


    Gabriel raccolse tre volantini stampati dalla sua associazione un’eternità di tempo prima. Si sforzò di non crollare. All’epoca, quei fogli erano stati probabilmente distribuiti per tutta la città, lasciati nei negozi. Lecointre doveva averne preso qualcuno che poi aveva infilato lì. Ma questo non spiegava le impronte più recenti. Perché l’uomo aveva riaperto il cassetto dodici anni dopo la scomparsa di sua figlia?


    Improvvisamente Gabriel sentì il rombo di un motore. Nel poco spazio tra la porta del garage e il pavimento vide la luce di due fanali. Freno a mano tirato, auto spenta. Lecointre stava per salire le scale e passare dall’ingresso davanti: Gabriel non avrebbe avuto il tempo di sparire attraverso il salotto da dove era arrivato. Doveva uscire senza farsi vedere dal garage? O invece doveva affrontarlo e chiedergli dei volantini?


    Trattenne il respiro quando gli giunse un rumore di serratura, a cinque metri da lui: Lecointre sarebbe passato da lì. Corse in fondo alla stanza, si nascose dietro un mucchio di legna e in fretta rimise a posto il telone. Era coperto dall’ampio pezzo di plastica, ma riusciva a vedere attraverso uno spiraglio.


    Davanti a lui apparve un’ombra gigantesca. La luce spuntò da una lampada sul banco. Lecointre aveva la stessa divisa dell’albergo, la schiena ricurva, la testa affondata tra le spalle larghe. Nel giaccone sembrava ancora più imponente. Gabriel pensò a un orco. L’uomo chiuse la porta a fisarmonica dietro di sé e si fermò davanti al mobile, visibilmente stanco. Gabriel trattenne il fiato. Aveva notato qualcosa di strano nella polvere?


    Lecointre non sembrò reagire, gli girò la schiena per mettersi davanti al banco da lavoro. Aprì un cassetto e rimase immobile per diversi, lunghi, secondi. Gabriel non ci vedeva granché, ma era convinto che il colosso avesse in mano un volantino. Si sentì un rumore metallico, poi Lecointre richiuse il cassetto, lo riaprì, lo richiuse facendo su e giù nella stanza come se stesse impazzendo. Un malato di mente. Cosa lo turbava tanto? A cosa stava pensando? Dopo cinque minuti di delirio, spense la luce e imboccò le scale, passando ad appena un metro dal telone. Poi dal di sopra si sentì il suono di una musica.


    Gabriel uscì dal nascondiglio. Il proprietario di quella baracca non era a posto. Era stato il ritrovamento del corpo sulla riva a turbarlo tanto? Gabriel si diresse di nuovo verso il mobile di metallo per capire quello strano comportamento. Riaprì delicatamente il cassetto. Alla luce del suo telefono brillò un oggetto. Lo afferrò e credette di svenire.


    Un libricino appeso a una catenina.


    Era il ciondolo di Julie.
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    Moscato strinse l’oggetto nel pugno. La catenina era spezzata di netto. Fu travolto da immagini violente. Vide Lecointre, steso su sua figlia sulla riva dell’Arve, che le abbassava gli slip. Lo immaginò mentre la violentava, le stringeva la gola per strangolarla, la uccideva con due pallottole, per poi strapparle quel ciondolo prima di abbandonare il cadavere nella notte gelata, in mezzo alla tempesta di storni. Aveva tenuto il gioiello come un trofeo. Ogni volta che si chiudeva qui, nello scantinato, il mostro riviveva le sue azioni.


    Gabriel si sentiva in fiamme, dal petto alle guance. Lecointre era l’assassino di sua figlia. Appoggiò l’oggetto, guardò verso il bancone, afferrò un martello. Respirò a fondo, fece due passi in direzione della scala, osservò i gradini scuri che portavano di sopra. E corse, consapevole che l’intrusione rischiava di finire in un bagno di sangue: in quel genere di situazione, perdeva il controllo...


    Nelle tempie gli battevano i suoni di chitarre distorte, i muri rimbombavano, la luce aumentava man mano che procedeva. Con la punta dell’indice spinse la porta d’ingresso, entrò nel corridoio brandendo il martello davanti a sé.


    All’improvviso, sulla soglia del salotto un maremoto lo travolse spingendolo contro la porta. Il colpo fece volare per aria l’attrezzo. Gabriel ebbe appena il tempo di capire: si era beccato un pugno in pieno volto. Il secondo arrivò direttamente sul cranio. A testa abbassata, mezzo svenuto, corse in avanti con un grido afferrando l’aggressore al torace e facendolo cadere a terra, sulla schiena. Gabriel cadde insieme a lui, si accanì sul petto del colosso colpendolo anche al mento. Lecointre gridò.


    Gabriel colpì senza riflettere. I pugni battevano lo spazio in modo disordinato. Nonostante tutto, arrivavano quasi sempre a centrare l’obiettivo. Ne prendeva quanti ne dava, ma era dilaniato dal dolore.


    «Hai ammazzato mia figlia! Hai ammazzato mia figlia! Perché? Perché!».


    Lecointre si piegava sotto la raffica di colpi. Quando strinse le labbra, i suoi denti erano ricoperti da una pellicola rosa.


    «Non hai... capito niente...».


    Gabriel vide il martello, un metro a sinistra. Riuscì a prenderlo mentre Lecointre si alzava sulle ginocchia e gli dava una gomitata dietro la nuca. Il resto fu solo rumore e urla. Gabriel intravide i parka blu, poi il viso ruvido di Paul, prima di ritrovarsi bloccato a terra. L’acciaio delle Sig Sauer brillava sopra la sua testa. Ammanettato, fu alzato lentamente e poi sbattuto al muro. Paul lo prese per le spalle stringendolo con le due mani.


    «Ma porca puttana! A che gioco stai giocando?».


    In disparte, Louise e altri due gendarmi si occupavano di Lecointre. Lo accompagnarono al divano, sostenendolo. Senza manette. Alle orecchie di Gabriel arrivavano alcune parole. Effrazione. Furto. Rissa. Consideravano Lecointre la vittima. Gabriel si asciugò un rivolo di sangue strofinandosi la bocca sul giaccone e cercò di articolare, tra due respiri:


    «Bisogna.... interrogarlo... è stato lui... ha ucciso... ha ucciso Julie...».


    Paul si girò verso i colleghi che gli segnalarono come la situazione fosse sotto controllo. Louise ispezionava la vetrata indicata da Lecointre. Indossando i guanti, considerava lo stato del lucchetto. Il capitano guardò Gabriel.


    «Ti rendi conto di quanto sei stupido? Ti avevo detto di andartene! Non mi lasci scelta, cazzo. Ti metto dentro per violazione di domicilio».


    «L’ho trovato di sotto... il ciondolo... Il ciondolo di Julie...».


    Paul corrugò la fronte, conosceva quello sguardo, incrociato tante volte in passato. Guardò Lecointre. L’uomo li osservava senza dire niente, con un fazzoletto di carta sulle labbra.


    «Sorvegliateli. Vado a verificare una cosa dabbasso».


    Lecointre si alzò di scatto.


    «Sorvegliateli? Sono io la vittima, sono io che...».


    «Le consiglio di stare zitto», replicò Paul. «Ci lasci fare il nostro lavoro, ok?».


    Raccolse con discrezione il martello e lo infilò nella tasca del giaccone. Poi imboccò le scale. Con il gomito spinse l’interruttore. Senza riflettere, alzò il telone blu. Gli tornarono alla mente alcune immagini. Dodici anni prima, quando aveva effettuato la perquisizione... Aveva frugato in quel posto, con Gabriel. Si ricordava di aver sbattuto contro le pareti, esplorato il pavimento, alla ricerca di una botola, di un nascondiglio, con la paura che gli attorcigliava le budella. Ma non avevano scoperto il minimo indizio.


    Man mano che si avvicinava al bancone, il suo ritmo cardiaco accelerò. In quel momento capì che Gabriel aveva ragione. Quell’oggetto che brillava sopra la polvere... Appoggiò il martello in un angolo e prese delicatamente in mano il ciondolo.


    «Non ci credo...».
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    Al suo arrivo, Gabriel si era dovuto sottoporre al rilievo delle impronte digitali e aveva dovuto consegnare tutti gli oggetti personali, tra cui il cordoncino con la chiave. Gli avevano infilato uno scovolino all’interno della guancia, per il DNA, e un medico l’aveva auscultato facendolo in parte svestire sotto l’occhio attento di Paul. Il dottore non aveva individuato alcuna frattura, né ferita grave. La Mercedes, invece, era stata riportata al parcheggio della brigata. Prima dell’indomani non si sarebbe palesato alcun avvocato d’ufficio per la convalida.


    Da oltre tre ore, Gabriel rimuginava tra i quattro muri di una cella per il fermo. Come in passato, una panca di legno fungeva anche da letto... Lo sportellino in plexiglas era l’unico contatto con il mondo esterno.... E nessuno che gli dicesse qualcosa. Quanti delinquenti, ubriachi, pirati della strada aveva rinchiuso lui stesso in quel buco? Quel giorno era dal lato sbagliato della porta.


    Si massaggiò lo zigomo gonfio, ancora sotto shock per la sua scoperta. Eddy Lecointre avrebbe dovuto giustificare la presenza del ciondolo nel suo scantinato. Nonostante gli avvenimenti, Gabriel si fidava di Paul e non ce l’aveva con lui per averlo rinchiuso: così gli aveva sicuramente evitato il peggio. Era un ottimo inquirente, abile e scrupoloso, avrebbe saputo far crollare il colosso. Avrebbe fatto esplodere la verità.


    Il suo ex partner andò ad aprire la porta poco prima delle ventidue. Aveva i lineamenti tirati, i capelli spettinati. Due pietre di onice brillavano sopra pesanti borse, da una parte e dell’altra di un naso appuntito come una lama. Gabriel non sentì più lo shock della prima volta, vedendolo. Si stava abituando a quell’uomo mangiato dall’età, ma che, in fondo, doveva essere ancora il militare implacabile di un tempo.


    «Ti sta bene un incontro a due, me e te, senza avvocati tra le scatole, come due ex colleghi che in passato si sono rispettati?».


    Gabriel lo seguì senza dire una parola. Salirono in silenzio al pianoterra. Gli uffici si erano svuotati. Gabriel notò che uno dei neon del soffitto era rimasto spento. In altre circostanze avrebbe sorriso: si ricordava che il tubo fluorescente non funzionava e pensò che facesse parte di quelle piccole cose che non venivano mai riparate. Un po’ oltre, nella sala ristoro, Louise aspettava davanti al bollitore, con la testa abbassata. Gabriel provava un dolore profondo ogni volta che la vedeva: si aspettava che accanto a lei sbucasse Julie.


    «Dov’è Lecointre?», chiese quando entrò nell’ufficio di Paul.


    Quest’ultimo lo invitò a sedersi. Gabriel notò la presenza di alcuni spessi faldoni polverosi, a sinistra del computer. Erano verosimilmente usciti da un armadio. Questa volta, il capitano non si era preso la briga di togliere le foto dalla lavagna bianca. Erano perfettamente allineate a formare una specie di scacchiera impeccabile. Primo piano del viso massacrato... Ematomi sulle cosce... I tatuaggi. Inquadrature più larghe che mostravano il corpo steso sui ciottoli, un uccello morto sulla gamba destra. Gabriel era sicuro: Paul voleva che le vedesse.


    «È fuori».


    Paul si era seduto davanti a lui. Stese il braccio in modo autoritario prima che Gabriel avesse il tempo di aprire bocca.


    «È stato l’accordo per evitare che ti denunci per percosse».


    «Un... Un accordo? Fai accordi con uno così?».


    «Rimane la tua violazione di domicilio, per la quale non possiamo far finta di niente, ma parlerò io al procuratore. La perdita di memoria, il fatto che non eri più in te... Te la caverai con un semplice monito. Naturalmente non farò cenno al martello con cui pensavi forse di fracassargli il ginocchio. Quale? Il sinistro o il destro, questa volta?».


    Gabriel si muoveva in un incubo. Con il pollice Paul indicò la lavagna.


    «In serata ci sono arrivati i risultati sul DNA del cadavere del fiume. Non è Julie. La vittima non è schedata e, a questo punto dell’indagine, ignoriamo completamente la sua identità...».


    Gabriel si strinse i pugni sulla labbra. C’era ancora una speranza. Minima, ma c’era.


    «Non risolve niente, ma sappi che anche Corinne era sollevata», proseguì Paul. «Finalmente una boccata di ossigeno in una nube di sofferenza, diciamo, perché nulla potrà più davvero rasserenarla. In ogni caso, voleva che tu ne fossi messo al corrente il prima possibile. Cosa fatta».


    Gabriel annuì lentamente.


    «Grazie».


    «Sì, da quando sei tornato, si stanno accumulando i grazie che mi devi, non ti sembra?».


    Con il dorso della mano, scacciò un po’ di polvere da uno dei faldoni.


    «E adesso invece le tracce di DNA trovate sul suo corpo... Qui la questione si complica. Lo sperma rilevato nella vagina non ha dato esiti e appartiene a un individuo che non è presente nei nostri archivi. In altre parole, nel caso in cui nella tua testa dovesse restare il minimo dubbio, Eddy Lecointre non ha niente a che fare con quell’ignobile delitto. Del resto, quando l’hai visto tu stava tornando dal cinema, aveva ancora il biglietto in tasca. Verificheremo, ma se era in sala, non poteva essere alla centrale. Abbiamo comunque approfittato della tua intrusione per perquisire casa sua, era un’occasione, in effetti. Chiaramente non abbiamo scoperto niente, eccetto qualche DVD porno. Nulla di sospetto».


    Paul si girò di tre quarti.


    «Abbiamo anche scoperto del DNA sotto le unghie e sui palmi della vittima, sangue e pelle, segno che si è difesa come ha potuto. Lo stesso DNA si trova all’altezza di un’ecchimosi sulle cosce. Il punto è che quel DNA, altrettanto sconosciuto ai nostri archivi, non corrisponde a quello dello sperma».


    Gabriel piegò la testa, senza essere sicuro di aver capito tutto.


    «Avrebbe avuto a che fare quindi con due uomini?».


    Paul scosse il capo.


    «Nel caso di una violenza, avremmo dovuto trovare il materiale genetico dello stupratore sull’ecchimosi. È lui che usa la forza per penetrare la preda. Almeno secondo logica. Una terza persona magari avrebbe potuto tenerla ferma per le caviglie, ma non avrebbe lasciato tracce in quel punto, così vicino all’apparato genitale. Questo e altri elementi che non ti spiegherò in questa sede mi fanno scartare l’ipotesi del doppio stupro».


    «Ti confesso che faccio fatica a capire».


    «Mi sto facendo una teoria in proposito, che per ora preferisco tenere per me. In ogni caso, le analisi stanno proseguendo e vedremo cos’altro ci diranno. Per quanto riguarda gli spari a cui si deve la morte, gli esiti di Ecully parlano di pallottole calibro 7,65mm, meno diffuso del 9mm, ma gli esperti di balistica non sono riusciti a capirci granché».


    Staccò una foto del viso distrutto e la osservò.


    «Per il momento, siamo a un punto morto sull’identità della vittima. Nonostante gli articoli di Chamarlaine sul giornale locale e le trasmissioni radio che hanno parlato del ritrovamento, nessuno ha denunciato la minima scomparsa. Probabilmente quella donna non è di qui».


    «E il ciondolo?», rilanciò Gabriel, riportando la conversazione su quello che considerava un indizio fondamentale. «Come faceva Lecointre a possedere il gioiello che mia figlia portava il giorno della scomparsa?».


    Paul appoggiò la foto davanti a lui.


    «Ah, il ciondolo... Stavo per arrivarci. L’ho consegnato ai laboratori collegandolo alla tua violazione di domicilio. Ho scritto che l’oggetto si trovava nella tua tasca per un tentato furto, era il solo modo di ottenere una ricerca di DNA come si deve. Tanto è una roba interna, nessuno andrà a controllare... Se Julie ha portato quel ciondolo, forse ci troveremo il suo materiale genetico, anche dopo anni, a patto che non l’abbia pulito. In ogni caso, da un punto di vista puramente obiettivo, nulla al momento ci dice che quello sia il gioiello di tua figlia».


    «Come osi dire una cosa simile?».


    Paul si portò le mani sulle tempie per massaggiarle.


    «Viviamo nell’epoca della prova, Gabriel. Le confessioni, le ipotesi, tutte quelle sciocchezze di approssimazioni che facevamo non esistono più. Il tuo colpo di testa di stasera potrebbe bastare a mandare all’aria qualsiasi procedura giudiziaria dovessimo intentare contro Lecointre. Lui potrebbe per esempio dire che sei stato tu a mettere quel gioiello nel suo cassetto per incriminarlo. Cose del genere, capisci? Ma non si è spinto fino a quel punto, perché non ci arriva proprio. Vuoi che ti ripeta la sua versione sull’origine del ciondolo?».


    «Secondo te?».


    Paul tese il collo. Louise era tornata a sedersi nell’ufficio accanto. Il capitano sospirò.


    «Non capisco perché non vada a casa come gli altri. Guardala, con la tisana alla verbena o non so cosa... Ha appena ventinove anni. Tre mesi fa mi annuncia che frequenta qualcuno. Penso “Finalmente!”, sono contento. Be’, sai di chi si tratta? Esquimet figlio, il tizio delle pompe funebri, quello che ci sta tra i piedi a ogni suicidio o vecchio che crepa. L’assistente non ufficiale del medico legale».


    Paul andò ad abbassare le veneziana.


    «Porca puttana... Ha un’attrazione per ciò che è morboso, non si spiega altrimenti. Credevo che con l’età, lei e io ci saremmo potuti un po’ riavvicinare. Non so... È come se mi avesse sempre rimproverato la morte di sua madre, come se non avessi fatto abbastanza. Ma aveva quella maledetta sclerosi a placche, cosa potevo farci io?».


    Gabriel non seppe cosa rispondere. Paul allora scrollò le spalle.


    «Comunque, per tornare a noi. Lecointre dice che lo hai incrociato nei corridoi dell’Hotel de la Falaise, ieri mattina, e che non l’hai riconosciuto. È vero?».


    Gabriel annuì, con la fronte aggrottata.


    «Lui invece ti ha subito riconosciuto, nonostante...». Agitò una mano per indicare la capigliatura. «Secondo lui, sembravi fuori di testa. Credevi di aver dormito nella stanza 29, mentre avevi passato la notte nella 7, sotto il nome del nostro famoso Walter Guffin».


    «Dove vuoi arrivare?».


    Odiò lo sguardo che Paul gli rivolse in quel momento: quello del giocatore di poker che abbassa la sua ultima carta e vince il banco.


    «Dice che ha trovato quel gioiello pulendo la tua stanza, la 7».
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    Non affondare. Gabriel aveva l’impressione di essere picchiato di nuovo, ma questa volta a colpi di parole.


    «Il ciondolo, nella mia stanza?».


    «Esattamente. Era sotto il letto, con la catenina rotta. Come se fosse stata strappata dal collo di qualcuno. Così». Mimò il gesto.


    «E tu hai creduto a Lecointre?».


    Il gendarme fece finta di non aver sentito.


    «Sai che... Insomma, un angolo buio della tua testa sa che Lecointre non è un fulmine. Lui dice di aver preso il gioiello perché l’aveva riconosciuto e voleva verificare che fosse proprio quello, cito, “della ragazzina che non hanno mai ritrovato”. Si ricordava di aver conservato qualche vecchio volantino in un cassetto, come si tengono i giornali ormai inutili. Ne abbiamo tutti in cantina, in fondo a casse di legno, sui ripiani, roba che si tiene per accendere il fuoco. Per farla breve, ha fatto il confronto, ha visto la somiglianza. Dice che pensava di portarcelo, ma non ha fatto in tempo perché sei arrivato tu».


    Gabriel ricordò lo strano comportamento del tizio nello scantinato. Quel su e giù dal cassetto del mobile di metallo. Era un uomo in preda al dubbio?


    Paul era ormai in piedi.


    «Allora? Che ne pensi della sua versione?», chiese il gendarme.


    «È improbabile».


    «A me invece sembra che abbia senso, viste le circostanze».


    «Se capisco bene quello che dici, io sarei stato in possesso di un ciondolo che mia figlia indossava quando quei maiali l’hanno costretta a salire sulla loro auto dodici anni fa?».


    «Tu, o la donna che era con te all’hotel la sera del tuo arrivo».


    Dopo un buon destro, l’uppercut. Paul si era dato da fare, era andato a ficcare il naso in giro e a fare domande, certo... Alzò la testa per affrontare il gendarme che lo sovrastava con le mani appoggiate sulla scrivania.


    «Perché non mi hai parlato di lei?», si infuriò Paul.


    «Perché potrebbe essere madre Teresa per quanto ne so. Quando mi sono svegliato, niente lasciava intendere la presenza di un’altra persona nella stanza. Ma forse è stata lei a rubarmi il portafoglio e i documenti prima di raccogliere la sua roba e filarsela».


    «Dove? Nel Nord? Sareste venuti fino a Sagas con due auto diverse perché poi lei ripartisse poche ore dopo?».


    Gabriel scrollò le spalle con l’impressione che un lazo gli si stesse stringendo intorno alla gola. Paul aveva ragione: non aveva né capo né coda. Il gendarme staccò la foto del primo piano del cadavere sulla riva e gliela lanciò.


    «Sarà per forza venuto in mente anche a te».


    Gabriel prese il rettangolo di carta patinata, lo guardò sperando di avere un flash, di vedere un’infima luce nella nebulosa del suo cervello. Ma non ne uscì niente. Lo allontanò.


    «Hai il mio DNA. Vale tutte le risposte che potrei darti. Alla fine, la mia bravata a casa di Lecointre e il mio fermo ti sono tornati utili. L’avvocato che arriverà solo domani... Complimenti, bella mossa!».


    Si guardarono in silenzio, poi Paul rimise a posto lo scatto. Lo sistemò in modo da allineare i bordi con quelli delle altre foto.


    «Ti sbagli, non immagini fino a che punto la scomparsa di tua figlia non mi dia ancora pace. Ha cambiato le nostre vite. In modo irreversibile».


    Spinse il pulsante di una vecchia caffettiera elettrica – il genere di oggetto che si tiene per un’intera carriera – e rimase immobile davanti al recipiente di vetro che si stava lentamente riempendo.


    «Ogni volta che riceviamo anche la minima schifosissima pagina di un romanzo giallo Corinne e io ci sentiamo sgretolare un po’ di più. Non capiamo cosa voglia quel corvo. Cosa c’entra Agatha Christie in tutto questo? Perché quel maledetto lo fa? Ogni giorno che Dio manda in terra la tua ex moglie sprofonda un po’ di più nel rimorso e nella rabbia. Finché non saprà la verità, non potrà uscirne, lo sai questo?».


    Si girò verso l’ex collega.


    «Una vocina sinistra, nel mio profondo, era arrivata a sperare che il cadavere sulle rive dell’Arve fosse di tua figlia. Almeno, avremmo saputo. Sarebbe stata dura, ma avremmo saputo».


    Sospirò.


    «Stavi seguendo una pista seria, Gabriel. Lo prova la presenza del ciondolo... E poi c’è anche questo...».


    Tirò fuori dalla tasca un sacchetto con i sigilli che conteneva una scatolina nera magnetica.


    «Ho chiesto a due dei miei ragazzi di dare un’occhiata all’auto dopo averla riportata qui. Hanno trovato questo nascosto sotto il sedile passeggero. Un localizzatore GPS».


    «Mi sorvegliano?».


    «Così sembra. È un localizzatore standard, non vi abbiamo trovato impronte digitali sopra: il proprietario è stato molto prudente. Non so dove hai ficcato il naso, ma sembra che tu sia riuscito a smuovere parecchie cose, mentre dodici anni fa ci eravamo scontrati contro un muro. Devo confessare che mi fai impressione. Vai alla centrale idroelettrica e per poco non becchi il corvo. Vai da Lecointre e scopri il ciondolo...».


    Paul riempì due bicchieri del caffè bollente ormai pronto.


    «Non sei un omicida, Gabriel. Sei capace di fare anche molto male, ma non di violentare o di infilare un ramo nella vagina di una donna prima di spararle due colpi nel petto per ammazzarla. La vittima del resto si è difesa e mentre il medico ti auscultava ti ho guardato: non hai segni di graffi né sul corpo né sul viso. Eri nella tua stanza quando sono caduti gli storni, no?».


    «Sì. Mi ero assopito, credo. Mi sono svegliato quando ho sentito le botte. Ero da solo. Sono uscito, ho visto gli uccelli. C’erano altre persone fuori, altri clienti dell’hotel che potrebbero forse confermartelo. Uno mi ha parlato dell’Apocalisse. Poi... Non lo so più, devo essermi riaddormentato».


    Paul annuì per sostenere le parole di Gabriel.


    «Il tuo vicino in effetti ha confermato. È uscito esattamente nel momento in cui l’hai fatto tu, alle 2,10».


    Gabriel si sentì profondamente sollevato. Vide Paul aggiungere due zollette di zucchero in una delle tazze. Prima lo beveva amaro.


    «E però, se anche quello che dici è vero, so che sei collegato a ’sto casino di merda. La notte porta consiglio, dicono, e quindi ci penserò su. E se questa maledetta notte mi offre qualche risposta, buone risposte, sarò felice di lasciarti andare».


    Schiacciò l’indice sulla scrivania.


    «Voglio che il segugio che sei sempre stato metta insieme gli indizi inabissati in fondo alla tua testa suonata. Avevi il ciondolo, per Dio! Cosa significa? Avevi ritrovato tua figlia o i suoi rapitori? Voglio che continui a dare la caccia ai colpevoli e che mi tieni informato di tutto quello che potrebbe permettermi di riaprire il caso e farla finita una volta per tutte. Lo voglio con tutto me stesso».


    Per la prima volta, Gabriel ebbe la sensazione che la sua situazione non fosse completamente disperata. Paul indicò la tazza di caffè.


    «Sempre amaro?».


    «Sempre così schifoso?».


    Il capitano accennò un pallido sorriso.


    «Forse il più schifoso della zona. E ciononostante ne beviamo ancora litri e litri. E siamo ancora tutti vivi».


    Gabriel, improvvisamente nostalgico di quell’epoca, ne buttò giù un sorso. Il calore in gola gli fece bene.


    «A quest’ora, il campione del tuo DNA è nelle mani dei nostri tecnici. Ho chiesto loro di lavorare giorno e notte sui prelievi e sul ciondolo. Non hanno fatto una piega. Va anche detto che non è certo una roba da tutti i giorni qui a Sagas. Aspettando di vederci più chiaro, ti tengo al calduccio. Il bar dell’angolo è aperto fino a mezzanotte, vado a prenderti un sandwich. Tonno e maionese, se ricordo bene».


    «Ricordi bene. Comunque meglio di me».


    «A quest’ora ormai la maionese non sarà più fresca, ma dovrebbe andare... Tu invece torni a riposarti di sotto. Lo so, non è comodo, ma conosci il posto: ti abbiamo dato la suite di lusso».
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    Era immerso nelle proprie riflessioni, seduto al computer. Paul cercava di rimettere a posto i pezzi del rompicapo Moscato. Erano quasi le tre del mattino e, dalla scoperta del corpo, non aveva dormito granché. In ogni caso erano anni che non dormiva più bene.


    Indossati gli occhiali da lettura, ripercorse i fatti scrupolosamente annotati su un foglio, alla luce di una lampada. Si sentivano le tubature scricchiolare e l’acqua circolare nei radiatori. Paul apprezzava quel silenzio e lo spazio ridotto del suo ufficio. Quel bozzolo lo proteggeva dal mondo esterno.


    Si concentrò. Due giorni prima Gabriel era arrivato all’Hotel de la Falaise. Secondo il proprietario e secondo quanto diceva il registro informatico del check-in, il suo ex collega si era presentato sotto l’identità di Walter Guffin. Poi era tornato al parcheggio e infine era rientrato con la misteriosa sconosciuta. Romuald Tanchon non era stato in grado di descriverla. Vagamente bionda, sulla trentina – come la vittima del fiume –, era rimasta in disparte, discreta, senza pronunciare una sola parola. Non sembrava entusiasta di trovarsi lì. Ma era pur vero che si stava parlando di Sagas...


    La donna e Moscato erano usciti di nuovo dopo aver preso alloggio nella stanza? Erano arrivati con due auto? Impossibile saperlo al momento. I due gendarmi che avevano riportato l’auto di Gabriel avevano cercato capelli o segni di una presenza femminile nell’abitacolo e avevano invece trovato il localizzatore GPS.


    Perché soggiornare all’Hotel de la Falaise? C’erano altre strutture più gradevoli nei paraggi. Non certo di lusso, ma preferibili a quel buco dai muri intonacati, con vista sul parcheggio da un lato e parete di calcare dall’altro. Quindi, perché? Come se non bastasse, a sentire Tanchon, Gabriel aveva espressamente voluto la stanza numero 7. O quella o niente.


    C’era una sola conclusione possibile: Gabriel Moscato era tornato a Sagas nei panni di un altro, con un’idea ben precisa in testa. Un’idea che, verosimilmente, considerando quanto detto dal neurologo, gli aveva fatto perdere il senno.


    Paul circondò per l’ennesima volta «Hotel de la Falaise»... Lì, dodici anni prima, il suo amico si era addormentato mentre rilevava le identità dei clienti presenti nelle date prossime alla scomparsa della figlia. Lì aveva scovato la famosa Wanda Gershwitz.


    In lui sembrò risuonare un allarme, senza che ne riuscisse a carpire l’origine. Allora frugò tra le pagine del fascicolo d’indagine dove era stata analizzata la lista dei clienti degli hotel. Erano anni che non vi ficcava il naso, ma le viscere gli ricordavano l’eccitazione che aveva condiviso con Gabriel all’epoca quando, esaminando quegli elenchi, si erano resi conto che Wanda Gershwitz non esisteva. Si era così aperta una nuova pista. Una nuova speranza di ritrovare Julie.


    Eccola.


    Wanda Gershwitz. Ha preso la stanza numero 7 dal 24 febbraio all’8 marzo, giorno della scomparsa di Julie. Pagamento in contanti.


    La stanza numero 7. A Paul sembrò di avere il coperchio del vaso di Pandora tra le mani. In quel momento, gli saltò agli occhi un’altra evidenza. Riaccese subito lo schermo e guardò di nuovo l’immagine della carta d’identità falsa di Gabriel.


    Walter Guffin.


    Wanda Gershwitz.


    Stesse iniziali. Lo stesso albergo, la stessa stanza. Ed entrambi registrati sotto falso nome.


    Adrenalina a mille. Prese il cellulare e osservò la foto del ciondolo trovato a casa di Eddy Lecointre. La catenina rotta... Una lotta... Il gioiello che scivola sotto al letto... Davanti a lui scorreva un film muto accelerato, al punto che quasi non prestò attenzione a Louise, sulla soglia della sua porta. Si appoggiò allo schienale della sedia con le mani sulle guance. Era possibile che...?


    Levò lo sguardo verso la figlia.


    «Cosa c’è?».


    «Ho trovato qualcosa, vieni a vedere», rispose lei agitando il braccio.


    Si era già allontanata.


    «Louise, Louise, aspetta un secondo. Stavo ripensando a una questione. Sapresti ripetermi esattamente quello che mi hai detto su quella storia dei calzini e della logica criminale?».


    Louise osservò il padre. Davanti a sé aveva raccolto un mucchio di foto della scena del delitto. Nella penombra del suo ufficio, sembrava un coniglio nascosto in fondo alla tana. Gli occhi le brillavano come razzi di segnalazione.


    «E perché adesso ti interessa la mia intuizione stile CSI? Comunque, secondo me, doveva esserci una logica nel fatto che l’assassino ha ficcato i calzini nella bocca della vittima post mortem. Sta poi a noi decifrare quale sia questa logica. Ho anche detto che, per fare una cosa simile, l’assassino sicuramente non era andato nel panico, nonostante la pioggia di uccelli morti. Ci voleva parecchio sangue freddo».


    Uscì. Paul la seguì lasciando tutto sulla scrivania, con un’idea in testa sempre più precisa su come si fossero svolti i fatti.


    Era da vertigine.
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    Veloce, Louise era tornata al proprio posto. La luce bianca dello schermo si rifletteva sugli occhi arrossati dalla stanchezza.


    «Come sta Moscato?», chiese al padre.


    «È in stato di fermo, con il culo sulla panca di una cella e sembra che si sia preso una pallottola .44 nel cervello da distanza ravvicinata. Come credi che stia?».


    Louise era troppo distrutta per rispondergli che poteva risparmiarsi i suoi commenti sgradevoli. Cliccò sul mouse.


    «Prima di andare a dormire, volevo farti vedere quello che ho scoperto. Ho fatto qualche ricerca sui tatuaggi della vittima».


    «Potrebbero essere dov...».


    «Allora, per quanto riguarda il diavolo, niente di originale da dire», continuò lei, ignorandolo. «Angelo caduto, simbolo del male, connotazione biblica, quel genere di deliri. È perfettamente visibile sull’avambraccio. È un tatuaggio soprattutto maschile. Voleva che si sapesse da subito con chi avevano a che fare...».


    Paul sbirciò la figlia con discrezione, mentre lei ingrandiva una foto del secondo tatuaggio, quello sul bicipite sinistro. Si chiese se Louise fosse mai entrata in uno studio di tatuatori. La immaginò con il disegno di un serpente attorno a un crocifisso su una coscia, o altrove. Aveva avuto il suo periodo ribelle, alla fine dell’adolescenza – un periodo in cui si urlavano addosso di continuo, senza alcun dialogo possibile.


    «La matrioska, la famosa bambolina russa. Niente di particolare a una prima occhiata. È alla moda, se lo fanno tutti e non significa per forza un legame con la Russia. Ma guardando più da vicino, qui, in piccolo, inserito nella decorazione, si vede il disegno di una pistola. E qui, in uno dei petali del fiore, un teschio».


    Paul in effetti vedeva quei dettagli che però non gli dicevano assolutamente nulla. La figlia gli mostrò l’ultimo tatuaggio, che occupava gran parte della schiena.


    «Questo è il più impressionante», fece lei. «Un cowboy con i due revolver, di cui uno puntato su di noi. Invisibile quando è vestita, ma imponente e quindi per lei importante. I tatuaggi hanno sempre un significato per chi se li fa fare...».


    «Risparmiami la lezione, vai all’essenziale. Sono le tre del mattino».


    Louise sospirò.


    «Se mi lasci finire... All’inizio non sapevo dove cercare. Ma la matrioska mi ha spinto a studiare meglio la simbologia russa...».


    Mostrò la foto di un tizio a torso nudo, muscoli nodosi, che Paul avrebbe preferito non incrociare in un vicolo buio. Era ricoperto di tatuaggi, con una tela di ragno in faccia. Indicò un cowboy simile a quello del loro cadavere sul pettorale destro.


    «Questi tatuaggi sono comuni tra i membri della Bratva», sussurrò lei. «La mafia russa».


    Il capitano sentì un brivido gelato lungo la spina dorsale. C’era qualcosa di strano, di improbabile nel pronunciare quelle parole in piena notte, nell’anonimo ufficio di una brigata di montagna nel mezzo della Savoia. Louise aveva fatto centro e ne era piuttosto orgogliosa.


    «La Bratva è una piovra gigantesca composta da diverse migliaia di gruppi criminali sparsi in tutta Europa. Si attacca a qualsiasi attività in grado di generare denaro sporco. Tra...».


    «Lo so. Traffico di droga, armi, tratta di esseri umani, omicidi, rapimenti, cyber-crimini... Gruppi che si muovono spesso in autonomia composti da tre, quattro individui, mescolati tra la popolazione, in Russia o all’estero, impossibili da individuare...».


    Paul era chino sopra sua figlia, come se dovesse inghiottirla. I suoi neuroni erano tornati a lavorare a pieno regime. L’ipotesi, annidata qualche minuto prima nella sua testa, veniva confermata.


    «Cosa rappresenta il cowboy?».


    «Significa che il membro si dice pronto a correre dei rischi se ben remunerato. O, se preferisci, un soldatino disposto ad andare al fronte».


    «Un mercenario».


    Louise sprofondò nella poltrona e piegò la testa di lato per allentare le tensioni del collo. Poi raccolse le bucce di mela sparse sulla scrivania e le fece scivolare in un sacchetto di plastica. Di sicuro per i polli del vicino che abitava dietro gli appartamenti dei gendarmi.


    «Cosa potrebbe fare un membro della mafia russa qui, a Sagas? Abbiamo avuto diversi furti di recente, ma è più roba da gente di altri paesi dell’Est».


    Il telefono di Paul squillò. Lui rispose. Alzando la testa verso la finestra, notò la punta rosseggiante di una sigaretta nel buio. Il tecnico di laboratorio gli rivolse un cenno. Paul salutò a sua volta, avvertendolo che stava per andare e riattaccò.


    «Cosa voleva?», chiese Louise chiudendo la lampo del parka.


    «È per il ciondolo, me ne occupo io. Vai dal tuo uomo e cerca di finire bene la nottata. Domani sarà una lunga giornata».


    Lei rimase davanti allo schermo del computer e sbadigliò generosamente. Sotto quella luce e con le occhiaie scure che la invecchiavano di qualche anno, il padre notò allora che la ragazza era il ritratto sputato di sua madre.

  





  
    27


    Impavido, Gabriel percorre una scalinata che scende così profondamente sotto terra che non riesce a vederne la fine. La fiamma di un accendino nero con incisa una testa di lupo lo circonda di una fragile bolla d’ambra, talmente tenue che a lui sembra di essere un sommozzatore negli abissi dell’oceano. La luce mostra pareti di roccia che luccicano come vene di carbone.


    Gabriel si gira su se stesso, allucinato. Succede qualcosa di incredibile: sa che sta sognando. In quel momento è perfettamente cosciente di essere in stato di fermo, steso sulla panca di una cella della gendarmeria di Sagas. Si sente perfino respirare. Non ha mai vissuto un’esperienza simile. Pensa che non sia possibile. Tutto è troppo vero intorno a lui. Allora passa la mano sinistra attraverso la fiamma, che non vacilla. Non sente alcun dolore.


    Sta sognando.


    Gabriel non sa perché sia al buio e cosa debba fare. C’entra sicuramente con il suo cervello a pezzi e il problema di memoria. Un bug nel sistema. Soggiogato dalla capacità del suo inconscio di riprodurre dettagli e sensazioni – riconosce l’accendino del cruscotto della Mercedes, sente l’umidità del posto sul viso –, decide di proseguire per la sua strada.


    Lo spazio tra le pareti si stringe, i gradini si fanno sempre più stretti e alti e lo obbligano a saltare a ogni passo. La sua mente riesce a imitare il rumore delle suole per terra. Pensa “È folle” e sa di pensarlo al di fuori del sogno, lo pensa in quel momento sulla panca e, quando riaprirà gli occhi, ricorderà tutto. Lo sa perché lo vede, adesso, in modo chiaro e lucido.


    Deve approfittarne. Quell’esperienza forse è una maniera di aggirare il muro dell’amnesia, di andare a vedere dall’altra parte senza farsi scoprire dai guardiani invisibili che nella veglia contrastano ogni intrusione. Forse i guardiani stanno dormendo.


    Finalmente arriva a una superficie piatta, uniforme, simile a sabbia nera. Sopra una cupola buia radici di alberi penetrano nel soffitto e pendono, intrappolate nelle asperità della roccia umida. Quelle mani arboree cercano di strappargli i capelli. Si direbbe che Gabriel si stia muovendo sotto una foresta.


    Sui muri brillano lampi che sembrano di avorio. Gabriel allontana l’accendino e si accorge che sono ossa sbriciolate. Pezzi di tibia, femore, cranio, conficcati nella roccia da una forza sovrumana. È cosciente che qui nulla ha presa su di lui e però ha paura. Nel suo petto, mentre dorme, la respirazione è un po’ accelerata, ma cerca di mantenere la calma. Non vuole assolutamente che i guardiani dell’inconscio lo caccino via dal loro territorio. Vuole esplorare il fondo del tunnel e si ripete: “Per te non c’è pericolo, per te non c’è pericolo...“.


    Da lontano, davanti a lui, arrivano rumori indistinti. All’inizio sembrano miagolii timidi, ma più si avvicina più sente intonazioni umane. I miagolii si trasformano in gemiti acuti, lenti, disperati. Possono uscire solo da bocche femminili, o infantili. A sinistra, i frammenti d’ossa sono stati sostituiti da quadri vuoti, senza tela, senza motivi, solo quattro pezzi di legno disposti a rettangolo e incollati non sa come alla roccia. In questo momento pensa una cosa stupida: “In sogno non servono i chiodi”.


    Le voci lo chiamano, adesso. Canti di sirene pericolose, lancinanti, che ripetono il suo nome strascicando l’ultima vocale. Gabrieeeeeeeeel... Gabrieeeeeeel... Ci sono due tonalità diverse e adesso ne ha la certezza: una delle due voci è quella di sua figlia. Eppure non la sente da dodici anni. Ma è lì. Lo sta chiamando.


    Gabriel si mette a correre. Prova insieme un potente sentimento di libertà, ma anche di oppressione. Nulla lo obbliga ad andare verso la macchia di inchiostro nero da cui provengono le voci, eppure vi si precipita. Vuole sapere cosa gli nasconde l’amnesia. Tutto è di un realismo agghiacciante. Rivedrà Julie? Potrà di nuovo abbracciarla?


    Il battito del cuore – del suo vero cuore – accelera ancora. Gabriel ne percepisce ogni pulsazione, il sangue gli batte sulle tempie e lui si angoscia all’idea che il sogno possa improvvisamente interrompersi. Non sa dire da quanto ci sia dentro, il tempo sembra distorcersi. Venti secondi, un minuto, dieci? Si abbassa per superare un cunicolo e all’improvviso si ritrova davanti a un grande specchio circolare che ostruisce la bocca del tunnel. Avvicinando la fiamma, la superficie di argento gli rimanda il riflesso di Julie e di una giovane sconosciuta.


    L’emozione lo travolge. Dall’altra parte dello specchio, Julie tende la mano, è lì, a qualche millimetro da quella di Gabriel, ma inarrivabile. Anche se indossa ancora la tenuta sportiva di allora, sua figlia è invecchiata, i capelli appena ondulati le ricadono sulle spalle, le mandibole sono più squadrate e i lineamenti del viso si sono induriti. Le mani sono sporche. Lo supplica di aiutarlo, di strapparla dalla sua prigione. Le grida disperate colpiscono Gabriel come una frusta. Ancora una volta, sa che sta sognando. Tutto svanirà appena riaprirà gli occhi. Nel mondo reale, Julie non sarà lì accanto a lui. Ma non vuole restare lì a non fare nulla.


    «Sei tu che devi aiutarmi», mormora, come se lo ascoltasse. «Aiutami a ritrovarti. Dove sei? Chi ti ha rinchiusa?».


    Lei appoggia la mano allo specchio, la ritira, ci lascia un’impronta porpora: accanto a Gabriel inizia a colare sangue e lui può toccarlo. L’altra ragazza, fino a quel momento appallottolata su se stessa, si alza – indossa solo una felpa lunga fino alle ginocchia – e tira Julie indietro.


    «Lasciala!», mugugna Gabriel. «Julie, no! Resta con me! Dimmi chi è stato!».


    Julie sembra non sentirlo più. Gli gira la schiena, trascinata dall’altra ragazza. I riflessi si allontanano, prigionieri di una superficie spessa pochi millimetri. Gabriel urla, vuole stringere la figlia, sentirne l’odore della pelle, il calore del corpo, vuole portarla via e strapparla a quell’incubo. Si lancia sullo specchio e, contro ogni attesa, è come se attraversasse la materia. Trascinato dal suo stesso peso, si sente precipitare in un baratro.


    La caduta lo inghiotte.


    Gabriel si rialzò di colpo, in apnea. L’epiglottide liberò finalmente il passaggio dell’aria e lui riprese fiato.


    Si guardò il palmo della mano – quella che aveva toccato il sangue di Julie. Aveva appena vissuto l’esperienza più incredibile della sua vita. Un sogno di cui aveva avuto piena coscienza, che ricordava alla perfezione. Si fregò le palpebre, si precipitò verso la porta e chiamò Paul con tutte le sue forze.


    In lontananza sbatté una porta. Louise apparve dietro la botola, imbacuccata nel giaccone.


    «Mio padre se n’è andato. Che succede?».


    «Ho un favore da chiederti. Hai con te il telefono?».


    «Sì, ma non se ne parla che tu possa fare una telefonata. Sei...».


    «Con il cellulare puoi andare su internet, vero?».


    Louise annuì in silenzio. Non capiva dove volesse andare a parare.


    «Ho bisogno che tu faccia una ricerca».


    Davanti a lui brillavano due topazi.


    «Va bene. Su cosa?».


    «“Mathilde Lourmel”. Mi è tornato in mente il nome mentre dormivo. Se trovi una foto, vorrei vederla».


    Lei fece quanto richiesto, con la fronte corrugata.


    «Ci sono diversi articoli di giornale. Aspetta due secondi... È una ragazza scomparsa... Nel 2011, si direbbe... Perché ti interessa?».


    «Te l’ho detto, l’ho sognata. Non so altro».


    Lei lo guardò diffidente, poi fece altre ricerche. Gli mostrò finalmente lo schermo.


    Gabriel non credeva ai propri occhi: era proprio lei, la seconda ragazza nello specchio. Balbettò un ringraziamento e tornò a sedersi, stravolto. Il sogno non era stato una semplice invenzione della sua mente. No, il suo cervello aveva rigurgitato un pezzo di ricordo reale.


    Gabriel ne era convinto: nella vita vera, aveva avuto quei visi davanti a sé, li aveva quasi potuti toccare. Quello di una Julie più grande – forse quattro, cinque anni di più. Questo spiegava, in parte, la richiesta dei profili DNA a Solenne Peltier. Forse era riuscito a recuperare un po’ del loro materiale biologico in una qualche cantina? Ma quando? Al momento in cui aveva contattato la sua collega e amica, vale a dire solo tre mesi prima?


    Appoggiato al muro della cella, si prese la testa tra le mani. Vedeva ancora quell’ambiente sinistro, le ossa intrappolate nei muri, le radici d’albero che penetravano dal soffitto. L’antro di un folle. Un principe delle tenebre che forse non se l’era presa con una sola ragazza...


    Si concentrò meglio che poté. Ma, anche scavando nel profondo di se stesso, non c’era più niente ormai, al di fuori dello spaventoso seme di dubbio che il sogno aveva piantato nella sua testa.


    Julie e Mathilde erano ancora vive, rinchiuse in un luogo sordido da cui non era stato capace di tirarle fuori?
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    «Voi, lì. Ho pensato che non poteva far male ai valenti lavoratori notturni, soprattutto con questo freddo cane». Paul aveva raggiunto il tecnico all’esterno con due bicchieri di caffè fumante. Proseguiva con le iniezioni di caffeina per tener duro. La giornata della vigilia e la notte gli sembravano senza fine.


    Cédric Daméus schiacciò la sigaretta e bevve un sorso della bevanda scura con una smorfia. Paul pensava a Morgan Freeman ogni volta che lo incrociava. Il tecnico era l’unico nero della brigata e, del resto, i suoi figli erano gli unici neri della scuola elementare Suzanne-Blin di Sagas, proprio come sua moglie era l’unica nera dell’ospedale dove esercitava il mestiere di operatrice sociosanitaria. Cédric buttò il bicchiere mezzo pieno nel cestino e accompagnò Paul all’interno dell’edificio.


    Lungi dall’essere un gioiello d’architettura, era però funzionale. Su un corridoio di linoleum beige si aprivano due sale e tre laboratori d’analisi tra cui quello del DNA accessibile attraverso una stanza sterile per il cambio. Passando davanti a quello spazio circoscritto, il gendarme notò i pantaloni e gli slip della vittima, appesi e in parte tagliati in una grande scatola trasparente. Sui banchi di lavoro, era in corso l’amplificazione del DNA e i termociclatori giravano a pieno regime.


    «Non gliene ho parlato al telefono, ma abbiamo trovato parecchio sperma sugli slip. Stessa origine di quello trovato nella vagina e sul bordo delle cosce».


    Paul si fermò davanti al vetro, riflettendo.


    «Come se la vittima si fosse rimessa gli slip dopo un rapporto sessuale?».


    «Probabilmente è quello che è successo, sì».


    Si rimisero in moto. Quella nuova analisi era in contrasto con l’ipotesi di uno stupro sulla riva del fiume prima dello sparo. Gli slip, che erano stati abbassati fino alle ginocchia della vittima, sarebbero stati impregnati di sperma solo se lo stupratore, dopo l’atto, glieli avesse tirati su e poi di nuovo giù, cosa che non avrebbe avuto alcun senso. Paul era sempre più convinto che il rapporto sessuale fosse stato consumato molto prima del barbaro omicidio. Che i due atti fossero indipendenti.


    «Domani, anzi, tra poco, potrò darle i profili del DNA delle persone che sono state in contatto con il ciondolo», disse Daméus. «Mi sono basato solo sui depositi di materiale organico che anneriscono il gioiello».


    «E il tampone per il prelievo del DNA di Gabriel Moscato?».


    «È nelle macchine. Da mandare avanti prima di tutto il resto, ha detto. Ce l’avremo all’alba. Cosa succede a Moscato? Ero appena arrivato quando lui ha lasciato la gendarmeria, non l’ho mai conosciuto e ho saputo che... Cioè, sì, la sua gamba...».


    «È complicato», tagliò corto Paul.


    Daméus non insistette. Entrarono in una stanza nei cui armadi metallici erano accumulate pile di grandi buste chiuse: contenevano reperti sigillati da analizzare che arrivavano da tutta la circoscrizione, come i frammenti di vetro di un furto con scasso. Ci si trovava anche materiale tipo provette, kit di combinazione imballati, rotoli di sacchi dell’immondizia... Su un tavolo c’erano mascelle e ossa di origine animale – una storia di gatti e cani avvelenati che andava avanti da anni – e, dall’altra parte, su un riquadro di garza bianca, il gioiello che li interessava.


    Paul pescò un paio di guanti di lattice da una scatola lì vicino.


    «Non serve», annunciò Daméus. «Come le ho detto, ho già recuperato il materiale genetico necessario. Il ciondolo è di nuovo a sua disposizione».


    Daméus lo sollevò dalla catenina e lo mise tra le mani di Paul. Il libro misurava circa tre centimetri di altezza per due di larghezza ed era spesso un centimetro. Il tecnico gli porse una lente.


    «Questo gioiello è incredibile. Il materiale non è niente di che – catenina di argento, ottone e stagno per il libro –, ma è assolutamente originale nella concezione. Osservandolo con la lente, per puro caso ho notato un dettaglio in uno dei motivi circolari nella rilegatura del libro. Ci dia un’occhiata».


    Paul lo fece. Nonostante la lente di ingrandimento, non notò nulla di strano e scosse la testa. Il tecnico prese una matita portamine e, con la punta in metallo, spinse sulla decorazione che, una volta abbassata, rimase in quella posizione.


    «Un meccanismo?», chiese Paul stupito.


    «Conosce il principio delle scatole segrete giapponesi? Sono scatole intarsiate che si aprono con una serie di mosse complicate e, appunto, segrete. Permettono di nascondere oggetti. Per aprire le scatole migliori, possono essere necessari anche più di settanta movimenti da eseguire secondo un ordine preciso. Quella che vede non è solo la rappresentazione di un libro, ma un sistema ingegnoso che si ispira alle scatole giapponesi».


    «E lei è riuscito ad aprirla?».


    Daméus annuì con un sorriso.


    «Quando ero ragazzo, passavo le giornate per mercatini in cerca di rompicapo. E questo gioiello non è nemmeno così complicato come sembra... ma solo se uno ha capito che c’è qualcosa da cercare. Bastano quattro movimenti».


    Girò il ciondolo, spinse un rilievo sulla copertina, ne tirò un altro e abbassò un altro minuscolo pulsante dietro il libro, sempre con la punta metallica.


    «Un bel lavoro», sottolineò. «Di una precisione incredibile, viste le dimensioni del libro. Bisognerebbe riuscire a smontarlo per vedere come funziona il meccanismo, ma sembra che sia impossibile senza distruggerlo. Non è roba che trovi in commercio. È un oggetto raro, secondo me costoso, che poteva appartenere solo a un appassionato. Mio figlio direbbe: “una roba da pirati”. Per la cronaca, ho lasciato lì dov’era l’oggetto che conteneva».


    «Quale oggetto?».


    «Non voglio rovinare l’effetto sorpresa...».


    Dove si era procurata Julie un gioiello simile? Perché aveva mentito sulla sua origine? Paul era affascinato quanto impaziente. Aveva l’impressione di aspettare la rivelazione finale di un film di Hitchcock in cui il ciondolo era il famoso MacGuffin della pellicola Le orribili e sanguinose avventure di Julie Moscato.


    Ci fu un altro scatto. La copertina si spostò appena. Daméus rivelò la presenza di uno spazio nascosto. Con il pollice e l’indice prese quello che Julie ci aveva verosimilmente nascosto dodici anni prima e che nessuno aveva mai trovato.


    Una memory card.
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    Ormai erano a una svolta, da non credere... Le dita gli tremavano così forte – il caffè, l’eccitazione – che Paul fece un’enorme fatica a infilare la memory card nell’adattatore. Quando alla fine ci riuscì, collegò l’apparecchio al computer. Si era chiuso nel proprio ufficio e aveva abbassato le tende. Eccetto l’agente all’accoglienza, era da solo nei locali della gendarmeria.


    Aveva in mano, verosimilmente, la scheda SD della macchina fotografica digitale di Julie Moscato, quella che non avevano mai ritrovato, e per forza! Daméus aveva precisato di non aver cercato di leggerne il contenuto, per paura di rovinarla.


    Sullo schermo apparve una finestra. La card conteneva due video, uno risalente al 13 settembre 2007, l’altro del 4 febbraio 2008, cioè un mese prima della scomparsa. Paul copiò subito i file sull’hard disk, terrorizzato all’idea di perdere i dati. Trattenne il respiro per tutto il tempo che la barra di progressione ci mise a raggiungere il cento per cento. Il trasferimento sembrò non presentare anomalie.


    Deglutì, poi fece partire il video del settembre 2007. La carta era nel ciondolo da dodici anni e ci sarebbero potute essere migliaia di ragioni per spiegare un malfunzionamento. Tuttavia, quando il video a colori cominciò a sfilare davanti agli occhi di Paul, sul suo volto si dipinse un’alba luminosa.


    La videocamera era stata appoggiata sulla sella di una bici. Vi si vedeva, leggermente mosso, un pezzo di manubrio sulla sinistra. “La sua mountain bike”, pensò Paul. Il cielo era limpido e i pini silvestri limitavano il campo visivo. Un bosco. Il fruscio del vento tra i rami. Il verso di un uccello. La videocamera si mosse ancora prima che apparisse Julie, con lo zaino in mano. Il cuore di Paul saltò un battito. Immaginò l’emozione di Gabriel se avesse rivisto la figlia così all’improvviso.


    Julie indossava pantaloncini, scarpe da ginnastica fluo e un top da ciclista di nylon azzurro. Aprì una piccola pala da campeggio e scavò un buco di una quarantina di centimetri di profondità. Dallo zaino tirò fuori una scatola – una specie di piccolo baule di metallo – che lasciò a terra. Poi staccò il ciondolo dal collo – lo stesso che ora era appoggiato accanto alla tastiera. Inginocchiata, si chinò sul buco, con la catenina sospesa sulla punta delle dita. Piangeva. Paul percepiva i singhiozzi a intermittenza, versi di animale.


    Ma lasciare il ciondolo sembrava difficile per lei. Così se lo rimise al collo prima di ricoprire il buco contenente la scatola, di pareggiare il terreno e spargerci sopra aghi di pino.


    Sull’albero ai piedi del quale si trovava, scrostò la corteccia con la punta di un coltellino svizzero fino a intagliare una croce ben visibile. Poi tornò verso la videocamera e fece una panoramica. Alberi e ancora alberi a perdita d’occhio. Poco più lontano, un sentiero in pendenza. Una serie di grossi massi, uno dei quali, dalla forma di menhir, doveva superare i due metri. Zumò sulle rocce, poi fece un’altra panoramica verso il punto in cui aveva scavato. Stava memorizzando la strada.


    Fine del filmato.


    Il gendarme rimase immobile davanti al proprio schermo. Ecco che oltre tredici anni prima un’adolescente visibilmente in crisi seppellisce una scatola di metallo. Sembra sul punto di aggiungerci un ciondolo, ma decide di tenerselo e di nasconderci dentro il video che le avrebbe permesso di ritrovare il nascondiglio.


    Cosa hai affidato al bosco, Julie?


    Forse la ragazza aveva voluto sbarazzarsi di alcuni oggetti, senza riuscirci veramente. Quindi si era assicurata di poterli recuperare, prima o poi. Nel caso in cui. Nel caso in cui cosa?


    Passò al secondo video, quello del 4 febbraio 2008. L’ora, in basso a destra, indicava le 23,55. Cambio di scenario. La pioggia, le tenebre. Un’immagine che salta, la videocamera che dondola, tenuta in mano da qualcuno all’esterno, senza sonoro. Goccioline d’acqua disturbavano l’immagine. Un brandello di stoffa si avvicinò all’obiettivo, provocò un momento di buio assoluto, e l’immagine in seguito divenne più nitida. La videocamera era puntata verso un vetro da cui emanava una luce nonostante le tende tirate. Tutto era troppo ravvicinato e troppo buio perché Paul potesse distinguere i dettagli.


    Dopo un minuto, una delle tende si aprì e mostrò una striscia di luce. La persona che reggeva la videocamera aveva sussultato.


    Paul corrugò le sopracciglia. L’obiettivo si infilava nell’apertura tra le tende e oscillava un poco, fino a focalizzarsi su una schiena nuda. L’acqua colava sulla finestra, ma non impediva di vedere lunghi capelli color platino che scendevano fino alle reni della ragazza. Era seduta su un letto, a cavalcioni sopra una sagoma impossibile da distinguere, per la posizione e la visuale. Ma si trattava di un uomo. La debole luce arancio doveva provenire da un abat-jour.


    La schiena si arcuava, i capelli oscillavano, il corpo – una ragazza giovanissima, si capiva – disegnava arabeschi di fuoco. La mano destra dell’uomo strinse le lenzuola. Con un movimento improvviso, la capigliatura platino sembrò staccarsi dal cranio e scivolare all’indietro. La ragazza l’afferrò al volo per rimetterla a posto. Una parrucca.


    All’improvviso, due riflessi bianchi illuminarono il vetro. Si vedeva solo il suolo. Chi faceva le riprese si stava spostando a tutta velocità sulla ghiaia, prima di abbassarsi e poi fermarsi. In sottofondo si sentivano pneumatici di auto. I bagliori bianchi scomparvero. Dopo un minuto, l’obiettivo si rialzò e filmò dritto davanti a sé. Paul rimase senza fiato quando vide una panoramica del posto.


    La scena si svolgeva all’Hotel de la Falaise. In una delle stanze a pianoterra che davano sul parcheggio.


    Le dita del gendarme si irrigidirono sul mouse. La persona che registrava doveva essere stata sorpresa dall’arrivo di un cliente, prima di riprendere la posizione contro la finestra. Dall’altra parte del vetro, i due facevano l’amore. La pioggia, l’hotel bruttino, il voyeurismo tra le due tende, era tutto spaventoso. Paul si sentì male, ma non si perse un dettaglio. Dietro quella registrazione si nascondeva forse un pezzo di un enigma vecchio di dodici anni.


    Una decina di minuti dopo, la ragazza dalla schiena lucida si alzò e uscì dall’inquadratura. Il gendarme aveva il naso incollato allo schermo. Notò che la giovane faceva attenzione a non farsi vedere in faccia. Si trattava della famosa Wanda Gershwitz? O era addirittura Julie? Quell’uomo le aveva regalato il ciondolo? Oppure era Julie a fare le riprese? Per una frazione di secondo, pensò che forse dietro l’obiettivo poteva esserci Louise. Scacciò quell’idea ignobile.


    Nella stanza spuntò una luce più viva. L’uomo appoggiò le mani dietro di sé sul materasso, con la fronte madida. Un ampio sorriso sul volto paonazzo. Ci fu uno zoom su di lui, due, tre secondi, prima della fine del filmato.


    Paul rimase interdetto quando lo schermo tornò nero.


    Quell’uomo era il proprietario dell’hotel.


    Era Romuald Tanchon.
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    Vicino al parcheggio dell’albergo, ai piedi della falesia, il capitano della gendarmeria aspettava nell’auto, a motore e fanali spenti.


    La struttura apriva alle 6,30 e non voleva fare una sceneggiata arrivando dai Tanchon in piena notte di domenica, per quanto l’idea in parte lo solleticasse. Sapeva di muoversi su una linea sottile, al limite, con il fermo di Gabriel, il ciondolo che aveva inserito nel fascicolo della violazione di domicilio e i file copiati sul suo computer, senza informarne i colleghi o la gerarchia. Per il momento, dal punto di vista delle procedure giudiziarie, quella memory card non esisteva.


    Si stese il giubbotto addosso come fosse una coperta e chiuse le palpebre. Nonostante la caffeina, si addormentò quasi all’istante. Nella sua testa si sovrapponevano strane immagini. Il viso in frammenti della donna sulla riva del fiume... Lo sguardo smarrito di Gabriel Moscato... Le lacrime di Julie, accanto al buco nel bosco... Quella schiena inarcata su cui si muovevano i finti capelli color platino... E l’ampio sorriso di Tanchon nel video...


    Riaprì gli occhi quando sentì il rumore di uno sportello. Qualcuno salì su un’auto e partì. Paul guardò l’ora sul cruscotto accanto al volante: 7,35, di già. Si era addormentato.


    Un cielo plumbeo schiacciava la vallata. Sulla destra, il calcare della falesia era di un biancore spento e umido. Il crinale spariva nella nebbia. Paul uscì dall’auto con l’impressione di essere stato chiuso in una scatola di conserva. La schiena gli scricchiolò. Si appoggiò sulla carrozzeria bagnata e si massaggiò il ginocchio dolorante stringendo i denti. Era decisamente troppo vecchio per tutte quelle cazzate.


    Si diresse verso la reception, come il giorno prima, quando aveva cercato informazioni su Gabriel. Il profumo di cioccolata calda gli fece palpitare le narici. In una sala sul retro, sentì il rumore di coltelli e forchette. Romuald era dietro il computer. Il proprietario si stupì di vederlo in divisa, gli abiti in disordine, spettinato.


    «Vorrei parlarle», attaccò Paul. «In un posto più discreto, se possibile».


    Romuald andò ad avvertire sua moglie, impegnata con le colazioni, che sarebbe tornato presto e accompagnò Paul nella sala della casa attigua, a cui si accedeva tramite la porta dietro il bancone. Non invitò il gendarme a sedersi e rimase lui stesso in piedi.


    «Immagino sia per Eddy. Mi ha chiamato ieri sera per chiedermi il giorno libero. Ha subito un tentativo di furto».


    «No, non è per Eddy. Questa volta riguarda lei».


    Romuald si mostrò sinceramente sorpreso. Paul accese il tablet, senza perdere di vista il suo interlocutore con la coda dell’occhio.


    «Lei conosce bene Julie Moscato, vero?».


    Ci fu un lungo silenzio.


    «Julie Moscato? Be’.... ha lavorato qui per un paio di estati. Perché mi chiede una cosa simile di primo mattino? Sarà stato almeno tredici anni fa e...».


    «So quando è stato. Ha lavorato per lei nel luglio 2006 e nel luglio 2007 e qui ha fatto anche uno stage di una settimana con la scuola nel febbraio 2006. Doveva essere brava sul lavoro, visti i favori che le concedeva».


    «Favori? Senta, io non so cosa voglia lei da me, ma ho parecchio lavoro. Se per favore...».


    «Vorrei che vedesse questo filmato, ma prima, vorrei sapere dove si trovava ieri verso le sedici».


    Era l’ora in cui Solenne e Gabriel erano stati aggrediti con il lacrimogeno.


    «Ero qui, dove vuole che fossi? Le ricordo che lei stesso è venuto a farmi delle domande su Moscato nel primo pomeriggio. Ha interrogato anche i miei clienti. Dopodiché non mi sono mosso. Ci sono ospiti che sono arrivati più o meno a quell’ora e che possono testimoniarlo...».


    Paul gli mise il tablet in mano.


    «Va bene così, le credo».


    Quando fece partire il video, il pomo di Adamo di Romuald sembrò fare lo yo-yo. E il suo volto impallidì all’istante. L’uomo fermò la visione con un gesto rassegnato e, in quel momento, Paul capì che aveva già visto la registrazione.


    «Come l’ha avuto?».


    «Il video risale al 4 febbraio 2008, è verosimile che sia stato realizzato con la videocamera di Julie Moscato. Il 4 febbraio è un mese prima della sua scomparsa. In queste immagini un uomo ha un rapporto sessuale in una delle sue camere al pianoterra con una giovane ragazza che indossa una parrucca, perfettamente consapevole di essere filmata... Mi conferma che è lei l’uomo di cui sto parlando?».


    Con un movimento della testa appena percettibile, Tanchon annuì.


    «Molto bene, il fatto che sia disposto a collaborare gioca a suo favore. A questo punto, abbiamo due possibilità. La prima è che lei mi spieghi cosa è successo adesso, qui, tra noi due, e io poi valuterò che seguito dare alla nostra conversazione informale. La seconda è che io torni qui tra due ore per un fermo di polizia nell’ambito del caso Julie Moscato e mettiamo in moto la macchina giudiziaria. Lascio a lei la scelta».


    Paul bluffava, perché non c’era più un caso Moscato, per la verità non c’era proprio nessun caso, ma Tanchon non poteva saperlo.


    «Ma... Ma mia moglie non ne sa niente», balbettò lui.


    «In tal caso, le suggerisco di scegliere la prima opzione».


    «Io... io non so cosa dirle. È passato così tanto tempo... Per la miseria...».


    Sembrava sul punto di svenire. Paul lo fece sedere.


    «Ci arriveremo per gradi, per farle tornare la memoria. Tanto per iniziare, chi è la ragazza con la parrucca? Julie Moscato?», proseguì il gendarme, che era invece rimasto in piedi.


    Romuald Tanchon si strinse le mani tra le cosce. Le sue guance si arrossarono di nuovo.


    «Prenda una sedia anche lei».


    Paul inclinò la testa. Lo sguardo che gli rivolse il suo interlocutore gli aprì un baratro sotto i piedi.


    «Julie teneva la videocamera. Quella con la parrucca è sua figlia».
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    Obnubilato dal racconto, in quel momento Paul ebbe voglia di sfondargli la testa. Perché per forza mentiva sull’identità di sua figlia, perché quel bastardo era stato comunque a letto con una bambina, perché esisteva quel video vomitevole. E anche perché, all’epoca, Romuald Tanchon aveva abilmente nascosto il suo gioco in occasione di diverse visite dei gendarmi nel quadro dell’indagine: un mese prima della sua scomparsa, Julie lo aveva ripreso in una situazione squallida.


    Mantenne l’autocontrollo, rimase immobile, con i pugni lungo il corpo. Tanchon si era raggomitolato ancora di più, come un vecchio cane malato. Alla fine l’albergatore si decise a parlare:


    «L’ultima estate, quella del 2007, sua figlia veniva spesso a prendere Julie in bici, dopo il lavoro. L’aspettava al bancone della reception e io e lei parlavamo un po’. Poi loro due se ne andavano sempre insieme, sembravano inseparabili, così complici. Con il passare dei giorni, Julie ha iniziato a farmi intendere che... che...».


    «Continua».


    Tono glaciale. Il passaggio al tu. Romuald vomitò la sua storia.


    «...che avevo fatto colpo sulla sua amica. Non sono stato attento, mi sono fatto abbindolare. Una ragazzina di sedici anni, graziosa, che si interessa a uno come me. Poi Louise ha cominciato a dirmi delle cose gentili e alla fine ci ha proprio provato, in modo esplicito. Sembrava più grande della sua età con quel look punk, ma era una minorenne e io ero sposato. Non volevo che la cosa andasse oltre...».


    Muoveva le mani in modo nervoso, come un bambino colto a rubare le caramelle.


    «Poi Louise è venuta con voi in vacanza a metà luglio, credo, e non l’ho più rivista e, in fondo, è stato un sollievo. Ma un giorno di gennaio dell’anno seguente, mi ha lasciato un curriculum per l’estate, dicendo che anche a lei sarebbe piaciuto guadagnare un po’ di soldi. Mi ha chiaramente provocato, capitano, glielo giuro».


    «Smetti di giurare».


    «Il curriculum era solo un pretesto. In fondo alla pagina c’era un messaggio in cui diceva che sarebbe venuta intorno a mezzanotte, quella sera stessa. Dovevo solo aprirle la porta. È stato così che abbiamo cominciato, in un freddo inverno, all’inizio del 2008...».


    Paul non riusciva a crederci, ma percepiva che il suo interlocutore era sincero. Era possibile che lui, il padre, non avesse avuto il minimo sospetto, non si fosse accorto di niente? Tutte quelle notti in cui Louise aveva detto che avrebbe dormito dai Moscato... Non gli aveva mai parlato dell’hotel, tanto meno aveva detto che le sarebbe piaciuto lavorarci.


    «Quanto è andata avanti?».


    «È... è venuta sei o sette volte. Cominciavo a provare qualcosa, ma... Mi sono fatto prendere in giro come un idiota. Ha visto il video, ha visto cosa è successo. Lei, io, l’altra nascosta fuori a filmarmi a mia insaputa...».


    Paul annuì, incitandolo a proseguire, scacciando le immagini di quel baffuto ripugnante che scopava con sua figlia.


    «Sul momento non ho sospettato nulla ma una settimana dopo ho ricevuto una mail anonima contenente un file, come in un film di spionaggio. Il file era quel video», continuò indicando il tablet di Paul. «Quello schifo di video. Quelle b.... Sua figlia e Julie Moscato, quella che avevo assunto per due estati di fila, mi hanno dato del maiale, mi hanno chiesto dei soldi, altrimenti minacciavano di raccontare tutto a mia moglie. Volevano cinquemila euro! Cinquemila euro, si rende conto?».


    Paul finalmente si decise a sedersi. Il ginocchio destro gli lanciava fitte insopportabili.


    «Ci siamo scritti più volte e alla fine ho accettato di pagare duemila euro, a condizione di recuperare la memory card originale e che venissero distrutte tutte le copie di quella famosa notte. So che è stupido, nulla mi assicurava che avrebbero rispettato la loro parte dell’accordo, ma... Insomma, non ci sono stati altri sviluppi».


    «Julie si è volatilizzata prima che lei pagasse».


    Lui annuì.


    «Avevo un mese per consegnare il denaro... Dopo la scomparsa, Louise non si è più fatta sentire. Secondo me, anche sua figlia ha avuto paura che questa storia saltasse fuori e che le si ritorcesse contro».


    Paul realizzò in quell’istante che era tutto vero. Emersero ricordi, sensazioni. Quelle rivelazioni gettavano una nuova luce sul comportamento di sua figlia in tutti quegli anni.


    Per la prima volta, Tanchon sostenne il suo sguardo.


    «Lei forse non mi crede, ma chieda a sua figlia, vedrà che è la verità. Evidentemente non le ha mai detto niente, si sarà tenuta il segreto ben nascosto perché non c’è davvero nulla di cui vantarsi. Per quanto mi riguarda, quando siete venuti per l’inchiesta, credevo che mi avreste parlato proprio di quella mail ricattatoria, perché avevate setacciato il computer di Julie. Ma i messaggi minatori che ricevevo partivano da altrove. Chissà, se lei avesse dato un’occhiata al computer di sua figlia...».


    Si era alzato. Paul invece era rimasto seduto. La situazione si era rovesciata. Il gendarme sentiva montargli la rabbia dentro. Durante le ricerche, Louise era stata interrogata per ore. Come aveva potuto tacere?


    «Quella storia mi ha distrutto. Ero terrorizzato», continuò Tanchon. «Avevo una paura folle che veniste ad arrestarmi. Una ragazza che mi ricatta e il mese dopo sparisce... Quale miglior sospettato di me poteva esserci?».


    Paul non rispose. Naturalmente avevano verificato come avesse impiegato il proprio tempo l’albergatore nel giorno della scomparsa, così avevano fatto per tutte le persone che conoscevano Julie anche da lontano. Quel sabato né Tanchon, né la moglie e nemmeno Eddy Lecointre erano usciti dall’hotel.


    «È stato per questa storia», proseguì il proprietario, «che ho cominciato a star male e non sono riuscito a salvare il mio primo matrimonio. Ho le mie colpe, certo, ma quelle due ragazzine sempre insieme non erano due angioletti, tutt’altro».


    Si aprì la porta in fondo, la moglie gli rivolse un gesto spazientito. Non riusciva a star dietro da sola alle colazioni e alle persone in partenza. Paul le fece capire che l’incontro era finito alzandosi a sua volta. Aspettò che la donna chiudesse il battente e puntò su Tanchon un indice minaccioso.


    «L’uniforme che porto questa mattina mi impedisce di darti un pugno in faccia come vorrei. Ma non è escluso che io torni presto. Come cliente».


    Una volta fuori, gli venne voglia di urlare, ma riservò la collera per la figlia.
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    Inappuntabile, alle nove gli aprì David Esquimet, un mocassino calzato in un piede, l’altro in mano. Portava un paio di pantaloni di lino beige e una camicia bianca perfettamente stirata. Profumato, aveva i capelli nero corvino pettinati all’indietro.


    «Paul?».


    «Devo parlare con mia figlia».


    Entrò come se fosse a casa sua. Nonostante fosse andata a letto molto tardi, Louise stava già facendo colazione con pane imburrato e caffè, seduta nella cucina la cui finestra si affacciava sul parcheggio della brigata. Da una radio a pile appoggiata tra il microonde e un cesto di frutta usciva una canzone di Elvis. La ragazza guardò il padre con aria interrogativa quando l’uomo la spense.


    «Ho bisogno di parlarti. Da solo».


    «Per la miseria, papà, è domenica e sono appena le nove! Non puoi presentarti così a casa della gente e...».


    «Nessun problema», intervenne David per stemperare il clima, finendo di infilarsi l’altra scarpa. «Stavo comunque uscendo».


    Fissò Paul come a rimproverargli l’intrusione, poi si chinò su Louise per darle un bacio.


    «Ci vediamo stasera. Questa volta sta a te dormire da me».


    Louise gli rivolse un pallido sorriso. I due uomini si strinsero la mano. Senza calore. David uscì e chiuse la porta.


    «Perché non ti piace?», gli chiese Louise quando rimasero soli. «David è un bravo ragazzo, cerca in tutti modi di venirti incontro. Arriverà il momento in cui si stancherà anche lui».


    «Non è lui il problema, ma... Sono le pompe funebri. Lascerà ai tuoi figli la sua impresa, come quell’ubriacone di suo padre l’ha lasciata a lui. Faccio fatica a immaginare i miei potenziali nipoti che mettono gli abitanti di Sagas nelle bare fino alla fine della loro vita, capisci?».


    «Sempre lungimirante...».


    «Comunque, non è per questo che sono qui. Vengo dall’Hotel de la Falaise. Ho visto Tanchon».


    Louise ignorò l’annuncio e diede un morso rumoroso al pane. Paul batté una mano sul tavolo. La tazza di caffè tremò. Gli occhi di Louise allora si fissarono sul libro aperto, appeso alla catenina d’argento, che suo padre le aveva messo sotto il naso.


    «C’era la memory card di Julie qui dentro. Devo descriverti uno dei due video che contiene?».


    Louise smise di masticare. L’istante dopo era rossa come un peperone. Afferrò il ciondolo muovendosi al rallentatore, fece scivolare le dita sullo scomparto segreto.


    «Chi... chi l’ha visto?», balbettò.


    «Eccetto Tanchon e me, nessuno. Per il momento».


    La ragazza si alzò di scatto. Rivolgendo la schiena al padre, si appoggiò al piano di lavoro. Le era impossibile affrontare quello sguardo. Calò un silenzio di una trentina di secondi che sembrarono un secolo. Fu lui a interromperlo con una semplice parola.


    «Perché?».


    Louise inspirò profondamente e si girò.


    «Perché? Perché eravamo due ragazzine di diciassette anni che vivevano a Sagas, ecco perché. Sagas, papà, non Lione, non Chamonix, nemmeno Cluses. Ma Sagas. Sagas e i carcerati, le fabbriche, i depressi. Sagas e la sua maledetta morte nera che ci obbliga a prendere le fiale di vitamina se non vogliamo finire in sedia a rotelle per l’osteoporosi. Ecco perché».


    «E credi che questo basti a giustificare il tuo comportamento? Non parlo di... del fatto di essere andata a letto con un uomo adulto quando non avevi nemmeno diciotto anni. Anche se mi è insopportabile – e mi chiedo cosa ne penserebbe David –, posso quasi capirlo. Ma il ricatto? L’estorsione di denaro?».


    Lei si strofinò gli occhi con la manica del maglione.


    «So che non cambia niente, ma... è stata un’idea sua».


    «Ma certo, di sicuro lei non potrà dire il contrario».


    «Le prime volte, non era per il video, quello è arrivato dopo. All’inizio era solo... un’esperienza. Volevo...».


    Tacque e si mise a sparecchiare la tavola, come se suo padre fosse improvvisamente scomparso dalla stanza. Paul le afferrò il polso.


    «Volevi cosa, eh? Distruggere una famiglia? Trastullarti con un adulto mentre sua moglie era nella stanza accanto o quasi? Punirmi per aver cercato di educarti facendo del mio meglio? Cosa, eh? Forza, spiegati!».


    Strinse in mano un cucchiaio. Le nocche divennero bianche.


    «Fare come lei. Volevo solo fare come lei».


    Paul ci mise del tempo ad assimilare quella nuova informazione.


    «Vuoi dire che Julie frequentava qualcuno nel momento in cui è scomparsa?».


    «Non quando è scomparsa... Era stato l’anno prima, durante l’estate 2007».
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    Facendo eco a Paul, Louise, che ormai si era di nuovo seduta sulla sedia, sembrava come annichilita. «Sì, papà, Julie aveva conosciuto qualcuno. Uno più grande, forse sulla cinquantina. Non mi ha mai detto esattamente quanti anni avesse, ma... non so perché mi ero fatta l’idea che avesse più o meno quell’età».


    Paul si sedette a sua volta. Le rivelazioni della figlia bastavano da sole a cambiare tutta l’impostazione dell’indagine.


    «Ti rendi conto di quello che mi stai dicendo?».


    «È proprio per questo che sono sempre stata zitta, cosa credi? All’epoca ci ero dentro mani e piedi. C’era quel ricatto a Tanchon, ero così spaventata! Mi vergognavo così tanto! E poi, non ho mai pensato che... Cioè, Julie aveva avuto quella storia l’estate del 2007, era stato prima, troppo tempo prima per avere qualcosa a che fare con la sua scomparsa. Quando non l’abbiamo più vista tornare, non ho pensato nemmeno per un secondo che ci fosse un collegamento».


    La ragazza scosse la testa.


    «Sono dovuta crescere con questa cosa dentro di me. Non puoi immaginare quante volte mi è venuta voglia di parlartene. Ma... era troppo difficile. Troppo umiliante. Non avresti retto».


    Paul si chinò in avanti. Come se avesse paura che qualcuno potesse sentirli, mormorò:


    «Devi raccontarmi tutto quello che sai. Assolutamente tutto».


    Louise scosse la testa.


    «Non c’è molto altro da dire. Di quell’uomo non ho mai saputo niente, né chi fosse, né da dove venisse. Non l’ho mai visto e mi restano solo dei ricordi senza valore. Non serviranno a riportare Julie».


    «Parla lo stesso».


    Louise fissò un punto lontano, come assente.


    «Era il 2007... inizio luglio. Julie lavorava all’Hotel de la Falaise. Mi annoiavo talmente che quasi ogni giorno andavo a prenderla in bici e arrivavo con circa un’ora di anticipo. Allora l’aspettavo alla reception. Tu eri sempre al lavoro, mi salutavi al mattino e quando mi rivedevi la sera nemmeno mi chiedevi cosa facessi tutto il giorno. Te ne fregavi».


    «Non dare la colpa a me».


    «È la verità, ma non c’entra. Quando siamo andati un mese dai nonni in vacanza, da metà luglio a metà agosto, con Julie era ancora tutto normale. Noi due ad Argelès, ti ricordi?».


    Paul annuì brevemente.


    «Avevo fretta di tornare dalla mia amica: aveva finito di lavorare, potevamo passare un sacco di tempo insieme prima del rientro a scuola. Ma era cambiato tutto. Lei frequentava uno sconosciuto e non voleva raccontarmi niente di niente. Sapevo solo che non era uno del liceo, che era molto più vecchio e che parlarne poteva causarle dei problemi. Per lei era un segreto prezioso, un tabù, una cosa vietata. Credo che... che tenesse molto a lui...».


    Paul non osò immaginare la reazione di Gabriel se avesse saputo la notizia. Mentre ascoltava la figlia, Paul si stava già chiedendo come tirarsi fuori da quel casino.


    «Lo vedeva di giorno, quando i suoi le chiedevano qualcosa su come trascorresse le giornate diceva che era con me o che andava in bici in montagna. E così nessuno ha mai scoperto niente».


    «Era di Sagas? Dei paraggi? Cosa faceva qui? Dove lo incontrava?».


    «Te l’ho detto, non ne ho idea. Lo proteggeva come fosse un tesoro. Verso la fine di agosto non la vedevo quasi mai, era molto distante. E poi, in settembre, quando sono ricominciate le lezioni, ho capito che doveva essere finita. Diventava aggressiva appena accennavo all’argomento. Era chiusa, i suoi voti sono peggiorati di brutto e suo padre è stato perfino convocato a scuola...».


    Le sue pupille si restrinsero.


    «Ma nemmeno lui ha sospettato di niente, ha pensato che fosse lo stress per l’esame. Julie e io non ne abbiamo mai più parlato. Poi le cose si sono sistemate. Con il passare delle settimane, è tornata quella che avevo sempre conosciuto».


    Paul ripensò al video nel bosco, alle lacrime di Julie.


    «Il ciondolo glielo aveva regalato lui?».


    Louise confermò.


    «Aveva iniziato a portarlo mentre noi eravamo ad Ar­gelès. Lo adorava. Aveva raccontato a sua madre di averlo comprato in un negozio di Sagas, La Stella d’oro. Non sapevo che avesse un meccanismo e tanto meno che ci avesse nascosto dentro la memory card. Ho passato tutti questi anni nel timore che un giorno saltasse fuori quel video...».


    Paul si alzò e andò verso la caffettiera. Ci infilò una capsula, spinse sul pulsante. Cercava di immaginare il rapporto vietato tra una ragazzina di sedici e un uomo di cinquant’anni. Lo sconosciuto che dà appuntamento a una adolescente di Sagas, le promette mari e monti, le fa dei regali... Immaginava il bastardo che metteva la catenina al collo di Julie, facendole credere che sarebbero stati insieme per l’eternità, il genere di cazzate a cui possono credere le ragazzine che muoiono di noia in fondo alla loro valle maledetta. E poi? Se n’era andato all’improvviso? L’aveva mollata?


    «Per la miseria, Louise. Non ti è venuto in mente che forse quel tizio era un cliente dell’albergo? Uno di passaggio che l’ha conosciuta mentre lei puliva le stanze o serviva la colazione e che l’ha sedotta? Forse... se l’avessimo saputo in tempo, avremmo potuto controllare i registri di Tanchon del luglio 2007. Interrogare lui e sua moglie. Scoprire l’identità dello sconosciuto. Adesso è tutto sparito».


    Paul recuperò la tazza, ancora immerso nei suoi pensieri.


    «E se quel tizio c’entrava con la Ford grigia e Wanda Gershwitz? E se fosse lui la chiave di volta della nostra indagine? Se solo ce lo avessi detto! In dodici anni questo caso ci ha distrutti... E tu...».


    Louise non rispose, togliendosi una briciola dall’indice. Paul le mise sotto gli occhi il tablet e fece partire l’altro video.


    «Sai cosa contiene questa scatola di ferro? Riconosci il posto?».


    Louise osservò con attenzione le immagini, poi scosse la testa.


    «Mi dispiace. Forse uno dei sentieri che faceva quando andava in bici in montagna. Dovresti chiederlo a suo padre, ogni tanto andavano in giro insieme».


    Il telefono di Paul si mise a suonare mostrando il nome di Daméus. Lui non rispose, buttò giù il caffè in un sorso e si rese conto fino a che punto gli tremava la mano quando appoggiò di nuovo la tazza.


    Doveva calmarsi, smetterla di bere tutto quel caffè o avrebbe rischiato l’infarto. Osservò la figlia. Trasudava paura. Corinne non l’avrebbe perdonato se avesse scoperto cosa era successo. La sua relazione rischiava di andare definitivamente in frantumi. E se il caso Moscato fosse stato riaperto e fosse stata svelata l’esistenza di quel video, Louise sarebbe stata cacciata dalla gendarmeria...


    E tutto per una storia vecchia di dodici anni!


    Riprese il tablet, lasciò il dito appoggiato sull’icona fino a far apparire una croce. L’istante dopo, il video girato in albergo era scomparso nel limbo informatico. Louise lo guardò senza dire niente, con la bocca stretta. Sapeva quanto a suo padre costava quel gesto.


    «Mi occuperò anche della memory card», fece lui, a bassa voce. «E tornerò da Tanchon per assicurarmi che non ne faccia parola, è comunque nel suo interesse. Tu non dovrai mai ripetere a nessuno quello che mi hai appena raccontato. A nessuno».


    Louise annuì lentamente. Non sarebbe più uscita una sola parola dalla sua bocca.


    «Se un giorno dovesse saltar fuori la storia tra Julie e quell’uomo, tu non ne sapevi nulla. Eravamo in vacanza ad Argelès quell’estate, non l’hai frequentata in quel periodo e lei era molto riservata... E poi, non ti ricordi più, è successo troppo tempo fa. Sei stata bravissima a nasconderci il segreto per tutti questi anni. Ti basta continuare a farlo».


    Louise abbassò gli occhi. Il padre si diresse verso l’uscita. Con la mano sulla maniglia, le rivolse un ultimo sguardo e disse con voce fredda:


    «Non sai la vergogna che provo».
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    Ore 13. L’audizione di Gabriel in presenza del suo avvocato d’ufficio era finita in fretta. Al termine del confronto, Paul notificò che il caso di effrazione denunciato da Eddy Lecointre avrebbe seguito il proprio corso e mise fine al fermo. Chiese a Moscato di aspettarlo nel suo ufficio e accompagnò l’avvocato all’uscita. Quando tornò, Gabriel era in piedi, davanti alle foto.


    «Non ha nemmeno aperto bocca», fece Paul, divertito. «Un gendarme che perora la causa di un imputato non è roba da tutti i giorni. Siediti».


    Gabriel obbedì, con la schiena a pezzi per la notte in bianco. Non era riuscito a riaddormentarsi dopo il sogno lucido, talmente era stato colpito da quell’esperienza. Vedeva ancora così distintamente il viso di sua figlia, se chiudeva le palpebre continuava a sentire il suono della sua voce. Tenne tutto per sé e diede un’occhiata alla sua destra: l’ufficio di Louise era vuoto, come del resto quasi tutti gli altri. Forse non aveva parlato al padre della sua strana richiesta notturna su Mathilde Lourmel.


    «Sono andato a disturbare il giudice Cassoret a casa sua, questa mattina, per aggiornarlo sull’indagine che riguarda il cadavere del fiume», chiarì Paul. «La domenica non è proprio l’ideale, ma da quando gli ho spiegato come scegliere le mosche per la pesca, mi ha preso in buona... Dovevamo prendere una decisione su di te. Lui era pronto a saltarti addosso peggio di un bulldog arrabbiato, ma io gli ho raccontato in dettaglio come credo che siano andate davvero le cose la notte dell’omicidio. Cassoret sa ascoltare e si fida abbastanza di me».


    Gabriel si accarezzò i peli sul mento. Paul aveva gli stessi peli irsuti fino alle guance: non si era rasato nemmeno per l’incontro con il magistrato e aveva una faccia distrutta.


    «I risultati riguardanti lo sperma prelevato sulla vittima sono arrivati questa mattina presto. E non ci sono dubbi, Gabriel: il DNA è il tuo».


    Moscato si accasciò sulla sedia.


    «Sai benissimo anche tu che il DNA è la prova regina», proseguì Paul. «In alcuni Stati, negli USA, può ancora far condannare la gente alla pena capitale. Ma il fatto di trovare materiale biologico di una persona sulla scena di un crimine rende la persona automaticamente colpevole? Qui sta la questione. E a questo serviamo noi inquirenti. A sbrogliare il vero dal falso mettendo insieme gli indizi, quelli che ricostruiscono i fatti prima della morte...».


    Staccò tutte le foto dalla lavagna e le ammassò sulla scrivania.


    «Tu, ex gendarme, che lasci in modo evidente materiale genetico sulla scena di un crimine è qualcosa che non ha alcun senso. So che hai perso la memoria, ma non sei diventato scemo. O almeno così mi sembra».


    Scrisse in grande sulla lavagna con il pennarello: «WANDA GERSHWITZ».


    «Sono pronto a mettere la mano sul fuoco: la sconosciuta del fiume è lei. Ti spiego la teoria che mi gira in testa da ieri. Mettiti comodo, perché è niente male. Mi ci ha fatto pensare Walter Guffin».


    «Walter Guffin...», ripeté Gabriel, stordito.


    «Non so quando né come, ma immagino sia successo questo: un giorno riesci finalmente a rintracciare la donna coinvolta nel rapimento di tua figlia e che abbiamo cercato per anni, Wanda Gershwitz. Deve per forza avere delle risposte da darti. Ma sa con precisione dove si trova Julie? O è solo una pedina, un anello della catena? È passato molto tempo e anche questo non aiuta a trovare la verità. Hai due possibilità. La prima: la metti all’angolo e la minacci sperando che ti fornisca informazioni, con grosse probabilità di non ottenere nulla. Modello Eddy Lecointre, per capirci. La seconda: ti avvicini in modo più sottile e ti infili nel suo mondo come un serpente che stringe la propria preda».


    Paul gli porse la foto della schiena nuda della vittima.


    «La ragazza ha un tatuaggio della Bratva, la mafia russa. Il cowboy ci dice che era una specie di mercenaria, esecutrice di lavoretti di bassa lega. È molto probabile che non conoscesse il piano nel suo complesso, cosa che rende quei gruppi mafiosi così difficili da mappare. Oppure, dodici anni dopo, l’organizzazione dell’epoca ormai non esiste più. In questi casi i gruppi si separano, i membri si rifanno una vita e smettono di avere contatti tra loro. Devi esserti informato prima di agire, perché hai scelto la seconda opzione. Usare metodi più violenti ti avrebbe sicuramente portato a un vicolo cieco».


    La mafia russa. Gabriel incassava quelle rivelazioni come un punching ball. Perché gente simile si sarebbe dovuta interessare a sua figlia? Dove avevano portato Julie? Per chi lavoravano?


    Sotto Wanda Gershwitz, Paul scrisse «WALTER GUFFIN» e cerchiò le iniziali: W.G.


    «Non puoi rivelare la tua vera identità. Magari quella donna ti aveva visto nel 2008 quando sorvegliava Julie, forse ti aveva beccato in TV o nei giornali all’epoca in cui il caso fece scalpore. Allora ti costruisci una nuova identità. Ti rasi il cranio, cancelli il nome di tua figlia dal braccio, ti fai crescere il pizzetto, ti metti un paio di occhiali finti, cambi completamente stile di abbigliamento. Sono passati dodici anni, non può riconoscerti. Ti trasferisci in un quartiere popolare di Lille, forse per avvicinarti a lei o per perfezionare la tua copertura e, tre mesi fa, ti procuri i documenti falsi e ti fai chiamare Walter Guffin, iniziali identiche a quelle di Wanda Gershwitz, per stare al suo gioco. Rischioso, ma a te il rischio è sempre piaciuto. Lei ce l’ha messo a tutti in quel posto e tu intendi fare altrettanto. Peraltro in tutti i sensi del termine».


    Gabriel si alzò. I due uomini stavano uno di fronte all’altro, immersi nelle proprie riflessioni. Come ai vecchi tempi.


    «Avrei avuto una relazione con una donna implicata nel rapimento di mia figlia...».


    «Sì. Era sicuramente peggio che spararsi una pallottola in un piede, ma forse l’hai fatto. L’unico modo di raggiungere il cuore dell’organizzazione».


    «Un infiltrato».


    «Una cosa del genere, sì, per questo hai avuto bisogno di documenti falsi: nel caso in cui qualcuno si fosse informato su di te o avesse frugato nella tua roba mentre eri distratto. Non possiamo ancora colmare i vuoti tra quell’episodio e il tuo arrivo a Sagas, ma a un certo punto deve essere venuto il momento in cui hai deciso di riportare quella donna nel posto in cui tutto ha avuto inizio. Forse hai usato come pretesto un weekend romantico tra le montagne? Voi due, da soli, con la Mercedes, l’autostrada, le statali... E così, in piena notte, arrivate nello stesso albergo, e tu prendi la stessa stanza che aveva preso lei anni prima... La ragazza ha intuito che era una trappola quando ha visto il cartello Sagas? Si era assopita negli ultimi chilometri? Immagino la sua faccia nel momento in cui ha capito!».


    Gabriel non poteva confermare nulla, ma sapeva che Paul aveva visto giusto. Tutto si incastrava alla perfezione.


    «Avete trombato prima di arrivare a Sagas? Prima di partire? O in auto, in un’area di servizio, come due innamorati? Lo sperma fresco dura parecchio, dall’autopsia è impossibile datare l’ora esatta di un rapporto sessuale che si è svolto nelle dodici ore precedenti. E alla fine...».


    Paul aprì la porta dell’armadietto di metallo e prese il ciondolo, il cui libro era stato richiuso.


    «...arriva il momento del confronto, nella camera 7».


    Gli occhi di Gabriel brillarono.


    «Ce l’aveva al collo, vero? Per tutti quegli anni, ha portato il ciondolo di mia figlia. Ecco perché Lecointre l’ha raccolto da sotto il letto».


    Paul annuì con convinzione.


    «Esattamente. Tra voi due la situazione degenera. Le strappi il gioiello, la metti all’angolo. Non so cosa lei ti dica o ti faccia esattamente, ma forse è in quel momento che tu sprofondi nel letto. Il ciondolo, l’albergo, Wanda, forse è tutto troppo intenso per il tuo cervello. Sei svenuto? Sei rimasto cosciente ma completamente fuso? Come interpreta Wanda quello che le sta succedendo? Una cosa è sicura, lei scappa... Raccoglie le sue cose, prende il portafoglio e scappa attraverso la porta che dà sul parcheggio...».


    «La porta era aperta. Quando mi sono alzato per guardare gli uccelli era aperta».


    «Ma perché non ha preso le chiavi della tua auto? Come pensava di andarsene dalla città? Credo che, colta alla sprovvista, abbia perso il senso pratico. La fretta è cattiva consigliera. E arriviamo così alla storia dei calzini in bocca».


    Gabriel corrugò la fronte. Pescò dal mucchio di foto, osservò il primo piano del volto massacrato e il tessuto infilato in bocca.


    «Spiegati».


    «Le hanno messo i calzini in bocca dopo la morte. Secondo me, il sadico che l’ha assassinata voleva accollarti l’omicidio».


    Gabriel scosse il capo.


    «Non ti seguo più».


    Paul appoggiò la borsa contenente il localizzatore GPS accanto al ciondolo.


    «Il proprietario di quel localizzatore... Te la faccio corta: vi ha seguiti fin da quando siete partiti dal Nord, sta anche lui in quella zona. È rimasto nel parcheggio a sorvegliarvi? In ogni caso, recupera Gershwitz mentre tu sei fuori come un balcone. Forse lei gli racconta tutto, forse lui sa già da tempo chi sei veramente, non ne ho idea. Poi, carica Gershwitz sulla sua auto facendole credere che la tirerà fuori da quel vespaio. Si rimette in strada cercando un posto isolato. Arriva nella zona del depuratore. Minacciandola con la pistola, la obbliga a togliersi le scarpe, i calzini e la lascia a piedi nudi sui ciottoli».


    «Perché lo fa?».


    «Perché è fuori di testa? Si diverte e vuole giocare un po’ prima di ammazzarla? Mi sono informato, i tizi della mafia russa sono completamente andati, veri e propri psicopatici. Lei corre e si procura una storta alla caviglia, è vulnerabile e ormai non può fuggire. Lui la obbliga a ingoiare una torre degli scacchi – perché è il gioco preferito di tua figlia, o perché per lui è tutto un gioco e basta. La uccide sparandole due volte e poi finge lo stupro: il bavaglio, gli abiti abbassati, le ecchimosi tra le cosce, i sanguinamenti interni provocati da un ramo che dovevano far pensare a un rapporto violento. In quel momento, gli uccelli negli alberi vicini sono decollati e hanno iniziato a sbattere gli uni contro gli altri. Sono circa le due del mattino...».


    Gabriel faticava a immaginare quello scenario: l’uomo che infilava un ramo nel sesso della vittima in mezzo a una pioggia di uccelli. Gli storni non gli avevano permesso di perfezionare il suo delitto, lo avevano anzi costretto ad accelerare e quindi lo avevano indotto a commettere degli errori.


    «Tu sei in albergo ed esci dalla tua stanza. Te l’ho già detto, dispongo della testimonianza affidabile del tizio nella stanza accanto alla 7 che ti discolpa. Puoi ringraziare i volatili. Senza di loro, per te sarebbe stato molto più complicato...».


    Paul sembrò altrove per qualche secondo, poi proseguì la ricostruzione:


    «Mi sembra che ci possa essere una sola ragione per cui l’assassino non ti ammazza insieme a Gershwitz: sa che non sai niente. Hai ritrovato Wanda. Tutto qui. E la pista Wanda non ha portato da nessuna parte. Lo dimostra il fatto che sei tornato a Sagas perché non sapevi dove altro sbattere la testa. L’assassino lo sa, per questo ci consegna il corpo quando avrebbe potuto fare in modo che non lo trovassimo mai più».


    «Invece di eliminarmi, mi manda a passare il resto dei miei giorni in galera. Con il mio sperma sulla vittima, non ho quasi nessuna possibilità di cavarmela».


    Gabriel buttò la testa all’indietro.


    «Wow».


    «Anche Cassoret ha commentato più o meno così. Vuole altri dettagli, rapporti, prove per sostenere la storia, ma per la misera, Gabriel, ci sono buone probabilità che tutto questo – l’omicidio, il ciondolo, il nuovo messaggio nella centrale idroelettrica – ci permetta di unire i casi e di riaprire quello di Julie. Sto pensando infatti che devo mandare qualcuno alla centrale a fare un po’ di foto dell’ultimo messaggio».


    Gabriel si prese il tempo di mettere ordine in tutte quelle rivelazioni. Si ricordò le parole di sua madre al telefono: «Mi hai solo detto che finalmente avresti avuto delle risposte. Avresti saputo cosa è successo alla mia nipotina...». In cosa si era imbarcato? Fissò il trasmettitore GPS appoggiato davanti a lui ed ebbe un brivido. Si portò una mano al collo, per riflesso. Il laccetto e la chiave confiscate quando era stato messo dentro... Il baule nascosto da sua madre... Sapeva di essere sorvegliato?


    La voce di Paul lo distrasse dai suoi pensieri.


    «Dobbiamo capire come hai passato queste ultime settimane. Dobbiamo scoprire chi è quella ragazza e come sei arrivato fino a lei».


    Gabriel annuì.


    «A Cassoret è venuto un colpo quando gli ho parlato dei tuoi documenti falsi, ma è pronto a mettere da parte le tue infrazioni per il momento. Questo non significa che le dimenticherà, ma la priorità è risolvere questo casino che avvelena la città da dodici anni. Ho ancora qualche carta da firmare, ma poi potrai uscire di qui da uomo libero. L’accordo è che resti a disposizione e ci fornisci tutto ciò che ci serve, in quanto testimone collaborativo, diciamo. Accesso al tuo conto in banca e alle varie utenze: internet, telefono. Domani tornerai a Lille, darai un’occhiata alla posta e alle tue scartoffie e ci farai avere tutto ciò che può servirci nell’indagine. Ovviamente, se dovessero tornarti dei ricordi, vogliamo essere i primi a esserne informati. Ci stai?».


    «Che domande. Se può servire a ritrovare Julie».


    «Ottimo».


    Gabriel fissò l’uomo che aveva davanti, ex amico, ex collega, con riconoscenza.


    «Mi hai di nuovo salvato il culo. Non eri tenuto a farlo».


    «Non lo faccio per compassione, ma per desiderio di verità. Ho sempre e solo cercato la verità», disse, abbassando lo sguardo, forse per paura di mostrare le crepe della sua armatura. «Hai passato una nottataccia e hai già avuto fin troppe sorprese da stamattina, ma c’è ancora una cosa che vorrei mostrarti».


    Sotto lo sguardo attento di Gabriel, effettuò la serie di gesti che permettevano di aprire il libro. Lo scompartimento segreto si mostrò davanti agli occhi allucinati di Gabriel.


    «È... la memory card?».


    «Esatto. Abbiamo trovato il nascondiglio grazie a un tecnico di laboratorio».


    La infilò nell’adattatore e accese lo schermo.


    «C’era un solo video. Tua figlia voleva conservare traccia di un luogo in cui sembra che abbia seppellito un oggetto per lei importante. E voleva che nessuno potesse rintracciare il nascondiglio...».


    Gabriel guardò il video in silenzio, chinato in avanti, con le mani appoggiate sulla scrivania. Trattenne le lacrime quando le immagini rivelarono una Julie rimasta identica a quella dei suoi ricordi. Vide la tristezza, i pianti, vere e proprie coltellate nel cuore.


    Nel momento in cui la figlia effettuò la panoramica, si rialzò, dimenticando per una frazione di secondo la stanchezza delle ore alle spalle.


    «So dov’è».


    «Dove?».


    Gabriel scosse il capo.


    «Credi che potrei lasciarti andare senza di me? Vuoi sapere cosa c’è? Allora mi porti con te».


    «D’accordo... Ma non faremo Starsky e Hutch. Anche se qui c’è poca gente, non voglio che ci vedano in giro insieme. Vai a recuperare le tue cose in deposito e vattene con la tua auto. Aspettami a un centinaio di metri dall’Hotel de la Falaise tra un’ora. Andiamo a dissotterrare il passato».
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    Restava ormai poca strada da percorrere. Dopo aver superato le ultime case di Albion, che segnano la fine della civiltà su quel fianco della montagna, il 4x4 di Paul imboccò un sentiero sterrato. Le quattro ruote motrici ormai fendevano l’altopiano dove l’erba era diventata rossa e dove grasse marmotte si davano da fare in previsione dell’inverno. Gabriel osservò le vette che tagliavano il cielo a colpi di cesoie, al suono di Les portes du pénitencier di Johnny Halliday diffusa dall’autoradio.


    «Johnny morto, che tristezza. Quando penso che ho dovuto già superare lo shock una prima volta e che adesso sento di nuovo la notizia, tre anni dopo. Doppio dolore».


    Paul svoltò nella direzione indicata dal passeggero. Il veicolo iniziò una discesa, verso il limitare irregolare di un bosco di larici dai toni verde bottiglia e onice.


    «Ci sono stati anche fatti più allegri, come quando abbiamo vinto la Coppa del Mondo nel 2018 o, ehm... in effetti non me ne vengono in mente altri. Non parlano mai di quello che funziona, mentre l’elenco delle cose che non vanno è infinito. Attentati, catastrofi naturali a ripetizione, riscaldamento globale, crisi sociali. Ah, e la politica, una vera merda. A dire il vero, su quel fronte, non ti sei perso granché, lo era già anche prima».


    Gabriel non sapeva più come stesse girando il mondo.


    «Mi sento perso. Ho l’impressione di essere un viaggiatore senza bagagli mollato alle porte di Sagas a cavarsela da solo. Non c’è più niente dentro di me, nemmeno una sensazione che rimandi a tutti gli anni di inferno e di sofferenza che devo aver passato. Com’è vivere l’anniversario della scomparsa della propria figlia? Non avere una tomba su cui piangerla? Come posso aver dimenticato una cosa simile?».


    Appoggiò la testa al vetro, vide il riflesso nello specchio del suo incubo. Aspettando Paul all’hotel, aveva fatto qualche ricerca sui sogni. Dopo alcuni tentativi, aveva trovato quello che gli interessava: i sogni lucidi. In quel genere di esperienza, la coscienza riusciva a penetrare il subconscio e le porte di un mondo tenuto lontano durante la veglia. Gabriel ne era certo: la notte precedente aveva superato quella barriera e aveva avuto accesso a un episodio vissuto realmente e sepolto nel fondo della sua memoria.


    «L’unica cosa di cui sono sicuro è che non ho mai smesso di cercare Julie», fece. «Questo me lo sento nelle viscere. È come se... come se scorresse nelle mie vene. Ma a parte questo? Chi sono? Com’è la mia vita quotidiana? Ritroverò mai la memoria? Potrò mai fare una vita normale?».


    Paul non aveva risposte. L’ex collega era precipitato nella sua vita come un meteorite, senza avvisare.


    «Vedrai che alla fine la memoria ti tornerà».


    Dopo un chilometro, Gabriel indicò una rientranza che lasciava presagire l’esistenza di un sentiero.


    «Passavamo di qui quando Julie voleva farmi sputare sangue. Era così piena di energia... Se i pochi ricordi che mi restano sono giusti, all’inizio va su ripido, poi c’è un falsopiano, e da lì si arriva dritti sulla vetta. Subito prima di passare sull’altro versante ci sono le rocce che si vedono nel video».


    Paul calcolò il dislivello con un’occhiata: circa trecento metri. Fattibile. Parcheggiò e prese lo zaino dal portabagagli. Il cielo era una cappa di mercurio, ma non avrebbe piovuto. Gabriel era preoccupato:


    «Con la gamba ce la fai?».


    «I ciechi vedono e gli zoppi camminano, dice qualcuno nella Bibbia. Perché dunque non dovrei farcela?».


    Il gendarme si mise lo zaino in spalla, poi rispose a una telefonata. Cédric Daméus aveva finalmente terminato le analisi del DNA raccolto sul ciondolo. Dopo averlo ascoltato, Paul riattaccò e spiegò a Gabriel che l’operatore non era riuscito a ottenere nulla: le tracce erano insufficienti.


    Con un cenno del mento, Paul invitò l’ex collega a precederlo. Penetrarono nella frescura del bosco e cominciarono a salire, con il naso incollato a un minuscolo sentiero di terra, radici e rocce. Gabriel si voltò a più riprese: Paul era dietro, lo seguiva senza lamentarsi, anche se i lineamenti contratti del suo viso e le mani appoggiate al ginocchio a ogni roccia mostravano tutta la sua sofferenza.


    Il sentiero non aveva nome, né indicazioni, ma Gabriel si ricordava di esserci già passato. Lì Julie gli aveva insegnato a derapare o a chinarsi all’indietro per spostare il proprio centro di gravità nelle salite.


    Dopo una cinquantina di minuti, i due uomini raggiunsero la roccia a forma di menhir. Ripresero fiato, bevvero dell’acqua dalla stessa bottiglia entrambi con la fronte lucida di sudore. Quando si fu rinfrancato, Paul tirò fuori il tablet dallo zaino e fece partire il video che usarono come guida per orientarsi verso il posto da cui Julie aveva ripreso la panoramica.


    Gabriel individuò il primo albero. Passò emozionato le dita sulla croce, quella cicatrice nella corteccia che lo rispediva improvvisamente al 2007. Immaginò Julie proprio davanti a lui mentre la incideva con la lama del coltellino svizzero. La udiva respirare. Quasi sentiva il suo odore. Perché aveva pianto?


    Prese la pala pieghevole appesa allo zaino, pronto a dissotterrare il passato, come aveva detto Paul, che si stava infilando un paio di guanti in lattice. Cinque minuti dopo, la lama dell’utensile toccò una superficie dura. Poi videro brillare un riflesso metallico.
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    Sepolta c’era una scatola dei segreti vecchia di dodici anni... Gabriel si inginocchiò e finì di scavare con le mani. Afferrò con la massima attenzione la scatola di ferro, spolverò via il terriccio che la copriva e l’appoggiò davanti a sé. Era completamente arrugginita, ma non ancora forata. C’era una possibilità di poter ritrovare intatto il contenuto.


    I due uomini si scambiarono uno sguardo come se si stessero raccogliendo in preghiera. Paul fece una foto con il telefono prima di inginocchiarsi a sua volta. Con la punta delle dita, tirò un piccolo catenaccio ridotto allo stato di polvere d’acciaio. Poi sollevò il coperchio, svelando uno spesso sacchetto con la zip, come quelli che si usano per il congelatore. Lo osservò alla luce del giorno.


    All’interno, un quaderno dalla copertina deformata. Nonostante la plastica, l’usura del tempo sembrava aver fatto diversi danni. Prima di toccare l’oggetto Gabriel, con un nodo in gola, indossò i guanti in lattice che gli diede Paul.


    «Vacci piano», gli disse il gendarme. «Se la carta si sbriciola o si strappa tra le tue mani, mandi tutto a puttane».


    C’erano dei fogli incollati tra loro, altri erano rigidi come il papiro. Julie aveva chiaramente scritto con la penna stilografica, l’inchiostro blu era sbavato o evaporato. Le prime pagine erano illeggibili, eccetto per qualche brandello di frase. Riuscirono comunque a indovinare alcune date nella parte superiore.


    «17 luglio 2007... 21 luglio 2007... Qui il 23...», sussurrò Gabriel. «Forse è un diario personale che ha iniziato nell’estate del 2007. Sembra che ci scrivesse ogni due o tre giorni».


    Paul tese la mano.


    «Dammelo. Lo passo ai tecnici del laboratorio. Non abbiamo ancora un servizio speciale per tracce e documenti, ma potranno comunque dare un’occhiata. Se dobbiamo andare oltre, lo manderemo a Écully».


    «Aspetta...».


    Gabriel cercava di decrittare le scritte, tra le sbavature d’inchiostro e le macchie di umidità.


    «“...accanto a lui...”, “...impazienza dei nostri incontri...”, “...capire cosa gli piace, resta mist...”».


    Alzò gli occhi verso il gendarme.


    «Per Dio, Paul, frequentava qualcuno».


    Il capitano non lasciò trasparire la minima emozione, lui che la mattina stessa aveva ascoltato le rivelazioni di Louise.


    «Forse una storiella estiva?», ipotizzò. «Qualcuno del liceo, un amico di Sagas. Sarebbe normale per una ragazza della sua età».


    Gabriel scosse la testa. Si era seduto sul pendio, appoggiato a un albero.


    «No, Julie aveva già avuto qualche fidanzatino e ce l’aveva sempre presentato, a volte peraltro perfino troppo presto. Ma in questo caso non è successo. Invece appare più volte la parola “hotel” nel quaderno, è mezzo cancellata, ma è proprio quella. Julie ha lavorato all’Hotel de la Falaise per tutto il luglio 2007. L’uomo di cui parla era forse un cliente? Come potrebbe averlo conosciuto, altrimenti?».


    Le pupille gli si illuminarono quando alzò lo sguardo verso le cime degli alberi mosse da un vento di altitudine.


    «E poi c’è quel ciondolo che diceva di aver comprato. Gliel’ha regalato lui, adesso ne sono sicuro. Ecco perché ha mentito. Aveva una relazione e nessuno lo sapeva. Ce la siamo dormita, Paul».


    Gli occhi tornarono ad affondare nel quaderno. Fruscio di carta ingiallita. Su un foglio ritagliato e incollato su una pagina vide il disegno di una posizione degli scacchi, con la scacchiera e i pezzi tracciati con cura. Sotto, un titolo: «L’immortale di Kasparov».


    «Questa... non è la scrittura di mia figlia», sussurrò.


    «Sicuro?».


    «Assolutamente sì. Non ha scritto lei “L’immortale di Kasparov”».


    Paul constatò che aveva ragione. L’inchiostro utilizzato era nero, steso con leggerezza, eleganza e regolarità, al contrario di quanto accadeva nelle pagine precedenti.


    «Julie mi aveva già parlato delle “immortali” agli scacchi», ricordò Gabriel. «Sono le partite più notevoli dei grandi giocatori. Quelle che restano nella storia».


    Gabriel continuò il proprio esame. Capitò su una serie di schizzi con l’inchiostro nero, realizzati con talento. Il primo rappresentava un essere doppio composto da due individui maschili, gemelli, uno con il viso sorridente, l’altro spaventoso, con una barbetta nera – una specie di diavolo – incollati tramite lo sterno. Sopra c’era scritto, sempre con quella grafia estranea, «xifo...». Le pagine seguenti riportavano labirinti estremamente complessi di cui era stata cercata la via di uscita: un tratto blu, esitante, si avventurava tra le colonne strette, a zig-zag, e tornava sui propri passi. Julie aveva anche ricopiato la stessa frase centinaia di volte: «Come spiegare la pittura a una lepre morta?».


    «Che roba è questo delirio?».


    Andando avanti, Gabriel trovò altri schizzi: Julie nuda, con il ciondolo al collo, in posizioni provocanti. Gambe divaricate su un letto. Inginocchiata con le mani per terra. Gli occhi bendati, bocca aperta e languida. L’inchiostro, sicuramente di qualità, aveva resistito al tempo. Forse inchiostro di china.


    «È lei. È mia figlia a sedici anni. Quale maiale pervertito può aver disegnato roba simile? Che merda d’uomo le ha messo le mani addosso?».


    Paul restava in silenzio, chino sulla sua spalla. Gabriel non si soffermò oltre su quelle immagini insopportabili. Girando le pagine apparve una lista di parole tracciate con due grafie diverse, alternate, come in un gioco in cui ci si presta la penna dopo ogni risposta. Julie aveva scritto «anna», lui «otto», lei «pop», lui «kayak», lei «radar», lui «onorarono» e così via.


    «Palindromi».


    Lo sguardo di Paul si perse verso la discesa, fino al luogo lontano dove gli alberi formavano un muro nero insuperabile.


    «Come alla centrale elettrica. Ma che cazzo significa tutto questo?».


    Gabriel si fermò a riflettere. Paul aveva ragione, c’era da perderci la testa. Oltre dieci anni separavano le parole nel quaderno da quelle scritte alla centrale.


    «Significa che mia figlia ha conosciuto un uomo, nell’estate del 2007, che in un modo o nell’altro è collegato al rapimento. Uno che come lei ama gli scacchi, ha una bella scrittura, le propone dei giochi intellettuali, enigmi da risolvere. Uno appassionato di meccanismi complessi e logica che è anche un maiale che la ritrae in posizioni umilianti. Quel fuori di mente l’ha costretta a farlo? A mettersi a carponi completamente nuda? A sottomettersi?».


    «Sono solo disegni. Non possiamo saperlo».


    «Non prendermi in giro. “Come spiegare la pittura a una lepre morta?”. Porca puttana, come si fa a ricopiare una roba simile per pagine e pagine? Perché lo ha fatto? Cos’è? Una punizione?».


    Gabriel fissò lo schizzo dell’essere doppio, quella specie di gemelli siamesi, e immaginava l’influenza intellettuale di un uomo maturo su una ragazza, il modo in cui era riuscito ad abbindolarla, ad attirarla nella sua tela. Ribolliva all’idea che avesse potuto violare l’innocenza di sua figlia. Si sforzò di restare concentrato. Doveva scoprire chi fosse quel tizio.


    Proseguì l’esplorazione, trovò altri elenchi, redatti sempre a grafie alternate. Elenco di protagonisti di romanzi gialli, elenco di criminali famosi, elenco di strumenti di tortura, elenco di armi letali, elenco di modi di uccidere. Lui: «Impiccagione», lei «Avvelenamento»... Un altro elenco gli fece venir voglia di vomitare: il modo in cui sbarazzarsi di un cadavere. Lei: «Sepoltura», lui «Rogo», lei: «Darlo in pasto ai maiali», lui: «Sodebin».


    «Sai cosa significa “Sodebin”?».


    Paul scosse il capo. Gabriel immaginava un uomo discreto, istruito, un seduttore capace di ipnotizzare Julie, un dominatore. Quale coscienza oscura poteva spingere una ragazza a partecipare a giochi così sinistri?


    Le date andavano da luglio ad agosto. Nonostante lo stato della carta, Gabriel individuava i resti di una relazione passionale, ma viziosa, basata sulla sottomissione, la manipolazione. Julie aveva visto in quell’uomo il modo di sfidare ogni divieto?


    Per quanto cercasse, sua figlia non citava mai né un luogo, né un nome. Lo definiva sempre con un pronome o restava sottinteso. «Lui»... Come se avesse paura che quel quaderno potesse essere ritrovato. Voleva proteggerlo. Dove si incontravano? Con quale frequenza? Come era riuscita a nascondere così bene quella relazione?


    Verso la fine, il tono cambiò. Gabriel completò mentalmente i pezzi mancanti. «Ha comportamenti sempre più strani...», «Vorrebbe che lasciassi tutto, che me ne andassi con lui...», «Sono sola...», «Mi fa paura...».


    Le ultime righe del quaderno erano: «Sempre e solo enigmi da risolvere. Sta impazzendo per i labirinti... Mi parla di omicidi per descrivermi i cadaveri in decomposizione. È ossessionato. Non voglio rivederlo mai più...». Erano datate settembre 2007. Il numero del giorno era illeggibile, ma Julie doveva aver annotato quelle parole subito prima di nascondere la scatola di ferro sottoterra.


    Gabriel si mise il quaderno sulle gambe, appoggiò la testa al tronco, gli occhi rivolti verso le cime nere dei larici.


    «È lui, Paul. Sono sicuro che c’è lui dietro tutto questo. Voleva portarla via, non ha sopportato l’idea che lei restasse qui. Mesi dopo, è tornato. La Ford grigia, Wanda Gershwitz. Mi hai parlato di mercenari. Hanno agito su suo ordine».


    Paul faceva avanti e indietro su un falsopiano, là dove, oltre dodici anni prima, Julie aveva appoggiato la bici e la videocamera.


    «Non corriamo, d’accordo? Non sappiamo niente».


    Gabriel non lo ascoltava, immerso nelle sue deduzioni.


    «Solenne mi ha descritto le frasi che aveva ricostruito nelle pagine mandate dal corvo. “So chi è il colpevole”, “So dove si trova”. Quel corvo sa dei palindromi, del ciondolo e di tutti i riferimenti polizieschi che ci sono in questo quaderno. Quei maledetti palindromi dovrebbero portarci verso quell’uomo, ma come?».


    Ricordò l’elenco. Laval, Noyon, Abba, Xanax. Arabo.


    «Forse il corvo li ha visti insieme quell’estate? Si era immischiato nella loro relazione? Un giorno ha avuto accesso al contenuto del quaderno? In ogni caso, invece di aiutarci, decide di ostacolarci e distruggerci del tutto. Cosa può motivare un gesto simile? La collera? La vendetta?».


    Il suo sguardo colmo di domande affondò in quello del gendarme.


    «Forse Louise sa qualcosa. Era la sua migliore amica. Erano sempre insieme».


    Paul finse di riflettere, poi scosse la testa.


    «Non mi ha mai parlato di nulla, altrimenti avrei seguito la pista. Mi pare di ricordare che Louise abbia passato buona parte dell’estate 2007 ad Argelès, dai miei genitori. E se Julie aveva una relazione con un uomo maturo, una relazione un po’... complessa e deviante, di certo non l’ha gridato ai quattro venti. Del resto scrive che le fa paura e però non si è rivolta a te, suo padre... Era un segreto inconfessabile».


    Non aveva tutti i torti, forse quel tizio l’aveva intimidita, obbligandola a restare in silenzio.


    «Comunque chiediglielo», rispose Gabriel. «Bisognerà anche interrogare Romuald Tanchon. Non ha più i registri dell’epoca, è tutto troppo vecchio, ma forse si ricorderà un dettaglio, qualcosa. E...».


    Paul tese la mano per recuperare il quaderno.


    «So io cosa bisogna fare».


    Mise l’oggetto nella busta trasparente, la chiuse e la infilò nel suo zaino. Alzandosi, Gabriel notò alcuni rettangoli di cartoncino azzurro caduti sugli aghi di larice, tra le sue gambe.


    «Cosa sono?», chiese Paul tornando verso di lui.


    «Una matrice di biglietti dell’autobus, doveva essere nel diario».


    Gabriel osservò con attenzione.


    «“Fermata Sapinière”. Restano quattro biglietti».


    «Sapinière, Sapinière...», ripeté Paul, cercando di stimolare i ricordi. «Credo che fosse l’ultima fermata sulla strada del colle, due chilometri dopo la centrale idroelettrica. Hanno soppresso la linea intorno al 2009 o 2010, poco dopo la chiusura della fabbrica. Quel capolinea permetteva di arrivare al Lac Noir, il lago sopra la diga. Sarà a quindici chilometri da qui. Cosa andava a fare Julie fin là? Non c’è assolutamente niente».


    «C’era per forza qualcosa. Forse la risposta a tutte le nostre domande».
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    Erano in silenzio e ripercorrevano i passi di Julie, oltre settecento metri sopra Sagas, su una strada sinuosa dove aleggiava la morte nera.


    Gabriel immaginava la figlia davanti a sé, vedeva il suo profilo fragile, le gambe lunghe, era lì, era appena scesa dall’autobus e il mezzo stava ripartendo con un rumore di pistoni dopo aver fatto inversione nel terrapieno. Julie si metteva in cammino, da sola. Esattamente lì, ma dodici anni prima.


    Osservò con attenzione quel posto ormai ridotto a una striscia di ghiaia tra cemento e vegetazione. Montagna a sinistra, bosco a destra, un paesaggio indomito per chilometri. Dove andavi, Julie? Un centinaio di metri più in là, un sentiero di sassi e terriccio entrava tra i larici, sbarrato da un cartello di ferro divorato dalla ruggine in cui la scritta «PROPRIETÀ PRIVATA» era per metà cancellata. Gabriel si figurò il fragile profilo di sua figlia mentre lo imboccava.


    Nell’abitacolo, i due uomini non parlavano. Al ritorno in auto, tra loro era di nuovo tornato il silenzio. Gabriel aveva visto con quanta difficoltà l’ex collega aveva ridisceso il sentiero. Per dieci volte, aveva avuto voglia di dirgli quanto rimpiangesse quel gesto, quella famosa notte di regolamento dei conti. Ma si può rimpiangere qualcosa che nemmeno si ricorda? Il passato era passato, e nessuna scusa avrebbe potuto cambiarlo. Il buco nella sua memoria non avrebbe cambiato l’uomo che era.


    La stretta gelata di novembre trasformava il bosco infinito in un festival di ombre lugubri. I tronchi fitti e neri isolavano il veicolo in una bolla di ignoto, ostile e selvaggia.


    Gabriel immaginava la figlia sul ciglio, con lo zaino e le scarpe da ginnastica, come quando la vedeva in sogno. Strappava gli aghi degli abeti, li annusava, ci soffiava sopra, prima di proseguire per la propria strada. Quindi è così, passavi qui la giornata, poi tornavi a casa, ti chiudevi in camera tua, come qualsiasi adolescente della tua età. E, di nascosto, scrivevi quel diario...


    Più in là, il sentiero costeggiava la cresta del cerchio glaciale sulla sinistra, offrendo un panorama mozzafiato. Ottanta metri sotto, si intravedeva il Lac Miroir. Prospettive più profonde svelavano la valle intrappolata nel grigiore.


    Dopo due o tre minuti in cui era stato impossibile superare i dieci chilometri all’ora per i sassi e le buche, videro una casa abbandonata, nascosta in fondo a una strada invasa dalla vegetazione. Niente porta, vetri e infissi a pezzi, struttura del tetto scoperta.


    «Chi ci abita qui?», chiese Gabriel.


    «Non ne ho idea. Non sapevo nemmeno che ci fosse una casa».


    Andarono a dare un’occhiata all’edificio fatiscente, per scrupolo di coscienza. Le stanze erano vuote, il pavimento distrutto, il soffitto minacciava di crollare. Uscirono di corsa e raggiunsero l’auto. Scendendo alla fermata Sapinière, Julie doveva per forza aver fatto quel tragitto a piedi. La destinazione non doveva essere molto lontana, ammesso che non fosse quell’ammasso di rovine...


    Quindi seguirono la strada. All’improvviso, il paesaggio si aprì sul Lac Noir, il muro della diga di sbarramento e l’edificio cubico per la manutenzione. Da lì partivano i tubi di condotta forzata verso l’ex centrale idroelettrica. Tolta quella bruttura antropica, quei luoghi trasmettevano bellezza e libertà. Le montagne circondavano la distesa d’acqua andandovi a morire con una pendenza dolce e vi rilasciavano i ghiacci sciolti dall’arrivo dei primi raggi di sole primaverili. Tra gli abeti, si sentivano le acque vive di un torrente.


    Paul inspirò a pieni polmoni con le mani sui fianchi e con il dito indicò un altro chalet fatto di tronchi, una decina di metri dentro il bosco. Il sentiero di terra battuta si fermava lì. Era quindi l’unica casa nei paraggi. Il tetto di ardesia arrivava quasi a terra. Le imposte erano chiuse.


    I due uomini si avvicinarono. La polvere che ricopriva il vetro dell’unica finestra di una rimessa degli attrezzi, a destra dell’abitazione principale, non permetteva di vedere all’interno.


    Paul bussò alla porta. Il suo compagno era nervoso. Rivedeva quei terribili disegni, la nudità della figlia immortalata sulla carta con l’inchiostro di china, i labirinti che quel fuori di mente la costringeva a risolvere. C’era anche la minima possibilità che l’autore di quelle mostruosità abitasse lì?


    Nessuna risposta. Paul bussò più forte, questa volta con il palmo della mano.


    «Gendarmeria nazionale! Aprite, per favore!».


    Gabriel notò che il catenaccio della rimessa non era chiuso a chiave e si avventurò dentro. Con il gomito, azionò un interruttore. Si accese una lampadina appesa al soffitto. Numerosi attrezzi da lavoro e una bici senza ruote intralciavano il passaggio. Sollevò un telone opaco steso per terra e scoprì un barattolo di vernice chiuso, ma già utilizzato: sul bordo era sgocciolato del rosso sangue. Le macchie erano ancora fresche. In alcune bottiglie di plastica tagliate a metà erano stati messi a bagno dei pennelli. Anche lì l’acqua era rossa.


    Vide poi un banco da lavoro. Attaccate a un pannello di sughero c’erano foto di famiglia ingiallite e per metà sbiadite. Un uomo, una donna, un bambino di appena due anni. Sorrisi, castelli di sabbia sulla riva di un lago. Ce n’erano a centinaia, sovrapposte le une alle altre in un caos inestricabile, mescolate ad articoli di giornale e volantini che riguardavano la scomparsa di Julie. Titoli cubitali: “Ancora irrisolto il dramma di Sagas”, “Un anno dopo, le indagini sono ferme”, “Cosa è successo a Julie Moscato?”. Il proprietario della rimessa aveva ritagliato e catalogato tutto con cura, aveva sottolineato delle frasi e cerchiato il viso della ragazza con attenzione maniacale.


    Gabriel tratteneva il respiro. Conosceva quella famiglia. Dietro di lui, la porta cigolò. Paul entrò a sua volta in silenzio, vide il barattolo di vernice e poi il collage di foto.


    «Non è vero», sussurrò, sconvolto.


    Indicò il bambino tra i genitori.


    «È David, il fidanzato di mia figlia!».


    Paul si appoggiò al bordo del banco da lavoro, sotto shock. Attraverso l’imposta rimasta aperta, nascosta dietro lo chalet, vide l’auto del giovane. Nessun dubbio: il ragazzo di Louise era il loro corvo. Una vera pugnalata alle spalle.


    Gabriel aveva ormai gli occhi fissi su un album dalla copertina rigida, dentro a una scatola di plastica.


    Su ogni pagina, inserite negli appositi spazi, foto a colori, stampate su carta patinata, di una qualità perfetta. Nella prima c’era un uomo la cui parte superiore era coperta da un lenzuolo azzurro, di quelli usati per gli interventi chirurgici o le autopsie. Una fascia elastica, piena di aloni scuri, sosteneva un mento pieno di tagli e teneva ferma la bocca dell’anonimo. La parte bassa del naso, appena visibile, aveva assunto un colorito violaceo. Gabriel pensò al cadavere di un incidentato di una freschezza alquanto relativa.


    Girò le pagine che svelarono primi piani di cicatrici su femori, bocche che sembravano ancora urlare. Su un lenzuolo bianco, un piede maschile chiazzato di ombre viola. Una coscia femminile con un voglia a forma di testa di cavallo. Poi una mano gialla dalle unghie laccate. Le vene del braccio che penzolava dal tavolo in acciaio erano state tranciate: suicidio.


    Da dove venivano quelle foto di cadaveri? David Esquimet aveva fotografato i morti affidati alla sua impresa di pompe funebri? I corpi sembravano nascosti, in modo quasi pudico. Era impossibile identificarli.


    «Che fuori di mente!», tuonò Paul.


    Chiuse l’album e con un rapido cenno del capo fece intendere che era arrivato il momento di uscire di lì. Nell’attimo stesso in cui superava la soglia della rimessa, David Esquimet saltò i due gradini fuori dallo chalet e si lanciò di corsa davanti a lui. Quando Paul captò il suo sguardo per qualche istante, il mondo gli crollò addosso. Brandì la pistola.


    «Non fare cazzate, David!».


    Il fuggiasco ignorò l’invettiva. Con addosso una vecchia tuta con il cappuccio e scarpe da ginnastica nere, si infilò tra gli alberi a grandi falcate.
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    Le gocce in sospensione nell’aria si attaccavano ai loro abiti come diamanti. Gabriel aveva rapidamente superato Paul. Spalancava la bocca, inalava l’aria pura; anche se nel petto il cuore gli stava andando in fiamme, questa volta non avrebbe mollato l’inseguimento. Il bastardo in fuga era l’aggressore della centrale. Sapeva dov’era Julie, forse le aveva anche fatto del male. Era la sua unica possibilità di sapere cosa fosse successo a sua figlia. Meglio crepare che lasciarselo scappare.


    Esquimet sfrecciava tra i larici come in uno slalom. Gabriel saltava, spingeva i tronchi con i palmi delle mani, scivolava sugli aghi a terra. Di colpo si trovò davanti le acque del lago, di un blu scuro, un vero e proprio occhio aperto sul nulla. La sagoma a cui dava la caccia deviò sulla destra e imboccò una discesa di ghiaia che la fece atterrare su una riva di sassi grigi. Quando Esquimet si girò, vide che l’inseguitore aveva guadagnato terreno e che correva in alto, senza scendere verso la riva. Seppe di essere in trappola. C’era una sola soluzione. Riprese la corsa, seguendo il bordo del lago.


    In quel momento, Gabriel capì la sua meta: si stava dirigendo verso il precipizio. Più indietro, Paul urlava parole incomprensibili, l’afflusso di sangue alle tempie e il rimbombo della corsa nelle orecchie coprivano tutto il resto. L’ex gendarme avanzò a piccole falcate dolorose poi, a sua volta, si lasciò trascinare dai frammenti di roccia che rotolavano sotto i suoi piedi. Cadde sulle natiche, si rialzò e, nonostante il bruciore dei muscoli, riprese a correre.


    Cinquanta metri più in là, il fuggiasco salì una breve scala di metallo. In ginocchio e poi in piedi, si mise a camminare su una striscia larga dieci centimetri, con le braccia aperte, oscillando come un funambolo maldestro.


    Un filo di cemento tra la vita e la morte.


    I pioli della scala erano gelati. Arrivato in cima, Gabriel si alzò, agitando le braccia per mantenersi in equilibrio. Un piede davanti all’altro. A destra, il vuoto. In basso, intravedeva, minuscoli, i tre tubi di condotta forzata che andavano verso la centrale.


    Esquimet guardò dietro di sé, lentamente, il viso contratto per la paura. Ormai solo una decina di metri separava i due uomini.


    «Vattene!», urlò. «Non fare un altro passo o mi butto!».


    Gabriel fece un passo indietro, senza fiato. Gli sembrava che tutto intorno si muovesse – effetto delle vertigini. Esquimet non poteva fuggire raggiungendo l’altra riva, perché la diga terminava sul fianco della montagna. Paul li stava raggiungendo, agonizzante. Si bloccò lontano dalla scala per mantenere Esquimet nel suo campo visivo.


    «Mi allontano, d’accordo? Tutto... tutto quello che vuoi. Ma non fare cazzate, David».


    Il gendarme fece un cenno a Gabriel che, barcollante, ridiscese e andò accanto a lui. Con un gesto, lo spinse alle sue spalle. Esquimet andò nel panico. Dondolava pericolosamente.


    «Non voglio andare in prigione».


    Piangeva. Anche dal punto in cui si trovava, Paul vedeva tremare tutto il suo corpo.


    «Non andrai... in prigione», rispose il gendarme recuperando fiato. «Noi... troveremo una soluzione, d’accordo?».


    «Che soluzione? Mi lascerete gentilmente andare via?».


    «Perché no? Un po’ di... vernice sui muri, pagine di romanzi... mandate per posta. Che c’è di male? Pensa a Louise. Pensa a mia figlia».


    Esquimet scosse il capo.


    «Non me ne frega un cazzo di tua figlia».


    Guardò Gabriel.


    «Mi dispiace per te. Non ce l’ho con te».


    Quando lo vide chinarsi lentamente verso il vuoto, con le gambe flesse, le braccia in avanti, Gabriel urlò per la disperazione:


    «Dimmi dov’è! Ti supplico. Dimmi dov’è mia figlia! Sono dodici anni che la cerco! Dov’è il suo corpo?».


    L’uomo non lo vedeva più, forse non lo sentiva nemmeno più. Si fece il segno della croce e si lasciò oscillare in avanti. Gabriel lanciò un lungo grido che si mescolò a quello di Esquimet e si ripeté nell’eco fino a quando il silenzio si abbatté sulla montagna. Paul salì sulla scala e guardò in basso...


    David Esquimet era ormai solo un corpo disarticolato schiantato sulle rocce ai piedi della falesia, a qualche metro dalla centrale.
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    Orribile. Quello che aveva visto era semplicemente orribile. Ci volle un minuto buono prima che Paul scendesse di nuovo, tremando dalla testa ai piedi. Cominciò ad andare avanti e indietro, con gli occhi a terra, afferrò Gabriel per il bavero, lo spinse via.


    «Cosa abbiamo fatto? Cosa abbiamo fatto?».


    «Non abbiamo fatto niente, abbiamo solo...».


    «Stai zitto. Fammi riflettere...».


    Si sedette sui sassi, si prese la testa tra le mani, immaginando già l’orrore di dover annunciare la notizia a Louise. Era un incubo.


    Fissò con lo sguardo la curva della diga, il lago, il bosco di larici. Un vento gelido gli soffiava nelle orecchie, il sudario della morte si era appena steso sulle sue spalle come una coperta di spine. Nel silenzio assoluto dei grandi spazi, si rialzò in piedi, fece un giro completo su se stesso, sondando la natura che, all’improvviso, mostrava un volto ostile. Erano soli in cima a un circo glaciale dove nessuno andava in autunno. Un cartello «PROPRIETÀ PRIVATA» a un chilometro da lì. Nessun testimone.


    A un tratto si mise a camminare con passo fermo in direzione della discesa di sassi, senza rivolgere uno sguardo a Gabriel. Risalirono fino allo chalet. Paul chiuse la porta della casa con la mano calzata in un guanto.


    «Nel 2007 Julie è stata in questa baracca!», disse Gabriel. «Esquimet è coinvolto! Dobbiamo dare un’occhiata all’interno, dobbiamo...».


    Paul lo afferrò di nuovo per il bavero.


    «E lasciare il nostro DNA dappertutto? Sei fulminato o cosa? Il fidanzato di mia figlia è morto, cazzo! Tu non sei un gendarme, sei solo un civile e non c’è nessuna indagine aperta. Se scoprono che ero qui fuori da ogni procedura autorizzata, mi mandano un’ispezione delle peggiori che porterà al mio licenziamento e a una disastrosa fine della mia carriera. E Louise? È evidente che tra noi due sarebbe la fine. Non voglio perdere tutto ciò che ho per i tuoi deliri».


    Allontanandosi, osservò il mezzo di David Esquimet. Avrebbe dovuto fare un sopralluogo generale appena arrivato sul posto, invece di andare a chiudersi nella rimessa. Aveva fatto una cazzata.


    «Tornerò più tardi, in veste ufficiale. Faremo le cose per bene. Ma devo riflettere meglio su come tirarci fuori da questo vespaio».


    Entrò nella rimessa, trovò uno straccio, strofinò le superfici dove potevano aver lasciato tracce.


    «Farò in modo che qui i tecnici siano un po’ meno meticolosi».


    Gabriel lo imitò, con un vecchio panno si occupò del bancone, passò le pagine dell’album e uscì per ultimo. Paul rimise il catenaccio come lo avevano trovato al loro arrivo, poi ripresero rapidamente il cammino attraverso il bosco. Arrivati all’auto, il gendarme prese la sacca nel bagagliaio.


    «Non ci deve essere modo di risalire fino a noi. Se riporto questo quaderno alla brigata e finiscono per trovare all’interno un qualsiasi legame con questo chalet o con Esquimet, ci saranno inevitabilmente dei sospetti. Me ne devo liberare».


    Gabriel glielo strappò di mano.


    «Non se ne parla. Lo tengo io. Non possiamo permetterci di perderlo».


    Paul respirò. Doveva assolutamente calmarsi.


    «Va bene, va bene, ma non devi far parola con nessuno di tutto ciò che riguarda il suo contenuto. Dammi almeno i biglietti dell’autobus, non ti servono a niente, devo farli sparire. In fondo sono quelli che ci collegano a Sapinière, e Sapinière ci collega a questo posto».


    Gabriel prese l’accendino in fondo alla tasca, appoggiò i biglietti dell’autobus per terra e gli diede fuoco. Fissò il disegno della testa di lupo sull’accendino e per un attimo si rivide nel sogno.


    «...cosa combini?».


    Scosse la testa, disperse le ceneri con il piede prima di risalire in auto. Paul mise in moto, con un nodo in gola. Guardava nel retrovisore, con la paura che un escursionista sbucato dal nulla li potesse vedere.


    «Ti lascio vicino al tuo hotel, così recuperi la Mercedes e vai sull’altopiano. Devi ricoprire il buco. Spargici sopra gli aghi di pino. Il filmato deve circolare tra le mani degli inquirenti, per non dare l’impressione che nascondiamo qualcosa. Forse individueranno il posto, nel qual caso, se dovessero scavare, troveranno solo della terra. Io devo tenermi occupato o vado fuori di testa. Torno in ufficio a sbrigare tutte le scartoffie di cui non ho avuto tempo di occuparmi. E siccome non ho ancora mandato nessuna squadra alla centrale per le scritte, lo farò domattina. È tardi, io...».


    Stava guidando troppo velocemente e fece sbattere gli assiali contro un masso.


    «Porca miseria...».


    Si fermò di colpo, verificò lo stato degli pneumatici e si riprese.


    «Grazie a Dio non mi sembra che abbiamo forato».


    Concentrato sulla strada, aveva il volto bianco come un lenzuolo.


    «Quando arriveranno, vedranno il corpo dal retro della centrale. Si scoprirà che è di Esquimet, faremo un’indagine e dedurremo che è andato a suicidarsi alla diga, cosa che dopotutto è la verità. È quello che è successo, sì. I rimorsi lo hanno spinto fino a quel punto...».


    «I rimorsi, sì. Si è suicidato».


    «Andremo a casa sua e perquisiremo quel maledetto chalet, ci accorgeremo che era il corvo e forse scopriremo anche altro».


    Paul fisso Gabriel. Sapeva cosa significava altro.


    «Dimmi che funzionerà. Dimmi che questo piano rischiosissimo è credibile».


    Gabriel lo rassicurò.


    «È credibile. Esquimet è uscito di casa, ha chiuso la porta, è salito sul bordo della diga e si è lanciato».


    Arrivarono alla strada principale. Paul si diresse verso Sagas, guardò ancora una volta nel retrovisore. Nessuno. Le mani, contratte sul volante, si distesero.


    «Dopo Albion, tu torni in albergo e ti chiudi in camera. Non dimenticare: il diario non esiste e quindi nemmeno l’uomo del 2007 di cui parla Julie. Niente storia d’amore, niente amante, è chiaro?».


    «Sì».


    «Domattina tornerai al Nord per le bollette e il resto. Non mandarmi messaggi, niente, ti contatterò io tra un giorno o due. L’importante è che tu ti allontani da me e da questa città prima che finiamo entrambi in galera».


    Gabriel annuì.


    «Farò quello che mi dici di fare. Ma voglio sapere tutto sull’indagine. Devi informarmi anche del più piccolo passo avanti. Il tuo caso è il mio».


    «Cos’è? Un ricatto?».


    «Una collaborazione. Tu hai molto da perdere, io non ho più niente. Che tu lo voglia o no, adesso siamo una squadra».
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    Annichilito, Paul si era ritirato nel proprio ufficio, in preda alla nausea. Aveva l’impressione di essere un pesce imprigionato in una nassa. Aveva combinato un casino. Il fidanzato di sua figlia, colpevole o meno che fosse, si era suicidato per colpa sua. Aveva cancellato le prove da una memory card, distrutto indizi essenziali, compromesso la propria carriera. E tutto in meno di ventiquattr’ore.


    Per fortuna, nessuno si era potuto rendere conto della sua assenza dalla brigata per una parte del pomeriggio, visto che, eccetto il piantone, non lavorava nessuno. E comunque nel weekend si era liberi di andare e venire. Inoltre, nessuno aveva contattato la gendarmeria per segnalare una caduta dalla diga. In quel caos, se la stava cavando quasi bene.


    Corinne chiamò per sapere a che ora sarebbe rientrato, lui finse di essere oberato di lavoro, come sempre, e si occupò delle scartoffie, torturato dalla caduta di Esquimet e dal suo grido – un vero canto del cigno. L’uomo abitava nel suo appartamento sopra l’impresa di pompe funebri ed era proprietario di tutto l’immobile. A chi apparteneva dunque la casa accanto al Lac Noir? Eredità di famiglia? Il vecchio Esquimet era morto alcolizzato una quindici di anni prima. E la madre di David... deceduta quando il figlio era ancora un bambino.


    In ogni caso, nonostante morisse dalla voglia di farlo, evitò di avviare ricerche sullo chalet dove – era chiaro – era stata Julie nell’estate 2007. Non doveva lasciare tracce. Lo avrebbe comunque saputo l’indomani. Pazienza.


    Pensò al diario di Julie, ai giochi, agli schizzi, alle frasi bizzarre. Si ricordò il disegno dell’essere dal doppio volto e la parola scritta sotto: “xifopago”. Prese un vecchio dizionario da un armadio.


    Termine di teratologia. Xifopaghi, mostri che sono il risultato dell’unione di due individui dall’estremità inferiore dello sterno fino all’ombelico. Si dice dei fratelli siamesi.


    Un mostro xifopago... Cosa aveva voluto dire l’autore dello schizzo? Il bene da un lato, il male dall’altro? L’amante di Julie aveva un doppio volto? Da un lato un uomo benestante, con un lavoro, perfettamente integrato. Dall’altro, il peggiore dei pervertiti, capace di commissionare un rapimento e di strappare una ragazza ai genitori.


    Affondò nella poltrona, immerso nei suoi pensieri. Louise avrebbe sofferto, ma si era innamorata di uno schifo d’uomo. Uno che stava torturando Corinne da mesi con lettere anonime, tenendo continuamente vivo il ricordo della figlia scomparsa. Uno che, forse, aveva le chiavi di quell’enigma fin dall’inizio, ma aveva tenuto per sé quel segreto mostruoso.


    Le ultime parole dell’uomo risuonavano senza tregua nella testa del gendarme. «Non ce l’ho con te», aveva detto a Gabriel prima del salto finale. Perché lasciarsi sfuggire una frase simile? Escludendo Gabriel, aveva di fatto sottinteso che ce l’aveva con Corinne? Perché? Come faceva David a sapere dei palindromi e del diario? E poi, che legame esisteva tra lui e l’uomo che frequentava Julie, in teoria molto più vecchio?


    Era suo padre?


    Dopo averci riflettuto, l’ipotesi del padre di David gli parve assurda. Gli anni prima della sua morte, il vecchio Esquimet non era uno frequentabile. Consumato dall’alcol, non era il tipo da mettersi a disegnare labirinti. Julie non si sarebbe mai potuta innamorare di uno così.


    Paul tornò ad Albion verso le ventidue con la testa zeppa di tenebre. Era divorato dalla voglia di chiedere a Corinne di Esquimet, del passato, ma nemmeno lui doveva suscitare il minimo sospetto.


    Si sedette a tavola senza appetito. La moglie non lo aveva aspettato, stava guardando una serie TV stesa sul divano, con una coperta sulle gambe. Il petto di pollo e i piselli erano freddi. Non cercò di avvicinarla quando gli disse che sarebbe andata a letto. Cinque minuti dopo tornò, in silenzio. Rimase sulla soglia.


    «Ci incrociamo appena, passi notte e giorno in ufficio, anche peggio di prima, e quando ci sei non dici una parola...».


    «È un momento complicato, con questo omicidio».


    Con la punta della forchetta, allontanò un pisello.


    «Non è il problema di adesso», rispose lei. «Questa situazione va avanti da mesi».


    La donna aspettò, sperando in una reazione, una risposta, poi, siccome lui non si mosse, si allontanò. Paul lanciò la forchetta sul tavolo. Non ce la faceva più.


    Andò a stendersi sul divano, si lasciò ipnotizzare dalle fiamme nel camino che si stavano spegnendo. Allo stesso modo, la loro coppia stava morendo. Corinne non si sarebbe mai ripresa dalla mancanza della figlia. L’assenza di Julie era un cancro che, con una lentezza implacabile e subdola, continuava a uccidere lei e, indirettamente, a distruggere lui. E vivere con un peso sulla coscienza di cui non avrebbe mai potuto parlare rischiava di allontanarlo ancora di più. Paul non si perdonava il fatto di non riuscire più a combattere.


    Dal ritorno di Moscato, i vecchi luridi segreti di Sagas sembravano risalire in superficie. Julie e il suo amante misterioso, Tanchon e le sue scopate, Louise e il suo odioso ricatto. E adesso Esquimet. Chi sarebbe stato il prossimo?


    Rimuginò per tutta la notte. Louise sarebbe stata interrogata e anche i dipendenti del defunto. Avrebbero sondato lo stato psicologico di Esquimet nelle ultime settimane e Louise avrebbe giurato che non era depresso, che avevano fatto progetti di vita comune... Ma Paul aveva la contromossa: Esquimet era il corvo, fotografava cadaveri. Bastava quello a giustificare il suo gesto: non sopportava più quella situazione, era pentito delle proprie azioni, quel genere di cose. Mettere fine alla propria vita era stata l’unica soluzione. Al giudice Cassoret sarebbe sembrata una linea abbastanza solida, ne era sicuro. Il gendarme avrebbe tenuto con fermezza le redini dell’indagine, cercando di risparmiare il più possibile sua figlia perché avrebbe dovuto affrontare un doppio dolore: amante corvo, amante morto.


    Alle 6,30 Corinne iniziava la sua giornata. La lasciò fare colazione da sola, aspettò che se ne fosse andata prima di alzarsi, rannicchiato sotto la coperta. In quel momento si detestò.


    Arrivato alla brigata alle otto, rivolse un cenno alla figlia che era già sul posto e si sedette alla sua scrivania. Aveva sicuramente cercato di parlare con Esquimet, perché avrebbe dovuto passare la notte da lui. Doveva essere preoccupata per quel silenzio.


    Fu solo verso le nove che mise in piedi la sua ignobile, ma necessaria, sceneggiata: si imbarcò con il suo secondo, Benjamin Martini, verso il Lac Miroir. Cédric Daméus lo seguiva sulla sua auto per gli eventuali rilievi delle impronte che poteva aver lasciato attorno alle scritte. Louise non aveva fatto domande né aveva cercato di andare con loro, quindi non c’era stato da discutere. Doveva evitarle a tutti i costi la vista del massacro.


    Paul parcheggiò davanti alla centrale, diede al collega un po’ di vantaggio mentre armeggiava intorno al bagagliaio per prendere la macchina fotografica intanto che Daméus portava la sua valigia con il materiale. Il capitano voleva assolutamente che fosse uno di loro due a scoprire il cadavere.


    E lo stratagemma funzionò. Il suo vice lo chiamò appena arrivò sul retro della centrale. Paul accorse, con l’adrenalina a mille. Osservò la massa di carne che aveva urtato una roccia a oltre cento chilometri orari. Testa esplosa, membra disposte secondo angoli impossibili e litri di sangue tutt’intorno. Il colmo: avrebbe contattato Esquimet per raccogliere i resti. Non avrebbe risposto. E per una buona ragione.


    Martini era in servizio dal primo mattino. Daméus, che aveva appoggiato la valigia ai suoi piedi, era raggelato. Paul si avvicinò con prudenza. Sembrava un quadro di Pollock, macabro. Il gendarme alzò lo sguardo verso la vetta della parete, dove si vedeva il bordo della diga.


    «Voleva essere sicuro».


    I due uomini lo fissavano, esalando nubi di vapore acqueo. Paul doveva fare attenzione a non dire o fare troppo. Nessuno zelo, allusione, seguire le procedure. Tornò verso di loro e tirò fuori dalla tasca il telefono.


    «Avviso il procuratore».


    «Due morti in tre giorni», commentò Martini con voce piatta. «Pensi che c’entri qualcosa con il delitto del fiume?».


    «Abbiamo una percentuale di suicidi in valle che nessuno ci invidia, soprattutto nel periodo di morte nera. Questo tizio mi sembra che si sia buttato, ma non anticipiamo niente. Vammi a prendere il nastro per isolare il posto. Mettiamo tutto in sicurezza e facciamo rapidamente quello per cui siamo venuti mentre aspettiamo i rinforzi. Foto dei muri, rilievi di tracce se necessari. Purtroppo conosci il detto: le disgrazie non arrivano mai da sole».


    Mentre i gendarmi si mettevano all’opera, il capitano fece le telefonate necessarie. Sarebbe stato avviato un incidente probatorio per la perizia medico legale, ci sarebbero stati l’autopsia, le analisi tossicologiche e tutto il resto... Dopo aver chiuso l’ultima telefonata, osservò la scena di sangue. Pensò che stava per affrontare la peggior settimana della sua vita.
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    Vestita contro il freddo e avvolta nel parka, Louise arrivò con il resto della squadra all’altezza del parcheggio. Paul precedette lei e il giovane Brunet. Indicò la diga.


    «Il tipo è sicuramente saltato da lì. Andiamo a dare un’occhiata. Anzi, andate».


    Louise girò la testa verso il luogo della tragedia. I tecnici investigativi e un altro collega erano diretti verso il retro della centrale insieme al vice Martini che avrebbe coordinato le operazioni. Visto che il padre era in attesa accanto alla sua auto, con la portiera aperta, trattenne la propria curiosità e si sedette dietro. Una volta che Brunet si fu sistemato sul sedile passeggeri, si misero in strada.


    «Idee sull’identità del morto?», chiese Louise.


    Paul alzò il riscaldamento. Il vento umido sceso dalle vette gli aveva gelato le ossa, ma non quanto le sue menzogne.


    «Nessuna. Una caduta di ottanta metri non perdona nessuno».


    Tornò sulla strada principale e si diresse verso il colle. Voglia di vomitare. Occhiata nel retrovisore. Louise digitava sul telefono con gravità. Era bene che si preoccupasse per l’assenza di notizie da parte di Esquimet, forse avrebbe reso la rivelazione meno violenta. Due o tre chilometri più in là, il capitano ordinò di fare attenzione a tutte le strade o ai sentieri che permettevano di raggiungere il circo dall’alto. Fu Brunet a vedere per primo il cartello «PROPRIETÀ PRIVATA».


    Paul passò davanti alla casa abbandonata e parcheggiò ad appena un centinaio di metri, incapace di procedere oltre per lo stato della carreggiata e del mezzo poco adatto. A piedi, imboccarono in silenzio il sentiero che portava alla riva del Lac Noir, fino a raggiungere la scala. Paul afferrò le sbarre.


    «I guanti!».


    Louise brandiva un paio di guanti in lattice, fissandolo con aria di rimprovero. Paul li prese ma li mise solo una volta arrivato in cima. Tese la mano verso la macchina fotografica portata da Brunet.


    «Dammela».


    Inquadrò, scattò: la scala, il bordo di cemento, il corpo schiantato di sotto attorno al quale si muovevano le formiche dell’indagine. Ridiscese e lasciò verificare i suoi due accompagnatori, uno per volta.


    «Secondo te?», chiese a sua figlia quando ebbe finito.


    Lei ci mise un po’ a rispondere, con le mani infilate in tasca. Volute di umidità invadevano il bosco e si spandevano sopra le acque nere del lago.


    «È salito, è avanzato di una decina di metri, dove lo strapiombo è più impressionante, e ha saltato. Una cosa è certa: non voleva rischiare di salvarsi».


    «Ci sono già stati dei suicidi qui?», intervenne Brunet.


    «Non che io sappia», rispose Paul. «È sicuramente più facile lanciarsi da un qualsiasi ponte nella valle che salire al Lac Noir. Bisogna fare tutta quella strada e poi proseguire a piedi. In altre parole, ci vuole davvero una convinzione totale a farla finita. A meno che non abitasse nei paraggi...».


    Louise aveva alzato il bavero fino a coprirsi metà del viso. Senza dire nulla, si avviò verso lo chalet che aveva visto da lontano, tra gli alberi. Paul la seguì in silenzio, con il piombo negli anfibi.


    L’ineluttabile stava per accadere.


    Louise bussò alla porta. Il padre appoggiò la mano, ancora calzata nel guanto, sulla maniglia e aprì.


    «C’è qualcuno?».


    Odore di braci. Scricchiolio del legno. Al centro del soggiorno, troneggiava un tavolo intagliato in un unico tronco immenso. Pellami di animali a terra, busti di animali appesi ai due lati del camino, vecchi fucili esposti a scopo decorativo. La cosa che colpiva di più erano i libri. Metri e metri di coste colorate, strette le une alle altre nella libreria di legno massiccio che copriva due parti di muro, dal pavimento al soffitto.


    Eppure, Louise non stava fissando quella collezione. Il suo sguardo era rapito dal divano, dove c’erano una camicia bianca, dei pantaloni di lino beige e un paio di mocassini. Paul vide il suo volto rabbuiarsi come un cielo che annuncia tempesta. Assisteva a quel momento in cui ci sembra di essere perforati da migliaia di aghi invisibili, quel terribile istante in cui una parte di noi già sa e l’altra non vuole ancora crederci.


    Sollevò un indumento, lo annusò.


    Il suo odore. Il suo profumo.


    Non poté fermare le lacrime in arrivo. Fece un passo indietro, stordita, urtò il tavolo al centro del quale giacevano un pacco di fogli, una penna blu, delle buste e una scatola di guanti in lattice. Il materiale del perfetto corvo.


    «Mio Dio», sussurrò Paul.


    Louise aveva iniziato a scuotere il capo, a balbettare «No, no, non può essere lui, non lui». In lacrime, si precipitò fuori e corse attraverso il bosco.


    «Louise, aspetta!».


    Non lo stava ascoltando. Il capitano diede le chiavi dell’auto a Brunet, che non capiva nulla di ciò che stava accadendo.


    «Sta scendendo per andare a vedere il corpo. Accompagnala in auto e fai attenzione a lei. Di’ a Martini e a Daméus di raggiungermi. Parte tutto da qui».
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    Era necessario restare zen. A ogni costo. Una volta soltanto, Paul si avvicinò al tavolo e osservò la risma di fogli A4, dalla carta leggermente ingiallita. Pagine manoscritte... La scrittura era sottile, stretta, l’inchiostro nero. Senza dubbio la stessa del diario, quella dell’amante di Julie. Sulla pagina in alto, in basso a destra, un numero: 495. E sulla precedente, lettere cerchiate con l’inchiostro blu, questa volta... Esquimet si preparava a mandare un altro messaggio a Corinne.


    Aspettando l’arrivo degli altri, guardò nelle stanze, per sicurezza. In cucina, il frigorifero era in funzione e conteneva del cibo. Niente TV né computer in salotto. In bagno c’era lo stretto necessario per la toilette, nulla di più. In fondo al corridoio, le due stanze odoravano di chiuso, ma erano pulite e con i letti fatti. Paul capì che Esquimet aveva dormito lì da poco – nella stanza con il crocifisso sopra la testata del letto – a causa delle lenzuola infilate in un sacco per la biancheria sporca.


    Nell’armadio c’erano degli abiti: vecchi jeans, tute, camicie a quadri. Si dilungò a guardare il dipinto sul comodino, l’unico tocco personale della stanza. Una donna bionda sulla trentina. Qualche somiglianza, certamente sua madre.


    Paul non sapeva ancora se quello chalet appartenesse a David Esquimet. Se l’avesse comprato. Se si trattasse di una seconda casa ereditata dal padre. Né chi avesse dato appuntamento lì a Julie nell’estate 2007. Tornò in soggiorno nel momento in cui stavano entrando Cédric Daméus, Benjamin Martini e un brigadiere sulla trentina.


    «Dov’è mia figlia?».


    «C’è Brunet con lei», rispose Martini. «È distrutta. Non abbiamo capito bene. Cosa sta succedendo?».


    «Sta succedendo che il suicida probabilmente è David Esquimet».


    «Il... Il David Esquimet delle pompe funebri?».


    «Proprio lui. E, con tutta evidenza, è anche il nostro corvo».


    Gli uomini si guardarono, interdetti. Una volta incassata la notizia, Paul chiese al vice di incaricarsi delle procedure giudiziarie e al brigadiere Julien Berger di iniziare a rilevare tutti gli elementi che potessero interessarli.


    Agli ordini di Martini che documentava ogni passaggio, Daméus rilevò le impronte sulla maniglia della porta – interna ed esterna –, poi si concentrò sugli oggetti presenti sul tavolo. Vi appoggiò tre cavalieri gialli numerati – uno davanti ai fogli, uno davanti alla busta, un altro davanti alla penna –, scattò le foto, avvolse la penna, poi sigillò meticolosamente la pagina in una pellicola trasparente per preservare le eventuali tracce papillari.


    Nel frattempo, il capitano scrutava la libreria. Identificò in fretta i romanzi polizieschi, che erano la stragrande maggioranza. Quanti ce n’erano? Migliaia? Eppure Paul non aveva mai visto Esquimet con un libro in mano. Mai, in nessuna circostanza, il fidanzato della figlia aveva fatto cenno al suo amore per la lettura e per quell’universo in particolare. Aveva nascosto il proprio gioco maledettamente bene.


    Le opere erano classificate per nome dell’autore e in ordine alfabetico. Si spostò, lettera L. Maurice Leblanc. Tirò a sé Il segreto della guglia. In copertina c’era Arsène Lupin, serio in volto, che osservava un codice segreto annotato su un pezzo di pergamena. Lo sfogliò fino alla pagina 187 – quella che Corinne aveva ricevuto per posta. Mancava. Come la 112 di Dieci piccoli indiani, collocato poco più in là, in mezzo all’impressionante collezione di libri di Agatha Christie.


    Quindi David Esquimet aveva operato lì. In quella stanza aveva preparato le sue lettere anonime, che poi aveva spedito da città lontane.


    Nel frattempo, andava a letto con Louise. Cosa c’è di meglio di un lupo in un gregge per ottenere informazioni sull’evoluzione del caso? L’aveva usata, non l’aveva mai amata. «Non me ne frega un cazzo di tua figlia».


    «Capitano?».


    Daméus e Martini fecero cenno a Paul di raggiungerli. Il tecnico gli porse la pagina protetta dalla plastica.


    «Se mettiamo in fila le lettere cerchiate del nuovo messaggio, otteniamo: “Questo libro contiene tutte le risposte alle vos...”. Immagino volesse scrivere “vostre domande”».


    «Strano che non sia arrivato in fondo alla frase», disse stupito il vice. «Perché fermarsi a metà di una parola?».


    «Chissà quante cose strane passano per la testa di un tizio pronto a schiantarsi sulle rocce... Pagina 490... Cos’è? L’estratto di un manoscritto?».


    Daméus annuì.


    «Sì, sembra la penultima pagina. Un finale sulle falesie di Étretat, non lontano dal celebre faraglione».


    «Quello di Leblanc», mormorò Paul.


    «Abbiamo undici pagine scritte a mano, numerate dal 481 al 491. La fine di una storia».


    «Tutte le altre saranno qua in giro».


    Paul scorse rapidamente qualche foglio. Ci trovò una parola sottolineata in nero, verosimilmente dall’autore stesso: “Xanax”. Uno dei palindromi dipinti sul muro della centrale.


    Appoggiò il pacco di fogli, con aria dubbiosa... Pensò al ciondolo a forma di libro di Julie. Il misterioso amante era l’autore di quegli scritti. C’entrava qualcosa con l’ambiente letterario? Era uno scrittore?


    Lesse con attenzione le ultime due pagine. L’ambientazione, i personaggi, le descrizioni e il finale particolarmente tragico... Sembrava in tutto e per tutto un giallo. Un originale nelle mani di Esquimet. Forse nascosto in quella casa. Questo libro contiene tutte le risposte.


    Da fuori si sentì la voce del brigadiere Berger che li chiamava. Paul chiese a Daméus di proseguire il proprio lavoro nella casa e, accompagnato da Martini, corse verso la rimessa, la cui porta era aperta.


    Berger era davanti al patchwork di scatti sul rettangolo di sughero. Paul finse di scoprire il tutto in quel momento, fece commenti ad alta voce, chiese al brigadiere di fotografare il collage prima di staccarlo dal muro. Trattò allo stesso modo l’album con le foto dei cadaveri.


    «Fotografare dei morti. Che folle!».


    «Lo portiamo via», disse Paul in tono deciso, mettendo l’album in mano al suo vice. «E qui non vale la pena di raccogliere impronte. Abbiamo abbastanza materiale per dimostrare che Esquimet era il nostro corvo. Piuttosto, adesso voglio la conferma che questa proprietà sia la sua».


    Martini annuì senza fare storie. Paul stava per uscire, ma Berger lo richiamò:


    «Era attaccata sotto un articolo di giornale», gli spiegò il brigadiere porgendogli una foto.


    Paul la guardò attentamente: una decina di infermiere erano in posa davanti al pronto soccorso dell’ospedale di Sagas. Una di loro teneva in mano una lavagna su cui era scritto «1989». Esquimet si era accanito sulla donna più a sinistra. Aveva il viso talmente scarabocchiato che si riduceva a un buco nel rettangolo di carta patinata.


    «Dietro ci sono scritti i nomi», mormorò il giovane Berger.


    In quel momento, a Paul si chiuse la gola. Girò la foto e pensò che gli sarebbe mancato l’ossigeno.


    Uno dei nomi della lista era cerchiato in rosso. Il numero che gli era associato corrispondeva alla faccia bucata. «Corinne Jourdin».


    Il nome da nubile di sua moglie.
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    Tra montagne e vallate, pian piano le sagome nere dei pendii erano scomparse dal retrovisore. Con il passare delle ore, si erano dispiegati i campi, scuri e stanchi.


    Partendo da Sagas prima dell’alba, Gabriel era sprofondato nell’angoscia. Non aveva più fatto sogni lucidi. Nessuno spiraglio nel suo subconscio, tutto si era di nuovo chiuso, e la sua breve notte di sonno era stata solo un muro di inchiostro impenetrabile. Tutta la sua vita si riduceva ormai a quell’auto e a una sacca sportiva quasi vuota. Attorno a lui c’era il nulla, l’ignoto, un mondo che gli scivolava tra le dita come sabbia. Sagas era quella che era, una vecchia signora di un’altra epoca, ma lì Gabriel si era sentito a proprio agio, anche senza memoria.


    Prima di arrivare a Lille, aveva previsto di fare tappa a Orléans, la città in cui nove anni prima era scomparsa Mathilde Lourmel. Rovistando tra le carte nello scatolone, durante la notte, si era ritrovato tra le mani una pagina con gli indirizzi dei genitori delle vittime che avevano a loro volta fondato associazioni o partecipato alle giornate per i ragazzi scomparsi.


    Tra questi, c’erano Pierre e Josiane Lourmel. Superata Lione, aveva chiamato il numero di cellulare che però purtroppo non era più attivo. Gabriel contava di avere maggior fortuna andando direttamente sul posto, sperando che i Lourmel non si fossero trasferiti. Doveva capire perché avesse fatto fare una ricerca del profilo DNA della loro figlia, da dove venisse il volto apparso in sogno.


    Si fermò in un’area di servizio in autostrada per fare il pieno – al momento di pagare si chiese se non ci fosse un errore, vista la cifra esorbitante – e mangiò un croissant – anche quello carissimo – nell’abitacolo dell’auto.


    Arrivò nei pressi di Orléans verso le dieci. A dar retta al GPS, la coppia abitava nella parte occidentale della città, a pochi passi dalla Loira, in una strada a senso unico su cui si avvicendavano case dalle facciate color crema e le imposte colorate.


    Una volta parcheggiato, si presentò davanti a un pesante portone di legno. Un pezzo di carta incollato sulla plastica del campanello diceva «JOSIANE & PIERRE LOURMEL», ma il secondo nome era stato cancellato con la penna rossa. Gabriel premette il tasto. Si aspettava di non trovare nessuno a quell’ora, sentì invece un rumore all’interno. E però nessuno aprì, quindi suonò di nuovo.


    «Andate a farvi fottere!», gridò all’improvviso una voce femminile.


    Gabriel sentì il rumore di sedie trascinate a terra e il volume di una TV che si alzava. Fece un nuovo tentativo e, non ottenendo risultati, appoggiò le labbra allo stipite.


    «Mi chiamo Gabriel Moscato. Sono il padre di Julie Moscato che è scomparsa l’8 marzo 2008 a Sagas».


    Silenzio, poi il battente si socchiuse con estrema lentezza mostrando un volto dalle guance scavate e gli occhi iniettati di sangue. Nonostante i capelli biondi spettinati, il viso grigio e opaco, la donna doveva essere stata bella. Sembrò improvvisamente imbarazzata. Cercava di restare in piedi, con il mento alzato, ma era chiaro che aveva già bevuto di prima mattina.


    «Cosa vuole?».


    «Farle alcune domande. Su Mathilde».


    Dalla scintilla nello sguardo di Josiane Lourmel, Gabriel capì che si conoscevano. La donna lo lasciò entrare e andò a spegnere la TV strascicando i piedi. Si sentiva odore di sigaretta misto a quello di piatti sporchi. Sul tavolo della sala troneggiava una bottiglia di vodka mezza vuota. In un piatto, in cui agonizzavano resti di carta d’alluminio e pezzi di cibo della sera prima, erano stati spenti diversi mozziconi. Gabriel notò le numerose foto di una ragazza, appoggiate sui mobili o appese ai muri. Le sue pupille si strinsero su una frase, incorniciata, appesa sopra il camino: «Da qualche parte, qualcuno sa qualcosa». Nell’angolo destro inferiore era stato disegnato un fiore blu e giallo. Gabriel si girò verso la signora Lourmel.


    «Quella frase...».


    La donna era in piedi in mezzo alla stanza, con le braccia incrociate, come se avesse freddo.


    «Gliel’ho rubata. Ogni giorno mi ripeto che sì, ancora oggi, qualcuno sa cosa è successo. Un uomo o una donna che, in questo stesso momento, ha una vita, una casa, un lavoro».


    Gabriel osservò quella madre, la stanchezza e la lenta erosione del tempo che la trascinavano sul fondo di una bottiglia. Anche Gabriel si era trovato in quello stato negli ultimi anni? Anche lui era crollato, al punto da restare nascosto? Non era raro perdere se stessi dopo aver perso tutto il resto.


    «Di sua figlia... ancora niente?», chiese Josiane accendendosi una sigaretta.


    «No... Sono dodici anni».


    «Nove anni e nove mesi, per quanto mi riguarda. Su questo fronte, vince lei per vantaggio».


    Cercò di ridere, ma tossì. La sigaretta le cadde di bocca. La raccolse.


    «Perdoni il disordine. Non aspettavo visite».


    «Sono qui perché ho un grosso problema di memoria», spiegò Gabriel. «A dirla tutta, non so nemmeno se ci conosciamo. Sto cercando di colmare i buchi del mio passato, per quanto possibile, e di raccogliere tutte le informazioni che in un modo o nell’altro, se non mi riporteranno mia figlia, mi faranno tornare i ricordi».


    Gabriel vide negli occhi della donna un’espressione di compassione. Andò a preparare due caffè forti. Poi si sedettero sul divano sporco di macchie di unto o salsa. Josiane Lourmel osservò il viso di Gabriel. Lo fissò abbastanza a lungo da mettere entrambi a disagio, quindi si concentrò sul proprio caffè e ne bevve un lungo sorso. La tazza le tremava tra le mani.


    «La memoria, diceva.... Di cosa si tratta? Una malattia?».


    «Non proprio. Una roba neurologica. Complicata».


    La donna indicò il suo telefono fisso.


    «Non so cosa sia peggio: restare intrappolati nel passato o dimenticare. Guardi, ho perfino tenuto la mia vecchia linea telefonica. Anche dopo tutto questo tempo, penso che questo telefono potrebbe ancora squillare e che all’altro capo della linea telefonica ci potrebbe essere Mathilde».


    La boa di salvataggio... La zattera di sopravvivenza... La speranza dei disperati.


    «Per rispondere alla sua domanda», riprese, «ci conosciamo, sì. Insomma, si fa per dire. Ci incontravamo una volta all’anno per la giornata dei ragazzi scomparsi, a Parigi. Con gli altri andavamo a piantare semi di nontiscordardime nel bosco di Saint-Germain, dove nessuno potrebbe andare a raccoglierli. Sono il simbolo della manifestazione. Questo almeno lo ricorda?».


    Gabriel scosse il capo.


    «Quando ci siamo visti l’ultima volta?».


    Per qualche secondo, Josiane Lourmel aspirò nervosamente dalla sigaretta.


    «Nel 2015, credo. Ho smesso di andare a quei maledetti raduni. Vedere i volti di tutti quei ragazzi sulle foto, quelle centinaia di nomi in fila, compreso quello di mia figlia. Non serviva a niente, non ci riportava i nostri figli».


    Gabriel non sapeva se anche lui avesse smesso di andare a Parigi.


    «Sa per caso se c’è qualche collegamento tra la scomparsa di sua figlia e quella della mia?», chiese. «Sono stati già stabiliti elementi che potrebbero collegare i due casi?».


    «Collegare i due casi? Mai. Non devo comunque dire a lei quante persone scompaiono ogni anno, vero? Perché dovrebbe esserci un collegamento?».


    Gabriel osservò una foto di Mathilde dietro Josiane: le guance rotonde, le iridi verdi vivaci e quel sorriso franco di una ragazza piena di vita. Esattamente come nel suo sogno, un po’ più giovane, forse. Tornò verso la donna che, schiacciando il mozzicone con un gesto febbrile, sembrava improvvisamente diffidente.


    «È difficile da spiegare perché, come le dicevo, non mi ricordo», continuò Gabriel. «Ma quando ho riaperto uno scatolone con tutte i documenti del caso e delle azioni che ho condotto in passato, è successo qualcosa appena ho visto il suo nome e quello di Mathilde. Sembrava, non so, che la scomparsa di sua figlia avesse un posto speciale nella mia testa, da qualche parte».


    Improvvisamente gli occhi della signora Lournel brillarono.


    «Sta seguendo una pista?».


    Gabriel non voleva far nasce false speranze. Nemmeno lui sapeva cosa stesse cercando.


    «Per via della mia memoria, al momento non posso saperlo. Ma vorrei che lei mi parlasse di Mathilde. Forse la sua storia farà scattare qualcosa in me. Dobbiamo tentare».


    La donna aveva appoggiato la tazza. Da qualche istante si stava passando la lingua sulle labbra, come se un insetto invisibile la disturbasse. Si alzò di scatto e andò a prendere la bottiglia di vodka.


    «Ne vuole un bicchiere?».


    Gabriel declinò l’offerta. La sua interlocutrice sembrò delusa. Si versò il liquore e ne bevve un sorso abbondante. I lineamenti si distesero.


    «Mathilde aveva appena compiuto vent’anni. Era... sempre di buon umore. Le volevano tutti bene, sì, e non lo dico solo perché sono sua madre. Era davvero una brava ragazza...».


    Gabriel non disse nulla. Faceva male sentirla parlare della figlia al passato.


    «...Studiava Diritto qui a Orléans e viveva ancora con noi. Non avevamo la possibilità di prenderle un appartamento in centro e poi, a cosa sarebbe servito visto che poteva rientrare tutte le sere? Era un buon motivo per tenerla con noi, prima che spiccasse il volo. Mio marito aveva sempre avuto paura del giorno in cui se ne sarebbe andata...».


    Fece roteare il bicchiere tra i palmi. Aveva cambiato sguardo dall’inizio della conversazione. Forse per pudore...


    «Andava a correre lungo il fiume almeno tre volte a settimana, estate e inverno. Di sera si portava una torcia lampeggiante, non la fermava nulla...».


    Fissava il bicchiere, con occhi febbrili.


    «Il 3 febbraio 2011 è uscita per andare a correre verso le diciassette. Cadeva qualche fiocco di neve ma lei non si è fatta scoraggiare. Io ero già a casa, mio marito era nella sua azienda informatica. Non l’abbiamo più rivista...».


    Sorso di vodka. Il momento della scomparsa – quello tra il subito prima e il subito dopo – rimaneva definitivamente inciso nell’animo dei cari. L’ultimo sorriso, l’ultimo gesto, l’ultima parola diventavano gli ultimi ricordi.


    «Del caso se ne sono occupati, uno dopo l’altro, quattro giudici istruttori e decine di inquirenti e nessuno ha tirato fuori un ragno da un buco. Il caso è stato chiuso nell’ottobre 2015, invocando l’articolo 175 del codice di procedura penale. Poche righe che permettono a un giudice di seppellirci vivi, di girare pagina, senza che nessuno possa farci niente. È stata una pugnalata in una ferita ancora sanguinante. Questo ha semplicemente significato che agli occhi della giustizia mia figlia non esisteva più. Come un oggetto smarrito».


    Quattro anni di procedimenti, e fine. Gabriel ancora non si spiegava come avesse potuto sopravvivere a tutto ciò. Annuì per far intendere che capiva.


    «L’indagine non ha portato a nulla... Nemmeno alla minima pista?».


    «Zero assoluto. Hanno interrogato uno o due testimoni che effettivamente hanno visto qualcuno correre sull’argine con una torcia lampeggiante quella sera, nient’altro. Faceva freddo, era buio, cadeva quella maledetta neve. All’inizio i poliziotti hanno parlato di una caduta accidentale nella Loira; hanno battuto le rive per chilometri, hanno perlustrato tutto il braccio d’acqua per giorni, ma non hanno mai ripescato il corpo...».


    Scosse la testa, rassegnata.


    «La cosa peggiore è non sapere cosa sia successo. Incidente? Omicidio? Rapimento? Le hanno fatto del male? Non abbiamo avuto alcuna risposta. Chi rapisce i nostri figli è il becchino della nostra esistenza».


    Si portò il bicchiere alle labbra e ne svuotò il contenuto in un colpo. Nell’orrore dei fatti, Gabriel e le sue squadre avevano almeno avuto qualche osso da azzannare – Wanda Gershiwtz, la Ford grigia –, ma nel caso di Mathilde era il nulla assoluto.


    «Faceva sempre lo stesso percorso?», chiese. «Quando andava a correre, intendo».


    «Cosa sono queste domande alla carlona? Cosa cambia se faceva o non faceva lo stesso percorso? Ma cosa vuole lei? Non siamo mai stati dalle vostre parti, in Savoia. Le scomparse sono avvenute a cinquecento chilometri e tre anni di distanza. Le nostre due figlie non avevano niente in comune, eccetto lo sport, non c’è uno schema. Ci siamo visti a dir tanto quattro volte e lei nemmeno si ricorda dei nontiscordardime che piantavamo, allora, cosa c’è in fondo al suo cervello che l’ha spinta fino a qui? Cosa ha scoperto?».


    Gabriel aveva ravvivato fiamme pericolose nello sguardo della madre di Mathilde. Si stava già pentendo di essere andato fin là a smuovere il fango del passato. Non c’era niente da ritrovare, niente che potesse spiegare la richiesta dei profili DNA a Solenne o il suo sogno. Si alzò, a disagio.


    «Mi dispiace di averla disturbata».


    Josiane Lourmel si alzò a sua volta.


    «Le dispiace, sì. Siamo tutti dispiaciuti».


    Si diresse verso la cucina e annotò il suo numero di telefono su un post-it. Piegò il pezzetto di carta nel palmo aperto di Gabriel e gli chiuse la mano, appoggiandoci sopra la sua, prima di affondare lo sguardo negli occhi dell’uomo che le era di fronte. Strinse le sue dita un po’ più forte, mentre uno strano calore le salì dal ventre e il battito accelerò. Gabriel non si mosse.


    «Resti ancora un po’, se vuole. Potremmo parlare».


    «Devo tornare a casa...».


    Alla fine la donna ritrasse la mano, imbarazzata.


    «Certo, ma mi chiami pure quando vuole. Se ha la minima informazione, se le tornano in mente delle cose riguardanti mia figlia, voglio che me le dica. Non mi abbandoni, d’accordo? Per pietà, mi salvi da questo inferno».


    Gabriel fece scivolare il pezzo di carta in fondo alla tasca, turbato dalla corrente passata tra loro due durante quei brevi istanti. Alla fine percorse i pochi passi che lo separavano dalla porta e notò la foto incorniciata accanto all’attaccapanni: Mathilde era in bikini, in piedi sul bordo di una piscina esterna, sorridente, occhiali a specchio appena abbassati a svelare un visino vivace e affascinante. Sulla pelle abbronzata si vedeva una macchia scura all’altezza della coscia sinistra. Gabriel si avvicinò.


    «Quella macchia...», fece lui indicandola con il dito. «È una voglia?».


    Josiane Lourmel staccò il quadro dal muro con estrema precauzione.


    «Le piaceva farsi fotografare, si metteva sempre in quelle pose da star. Qui avrà avuto diciassette anni. Eravamo a Porto Vecchio, credo... Porto Vecchio...», sospirò. «Sembra tutto così irreale, oggi. Come se non fosse esistito niente di tutto ciò. Ma perché adesso le interessa la sua voglia?».


    «Perché... ha risvegliato un ricordo. Anche mia figlia ne aveva una», mentì. «Sulla scapola destra. Aveva la forma della Guadalupa. Una specie di farfalla».


    La signora Lourmel annuì.


    «Avevamo dato un nome a quella voglia. La chiamavamo Ourasi in riferimento al celebre fantino che ha vinto per quattro volte il Grand Prix d’Amérique. Dalla foto si vede bene: la voglia sembrava una perfetta testa di cavallo».
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    «Eccoti, finalmente. Chiudi la porta alle tue spalle, per favore». Corinne era arrivata durante la pausa pranzo, su richiesta di Paul, che la pregò di sedersi. Capì subito che era grave. Si accomodò sulla sedia. Paul aveva deciso di andare dritto al punto:


    «È morto David Esquimet. Si è lanciato dall’alto della diga del Lac Noir».


    Corinne indietreggiò e girò la testa verso l’ufficio a destra. Attraverso le tapparelle abbassate per i tre quarti vedeva Louise, appoggiata sui gomiti, persa nei suoi pensieri.


    «Non ci credo...».


    «È la triste realtà», replicò Paul seguendo il suo sguardo.


    «Come sta?».


    «Le ho detto di tornare a casa, ma preferisce comunque restare qui. In effetti forse è meglio così, rimuginerà sicuramente meno. Era legata a lui, ma lo frequentava solo da tre mesi. È forte, si riprenderà. Quello che invece rischia di essere più complicato è quando si renderà conto che andava a letto con il suo peggior nemico».


    Corinne si chiese chi avesse davanti. Il padre, il marito o il gendarme freddo e professionale che gestiva un caso di suicidio?


    «Cosa vuoi dire?».


    «David Esquimet era il nostro corvo. Operava da uno chalet nei dintorni del Lac Noir, di cui evidentemente non aveva fatto parola con nessuno».


    Corinne avrebbe dovuto provare sollievo, ma una tensione lungo la colonna vertebrale la manteneva in allerta. Come se, per chissà quale motivo, avesse sempre saputo chi era il colpevole.


    «Attaccata al muro della sua rimessa», proseguì Paul, «c’era una quantità di articoli di giornale sulla scomparsa di Julie, mescolati a foto di famiglia. David Esquimet da bambino, suo padre, sua madre... Questo ci conferma l’idea che il caso del corvo e il rapimento di Julie sono collegati: David Esquimet sapeva qualcosa. Non sappiamo ancora come e perché, ma ho parlato al giudice Cassoret: alla luce di questi nuovi elementi, ha deciso di prendere in considerazione la possibile riapertura del caso di Julie».


    Corinne si coprì la bocca con le mani, sull’orlo delle lacrime.


    «Avremo soldi e mezzi. È una buona notizia».


    La donna annuì, asciugandosi gli occhi.


    «Sì, sì. Una buona notizia».


    Paul non le lasciò molto tempo per godersi il momento. Spinse verso di lei una foto protetta da una busta di plastica.


    «Nella rimessa abbiamo trovato anche questa».


    Corinne osservò la foto. Le infermiere, l’ospedale, la lavagna con la scritta «1989» e il suo viso scarabocchiato. All’improvviso ebbe l’impressione che una bolla del passato tornasse dalle profondità della memoria per esploderle nella mente.


    «Dio mio... sono trascorsi più di trent’anni. Non può essere quello».


    Paul si chinò in avanti.


    «Sì, invece. È sicuramente quello. Spiegami».


    «Quello che dico finirà in un verbale?».


    «Ti mentirei se ti dicessi di no».


    Esitò a lungo, rosicchiandosi la punta di un’unghia.


    «Avevo una ventina d’anni, avevo appena iniziato a lavorare, è stato prima che conoscessi Gabriel... Ero infermiera in un reparto di chirurgia ginecologica. Per la miseria, io... io non ho mai raccontato a nessuno questa storia».


    Il silenzio tornò a invadere la stanza per diversi interminabili secondi.


    «È importante, Corinne».


    «Io... io lavoravo con un primario di nome Chardeau», disse lei infine. «Patrick Chardeau. Esercitava da decenni a Sagas e dirigeva il reparto con il pugno di ferro. Avevano tutti paura di lui, era il classico notabile presuntuoso, capace di fare e disfare carriere con uno schiocco delle dita. Il cliché del tipo che ha avuto successo e disprezza tutto e tutti...».


    Pupille dilatate. Era tornata lì, nel reparto dell’ospedale.


    «Quella notte doveva praticare un’isterectomia, una ablazione dell’utero, su Catherine Esquimet. Chardeau non era al massimo della forma. Era arrivato in ritardo, cosa che non gli capitava mai, ci urlava addosso. Se l’è presa con tutti, senza risparmiare nessuno. Visto quanto era teso, non avrebbe dovuto operare. Abbiamo saputo dopo che aveva un cavallo da corsa e che quel giorno era stato abbattuto dopo una brutta caduta. Lui aveva perso parecchio».


    «Ma l’intervento l’ha fatto lo stesso...».


    «Sì, in un clima terribile. Però tutto sembrava andare per il meglio fino a quando, mentre stiamo facendo uscire la paziente dalla sala operatoria per portarla in rianimazione, il polso inizia ad andare in fibrillazione. Chardeau si era già rimesso i suoi abiti quando è successo. Riapre la paziente d’urgenza e si rende conto che c’è in corso una grave emorragia. C’è sangue dappertutto. Ci mette troppo tempo a capire che il problema deriva dall’intestino tenue. È stato perforato, probabilmente durante l’intervento. Ti risparmio i dettagli tecnici, ma Catherine Esquimet è morta in sala operatoria quindici minuti dopo per arresto cardiaco...».


    La voce le tremava di emozione. Chiese un bicchiere d’acqua che Paul le servì. Il gendarme rimase in piedi, vicino alla finestra, appoggiato allo stipite. Fuori, gli storni erano spariti. Alcuni ragazzi della brigata avevano visto la gigantesca massa nera riprendere il viaggio migratorio fin dalle prime luci dell’alba, verso occidente.


    «Chardeau ci chiede di restare nella sala operatoria fino a che non arriva il direttore dell’ospedale, a notte fonda. Tutto a quel punto va molto velocemente. Ci fanno capire che è nel nostro interesse raccontare che tutto si è svolto nelle migliori condizioni possibili, ma che ci sono state “complicazioni” che hanno portato al decesso della paziente. Per nessuna ragione bisognava accennare allo stato di evidente nervosismo del chirurgo».


    Scosse la testa.


    «Così tanto tempo dopo, io... io ricordo ancora il marito che aspettava in una stanza, con il figlio sulle ginocchia. David Esquimet non aveva nemmeno cinque anni... Il padre era completamente smarrito quando quel bastardo di Chardeau gliel’ha detto, con aria dispiaciuta. Claude Esquimet non capiva che non avrebbe più rivisto la moglie se non su un tavolo per la tanatoprassi».


    Paul immaginava l’orrore della scena. Il marito che preparava il cadavere della sua stessa moglie. Forse si era accorto così dei danni causati dal chirurgo.


    «Ha cercato di far causa per omicidio involontario», continuò Corinne, «ma era troppo tardi. Davanti alla commissione, da bravi scolaretti, abbiamo fatto tutti fronte comune, abbiamo ripetuto la nostra pappardella... Ti risparmio le fandonie dell’ospedale che hanno portato a un verdetto di “gesto chirurgico non colposo”».


    «Gesto chirurgico non colposo»... Paul non capiva bene cosa significasse. Era come dire che si poteva premere un grilletto in modo non intenzionale.


    «Dopo questa storia, Chardeau ha lasciato Sagas ed è andato a finire la sua carriera altrove, impunito. Claude Esquimet non ha mai avuto nemmeno un centesimo... E io ho dovuto vivere con quella morte sulla coscienza. Ma cosa avrei potuto fare? Denunciare l’omertà che regnava in ospedale? Ero giovane, non volevo perdere il lavoro. E poi, ero un vaso di coccio tra tanti vasi di ferro».


    Gli restituì la foto.


    «Non avrei mai potuto pensare nemmeno per un secondo che le lettere c’entrassero qualcosa con questa storia. Sono passati più di trent’anni!», ripeté.


    Per esperienza, il gendarme sapeva che alla fine si pagava sempre tutto, presto o tardi, anche quando si pensava di essere al riparo. E persino a lui, un giorno o l’altro, sarebbe stato presentato il conto.


    Si accasciò sulla sedia.


    «David Esquimet è cresciuto senza madre», sussurrò. «Nel corso degli anni ha visto il padre affondare nell’alcol e morire a poco a poco, a quanto pare a causa di quella tragedia. Per lui la scomparsa di Julie è stata l’occasione per esprimere il proprio odio. Sei stata la sfortunata prescelta di una vendetta comprensibile. Paghi per tutti gli altri».


    Le parole e il tono raggelarono Corinne. Lo guardò allora come si guarda una barca staccata dalla propria corda, portata dalle correnti senza che ci si possa più fare nulla. Seppe, in quel momento, che la loro coppia non aveva più futuro. Vivere con dei segreti faceva male, ma rivelarli poteva essere anche più distruttivo.


    «Cosa ha fatto a mia figlia?».


    «Non sappiamo granché, ancora. Ma nei suoi messaggi ha sempre lasciato intendere che sapeva dove si trovava. Pensiamo che sia vero».


    «Come è possibile?».


    «È probabile che all’epoca abbia visto qualcosa e che l’abbia sempre tenuto per sé senza dirlo a nessuno. Un viso, un’identità, una targa, insomma, un elemento che ci avrebbe dato una pista da seguire. Dev’essere diventato tutto troppo pesante per lui. E così ha messo fine ai propri giorni».


    Sospirò. E al concorso per la migliore menzogna, il vincitore è...


    «Stiamo perquisendo lo chalet, cerchiamo di capire il collegamento con tua figlia. Di sicuro sappiamo che Esquimet era attratto da tutto ciò che era morboso. Abbiamo trovato un album con foto di parti di cadaveri in primo piano: braccia, gambe, torsi. C’erano vittime d’incidenti, suicidi. Forse agiva nella sala in cui preparava i cadaveri. Stiamo indagando, facciamo domande...».


    «Dio mio...».


    «Abbiamo trovato anche i fogli del finale di un manoscritto che crediamo sia un romanzo giallo e che non sembra proprio che sia stato scritto da lui. Contava di mandarci le ultime due pagine con un altro messaggio, sostenendo che quel manoscritto conteneva le risposte a tutte le nostre domande. Stiamo cercando le altre pagine, dovrebbero essercene circa cinquecento».


    Corinne scosse leggermente la testa. Pensò a un libro maledetto, malefico, che descrivesse nel dettaglio il calvario di sua figlia. Si alzò e recuperò la borsa a tracolla. Paul fece il giro della scrivania e andò ad abbracciarla.


    «Grazie. Sei stata coraggiosa a tirar fuori quella vecchia storia. Almeno adesso possiamo fare qualche passo avanti».


    Lei si allontanò da lui.


    «Mi ha tormentata per anni, fino a che non l’ho quasi dimenticata. Si dice che il tempo guarisca tutte le ferite. Forse un giorno guarirò anche dall’assenza di Julie».


    Diede un’occhiata all’orologio.


    «Devo andare. Fai... fai le condoglianze a Louise da parte mia. Se vuole, può venire a stare da noi per un po’».


    «Lo farò certamente».


    Prima di uscire, si girò un’ultima volta.


    «Se tu potessi tornare presto...».


    I loro sguardi rimasero a fissarsi per un solo secondo, ma fu sufficiente perché Corinne ottenesse una risposta.


    Si girò e se ne andò.
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    In piena campagna, su una strada secondaria. Gabriel si era fermato sul limitare di un campo, a dieci chilometri da Orléans. Stava vomitando in un fosso, annientato dalla scoperta.


    L’album di David Esquimet conteneva la foto di una voglia a forma di testa di cavallo su una coscia femminile. Come si poteva credere a una semplice coincidenza? Per quanto incomprensibile potesse sembrare, Esquimet si era trovato davanti al cadavere di una ragazza scomparsa a Orléans nel 2011, Mathilde Lourmel. In una macabra messa in scena, l’aveva sistemata su un tavolo in acciaio e un’altra foto era andata ad arricchire il suo album zeppo di orrori della stessa specie.


    Si rialzò con difficoltà. Immaginò David Esquimet chino sul corpo di Mathilde per immortalare una parte anatomica. Cosa faceva quel cadavere in mezzo alla sua collezione? L’aveva poi sepolta? Cremata?


    Non osò dar seguito ai suoi pensieri e si buttò al volante della sua auto. Mangiare asfalto, a più non posso. Guidare per non morire di angoscia, poi darsi uno scopo. Pensò a Josiane Lourmel, alle sue parole imploranti, alla sua famiglia e alla sua vita distrutta per sempre. Più nessuno da amare, nessuna fede, nessuna convinzione a cui aggrapparsi. Stava solo aspettando una telefonata che non sarebbe mai arrivata. «Non so cosa sia peggio: restare prigionieri del passato o averlo dimenticato», aveva detto. Gabriel non voleva finire così. Tutto, ma non quello.


    Fece il numero di Paul, nonostante le istruzioni ricevute, ma trovò la segreteria, lasciò una sola parola: «Richiamami».


    Verso le 15, gli apparve tutta in una volta Lille, come un’onda di cemento venuta a schiantarsi contro il suo parabrezza. Palazzi di negozi intrappolati tra le stazioni, strade tortuose intasate di auto, clacson da ogni parte. Gabriel non sapeva praticamente nulla della zona. Sua madre era venuta ad arenarsi nel Nord dopo un trasferimento di suo padre, nel periodo in cui lui era andato a convivere con Corinne a Sagas. Pareva che vivesse lì da dopo il divorzio, ma alla vista della capitale delle Fiandre avvertì solo un grande vuoto.


    Quartiere di Wazemmes. Esplosione di colori. Insegne di ristoranti cinesi, odori di kebab, piccoli caffè tra due rivendite di telefonia o drogherie. Dai banchi di un mercato coperto straripavano frutta e verdura, un tizio tagliava a pezzetti un tocco di carne con un rumore di metallo. La gente si chiamava, i motori delle auto rombavano producendo un rumore di fondo permanente. Gabriel era estraneo a quel maelstrom in cui si mescolavano pelli gialle, grigie, nere, bianche, ma pensò che, se avesse voluto restare inosservato, avrebbe scelto proprio quel genere di posto.


    Trovò un parcheggio, tirò fuori la sacca sportiva e risalì la strada. Su di lui si posarono gli sguardi di alcune persone che stavano parlando, un’anziana signora con un carrello gli rivolse un cenno di saluto con il mento.


    Guidato dal telefono, Gabriel si sentiva aggredito, spiato. Conosceva quelle persone? Aveva già parlato con loro?


    Ancora senza notizie di Paul, entrò nella hall di un edificio vecchiotto e introdusse una chiave del mazzo nella serratura. Funzionava. Secondo l’indirizzo fornito dall’ex collega, abitava nell’appartamento 23. Guardò la buchetta della posta corrispondente ed ebbe un brivido quando lesse «WALTER GUFFIN» in un rettangolo bianco. Dentro c’erano vari volantini che buttò nel bidone. Salì al primo piano, arrivò davanti alla sua porta con apprensione. Era strano, gli sembrava di violare l’intimità di uno sconosciuto.


    Infilò un’altra chiave nella serratura. Entrava perfettamente, ma non girava bene. Ci mise cinque minuti di tentativi per riuscire ad aprire. Quando vide l’interno, capì meglio il perché di quella difficoltà.


    L’appartamento era stato svaligiato.
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    Non c’era nulla a posto. Cassetti per terra, cuscini del divano sparsi in giro, tavolo rovesciato. Gabriel avanzò, stravolto, fino alla camera. Stesso disordine. Il bilocale era stato saccheggiato, ma c’era ancora il televisore oltre all’impianto audio e al computer nell’angolo. Quindi non era stato un classico furto. Chi aveva combinato quel caos stava cercando qualcosa di preciso.


    Gabriel si sedette sul materasso, strinse la chiave che teneva appesa al collo. Poi pescò il diario della figlia dalla tasca, sfogliò in silenzio le pagine accartocciate. La durezza dei disegni lo fece andare in ebollizione. Tornò a dilungarsi sui labirinti che Julie aveva cercato di risolvere, il disegno del mostro dal doppio volto, il famoso xifopago. Rivide Julie e Mathilde imprigionate nel riflesso dello specchio, in fondo alla lugubre grotta. Lui a due dita di distanza. Incapace di aiutarle. Era tutto incomprensibile, folle.


    Si rialzò di scatto e lanciò con tutte le sue forze la radiosveglia contro il muro. Gridò a lungo. La frazione di secondo dopo, pensò di buttarsi dalla finestra. Così tutto sarebbe stato più semplice. Farla finita una volta per tutte, invece di lottare contro i mulini a vento. Cominciò a fare su e giù, furioso verso se stesso e la sua mente che gli nascondeva dodici anni della sua vita e rifiutava di restituirglieli.


    Passata la crisi, aspettò che il battito cardiaco rallentasse e rifletté. Chiamare la polizia era fuori questione: non sarebbero stati concilianti quanto Paul sulla sua falsa identità. E poi, come spiegare l’inferno di quegli ultimi giorni senza finire in galera o all’ospedale psichiatrico? Doveva cavarsela da solo.


    Si mise a ispezionare i luoghi con più minuzia. L’appartamento era piccolo, una trentina di metri quadrati a dir tanto. Nessun quadro, nessun tocco personale, lo stretto indispensabile. Forse lo aveva affittato già ammobiliato. Rimise un po’ in ordine, alzò il tavolo, diede un’occhiata ai pacchetti di sigarette e alle bottiglie di alcolici – whisky e rum –, entrambe tutt’altro che piene, raccolse le carte. Niente di particolare, fatture a nome di Guffin e, purtroppo, nessuna traccia dei suoi documenti di identità. Accese il computer. Gabriel tentò con varie password, inutilmente. Affidarsi alla fortuna non serviva. Come la sua memoria, il contenuto del suo hard disk sarebbe rimasto inaccessibile.


    Andò verso l’angolo cottura, aprì il frigorifero. Sollevò la busta del prosciutto, osservò i vasetti di yogurt. Nulla di scaduto. Tutto stava a suggerire che avesse effettivamente abitato lì nei giorni precedenti al suo arrivo a Sagas. Quando era stato saccheggiato il suo appartamento? Prima o dopo la morte di Wanda Gershwitz?


    Anche l’armadio della camera da letto era stato perquisito da cima a fondo. Lo mise in ordine e trovò alcuni abiti femminili. Lingerie con il pizzo, un pigiama di seta bianco e rosa. Annusò il profumo. Wanda era stata lì, doveva aver dormito in quel letto.


    Fu contento di trovare una T-shirt blu, un maglione a collo alto color antracite, un paio di pantaloni e calzini puliti. Poi andò in bagno. Anche lì c’erano tracce di una presenza femminile – due spazzolini in un bicchiere, uno shampoo per capelli colorati. Aveva vissuto con la donna che gli aveva rovinato la vita. Riusciva a malapena a immaginare il proprio stato d’animo quando la stringeva a sé. Sicuramente aveva avuto l’impressione di ballare con il diavolo.


    Si sbarbò senza staccare lo sguardo dallo specchio. Sul cranio gli spuntava qualche capello corto e grigio, i peli intorno alla bocca crescevano disordinati facendolo sembrare un ricercato. Prese un rasoio, la schiuma e fece sparire il pizzetto, svelando sul mento una ruga profonda, come un taglio.


    Era lui. Gabriel Moscato, cinquantacinque anni. Era proprio lui.


    Si sfiorò con la punta delle dita il viso asciutto e affilato, scorse in fondo agli occhi il segno dell’uomo che era sempre stato: un padre pronto a spostare una montagna per la figlia. Non avrebbe mai abbandonato le ricerche. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per arrivare alla verità, scoprire chi aveva fatto del male a Julie. Gli stessi che avevano saccheggiato quell’appartamento, gli animali che avevano buttato un corpo sulle rive dell’Arve e avevano fatto di tutto per incolpare lui. Pensò a David Esquimet, alle sue foto, ai palindromi sui muri della fabbrica. Qual era il posto di ogni pezzo in quel rompicapo?


    Andò alla finestra, spostò leggermente la tenda e osservò la strada, le auto, la gente che andava in giro, padrona del proprio destino. E lui, in mezzo a quelle traiettorie, perso nella nebulosa dell’oblio, incapace di uscire dal proprio incubo, era deciso a battersi fino in fondo.


    Non sapeva dove sarebbe arrivato, in quel momento aveva una sola certezza: la sua ricerca al Nord doveva iniziare da sua madre.
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    Collocate tra un bar e un negozio di calzature, le pompe funebri Esquimet si trovavano nella strada di fronte al cimitero di Sagas. Era un ampio edificio di pietra al cui pianoterra erano disposti gli ambienti dove si lavorava il marmo e la sala adibita a obitorio. David Esquimet poteva entrare e uscire da casa sua passando dal retro, evitando così di attraversare i locali dell’attività commerciale.


    Paul aveva scovato una chiave nel giaccone della vittima con cui aveva aperto la porta di ingresso. Mentre il resto della squadra stava ancora perquisendo lo chalet, lui aveva salito la rampa di scale accompagnato dal giovane Brunet. Aveva chiesto a un addetto delle pompe funebri di aspettarlo di sotto per potergli fare alcune domande.


    Un’altra chiave gli aveva permesso di accedere all’abitazione al primo piano. Era un vecchio appartamento da celibe con le assi del pavimento che scricchiolavano, i muri tappezzati all’antica, mobili rustici di legno massiccio talmente imponenti che c’era da chiedersi come potessero essere stati trasportati fin lì. Dopo la morte del padre, David Esquimet non aveva cambiato l’arredo.


    Paul diede un’occhiata alla sala, senza vedere alcuna libreria. Si diresse nel corridoio, passò davanti al bagno. Una prima stanza era stata trasformata in studio. Alcune foto erano attaccate alla rinfusa: i suoi genitori, David più giovane, poi alcuni ritratti di lui e Louise in riva al fiume o a passeggiare nei boschi. Il gendarme strinse i denti. Era chiaro che lì Esquimet non aveva lasciato in giro nulla di compromettente e aveva fatto di tutto perché Louise non scoprisse il suo lato nascosto.


    Prese la macchina fotografica digitale appoggiata accanto al computer. Era un bel modello, una Canon di buona qualità. Scorse le immagini che conteneva la memory card: nemmeno lì trovò nulla. Esquimet aveva cancellato i propri orrori.


    Si girò verso il subordinato in grado.


    «Computer, macchina fotografica, laptop, porta via tutto. Dovremo far analizzare gli hard disk».


    Ispezionò l’altra stanza e fu colto da un brivido pensando che Louise aveva dormito in quel letto con quel fuori di mente. Si avvicinò alla finestra che si affacciava sul cimitero, cercò la tomba della sua prima moglie, in lontananza tra il grigio delle steli. Con una vista simile, Esquimet in un certo senso passava giorno e notte tra i morti. Era tutto così inquietante...


    Diede un’occhiata all’armadio, trovò alcuni contenitori metallici pieni di carte. Era tutto classificato con cura, con tanto di separatori. Trovò in fretta le ricevute delle tasse che gli confermarono quanto aveva immaginato: David era effettivamente il proprietario dello chalet del Lac Noir.


    «Occupati anche delle scartoffie!», gridò. «Passa tutto al setaccio. Ci serve quel maledetto manoscritto. Io scendo».


    Raggiunse l’addetto delle pompe funebri ai piedi della scala. Si chiamava Denis Huron, tanatoprattore, sulla sessantina. Lavorava per gli Esquimet da oltre venticinque anni – prima il padre, poi il figlio – ed era ancora stravolto per la morte improvvisa del giovane datore di lavoro.


    «È stato tutto così improvviso», fece, infilandosi in tasca le mani. «Ieri era qui e oggi non c’è più. Perché ha fatto una cosa simile?».


    «È quello che vogliamo scoprire con l’indagine. Lei sapeva che David era proprietario di uno chalet su alla diga?».


    Huron rimase assorto nei suoi pensieri per qualche istante prima di rispondere.


    «Sì, lo sapevo. David l’aveva ereditato dal padre, che a sua volta lo aveva ereditato dai suoi genitori. Il nonno, il vecchio, ha dato una mano per la costruzione della centrale elettrica o non so bene che cosa. David abitava sopra l’attività per comodità, ma credo che gli piacesse molto andare lassù ogni tanto. Non avrei mai pensato che un giorno...».


    «E suo padre, Claude, abitava qui o allo chalet?».


    «Ha sempre abitato qui. Preferiva affittare lo chalet ai turisti in cerca di posti isolati. Bisogna ammettere che è molto bello lassù, al Lac Noir. E così guadagnava anche qualche bella sommetta».


    «Affittava tramite agenzia?».


    «Agenzia? Ha mai visto un’agenzia qui? No, era tutto in nero. Non ci sono mai stati problemi. Metteva perfino gli annunci dal fornaio o nei negozi, con le foto e il numero di telefono».


    Non c’era alcun modo semplice di individuare gli affittuari del 2007, ma Paul cominciava a vedere con crescente chiarezza lo scenario. L’uomo che aveva avuto una relazione clandestina e proibita con Julie doveva aver affittato lo chalet dal padre di David. Forse prima aveva soggiornato all’Hotel de la Falaise, il tempo necessario a trovare un alloggio più confortevole. Per caso aveva visto l’annuncio. E così aveva lasciato la struttura di Romuald Tanchon per andare lassù e aveva invitato Julie a raggiungerlo nella più totale segretezza.


    «So che parliamo di parecchio tempo fa, ma se le dico “estate 2007”, quella prima della scomparsa di Julie Moscato... si ricorda se lo chalet fosse occupato? Da un artista, uno scrittore...?».


    Denis Huron non sembrò volersi spremere le meningi. Scrollò più volte le spalle.


    «Non ne ho idea. Ma di sicuro non ho mai sentito parlare di uno scrittore. Perché lo vuole sapere? Cosa c’entra con David?».


    «Le indagini ci spingono a investigare in ogni direzione, tutto qui. Vogliamo essere sicuri che non ci sia altro dietro quello che sembra in tutto e per tutto un suicidio, capisce?».


    Huron annuì e Paul pensò che sarebbe potuto essere anche un ottimo attore per come fingeva.


    «Mi piacerebbe vedere la sala dove si preparano i corpi».


    Denis Huron imboccò un corridoio, a sinistra della scala. Aprì la porta in fondo, accese la luce e scese tre gradini. Attraversarono una camera stagna dove erano appese tute, maschere e cuffie. Paul notò le tenute e le lenzuola impacchettate, di colore blu, dentro un armadietto.


    «Le chiedo di indossare i copriscarpe», disse Huron porgendogliene un paio. «Al momento non abbiamo defunti, ma è una questione di igiene».


    L’uomo li infilò ai piedi con un gesto, tenendosi prima su una gamba e poi sull’altra, con un equilibrio perfetto. Paul invece dovette sedersi su uno sgabello per farlo.


    «Quante persone lavorano qui?».


    «Cinque, ma ci sono solo due tanatoprattori. David e io. Era il padrone, ma la vendita e la burocrazia non facevano per lui. Preferiva stare sul campo, come si suol dire».


    «Quindi si occupava spesso dei cadaveri?».


    «Dipende da cosa intende lei per “spesso”, non siamo certo a Chicago qui. Forse due o tre nelle settimane migliori. Per il resto, ci pensavo io».


    Paul si alzò con una smorfia, appoggiando entrambe le mani sul ginocchio buono. Attraversarono una pesante porta stagna. La temperatura non doveva superare i dieci gradi nella sala senza finestra, dal soffitto basso, illuminata da una luce cruda che ne aumentava l’aspetto da clinica. Misurava una quindicina di metri quadrati e conteneva il necessario per la conservazione. Ampio lavello, sifoni di evacuazione, sistema di aerazione, autoclave di sterilizzazione degli strumenti, materiale di drenaggio. Tutto era pulito, asettico. Paul notò due cassetti dell’obitorio socchiusi e vuoti. Si avvicinò al tavolo di acciaio inossidabile, collocato al centro. Rifletté, immobile, poi si girò verso il suo interlocutore.


    «Come vengono portati qui i corpi?».


    «Attraverso il garage accanto alla porta da cui è entrato. C’è un accesso diretto sul corridoio, dove teniamo una barella per facilitare gli ultimi metri. Dopo le cure, li trasferiamo alla camera mortuaria dove possono venire i famigliari in raccoglimento».


    «Capita che i corpi restino qui di notte?».


    «Sì. Quando arrivano tardi o nel fine settimana, li mettiamo in una delle due celle frigorifere e, in genere, ce ne occupiamo il giorno seguente».


    Paul fece scorrere le dita sul metallo gelido, osservò gli angoli, poi si diresse verso le celle in questione, la cui temperatura interna veniva controllata con un termostato. Lì l’odore di cadavere era più forte che in tutti gli altri locali.


    «Le chiedo di essere schietto con me. C’erano gesti o comportamenti del suo datore di lavoro che potessero suggerire una qualche forma di attrazione verso i cadaveri?».


    «Una forma di attrazione? Cosa vuol dire?».


    «Era uno che magari fotografava i suoi clienti? Li toccava in modo non professionale? Lei si è mai sentito a disagio?».


    Il viso di Huron virò al porpora per la rabbia.


    «Pensa forse che siamo dei maniaci? Certo che no, non è mai successo niente del genere qui dentro! David era un vero professionista, molto scrupoloso. Non si può fare questo lavoro se non si ha un grande rispetto per i defunti».


    Paul l’aveva profondamente offeso, ma non era lì per una visita di cortesia. Aprì la gallery di foto nel suo telefono e lo porse al tanatoprattore.


    «Non le faccio domande del genere per il gusto di farlo. Abbiamo trovato queste foto nella rimessa accanto allo chalet di David. Erano state stampate e raccolte con cura in un album. Ce ne sono una trentina. Vorrei che lei gli desse un’occhiata».


    Huron indossò gli occhiali attaccati con un cordoncino nero al collo. Le sopracciglia grigie scomparvero dietro la grossa montatura quando corrugò la fronte. Toccò lo schermo con il proprio indice.


    «Caspita, allora...».


    «Secondo lei, queste foto potrebbero essere state scattate in questa stanza?».


    «Difficile da dire. Abbiamo anche noi questo genere di tessuto, ma come tutte le sale di qualsiasi obitorio. Non si vede bene il tavolo. Eccetto il soggetto, è tutto fuori fuoco. Non so proprio dirglielo... Ma, per la miseria, cosa significa tutto questo?».


    Paul gli si avvicinò.


    «Forse David ha realizzato queste messe in scena quando era solo, per esempio di notte. Dal piano di sopra poteva venire direttamente qui senza rischiare di essere visto da nessuno. Aveva campo libero...».


    Huron aveva perso ogni traccia di aggressività. Si era appoggiato a un muro, stravolto.


    «Guardi con attenzione queste membra, questi dettagli, queste ferite», proseguì Paul. «Le dicono niente? Ha già visto cadaveri con queste caratteristiche? Non dev’essere stato per forza di recente. Non abbia fretta, si prenda il tempo che le serve. È molto importante».


    L’uomo si risistemò gli occhiali sul naso e si dilungò su ogni scatto. Alla fine scosse la testa.


    «Mi dispiace».


    Paul recuperò il telefono.


    «Sarà convocato e le sarà chiesto di passare dalla caserma tra pochi giorni, per mettere tutto per iscritto. Non si preoccupi, sono solo formalità, saranno chiamati anche i suoi colleghi. Vogliamo solo cercare di capire meglio la personalità del suo datore di lavoro».


    Denis Huron annuì e uscì, con la braccia a penzoloni, come un pugile suonato. Paul rimase solo nel ronzio del sistema di ventilazione, con le narici sature degli odori di prodotti ospedalieri. Nel giro di un secondo vide Julie stesa lì sopra, nuda, con le braccia e le gambe divaricate, il corpo martoriato dalle stimmate della morte.


    Si affrettò a spegnere la luce e uscì dalla stanza con l’impressione che una corrente d’aria gelida gli stesse accarezzando la spina dorsale.
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    Ostinate e tristi, le croci bianche si estendevano all’infinito. Cimiteri militari costeggiavano la statale che fendeva i campi in direzione di Arras. Una campagna del lutto e del ricordo dell’assurdo massacro che fu la Grande Guerra, in particolare proprio in quel punto in cui c’era stato il fronte.


    Anche Gabriel stava combattendo la propria guerra, una battaglia senza pietà contro il buco nero della sua memoria e i rapitori di sua figlia. Il telefono squillò. Paul.


    «Perché mi hai cercato? Dovevo essere io a chiamarti», attaccò.


    Gabriel si fermò sul ciglio.


    «Ascoltami bene. Prima di tornare al Nord, mi sono fermato a Orléans, da Josiane Lourmel, la madre di un’altra ragazza scomparsa».


    «Orléans? Un’altra ragazza scomparsa? Di cosa stai parlando?».


    «Due mesi fa, ho chiesto a Solenne di cercarmi i profili del DNA di Julie e di una certa Mathilde Lourmel. Non so perché gliel’ho chiesto. Quindi sono andato a trovare la madre di Mathilde per cercare di capire. Sua figlia è stata rapita una sera del 2011 mentre correva lungo la riva della Loira. L’indagine non ha portato a niente, ma ho visto una foto della ragazza. Preparati: ha una voglia sulla coscia, a forma di testa di cavallo...».


    «Come quella nell’album di Esquimet?».


    «La stessa».


    Un lungo silenzio. Gabriel immaginava l’effetto delle sue rivelazioni. Il fatto che Solenne avesse agito da sola alle spalle del suo superiore, l’incrocio tra diversi rapimenti, il coinvolgimento di Esquimet in un caso sempre più oscuro. Risuonò la voce grave di Paul:


    «Se è vero, se questa Mathilde è morta ed Esquimet l’ha immortalata nel suo album, come avresti potuto trovare tu cosa le legava? Perché avevi bisogno del suo profilo genetico e di quello di Julie?».


    «Non ne ho la più pallida idea, forse avevo seguito una pista, qui, al Nord, che mi ha permesso di fare un collegamento. A Lille ho trovato il mio appartamento sottosopra. Chi è entrato forse stava cercando qualcosa che ho nascosto in una cassetta da mia madre. Ci sto andando adesso. Dalle tue parti ci sono novità?».


    «Stiamo andando avanti, ma non alla tua velocità. Te ne parlerò più tardi. Stai attento e richiamami appena hai notizie».


    Dopo aver riattaccato, Gabriel rimise in moto, incapace, come Paul, di mettere insieme i pezzi del puzzle. Sperava che la visita alla madre gli avrebbe fornito altre chiavi.


    Mentre il sole dipingeva l’orizzonte di colori vivaci, Gabriel imboccò una strada secondaria, oltre Neuville-Saint-Vaast, e approdò in una cittadina di casette tutte identiche, di una tristezza unica, con i muri intonacati di grigio e i tetti ricoperti di tegole rosso scuro. Tutto era immobile, senza vita. Mentre metteva piede sul marciapiede ebbe l’impressione di respirare un odore di morte.


    Bussò tre volte, con un nodo in gola. La porta si socchiuse e lui vide brillare due topazi di un azzurro artico. Jeannine tolse la catenella e spalancò la porta. Gabriel fu colpito dai danni vistosi della vecchiaia. Se gli occhi della madre erano rimasti gli stessi, lei era ormai un fuscello con le mani eccessivamente lunghe e i gomiti nodosi. I capelli sembravano essersi imbiancati di colpo ed erano spettinati in ciocche sparse. Lei che aveva sempre curato tanto il suo aspetto... Si appoggiava a un bastone, tutta curva.


    Gabriel la abbracciò teneramente e si diresse di corsa verso il bagno. Pianse in silenzio, schiacciandosi le labbra con il pugno. Era come il carcerato che affronta la libertà dopo anni di prigione, riscopre i volti cambiati, un mondo diverso, e si rende conto che il tempo perso tra quattro mura non potrà mai essergli restituito.


    Si strofinò le palpebre, inspirò profondamente e uscì. Jeannine stava scaldando la zuppa di porri nella sua minuscola cucina ridotta a un forno a microonde, due piastre elettriche e un frigorifero. La finestra dava sui campi e sui cumuli di scorie del bacino minerario che, a quell’ora, sembravano un festival di ombre cinesi.


    «Sei pensieroso», fece la donna appoggiando due piatti sul tavolo.


    «Va tutto bene, mamma. È solo il problema della memoria. Ma secondo il medico passerà tutto».


    Assaporò la zuppa, mangiò con gusto il pane imburrato. Quel po’ di calore nello stomaco gli diede sollievo. Con sua madre si concesse una tregua: si fermò a parlare, perché non poteva andarsene come un ladro, e perché recuperare mattoni del suo passato per ricostruire il muro dei suoi ricordi gli faceva molto bene. In fondo c’era qualcuno in grado di parlargli di lui.


    Sua madre raccontò. Prima di Lille, Gabriel aveva preso in affitto una casa alla periferia di Arras, non lontano da lì. Era stato lui a sistemarla in quella specie di béguinage e pagava una parte delle spese per l’assistenza sanitaria – i prelievi venivano fatti automaticamente dal suo conto. Dopo tanti lavoretti, aveva collaborato per quasi un anno con un’impresa di costruzioni, prima di trasferirsi di punto in bianco nella capitale delle Fiandre.


    Gli confermò quello che gli aveva già detto al telefono: da quando aveva lasciato il suo lavoro e abitava a Lille, lei non l’aveva quasi più visto, eccetto per la storia della cassetta di sicurezza. Era stato in quell’occasione che aveva notato il cambio di look e il suo nervosismo.


    Dopo la cena, lo portò nella sua camera e gli indicò l’armadio.


    «La tua cassetta è lì. Talmente pesante che hai dovuto chiedere aiuto al figlio del vicino per trasportarla dentro».


    Gabriel fece scorrere la porta. La cassetta di una cinquantina di centimetri di altezza era avvitata su un blocco di cemento. Impossibile spostarla per rubarla.


    Si inginocchiò e staccò il cordoncino che portava al collo. Quando ebbe verificato che la chiave corrispondeva perfettamente alla serratura, gli si gelò il sangue. I polmoni di sua madre fischiavano proprio dietro di lui. Anche lei voleva sapere.


    C’erano due pacchetti. Un grosso involucro opaco, messo in diagonale perché entrasse in quello spazio, sembrava proteggere un quadro o qualcosa di simile. Lo appoggiò sul letto senza aprirlo, per concentrarsi prima sull’altro pacchetto, una busta kraft di formato classico. Mentre tirava fuori il suo passaporto, la sua carta d’identità, il bancomat e la patente a nome di Gabriel Moscato provò un profondo sollievo: finalmente tornava se stesso.


    Aprì un’altra busta che si trovava lì insieme ai suoi documenti e tirò fuori quattro fogli spillati a due a due. Quelli sopra contenevano grafici completi di numeri e annotazioni complesse. Di sua mano, aveva scritto:


    Profilo DNA di Mathilde Lourmel inviato da Solenne il 30/08/2020


    Profilo DNA di Julie inviato da Solenne il 30/08/2020


    «Cosa c’è?», chiese sua madre.


    Gabriel, immerso nei suoi pensieri, tardò a rispondere.


    «Niente, solo dati tecnici che mi sono stati comunicati da una mia ex collega di Sagas circa tre mesi fa».


    Si chinò sui fogli sotto. L’emozione lo costrinse a sedersi sul letto. Si trattava di altre curve e profili DNA, ma forniti da una fonte diversa. Allo stesso modo, aveva scritto, su ogni foglio spillato:


    Profilo DNA 1 mandato dal laboratorio privato internet, ottenuto da un campione di sangue, il 24/08/2020


    Profilo DNA 2 mandato dal laboratorio privato internet, ottenuto da un campione di sangue, il 24/08/2020


    Quando li confrontò rimase scioccato. I campioni di sangue corrispondevano esattamente ai dati estratti dagli schedari della polizia.


    In altri termini, pochi giorni prima di chiedere i profili di DNA a Solenne Peltier, Gabriel aveva mandato a un laboratorio privato trovato in rete dei campioni di sangue di sua figlia e di Mathilde Lourmel.
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    Nervoso, Paul spense i fari e uscì in fretta dall’auto. Una volta tramontato il sole, nei dintorni dello chalet di David Esquimet regnava un’atmosfera da film horror. Lo smagliante paesaggio diurno si era nascosto dietro le ombre degli abeti. Le sagome delle montagne si stringevano minacciose intorno a lui, simili alle fauci di un abitante degli abissi. In basso, il lago faceva pensare al freddo occhio di un rettile in agguato.


    Con la torcia in mano, il gendarme raggiunse l’abitazione, tolse i sigilli ed entrò. Spinse un interruttore. La lampadina del soffitto illuminò gli occhi di vetro degli animali impagliati. Il luogo era lugubre.


    Per tutto il pomeriggio, i suoi uomini avevano perquisito il posto da cima a fondo e non avevano trovato alcuna traccia del manoscritto di cui possedevano il finale. Brunet non aveva scoperto nulla nemmeno nell’appartamento in città.


    Paul rifiutava l’idea che la pista potesse fermarsi lì, che gli enigmi posti da David Esquimet restassero senza soluzione. Le pagine mancanti erano per forza nascoste da qualche parte. Per avere la possibilità di scovare ciò che poteva portargli almeno un accenno di soluzione, doveva a ogni costo capire lo schema psichico dell’uomo che si era lanciato dalla diga.


    Nelle stanze aleggiava un freddo secco. Paul si soffiò sulle mani ed entrò. Era quindi lì, tra quelle mura, che si era svolta la storia tra Julie e lo sconosciuto. Paul era sempre più convinto che l’amante fosse uno scrittore di gialli. Julie doveva aver perso la testa. Era facile immaginare come si fosse sentita la ragazza: lei, appassionata di trame poliziesche, aveva avuto la fortuna di frequentare un autore, di avere accesso ai segreti della scrittura e della creazione. Una ragazza di Sagas, le cui giornate delle vacanze erano ritmate dalla noia e della monotonia di un lavoro in albergo, poteva offrirsi il lusso di sognare. Chi non avrebbe ceduto?


    Uno scrittore... Era opinione diffusa che gli autori di romanzi immaginassero o buttassero giù i propri libri al riparo dal mondo. Che si isolassero per intere settimane alla ricerca dell’ispirazione. Esisteva forse un luogo più adatto di quello?


    Diede uno sguardo tutt’intorno e ricordò i disegni del diario: Julie nuda, preda dei desideri dello sconosciuto. I giochi perversi, gli elenchi ripugnanti annotati sulle pagine ondulate... Era successo in mezzo a quelle montagne. Pensò alle ultime parole scritte a matita dalla ragazza nel settembre 2007: «Sta impazzendo per i labirinti...».


    Paul aveva letto con attenzione le ultime quindici pagine del manoscritto. Aveva trovato una scrittura cupa, tormentata, che portava a un finale drammatico sulle falesie di Étretat. Un finale senza luce, senza prospettive, una mazzata. Non era un grande estimatore di quel genere letterario, ma gli sembrava che poche storie finissero in modo così sinistro: i lettori non avevano bisogno di speranza anche alla fine di un romanzo noir?


    Intuiva, dietro quell’autore, un essere oscuro, ansioso, ossessionato. Un uomo che forse non era più in grado di distinguere il reale dall’immaginario e aveva riprodotto i propri fantasmi nel mondo fisico. Si avvicinò al tavolo della sala e si sedette nel posto in cui, il giorno prima, David Esquimet si era seduto a cerchiare le lettere che formavano la frase: «Questo libro contiene tutte le risposte».


    Un flash. David Esquimet non parlava di manoscritto, ma di libro. Questo libro contiene tutte le risposte.


    Questo libro... E se il punto era non cercare un pacco di fogli, ma un libro già pubblicato?


    Si girò verso la libreria. Scovare il romanzo di cui in mano aveva il finale manoscritto forse significava iniziare a vedere i piani sotterranei di quella morbosa impresa di distruzione.
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    Travolto dalla sua scoperta, Gabriel si sentì improvvisamente come sospeso. Davanti ai suoi occhi danzavano delle mosche nere. Si stese sul letto. Le immagini si succedevano nella sua testa. La voce della madre gli arrivava a tratti.


    «Tranquilla», balbettò. «Sto bene. È solo stanchezza. Non è grave».


    Nel giro di due minuti, le nubi scomparvero. Si alzò e andò a versarsi un bicchiere d’acqua, stordito. Il sangue... Significava che sua figlia era da qualche parte, ancora viva, come gli suggeriva il sogno? Forse non era riuscito né a salvarla, né a vederla, ma era riuscito comunque a trovare del materiale biologico. Dove? Come? E cosa c’entrava Mathilde Lourmel?


    Quando tornò dalla madre, lei aveva il naso affondato tra le sue carte.


    «Cosa significa questa roba? Perché qui c’è il nome di mia nipote? Gabriel, cosa mi nascondi? Voglio sapere».


    Le prese i fogli dalle mani e li infilò nella busta. Poi la portò fino al salotto e l’aiutò a sedersi sul divano.


    «Non so nemmeno io cosa cerco. Ho bisogno di restare da solo un minuto, d’accordo?».


    Strappò l’altro involucro. Uno shock.


    Due visi.


    Due visi erano stati dipinti su una tela, uno sul retro, l’altro sul davanti. Le pelli di un bianco opaco sembravano schiacciate con il coltello da gesti secchi e violenti e contrastavano con il rosso scuro delle vene e delle arterie del collo. Le guance, la fronte, gli zigomi mostravano tagli di un marrone scuro. Sullo sfondo, muri neri dai soffitti a volta, radici d’albero sospese dai soffitti. Come nel suo incubo.


    Uno dei visi era quello di Julie. Sua figlia, lo sguardo spaventato, il tratto delle labbra tagliente, una luce in fondo agli occhi simile a un frammento di vetro. Una Julie più grande di quella immortalata nella sua memoria. Una donna di una ventina d’anni. Ventidue, forse ventitré.


    Gabriel sentì la bile risalirgli in gola. Vedere quel quadro era un pugno nello stomaco, di quelli che tolgono il fiato. Lo girò. Nessun dubbio: l’altro viso corrispondeva ai lineamenti di Mathilde Lourmel. I suoi lunghi capelli neri si sparpagliavano in una tela di ragno e si collegavano a quelli di Julie. Anche lei sembrava aver paura di qualcosa. Di qualcuno.


    L’opera di un pazzo. Aveva davanti a sé un quadro terrificante, penetrante. Un quadro che gli ricordò le creazioni più cupe di Goya e che spiegava da solo la quasi totalità del suo sogno lucido. Le due ragazze, prigioniere dello specchio come lo erano della tela. Lo sfondo, l’atmosfera... C’era tutto. Il suo sogno era stato la trascrizione del quadro.


    Cercò una firma. La trovò, minuscola, nell’angolo inferiore destro del quadro: «A.G.». Le gambe gli tremavano. L’autore di quella mostruosità aveva sicuramente avuto Julie e Mathilde come modelle. Quando? E qual era il legame con David Esquimet e le sue foto ignobili?


    Due ragazze rapite ad anni di distanza, prigioniere di un artista demoniaco. Questo andava al di là di tutto ciò che avrebbe mai potuto immaginare. Le sue dita sfioravano il viso della figlia. La pittura era appiccicosa e Gabriel ebbe una sensazione sgradevole, che si fece più netta man mano che l’indice scendeva sul collo dipinto, vero e proprio intreccio di carni e muscoli. Notò allora alcune tracce rossastre, come se qualcuno avesse grattato via la pittura. Come se...


    Gabriel spostò il suo sguardo. Scoprì esattamente le stesse tracce sul collo di Mathilde Lourmel. Allora, con la punta dell’unghia, strappò dal supporto un frammento di pittura, come doveva aver fatto settimane prima. Lo schiacciò tra le dita, che strofinò l’una contro l’altra, fino a che il materiale solido non divenne leggermente viscoso per effetto del calore.


    Annusò. L’odore, il colore, la densità. Non c’erano dubbi. Era sangue.
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    Rinvigorito da quella rivelazione, Paul si diresse verso l’imponente libreria. C’era da sperare che il libro di cui possedeva il finale manoscritto facesse parte della collezione personale degli Esquimet, cosa che sembrava assai probabile. Inspirando profondamente, decise di procedere con metodo: innanzitutto, scartare le pubblicazioni precedenti al 2007. Prese i volumi a uno a uno e osservò le date. Appena gli capitava il libro di un autore francese stampato dopo il 2007, lo appoggiava a terra. Poi li avrebbe aperti e avrebbe dato un’occhiata al finale.


    Per fortuna, molti libri non rispettavano quel criterio. Era evidente che Claude Esquimet era stato appassionato di letteratura anglosassone – Connelly, Ellroy, Hammett – e vecchi classici francesi o belgi – Boileau-Narcejac, Leblanc, Simenon... Eppure nel giro di un quarto d’ora la pila di libri da analizzare superava il metro. Dopo un’ora era triplicata e c’era ancora metà libreria a cui dare una scorsa. Molti libri erano successivi alla morte di Claude. Quindi anche il figlio David condivideva quella passione per i gialli e aveva continuato ad arricchire la collezione.


    D’un tratto Paul sentì una botta di stanchezza. Si tolse gli occhiali da vista, si massaggiò i globi oculari, di colpo incerto sul modo migliore di procedere. Forse quell’inizio di manoscritto non era mai esistito, o era stato bruciato o buttato via. Forse avrebbe fatto meglio a tornare da Corinne, per evitare il naufragio. Andò a bere un bicchiere d’acqua al rubinetto, si rinfrescò il viso per risvegliarsi. La gamba destra gli faceva male come se gli stessero infilando dentro dei chiodi.


    Eppure l’istinto lo spinse a riprendere il suo compito, pescando i libri dai ripiani uno dopo l’altro. All’improvviso il suo sguardo fu attirato da un titolo.


    Senones. Un palindromo.


    Prese il romanzo dal ripiano, osservò la copertina fredda, blu, con una striscia di asfalto vista dall’alto che s’infilava in un bosco di abeti vertiginoso. Sulla parte bassa delle copertina lucida era scritto «THRILLER». E sulla quarta di copertina...


    Autunno 2008, Senones, una cittadina di quindicimila abitanti, incastrata in fondo a una valle, è sotto shock: il corpo di un bambino di nove anni è stato ritrovato in una delle turbine di una centrale idroelettrica, in una messa in scena che ricorda un delitto irrisolto di venticinque anni prima. Per il luogotenente Bernard Minier e la sua squadra inizia una lunga discesa agli Inferi, la caccia infernale a un assassino spietato, un mostro invisibile che li condurrà dalle profondità delle Alpi alle Highlands in Scozia.


    Paul trattenne il respiro, andò all’ultima pagina, ma subito espirò, deluso: il finale non aveva nulla a che vedere con ciò che stava cercando.


    Richiuse il libro, scettico: Senones, la data di uscita, la centrale idroelettrica... Paul non voleva credere al caso: l’indagine lo aveva portato a quel libro. L’autore si era probabilmente ispirato a Sagas e dintorni per costruire la sua trama. Era andato fin lì per studiare i luoghi.


    Cercò invano una foto dello scrittore. Si chiamava Caleb Traskman e, secondo la breve biografia, era autore di una decina di romanzi, nella maggior parte dei quali tornava il suo personaggio seriale, Bernard Minier.


    Caleb Traskman... Paul non l’aveva mai sentito nominare. Era francese? Il cognome faceva pensare più a un’origine anglosassone, ma poteva essere uno pseudonimo. Impossibile verificare l’informazione sul cellulare: poteva telefonare, ma la rete internet lì non funzionava. Si sarebbe arrangiato all’antica.


    Alzò gli occhi verso il punto che aveva svuotato e si accorse che c’erano numerosi altri titoli dello stesso autore. Dopo aver preso tutti i romanzi che riusciva a trasportare, andò verso il tavolo. Traskman sembrava uno scrittore particolarmente prolifico.


    La maggior parte delle copertine erano scure, misteriose, se non terrificanti. In quarta di copertina si sprecavano le citazioni tratte dalle recensioni: «Non vi farà chiudere occhio», «Suspense senza pari», «Un architetto dell’orrore»... Traskman stava tra il polar e il brivido. I romanzi erano mattoni, il più corto era di almeno quattrocento pagine. In una bandella Paul trovò la risposta a una delle sue domande: Caleb Traskman era lo pseudonimo di un autore che viveva nel Nord della Francia.


    Paul analizzò le date di pubblicazione, lesse i riassunti delle trame e i finali. Gli capitò così sottomano un libro intitolato Il manoscritto, parola che, dopo i ritrovamenti della giornata, gli suonava quanto mai curiosa: non avevano forse in mano proprio un manoscritto?


    Cielo in tempesta e mare mosso. Colori tra il grigio e il verde. Il nome Caleb Traskman era stampato in grande. Belle lettere argentate. Il libro era uscito nel 2018, molto dopo la morte di Claude Esquimet. Quindi era stato suo figlio David a comprarlo.


    La trama gli tolse il respiro. Tra le altre cose, parlava di un cadavere ritrovato nel baule di un’auto e soprattutto del rapimento di una ragazza di diciassette anni in una spiaggia del Nord. L’età di Julie.


    Le sue dita tremavano quando andò ancora una volta al finale. Il romanzo era di cinquecentoventotto pagine, più di quelle del manoscritto, ma l’impaginazione non era la stessa. Paul pensò che poteva starci.


    Divorò l’ultimo capitolo. Il finale era diverso da quello che aveva in mano, ma i nomi dei personaggi – Léane Morgan per esempio – e il luogo dello scontro conclusivo – le falesie di Étretat – erano gli stessi.


    Non c’erano più dubbi: le pagine manoscritte in mano a David Esquimet erano quelle scritte da Caleb Traskman.


    Doveva leggere quel giallo. Doveva scovare, dietro le parole, gli inquietanti segreti dello scrittore.


    Aveva tutta la notte per farlo.
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    Al centro del camino le fiamme crepitavano rabbiose. Il legno secco del misto di frassino, quercia e pino scoppiettava regolarmente. Rosse lucciole giganti si alzavano per poi atterrare sulle braci dai colori della lava.


    Paul era seduto su una poltrona in sala, il naso affondato ne Il manoscritto. Ogni pagina gli faceva l’effetto di una coltellata nel cuore. Era talmente assorto nella lettura – e nelle improbabili scoperte – che quando sentì una mano poggiarsi sulla spalla sussultò. Corinne era dietro di lui, imbacuccata in una vestaglia azzurra dalle tasche ricamate. Le occhiaie grigie stavano a dimostrare il peso dei suoi pensieri.


    «Finalmente Louise si è addormentata. Le ho dato un sonnifero per aiutarla».


    «Certo...».


    Paul guardò l’orologio. Non mancava molto a mezzanotte. Non si era accorto di quanto tempo fosse passato.


    «Vado a letto», disse Corinne.


    «Benissimo».


    Sospirò.


    «Sempre chiacchierone. Perché non mi dici cosa sta succedendo? Non hai mangiato, e preferisci leggere un libro invece di parlare di questa giornata terribile. Non ne posso più, Paul».


    Lui appoggiò il romanzo accanto al taccuino e alla penna che teneva sul tavolino. Gli occhi gli brillavano per la stanchezza, ma anche per l’eccitazione.


    «Sta succedendo qualcosa, Corinne. Qualcosa di grosso, che aspettiamo da dodici anni. Non so ancora come andrà a finire, so che sicuramente sarà dura, difficile da affrontare, ma è possibile che finalmente sapremo la verità. Cioè...».


    Lei si strinse il bavero della vestaglia. Lo sguardo era catturato dal cielo tempestoso della copertina.


    «C’entra con quello che c’era nello chalet? Con quel libro?».


    Paul annuì.


    «Per caso Julie ti aveva mai parlato di questo autore di romanzi gialli? Caleb Traskman? Ha scritto storie particolarmente perverse e complesse. Omicidi, rapimenti...».


    Corinne si strinse nelle spalle.


    «Non lo so, non mi sembra. Perché?».


    Paul si alzò e si diresse verso il corridoio.


    «Vieni con me. Voglio mostrarti una cosa».


    Passò in silenzio davanti alla stanza in cui dormiva Louise, poi spinse la porta di quella di Julie, rimasta intatta. Corinne la spolverava ogni settimana, rimettendo meticolosamente ogni oggetto al suo posto. Paul si avvicinò alla libreria, un bel mobile di quercia che Gabriel aveva costruito con le sue stesse mani. C’erano un centinaio di libri, da Jules Verne a Stephen King. Indicò i libri allineati nell’angolo in basso, a sinistra.


    «Aveva tre libri di Caleb Traskman».


    Li prese a uno a uno e li aprì. In tutti e tre la prima pagina, quella dove in genere era riportato il titolo, era stata strappata.


    «L’ho verificato prima, quando sono tornato: l’ha fatto solo con i libri di questo autore».


    «Io... io non capisco».


    «Credo che ci fossero delle dediche».


    Corinne aveva in mano uno dei libri. Lo sfogliava con gesti automatici, senza leggerlo.


    «Dediche? E come avrebbe avuto le dediche? Non viene mai nessuno scrittore alla libreria di Sagas. Perché mi stai raccontando una cosa simile?».


    «Penso che esista un legame tra quel Caleb Traskman e la scomparsa di Julie. Penso che quell’autore di thriller tanto famoso sia coinvolto direttamente in questo caso. Anzi ne sono convinto. Lo confessa ne Il manoscritto. Non in modo chiaro e diretto, ma in codice, con allusioni che non possono essere un caso... Come se cercasse di liberarsi. I messaggi alla centrale elettrica, le lettere, il romanzo: è tutto collegato».


    A Corinne tremavano le labbra.


    «Com’è possibile?».


    Arrivarono le lacrime. Paul la strinse a sé, le accarezzò la schiena.


    «È quello che cercheremo di scoprire. Ma è probabile che Traskman sia venuto a Sagas, tanto tempo fa. Come semplice turista in incognito. Forse ha noleggiato lo chalet dal padre di David per dedicarsi alla stesura di un romanzo, cosa che spiegherebbe le pagine manoscritte che abbiamo ritrovato lì. Potrebbe aver incrociato Julie quando lei lavorava in albergo, se ci ha soggiornato prima, e... forse tra loro c’è stato qualcosa. Qualcosa di sentimentale, intendo. E David Esquimet potrebbe esserne stato testimone».


    Si allontanò, affrontò lo sguardo della moglie. In quel momento in lei vide la fragilità del cristallo.


    «Caleb Traskman è morto, ma suo figlio è vivo», fece lui con una voce dal tono sicuro. «Deve sapere qualcosa».


    «Morto», ripeté Corinne in modo meccanico.


    «Si è sparato in testa tre anni fa. È scritto nella prefazione de Il manoscritto, il suo ultimo libro, scritta dal figlio. Ma avremo occasione di riparlarne, adesso stai crollando. Quanti sonniferi hai preso?».


    «Due. Con uno xanax».


    Il cocktail di gran parte delle sue serate da anni. Paul non ne era nemmeno più sorpreso. La sostenne fino al letto. La aiutò a stendersi, le rimboccò le lenzuola, le diede un bacio sulla guancia e si fermò a guardarla per qualche secondo. Da quando non la guardava così, con tenerezza? Forse, alla fine, non tutto era morto in lui.


    Si allontanò in punta di piedi. Diede un’occhiata nella camera di Louise. La figlia era raggomitolata sopra le coperte, con il cuscino stretto a sé. Sembrava dormire profondamente, rappacificata. Chiuse la porta e tornò in sala. Corinne, Louise, non gli restava altro. Non aveva il diritto di mandare tutto al diavolo.


    Il romanzo di Traskman lo aspettava sul tavolino. Le lettere color argento sembravano danzare al ritmo delle fiamme. Quando lo afferrò, ebbe l’impressione di avere in mano un oggetto malefico. Sì. Era così: quel libro era il Male. Il Male assoluto che migliaia di persone dovevano aver avuto sottomano, senza coglierne il senso nascosto.


    Senza accorgersi che si trattava di una confessione.


    Si rimise in poltrona e riprese la lettura. Alle tre di notte lo aveva finito. Aveva letto il finale proposto dal figlio, poi aveva proseguito con le fotocopie della versione originale scritta dal padre. La sua mano tremava quando girò l’ultima pagina. Corse verso il bar e si versò un whisky, che bevve in un sorso.


    Per Dio.


    Raggelato dal quel confronto con Traskman a cui si era costretto per ore, mandò un messaggio a Gabriel:


    Compra subito un libro intitolato Il manoscritto di Caleb Traskman. Leggilo immediatamente. Ti mando la scansione del finale che abbiamo trovato da Esquimet. È Traskman l’uomo che cerchiamo. Uno scrittore di gialli, Gabriel. Capirai tutto fin dalla prefazione, ma arriva in fondo. È allucinante. Verifico che il figlio abiti ancora nel Nord. Se è così, domani arrivo. Cancella questo messaggio.
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    Tenendo gli occhi spalancati, attentissimo, Gabriel sprofondò in silenzio nelle prime pagine de Il manoscritto di Caleb Traskman.


    Prefazione di J.-L. Traskman


    «Prima, solo una parola: xifoforo».


    Inizia così il libro di mio padre Caleb Traskman. Ho scovato il manoscritto in uno scatolone in fondo alla sua soffitta, dove aveva la fastidiosa tendenza ad accumulare di tutto. Il pacco di fogli formato a4 si nascondeva in quel caos da un anno, ben al caldo sotto un abbaino che, quell’estate, faceva entrare una bella luce del Nord. Mio padre non aveva mai rivelato l’esistenza di quel manoscritto a nessuno, di sicuro l’aveva scritto da solo nella sua immensa villa, davanti al mare, durante quei dieci mesi in cui mia madre si spegneva in un ospedale, consumata dall’Alzheimer.


    Quella storia, all’epoca senza titolo, non l’ha conclusa. Però credo che gli mancassero solo una decina di pagine sulle quasi cinquecento del manoscritto. Non molto di per sé, ma una catastrofe per il genere letterario di cui era diventato uno dei più illustri esponenti. I thriller di mio padre facevano tremare centinaia di migliaia di lettori e avevo tra le mani forse uno dei suoi migliori romanzi. Contorto, labirintico, angosciante come nessun altro. Anche uno dei più neri. La storia di questa scrittrice, Léane, fatta della sua stessa stoffa, mi ha catturato e mi ha ricordato fino a che punto i libri di mio padre fossero lo specchio delle sue paure profonde e delle sue peggiori ossessioni. Penso che fosse in pace con se stesso solo quando riversava sulla carta i suoi incubi. E quanti incubi alla Traskman ci sono in questo romanzo.


    E però, il finale?, mi direte voi. La conclusione dove tutto si sarebbe dovuto risolvere, Dio santo? Perché Caleb Traskman, re dell’intrigo e delle grandiose rivelazioni finali, non aveva fornito tutte le risposte? Perché non era arrivato in fondo al suo diciassettesimo libro?


    Avrei potuto credere che si fosse fermato dopo la morte di mia madre e avesse abbandonato il manoscritto, forse perché già sapeva che tre mesi dopo si sarebbe sparato una pallottola in testa con l’arma di un poliziotto. O forse non era stato in grado di ultimare la storia. Sì, lo avrei potuto pensare se solo certi elementi del testo non mi avessero suggerito il contrario, non mi avessero mormorato all’orecchio che, fin dall’inizio, mio padre sapeva che non l’avrebbe finito. Come se quella “non-fine” facesse parte della trama, del “mistero Caleb Traskman”. Un ultimo colpo di scena prima della sua morte.


    E però sono certo che i più razionali tra voi si domanderanno comunque: perché accanirsi a scrivere un libro senza finale? Perché passare un anno della propria vita a costruire una casa già sapendo che resterà senza tetto? Mentre scrivo c’è ancora un vero enigma da risolvere che riguarda, tuttavia, soprattutto la sua vita privata.


    Quando Évelyne Leconte, la sua editor di sempre, ha saputo dell’esistenza di questo manoscritto, ha dapprima fatto un salto di gioia fino al soffitto. Ma quando lo ha letto e ha scoperto che il libro si riduceva a un numero di magia senza l’effetto speciale finale, è piombata in una profonda disperazione. Era inconcepibile pubblicare un romanzo postumo di Caleb Traskman senza le sue pirotecniche rivelazioni finali, anche se, presumo, moltissimi suoi lettori ci si sarebbero comunque fiondati sopra.


    Così è arrivato il momento degli incontri, delle teorie, del confronto per risolvere il rompicapo proposto da mio padre. I nostri brainstorming negli uffici parigini sono durati settimane. A ogni riunione eravamo una dozzina attorno al tavolo ad aver letto e riletto il manoscritto, ad averne scandagliato ogni pagina per capire perché Caleb avesse sottolineato i palindromi, perché da quel libro emergesse una tale ossessione per i numeri.


    In quei momenti di incomprensione e dubbio, ci guardavamo in modo ostile. Ci siamo a lungo incaponiti sull’incipit, quel «Prima, solo una parola: xifoforo». Perché quella frase? Cosa significava davvero? Credetemi, non c’è un solo addetto della casa editrice che oggi non sappia che uno xifoforo è un piccolo pesce d’acqua dolce tropicale chiamato anche swordtail per la forma della sua pinna caudale. Tutto molto interessante, vero?


    Poi un giorno, Évelyne, che lo conosceva da più di trent’anni, ha suggerito una soluzione.


    LA soluzione.


    Aveva finalmente trovato la chiave, aveva scoperto l’implacabile meccanica della mente contorta di mio padre. Quel finale era tutto sommato evidente, a ben pensarci, e davanti a noi si presentavano tutti gli elementi fin dalle prime (e dalle ultime) parole. Ma, affidata in buone mani, l’evidenza è talvolta quanto di più difficile ci sia da vedere, in quello stava il genio di Caleb Traskman.


    Restava solo da scriverlo, quel finale, e allora tutti gli sguardi si sono rivolti verso di me. Non ho il talento del mio patriarca ma, da degno erede, qualche anno prima avevo pubblicato due gialli senza pretese. Verso la fine del romanzo troverete quindi una nota che indica il momento in cui ho iniziato a scrivere io. Noterete anche che abbiamo lasciato tali e quali le parole sottolineate e alcuni altri elementi importanti per la trama. Avete tra le mani ciò che l’estate scorsa ho avuto tra le mie.


    C’è qualche punto che non siamo riusciti a risolvere nella stesura di quel finale o che abbiamo dovuto immaginare. Difficile sapere dove mio padre volesse andare a parare esattamente e come avesse previsto di concludere la storia. Di fronte alle lacune che il racconto originale non ci ha permesso di colmare, è stato necessario fare scelte, prendere decisioni che non sarebbero forse state quelle dell’autore. Per misurare la complessità dell’impresa, immaginate la Gioconda senza volto e che chiedano a voi di dipingerlo, quel volto... In ogni caso, spero che la mia conclusione sia all’altezza delle vostre aspettative, ho fatto di tutto perché lo fosse.


    E per rispettare fino in fondo il lavoro di Caleb, mantenere fino all’ultima parola lo spirito di questo libro, serviva un finale come quello che scoprirete. Se siete stati attenti durante la lettura, troverete per forza la risposta alla domanda che vi farete.


    Ah, un’ultima cosa. Penso ai lettori più assidui di Caleb, che saranno anche i più scettici sulla natura di questo prologo. Immagino ciò che pensano: è Caleb Traskman in persona che scrive queste parole, ne sarebbe di certo capace. Il prologo fa parte della storia, il che implica che Caleb abbia scritto anche la fine modificando lo stile di scrittura. È vostro diritto crederlo e non potrei mai provare il contrario. Ma in fondo poco importa. Un romanzo è un gioco di illusioni, tutto è vero quanto è falso, e la storia inizia a esistere sono nel momento in cui voi la leggete.


    Questo libro che state per iniziare (o l’avete già iniziato, forse?) si intitola Il manoscritto. È stata una mia idea e tutta la casa editrice ha approvato. Non c’erano alternative.

  





  
    54


    Ostacolato dalla gamba malata, Paul zoppicò fino al secondo piano subito dopo aver premuto il pulsante del citofono accanto al nome «WALTER GUFFIN». L’edificio si rivelò poco accogliente, la luce nella tromba delle scale non funzionava. Quando entrò nell’appartamento, Gabriel chiuse forzando la porta – avrebbe dovuto chiamare un fabbro. Il suo ex partner rimase in piedi, con il romanzo di Caleb Traskman sotto il braccio. Indossava un paio di jeans e aveva preferito un giacca di lana con la zip al maglione con le mostrine.


    «L’hai letto?», chiese Paul senza perdere tempo con i convenevoli di cortesia.


    Gabriel indicò con un cenno del capo il tavolo della sala su cui era appoggiata la sua copia.


    «Con i due finali».


    Aveva la faccia scura, gli occhi sembravano più neri del solito e mostravano chiaramente la mancanza di sonno. Visto il numero di piccoli vasi sanguigni che gli arrossavano il contorno delle iridi, Paul si chiese se non avesse anche pianto per una parte della notte. Si guardò rapidamente intorno: quel posto era di una freddezza da obitorio. Gli fu facile immaginare la vita che Gabriel aveva condotto lì, prima di tornare a Sagas e perderci la memoria.


    «Hai dell’acqua? Ho guidato senza mai fermarmi. Oltre otto ore di strada sulle spalle...».


    Gabriel gli porse un bicchiere. Lo osservò ingurgitare il liquido a grandi sorsi. Paul aveva fatto i settecento chilometri da solo, senza collega, un vero gendarme sul campo. Era il suo caso. Il suo fallimento.


    «Martini gestisce l’indagine a Sagas», gli disse, come se gli avesse letto nel pensiero. «Lungo la strada ho chiamato il giudice, gli ho spiegato nel dettaglio quello che abbiamo trovato da Esquimet e cosa c’entra il romanzo di Traskman. Gli ho anche chiesto di leggerlo al più presto, perché capisca la portata di questa storia. Adesso tutti sono al corrente dell’ipotesi più probabile: nell’estate 2007, Traskman affitta lo chalet dal padre di David Esquimet per scrivere una storia, ha un’avventura con Julie di cui organizza il rapimento sei mesi dopo. Insomma tutti sanno quello che noi abbiamo scoperto dal diario. Siamo quasi allo stesso livello di informazioni».


    Si tolse la giacca e l’appoggiò sullo schienale di una sedia.


    «Ho detto “quasi”, perché chiaramente non ho ancora parlato della voglia trovata nell’album di foto che potrebbe essere di un’altra ragazza scomparsa: avrei fatto fatica a spiegare come tu avessi potuto vedere le foto e ho preferito non correre rischi. Non possiamo far sapere che eri allo chalet il giorno della morte di Esquimet e far sorgere dubbi sul suo suicidio. Per il momento, nel quadro dell’inchiesta, Esquimet fotografava solo morti “classici”, diciamo, di cui doveva occuparsi per lavoro. Per quanto ci riguarda, la priorità è Julie, è Traskman. Poi vedremo».


    Gabriel annuì e gli rivolse un cenno del capo indicando il corridoio.


    «Prima di tutto, devo farti vedere una cosa».


    Lo invitò a seguirlo in camera. Il quadro era appoggiato in mezzo al letto accanto a un mucchio di carte sparpagliate. Sotto la luce del giorno, i lineamenti terrorizzati e i capelli intrecciati sembravano galleggiare sopra la tela, come due Meduse capaci di trasformare in pietra chi le osservava.


    «Per Dio... È Julie?».


    «Julie e Mathilde Lourmel».


    I due uomini si scambiarono tra loro uno sguardo intenso, ognuno cercava negli occhi dell’altro risposte all’impossibile.


    «Una parte di quella che sembra essere pittura è composta dal loro stesso sangue», spiegò Gabriel. «È quello che ho mandato a un laboratorio privato a fine agosto. Per questo ho chiesto i profili DNA delle due ragazze a Solenne. Per poter fare un raffronto. Le curve sono rigorosamente identiche».


    Come aveva già fatto Gabriel prima di lui, il capitano della gendarmeria grattò la materia secca, il rosso carminio della spalla scorticata di Julie. Fissò il minuscolo frammento sulla punta del suo dito.


    «Il loro sangue», ripeté, stravolto.


    «Solo in certe parti. O almeno credo. Avevo nascosto il quadro in una cassaforte, da mia madre. Forse era quello che voleva recuperare il ladro».


    Continuarono a scrutare quell’opera immonda. Gabriel inspirò forte per evitare di crollare di nuovo.


    «La loro espressione terrorizzata», sussurrò. «Significa che hanno fatto loro del male: il folle che ha fatto questo non si è accontentato di metterle in posa. Ha preso loro anche ciò che avevano di più intimo: il loro sangue».


    Infilò una mano esitante nella tasca, giocherellò con il post-it che gli aveva dato la madre di Mathilde. Ci aveva pensato per una parte della notte, si era ricordato del calore che aveva sentito tra loro due e quell’aria di supplica che aveva assunto lei quando gli aveva dato il suo numero. Ma non l’avrebbe richiamata. Perché avrebbe dovuto? Era meglio lasciarla vivere nell’ignoranza invece di costringerla ad affrontare una simile mostruosità. In ogni caso, non c’era più alcun dubbio che i rapimenti delle due ragazze fossero collegati.


    Gabriel indicò uno degli angoli.


    «Si vede appena la firma, qui. Solo le iniziali, piccolissime: A.G.».


    «Quindi quei volti non li ha dipinti Caleb Traskman».


    «Né David Esquimet».


    «Hai una vaga idea di come tu ti sia procurato il quadro?».


    Dai fogli alla rinfusa, Gabriel pescò un estratto conto e glielo diede. Aveva cerchiato una riga.


    «Ho fatto un acquisto di trecentottanta euro il 10 agosto in un posto che si chiama Chez Jacob, in Belgio. Ho verificato in rete, si tratta di uno di quei negozi che vendono un po’ di tutto, non lontano dalla stazione Bruxelles-Nord, una specie di mercatino di roba usata. Potrebbe starci».


    Paul appoggiò le carte. Quel quadro iniziava a metterlo davvero a disagio.


    «Lo prenderò con me e lo consegnerò al nostro laboratorio. Dammi anche i tuoi documenti e le fatture. Potrebbero dirci di più di questi ultimi mesi».


    Andarono a sedersi in silenzio al tavolo della sala. Gabriel portò due lattine di birra e delle patatine da sgranocchiare. Poteva aver anche dimenticato una parte della sua vita, ma certo non lo sguardo, ardente, che gli stava rivolgendo il suo ex collega in quel momento, né le lunghe serate passate loro due da soli, chiusi in ufficio, chini sui casi di cui si stavano occupando. Erano tornati al passato.


    Paul gli porse una foto.


    «Adesso pensiamo a questo Caleb Traskman...».
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    «Tieni. È l’unica sua foto che ho trovato. L’ho ritagliata dal retro di uno dei suoi libri. Risale al 1993, all’epoca aveva 35 anni. Il nostro uomo in realtà si chiama Christian Lavache, si è trovato uno pseudonimo...».


    Gabriel osservò il ritratto mostratogli da Paul. Trentacinque anni nel 1993... significava quarantanove quando aveva conosciuto Julie.


    «È evidente che, nonostante il successo, Caleb Traskman sapeva proteggere la propria vita privata come la protagonista del suo ultimo libro, Léane Morgan. Nessuna informazione su di lui in rete, niente. Sono riuscito a trovare soltanto qualche articolo di giornale. Nelle rare interviste, parla solo del suo lavoro, mai della sua vita personale. Non voleva assolutamente essere fotografato. Sembrava piuttosto tormentato e ripete spesso che, stai bene attento, se non avesse scritto tutte quelle storie così cupe, sarebbe probabilmente diventato un criminale. E non sembrava scherzare».


    L’uomo dai lunghi capelli neri portava grandi occhiali dalle lenti leggermente oscurate che gli tagliavano in due il viso. Un pizzetto perfettamente curato spiccava sulla pelle di un biancore quasi malato. Fissava l’obiettivo di tre quarti, senza sorridere, come se cercasse di sottrarvisi.


    «Sei stato da Romuald Tanchon con questa foto?», chiese Gabriel.


    «Sì, subito prima di mettermi in strada. Ma non ricorda minimamente di averlo visto. Comprensibile, dopo così tanto tempo. Per quanto ne so io, nessuno allora parlò della presenza di uno scrittore a Sagas. Traskman è venuto in sordina, si è confuso nella massa... I miei ragazzi hanno fatto qualche telefonata. Come dice la prefazione, lo scrittore è morto nel 2017, un suicidio su cui non ci sono dubbi. Si è ammazzato a quattrocento metri da casa, sparandosi in testa. Ci sono due testimoni che in quel momento stavano passeggiando sulla spiaggia. Visto lo stato del volto, il figlio non ha potuto identificarlo, ma il DNA non ha lasciato dubbi. Per questo il caso è stato sbrigato in fretta: sua moglie era morta qualche mese prima, Traskman era in cura per depressione... Punto e basta».


    Paul schiacciò l’indice sulla copertina.


    «Il manoscritto è il romanzo postumo di Traskman. L’hai letto, la storia è ambientata alla fine del 2017 e tira in ballo fatti di attualità e tecniche di polizia che dimostrano come non possa certo essere stato scritto nel 2007. Nella prefazione, il figlio spiega che suo padre non ha immaginato il finale, ma noi sappiamo dove si nascondeva l’originale».


    «Nelle mani di David Esquimet».


    «Esatto. Il figlio è stato costretto a scriverlo lui stesso. I finali sono diversi, certo, ma ha saputo decifrare correttamente le leve immaginate dal padre per proporre una conclusione sensata».


    Paul bevve un sorso di birra.


    «Difficile capire come Esquimet si sia procurato quelle pagine, ma una cosa è certa: con i suoi indizi voleva condurci a Il manoscritto. Come Caleb Traskman quando ha scritto quel libro, voleva rivelare in modo nascosto e sottile il suo coinvolgimento nella scomparsa di Julie. In un certo senso era la sua confessione post mortem. Un modo di consegnare i propri crimini ai lettori, ma senza che nessuno se ne accorgesse. Cosa, se possibile, ancora più perversa».


    Un silenzio. Paul si schiarì la voce e continuò:


    «È un libro complicatissimo, con la storia di un manoscritto dentro il manoscritto. Una vera matriosca che rivela l’animo complesso e tormentato di Traskman...».


    «Un labirinto mentale...».


    Paul tirò fuori un quaderno su cui aveva preso appunti.


    «Si può dire così, sì. Per farla breve, ho elencato gli elementi scoperti nel corso della lettura che non lasciano alcun dubbio sul fatto che Traskman sia coinvolto nel nostro caso. Nella sostanza, ma soprattutto nella forma. Prima la sostanza: Il manoscritto è una delle opere autonome dello scrittore, con personaggi inediti. Sarah Morgan, una ragazza di diciassette anni, una sera scompare durante un allenamento sportivo. Come tua figlia. Stessa età, molto simile fisicamente. In una cosiddetta “mise en abyme” del suo stesso mestiere, Traskman parla di continuo di scrittori, di esseri capaci delle peggiori nefandezze: sequestri, perversioni, omicidi. Un esempio: “La lunga confessione di uno stupratore e omicida multirecidivo, mai catturato, e che ha deciso di confessare tutto attraverso un romanzo, da anziano”».


    Paul appoggiò la mano sul libro, come se volesse sottolineare le sue stesse parole.


    «Ma la finzione del suo romanzo è la nostra realtà: se conosci tutta la storia, è evidente che Traskman sta evocando la sua stessa personalità, i suoi demoni, il suo gusto per il crimine. Descrive le scene con una precisione chirurgica, per chi legge è come essere presente. Ricordi i gemelli siamesi con due teste nel diario di Julie? Il mostro è lui. Lui quello che dietro un’apparenza di normalità compie il male. E non si è suicidato perché era morta la moglie o perché era depresso, ma...».


    «...per quello che aveva fatto nella realtà».


    Paul annuì e tornò ai suoi appunti.


    «Viene citata anche l’immortale di Kasparov. Nella caccia al colpevole ha un ruolo fondamentale. Senza dimenticare che, all’inizio del romanzo, si parla di una Ford grigia con la targa falsa in cui viene scoperto un corpo. L’auto usata per rapire Julie».


    Anche Gabriel aveva notato quei dettagli. Come poteva essere altrimenti? La trama de Il manoscritto l’aveva penetrato fin nel profondo della sua carne. Tanto più che, oltre a quello di cui parlava Paul, uno dei protagonisti era amnesico, come lui. Nonostante il suo silenzio, il collega continuò la dimostrazione:


    «Eppure, la storia in sé non è quella di tua figlia, l’indagine dei poliziotti non ha niente in comune con la nostra, poiché nel libro indagano su un omicidio dalle parti di Grenoble. Di fatto, il racconto risponde semplicemente alla meccanica del genere: rapimenti, omicidi, suspense. Con questi unici elementi, vale a dire con la sostanza, sarebbe difficile dimostrare la colpevolezza di Traskman al cento percento. Dopotutto, chiunque può aver seguito il caso di Julie, visto quanto ne hanno parlato i media, e aver inventato una storia ispirandosi ai fatti veri. Ma per quello che ci riguarda c’è anche la forma...».


    Aprì la sua copia alle pagine a cui aveva piegato gli angoli.


    «“Laval”, “Noyon”, “Abba”, “Xanax”... Tutti i palindromi scritti nella centrale nel libro sono sottolineati. Il figlio stesso nella prefazione ammette di non sapere perché suo padre abbia voluto metterli così in evidenza. Ma non maneggia forse alla perfezione l’arte dell’illusione, della magia? “Vi mostro qualcosa, ma voi non lo vedete”. Puntando il proiettore su quei palindromi, Caleb Traskman puntava forse il dito su Sagas, un altro palindromo. Chiaramente è invisibile, ed è solo con una visione di insieme che si può comprenderne ogni parte. Traskman era un grande stratega, voleva fornire una confessione in codice, quasi indecifrabile. Ecco perché ha usato un sacco di astuzie che, una volta messe insieme e interpretate, portano a una forma di verità: è l’autore di un crimine inconfessabile».


    «Come alcuni dei suoi personaggi».


    Paul annuì con convinzione.


    «Hai notato un’altra cosa? “Jullian Morgan”, “Judith Moderoi”... Le prime due lettere dei nomi e cognomi, Ju Mo, sono un riferimento a Julie Moscato. E in tutto il libro ci sono altri dettagli del genere. Il numero di targa dell’auto rubata: JU-202-MO. E poi quella citazione incomprensibile all’inizio del romanzo, “Prima, solo una parola: xifoforo”. Hai capito?».


    Gabriel scosse il capo.


    «L’altro ieri, ho visto la parola nel dizionario quando ho cercato il significato esatto di “xifopago”», spiegò Paul. «Xifopago è la parola che viene prima di xifoforo. Quello che davvero voleva dire nel manoscritto è: solo una parola prima di xifoforo. Ci rimanda quindi a “xifopago”, il mostro dal doppio volto disegnato nel diario di Julie. Uno allegro e l’altro mostruoso».


    «Un simbolo», commentò Gabriel. «C’è la parte di lui che vediamo tutti e quella malefica...».


    «Esattamente. E Caleb Traskman cita lo stesso xifopago nel finale. Cioè vi si aggrappa. Nel libro lo scrittore gioca di continuo su quell’ambivalenza. In un certo qual senso, ha nascosto il suo delitto ne Il manoscritto, lo mostra a tutti, ma nessuno lo vede. È sfacciato. Secondo me, Caleb Traskman è l’uomo che ha preso in affitto lo chalet degli Esquimet nell’estate del 2007, senza rivelare chi fosse, per scrivere o immaginare uno dei suoi romanzi, Senones, pubblicato l’anno dopo. Senones è il nome di una città immaginaria, identica in tutto e per tutto a Sagas. Prima di trasferirsi sul Lac Noir, si è fermato all’Hotel de la Falaise, dove ha conosciuto Julie. Poi nello chalet ha proseguito la relazione segreta con tua figlia. Hanno avuto un’avventura insieme fisica e intellettuale che è finita male. Forse in un accesso di follia Traskman ha cercato di portare via Julie e lei ha rifiutato... Una volta a casa, i suoi demoni hanno iniziato a torturarlo. Non riusciva a dimenticarla, lei lo ossessionava, la vedeva dappertutto, voleva che gli appartenesse».


    «Così, circa sei mesi dopo, commissiona il suo rapimento».


    «Durante le ricerche per i suoi romanzi, deve aver sviluppato una rete di conoscenze: poliziotti, giudici e, dall’altra parte, vari esemplari di feccia che forse l’hanno ispirato e tra cui potrebbero esserci contatti che portano alla banda di Wanda Gershwitz, mercenari pronti a tutto per denaro...».


    Gabriel cercò di visualizzare lo scenario, di far collegamenti con la storia de Il manoscritto. Fino a che punto quell’intrigo era autobiografico? Il destino della ragazza rapita nel romanzo, Sarah Morgan, era ispirato a quello di Julie?


    «Se è tutto vero», aggiunse lui, «cosa c’entrerebbe Mathilde Lourmel in tutto questo? Cosa c’entra il quadro? E le foto morbose di Esquimet?».


    «Non lo so, Gabriel, questa storia di foto e quadri è ancora un mistero. Ma per il resto, i ragazzi hanno verificato su internet: la casa in riva al Mare nel Nord di cui parla Jean-Luc Traskman, quella in cui avrebbe trovato il manoscritto del padre, la stessa dove abita Léane Morgan nel romanzo, esiste davvero.... Hai letto anche tu quante volte Traskman insiste sul fatto che sia incredibilmente isolata. Racconta pure che, se qualcuno avesse gridato, nessuno avrebbe mai potuto sentire».


    Gabriel annuì in silenzio. Il Paul di fronte a lui era quello che conosceva da sempre. Concentrato, coinvolto, animato dalle indagini...


    «Secondo il figlio, Traskman ha nascosto il testo in fondo alla soffitta prima di spararsi. Julie era ancora accanto a lui in quel momento, viva? Storie come quelle di Natascha Kampusch ci dimostrano che nulla è impossibile in termini di durata del sequestro. E poi, ci sono alcune frasi che l’omicida scambia con la protagonista nel finale originario. Racconta di... di aver amato la ragazza che ha tenuto prigioniera».


    Tirò fuori una copia delle pagine originali. Diversi passaggi erano sottolineati.


    «Cito: “Stimolava in me qualcosa che non avevo mai sentito. Forse per una questione di geni. Allora l’ho tenuta con me, a casa mia, in una stanza speciale. Non le ho fatto nulla di male. Sono state le circostanze che mi hanno costretto a sbarazzarmene. A consegnarla a chi si sarebbe occupato di lei...”».


    Gabriel incassava, ma il puzzle era ancora lungi dall’essere completo. Cosa era successo davvero? Come aveva potuto Julie trovarsi su un quadro accanto a un’altra ragazza scomparsa? Quale elemento decisivo aveva spinto lo scrittore al suicidio? Traskman l’aveva consegnata ai russi, dopo una lunga prigionia, perché la uccidessero?


    Paul guardò l’orologio.


    «Sono già le diciassette... Stamattina prima di partire ho recuperato l’indirizzo di Traskman figlio. Andrò a interrogarlo in modo informale per capire se possiamo tirar fuori qualcosa di utile. Se è così, faccio partire le procedure ufficiali con i poliziotti del posto, perquisizione nell’ex casa di Traskman e tutto il resto».


    Paul prese le ultime patatine.


    «Voglio pungere il figlio sul vivo. Abita a una decina di chilometri da qui e, stando al catasto, è ancora il proprietario della villa del padre».


    Era già in piedi, si stava infilando la giacca di lana quando diede gli ordini:


    «Dammi un sacco della spazzatura, meglio se impacchettiamo il quadro, per precauzione. Lo verrò a prendere mentre torno a Sagas. Tu, lavora per i fatti tuoi sulla pista del negozio a Bruxelles, cerca di capire da dove viene il quadro, ma non fare il coglione: se scopri qualcosa, qualsiasi cosa, ti fermi e me lo dici. A quel punto bisognerà coinvolgere la polizia belga. Ma per adesso devo restare il tuo unico contatto».


    Aprendo gli sportelli in cerca di un sacco, Gabriel indicò l’angolo della sala.


    «Se non ti secca, per stasera... Non è grande, ma c’è sempre il divano e...».


    «Non preoccuparti. Ho già prenotato un albergo a spese del governo. Le fatture saranno utili a dimostrare che io e te non abbiamo alcun tipo di frequentazione. Più manterremo una distanza tra noi, meglio sarà. Ripasserò domani».


    Gabriel fotografò il quadro prima di impacchettarlo. Quando vide sparire il volto di sua figlia dietro la plastica nera, si sentì pervadere dalla tristezza.


    «È morta, Paul, non c’è più il minimo dubbio».


    Paul infilò il quadro sotto il letto. Sì, verosimilmente Julie era morta, come poteva essere altrimenti? Durante la notte, aveva letto una delle storie più cupe che gli fosse mai capitato di sentire. Il manoscritto era la negazione stessa della luce, un buco nero che inghiottiva tutto. Non trovò la forza di rassicurare l’uomo a pezzi accanto a lui. Dargli una speranza significava mentirgli.


    Così, per tutta risposta, gli batté affettuosamente la schiena, come avrebbe fatto l’amico di un tempo.
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    Radura verdeggiante. Vista sui campi da golf di Brigode. Jean-Luc Lavache, alias J.-L. Traskman, abitava nel quartiere elegante di Villeneuve-d’Ascq, a est di Lille. La sua villa a un piano, completamente isolata, era protetta da un pesante cancello di ferro battuto. Paul cercò il modo di avvertire l’uomo della sua presenza, ma non c’era citofono. Si rifiutò di andarsene. Traskman era lì: c’era l’auto nel viale e una luce accesa di sopra. Scavalcò l’ostacolo e avanzò nel giardino paesaggistico.


    Dovette insistere a lungo, gridare più volte «Gendarmeria, aprite, per favore» perché qualcuno si degnasse di andargli incontro. Nonostante fosse estremamente curato, Traskman gli parve molto più anziano di quanto immaginasse. Capelli corti tra il biondo e il brizzolato, pelle del collo flaccida sotto un mento imberbe. Il colorito armoniosamente abbronzato fino alla punta delle dita lasciava pensare a vacanze recenti o a frequenti sedute di lampada. Paul detestò da subito il modo in cui lo guardò, dall’alto in basso, con un’aria di superiorità.


    «Cosa vuole?».


    Paul gli mostrò il tesserino della gendarmeria.


    «Capitano Lacroix, ufficiale di polizia giudiziaria, brigata territoriale di Sagas, in Savoia. Vorrei farle alcune domande su suo padre».


    Jean-Luc Traskman osservò il libro che Paul teneva in mano insieme a una cartellina con l’elastico. Poi appoggiò una mano allo stipite della porta, in modo da sbarrargli la strada. Le labbra si stirarono, mostrando denti di un bianco splendente.


    «Tutto ciò che c’era da dire su mio padre è stato detto. Per le domande, ci sono gli avvocati o i suoi colleghi che si sono occupati del suicidio».


    «Non voglio parlare né agli avvocati, né alla polizia. Voglio parlare al figlio. Ho chiesto al giudice istruttore un interrogatorio informale, senza obblighi per lei, ma se preferisce faremo tutto secondo le regole: chiederò che venga convocato nei nostri locali, a settecento chilometri da qui».


    Traskman giocherellò con il telefono, esitante, poi si spostò senza dire una parola e accompagnò l’ospite nell’enorme sala. Cucina all’americana, riscaldamento a pavimento, ampie vetrate. Paul guardò la libreria dove compariva il nome «CALEB TRASKMAN» in tutte le salse, con titoli in ogni lingua possibile.


    Il padrone di casa lo invitò a sedersi senza offrirgli nulla da bere.


    «Se potessimo fare in fretta. A dirla tutta, sto scrivendo il mio prossimo romanzo».


    Paul si era seduto sul bordo di una poltrona, chino in avanti.


    «Una storia di omicidi e rapimenti, come quelle di suo padre?».


    «È un modo assai riduttivo di riassumere il genere del poliziesco».


    «Confesso di non esserne un fine conoscitore... Ma veniamo a ciò che mi porta qui. Prima di tutto, Sagas le dice qualcosa?».


    «Assolutamente no».


    Paul appoggiò il suo tesserino della gendarmeria sul tavolo a forma di piuma e ci appoggiò sopra l’indice.


    «Non si è perso nulla. Sagas è una cittadina di montagna che non ha niente di notevole, mi creda, ma è lì che suo padre ha probabilmente trascorso diverse settimane, al riparo dagli sguardi, nell’estate del 2007. È venuto per trovare l’ispirazione e scrivere Senones. Senones, Sagas, palindromi come ne Il manoscritto, capisce? Sapeva di quella sua lunga assenza?».


    Paul era attento alla minima reazione del suo interlocutore, che non stava però mostrando alcun particolare cenno di nervosismo.


    «Assolutamente no. Sono andato a vivere a Parigi nei primi anni 2000 per lavorare nel settore degli audiovisivi. Mio padre e io ci eravamo quasi del tutto persi di vista, i nostri rapporti erano piuttosto tesi. Quando sono nato, lui aveva solo diciassette anni. A quell’età non si è sicuramente pronti per essere padri. A livello inconscio, ce l’ha sempre avuta con me per avergli rovinato la giovinezza...».


    L’ultima parola sembrava averla sputata.


    «Nel periodo in cui ancora vivevo a casa, gli capitava di sparire intere settimane per le sue ricerche o i sopralluoghi, senza dire dove andava. Poteva essere a Parigi, a girare con i poliziotti della capitale, oppure nell’angolo più sperduto della Bretagna, a visitare un antico faro. Quindi può anche darsi che sia stato in quel posto, Sagas, ma io non ne so niente».


    «Sua madre ne era al corrente?».


    Scosse la testa, con un’espressione di fastidio sulle labbra.


    «Lei non sembra molto informato... Mia madre è stata internata nel 2002 nel reparto per i malati difficili di Châlons-en-Champagne perché, a partire da quando aveva quarant’anni, dopo un lunghissimo periodo di ripiegamento interiore e ricorrenti crisi depressive, ha iniziato a strapparsi i capelli e la pelle al punto da diventare un pericolo per se stessa. Niente è riuscito a guarirla, ha trascorso gli ultimi quindici anni della sua vita quasi sempre chiusa in una camicia di forza, l’unico modo efficace per evitare che si mutilasse. E se cerca spiegazioni a questo comportamento, sappia che non ce ne sono. Era folle, semplicemente e totalmente folle, nel senso più banale del termine».


    Paul corrugò la fronte.


    «Però, nella prefazione a Il manoscritto, lei dice che...».


    «Non ho mentito, tutto dipende solo da come si gira la frase. Nella prefazione ho scritto», prese il libro, «“di sicuro l’aveva scritto da solo nella sua immensa villa, davanti al mare, durante quei dieci mesi in cui mia madre si spegneva in un ospedale, consumata dall’Alzheimer”. Una cosa non esclude l’altra. Mia madre è morta in ospedale per l’Alzheimer... Una fortuna, in definitiva, per una persona come lei. Ci aveva dimenticati tutti, ma aveva anche dimenticato di farsi del male. La sua perdita di memoria alla fine è stata una liberazione».


    Una persona come lei. Parlava con la compassione di un proctologo. In ogni caso, quel tizio aveva avuto davvero una strana vita: una madre folle portata via dalla malattia, un padre suicida, e lui, da solo in una baracca che doveva valere un milione di euro.


    «Quindi suo padre viveva da solo nella villa della baia di Authie dal 2002...».


    «Brillante deduzione», rispose non senza ironia. «Ma sappia che, anche circondato dalla famiglia o dalle masse di impiccioni che cercavano solo di approfittare della sua fama, mio padre ha sempre vissuto da solitario. Non sopportava la gente. La sua angoscia più profonda era quella di non riuscire a creare e diceva che... soltanto l’isolamento gli procurava sollievo. Insomma, quel genere di cose. Ma credo che lei non mi abbia ancora detto per quale ragione è venuto qui...».


    Nonostante le luci, la sala era immersa nella penombra. Paul gli porse una foto di Julie presa dal faldone dell’indagine. Portava il ciondolo.


    «Lei».


    Jean-Luc Traskman la osservò con attenzione mentre Paul osservava lui. Lo sguardo dello scrittore rimase neutrale.


    «L’ha mai vista?».


    «Mai. Chi è?».


    Non sembrava mentire. Paul iniziò a entrare nel vivo della vicenda. Era arrivato il momento dell’elettroshock.


    «Si chiama Julie Moscato, è scomparsa l’8 marzo 2008 durante un’uscita in bicicletta nel bosco nei dintorni di Sagas. Alcuni elementi concreti ci portano oggi, dodici anni dopo, a presumere che suo padre fosse coinvolto nel rapimento».


    L’uomo di fronte a lui si alzò di scatto.


    «Un rapimento? Mio padre? Di cosa sta parlando?».


    «Nella famosa estate del 2007 suo padre ha avuto una relazione segreta con una ragazzina di diciassette anni in uno chalet sperduto tra i monti di Sagas. Le ha chiesto di seguirlo fin quassù, nel Nord, lei ha rifiutato. Sei mesi dopo, la ragazza si volatilizzava, portata via di forza in una Ford grigia. Abbiamo buoni motivi per credere che suo padre fosse il mandante».


    Jean-Luc Traskman si era appoggiato al bordo della poltrona, visibilmente abbattuto. Paul prese Il manoscritto.


    «Era tutto nel suo ultimo libro. I nomi dei personaggi, i fatti, i giochi di parole, tutto conduce a Sagas e a Julie Moscato. Quelle pagine, le più nere che abbia mai scritto, come ha detto lei stesso, sono confessioni».


    «No, no... Lei non ha il diritto di piombare qui all’improvviso e dirmi cose simili. Soprattutto adesso che mio padre è morto. Questa è solo finzione. Cose orribili, certo, ma per la miseria, non è la realtà. La trama di un libro non prova nulla».


    «Eccetto quando ci sono così tante allusioni e punti in comune con un caso».


    «Non le hanno mai detto che gli autori di fiction si ispirano alla cronaca nera? Che hanno le proprie fonti nella polizia, nei palazzi di giustizia, e che talvolta raccontano storie ancora più vere della vita vissuta?».


    Cominciò a camminare su e giù, con il passo determinato di un avvocato durante un’arringa.


    «Mio padre frugava negli archivi di polizia, girava per i musei di medicina, gli obitori, e se gli avessero chiesto di andare a letto con un morto per sapere a che velocità si raffreddava il corpo, mi creda che l’avrebbe fatto. Era ossessionato dalle tenebre, dal delitto, dal modo in cui si decompone un cadavere. Era la sua droga, capisce? Quindi non venga a dirmi che questo romanzo lo incrimina».


    Paul non poteva parlargli del contenuto del taccuino di Julie, a rischio di doverlo poi citare nel caso e compromettere se stesso e Gabriel, ma aveva altri elementi ugualmente convincenti. Tirò fuori dalla cartellina alcuni fogli.


    «Sono fotocopie, le pagine originali sono nelle mani della mia squadra. Guardi».


    Traskman prese i fogli con un gesto rabbioso. Ma, mentre leggeva, il suo viso lasciò trapelare lo stupore più sincero.


    «La scrittura di mio padre... È... È il finale originale de Il manoscritto!».


    Incredulo, si dilungò sull’ultima pagina. Aveva in mano un tesoro e non poteva crederci. Le iridi chiare correvano sulle righe, saltando da un paragrafo all’altro. Paul intuiva l’eccitazione che doveva sentire e che si mescolava allo shock per le ultime rivelazioni.


    Una volta passata l’euforia, il suo viso tornò a oscurarsi.


    «Queste pagine... dove le ha trovate?».


    «A Sagas, nello chalet sperduto tra le montagne dove suo padre ha trascorso diverse settimane. Erano in mano a una persona che sapeva della sua relazione segreta e del suo coinvolgimento nel rapimento di Julie Moscato. Voleva mandarci il foglio che chiude il romanzo. Come vede, aveva cerchiato le lettere che, unite l’una all’altra, formano la frase: “Questo libro contiene tutte le risposte”».


    Gli mostrò le copie degli altri messaggi di David Esquimet.


    «Sono più di tre anni che la persona in questione ci fa arrivare lettere anonime in cui sostiene di sapere cosa è successo... Lei ha in mano pagine tratte da romanzi polizieschi con i quali sono state composte alcune frasi il cui scopo ultimo era condurci a un solo uomo: Caleb Traskman».


    L’uomo non riusciva a nascondere la propria emozione. Le dita tremanti facevano frusciare i fogli tra le mani. Li appoggiò sul tavolo, lo sguardo perso in lontananza. Si sedette per appena una dozzina di secondi, poi fissò Paul, come un malato che si risveglia da un’anestesia.


    «Torno subito...».


    Si alzò, sparì in fondo a un corridoio. Paul ne approfittò per dare un’occhiata al posto. Nessuna foto di famiglia. E un arredo minimalista che si riduceva ai libri del padre a cui pareva non fosse nemmeno così affezionato. Un minuto dopo, Jean-Luc Traskman riapparve con una cartellina con l’elastico in mano. La porse a Paul e si sedette di nuovo davanti a lui.


    «Apra».


    Il gendarme aprì il bordo di cartone e trovò un mazzo di buste indirizzate al noto autore aperte con un tagliacarte. Prese la prima busta e ne tirò fuori il contenuto.


    L’impressione di un film già visto.


    Stava guardando alcune pagine di romanzo strappate. Lettere cerchiate con l’inchiostro blu.


    Anche Caleb Traskman aveva ricevuto lettere anonime.
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    Accompagnato dall’autoradio e dalle notizie di cui, nella maggior parte dei casi, coglieva appena il senso, Gabriel si immergeva nella notte, sulle interminabili autostrade belghe, dritte e monotone, che solcavano una campagna che trasmetteva un’immensa tristezza. Dalle sue ricerche su internet, Chez Jacob apriva alle 14 e chiudeva alle 23, tutti i giorni eccetto la domenica.


    Con la regolarità di un metronomo, aloni color arancio sottolineavano la sagome delle fabbriche metallurgiche che incrociava, ciminiere che vomitavano fiamme azzurre e verdi. Gabriel lo sapeva: la sua ricerca lo spingeva verso il Tartaro, il luogo più profondo degli Inferi. Tornando in Belgio, affondava nel proprio passato a pezzi.


    Raggiunse la capitale verso le 20, sotto un cielo minaccioso. Affrontò ancora qualche ingorgo sul Ring e una mezz’ora dopo si diresse verso il quartiere Nord, costeggiò le ferrovie incastrate tra le alte torri e gli hotel dalle ampie vetrate a specchio. Non c’era più molta gente in giro, gli ultimi treni locali avevano riversato i loro poveri passeggeri. Ormai, solo qualche sagoma scura rasentava i muri di cemento della stazione. Con l’astuzia di un vampiro all’erta, il popolo della notte stava riconquistando il proprio territorio.


    Gabriel non aveva alcun ricordo di essere stato lì, di averci fatto delle ricerche. La terra belga gli era estranea quanto la superficie della luna. Parcheggiò non lontano da una stazione dei taxi e uscì, imbacuccato nel suo giaccone.


    Un vento da nord soffiava tra l’acciaio grigio degli edifici e agitava i cavi elettrici. Il quartiere non aveva nulla di attraente – come spesso accade nelle vicinanze delle grandi stazioni. Dopo un centinaio di metri, guidato dal telefono, imboccò rue d’Aerschot. Sentì gli effluvi di sesso e denaro contante che passava di mano in mano. Le auto procedevano al rallentatore, illuminavano i pedoni con i loro fari accesi, si fermavano davanti a ombre in bilico sui tacchi alti. Poche parole, uno sbattere di portiere, il rombo del motore che si perdeva nella notte, con la promessa di accarezzare il diavolo.


    Dopo nemmeno trenta secondi fu avvicinato da una prostituta dalla pelle color latte, il corpo da bambola, che gli proponeva un ventaglio di prestazioni con tanto di tariffa. Aveva al massimo vent’anni, accento slavo, moderna prigioniera di sfruttatori della miseria altrui. Al paese le attiravano con la promessa di un lavoro, la protezione della famiglia, il sogno della bella vita nei paesi occidentali, se non addirittura di un matrimonio. Ma, una volta arrivate, venivano messe a battere il marciapiede, picchiate, minacciate e private di ogni documento.


    Poco oltre, ragazze svestite danzavano in vetrine illuminate di rosa, verde, azzurro. Demoni da noleggiare o seguire nell’umidore delle sale sul retro dove le carni flaccide si incollavano le une alle altre. C’erano dei tipi che stazionavano dall’altra parte della strada, con la sigaretta tra le labbra, appoggiati contro i muri o nascosti in zone oscure. Papponi che vegliavano sulla propria scuderia e lo osservavano mentre avanzava veloce, con gli occhi a terra, un granello di sabbia in un meccanismo perfettamente oliato.


    Ancora trecento metri e svoltò in una via perpendicolare, accelerando il passo, schiacciato da quella sensazione persistente di essere seguito. In quel momento pensò al localizzatore sotto il sedile della sua auto, all’appartamento svaligiato, al cadavere mutilato della riva. L’assassino si nascondeva per forza da qualche parte, forse in agguato.


    In effetti gli era sembrato di sentire un movimento dietro di lui, nell’istante esatto in cui si era girato per dare un’ultima occhiata prima di svoltare a sinistra. Appena fu fuori dalla vista, si mise a correre e si infilò sotto il portico di un edificio. L’ombra apparve all’angolo, guardò nella sua direzione, esitò qualche istante e continuò per la sua strada nell’altra via, con passi rapidi. Lo stavano davvero pedinando? Rimase lì ancora cinque minuti e alla fine si convinse che non c’era pericolo: come avrebbero potuto seguirlo?


    Raggiunse una strada popolare dove si susseguivano bancarelle e vetrine sovraccariche di cianfrusaglie, in gran parte chiuse e protette da griglie. I negozi di alimentari erano ancora aperti. I passanti si affrettavano, in silenzio, con il naso coperto dalle sciarpe.


    Arrivò finalmente davanti a una facciata minuscola con la vetrina impolverata dietro cui erano ammassati strani oggetti: un serpente arrotolato attorno alle sbarre di una scala in miniatura, un agnello di legno scolpito che era un tutt’uno con un neonato, un “kit vampiro” e un cucciolo di drago che galleggiava in un vaso pieno di un liquido torbido. C’erano esposti anche due o tre quadri, uno più mostruoso dell’altro: una donna dalla testa di medusa, un bosco dagli alberi contorti, con i rami affondati nella bocca di un cane che ululava... Chez Jacob era uno di quei negozi inclassificabili. Sul web veniva descritto come “gabinetto delle curiosità”.


    Era sicuramente all’indirizzo giusto. Si guardò ancora una volta intorno, diffidente, spinse la porta. Il posto era più grande di quanto avesse pensato, tutto sviluppato in profondità, male illuminato, sicuramente per creare un’atmosfera adatta. Gabriel ebbe l’impressione di entrare nella soffitta di un collezionista pazzo. Il luogo sembrava un mix di normalità e mostruosità, come l’ornitorinco, il famoso animale con il becco d’anatra, la coda da castoro e le zampe da lontra.


    Dal retrobottega uscì un uomo sulla sessantina, curiosità tra le curiosità. Magro, maglione a collo alto, pantaloni di velluto a coste color cachi, e labbra troppo sottili per coprire i denti dell’arcata superiore, che sporgevano in avanti come per raschiare il fondo dei piatti. Rivolse un breve cenno al visitatore e si piantò dietro il bancone a leggere una rivista con l’aria di un vecchio gargouille stanco. Gabriel gli si avvicinò.


    «Vorrei alcune informazioni su un quadro che ho comprato da lei lo scorso agosto».


    «Che quadro?».


    Gabriel gli mostrò la foto sullo schermo del telefono. Il sessantenne fece il giro attorno al bancone e si fermò accanto a lui per guardare meglio. Quando riconobbe l’opera, alzò uno sguardo cupo verso il visitatore.


    «Ah, è lei. La sua faccia... Non l’avevo riconosciuta. Aveva i capelli. Ed era molto meno tranquillo. Ma lei lo sa benissimo».


    «Ecco, appunto. Ho un problema di memoria. Potrebbe raccontarmi esattamente quello che è successo?».


    L’uomo puntò il pollice verso il retrobottega.


    «Arrivo subito, stavo facendo sciogliere della cera per uno stampo e... visto l’odore, credo di aver dimenticato di spegnere. Torno subito...».


    Gabriel quindi era stato lì prima di assumere l’identità di Walter Guffin. Ne approfittò per dare un’occhiata alla cianfrusaglia ammassata, appesa, sospesa. Sentì odore di tannino, cuoio, legno verniciato. Tutti quegli oggetti raccontavano una storia. Da dove venivano? A chi erano appartenuti? Perché i loro proprietari li avevano acquistati prima di disfarsene? Ogni cosa testimoniava un vissuto, così come il quadro in suo possesso, ovviamente. Aveva una ragione d’essere.


    Scovò quadri esposti qua e là, cercò di leggere le firme quando c’erano. Ma nulla assomigliava allo spaventoso ritratto di Julie e Mathilde.


    Il commerciante lo raggiunse asciugandosi le mani in uno straccio.


    «Ecco...».


    Il venditore condusse Gabriel verso la vetrina e indicò l’angolo in cui si trovava il vaso con il cucciolo di drago.


    «Il quadro era lì. Quando lei è entrato, sarà stato tre mesi fa, era a dir poco trafelato, non ha nemmeno salutato, niente. L’ha preso in mano e ha iniziato a piangere. Ma per poco. Perché appena mi sono avvicinato, mi ha afferrato per il bavero e mi ha sbattuto contro il muro. C’è mancato poco che mi picchiasse. Voleva sapere da dove veniva il dipinto».


    Gabriel immaginava facilmente in che stato poteva essere quando aveva visto il viso invecchiato di sua figlia dal marciapiede, dopo così tanto tempo e così lontano da Sagas. Immaginava la propria emozione, l’eccitazione mescolata alla paura e alla collera.


    «Da dove arrivava?».


    «L’ho comprato da una ricca vedova che vendeva gran parte delle collezioni del marito. Il vecchio era morto per un infarto, se ricordo bene. Lei aveva messo un annuncio sulla stampa specializzata, sono andato a casa sua per vedere se ci fosse qualcosa che poteva interessarmi».


    Fece un gesto circolare con la mano.


    «Come può vedere, sono specializzato in bizzarrie – naturali, scientifiche o etnografiche. Naturalmente prima di me erano passati altri esperti di questo tipo di oggetti e immagino avessero già comprato le cose più interessanti. Non restava più granché, a parte quel quadro. Era tremendamente... morboso, ma era adatto alla mia clientela. Erano almeno quattro anni che era lì, in un angolo del negozio, quando è arrivato lei».


    Quattro anni... Gabriel trovò la situazione atroce: i visi spaventati di sua figlia e di un’altra ragazza rapita esposti allo sguardo di chiunque, e nessuno aveva fatto il minimo collegamento con quei vecchi casi di persone scomparse in Francia. L’ometto andò a digitare sulla tastiera del computer.


    «Quando ha capito che io ero un semplice acquiren­te/rivenditore e che non c’entravo niente con l’opera in sé, si è calmato. Per fortuna, perché lei ha molta forza e sembrava pronto a uccidermi...».


    Fece una risatina nervosa.


    «Solo dopo mi ha spiegato le ragioni della sua “isteria”: la ragazza del quadro era sua figlia, scomparsa da tempo. Da quanto mi ha detto, era stata rapita con un’auto rubata a Ixelles e l’artista che l’aveva usata come modella insieme all’altra ragazza doveva per forza essere coinvolto...».


    Clic del mouse. L’uomo si passava la lingua sulla gengiva superiore. Gabriel gli chiese se gli avesse detto altro.


    «No, mi ha solo detto che da anni faceva ricerche in Belgio per via dell’auto. Ixelles, i comuni limitrofi e poi l’immensa Bruxelles... Aveva passato tantissimo tempo nel quartiere infernale, quello Nord, per via della prostituzione, dei clan dell’Est Europa, la mafia e tutto il resto. È andato in giro con la foto di sua figlia per rue d’Aerschot e nei posti più squallidi della città. Una sera, ha finalmente avuto una botta di fortuna: una prostituta ha riconosciuto il viso di sua figlia. Non l’aveva visto dal vero, ma nella mia vetrina...».


    Finalmente Gabriel conosceva l’inizio di quella storia. Era quindi un po’ per caso e sicuramente senza la minima speranza che alla fine aveva trovato quella tela. Una scoperta che aveva messo in moto il resto. Fece uno zoom su una delle altre foto che aveva scattato.


    «Guardi qui. Il quadro è firmato da un certo “A.G.”. Ha idea di chi ci sia dietro quelle iniziali?».


    «Me l’ha già chiesto. Ma no, non lo so».


    L’uomo scarabocchiò qualcosa su un post-it prima di riprendere il discorso:


    «Ma forse la proprietaria che me l’ha venduto sa qualcosa. Quindi, come ho fatto tre mesi fa, le do il suo indirizzo», lo anticipò il sessantenne dandogli il foglietto. «Ma cosa è successo alla sua memoria, è grave?».


    Grabriel stava leggendo: «Simone Chmielnik. Ransbèche».


    «Abbastanza da non farmi ricordare di averla già vista, ma sopravvivo. Ransbèche... dove si trova?».


    «A una mezz’ora da qui, più o meno, ai margini della foresta del Brabante Vallone. È un posto da ricchi, lo vedrà dalle case. Simone Chmielnik abita in un vero e proprio maniero, in stile Art Nouveau. Ammesso che abiti ancora lì. Come le dicevo, ci sono stato quattro anni fa e quella casa è davvero troppo grande per una donna sola...».


    Con gesti minuziosi, l’uomo raddrizzò un quadro di insetti imbalsamati appeso proprio dietro Gabriel e allungò il collo quando entrò una coppia dall’aspetto vagamente gotico. Facendo cenno ai due che sarebbe subito andato ad accoglierli, abbassò la voce di un’ottava per rivolgersi a Gabriel in tono confidenziale.


    «Le devo confessare che anche prima del suo arrivo, ad agosto, ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di strano in quel quadro».


    «Perché?».


    «Era in una grande sala del maniero, tra un sacco di roba che la vedova aveva messo in vendita. Quando le ho detto che mi interessava solo quel quadro, me l’ha messo tra le mani e mi ha chiesto di andarmene. E sa cosa? Non ha voluto nemmeno un centesimo».
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    Quasi non riusciva a staccare lo sguardo dalla pila di lettere uscite dalla cartellina. Seduto sul divano, Paul era sconvolto.


    «Le ho trovate qualche settimana dopo che mio padre ha messo fine ai propri giorni», spiegò Jean-Luc Traskman. «Facevo su e giù dalla villa per sistemare le sue cose e i problemi dei diritti di successione. Quelle lettere erano in fondo a una cassaforte nascosta nel suo ufficio. Spedite con regolarità, tra il 2015 e la sua morte, da vari posti del Sud della Francia. Come per lei, pagine di romanzi gialli. Come per lei, lettere cerchiate a dire “So cosa ha fatto”, o anche “Un giorno tutti sapranno che mostro sia”...».


    Paul era sotto shock.


    «E suo padre non è andato alla polizia...».


    «Sembra di no. Aveva conservato tutto, senza farne parola a nessuno».


    Il gendarme ora capiva meglio: David Esquimet aveva giocato su due tavoli. Non si era limitato a vendicarsi di Corinne torturandola attraverso gli enigmi. Aveva previsto di far pagare a Caleb Traskman il male fatto a Julie. Forse anche le sue minacce avevano contribuito al suicidio dello scrittore.


    Jean-Luc Traskman riprese i fogli del manoscritto.


    «E quindi il finale esisteva, mio padre era andato fino in fondo alla sua storia. Adesso è tutto così più chiaro... Le devo dire che, in occasione di un mio soggiorno alla villa, una quindicina di giorni prima che aprissi la cassaforte, mi sono accorto che in casa c’era stato qualcuno. Era stato rotto un vetro sul retro, era entrata una persona, ma non aveva rubato niente. La polizia è venuta a fare i rilievi senza però approdare a nulla. Per forza, vista l’architettura della casa».


    «Perché, cosa ha di particolare?».


    L’interlocutore fissò a lungo i fogli, pensieroso, prima di riprendersi.


    «Ormai, che importa? Il testo originale de Il manoscritto non l’ho scovato in soffitta, come ho scritto nella prefazione. L’ho messo solo per eccitare le fantasie dei lettori di Caleb. Sa, il vecchio manoscritto impolverato, trovato in fondo a una scatolone. Faceva vendere di più...».


    “Tutto era buono per far soldi”, pensò Paul. Perfino la morte. Vincendo il disgusto, si limitò ad annuire per incitare l’uomo a continuare.


    «In realtà, il pacco dei fogli era insieme alle lettere di minaccia. Mio padre era uno all’antica, odiava l’informatica. Scriveva le sue storie a mano e non le salvava sul computer. Lo faceva già quando ero piccolo io: ogni volta che finiva un capitolo, lo chiudeva in cassaforte con le altre pagine scritte. Le lascio immaginare il mio stato d’animo quando sono capitato su tutta quella roba... Avevo un’opera originale di mio padre, opera che aveva tenuto in gran segreto. Cosa che non era affatto nelle sue abitudini».


    Con un movimento della testa, indicò la copia di Paul.


    «Credo di non aver mai letto così in fretta. Un libro nel libro, i personaggi tormentati, la suspense... Era una delle sue storie migliori. Una delle più sinistre, anche. Quindi, quando ho scoperto che mancava il finale, è stato un vero colpo. Era come...».


    «La Gioconda senza volto».


    «La Gioconda senza volto, sì. Il resto lo conosce, l’ho scritto nella prefazione. Molti lettori mi hanno rimproverato il finale che ho inventato, troppo aperto secondo loro, ma solo perché non hanno saputo decifrarlo. Per imitare mio padre fino alla fine, lui che adorava chiudere le sue storie con un enigma, ho nascosto la soluzione nell’ultima frase del romanzo. Basta prendere la prima lettera di ogni parola, metterle l’una accanto all’altra e si trova la risposta. Ma...». Sollevò la pila di fogli. «Ma il mio finale è molto diverso dal suo. Cioè, voglio dire, il mio finale è cupo, certo, ma è nulla rispetto a quello di mio padre. Avevo una possibilità su due di indovinare: scegliere il campo del bene o quello del male. In questo senso, mi sono sbagliato».


    Paul si stava schiarendo le idee. Nuovi pezzi del puzzle si stavano incastrando.


    «Quindi suo padre finisce il libro, ma non mette le ultime pagine in cassaforte», riassunse. «C’è da chiedersi perché, visto che, secondo lei, lo faceva invece in modo sistematico... Poi si suicida. Il nostro corvo di Sagas lo scopre dai giornali... Immagino si sia parlato della morte di suo padre».


    «Sì, certo».


    «Allora il corvo decide di venire a visitare la villa, forse per scoprire qualcosa in più su quello che è successo a Julie Moscato. Rompe un vetro, fruga dappertutto, tra i documenti, dentro i cassetti, trova queste pagine prima di lei e se le porta via. Le ritroviamo a casa sua anni dopo...».


    Ci fu un lungo silenzio, dove ognuno misurava la portata di quelle rivelazioni. Paul sapeva che quella ricostruzione era plausibile. Jean-Luc Traskman, invece, sembrava completamente KO. Si portò una mano alla fronte come se gli fosse venuta un’improvvisa emicrania. Allora il gendarme ebbe un’idea. Cercò qualcosa nel telefono, prima di porgerlo al suo interlocutore.


    «Abbiamo trovato anche queste foto a casa del presunto ladro. Erano conservate in un album. Vari scatti di parti di cadaveri – braccia, gambe, dettagli del viso. Lei mi ha detto che suo padre girava per obitori e musei di medicina. Potrebbe aver scattato lui queste immagini morbose? Potrebbero essergli state rubate?».


    Traskman osservò rapidamente lo schermo e gli restituì il cellulare.


    «Prendeva appunti, disegnava, ma che io sapessi non faceva foto. Perlomeno non di quella qualità. C’è qualcosa di artistico qui...».


    Deluso, Paul ancora non si arrese e indicò il plico di buste.


    «Suo padre si suicida con una pallottola in testa. Lei scopre quelle lettere qualche settimana dopo. Non ha pensato che le minacce potevano essere la ragione per cui si era tolto la vita?».


    «Sì, certo, mi è passato per la mente».


    «Perché allora non le ha portate alla polizia?».


    Jean-Luc Traskman sembrò colto alla sprovvista. Alzò le spalle.


    «Ormai quel che era stato era stato. Mio padre aveva preso una decisione. Sul suicidio non c’era alcun dubbio».


    Cercò di riprendersi la cartellina, ma Paul glielo impedì.


    «Me le ha fatte vedere adesso anche se non era obbligato a farlo», riprese il gendarme. «In fondo lei vuole sapere perché suo padre riceveva quelle lettere e perché ha fatto una scelta così drastica. Mi sbaglio?».


    Nessuna risposta.


    «Sono dodici anni che cerchiamo Julie Moscato, le garantisco quindi che non abbandoneremo la pista che ci farà passare al setaccio il passato di Caleb Traskman e di tutti quelli che gli hanno gravitato intorno. Perquisiremo la casa di Berck-sur-Mer, scopriremo la verità. Se c’è ancora qualcosa che deve dirmi, è meglio che lo faccia ora».


    Traskman rifletté per pochi secondi, osservò l’orologio, si alzò e indicò il corridoio con il pollice.


    «Mi lasci solo il tempo di spegnere il computer e le luci. Immagino che non la spaventi guidare di notte...».


    Paul scosse il capo.


    «Allora la porto sulla costa, alla villa, è a circa due ore da qui. Sulle foto dei cadaveri, non le ho detto tutto. Ne ho già viste di quel tipo a casa di mio padre. E non è impossibile che il suo corvo le abbia rubate il giorno della sua intrusione...».


    Fissò Paul con lo sguardo più cupo.


    «Così capirà che razza di folle era Caleb Traskman...».
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    Un maniero impressionante, quello dei Chmielnik. Si ergeva in un blocco davanti all’imboccatura buia della foresta, con le due torri circolari alte quanto i rami spogli degli alberi. Un’illuminazione tenue rischiarava il giardino paesaggistico e gettava sull’immancabile laghetto un chiarore diafano, come una nebbia azzurrognola.


    Quando Gabriel parcheggiò erano quasi le ventuno, ma il cancello era ancora aperto. Aveva voluto tentare la fortuna quella sera stessa invece di tornare a Lille e rifare tutta la strada l’indomani.


    «Posso fare qualcosa per lei?».


    Un uomo, che l’aveva visto avvicinarsi a piedi al portone principale, sbucò fuori all’improvviso. Arrivava da una casa lì accanto, a sinistra dell’immenso edificio. Si presentò come una sorta di custode incaricato di prendersi cura della proprietà.


    Gabriel gli spiegò brevemente che arrivava dalla Francia e desiderava incontrare la proprietaria a proposito di un quadro che aveva dato via dopo la morte del marito. Poiché l’uomo si rifiutò in modo categorico di disturbare la proprietaria, gli porse il telefono su cui si vedeva la foto del quadro.


    «Le dica che è estremamente importante, che sono il padre di una delle ragazze dipinte sulla tela. Capirà».


    L’uomo esitò qualche istante, poi entrò con il cellulare di Gabriel in mano. Meno di cinque minuti dopo, lo invitò a seguirlo. Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, scomparve, abbandonando il visitatore nell’atrio smisurato. Il pavimento era a mosaico e i muri sembravano ricoperti da una lamina d’oro.


    Una lampada pendeva da un soffitto a volta i cui affreschi vivaci ricordavano i palazzi fiorentini.


    La vedova lo aspettava sulla soglia della sala, su una sedia a rotelle, vicino a una colonna di marmo. Gabriel si era figurato una vecchia borghese dai modi affettati e con la pelle tirata per gli interventi di chirurgia estetica, invece si trovava davanti a una donna segnata dal tempo, dai lunghi capelli bianchi, le spalle magre imbacuccate in uno scialle di lana grigia. Troppo fragile per una stanza così enorme. Pensò a Corinne, che aveva lo stesso modo di stare seduta quando aveva freddo. Gli occhi color nocciola della sua interlocutrice sembravano interrogarlo quando si avvicinò per stringerle la mano, e le prime parole della donna furono:


    «E sua figlia... l’ha ritrovata?».


    Gabriel sentì un nodo allo stomaco. Forse il cervello aveva dimenticato, ma il corpo gli parlava. Senza sapere perché, provò subito una profonda empatia per lei.


    «Non ancora».


    La donna incrociò le braccia. Gabriel percepiva le correnti di aria fredda intorno a lui, come fantasmi tenaci, e pensò, mentre osservava quella vedova sola, congelata nonostante il fuoco del camino dietro di lei, che quella casa da milioni di euro altro non era che una gigantesca tomba.


    Dopo che le ebbe esposto in poche parole la ragione della sua visita, Simone Chmielnik gli rivolse uno sguardo più di pietà che di sorpresa. Con una levetta, diresse la sedia a rotelle verso la sala, si servì un bicchiere e gliene offrì uno, che lui accettò. La caraffa in cristallo piena di whisky era appoggiata su un tavolino rotondo, accanto al divano. C’era anche un libro con un segnalibro: Ci rivediamo lassù. Era evidente che per la vedova non era il primo bicchiere della serata.


    «Stava cercando A.G. Arvalig Gocai».


    «Lo conosce?».


    «Era mio marito».


    Lo schiocco di un pezzo di legno lacerò il silenzio. Gabriel per poco non fece cadere il bicchiere. Non era pronto per una rivelazione così improvvisa. Simone Chmielnik indicò un quadro dall’altra parte della sala, accanto a una libreria. Sulla tela, nel chiaroscuro del cortile di una prigione, c’era un uomo, a terra, con le mani legate dietro la schiena, la testa in parte staccata e sorretta dal boia.


    «La decollazione del Battista. È la copia perfetta di un Caravaggio che mio marito aveva comprato da un bravo pittore inglese per svariate decine di migliaia di euro. Guardi, ha perfino riprodotto la firma dell’artista, come nell’originale, nel sangue del martire che cola per terra. “Fra Michel Angelo” c’è scritto. Per la cronaca, il Caravaggio non ha mai firmato le sue opere. Eccetto quella. Forse un modo di far vedere che aveva davvero versato sangue, nella vita vera...».


    Gabriel non era un esperto d’arte, ma ascoltando le parole della vedova si ricordò che Caravaggio era il famoso pittore assassino.


    «Henri era un ammiratore sfegatato del prodigio italiano», proseguì lei. «Al punto che il suo pseudonimo, Arvalig Gocai, è l’anagramma de “Il Caravaggio”...».


    Gabriel buttò giù un generoso sorso d’alcol. Si sentiva sul bordo dell’abisso. Doveva distendere i nervi, o il suo corpo intero sarebbe imploso. Si avvicinò al quadro, sentì il rumore del motorino elettrico dietro di sé. Notò effettivamente la firma.


    «...La produzione di mio marito non aveva nulla a che vedere con quella del Caravaggio, ma c’era comunque un rapporto con la morte, il modo in cui distrugge le carni, corrompe le forme fino ad annullarle. Per molto tempo Henri ha dipinto animali morti, scene di caccia crudeli in cui cani o lupi facevano a brandelli le proprie prede. Conosceva alla perfezione tutti i passaggi della decomposizione dei corpi, i tempi, il modo in cui le carni si disfano. Normale, viste le sue conoscenze di chimica organica...».


    Scosse la testa, storcendo il naso per il disgusto.


    «Era da vedere, con i coltelli, i pennelli, perfino pezzi di legno o metallo: schiacciava la materia, insisteva sulle ferite, le pelli arricciate e sanguinolente. Forse quelle messe in scena gli permettevano di esorcizzare le proprie paure o servivano a mostrare a noi, che di fronte a quelle immagini preferiamo chiudere gli occhi, a cosa siamo tutti destinati. Alla fine è morto quattro anni fa, senza soffrire, su un campo da tennis. Una bella morte, si potrebbe dire, anche se aveva solo settant’anni».


    Gli occhi della vedova si fermarono sulla copia del Caravaggio.


    «Odiavo quello che faceva, mi ripugnava, ma c’era gente che impazziva per le sue tele. Evidentemente ce n’è davvero per tutti i gusti... In ogni caso, non si poteva mai parlare dei suoi quadri, lo faceva andare in bestia. Era il suo territorio privato. Era arrivato addirittura a vietarmi di entrare nel suo atelier». Fece una risatina nervosa. «Chiudeva a chiave la porta. Il bastardo».


    «E cosa c’entra mia figlia?...».


    «Mi dispiace, come l’altra volta, non ho spiegazioni per quel quadro. Quando è venuto qui qualche settimana fa, mi ha raccontato la sua storia, ha accusato mio marito di cose orribili. Era spinto da una collera cieca che le faceva dire cose pazzesche».


    Osservò il bicchiere, fece roteare il whisky per far brillare in superficie i riflessi d’ambra.


    «Quei visi sulla tela, potevano essere stati presi da qualche parte su internet. Le storie dei rapimenti erano state raccontate in lungo e in largo sui media, era facile trovare quei volti. Me ne sono resa conto personalmente dopo che lei se n’è andato, facendo qualche ricerca. Ho visto tantissimi articoli su sua figlia. Mio marito era di una curiosità insaziabile, prendeva ispirazione dal mondo intorno a lui ed era affascinato dai fatti di cronaca più torbidi. Invecchiare un viso non è poi così difficile. Qualsiasi pittore è in grado di farlo. So che è disgustoso, ma potrebbe aver immaginato quelle ragazze anni dopo il rapimento e averle immortalate».


    «Lui quei volti li ha visti di persona».


    «Non rifacciamo questa conversazione. Io...».


    «Poco tempo dopo essere stato qui», la interruppe Gabriel, «ho grattato via una parte del quadro per staccare la pittura e l’ho mandata a un laboratorio di analisi privato. Si trattava di sangue. L’esame del DNA non lascia adito a dubbi: suo marito era andato oltre il Caravaggio, aveva dipinto alcune parti della sua opera con il sangue di mia figlia e di un’altra ragazza scomparsa. Non mi dica che non lo sa. Dopo quella scoperta, devo essere per forza tornato qui a mostrarle i risultati».


    La donna accusò il colpo scuotendo la testa.


    «Sangue, Dio mio... Lei... Lei ne è certo?».


    «Il test non mente».


    «Giuro che non lo sapevo. Lei non è mai tornato qui prima di oggi».


    Gabriel la osservò. Prigioniera della sedia a rotelle, gli sembrava sincera e profondamente colpita. Perché non era tornato lì per metterla di fronte alla nuova scoperta? Perché non aveva avvisato la polizia affinché scavasse nel passato di quel tizio?


    «In un modo o in un altro, suo marito era coinvolto nella scomparsa delle due ragazze. E colui che mi ha venduto il quadro mi ha detto che lei voleva sbarazzarsene. Non gli ha nemmeno chiesto del denaro in cambio. Quindi lei sa qualcosa che non vuole dirmi. Ma deve aiutarmi a scoprire la verità. La prego».


    Gabriel non avrebbe mollato. Dopo un lungo silenzio in cui finì di bere, la vedova gli prese il bicchiere dalle mani e, maneggiando abilmente la sedia a rotelle, andò ad appoggiarlo sul tavolo.


    «Le faccio vedere. Mi segua».
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    Eseguendo un gesto ripetuto forse mille volte, riuscì a salire su un montascale attaccato al corrimano e spinse il pulsante di un telecomando. Accanto a lei, Gabriel iniziò a salire gli ampi gradini in legno pregiato.


    «Henri non era solo un pittore. Era soprattutto un grande imprenditore, con studi importanti alle spalle nel campo della chimica. Dopo una parte della sua carriera come ingegnere, ha iniziato a comprare aziende in difficoltà per rimetterle in sesto e poi rivenderle. Ha fatto fortuna così. Aveva tutto: soldi, influenza, potere. Sempre in viaggio per affari ai quattro angoli dell’Europa o nei club dei fumatori di sigaro. Il resto del tempo, girava per musei, circoli degli artisti, fino alla nausea».


    Il business da un lato, la creatività dall’altro. Due volti per una stessa persona. Gabriel pensò allo xifopago di Traskman. La vedova gli rivolse uno sguardo triste.


    «Lui là e io qui... Al di fuori di tutti i suoi giri di conoscenze. A fingere di non vedere quando tornava nel cuore della notte dopo una serata fuori o da un qualsiasi hotel, sicuramente in buona compagnia, per chiudersi quassù a dipingere i suoi orrori invece di passare del tempo con sua moglie...».


    Sospirò.


    «Sono così pratiche queste case enormi. Ci si può abitare per settimane intere senza mai incrociarsi. Senza amarsi. Non dormivamo nemmeno più insieme. E l’unica ragione per cui non divorziava era salvare il suo impero».


    Gabriel alzò gli occhi. Di fronte a lui, tra due piani, immortalato sulla tela, Henri Chmielnik lo guardava di tre quarti, raffigurato in un lussuoso cappotto di pelliccia. Era a destra di un magnifico chalet circondato da alberi, immerso nella neve. Aveva le mani strette a pugno l’una contro l’altra con gli indici uniti che puntavano a terra. L’uomo aveva l’espressione fredda del predatore pronto all’attacco, con il labbro superiore leggermente ritratto. L’immagine stessa dell’arroganza, del dominatore.


    «Gli piaceva molto contemplarsi», sottolineò la vedova. «Lo chalet è suo. Si trova da qualche parte nella regione di Bieszczady, i Carpazi polacchi, ci andava diverse volte l’anno per la caccia al lupo. Un modo per non rinnegare le sue origini, visto che i suoi erano di Cracovia. Ovviamente erano anni che io non ci andavo più. Tra l’aereo e lo chalet difficilmente accessibile per una persona handicappata...».


    La donna rimase lì, assorta negli abissi del suo passato.


    «Devo liberarmi di quel quadro, ma non riesco a decidermi. E come se... i suoi occhi me lo impedissero».


    Gabriel osservò l’uomo per tutto il tempo che poté. Quell’essere immondo se n’era andato con i suoi segreti e non aveva nemmeno sofferto. Arrivarono all’ultimo piano, dove c’era ad attenderli una sedia a rotelle. Il montascale si fermò proprio lì davanti, in modo che la donna riuscisse a spostarsi senza problemi. Si sistemò le gambe e, anche questa volta, azionò una levetta per mettere in moto la sedia.


    Una sequenze di stanze, camere, bagni. In fondo al corridoio, una porta chiusa.


    «Il suo atelier. Era il suo antro. Chiudeva a chiave la porta ogni volta che si assentava, come le ho detto. Ma io ne avevo fatta fare una copia. Mi capitava di venirci e chiedermi cosa non girasse per il verso giusto nella sua testa».


    Poi rivelò un minuscolo spazio ingombro di roba dove regnava il caos. Piatti rotti, vasi di colori aperti, pigmenti essiccati sulla tavolozza, tubi di tempera dai colori mescolati, ammassi di carte e foto di tutti i tipi, rovinate, macchiate, stropicciate. Sui tavoli, fiale sporche, lattine di prodotti chimici. Un caos orrendo, polveroso, dal soffitto basso, l’esatto opposto dello splendore della casa.


    Gabriel dovette ammetterlo: impossibile che Gocai avesse potuto portare lì Julie e Mathilde per dipingerle. Doveva averlo fatto altrove.


    «Lei ha toccato niente?», le chiese.


    «No. Niente. Credo che, per creare, Henri avesse bisogno di questo disordine, di questo schiacciamento della prospettiva, come Giacometti con le sue sculture. Quando è morto, ho solo recuperato le tele che c’erano per venderle con il resto. Volevo sbarazzarmene il prima possibile».


    Con l’indice indicò un angolo.


    «La sua era laggiù, in mezzo a tutte quelle lastre di metallo. Evidentemente ci teneva, perché l’aveva conservata, mentre...». Osservò Gabriel, con le mani strette sul suo scialle. «Voglio dire che c’erano molti altri ritratti. Donne, uomini con le carni in vista, feriti, sempre ritratti in scene morbose. E quel colore, quel rosso granuloso... Quelle figure ti fissavano in un modo spaventoso o spaventato... Io li chiamavo “I volti dell’orrore”. Quando venivo di nascosto li vedevo ma a volte, quando tornavo, alcuni non c’erano più. Quello di sua figlia però non è mai uscito di qui».


    «Cosa ne faceva degli altri?».


    «Secondo me li regalava».


    «Quanti ne ha fatti? Quanti ritratti?».


    «Non lo so. Una ventina? Sa, pochi giorni dopo che lei è stato qui l’altra volta, è successa una cosa strana... Ero talmente turbata dal nostro incontro, da quello che mi aveva detto, che non riuscivo più a dormire. Ho sentito il bisogno di parlare con alcune mie amiche al club di bridge, a Bruxelles... Non gli avevo mai raccontato dei quadri di mio marito. Una di loro mi ha detto di averne visto uno a casa di una sua conoscente».


    A Gabriel si rigirò il sangue nelle vene.


    «Un pomeriggio d’ottobre mi ci sono fatta portare dal mio autista. Il quadro era ancora appeso nello studio del marito, un ricco uomo d’affari... Era effettivamente un quadro di Henri. Si trattava del viso di un ragazzo. Era... raggelante. Secondo la moglie, era lì da tantissimo tempo, e lei non sapeva da dove venisse».


    «Il marito in questione è ancora vivo?».


    «Sì, sì».


    «Potrebbe darmi l’indirizzo?».


    «È a una trentina di chilometri da qui, glielo do appena scendiamo. Lei pensa che... anche in quel caso, ci sia una storia di sangue?».


    «Forse, sì».


    Si ritrasse in sé e non solo per il freddo. Aveva paura. Paura dell’uomo che era stato suo marito.


    «Comunque, per quanto riguarda il suo quadro in particolare, una donna è andata poco tempo dopo dall’antiquario. Una donna strana. Giovane, tatuata, accento dell’Est... Subito ho pensato a una polacca, ma era russa. Non arrotano le “r” allo stesso modo».


    Nella penombra della stanza, Gabriel tratteneva il respiro. Wanda...


    «Aveva avuto notizia della morte di Henri e voleva sapere se avevo ancora dei quadri con i volti, spiegando che un amico era pronto a pagare un buon prezzo per comprarne uno o due. Le ho detto che da una settimana avevo dato via anche l’ultimo. Ho visto che ha contratto i lineamenti quando ha capito che non avevo alcuna informazione sull’acquirente. Mi ha lasciato il suo nome e il suo numero di telefono, per contattarla nel caso in cui l’uomo fosse tornato per altri oggetti. Si chiamava Wanda qualcosa».


    «Wanda Gershwitz», rispose Gabriel con voce piatta.


    «Sì, è così... E lei, lei è arrivato quattro anni dopo tutti gli altri e sottobraccio aveva il quadro che cercavano all’epoca. Le ho raccontato tutto, esattamente come ho appena fatto. Lei mi ha chiesto il numero di telefono di quella Wanda. E immagino sia ciò che sta per fare anche adesso. L’ho tenuto, è annotato in una rubrica al pianoterra...».


    Sospirò.


    «Vederla qui adesso a farmi tutte queste domande... è come se ricominciasse un ciclo. Solo che tre mesi fa non mi aveva parlato del sangue... Della possibilità che mio marito fosse coinvolto in un caso così terribile. Tutti quei visi... E il suo fascino infinito per la morte... Dio mio, cosa significa tutto questo?».


    Tutto si stava chiarendo nella testa di Gabriel. La scoperta dall’antiquario durante l’estate lo aveva portato in quella casa. E da lì era risalito fino a Wanda. Facile immaginare la sua tensione quando Simone Chmielnik aveva evocato Gershwitz: dodici anni dopo era finalmente sulle tracce della donna che aveva lasciato la sua falsa identità all’Hotel de la Falaise. Doveva essere stata l’oggetto di tutte le sue energie e della sua collera: farla parlare significava ritrovare Julie.


    Quindi aveva cambiato il suo aspetto fisico, si era procurato una nuova identità e si era immerso nel suo mondo. Aveva preferito sfruttare la pista più diretta, senza ricorrere a un’indagine di polizia vera e propria, che sarebbe stata più lunga, tortuosa e che, soprattutto, gli sarebbe sfuggita di mano. Aveva voluto mantenere il controllo.


    La vedova annotò un numero di telefono su un foglio. Strappò il pezzo di carta e lo mise in mano a Gabriel.


    «È il mio numero. Voglio che mi telefoni se... se scopre qualcosa».


    Gabriel annuì e infilò il foglio nella tasca del giaccone. Con l’autorizzazione della sua ospite, iniziò a perquisire l’atelier – cosa che non aveva verosimilmente fatto la prima volta, sicuramente obnubilato dalla scoperta di Wanda. Forse esisteva un altro quadro, da qualche parte? Spostò vasi, barili, stese fogli di giornale.


    «Quei visi», chiese, «li dipingeva qui dall’inizio alla fine? Voglio dire, lei l’ha visto iniziare e finire un quadro in questo posto?».


    «Non lo so. Non lo ricordo. Quando entravo in questa stanza, mi sembra che i ritratti fossero sempre finiti o quasi finiti, appoggiati su un cavalletto. Ma... dove potrebbe averli dipinti, altrimenti?».


    Gabriel non disse altro. Sapeva di dover avvisare Paul, il quale avrebbe informato il giudice, che si sarebbe messo in contatto con la giustizia belga. Procedure a non finire, che la distanza e i sistemi giudiziari differenti non avrebbero certo abbreviato. Così, prima di tornare semplice spettatore, Gabriel decise che poteva andare avanti ancora un po’ da solo. La vedova gli avrebbe dato il numero di Wanda ma, soprattutto, l’indirizzo di un tizio che possedeva un’altra opera di Arvalig Gocai.


    Stava per interrompere le ricerche quando, frugando tra la chincaglieria, inciso su una placca metallica quadrata di una ventina di centimetri, un nome gli fece risuonare un campanello in testa.


    Sodebin.


    La placca era mescolata ad altre. Era arrugginita, bucata, vecchia, macchiata di vernice. Ma gli ricordava qualcosa. Si concentrò, senza riuscire a ricordare dove avesse già visto quella parola.


    «Cos’è?», fece, rivolgendosi alla vedova.


    Le porse la placca. Le mani della donna sfiorarono quelle di Gabriel. La pelle era gelata.


    «Sodebin... Un sito di stoccaggio di prodotti chimici che mio marito aveva comprato e cercato di rimettere in sesto. Ha acquistato terreno e magazzino ai primi del 2000. Ma il sito non è più attivo da molto tempo, perché non è redditizio. I lavoratori sono stati licenziati da parecchio, forse dieci anni, ricordo che ne hanno scritto anche i giornali. Oggi dev’essere un deserto, non so se poi l’abbia rivenduto a qualcuno. I suoi affari erano troppo complicati per me, se ne stanno occupando manager e avvocati».


    Gabriel all’improvviso visualizzò il diario di Julie, il gioco tra lei e Traskman, la famosa lista. Lo scrittore aveva annotato «Sodebin» tra i modi in cui si poteva far sparire un corpo.


    Fu attraversato da una corrente gelida e dalle viscere riemerse l’energia che lo aveva tenuto in vita. Lo spettro dello scrittore risorgeva nel modo più inatteso, nell’atelier di un pittore belga.


    «Suo marito conosceva un certo Caleb Traskman? È un famoso scrittore francese, autore di polizieschi».


    «Henri frequentava molte persone e anche molti ambienti artistici e letterari. Di sicuro conosceva diversi scrittori. Ma non so se tra questi ci fosse anche quello che dice lei. Le ripeto che io ero esclusa da quella parte della sua vita».


    Gabriel andò in fibrillazione. Traskman, Chmielnik e forse altri erano le ruote di un meccanismo di cui ancora gli sfuggiva il funzionamento. Qual era il collegamento? Come si assemblavano gli ingranaggi? Osservò le lettere dorate sulla placca che la vedova aveva appena riposto.


    «Dove si trova Sodebin?».


    «In piena campagna, vicino a Mons, alla frontiera con la Francia. Ma sa, laggiù ci sono rimasti solo i campi e alcuni edifici abbandonati. È il posto più triste e isolato del mondo».


    Simone Chmielnik ebbe allora l’impressione di trovarsi davanti a una belva fuggita da uno zoo. Gabriel Moscato era tornato la tigre che la prima volta in cui si erano visti le era quasi saltata addosso, con gli artigli scoperti. Un grosso maschio alla ricerca del proprio cucciolo.


    «Appunto».
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    Superò l’ospedale marittimo – sfondo perfetto per un film dell’orrore –, superò il faro e il suo occhio da ciclope. Nell’area per i camper c’erano comunque una decina di mezzi, parcheggiati tra rimesse per le barche e muri di sabbia. Le fievoli luci all’interno testimoniavano la presenza di pochi irriducibili venuti ad arenarsi sulla costa, nonostante il freddo boia.


    Era esattamente così. Paul si muoveva tra le pagine de Il manoscritto, seguiva i passi di Léane Morgan, la protagonista del romanzo. Il faro, la strada asfaltata a zigzag, il parabrezza frustato dalle folate di sabbia, l’enorme sagoma della villa in stile normanno che si alzava come un golem tra le dune di Berck-sur-Mer, tagliata fuori dal resto del mondo. Dove nessuno avrebbe potuto sentir gridare.


    Mentre stava parcheggiando dietro la Porsche di Jean-Luc Traskman gli arrivò un messaggio di Gabriel:


    Ho il numero di Wanda: 07 XX XX XX XX. Quello che ha dipinto il quadro si chiama Henri Chmielnik e da artista usa come pseudonimo Arvalig Gocai, il famoso A.G., un industriale morto quattro anni fa. È molto probabile che Chmielnik e Traskman si conoscessero. Ti spiegherò.


    Paul contemplò lo schermo. Traskman, scrittore francese. Chmielnik, pittore belga e industriale. Un clan di mafiosi russi, di cui ora avrebbero finalmente identificato una dei membri grazie al numero di cellulare. In mezzo, Julie e un’altra ragazza scomparsa...


    Rileggendo il messaggio, capì che Gabriel aveva trovato un bandolo della matassa e che il resto sarebbe arrivato di conseguenza. Gli rispose che anche lui stava facendo progressi, che stava arrivando alla casa di Caleb Traskman e che lo avrebbe chiamato in serata. Dopodiché si mise in tasca il telefono e corse verso il figlio dello scrittore, che lo aspettava impaziente sulla soglia. Il vento pungente che veniva dal fondo della baia lo strinse alla gola. Prima di entrare, diede comunque un’occhiata verso le luci palpitanti della cittadina, lontano sulla sinistra, e la grande bocca d’inchiostro spalancata davanti a lui: la Manica.


    Traskman aveva in mano le fotocopie arrotolate delle ultime pagine del manoscritto di suo padre. Chiuse la porta alle sue spalle e accese la luce. Il gendarme fu sorpreso dagli interni dell’abitazione. Per una volta, non corrispondeva affatto a quella descritta dal romanzo né allo stile normanno. Si trovava in una sorta di atrio semicircolare, una specie di camera stagna dal soffitto straordinariamente basso e arrotondato, come una caverna troglodita. Davanti aveva almeno sei porte chiuse, tutte alla stessa distanza l’una dall’altra, illuminate da sei lampade di colori diversi.


    «Ne scelga una», fu l’invito di Traskman.


    Paul girò la maniglia a sinistra e si ritrovò davanti a un muro su cui era dipinto il volto spaventoso di un essere mortifero dai denti appuntiti, il cranio allungato a forma d’uovo. Sgozzava una giovane donna nuda con le sue dita simili a lame di rasoio. Gli occhi diabolici facevano pensare al carapace lucido di uno scarafaggio.


    «Ecco cosa era diventato mio padre», spiegò Jean-Luc Traskman. «Un uomo che, dopo il funerale di mia madre, si era fatto prendere dai suoi stessi demoni...».


    Dietro un’altra porta gli mostrò un disegno altrettanto sconvolgente: un essere molle, dalle lunghe braccia elastiche, che perforava la fronte di un anziano con un paletto. Sullo sfondo, era stato disegnato un cigno nero che galleggiava però su uno strato di nubi.


    «Era ossessionato dalla figura dell’omicida in ogni sua forma. È onnipresente nei suoi lavori e in questa casa. Il motore della sua creazione era la morte violenta e misteriosa dell’altro, quel breve istante in cui l’essere umano viola il quinto comandamento».


    Paul ricordava l’intervista di Traskman: Se non avessi scritto le mie storie, probabilmente sarei diventato un criminale.


    «Voleva che questa casa gli somigliasse», proseguì il figlio. «All’esterno ha un aspetto classico, irreprensibile, ben ancorata tra le dune. Ma dentro ci sono... le tenebre... In fondo, lei non è semplicemente a casa sua, ma in ciò che era la sua testa prima del suicidio...».


    Percorsero uno stretto corridoio dal pavimento di cemento nero anch’esso pieno di porte, tutte chiuse, a sinistra e a destra, su cui erano state disegnate in formato gigante varie copertine di libri. Paul pensò a un sinistro corridoio d’albergo, stile Shining, poi prese alla lettera le parole di Jean-Luc Traskman: stava entrando nel cervello tormentato del romanziere. Aveva l’impressione che in ogni istante potesse spuntare lo scrittore horror, con il pizzetto perfettamente rasato e i grandi occhiali scuri, per strangolarlo.


    Si soffermò a guardare Senones prima di entrare in Visi allo specchio. Nicchie scavate nei muri e popolate da strani oggetti, mobili dalle forme ricurve che lo fecero pensare a plastica fusa, un divano contorto e una libreria incomprensibile: era attaccata sul soffitto e, sfidando la gravità, era zeppa di centinaia di libri che sarebbero dovuti cadere a terra e che però restavano rigorosamente al proprio posto.


    «Sono tutti incollati o avvitati, non so bene perché restino così. Ma evidentemente non è più possibile leggerli. Deve ammettere che l’effetto è sorprendente».


    Paul non disse nulla, terrorizzato dall’idea che il mobile potesse staccarsi e schiacciarlo. Si spostò, osservò le porte sempre altrettanto numerose intorno a loro. Quante erano solo un effetto trompe-l’œil? Semplici cul-de-sac?


    «Mio padre ha iniziato a modificare la casa nel 2003-2004. Si era rivolto a uno dei migliori architetti a nord di Parigi, a decine di artigiani e artisti che, con il tempo, hanno trasformato i quattrocento metri quadrati della villa in un vero e proprio labirinto. Caleb era appassionato di logica, illusione, meccanismi complessi. Era affascinato dagli ingranaggi e dalla magia...».


    Si diresse vero un’ennesima porta e di nuovo si trovarono in un corridoio con moltissime uscite, curve a gomito, dietrofront... Sui muri, disegni folli, fogli di giornale incollati, terribili episodi di cronaca nera, titoli d’impatto come: “Bambina di otto anni annegata nelle Gole del Verdon”, oppure: “Scontro auto-furgone: due feriti a Villepinte”. Si accavallavano centinaia, migliaia di articoli. In quell’improbabile galassia, alcune frasi erano state sottolineate con l’evidenziatore, quelle che descrivevano le condizioni in cui erano stati scoperti i corpi, le scene del delitto, gli indizi raccolti dalla polizia scientifica. Paul era sicuro che, se avesse cercato con attenzione, avrebbe trovato anche quelli sulla scomparsa di Julie.


    Salirono e scesero tre gradini del tutto inutili poiché riportavano allo stesso livello. Paul si sentiva perso. Gli era facile immaginare lo smarrimento di David Esquimet in occasione della sua intrusione in quello spazio di follia. Il figlio si fermò a metà di un corridoio tappezzato di foto in bianco e nero e a colori. Sembrò cercare qualcosa, esitò, tornò indietro, poi indicò una porzione di muro.


    «Lì...».


    Stava mostrando una bocca umana spalancata, il cui labbro inferiore si schiacciava sull’acciaio di un tavolo per le autopsie. I canini e gli incisivi erano rotti. Le lenzuola azzurre ondeggiavano con eleganza a sinistra del viso per creare un’intimità con l’osservatore.


    «Assomiglia alle foto che mi ha fatto vedere, le pare?».


    Paul la osservò attentamente. Non faceva parte dell’album trovato a casa di Esquimet, ma in effetti era dello stesso genere. Osservò il resto del muro. Altri scatti di cadaveri – alcuni dei quali erano evidentemente vittime di violenza – si mescolavano a inquadrature le une più rivoltanti delle altre: un fachiro con lunghi aghi piantati nella pelle delle guance, un cane impiccato a una corda, decine di zampe di gallina che cercavano di afferrare la parte inferiore di un crocifisso, esseri mostruosi: uomini senza braccia né gambe, siamesi, giganti... Un lillipuziano con il cilindro seduto sulla proboscide ricurva di un elefante.


    «Da quello che ricordo, di foto ce n’erano di più», constatò Traskman. «Alcune sono state staccate. Guardi, qui il muro è scoperto e lì si vedono tracce di colla. Non ci sono dubbi: ecco la risposta che cercava...».


    Aveva ragione. Ma perché Esquimet le aveva portate via? Il suo particolare gusto per la morte? Aveva deciso di crearsi una piccola collezione personale? Il gendarme osservò scrupolosamente gli altri scatti. Gli arti, le pance, le schiene immortalate su carta patinata, sempre in primo piano.


    «Se, come ha detto lei, non è suo padre l’autore di questi scatti, allora chi è?».


    «Non lo so, non so nemmeno dirle se sono tutti dello stesso artista. Il soggetto ha a che fare con la trasgressione, sembra arte contemporanea. Mio padre ne era appassionato, ordinava un sacco di oggetti e fotografie che vedeva nei musei o nelle gallerie; ce ne sono dappertutto in casa, da tutto il mondo».


    Paul fece qualche scatto con il telefono. Si rimisero in movimento e raggiunsero lo studio. Il gendarme aveva l’impressione di muoversi dentro una mostra che ripercorreva la storia della polizia scientifica, con vecchi teschi giallastri allineati sui ripiani, un impressionante scheletro da studio venato di tratti neri e numeri, un muro tappezzato da manifesti delle misure antropometriche: lineamenti di criminali dei primi del Novecento di cui era stata misurata la distanza tra gli occhi, la lunghezza del naso, l’altezza della fronte per capirne la propensione al crimine.


    A sinistra di un’altra libreria – verticale e accessibile, in questo caso – troneggiava un antico strumento di tortura: una pesante sedia di legno costellata di punte di metallo con spesse cinghie per tenere stretti polsi e caviglie. Era impolverata, nel suo stato originario, ma verniciata – come se si fosse voluto abbellire quell’arnese spaventoso. Paul cercò di rassicurarsi pensando che non era stata usata, perlomeno non negli ultimi anni.


    Dietro di lui, Jean-Luc Traskman sembrò leggergli nel pensiero.


    «Quella sedia è sempre stata lì, almeno da quando io ho memoria. Dai tempi in cui questa villa era ancora normale, ho sempre avuto paura di entrare qui dentro. Ha visto quei volti di criminali? Risalgono all’epoca di Bertillon, uno dei fondatori della polizia scientifica. E questo...».


    Indicò una fila di orribili bamboline in tela di iuta, garza, cerotti, corpi legati con filo da cucito, con le orbite scure, come scavate in un abisso, macchiate di materia organica scura, terra, fango, gesso...


    «Ha iniziato a fabbricarle quando ero bambino. Le chiamava le sue “bambole cadavere”. Perché lo faceva? Non lo so, forse perché nella sua testa c’era già qualcosa di bacato, di guasto. Odiavo questa stanza. Ero convinto che quelle bambole di notte si muovessero e spostassero gli oggetti. Naturalmente mio padre non faceva nulla per rassicurarmi, al contrario... Lo racconta in uno dei suoi primi libri, I fantasmi di sabbia».


    «Parla di suo padre come di un essere freddo, privo di sentimenti».


    «Era esattamente così. Sarei stato più interessante per lui se fossi morto... Le faccio un esempio: mia madre ha sempre detto che avrebbe voluto essere inumata al cimitero. Era cattolica praticante, andava a messa tutte le domeniche. Mio padre l’ha fatta cremare, poi ho saputo che aveva fatto analizzare le ceneri. Cercava di sapere se c’era modo di stabilire che fossero quelle di un essere umano. A partire da quel giorno, l’ho odiato».


    Che razza di sinistro individuo era stato Caleb Traskman? Come si potevano ignorare le volontà della moglie per soddisfare una simile curiosità? Paul fu scosso da un brivido. Quel luogo, privo di qualsiasi foto dello scrittore, di qualsiasi ricordo di famiglia, gli parve ancora più raggelante. Com’era davvero Caleb Traskman?


    La scrivania era ampia e imponente, probabilmente di legno pregiato, ordinata con cura. Pile di fogli bianchi, penne in bella vista, un mappamondo antico e una lampada ricoperta da quelli che sembravano gusci di tartaruga. Traskman tolse un pacco di libri dalla libreria per svelare la cassaforte, socchiusa.


    «Il manoscritto e le lettere erano qui...».


    Paul si avvicinò. La cassaforte era ormai vuota. Di fronte a loro, sui ripiani, manuali di medicina, anatomia, polizia scientifica, chimica organica, enciclopedie sui mostri, fatti di cronaca nera, cinema horror. Un intero settore dedicato all’arte, alla pittura, e bastavano le copertine per capire che ancora una volta c’erano solo lavori collegati in qualche modo al tema della morte.


    Paul si girò verso il suo interlocutore. Sul telefono fece apparire il quadro di Julie e Mathilde.


    «Le dice qualcosa il nome di Arvalig Gocai o Henri Chmielnik? È un pittore belga. Dipingeva volti scavati come questi...».


    Traskman scosse il capo.


    «Mi dispiace».


    L’uomo era accanto a una finestra circolare. La luce del faro illuminò fugacemente il suo volto, gli occhi restarono bui.


    «In compenso, posso darle ciò che è venuto a cercare. Quello che da anni mi sta torturando. Ed è molto più di semplici foto di cadaveri attaccate a un muro...».
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    Tra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta, Croisille, l’uomo d’affari citato dalla vedova, aveva investito in modo importante in parchi commerciali e vigneti francesi, diventando multimilionario. Aveva più di settantacinque anni e sembrava che non fosse ancora andato in pensione. Nel motore di ricerca, il suo nome non era in alcun modo associato a quello di Chmielnik.


    Nel messaggio a Paul, Gabriel aveva omesso di dire che avrebbe fatto una visita notturna all’imprenditore oltre a un giro a Sodebin. Non intendeva certo farsi rallentare dalle procedure giudiziarie. Voleva andare avanti da solo, senza che nessuno gli mettesse i bastoni tra le ruote.


    La casa di Croisille, nella campagna fuori Bruxelles, era in uno stile più sobrio di quella del pittore, ma non meno imponente. Non si affacciava direttamente sulla strada, era isolata e illuminata da lampioni distribuiti in un ampio giardino. Chiaramente quella sera c’erano ospiti. Nel vialetto erano parcheggiate due Porsche, un’Audi e una Bentley grande come un transatlantico.


    Fermò la sua auto vicino a un muretto, in mezzo al borgo, e andò direttamente a suonare alla porta d’ingresso senza nemmeno preoccuparsi di sistemarsi il giaccone di pelle. Lo sapeva: sembrava una sorta di buttafuori dall’aria poco raccomandabile, ma non importava. Dovette insistere parecchio prima che Croisille in persona venisse ad aprirgli con un sigaro stretto tra le labbra. Giacca e cravatta, capelli grigi pettinati all’indietro e il colorito abbronzato di chi frequenta le terme. Lo squadrò con uno sguardo vivace.


    «Chi è lei?».


    «Un padre alla ricerca della figlia. Vorrei parlarle di Henri Chmielnik».


    Il proprietario corrugò le folte sopracciglia.


    «Chmielnik? Credo sia morto. Ma ha visto che ore sono? Le consiglio di andarsene immediatamente dalla mia proprietà».


    «Lo frequentava?».


    L’uomo fece un passo indietro per chiudere la porta, ma Gabriel spinse la massa di legno senza sforzo. Quando entrò, vide il viso di Croisille sbiancare come se gli fosse caduto in testa un sacco di farina. Gabriel sovrastava di una ventina di centimetri quel tizio magrolino dal collo sottile, con le mani scheletriche e gli occhi nero petrolio. Più distanti, in sala, c’erano tre uomini altrettanto brizzolati seduti a un tavolo da poker, avvolti dal fumo.


    «Se ne vada da casa mia o chiamo la polizia».


    Gabriel gli mise sotto il naso lo schermo del suo telefono con la foto del dipinto di Julie e Mathilde.


    «Lo riconosce?».


    Croisille si girò un istante verso i suoi compari. Uno dei vecchi si era alzato.


    «Chiama la polizia».


    Gabriel era ormai a due passi dalla stanza. Puntò un indice minaccioso.


    «Lo faccia e le schiaccio la testa sulle fiches. Si sieda. Se nessuno fa cazzate, nel giro di qualche minuto sarò fuori di qui e voi potrete dimenticarmi».


    Gabriel andò giù diretto e ottenne ciò che voleva. Il vecchio gli obbedì, mentre gli altri quattro non mossero un dito.


    «Allora, questo quadro?».


    «Non mi dice niente», rispose Croisille in tono freddo. «Cosa vuole, per la miseria?».


    «Vedere la tela di Arvalig Gocai appesa nel suo studio».


    La palpebra destra di Croisille aveva iniziato a tremolare per una specie di tic.


    «Perché? Cos’ha quella tela?».


    «Non lo sa?».


    Scosse la testa, a ribadire la più totale incomprensione. Gabriel aveva la fronte velata di sudore e iniziava a sentirsi preda del demone della rabbia. Doveva avere un aspetto spaventoso perché Croisille invitò i propri ospiti a mantenere la calma, dicendo loro che si trattava di un malinteso e che avrebbero sistemato tutto al più presto. Accompagnò quindi Gabriel attraverso l’enorme sala dal soffitto alto con i bassorilievi e i muri affrescati fino allo studio dallo stile pesante, sovraccarico degli oggetti più svariati – statuette, maschere, strumenti astronomici. Croisille indicò la parete a destra della libreria.


    «Il dipinto è lì».


    Il quadro era ad altezza d’uomo, perfettamente valorizzato da apposite lampade. Si trattava del volto di un ragazzo sui vent’anni, con due grandi occhi spalancati colmi di terrore. Una parte del mento era scarnificata, così come la guancia destra. Il collo mostrava una rete di tendini e muscoli rossastri come fosse stato mangiato da un eczema. Gabriel non lo riconobbe, non lo aveva mai visto tra i ritratti dei ragazzi scomparsi, ma questo non significava nulla. Sullo fondo, di nuovo le radici di un albero sospeso, i muri di pietra. Si avvicinò e toccò la pittura. L’opera era proprio firmata «A.G.». Grattò. Dietro di lui, Croisille protestò. Gabriel gli mise le dita sotto le narici.


    «Riconosce la consistenza? L’odore?».


    «Aspetti! Cosa...?».


    Gabriel lo afferrò per la giacca.


    «Cosa sa su questo quadro? Chi è il ragazzo?», urlò, esasperato.


    Sopra il colletto della camicia abbottonato, sembrava che la testa del vecchio potesse saltare come il tappo di una bottiglia di champagne.


    «Non ne ho idea, per la miseria. Ho fatto affari con Chmielnik anni fa. Era uno stimato imprenditore che apprezzavo; abbiamo mantenuto i contatti, due o tre volte l’anno cenavamo insieme. Un giorno mi ha confidato di essere anche pittore e mi ha regalato quella tela. Non c’è altro da aggiungere».


    Gabriel lo mollò di scatto.


    «Gliel’ha regalata... Non è stato lei a sceglierla? A comprarla? È venuto qui lui e gliel’ha regalata, così...».


    «Esatto. Era un regalo».


    Gabriel aveva voglia di fracassargli il cranio. Essendo morto Chmielnik, Croisille non avrebbe parlato. A meno che davvero non sapesse altro. Forse l’industriale provava un piacere perverso a distribuire ritratti di persone rapite alle sue ricche frequentazioni. Si diresse verso la scrivania, avvicinò a sé la poltrona di pelle e ci si sedette. Indicò il quadro a tre metri da lui. Croisille era immobile.


    «Mi piace l’illuminazione. Un dispositivo mica da ridere per un quadro che non ha nemmeno scelto personalmente. E non è molto in stile con il resto dell’arredo, vero? I cannocchiali di rame, le belle statuine d’ebano... Perché non ha nascosto quell’orrore in un angolo? Cosa ci trova di così... straordinario da tenerselo proprio qui davanti?».


    «È chiaro che le sfuggono le sottigliezze dell’arte. Non ho altro da dirle, non capisco cosa voglia».


    Gabriel si rialzò e andò verso di lui con aria minacciosa.


    «Credo invece che lei sappia perfettamente quello che voglio. Vede, lei è mia figlia», gli spiegò tirando fuori di nuovo il telefono. «Mia figlia, che è scomparsa l’8 marzo 2008. E l’altra, accanto, ha subito lo stesso destino ma nel 2011. Sua madre sta sprofondando nel dolore, è a un passo dal suicidio».


    Avvicinò lo schermo a Croisille, fino a schiacciarglielo sulla fronte.


    «Chmielnik, quel maledetto pervertito con cui le piaceva trascorrere il suo tempo libero, ha dipinto questo quadro con il loro sangue. Il loro sangue, capisce? E ha fatto la stessa cosa con questo ragazzo che di certo lei ammira per diversi minuti al giorno. Un ragazzo che qualche bastardo ha strappato ai genitori».


    Mentre parlava Gabriel aveva spinto Croisille verso la libreria.


    «A che gioco gioca quando è da solo in questa stanza? Si masturba? Vagheggia sul tragico destino di tutti quei ragazzi? Si sente onnipotente perché in qualche modo lei ne è in possesso? Lei sa qualcosa... Me lo dica, porca puttana, mi dica cosa gli ha fatto Chmielnik! Mi dica dove sono!».


    L’uomo d’affari scosse la testa con determinazione.


    «Lei è pazzo», mormorò. «Completamente pazzo».


    Alle spalle di Gabriel si sentì una voce incerta.


    «Ho chiamato la polizia. Stanno arrivando».


    Nel vano della porta c’era un vecchio, la mano tremante sullo stipite. Gabriel rivolse un ultimo sguardo assassino a Croisille e andò a staccare il quadro. Nessuno dei presenti cercò di fermarlo: il disturbatore della serata era come un toro impazzito in mezzo all’arena.


    «Presto dovrà pagare», lo avvisò Gabriel. «Pagherà fino alla fine dei suoi giorni, lei e tutti gli schifosi ricconi come lei».


    Con il quadro sotto il braccio diede una rapida occhiata alla libreria: solo volumi rilegati in pelle, nessuno di Caleb Traskman. Attraversò la sala e scomparve con la rapidità con cui era apparso.


    Nessuno lo rincorse.

  





  
    63


    Era in silenzio, Traskman. E osservava la notte attraverso la finestra che sembrava un oblò. A ogni passaggio della luce del faro, fuori si disegnavano le forme dolci delle dune.


    «Dopo la morte di mio padre, volevo capire la disposizione della casa. Per quanto uno possa entrarci centinaia di volte, la sua esatta architettura resta un enigma. Ebbene, non sono mai riuscito ad avere le planimetrie. Non c’è traccia dei documenti da nessuna parte. Ho anche cercato di risalire all’architetto, ma si è trasferito a New York e non ha mai risposto alle mie domande. Secondo me aveva avuto l’ordine di non parlare e aveva fatto in modo di far sparire tutto quanto».


    Jean-Luc Traskman infilò una sigaretta sottile e leggera in un bocchino e l’accese. Intorno a loro si spanse un timido odore di tabacco inglese.


    «Così ho fatto venire il mio architetto insieme al suo geometra. Ci sono volute settimane per mappare i duecento metri di corridoio e le quattrocentoquarantaquattro porte. Qui, al pianoterra, l’edificio ha solo una sala, una cucina, i bagni e questo studio per una superficie totale di appena sessantacinque metri quadrati. Uno spazio ridicolo se si pensa alle dimensioni della casa. Mio padre aveva eliminato tutte le altre stanze originarie, murato la maggior parte delle finestre, per occupare lo spazio con questa specie di labirinto. Tutte le porte sono identiche, ma “solo” quarantaquattro danno accesso ad altri corridoi o a una delle quattro stanze...».


    Quei numeri facevano venire il capogiro e confermavano l’immagine che Paul si era fatto di Traskman. Un essere turbato, pericoloso, di cui gli sfuggiva la logica.


    «Ma non era questa la cosa più inquietante. La casa ha un solo piano, non ha né cantina, né solaio. La superficie, misurata dall’esterno, è esattamente di duecentootto metri quadrati. Cercando di fare il calcolo dell’interno, tenendo conto dello spessore dei muri, dei tramezzi, si ottiene effettivamente una superficie di duecentootto metri quadri per piano, tutto fila. Invece qui, al pianoterra, la superficie è di soli centonovanta metri quadri. Gli specialisti hanno rifatto le misurazioni e i calcoli diverse volte: mancano diciannove metri quadrati».


    Il fascio di luce bianco passò sul viso di Paul rivelando due borse scure sotto gli occhi.


    «Come se lo spiega?».


    Senza rispondergli, Traskman lo invitò a seguirlo. Penetrarono nelle profondità della strana abitazione dai muri dipinti con colori ricercati che svoltavano a sinistra, a destra, li riportavano sui loro passi... La voce di Traskman risuonava davanti a Paul che a tratti lo perdeva di vista.


    «Mio padre è sempre stato molto prolifico. Alla sua morte aveva pubblicato sedici romanzi, innumerevoli racconti ed era stato sceneggiatore di decine di progetti per la TV. E ha scritto soprattutto verso la fine. Libri sempre più complessi, sempre più grossi, come se avesse bisogno di creare senza soluzione di continuità. In questo eccesso di creazione c’è chi gioisce, ma c’è anche chi al contrario sprofonda negli abissi, soffocato, posseduto, annullato dall’arte. Ed è quello che è successo a lui. Sa che tra gli artisti il tasso di suicidio è il triplo della media? Crisi improvvise, ferite interiori. Bevono, si drogano, distruggono la propria famiglia, commettono atrocità su se stessi e sugli altri. Come molti, mio padre si è logorato, fino a togliersi la vita. Non le racconto la faccia dei poliziotti che hanno condotto le indagini di routine quando sono entrati nella villa...».


    A un certo punto sembrò lui stesso smarrito, si girò e prese un’altra strada. Alla fine si fermò davanti a una porta, la aprì per mostrare un dipinto sinistro: la replica esatta dello xifopago disegnato sul diario di Julie.


    Bussò in due punti diversi del muro.


    «Sente la differenza?», chiese Traskman.


    «Sembra vuoto», constatò Paul. «Un passaggio».


    «Un passaggio segreto. L’unico di tutta la casa».


    Jean-Luc Traskman inserì l’indice nell’occhio sinistro dell’essere dal viso malvagio. Dopo un lieve scatto, il battente si spostò facendo accendere simultaneamente una lampadina. Lo spazio si rivelò strettissimo – appena quaranta centimetri di larghezza – e i muri non erano paralleli ma si avvicinano man mano che si andava avanti. Tre metri più in là, una chiave era appesa a un gancio nel muro. Traskman la infilò nella serratura di un pesante battente di legno.


    Arrivarono in un’unica sala a forma di T, come un pezzo di Tetris abilmente incastonato nell’architettura generale della casa. Le pareti erano completamente tappezzate di una schiuma nera insonorizzante. Un vero e proprio appartamentino, una specie di loft accogliente, composto da un angolo letto, un bagno spazioso, una sala con una poltrona, una TV, una libreria fornita. Nell’angolo cottura, cestini vuoti, niente per cuocere o riscaldare, ma un frigorifero staccato. Paul si girò su se stesso, stravolto. Sentì il bisogno di appoggiarsi da qualche parte.


    «Julie era rinchiusa qui», mormorò.


    Su un tavolo una scacchiera e una partita iniziata. Jean-Luc Traskman incrociò le braccia, improvvisamente anche lui raggelato.


    «C’era anche il mio architetto quando abbiamo scoperto questo posto. Da allora non ho toccato nulla. Il frigorifero era vuoto, il letto fatto e come nuovo. Nessun oggetto, nessun segno sui muri lasciava pensare che qualcuno potesse essere stato rinchiuso qui dentro...».


    Affrontò Paul con uno sguardo franco e sostenuto per mostrare la propria onestà.


    «Questo posto poteva essere stato anche un delirio di mio padre senza alcuna utilità, o magari ci si rinchiudeva lui stesso. Forse era il suo modo di isolarsi, di tagliarsi completamente fuori dal mondo dei vivi. Il Minotauro al centro del suo labirinto, se capisce cosa intendo».


    Indicò la scacchiera.


    «E nulla impedisce a qualcuno di giocare contro se stesso. I bianchi contro i neri. Il bene contro il male. Lo xifopago...».


    Con quelle parole, come se fosse stato improvvisamente svuotato, si sedette sulla poltrona, srotolò i fogli che fino a quel momento aveva tenuto stretti in mano e ci affondò lo sguardo. Paul lasciò che il silenzio li avvolgesse, scrutò la stanza con attenzione. Una quindicina di metri quadrati, senza finestre, senza possibilità di fuga. Senza speranza... Osò appena immaginare cosa fosse stata la vita di Julie tra quelle mura. Quando tempo Caleb Traskman l’aveva tenuta con sé, in quel malefico dedalo? Era sola o insieme a Mathilde? Aveva mai rivisto la luce del giorno, aveva sentito l’odore del mare? E sempre l’eterna domanda: dove si trovava in quel momento?


    Per fortuna che Gabriel non c’era, perché sarebbe impazzito e si sarebbe probabilmente lanciato sul figlio per strangolarlo. Paul si girò comunque verso di lui con una rabbia appena trattenuta.


    «Avrebbe dovuto parlarne alla polizia. Avrebbe dovuto consegnare le lettere di minacce. Avrebbero effettuato dei prelievi di DNA che ci avrebbero sicuramente messo in allarme e ci avrebbero permesso di fare il collegamento con il nostro caso. Invece lei ha preferito tacere, per paura di ciò che avremmo potuto scoprire. Ma capisco, i libri di suo padre vendono ancora parecchio e molto più dei suoi... Non gli voleva bene, ma le piacciono i soldi che le procura».


    Jean-Luc Traskman fissò la scacchiera. Con un gesto meccanico, fece una mossa. Poi rimase immobile, con la testa tra le mani.


    «Cosa succederà adesso?».


    «Faremo quello che avremmo dovuto fare fin dall’inizio. Le faremo tutte le domande necessarie e perquisiremo questa casa folle. Almeno una ragazza è stata tenuta prigioniera qui dentro. È da qualche parte, sicuramente morta da tempo. E se bisognerà radere al suolo tutta la baracca per trovarne il cadavere, le assicuro che lo faremo».
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    Procedeva senza la minima pausa. Gabriel penetrava sempre più nei meandri della campagna belga. Poco prima di Mons, a pochi metri dalla frontiera con la Francia, aveva imboccato stradine secondarie, non illuminate, perse nella notte. Aveva cominciato a piovere una mezz’ora dopo la sua partenza da casa di Pascal Croisille. Una pioggia fitta, dalle gocce dure come ghiaia che esplodevano sull’auto e lo costringevano a una concentrazione decuplicata, nonostante i tergicristalli fossero alla velocità massima. Gabriel si affidava alle indicazioni del suo GPS. Sulle spalle gli pesava una fatica nervosa che irradiava scariche elettriche nella sua nuca, ma in lui bruciava una fiamma indomabile. Avrebbe avuto tutto il tempo di riposarsi più tardi.


    Era ancora immerso nelle scoperte di quelle ultime ore. E si stava rendendo conto che, più avanzava, più nella sua testa si moltiplicavano le domande. Che rapporto c’era tra Caleb Traskman e Henri Chmielnik? I due artisti sembravano condividere una particolare attrazione per ciò che era morboso. Ma di cosa si trattava, esattamente? Croisille conosceva la vera origine del quadro in suo possesso? Gabriel stava sbattendo la testa contro il muro. E il tempo passato giocava a suo sfavore. La cosa lo faceva impazzire.


    La voce sintetica del GPS gli disse di girare a sinistra, su una strada che vide solo all’ultimo istante. Dopo un chilometro, i fari rivelarono alte inferriate con il filo spinato ai lati di un cancello scorrevole dotato di punte e lame che dovevano chiaramente dissuadere i curiosi. Un cartello con simboli di pericoli chimici diceva: «SITO PERICOLOSO, CHIUSO E SORVEGLIATO / PROPRIETÀ PRIVATA / OGNI INTRUSIONE SARÀ PERSEGUITATA».


    Gabriel fermò la sua auto su quella strada senza uscita e accese i fari. Per via degli scrosci d’acqua, non vedeva niente, ma sapeva di trovarsi in mezzo al nulla, o meglio, in mezzo ai campi. Non un palpito di luce all’orizzonte, la prima traccia di civiltà doveva essere a non meno di dieci chilometri di distanza. Era tutto morto. Attorno a lui la vegetazione cresceva in modo anarchico fino a crepare il cemento.


    Si tirò su il bavero del giaccone e affrontò il caos. Cercò di far scorrere il cancello, ma era chiuso da un enorme lucchetto a forma di U. Lo osservò da vicino e si accorse che non presentava alcuna traccia di ruggine, al contrario delle inferriate e del filo spinato. Dall’altra parte, intravedeva appena i serpenti dei tubi e l’imponente sagoma nera di un magazzino.


    Cosa cercava lì? Si era infervorato, ma il contenuto del taccuino risaliva a oltre dodici anni prima. Non c’era più nulla da cercare in quel vecchio sito abbandonato.


    E invece andò avanti, spinto da una forza che non si spiegava. Costeggiò l’inferriata a destra, con i piedi nel fango, mentre l’acqua gelida gli scorreva sulle guance. Aveva la vana speranza di trovare una falla, un luogo in cui le maglie di acciaio fossero indebolite, bucate. Altrimenti non avrebbe potuto superare il filo spinato, che era doppio – con lame capaci di aprire le vene, come quelle dei siti militari – e sistemato in spesse volute due metri sopra di lui. Allora recuperò il cric dal baule della Mercedes e colpì il catenaccio come un forsennato. Sentì le vibrazioni dei colpi percuotersi fin nella sua colonna vertebrale.


    Credette di non farcela ma, dopo qualche minuto, finalmente il ferro cedette. Gabriel si era scorticato la pelle delle mani. Lasciò che l’acqua gli desse sollievo ai palmi, andò a spegnere i fari ed entrò nel sito. Passò davanti a una garitta di controllo abbandonata, proseguì di soppiatto lungo una sfera di stoccaggio alta diversi metri. Più lontano, quattro cilindri verticali sembravano missili pronti al decollo. I tubi e le scale salivano nella notte correndo lungo muri di acciaio. Sotto, vecchie etichette colorate quasi illeggibili. Simboli chimici, divieti. Tutto doveva essere stato svuotato, pulito, raschiato fino all’ultima molecola.


    Gabriel non sapeva nemmeno cosa stesse cercando. Si fece strada tra due grigie cisterne orizzontali, fissate su basi di cemento, si incamminò verso un magazzino a una ventina di metri dai razzi. Accanto alla porta d’ingresso in acciaio erano accumulate montagne di barili. E, sulla porta, un lucchetto a U identico a quello del cancello. Nessun modo di entrare, nemmeno attraverso l’area di scarico, dove il portellone metallico era stato saldato. Bisognava di nuovo ricorrere al cric. Bagnato, con i muscoli indolenziti, Gabriel aveva ormai il morale sotto le scarpe.


    E tuttavia trovò la forza di ricominciare a battere il ferro. Per motivarsi, si convinse che quelle difficoltà avevano l’unico obiettivo di scoraggiarlo, impedirgli di raggiungere la meta. Ma quale meta?


    Cinque minuti dopo, era all’interno. Estenuato. Stravolto dal dolore. La pioggia smise di congelargli le ossa, almeno c’era quello di buono. Nel buio dell’edificio accese la luce del suo telefono in modalità torcia. Il semplice movimento dei suoi passi sollevò spire di polvere dorata.


    Osservò lo spazio, scrutò le pareti senza vedere la minima videocamera di sorveglianza. Il pannello d’ingresso voleva solo essere un’intimidazione. Esplorò i luoghi, passò davanti a un bagno chimico aperto, appoggiato su blocchi, privo del contenuto, e avanzò nell’interno del magazzino. Dopo un ampio spazio, si avventurò in un corridoio di alveoli esagonali di una decina di metri d’altezza. Ebbe l’impressione di trovarsi dentro un alveare infinito. Quasi tutti gli scompartimenti contenevano grandi barili di diversi colori, tutti in posizione orizzontale. A occhio, sembrava ce ne fossero a centinaia.


    Osservò quelli alla sua altezza. I coperchi erano stati sigillati per non essere più aperti e Gabriel ne colpì alcuni con i pugni: vuoti. Per fortuna, del resto. Visto il loro contenuto. In effetti scoprì dalle etichette che i barili verdi avevano racchiuso ammoniaca, i rossi idrossido di sodio, i gialli acido cloridrico. Mentre i neri, più spessi e imponenti, avevano contenuto acido fluoridrico, uno degli acidi più potenti. Non quello diluito e venduto nei negozi. Qui si parlava di migliaia di litri a percentuali elevatissime.


    Niente di meglio per far sparire un corpo. Alcuni di quei prodotti potevano disintegrare un essere umano fino all’ultima cellula in meno di una giornata. Non si parlava quindi più di un corpo che veniva sepolto, bruciato o gettato nell’oceano. Era un organismo che veniva cancellato completamente dalla superficie della terra senza lasciare il minimo milligrammo di DNA.


    E Caleb Traskman lo sapeva. Lo scrittore, che aveva vissuto ad appena un centinaio di chilometri da lì, aveva citato quel posto nell’elenco dei modi migliori di sbarazzarsi di un cadavere.


    Gabriel era sul punto di vomitare. Era inconcepibile che Julie fosse stata portata in quel posto, che l’avessero...


    Non osò formulare la parola che, nonostante tutto, urtò la soglia della sua coscienza.


    Disciolta.
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    Attento e prudente, Gabriel si rimise in cammino con quell’abominevole parola incastonata in testa. Chmielnik e Traskman non avrebbero mai potuto pagare per i loro crimini perché se ne erano andati con i loro segreti. Ma Gabriel avrebbe dato la caccia a tutti quelli che, da vicino o da lontano, erano coinvolti nel calvario della figlia.


    In un altro corridoio tra gli alveoli, la luce della torcia mostrò un transpallet elettrico, piantato lì nel mezzo come se il guidatore si fosse improvvisamente volatilizzato. Le forche erano abbassate. Gabriel si avvicinò. Se il sito era stato abbandonato, perché quell’affare era ancora lì? Passò le dita sul sedile del conducente e notò l’assenza di polvere. Era evidente che il mezzo era stato usato di recente.


    Sentì salire la tensione e rimase immobile, trattenendo il respiro. Da quando aveva percorso le strade di Bruxelles sentiva intorno a sé il pericolo. La pioggia colpiva il tetto senza tregua. Ma alla fine si tranquillizzò osservando i barili, i corridoi, le prospettive immobili. Ma certo, non c’era nessuno. Non aveva notato auto o altri mezzi all’ingresso, il magazzino era chiuso dall’esterno e durante il tragitto aveva dato più di un’occhiata allo specchietto retrovisore. Sulle strade di campagna si sarebbe accorto se qualcuno lo avesse seguito.


    Osservò di nuovo il mezzo, poi alzò gli occhi fino al soffitto. Quei contenitori a perdita d’occhio, un tempo pieni di prodotti estremamente pericolosi... Colpì altri serbatoi di plastica, lungo il cammino. Bong, bong. Vuoti. Tutti vuoti. A cosa serviva quindi il transpallet?


    Sepoltura, rogo, darlo in pasto ai maiali, Sodebin.


    Arrivato dall’altra parte dell’edificio, scostò una tenda di cinghie di plastica nera e si ritrovò nell’area di carico di cui, dall’esterno, aveva visto la porta chiusa. Era qui che in passato i camion, in sicurezza, caricavano e scaricavano i barili. Dall’alto pendevano e si stagliavano come strumenti diabolici catene dotate di enormi ganci, paranchi, argani e pinze idrauliche destinate ad afferrare i vari materiali. Sulla destra c’era un grande serbatoio cilindrico e vuoto di plexiglas, alto forse due metri e mezzo, con un rubinetto ad altezza di petto. Gabriel vide anche il cordame, decine di taniche e due teloni neri che la sua luce fece brillare nell’angolo accanto alla porta scorrevole.


    Avvicinandosi, capì che non si trattava di teloni, ma di sacchi mortuari appoggiati a terra. Due sacchi di plastica uno accanto all’altro, completamente chiusi. Guardò la forma, lo spessore e non ebbe alcun dubbio: contenevano due corpi.


    Si inginocchiò, quasi religiosamente, con l’impressione di essere un escursionista arrivato in fondo al sentiero, consapevole che il ritorno sarebbe stato ancora più difficile e doloroso dell’andata. Fu colpito da un forte odore di prodotti ospedalieri, come alcol a settanta gradi, ma non era esattamente quello. Quell’odore, più acre, arrivava dritto nei polmoni. La mano destra gli tremava talmente che dovette tenersi il polso con quella sinistra per guidarla fino alla lampo del primo sacco. Il rumore provocato dai denti metallici che si aprivano gli risultò insopportabile.


    Davanti a lui, un corpo di donna con la testa, le sopracciglia, il sesso rasati, le palpebre abbassate, bianca come talco. La fronte spaziosa, gli zigomi sporgenti, la mascella squadrata. Fu sollevato nell’accorgersi che non si trattava di Julie e pensò subito a una persona originaria dell’Est Europa. Infine identificò gli effluvi che sentiva quando toccò con la punta dell’indice un braccio che sembrava di plastica: formaldeide. Come se quell’essere umano, che doveva avere una cinquantina d’anni, uscisse da un bacino di conservazione.


    Con il naso affondato nel giaccone fradicio, si spostò verso l’altro sacco. Mentre si muoveva gli sembrò di sentire raschiare l’acciaio, un rumore che proveniva dalle profondità del magazzino. Spense immediatamente la luce del telefono, si alzò e corse verso le tende di plastica, in agguato. I corridoi di alveoli, il lungo passaggio centrale: tutto era immerso nell’oscurità... Le pupille dilatate cercavano di cogliere anche il minimo fotone. Si concentrò sul ritmo della pioggia sul tetto, trattenne il respiro, attento alle normali variazioni. Niente. Nessuno.


    Rimase in guardia. Sicuramente chi aveva lasciato lì i cadaveri sarebbe tornato. Dopo un minuto abbondante senza muoversi, si girò verso i sacchi, aprì il secondo. Si portò una mano alla bocca. All’odore di formaldeide si aggiungeva quello della putrefazione appena iniziata.


    Trovò un altro corpo di sesso femminile, più malmesso. Rasato, reso anonimo nello stesso modo, circa della stessa altezza e della stessa età dell’altro. Il seno destro mancava. Al suo posto c’era la cicatrice dell’ablazione. Gabriel brandì il cellulare e scattò foto da ogni angolazione. Il flash illuminò la stanza, i tratti imberbi che emergevano nel buio come maschere del terrore, per fissarsi nella memoria del telefono. Continuò a scattare a ripetizione incapace di capire la ragione della presenza di quei cadaveri in quel posto. Da dove venivano? Chi li aveva lasciati lì? Qual era il collegamento con la sua indagine? Con Julie?


    Uno scroscio fece gemere la copertura del tetto, la pioggia cadeva come se sopra la sua testa fosse esplosa un’enorme coppa di cristallo. Gabriel tremava negli abiti umidi, il meteo rispecchiava ciò che sentiva. Un mix di collera, lacrime e confusione.


    Decise di chiamare Paul. Era urgente fare il punto con lui, senza nascondergli nulla, questa volta. Adesso in quella storia squallida dovevano intervenire gli sbirri belgi.


    All’improvviso sentì di nuovo un rumore metallico. Fu percorso da una scarica elettrica dalla testa ai piedi. I segnali del pericolo imminente.


    Ancora in ginocchio, si girò e ci mise una frazione di secondo di troppo a capire cosa stava succedendo. Con un movimento parabolico perfetto, dalle tenebre spuntò una lunga catena scura armata di gancio. La massa di acciaio temperato lo colpì sulla tempia sinistra mentre cercava di allontanarsi dalla folle traiettoria con un riflesso condizionato tardivo.


    Il colpo lo scagliò all’indietro, come un pugile che incassa un uppercut da antologia.


    L’ultima cosa che sentì fu la carne molle di uno dei cadaveri incollata alla sua guancia.
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    Guardare a mezzanotte la baia d’Authie significava vedere solo un infernale pozzo di inchiostro. Si sentiva circolare l’acqua che sfregava le pietre con un mormorio sottile. Ovunque, in quella gigantesca distesa di sabbia, la marea poteva circondarti in pochi minuti e le correnti afferrarti per poi trascinarti verso il largo, sfinirti, annegarti.


    Dal molo in cui Caleb Traskman si era sparato una pallottola in testa tre anni prima, Paul guardava in direzione della costa, con il telefono all’orecchio. A ogni rotazione, l’occhio inquisitore del faro disegnava un rapido identikit dei dintorni. Da quel punto di osservazione, in pieno giorno, si doveva vedere la casa dello scrittore, protetta dalle dune. Un’oasi di pace, doveva pensare chi veniva a prendere una boccata d’aria. L’acqua, la calma, la natura... Come immaginare anche solo per un istante gli orrori che invece vi si erano sicuramente consumati? Come immaginare fino a che punto il romanziere era affondato nel buio assoluto, errando nel proprio labirinto come il mostro mitologico?


    «Ti ho svegliata?».


    «No, papà, tranquillo».


    «Non dirmi che sei ancora in ufficio».


    «Sì. Non ho voglia di dormire, né di tornare a casa. Sto bene qui».


    Paul si sedette su una roccia con un sospiro. Sentì il verso basso di una foca, un lungo lamento nella notte. Quando era arrivato all’Hotel Neptune, davanti alla diga, gli avevano spiegato che sui banchi di sabbia della baia si era installata una colonia di oltre cinquanta esemplari. Ce n’era una più numerosa – di circa quattrocento – nella baia della Somme, a pochi chilometri da lì in linea d’aria.


    «Come stai?».


    «Non c’è male. Brunet è stato a... all’autopsia. Le analisi tossicologiche non hanno rilevato nulla eccetto la presenza di antidepressivi. Secondo il suo medico di famiglia, David prendeva diazepam da anni. Non me l’aveva detto e io non me n’ero accorta. Nemmeno i suoi dipendenti avevano notato nulla che potesse far pensare a ciò che ha fatto. Sembrava così... normale...».


    “La normalità”, pensò Paul. “Forse addirittura peggio della follia”. Almeno la follia si vedeva.


    «Martini ti chiamerà domani, ma il caso sarà archiviato come suicidio», aggiunse Louise.


    Paul chiuse le palpebre. Gli faceva bene sentirlo.


    «D’accordo...».


    Louise si spostò. Paul capì che si stava facendo una tisana nel cucinino.


    «Per quanto riguarda l’album delle foto morbose, nessuno dei dipendenti interrogati ha notato nulla di strano nel comportamento di David», continuò la ragazza. «E al momento i nostri tecnici non hanno trovato nulla, né sul suo computer, né sul suo telefono. Forse ha cancellato con cura le prove e...».


    «Vengono da casa di Caleb Traskman. David stava facendo il doppio gioco, mandava lettere di minaccia anche allo scrittore».


    «Non è vero...».


    «Dopo la morte di Traskman, è venuto in casa sua, ammesso che la si possa chiamare così. Forse per cercare tracce di Julie, non ne ho idea. E ha rubato quelle foto insieme alle ultime pagine de Il manoscritto. Ho scoperto altre cose, il giudice Cassoret è già stato avvisato. Solleciterà il giudice locale, che a sua volta solleciterà il giudice del posto il quale solleciterà il commissariato di Berck-sur-Mer per un’indagine congiunta. Le squadre locali conoscevano Traskman, hanno lavorato sul suo suicidio. Entro un giorno o due perquisiranno casa sua e faranno tutti i rilievi. Così vi risparmiate la strada».


    «Cosa hai trovato?».


    Paul esitò. Una folata di vento lo spinse ad affondare il naso nel bavero. Aveva freddo, ma amava quell’odore di sale e alghe.


    «Dimmelo, papà».


    «Una stanza nascosta dove lo scrittore ha probabilmente tenuto rinchiusa Julie per mesi, se non anni».


    Nel silenzio che seguì, percepì molto chiaramente la tristezza e il senso di colpa della figlia. Si strofinò l’angolo dell’occhio. Il vento gelido carico di spruzzi lo faceva lacrimare. Si alzò e riprese il cammino verso il centro nautico. Era tutto buio, senza vita al punto da dargli la sensazione di camminare su un filo teso sopra il precipizio.


    «Ascolta, Louise. Quello che ti ho detto l’altro giorno, uscendo da casa tua... io non lo pensavo davvero. Ero solo arrabbiato».


    «No, avevi ragione, invece. Se all’epoca avessi parlato, sareste risaliti fino a Traskman e avreste ritrovato Julie. Forse adesso sarebbe qui con me...».


    «Quel che è stato è stato, non si può cambiare. Anche David avrebbe potuto parlare, sapeva tutto, ma ha preferito preparare la sua vendetta. Tu invece avevi paura... Accetta le mie scuse, perdonami per essere stato il padre che sono stato per tutti questi anni. Così duro, così distante. Farò di tutto per sistemare le cose. Con te, con Corinne. Abbiamo la fortuna di essere insieme, in buona salute, cosa c’è di più importante?».


    Non si era mai messo a nudo in quel modo davanti a lei, lo sapeva. Era come quando scriveva Ti amo nei messaggi mandati a Corinne senza mai dirglielo di persona. Nemmeno al telefono, subito prima di chiamare Louise, era riuscito a pronunciare quelle parole. Si sentiva piccolo, meschino.


    «Non c’è niente di più importante», confermò semplicemente Louise. «Devo lasciarti adesso, la batteria del mio telefono sta per esaurirsi e ho dimenticato il caricatore. Restiamo in contatto. A domani, ok?».


    «A domani».


    Riattaccò sospirando: un altro pretesto di Louise per troncare la conversazione. Fece il numero di Gabriel. Di nuovo la segreteria telefonica. Perché non rispondeva, per la miseria? Non lasciò messaggi e tornò alla diga. Gli girava in testa un breve passaggio de Il manoscritto mentre camminava sotto gli aloni arancio dei lampioni e gli sembrava di essere l’unico uomo al mondo.


    Le onde stanche sbiancavano sotto il molo. Berck colava verso gli abissi come una balena morta.


    Paul compose il codice d’ingresso dell’hotel, attraversò la hall vuota e si chiese chi potesse alloggiare in un posto simile nel mese di novembre. “Gente come me, sradicata, o parenti dei pazienti all’ospedale”. Dopotutto, c’era gente che riempiva gli alberghi di Sagas, perché non quelli di Berck?


    Salì direttamente in camera, con vista sul mare. Ma là fuori ci sarebbe potuta essere una discarica di rifiuti e non sarebbe cambiato niente: non uno scintillio, non il minimo riflesso che suggerisse una distesa d’acqua. Si vedeva solo l’interminabile deserto dell’oscurità.


    Dopo la visita alla casa labirinto, Paul non era riuscito a mangiare, ma ormai la fame lo richiamava all’ordine. Pescò tutte le porcherie del minibar – noccioline, Toblerone... – e le divorò steso sul letto. Patatine il pomeriggio, patatine la sera... La dieta delle persone che vanno di corsa. Con un risata nervosa, si aprì una birra che alzò per un brindisi al muro bianco davanti a lui.


    «Agli sradicati!».


    Più seriamente, si mise a fare ricerche su Google tramite il computer portatile. Digitò le parole chiave: “fotografo”, “arte contemporanea”, “lillipuziano”, “proboscide elefante”, scelse la galleria di immagini e ben presto trovò l’omino con il cilindro visto prima durante la serata. Altre foto erano apparse autonomamente. In particolare riconobbe quelle del fachiro e del cane impiccato.


    Cliccò su quest’ultima e, di link in link, arrivò sull’articolo di un blog. Gli scatti erano tratti da un libro intitolato Rivelazioni, pubblicato nel 2012, molto apprezzato dalla critica. L’opera conteneva una parte del lavoro di un certo Andreas Abergel.


    Secondo l’autore, Andreas Abergel rientrava nella categoria dei “fotografi contemporanei trasgressivi”: artisti interessati a tutto ciò che scioccava e andava contro la morale. Immortalavano il sesso, la malattia, l’anormalità, schernivano la religione, i divieti, e poi li offrivano in pasto al grande pubblico. La pagina web non diceva altro, ma Paul sapeva di essere sulla pista giusta. Le foto prese dal libro erano scioccanti, provocanti quanto i titoli. Christ piss, per esempio, rappresentava un crocifisso immerso in un bicchiere di urina e avrebbe dovuto rappresentare una critica al business redditizio della Chiesa cattolica.


    Quelle analisi da due soldi sfuggivano a Paul. Lui vedeva solo un bicchiere di piscio con dentro un crocifisso di plastica. Tornò al motore di ricerca e digitò “Andreas Abergel”. L’artista aveva un suo sito e una voce di Wikipedia assai dettagliata.


    Nato nel 1967 a Rouen. Viso sproporzionato con la fronte da bufalo, palpebra sinistra staccata da un occhio rotondo che sembrava di vetro, naso schiacciato come quello di un maiale. L’immagine stessa delle bruttezza. L’uomo non superava il metro e sessanta di altezza.


    Aveva vissuto a New York, Londra, Berlino e Parigi. Stimato, i suoi scatti erano stati esposti ovunque nel mondo e gli originali firmati erano venduti a caro prezzo. Stando alla biografia, a dieci anni Andreas aveva scoperto che il nonno, Yoram Abergel, era un sopravvissuto di Auschwitz. Aveva fatto parte del Sonderkommando, il comando del forno crematorio composto da detenuti obbligati a gestire a mani nude lo sterminio di massa. Ebrei che rinchiudevano altri ebrei nei forni... Custodi di segreti, senza contatto con gli altri prigionieri. Yoram era riuscito a scattare cinque fotografie delle camere a gas, a nasconderle e a farle uscire dal campo al momento della sua liberazione.


    Il giovane Andreas Abergel aveva scoperto quei ricordi dell’orrore più assoluto. Dietro, suo nonno aveva scritto: «Potrei lanciarmi sui fili elettrici come tanti altri compagni» o ancora: «Nel nostro lavoro, se non si impazzisce il primo giorno, ci si abitua».


    Si leggeva che quel momento aveva marchiato Andreas Abergel a fuoco, l’artista aveva provato l’atrocità umana attraverso una specie di eredità spirituale, il trauma di migliaia di vittime della Shoah. La sua arte gli permetteva di proiettare nel mondo una profonda sofferenza interiore.


    Paul fece ricerche su pubblicazioni/collezioni/mostre tramite un pulsante dedicato. L’elenco era infinito. Storia della violenza, 1986... Chiese a fuoco, 1988-1990... Profondità, 1992... Deformazioni, 1994... Errori umani, 1995-1996... A nemmeno trent’anni, Andreas Abergel aveva captato la mostruosità dei corpi feriti, torturati, storpiati dalle malformazioni o dagli errori genetici. Aveva fissato l’abietto con una violenza scandalosa. Voleva scioccare gli spettatori, far loro del male, strapparli alla loro piccola vita ben regolata sputandogli in faccia quella verità: quelle cose esistevano, erano la realtà, bisognava farle vedere.


    A più riprese, nelle interviste, parlava dell’opera d’arte più trasgressiva, quella estrema, che un giorno avrebbe voluto creare come inevitabile conclusione del suo lavoro: immortalare la propria morte davanti a un pubblico. Cogliere quel momento incredibile in cui le carni si scollano, gli organi si fermano, l’aria smette di gonfiare i polmoni. L’artista sosteneva di stare seriamente considerando l’idea. Un link nel testo portava a un sito collegato a una webcam che filmava un muro e un pavimento ricoperti di teli bianchi. Un luogo mantenuto segreto dove contava di “realizzare” la sua ultima opera. Quando Paul cliccò vide dal contatore che in quello stesso momento un centinaio di persone era connesso. Gente che aspettava pazientemente la morte in diretta del fotografo.


    L’opera d’arte estrema...


    Quel mondo di follia era troppo per lui. Tornò alle foto. C’erano primi piani di modelle che posavano con sguardi gravi e cupi, la loro collera era rafforzata dal bianco e nero dell’inquadratura. Ogni serie comportava, da quanto si leggeva, varie decine di foto ma, per scoprire l’insieme delle creazioni, bisognava acquistare i libri o andare alle mostre: era disponibile l’elenco di luoghi e date.


    Il gendarme ingoiò una manciata di noccioline, si passò la lingua sulle labbra e continuò la sua esplorazione. Immersione, 1999. Tenebra Lux, 2001. Gerusalemme, 2003... Smise di masticare quando vide poco oltre apparire: Obitorio, 2010-2016. Lasciò cadere il pacchetto di noccioline e lanciò il caricamento con gesti febbrili.


    La collezione era illustrata da due sole foto. Vecchie mani di uomo, violacee, appoggiate l’una sull’altra ad altezza dell’addome, le unghie piuttosto lunghe e un crocifisso tra le dita rattrappite. Si vedeva il sesso morto, floscio sullo scroto violaceo. Subito sotto, una caviglia gonfia, viscosa. Serpenti di minuscole vene nerastre affioravano come una rete di neuroni. Paul riconobbe le caratteristiche di un annegato. E sempre quelle lenzuola blu e l’acciaio chiaro dei tavoli su cui erano stesi i corpi.


    Paul prese il telefono e cercò qualche pagina dell’album di Esquimet. Non trovò esattamente quegli scatti, ma, da neofita qual era, percepiva la mano dell’autore nelle inquadrature, nell’illuminazione, nella messa in scena... Esisteva il minimo dubbio che quelle foto fossero state stampate a partire dalla serie Obitorio di Andreas Abergel?


    Paul si sentiva vicino alla meta. Era come ritrovare un pezzo di un oggetto scavando nella sabbia: si gratta rapidamente la parte superiore e si vede di cosa si tratta. Tornò sulla pagina web con il respiro in affanno e cercò tutte le informazioni possibili su Obitorio. In un testo di presentazione, Andreas Abergel diceva di essersi ispirato a Théodore Géricault e al fascino che la morte poteva rappresentare nel romanticismo del diciannovesimo secolo.


    Utilizzo la fotografia come un pittore utilizza la sua tela. I corpi stesi sui tavoli dell’autopsia, colti nel sonno della morte, hanno un’estetica rara, qualcosa di prezioso ed effimero che non si trova da nessun’altra parte. Un cadavere sprigiona un’enorme bellezza. Se ne coglie il dolore dalle dita contratte, dalle labbra increspate, dal peso delle palpebre sugli occhi. Mi piace guardare i visitatori che si fermano davanti alle mie opere, mi piace osservare i loro volti che si deformano di fronte a ciò che non sono abituati a vedere e dirsi: di cosa è morto quest’uomo? Cosa ha ucciso questa donna di cui solo un lembo di spalla sfugge dal panneggio medico legale?


    Il panneggio medico legale... Che sciocchezza! Paul lesse qualche articolo e si concentrò su quello in cui Abergel parlava delle origini delle foto. Era ciò che lo interessava più di tutto.


    Per la serie Obitorio, che include oltre trecento foto, mi è stato necessario trovare un professionista disposto ad aprirmi le porte di quei santuari che sono gli obitori o gli istituti medico legali. Non è stata cosa facile. I corpi portano con sé tragedie terribili e alcuni sono ancora oggetto di indagini. I medici legali non sono persone che amano condividere i propri segreti, proteggono il proprio territorio come un lupo la propria tana. Ma il mio viaggio nel paese dei morti è stato possibile grazie a una guida d’eccezione che mi ha dato piena fiducia. Alle vittime è stato garantito l’anonimato. Questa serie, un lavoro di ampio respiro, è stata realizzata tra il 2010 e il 2016, da qualche parte in Francia in un luogo unico, di cui ovviamente non farò il nome.


    Un luogo unico... Paul era sovreccitato: identificare l’obitorio significava trovare il luogo attraverso cui erano transitati i cadaveri. Il medico legale in questione forse a un certo punto aveva avuto Mathilde in uno dei suoi cassetti e Abergel l’aveva fotografata senza sapere chi fosse. In ogni caso, quel medico legale anonimo doveva essere al corrente dell’origine del corpo con la voglia a forma di testa di cavallo: era sicuramente tracciato.


    Più sotto, nella pagina, lesse l’interminabile lista dei musei in cui la collezione Obitorio era stata esposta. Nonostante la controversia iniziale e il divieto incassato in alcuni paesi, negli ultimi anni i musei e le gallerie si erano contese l’artista. Jack Shainman di New York, Huis Marseille di Amsterdam, Galleria Alfonso Artiaco di Napoli... Decine di migliaia di visitatori erano andate a contemplare l’opera di Abergel.


    Lo sguardo di Paul si fermò sul Palais de Tokyo, a Parigi, e soprattutto sulle date: 19 ottobre – 19 dicembre 2020. Le foto erano esposte in quel momento anche nel celebre museo di arte contemporanea.


    Paul non poteva credere ai propri occhi. Una vera manna. Avrebbe potuto verificare se la voglia era stata effettivamente fotografata da Abergel e, se così era, darsi da fare per trovare il nome del medico legale. Si aprì un’altra birra per festeggiare la vittoria. Conosceva la prossima tappa. La sua euforia durò però solo un breve istante: lo sapeva, al termine del percorso ci sarebbero state solo miseria e desolazione.


    Cercò di nuovo di contattare Gabriel, invano. Era passata l’una di notte. Questa volta lasciò un messaggio.


    «Sono all’Hotel Neptune, a Berck-sur-Mer. Richiamami, anche alle tre di notte. Il tuo silenzio inizia a preoccuparmi sul serio».
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    Intontito, Gabriel aveva la sensazione di essere stato colpito dagli zoccoli di un cavallo lanciato al galoppo. Quando cercò di sollevare le palpebre, gli obbedì solo la destra. L’altra rimase incollata alla retina, irrorata di sangue.


    Dopo il dolore, venne l’odore. Una morsa folgorante, l’impressione che gli accendessero un lanciafiamme in gola ogni volta che tentava di inspirare. Sentì il bruciore fino all’ultimo alveolo dei polmoni.


    E alla fine ci fu la vista, così irreale e mostruosa che poteva arrivare solo dal più profondo dei suoi incubi. Dall’altra parte del plexiglas del cilindro, davanti a lui, lembi di pelle color rosso cercavano di restare attaccati alle ossa come alghe su una roccia. E, simili a minuscoli granchi voraci, c’erano bolle che divoravano la materia: tendini, calcio, grasso, cheratina. Gabriel vide letteralmente sparire un viso, poi il cranio e tutto ciò che vi era intorno in un pennacchio incandescente che si levava nel gelo del magazzino.


    Un corpo si dissolveva... L’occhio funzionante ruotava nella sua orbita. Gabriel era in piedi, le mani sulla schiena, legato con la catena che lo aveva colpito. Qualcosa gli penetrava nella carne al minimo movimento. Si mosse fino a quando non si accorse che una fascetta da elettricista gli teneva i polsi stretti a uno degli anelli. Poteva avanzare o indietreggiare di tre passi, ma la catena lo riportava sempre al punto di partenza. Come un burattino.


    Nel cilindro di plexiglas il colore stava virando al marrone scuro. A sinistra, era aperto un barile di plastica nera e il coperchio era posato a terra. Un altro era sospeso in alto, vuoto, intrappolato nelle mandibole della pinza idraulica. Nell’immensa sala, il transpallet sembrava smarrito, i due piccoli fanali rotondi accesi proiettavano i fasci di luce verso quella scena dell’orrore.


    Fuori, nella notte, continuava a diluviare, le pareti vibravano, l’acqua scorreva. Gabriel si chiese per quanto tempo fosse rimasto privo di sensi. All’improvviso il rumore di una catena lo risvegliò del tutto. Sentì una corrente d’aria fresca sopra la testa, sollevò il mento e, legato per i piedi, vide il cadavere della donna senza un seno. Il quadro con i visi di Julie e Mathilde era incollato al suo addome, circondato da vari strati di scotch. Le braccia morte pendevano, molli, animate solo dalla forza della traslazione. Sui binari attaccati al soffitto lungo una putrella d’acciaio scivolava un argano.


    Solo in quel momento Gabriel notò che, dietro ai fanali del transpallet, c’era qualcuno alla guida. Dalle tenebre emergeva il riflesso di una maschera a gas sul viso. Il tipo teneva in mano un cubo nero, che lanciò e fece atterrare ai piedi di Gabriel. Un GPS.


    «Bisogna sempre prendere le giuste precauzioni», annunciò una voce dall’accento russo. «Un altro localizzatore sotto l’auto, nel caso venga scoperto il primo... Sei il peggior ficcanaso che io abbia mai incontrato. Avrei dovuto spararti in testa in quella camera d’albergo, con Wanda».


    «Dov’è mia figlia?».


    Gabriel faticava a parlare. Tutta la parte sinistra del suo volto era gonfia. Ma non sentiva dolore. La paura lo anestetizzava.


    «Quell’imbecille di Wanda aveva rotto i rapporti con l’ambiente da tre anni. Si era sistemata, ma io continuavo a sorvegliarla. Non mi sono mai fidato della gente che le stava intorno. E tra quella gente c’eri anche tu. Ti ho osservato. Ho indagato, volevo scoprire chi fossi. Quando ho visto che tornavi a Sagas, ho capito. Il padre di uno di loro».


    «Chi, uno di loro? Perché fai tutto questo?».


    «Perché mi pagano. È il mio lavoro».


    L’uomo si concentrò sul suo compito. Con la maschera a doppia ventola, i lunghi guanti gialli, la giacca di un blu uniforme, sembrava una mostruosa formica gigante. Sopra le loro teste, il corpo nudo oscillava come un’improbabile pendola.


    «La soda caustica ti trasforma in sapone, ma non funziona con le ossa. L’acido fluoridrico è ancora più potente però, adora il calcio, elimina tutto. Ne restano parecchie scorte qui tra i barili vuoti. Di che lavorare ancora per un bel po’ di tempo...».


    Come fosse in uno di quei giochi al luna park in cui devi afferrare un peluche con una pinza, guidò il cadavere fin sopra il serbatoio dove la lingua di fumo continuava ad avvelenare l’aria. Aspettò che si stabilizzasse.


    «Sono tornato a fare un giro a casa tua per il quadro. Wanda doveva recuperarlo alla morte di Chmielnik perché non ci piace lasciare in giro quel genere di cose. Sono pericolose, capisci? Ma ci si è messo quel maledetto carabattolaio che l’ha portato via prima di noi. E poi tu che lo hai ritrovato... È stato lì il casino. Adesso, mi tocca fare pulizia».


    Azionò una leva. La massa bianca scese lentamente nel cilindro. Le braccia, il cranio, poi tutto il resto del corpo affondarono con un fischio identico a quello di una lattina di soda che viene aperta all’improvviso dopo essere stata agitata. I granchi corsero verso ogni millimetro di pelle e si misero all’opera. Gabriel si sforzò di non vomitare: la massa organica si scioglieva sotto i suoi occhi. L’altro cadavere invece era già ridotto a una massa di grasso informe.


    «La morte di Chmielnik non ha minimamente cambiato ciò che accade qui, nel suo deposito, mi ha perfino lasciato le chiavi. Mi piaceva quel tipo... Sai, questo è il posto migliore del mondo per fare pulizia. Guarda...».


    Neanche due minuti dopo la completa immersione, restava solo un pezzo della corda che legava inizialmente i piedi nudi della donna. Gabriel tossì a lungo e lasciò colare un filo di bile. Stava cercando di riaprire l’occhio quando una scarica gli colpì la mascella. Con la maschera a gas attorno al collo, l’uomo lo afferrò per il bavero. Non era alto, ma era un fascio di nervi, con i capelli biondi corti, appiccicati alla testa come se fossero una piovra. Una parte del collo era coperta dal tatuaggio di una tela di ragno. La guancia destra aveva segni di graffi – forse quelli che gli aveva fatto Wanda prima di essere uccisa al fiume.


    «Non sei tipo da lasciar perdere, eh? Ti rendi conto che ho dovuto interrompere il mio lavoro con queste due quando sei tornato al Nord? Sei riuscito a sfuggire agli sbirri, nonostante ci fosse il tuo sperma dappertutto sul cadavere di Wanda. Sei peggio di un grizzly, non molli mai».


    Un altro monumentale schiaffo. Gabriel sentì il sapore del sangue in bocca e gli sputò in faccia. L’uomo si asciugò passandosi il dorso della mano con un gesto lento che svelò un sorriso da squalo.


    «Era buona tua figlia quando l’ho caricata sulla mia macchina. Mi ci sono divertito un po’, prima di consegnarla al destinatario».


    «Ti ammazzo».


    «Tu ammazzi me? Vediamo se farai ancora il furbo quando ti immergerò nell’acido. Comincerò dalla testa e ti bloccherò lì per vedere cosa hai lì dentro. Poi, ti lascerò appeso. E ripeterò l’operazione fino ad arrivare alle ossa. Secondo te, che rumore farà l’acido quando arriverà al cranio? E poi, aspetta, aspetta, ho ancora una cosa per te».


    Tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca e gli fece ascoltare il messaggio di Paul.


    Sono all’Hotel Neptune, a Berck-sur-Mer. Richiamami, anche alle tre di notte. Il tuo silenzio inizia a preoccuparmi sul serio.


    «L’Hotel Neptune... Quando avrò finito con te, andrò ad ammazzare il tuo collega. E poi la tua anziana madre. Scalderò una pentola e le verserò l’acqua bollente sulla faccia. Poi le romperò le ossa delle mani, dei piedi...».


    Gabriel cercò di scagliarsi su di lui, ma l’uomo lo evitò come un matador. Mise via il telefono e andò in un angolo del magazzino. La sua voce si perdeva nel vuoto. Per quanto Gabriel si dimenasse contro le catene fino a scorticarsi, non riusciva a muoversi.


    «Tornerò a finire il lavoro. Ci vogliono una decina d’ore perché l’acido faccia davvero sparire tutto, fino all’ultimo grammo. Trecento litri per ogni corpo è il dosaggio migliore, credimi, ho esperienza. Ne ho eliminati mille in questo modo, bastano solo due barili. Ce n’è abbastanza per trasformare anche te in poltiglia».


    L’uomo tornò con due grandi taniche vuote che appoggiò accanto al serbatoio.


    «Tra noi lo chiamiamo “l’omicidio senza cadavere”. Senza corpo, non c’è modo di scoprire nulla. Diventano...», agitò in aria la mano. «Psss...».


    Si fermò davanti a Gabriel brandendo una pistola. Gabriel riconobbe una vecchia Makarov PM. Una pistola russa.


    «Bella pistola, vero? Impossibile da tracciare, non è registrata da nessuna parte. La prudenza... targhe false. Ne ho il bagagliaio pieno. Nessun documento addosso, niente telefono. Uno sconosciuto, un fantasma. Nessuno sa chi sono, nessuno può risalire alle fonti. E se qualcuno è troppo curioso, bang! Facile la vita, amico».


    Fece più volte avanti e indietro per riempire i serbatoi.


    «La cosa incredibile dell’acido è che non attacca la plastica. Per un corpo ne servono sei taniche. Apri il rubinetto e le riempi una per una. Poi le butti qua e là in giro, nelle fogne, nei fiumi, anche nel cesso. È lì che finirai. Raggiungerai la merda sotterranea, sarai sparpagliato come letame».


    Gabriel si sentì vacillare. Solo la tensione della catena gli impediva di crollare. Immaginò Julie, Mathilde e tante altre volatilizzate per sempre, spazzate via dal pianeta per mano di quel folle.


    «Stai per uccidermi, dimmi almeno cosa ne hai fatto di mia figlia».


    Il russo sembrò ignorarlo, concentrato nelle manovre per far scendere il gancio tra Gabriel e il serbatoio. Tornò con un’altra corda.


    «Non lo dico per farti contento, ma non le ho fatto niente», replicò stringendo gli occhi per le emanazioni tossiche. «Sono un semplice messaggero. Tua figlia era solo un carico speciale che ho consegnato a un destinatario. Del resto se ne occupano altri e io non ne so niente. È il loro segreto, capisci? Ma credo sia morta non troppo tempo dopo».


    «Bastardo».


    Ampio sorriso. Staccò il pezzo di corda che ancora pendeva dall’argano e lo lanciò nel serbatoio pieno di liquido diventato ormai opaco. Poi legò l’estremità dell’altra corda con un esperto gesto da marinaio, rapido e concentrato. Gabriel doveva trovare una via d’uscita. Non voleva crepare. Non così. Ma non vedeva alcuna possibilità di fuga. Solo una minima speranza: per immergerlo nel serbatoio con l’argano, l’aguzzino avrebbe dovuto liberargli i polsi. A un certo punto doveva tagliare la fascetta.


    «Di chi sono i due corpi che hai fatto sparire adesso?».


    «Non lo so, me ne frego. Adesso stai zitto».


    Colpì Gabriel con tutte le sue forze, costringendolo a piegarsi in due, e gli afferrò le gambe per sollevarle fino ai fianchi: lo attaccò all’argano che poi azionò tramite una leva. Il prigioniero era a un metro dal pavimento, le braccia indietro fino quasi a slogargli le spalle. In posizione da amaca, sospeso tra la catena e l’argano, piangeva di dolore, accecato dalle lacrime. Il carnefice era quindi tranquillo quando tagliò la fascetta con una pinza.


    Nel momento esatto in cui sentì allentarsi la presa, Gabriel si girò come una trota che esce dall’acqua e afferrò alla meno peggio la maschera del russo tirandola a sé, affondando intanto le mascelle spalancate nel primo pezzo di pelle incontrato sulla sua traiettoria. Gli strappò un lembo di orecchio, mentre la pesante cinghia giugulare della maschera penetrava nella pelle del suo torturatore fino a sopra il pomo d’Adamo e gli schiacciava la trachea.


    L’uomo cercò di afferrare la cinghia, aveva il volto paonazzo ed emetteva orribili grugniti. Poi si mosse in avanti e indietro, sbatté contro la parete del serbatoio, cercò di prendere la testa di Gabriel che però non mollava.


    Impossibile dire quanto durò lo strangolamento, di certo alcuni interminabili minuti. I muscoli di Gabriel erano paralizzati quando alla fine vide lo sfinimento del bisonte ferito, che ancora resiste ma a poco a poco cede, sotto il peso del proprio corpo. Il russo tentò ancora di dare qualche testata per liberarsi quando all’improvviso gli caddero le braccia e gli si rammollirono le gambe. Il suolo lo attirava a sé ma lui non cadeva perché Gabriel non mollava, e non lo avrebbe fatto fino a quando avesse percepito il minimo respiro nel petto.


    Quando lasciò la presa sulla cinghia, l’uomo aveva gli occhi fuori dalle orbite – due pozzi di sangue rosso accesso. Le mandibole si erano richiuse in un ultimo riflesso condizionato e gli avevano mozzato un pezzo di lingua che era rimasto appeso a un filo.


    Con i piedi per aria, la testa e la nuca appoggiata a terra, le braccia all’indietro, Gabriel riprendeva fiato. Sputò un miscuglio di carne e sangue. Dopo un minuto, riuscì a liberare i piedi dalla corda. Cadde.


    Trafitto dal dolore, trovò la forza di rialzarsi. Talmente vivo che gli sembrava di sentire in gola il cuore che si comprimeva e si dilatava. Il suo aggressore lo fissava, una maschera di terrore sul viso. Lo perquisì, ma l’uomo non aveva mentito: nessun documento, nemmeno lo scontrino di un parcheggio, nemmeno il più piccolo pezzo di carta.


    Gabriel recuperò il proprio telefono, poi tornò in sé, portandosi le mani alla testa. I polmoni gli bruciavano. Aveva ammazzato quel tizio. Questione di sopravvivenza, certo, ma c’era comunque un cadavere ai suoi piedi, ricoperto dalle sue impronte e dal suo DNA.


    Fissò l’uomo stringendo le mandibole.


    «Non andrò in prigione per te. Sarai tu a raggiungere la merda sotterranea».


    Arrotolò la corda attorno ai piedi del russo. Lo fotografò con il telefono – l’unica traccia che avrebbe mai avuto dell’uomo –, come aveva fatto con il cadavere della seconda donna in via di discioglimento. Poi si diresse verso le leve. Non gli ci volle molto per capire il funzionamento. Con un gesto sollevò il corpo, con un altro lo spostò nella direzione desiderata. Con un movimento secco, lo portò fino al serbatoio.


    «Per Julie, bastardo».


    I granchi si misero subito all’opera. Le iridi di Gabriel brillarono di una luce di vendetta mentre quelle del suo torturatore sparivano in una schiuma scura, fino a lasciare due cavità vuote. Gabriel rimase lì per qualche lungo minuto senza muoversi, il fiato corto, a riflettere su cosa fare dopo.


    Passò uno straccio sui comandi, buttò la fascetta e il localizzatore GPS nel serbatoio e tornò al rubinetto per creare una rapida perfusione. I granchi si misero a danzare a contatto con il cemento freddo. A quel ritmo, ci sarebbero voluti giorni perché il cilindro si svuotasse – abbastanza per digerire il russo – e la melassa che si sarebbe sparsa in un’enorme pozzanghera avrebbe reso impossibile qualsiasi analisi della scena del crimine. Gabriel immaginò la faccia degli sbirri che sarebbero arrivati sul posto – perché alla fine sarebbero arrivati, nel giro di un mese o un anno...


    Quando alla fine uscì, la pioggia continuava a mitragliare le pareti dell’edificio, le gocce esplodevano nelle pozzanghere. Zoppicante, fradicio, recuperò il catenaccio rotto, corse fino all’auto che il russo aveva parcheggiato vicino al cancello d’ingresso, fotografò la targa probabilmente falsa e non toccò nulla per non lasciare impronte. Poi corse verso la sua auto.


    I suoi polmoni emettevano uno strano fischio, forse bruciati dai vapori. Spalancò il finestrino: aveva bisogno dell’acqua sulla pelle e di aria pulita nella trachea. Lo specchietto retrovisore gli mostrò un’immagine spaventosa: tutta la parte sinistra del suo viso era gonfia, violacea.


    Cinque minuti dopo, tornò in strada attraverso i campi, pedale a tavoletta. Lanciò i catenacci in un fosso. Fuggire lontano da lì. Allontanarsi a ogni costo da quel posto maledetto. Fece il numero di Paul che non lasciò al telefono il tempo di squillare.


    «Stavo morendo di preoccupazione. Cosa combini, per la miseria?».


    «Dimmi che solo noi sappiamo di Chmielnik, che non hai detto a nessuno del mio messaggio».


    «Hai visto che ore sono? Lo farò domani».


    «No, devi cancellare quel messaggio. Niente più Chmielnik, niente più Belgio. C’è stato un problema. Il rapitore di Julie, quello che guidava la Ford grigia all’epoca... o lui o io».


    «Il rapitore? Lui o te? Vuoi dire che...?».


    «A quest’ora si sta dissolvendo nell’acido».
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    Nascondendosi il più possibile, con i piedi calzati in ciabatte di spugna con il simbolo dell’hotel, Paul fece entrare Gabriel nella hall. Erano quasi le quattro del mattino. Dalla strada deserta arrivavano solo versi di gabbiani agonizzanti e il vento da ovest si era fatto più forte.


    «Per Dio...».


    Il suo ex collega si teneva in piedi a fatica e tremava, con le mani strette sul bavero del giaccone di cuoio. Nelle tre ore di viaggio aveva rischiato più volte di addormentarsi. La tempia e l’orecchio sinistro erano coperti di sangue rappreso. Sotto il gomito stringeva la tela di Pascal Croisille.


    Senza far rumore, Paul lo accompagnò nel bagno della sua stanza, lo aiutò a togliersi il maglione, le scarpe, preparò un accappatoio, aprì il rubinetto dell’acqua calda. Gabriel entrò in una doccia bollente e grugnì di sollievo. Alzò il viso verso lo scroscio. Le gocce gli facevano male, ma aprì le mascelle infiammate perché l’acqua scacciasse il sapore di sangue e acido che aveva in gola. Era lì, vivo. Scampato all’inferno.


    Insaponandosi con la massima cautela possibile, osservò i peli grigi sul suo torace, quello di un uomo di cinquantacinque anni, i gomiti nodosi, le lunghe mani martoriate. Aveva talmente stretto la cinghia attorno al collo del russo da ferirsi i palmi. “Per Julie”, pensò, “l’ho fatto per lei”.


    Si infilò l’accappatoio. Paul lo stava aspettando, con il quadro in mano. Osservò l’ematoma sulla tempia, lo stato della palpebra.


    «Sembri un pugile a cui le hanno suonate. Bisognerà portarti all’ospedale».


    «Sto benone. Non credo di avere niente di rotto. So riconoscere una frattura. Niente ospedale. Meglio non attirare troppo l’attenzione».


    «Raccontami cosa è successo. Tutto, dalla A alla Z», chiese il gendarme sedendosi sul letto.


    Gabriel si accomodò accanto a lui, con una smorfia, indolenzito dappertutto. Riprese l’inizio della storia, mesi prima: le sue ricerche nei dintorni di Ixelles in seguito alla scoperta della Ford grigia; la pista del quadro che l’aveva portato al suo creatore, Henri Chmielnik, alias Arvalig Gocai, un ricco industriale specializzato nel settore chimico e morto per un attacco cardiaco; la vedova che l’aveva infine indirizzato verso Wanda.


    «Avevo ritrovato Wanda, ma lei si era allontanata dall’ambiente malavitoso. Immagino che entrando nella sua vita avrò frugato a casa sua, tra i suoi documenti, mi sarò avvicinato alle sue conoscenze, ma tutto ciò non deve avermi portato a nulla. Forse è per questa ragione che ho deciso di tornare con lei a Sagas. Per rinfrescarle la memoria e costringerla a raccontarmi come si era svolto il rapimento. Dev’essere stato troppo da sentire e... è stato sicuramente in quel momento che sono crollato, la mia memoria è andata in pezzi».


    Si sfiorò la palpebra gonfia con la punta dell’indice, storcendo il viso.


    «Il russo ci teneva d’occhio fin dall’inizio. Sotto la mia auto era nascosto un altro localizzatore. Quando si è accorto che ero tornato al Nord, si è messo a seguirmi, deciso a farmi fuori una volta per tutte».


    Paul annuì lentamente, impressionato dalla storia del doppio localizzatore. I suoi uomini non si erano accorti di niente.


    «Ieri sera sono tornato dalla vedova di Gocai dopo essere stato al negozio dove avevo comprato il quadro lo scorso agosto. Ho scoperto altre cose rispetto alla mia prima visita. Innanzitutto, sembra che Gocai regalasse le sue tele mostruose a gente ricca quanto lui. Sono stato da uno di questi, Pascal Croisille, sulla settantina abbondante. Quel ritratto era appeso nel suo studio. Ovviamente ha detto di non sapere niente del modello. Forse dice il vero, forse mente, impossibile saperlo. Ma, in ogni caso, il giovane dipinto è un ragazzo che, un giorno, è scomparso. Come Julie. Come Mathilde e probabilmente altri. Anche in questo caso Gocai aveva usato del sangue».


    Osservarono di nuovo il ritratto. Paul avvertì un profondo malessere. Chi era quel ragazzo? Quando si era volatilizzato? Dove? Girò la testa e tornò verso Gabriel.


    «Parlami del russo».


    «Ci arrivo. Nell’atelier di Gocai c’era una vecchia targa di ferro su cui era scritto Sodebin. Ho fatto il collegamento con il diario di Julie. Ti ricordi? Caleb Traskman citava quel nome nell’elenco dei modi migliori per far sparire un corpo».


    «Mi ricordo, sì».


    «Sodebin è una vecchia fabbrica di stoccaggio di prodotti chimici ultratossici. Ci sono andato. Mentre ci facevo un giro, il russo mi è piombato addosso. Aspetta...».


    Mostrò prima la foto del suo aggressore. Lingua tranciata, occhi fuori dalle orbite. Paul arricciò il naso. Poi Gabriel passò alla foto del corpo nell’acido e alla fine a quelle dei due cadaveri nei sacchi.


    «Erano in un angolo del magazzino quando sono arrivato. Completamente rasati, compreso il cranio, sembrava, non lo so, che fossero stati immersi in formalina prima di essere chiusi in quei sacchi. Quel tipo usava la fabbrica abbandonata per sbarazzarsi dei corpi con barili di acido che sono nascosti tra migliaia di altri fusti vuoti. E sembra che Gocai, da vivo, gli avesse fornito l’accesso all’edificio e all’acido. È una storia che va avanti da anni. Anni che sciolgono cadaveri nei serbatoi».


    Paul cercava di rimettere i pezzi nelle rispettive caselle, invano. Cosa c’entravano quei due cadaveri dall’odore di formalina in quella storia? Anche loro vittime di rapimento?


    «Quel folle ha avuto il tempo di tornare a casa mia per recuperare il quadro di Julie e Mathilde. L’ha gettato nell’acido sotto i miei occhi. Stava per uccidermi. Non ho avuto scelta, l’ho buttato nel serbatoio».


    Il gendarme percorse la stanza in lungo e in largo, con le mani sulla testa. Si trattenne dal gridare e poi ritrovò una relativa calma.


    «C’è il rischio che arrivino a te?».


    «Prima o poi forse, ma di certo non subito, gli sbirri scopriranno solo un’utilitaria con una targa falsa e una pozzanghera di liquido disgustoso in cui non troveranno una sola cellula umana. Quei corpi disciolti... Non avevo mai visto niente di simile... Come le pastiglie di aspirina effervescente quando le metti nell’acqua...».


    Si perse allora nei suoi pensieri. Cosa sarebbe successo se non avesse avuto la meglio nel magazzino? A quell’ora sarebbe stato probabilmente sospeso sopra il serbatoio, con mezza testa corrosa dal prodotto chimico.


    «Forse la polizia alla fine potrebbe andare a fare qualche domanda alla vedova su Sodebin. Nello scenario più pessimista, lei potrebbe ricordarsi di me e verranno a interrogarmi a mia volta. Ma dirò che non sono mai andato sul posto. La nostra conversazione di questa sera non si è mai svolta. Tu non sai niente. Non devi preoccuparti per il tuo futuro».


    «Non devo preoccuparmi... No, naturalmente, stai spiegando a un ufficiale di gendarmeria che hai appena disciolto un tizio nell’acido, ma non ho motivo di preoccuparmi».


    Viveva un sogno da cui non si sarebbe potuto svegliare. A partire dal momento in cui aveva iniziato a mentire, a uscire dai binari rigorosi dell’indagine, si era infilato in un ingranaggio pericoloso. E Gabriel lo sapeva. Ormai il solo modo di cavarsela era non cedere al panico.


    «D’accordo, riflettiamo», mormorò. «Non possiamo coinvolgere la polizia belga adesso, sarebbe troppo rischioso. Questo significa che non darò comunicazioni ufficiali né sulla tua fuga né sulle tue scoperte dall’altra parte del confine. Quindi, niente Gocai, niente Sodebin, niente Russia, niente. Dimentichiamo tutto...».


    Gabriel annuì in modo meccanico. Era l’unica soluzione.


    «Diremo che il numero di Wanda era scritto su un foglietto nel tuo appartamento. Voglio comunque mandarlo agli operatori per sapere chi era. E per quanto riguarda il quadro... c’è qualche possibilità che il proprietario ne denunci il furto?».


    «Se è implicato in qualche modo, gli conviene tacere. In caso contrario, di me non sa niente».


    «Quindi quel dipinto non esiste... Significa nessuna ricerca del DNA e perciò nessuna speranza di capire chi sia il ragazzo ritratto. Siamo fortunati che ancora nessuno della mia squadra sapesse della tela che ritraeva Julie. Come avrei potuto spiegarne la scomparsa, altrimenti? Porca puttana, Gabriel, mi stai mettendo nei casini, lo capisci?».


    Gabriel ignorò la collera dell’ex collega e prese una nocciolina dal sacchetto. Appena iniziò a masticare, si pentì di quel gesto. Uno dei colpi del russo doveva essere arrivato sulle gengive.


    «Traskman, novità su quel fronte?».


    Paul cercò di ritrovare la calma. A sua volta fece il punto sui suoi progressi. Le lettere di minaccia che lo scrittore riceveva, l’architettura labirintica della casa, il furto da parte di David Esquimet delle ultime pagine del manoscritto, oltre alle foto presenti nell’album morboso e la provenienza degli scatti.


    «Andreas Abergel espone in questo momento proprio a Parigi. Se la pista è buona, dovrei riuscire a ricostruire il percorso del corpo di Mathilde Lourmel e trovare le identità delle persone coinvolte. Ma ho fatto tutto questo nel quadro della mia indagine. Quindi non ti voglio tra i piedi, chiaro?».


    «Cosa dirai al giudice sulla voglia? Sono stato io ad andare dalla Lourmel e ho fatto io il collegamento».


    «Dirò che ci sei andato perché, nonostante l’amnesia, ti girava in testa il nome di Mathilde Lourmel. Io ti ho mostrato l’album di Esquimet quando sono venuto nel tuo appartamento per recuperare i documenti e tu hai visto la voglia...».


    «Regge».


    «Domani mattina, o meglio, tra qualche ora, tornerai a casa e ti farai curare. Cancellerai anche tutte quelle foto dal telefono. È ora che ti fermi, Gabriel, o finirai per restarci secco, nel migliore dei casi per sfinimento, nel peggiore per una pallottola in testa».


    Gabriel dovette ammettere che aveva ragione. Annuì.


    «Da Traskman... nessuna traccia di Julie?».


    Paul, con un’espressione grave, masticò le parole quando dovette raccontargli l’esistenza della stanza segreta, quella dove, probabilmente, il romanziere aveva tenuto sequestrata Julie. Gabriel sembrò non reagire. Stava con la schiena ricurva, le mani unite tra le gambe aperte. Solo una contrazione all’angolo delle labbra esprimeva l’estrema tensione che lo manteneva vigile.


    «Prima di tornare a casa, voglio vedere dove è stata rinchiusa...».


    Abbassò la testa, l’occhio in buone condizioni si arrossò, fece diverse domande ma, sorprendentemente, non mostrò alcun segno di aggressività né di collera per il silenzio di Traskman figlio. Quella notte non ne aveva più la forza.


    «Non coinvolgere la polizia belga non ci impedisce di cercare di capire cosa succede», mormorò. «Il russo lavorava per qualcuno, me l’ha detto lui. Ci sono ancora dei responsabili dietro tutto questo, Paul. Devono pagare».


    Il gendarme andò a prendere una sedia e si sedette di fronte a Gabriel.


    «Il russo ti ha detto qualcosa che potrebbe esserci utile?».


    Gabriel si tastò la palpebra gonfia. Gli sembrava che una molla cercasse di uscire da sotto il globo oculare.


    «Non molto. Evidentemente si occupava dei rapimenti, all’inizio spalleggiato da Wanda, poi forse da solo. Inoltre era suo compito... immergere i cadaveri nell’acido del magazzino di Sodebin. Gocai sapeva».


    «Chiaramente anche Traskman ne era al corrente, già nel 2007. Questo significa che i due uomini si conoscevano bene. Entrambi sapevano che c’erano corpi che transitavano attraverso la fabbrica per un’andata senza ritorno... Ma come ha fatto Gocai a dipingere il volto di Julie se Traskman la teneva a casa sua?».


    «Condividevano i propri orrori. L’uno era al corrente di cosa faceva l’altro. Questa non è gente come noi. Erano diversi, pensavano in modo diverso, con motivazioni che ci sfuggono completamente».


    Ci fu un silenzio. Complici criminali. Paul agitava le dita in aria, quasi cercasse di cogliere un’idea bloccata sul limitare della sua coscienza. Alla fine si massaggiò le tempie.


    «Non ci capisco più niente. Dobbiamo dormire, adesso. La cosa migliore è che tu resti qui per qualche ora. Il materasso è largo, dovremmo sopravvivere».


    Andò ad attaccare il cartello «NON DISTURBARE» sulla maniglia della porta dal lato del corridoio, poi si infilò anche lui un accappatoio. Tornò da Gabriel e gli si sedette accanto, con le spalle cadenti.


    «Se solo una settimana fa mi avessero detto che avrei condiviso un letto con te nel buco del culo del mondo... in accappatoio. Sembriamo due vecchi alle cure termali».
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    Era da solo e camminava sulla diga in direzione della sua auto. Qualcosa di intimamente bello e melanconico si sprigionava da quella grande baia dove il mare si ritirava così lontano che non si distingueva più. Il grigio del cielo si schiacciava sul grigio del mare, due colori possenti come gli azzurri del Sud, in contrasto con il giallo uovo della distesa ancestrale e selvaggia di sabbia.


    Gabriel si fermò e fissò il filo d’argento dell’orizzonte. Il vento gelido che colpiva la parte irrigidita del suo viso manteneva il corpo in una condizione di stress positivo. Aveva visto la casa del folle, quei colori che non finivano, quella rappresentazione della psiche disturbata di Caleb Traskman e la stanza nascosta doveva aveva verosimilmente vissuto Julie. Aveva incrociato lo sguardo abbattuto del figlio di Traskman, non aveva avuto la forza di prendersela con lui. Picchiarlo avrebbe solo causato altri inutili problemi.


    Si rimise in strada e incrociò due auto della polizia che correvano verso la strada del faro. Paul le aspettava sul posto per dare il via alle procedure. I colleghi avrebbero setacciato il labirinto e fatto i rilievi, avrebbero esaminato i dintorni della villa con svariati apparecchi alla ricerca di un eventuale corpo. Ci sarebbero volute settimane ma, Gabriel se lo sentiva, non avrebbero trovato Julie. Lei non era più lì da tempo.


    La vera pista era ormai quella che avrebbe seguito Paul: la foto con la voglia scattata da Andreas Abergel, o almeno così sperava. Gabriel si obbligò a non fiondarsi nella capitale per andare lui stesso al Palais de Tokyo. Paul aveva già corso abbastanza rischi per lui. E aveva promesso di aggiornarlo sulle sue scoperte. Se Abergel aveva nomi o informazioni da fornire, Paul avrebbe saputo recuperarle.


    Sceso sulla spiaggia, contemplò ancora il mare, disturbando appena i piovanelli stretti in piccoli ciuffi di piume. Non avrebbe mai saputo cosa avesse subito Julie. Per quanto tempo aveva sperato nel suo aiuto? E lui non c’era stato. Non era stato capace di aiutarla.


    Tornò mestamente al quartiere di Wazemmes e risalì fino al proprio appartamento. Il russo si era premurato di chiudere la porta alle sue spalle e questa volta non aveva spostato nulla.


    Gabriel contattò un fabbro che arrivò immediatamente. L’uomo non fece domande sulle condizioni del suo volto. Svolse il lavoro, chiese il denaro e sparì. Gabriel buttò giù due Dafalgan, si spalmò la guancia e la tempia con una pomata che trovò in bagno. Il dolore si faceva lancinante appena premeva un po’ troppo forte contro l’arcata, ma gli ricordava che era vivo e che l’aveva scampata per un pelo. Si stese sul letto, distrutto, come se il suo corpo all’improvviso scaricasse tutta la tensione accumulata in quei giorni. Cadde in un pesante sonno senza sogni.


    Si svegliò verso le 14, frugò nel frigorifero, trovò prosciutto e carote grattugiate sottovuoto che mandò giù senza alcun piacere. Sarebbe dovuto andare a fare la spesa, avrebbe dovuto telefonare al proprietario per far mettere una nuova serratura, avrebbe dovuto dare una scorsa alle scartoffie e prendere un appuntamento per il suo problema di memoria. Poi, forse, avrebbe dovuto trovarsi un lavoro. Il saldo del conto in banca non sarebbe stato positivo ancora a lungo. Ma come trovare un lavoro con il cervello in pappa? Cosa avrebbe potuto scrivere sul curriculum? Era gendarme, inquirente. Sagas e il suo chalet ad Albion erano tutta la sua vita. La sua vita di prima...


    Si guardò intorno, quelle stanze tristi, quell’assenza di colori, di arredo. Il cliché perfetto dell’uomo solo, senza passato né futuro, senza progetti. L’idea delle settimane a venire lo angosciava: cosa ne sarebbe stato di lui? Almeno fino a che era stato in strada e qualcuno cercava di ucciderlo, non aveva avuto il tempo di pensare. Cosa c’era di peggio che trovarsi da solo a tavola, davanti a un muro cieco? Del rumore sinistro della forchetta sul piatto? Ecco perché non aveva mai smesso di cercare sua figlia. Quella ricerca era stata la fiammella che lo aveva tenuto in vita. Senza quella meta chimerica, sarebbe finito come la madre di Mathilde.


    A quel pensiero, tirò fuori dalla tasca il post-it con il numero di Josiane Lourmel. Non riusciva a dimenticare il suo viso e gli venne voglia di sentirla. Ma perché poi? Per raccontarle che la figlia era stata fotografata su un tavolo per le autopsie, dopo essere stata in mano a dei sadici? A malincuore, Gabriel appallottolò il foglietto e lo buttò nella pattumiera. Mentre lo faceva, si chiese se avesse avuto una storia d’amore in quegli anni di oblio. A parte Wanda, aveva conosciuto qualche donna?


    Mise i piatti nel lavabo e prese il telefono, già in preda al bisogno impellente di avere notizie di Paul. Era già a Parigi? Era riuscito a parlare col fotografo e ad avere il nome del medico legale? Gabriel impazziva all’idea di essere lì, inutile, mentre l’ex collega era nella capitale. Girava in tondo. Per tenersi occupato, si collegò a internet con il telefono. Anche rinchiuso a casa sua, poteva cercare di tessere i legami tra Caleb Traskman e Henri Chmielnik. Forse su Google si potevano trovare tracce dei rapporti tra i due uomini. Come e dove si erano conosciuti, quel genere di cose.


    Digitò «Caleb Traskman, Henri Chmielnik» e «Caleb Traskman, Arvalig Gocai», ma nessuna delle due ricerche portò a risultati pertinenti. Non c’era alcuna foto dei due uomini insieme né articoli che li citassero entrambi. Per il mondo virtuale, quei due artisti erano distanti tra loro quanto il papa e le tartarughe delle Galapagos. Se si frequentavano, lo facevano lontano da qualsiasi riflettore.


    Anche «Arvalig Gocai» da solo non diede risultati. Chmielnik quindi non era affatto noto come pittore. Le sue creazioni erano rimaste anonime, confidenziali, e circolavano forse tramite il passaparola fuori dai circuiti ufficiali. In teoria, si trattava di regali che faceva in giro. Gabriel pensò che la parola “regalo” non era la più appropriata. Alle sue orecchie suonava meglio “veleno”.


    Nel search cancellò «Arvalig Gocai» e scrisse «Il Caravaggio», l’artista venerato dall’industriale belga. Si immerse nella lettura. Era proprio così: il prodigio italiano aveva ucciso un avversario nel corso di un duello, era fuggito ed era stato costretto a morire in esilio.


    Gabriel si interessò alla sua biografia. Sorvolò il passaggio sulla sua giovinezza – suicidio del padre, morte della madre quando lui aveva appena quattordici anni, estrema solitudine... Diabolico, il Caravaggio, vero e proprio genio, aveva sfornato opere incredibili ma molto aggressive. Aveva trasformato scene prese dai Vangeli in scene di vita quotidiana. Sotto il suo pennello, il criminale poteva avere un volto dolcissimo e l’innocente un aspetto mostruoso. Si era concentrato sul negativo, il rovescio della medaglia, la violenza in una inconfessabile dimensione di bellezza che sottometteva, turbava, scioccava...


    Il quadro Giuditta e Oloferne fece rabbrividire Gabriel. La decapitazione e la gola tagliata... Il sangue che zampillava dalle arterie... Il potere di fascinazione di quelle tele era anni luce da quelle di Gocai, ma Gabriel intravedeva alcuni sottili punti in comune. In particolare con la Medusa, a cui il belga si era sicuramente ispirato per lo sguardo raggelante e le capigliature tortuose di Julie e Mathilde.


    Gli ultimi anni di Caravaggio erano stati particolarmente sinistri. Dopo la fuga a Malta, fu accusato e condannato per stupro e sodomia. Riuscì a scappare di prigione e a Napoli si mostrò vittima penitente: molti suoi dipinti servivano a riscattare il suo delitto. Gabriel si dilungò sul Davide con la testa di Golia. Il Caravaggio aveva rappresentato se stesso come “incarnazione del male”. I nervi, i tendini nudi all’altezza del collo, due grandi iridi a esprimere la più estrema freddezza... C’erano sicuramente somiglianze con la produzione di Gocai.


    Secondo alcuni esperti, il Caravaggio non soffriva nel mettere in mostra l’orrore più abietto. Aspettava di vedere l’angoscia o il disgusto negli occhi dei visitatori che andavano ad ammirare i suoi lavori per misurare il potere di evocazione delle sue opere. Arvalig Gocai cercava di imitarlo regalando i suoi visi maledetti ai suoi conoscenti? Scrutava ogni vibrazione delle loro pupille, l’espressione dello sguardo nel momento in cui gli osservatori guardavano le sue tele? Provava una forma di godimento nel pensare: “Vedete la mostruosità, ma non sapete che esiste davvero?”.


    Gabriel bevve un bicchiere d’acqua, pensieroso. Percepiva una connessione profonda tra Traskman e Gocai, un filo di Arianna che andava al di là del semplice incontro fisico, un legame molto più invisibile e cerebrale. Come aveva detto Paul, quei due uomini non facevano parte della comunità dei mortali. Si muovevano altrove, dipingevano o scrivevano l’arte vietata. Erano esseri chiusi in se stessi, abitati dai propri demoni.


    Aprì la galleria di foto sul telefono. Paul aveva ragione, doveva cancellare le immagini dei cadaveri. Ingrandì quella del russo e si rivide nel magazzino, di fronte all’incarnazione della morte. Lui appeso, l’alito del suo torturatore sulla faccia, la violenza dei colpi. Si accorse che gli tremavano le mani e cercò di calmarsi.


    Lo sguardo tornò sul carnefice. Per diversi anni Arvalig Gocai gli aveva fornito il posto e l’acido per sbarazzarsi dei cadaveri. Traskman lo sapeva. E sicuramente ne era al corrente anche qualcun altro. «Perché mi pagano. È il mio lavoro», aveva detto il russo. Chi continuava a tirare i fili di quell’orribile macchinario? Quale demone pagava qualcuno per disciogliere la gente? Chi erano le vittime impregnate di formalina? Da dove venivano? Perché?


    Gabriel pensò agli scatti dei cadaveri. Sotto la potente luce dei flash, i loro lineamenti sembravano di cera adiposa e contrastavano spaventosamente con il nero dei sacchi mortuari. Due donne... Quaranta, cinquant’anni, difficile dirlo dato l’aspetto gommoso della loro pelle. Fece scorrere lo schermo con il dito, fece sfilare tutte le inquadrature.


    All’improvviso tornò indietro. Sul lato dell’anca sinistra, vicino alla zip, una specie di iscrizione. Gabriel fece uno zoom. Sembrava un timbro, c’era una specie di bordo nero attorno alle lettere in corsivo. Una parte era nascosta, ma si poteva leggere:
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    Sembrava una lingua slava. La donna era stata marchiata come un animale. Sentì le dita che formicolavano, si concentrò sulle foto dell’altro cadavere, scelse un’immagine in cui si vedessero proprio le anche. Per fortuna aveva aperto il sacco distanziando bene i lembi. Questa volta l’iscrizione, sempre circondata da un bordo, era completa:
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    Il cuore gli si fermò in petto. Tornò su internet e digitò il testo nella barra di traduzione, che riconobbe immediatamente la lingua. Polacco.


    «Università di Medicina di Białystok: K442»


    Gabriel fu sommerso da una cascata di emozioni quando nella sua testa si collegarono i vari pezzi. Cadaveri timbrati e numerati, l’università, l’odore di formalina: si trattava sicuramente di corpi lasciati alla scienza, immersi in bagni di conservazione per permettere agli studenti di esercitarsi. Gabriel era già stato in posti simili durante un fottuto rito di iniziazione, almeno vent’anni prima. In facoltà, ricordava le teste tranciate e immerse in acquari, cadaveri in profonde piscine trasparenti, braccia e gambe che venivano disposte a decine su tavoli da dissezione con la stessa naturalezza con cui si poteva distribuire la posta. Anche in quel caso era importante marchiare tutto per poter identificare e tracciare.


    Ma che senso aveva rubare cadaveri destinati alla scienza in Polonia per dissolverli in Belgio nell’acido? Non aveva alcun senso.


    Completamente smarrito e incredulo, approfondì la ricerca. Białystok. Una città di oltre trecentomila abitanti nella zona est della Polonia, a pochi chilometri dal confine bielorusso...


    La Polonia...


    Altro ingranaggio, altra ricerca: Bieszczady, la regione dei Carpazi polacchi dove Henri Chmielnik possedeva uno chalet. Era a cinquecento chilometri da Białystok, nel Sud, a due passi dalla Slovacchia e dall’Ucraina. Secondo la moglie, Chmielnik ci andava per la caccia al lupo, da solo, diverse volte l’anno.


    Non poteva essere un caso. Gabriel osservò attentamente la cartina. Uno chalet nascosto nel mezzo dei Carpazi... Quella parte della Polonia attirava la sua attenzione come un magnete. Ripensò alle radici che pendevano dal soffitto caotico, nei quadri del pittore: gli alberi... Poi pensò all’enorme autoritratto di Chmielnik nel suo maniero. Quell’aria di superiorità e condiscendenza. Un altro modo di dire: «Voi state guardando, ma non sapete», come avveniva per i ritratti. Cosa nascondeva quello sguardo? Cosa dissimulava quello chalet? Chmielnik aveva forse dipinto lì i suoi orrori?


    Andò a frugare nelle tasche del giaccone e ci trovò il pezzo di carta su cui Simone Chmielnik aveva annotato il suo numero di telefono. Esitò: chiamarla significava attirare di nuovo l’attenzione su di sé. Ma non riusciva a pensare a un’altra soluzione per scoprire ciò che voleva sapere.


    La donna rispose dopo due squilli, gli disse che lo chalet era ancora suo e che nessuno ci aveva messo piede dalla morte del marito. Quando gli chiese perché fosse così interessato a quel posto, Gabriel le spiegò che era sempre alla ricerca di quadri simili al suo: forse il marito ne aveva realizzati o conservati laggiù? Per verificarlo era pronto ad andare fino in Polonia.


    La donna non aveva nulla in contrario ma non sapeva dove fosse la chiave dello chalet, non era riuscita a trovarla. Gabriel la convinse a dargli comunque l’indirizzo. Si sarebbe arrangiato per entrare dentro senza fare danni. Era stato gendarme, sapeva come cavarsela.


    Dopo averle promesso che anche lei avrebbe saputo la verità, riattaccò, gli occhi fissi sul pezzo di carta su cui aveva appena scarabocchiato le indicazioni. Nelle sue retine era tornata a brillare la fiammella: la caccia ricominciava.


    Si informò su internet: la Polonia era a due ore di aereo e, come in ogni altro paese europeo, bastava la carta d’identità per entrarci. Andò su un sito di prenotazioni. Esisteva una linea Lille-Cracovia. Un volo decollava alle 18,05 e poteva portarcelo per un prezzo irrisorio. Il piano nella sua testa era chiarissimo: da Cracovia avrebbe avrebbe noleggiato un’auto per raggiungere la zona di Bieszczady. Poi avrebbe proseguito per Białystok.


    Aveva meno di tre ore. L’aeroporto Lille-Lesquin era ad appena una dozzina di chilometri.


    Era fattibile.
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    Era una caccia a una foto, come se si trattasse di un sospetto da prendere a ogni costo. Paul sapeva che, risalendo all’origine del famoso scatto, si sarebbe svelata una parte di verità. Era come se guidasse da ore in un tunnel interminabile e stesse finalmente vedendo avvicinarsi la luce del giorno che gli sarebbe esplosa in faccia.


    Gli squillò il telefono. Era Martini.


    «Ho avuto notizie sul cellulare di Wanda Gershwitz dal nostro tecnico», annunciò il suo vice a mo’ di introduzione. «In realtà si chiamava Rada Boïkov, trentacinque anni, domiciliata da tre anni in un condominio nel centro di una cittadina attaccata alla frontiera belga sul lato francese: Halluin. A venti chilometri da Lille...».


    Paul stava entrando sulla tangenziale della capitale che era già intasata anche se non erano nemmeno le 16. Alzò il volume dell’altoparlante Bluetooth.


    «Documenti apparentemente in regola, nessun precedente, niente di sospetto negli archivi. Per il momento non sappiamo molto altro né di lei, né delle sue origini. Stiamo analizzando le chiamate fatte e ricevute, ma c’è stato soprattutto un numero che ha cercato di raggiungerla con insistenza in questi ultimi giorni: quello di un certo Rémi Barteau, padrone di una brasserie di Halluin. L’ho contattato. Da quando si era trasferita in città, Rada Boïkov lavorava per lui come cameriera. Era preoccupato perché non riusciva ad avere sue notizie».


    «Sono molto stupito», rispose Paul frenando bruscamente per un improvviso rallentamento.


    «Barteau mi ha parlato di Moscato. Secondo lui, a fine agosto Gabriel ha iniziato ad andare regolarmente a pranzo alla brasserie. Chiacchiere, gran sorrisi. L’ha visto passare a prendere diverse volte la sua dipendente a fine turno, in auto. È iniziata così, tra loro due...».


    Tutto concordava con la versione di Gabriel. Boïkov si era allontanata dall’ambiente della malavita ed era andata a nascondersi in una città di frontiera dove era stata ritrovata grazie al numero di telefono fornito a Gabriel dalla vedova Chmielnik. Lui l’aveva osservata, sedotta, portata nel suo appartamento di Lille. Il resto era cosa nota per Paul.


    Dal canto suo, il capitano informò il vice che erano state attivate tutte le procedure per la villa di Traskman: un comandante della polizia locale, informato del caso, si sarebbe incaricato delle indagini. Poi terminò rapidamente la conversazione. Doveva concentrarsi: da ogni parte spuntavano auto e moto che gli tagliavano la strada e suonavano il clacson. Una mezz’ora dopo, con i nervi a fior di pelle, prese l’uscita porte Dauphine, risalì avenue Bugeaud e rue Copernic. Girò per cinque minuti prima di trovare finalmente posto nel parcheggio del parco Kléber-Trocadéro. Quando scese dall’auto respirò sollevato. L’ultima ora di strada era stata davvero dura per un orso come lui che raramente lasciava le sue montagne.


    Il Palais de Tokyo ricordava un tempio greco ed era di un biancore accecante, collocato in mezzo a un ampio viale circondato da alberi e edifici haussmaniani. L’ala est ospitava il Museo d’Arte Moderna della Città di Parigi, l’ala ovest il Centro d’Arte Contemporanea. Il gendarme contemplò la Torre Eiffel sullo sfondo – da quanto ricordava erano almeno vent’anni che non passava da quelle parti –, la fotografò e salì i gradini che si trovò di fronte con il suo passo da oca zoppa. Indossava per scelta abiti civili, pagò anche il biglietto d’ingresso – esclusivamente per la mostra Obitorio. Era solo un visitatore tra gli altri, che si confondeva nella massa.


    Diverse frecce lo guidarono attraverso l’architettura destrutturata del Palais. L’edificio era vivo e noto per essere plasmato giorno per giorno dagli artisti che disegnavano o dipingevano sui muri, sfondavano corridoi, scavavano nel sottosuolo. Un’opera d’arte in sé, ebbra di libertà ed esuberanza.


    Dopo aver disceso una piccola scala e aver superato due porte sotterranee – di cui una vigilata da un guardiano che gli controllò il biglietto –, passò davanti a una sala di proiezioni privata e imboccò un corridoio buio, pieno di illustrazioni in bianco e nero. Incrociò due o tre persone silenziose, imbacuccate nei giacconi, poi fu indirizzato alla prima sala. Lì era stato tutto riprodotto nel dettaglio per creare un ambiente inusuale, disturbante: il pavimento di linoleum bianco, il soffitto basso e opprimente, i carrelli funerari chiusi, allineati in tre file da sei... Anche la temperatura era stata abbassata in modo artificiale – non dovevano esserci più di dieci gradi. Paul dovette riconoscere l’efficacia dell’effetto immersivo.


    Ai muri, alcuni pannelli illustravano la biografia dell’artista, le influenze, l’origine di Obitorio. Spingendo alcuni pulsanti si potevano azionare audioguide che fornivano le stesse informazioni. Paul ne spinse uno e lo spazio fu invaso da una voce maschile grave e monotona.


    Ascoltando si avvicinò ai carrelli, ne tirò a sé uno a caso e scoprì che conteneva una grande foto sottovetro. Riconobbe quella dell’album di Esquimet, con la bocca schiacciata sul tavolo metallico. Qui aveva una firma «A.A.» e un titolo: Attacco cardiaco, 2014.


    Si mise ad aprire gli altri. Le foto morbose emersero dalla loro tomba. John Doe, caduta mortale, 2013. Aids, 2011. Morte per asfissia, 2015. Ustioni, 2016. Quando fece scorrere sui binari le ruote del decimo contenitore gli si formò un nodo in gola.


    Morte ignota, 2013. Era il primo piano della coscia con la voglia a forma di testa di cavallo. L’aveva trovata. Andreas Abergel aveva avuto il cadavere di Mathilde davanti al suo obiettivo.


    Un fruscio alle sue spalle. Un gruppo di cinque persone stava uscendo da una camera stagna, alla sua sinistra. Le labbra strette, nessuno parlava. Osservarono Paul con la coda dell’occhio e se ne andarono. Dietro di loro sbatté la porta e tornò il silenzio.


    Il gendarme osservò gli ultimi carrelli funerari prima di dirigersi verso la camera stagna. Spinse una tenda di plastica trasparente – una specie di telone da cantiere –, poi un’altra che nascondeva uno spazio ancora più inquietante: due tavoli da dissezione in ceramica bianca occupavano il centro della stanza illuminata da una grossa lampada ormai in disuso. Anche i muri erano stati piastrellati ed erano state installate delle finte vetrine con dentro vari materiali. Paul pensò alle vecchie sale per le autopsie degli anni Quaranta, ancor peggio di quella dell’ospedale di Sagas.


    Un uomo e una donna, di spalle, parlavano di uno dei quadri appesi alla parete. Paul strinse i pugni in fondo alle tasche quando riconobbe il volto dell’uomo: Andreas Abergel. Gli fece un cenno per fargli capire che voleva parlargli. L’artista gli rivolse un assenso, sollevò un dito come per dire «Due minuti» e tornò alla sua conversazione. Una coda di cavallo usciva da sotto un berretto nero e si muoveva sulla schiena di una giacca di camoscio color paglia. A Paul fece l’impressione di un ridicolo hobbit spuntato da Il Signore degli Anelli.


    Nell’attesa fece un giro di visita. Gli oggetti accuratamente esposti nelle vetrine sembravano venire da una fucina più che da una sala chirurgica. Seghe sternali, martelli, pinze... Appese ai muri si susseguivano in una danza macabra le parti anatomiche – ventri ricuciti, volti carbonizzati, carni trafitte. Lui era abituato alla morte, ma immaginò facilmente lo shock dei visitatori di fronte a quelle incarnazioni agghiaccianti. Tutti quegli incidenti, quei corpi bruciati, soffocati....


    Una delle foto era stata scattata all’altezza del tavolo in acciaio. Dalle dita dei piedi di un cadavere, si vedeva sullo sfondo, prima in modo netto e poi più sfocato, la lunga sutura irregolare realizzata dal medico legale, dal pube alla clavicola. Il gendarme si chiese cosa spingesse le persone ad andare ad ammirare quegli orrori. Cosa cercavano nella morte abietta di altri? Perché estasiarsi di fronte a un cadavere?


    Paul si immobilizzò davanti a un occhio, gigantesco, a destra dell’ingresso. Sotto vetro, l’opera era un quadrato di almeno un metro per lato. Nel grande sole nero della pupilla dilatata si vedeva chiaramente, per effetto del riflesso, l’ellisse luminosa dell’illuminazione artificiale. La palpebra sembrava troppo pesante, il colore bluastro del setto nasale a ricordare che la morte agiva fredda e implacabile.


    Quella visione lo passò da parte a parte. Durò solo una frazione di secondo, un istante fuggente in cui ebbe l’impressione di vedere qualcosa di familiare. Non uno sguardo, ma più una presenza, al di là di quell’occhio morto.


    Si avvicinò alla foto Avvelenata, 2017. Visto da vicino, l’occhio ricordava un enorme pozzo di tenebre.


    «Ha notato la luce della lampada scialitica?», gli chiese una voce alle sue spalle. «È una finestra, rappresenta la vita che piano piano si spegne per lasciar posto alla morte. È quella che attira la vostra attenzione e vi unisce all’Avvelenata in un momento che è insieme di dramma e contemplazione».


    Paul si irrigidì. Perché quella foto lo turbava tanto? Andreas Abergel lo osservava di sbieco. Le sopracciglia rade sembravano una foresta disboscata. Le labbra carnose erano come due pneumatici sovrapposti.


    «Avvelenata da cosa?».


    L’artista sembrò sorpreso dalla domanda. Scrutò con una certa insistenza l’interlocutore – uno sguardo bruciante, vivo, disturbante – e si allontanò un poco. Un’altra immagine mostrava i piedi paffutelli di un neonato, uno dei quali era avvolto con un nastro blu. Meningite, 2011. Abergel rimase a lungo in silenzio, come ammirato di fronte alla sua stessa opera.


    «Avrei potuto chiamarlo Morte oscena. Qui metto in mostra ciò che non dovrebbe mai essere mostrato: la morte all’opera su un infante. Cosa c’è di più ingiusto e crudele? Quella foto suscita sempre reazioni violente e la cosa non mi dispiace. Nel diciannovesimo secolo, i defunti venivano trattati come vivi, li si vestiva, li si metteva in posa per poterli inserire nell’album di famiglia. Non esistono numerosi ritratti di bambini piccolissimi, morti, nelle braccia della loro madre? E uomini celebri come Hugo o Proust non sono forse stati fotografati sui loro letti di morte e messi in mostra?».


    «Avvelenata da cosa?», ripeté Paul, immobile.


    L’uomo tornò verso di lui e lo fissò senza battere ciglio.


    «Il mio contatto non mi ha fornito questo dettaglio. Avvelenata, nient’altro».


    Paul annuì, poi si mise a camminare lentamente. Abergel lo seguì.


    «Lei conosce l’origine di tutti questi corpi, prima di fotografarli?».


    «Non esattamente. Nel mio lavoro è sempre necessario conoscere il proprio soggetto per non tradirlo, ma quando ci si trova di fronte a un cadavere, non è la stessa cosa. La sfida, per Obitorio, non era sapere quali uomini e quali donne erano stati, ma far passare la bellezza della forma, ritrascrivere la personalità del defunto prima della morbosità del contenuto. L’emozione è lì. Ho dovuto lavorare molto sui colori e i materiali per ottenere l’effetto voluto».


    «Posso mostrarle una foto in particolare? Vorrei un suo commento».


    «Sono qui tutti i pomeriggi proprio per questo».


    Tornarono nell’altra stanza. Paul fece scorrere il cassetto numero 10 e apparve la coscia con la voglia. Abergel si collocò di fronte al suo interlocutore, dall’altra parte della plancia metallica.


    «Morte ignota», declamò con voce quasi religiosa. «Risale a qualche anno fa. Cosa le suggerisce?».


    «Faccio a lei questa domanda».


    L’artista sembrò ignorare il tono con cui Paul gli si rivolgeva.


    «Sa che ci sono circa centoquaranta modi di morire? Alcuni sono spettacolari e facili da riconoscere, anche per i neofiti: annegamento, strangolamento, impiccagione, ferita di arma da fuoco. Altri sono più difficile da individuare e necessitano della conoscenza di esperti: infarto, rottura di un aneurisma, embolia polmonare... In termini generali, il medico legale riesce a dare un nome alla causa del decesso anche nelle situazioni più complesse, soprattutto grazie ai mezzi a disposizione della scienza moderna. Tuttavia, ci sono ancora diverse autopsie cosiddette bianche. In mancanza di una conclusione certa, il medico legale è in grado di fornire solo una diagnosi per esclusione: la vittima non è morta né di quello, né di questo. Ma nessuno arriverà mai alla verità. È quanto è successo con questa vittima».


    Indicò la voglia.


    «Mi piace molto questa foto, è una specie di paradosso o, meglio ancora, di compensazione. Ho pensato che, se la morte era sconosciuta, di certo non doveva esserlo la vittima. Perciò, senza svelarne il volto, mostro chi è grazie a quella macchia così caratteristica sulla coscia. L’immagine è pacificatrice, a differenza delle altre. Una morte ignota forse è dolce, senza dolore per chi la affronta. Volevo trasmettere questa forma di tranquillità».


    Paul ascoltava solo per metà le sue chiacchiere. Tirando fuori il telefono, gli mostrò un ritratto di Mathilde recuperato su internet.


    «Era lei?».


    L’artista lo guardò con attenzione per diversi secondi e scrollò le spalle.


    «Anche se lo sapessi, non potrei dirglielo, per evidenti ragioni di riserbo. Ma, nel caso specifico, non lo ricordo più. È stato sette anni fa e i morti possono non assomigliare ai vivi, tutto dipende dal loro stato. E poi, consideri che mi sono trovato davanti a diverse centinaia di cadaveri per oltre cinque anni. Questa esposizione ne comprende solo una parte, ma troverà un’iconografia più ampia nel libro con lo stesso titolo, Obitorio, in vendita al bookshop del Centro».


    Dovette sollevare il mento per guardare fisso negli occhi Paul.


    «Ma lei chi è? Un giornalista?».


    Era il momento di far salire la tensione. Paul gli mostrò il tesserino.


    «Capitano della gendarmeria, Paul Lacroix. Sono qui nell’ambito di un’indagine sulla scomparsa di diverse persone. La ragazza che le ho mostrato si chiama Mathilde Lourmel, è stata rapita nel 2011 a Orléans. Sulla coscia sinistra aveva una voglia a forma di testa di cavallo esattamente come questa».


    Il fotografo si girò quando entrò una coppia. Fece cenno a Paul di seguirlo nell’altra stanza, lontano da orecchie curiose. Adesso si era tolto il cappello e lo teneva tra le mani.


    «Mi sta dicendo che... era lì, davanti a me, su un tavolo per la dissezione due anni dopo la sua scomparsa?».


    «Esattamente».


    Si appoggiò al muro, con lo sguardo perso nel vuoto. Paul notò quanto fossero corte e paffute le sue dita – veri e propri salsicciotti.


    «Mi faccia rivedere la foto. La voglio vedere di nuovo».


    Paul esaudì la richiesta. Andreas Abergel osservò lo schermo e sembrò perdersi nei meandri della sua memoria.


    «Il mio contatto aveva tirato fuori il corpo da un cassetto dell’obitorio, poi lo abbiamo messo su un tavolo per le autopsie. Ricordo che era una ragazza, sì. Mi aveva colpito la sua giovinezza. Un fiore strappato nei campi. Non è impossibile che sia lei...».


    Paul sentì bruciare un fuoco dentro di sé.


    «Lei parlava di autopsia bianca. La defunta quindi era già passata sotto lo scalpello di un medico legale quando l’ha vista?».


    «Sì, aveva le caratteristiche cicatrici».


    «Questo significa che c’è stata sicuramente un’indagine giudiziaria. Sa in quali circostanze è stato trovato il cadavere?».


    «No, no. Gliel’ho detto, il medico legale non arrivava a darmi anche questi dettagli. Deve pensare al contesto: ci vedevamo due o tre volte l’anno, mi faceva entrare di notte nell’obitorio, rischiava il posto di lavoro e meno elementi mi comunicava, meglio era per lui. Verificava tutte le mie foto per assicurarsi che non potesse essere identificato alcun viso. Durante i nostri incontri, mi diceva le cause della morte, a volte aggiungeva due o tre parole sulle vittime, nient’altro».


    Paul non capiva. Se c’era stata un’indagine, avevano sicuramente preso il DNA per identificare il cadavere. E i risultati avrebbero dovuto portare al nome di Mathilde Lourmel. Di cosa stavano parlando? Di un corpo sottoposto ad autopsia, chiuso nel cassetto di un obitorio e non denunciato? Di un traffico di cadaveri?


    In quel momento un’idea sinistra gli attraversò la mente e iniziò a sudare copiosamente. Come prigioniero di una specie di scena al rallentatore, si girò verso l’occhio gigante, quel grande pozzo di inchiostro che lo aspirava, quell’iride ridotta a un cerchio sottile, simile a quella che si può vedere in occasione di un’eclissi totale di sole. Allora, seppe cosa l’aveva tanto sconvolto appena si era trovato di fronte a quell’opera.


    La mano che teneva il telefono iniziò a tremare. Trovò a fatica una foto.


    «E lei l’ha vista?».


    Questa volta, Andreas Abergel non ebbe la minima esitazione.


    «Sì, l’ho vista. Nelle stesse circostanze, purtroppo. L’Avvelenata che ho immortalato nel 2017 era quella ragazza lì. Mi sembra che fosse più vecchia di quella nella foto, ma era sicuramente lei. Ne sono certo».


    Paul ebbe l’impressione che un’onda spietata lo avesse appena inghiottito e ora lo sbattesse tra i flutti, togliendogli l’ossigeno. Scopriva così, all’improvviso, nella sinistra sala di un centro d’arte contemporanea e per bocca di uno sconosciuto che l’Avvelenata era Julie.


    Julie era morta.


    Le tende di plastica della sala frusciarono, la coppia proseguiva la propria visita. Paul si precipitò verso di loro brandendo il tesserino. Aveva le gambe molli e per un attimo si chiese se non stesse per cadere.


    «Fuori di qui».


    Senza dire una parola, smarriti, i visitatori fecero dietrofront. Paul tornò verso Abergel, cercando di non crollare. Fino a che restava nell’onda, fino a che veniva sbattuto da ogni parte, non sarebbe annegato. Ma doveva fare in fretta, perché la marea si sarebbe ritirata e lo avrebbe lasciato senza fiato sulla spiaggia. Solo a quel punto avrebbe pianto tutte le lacrime che aveva in corpo.


    Il fotografo si era spostato verso l’occhio gigante e lo osservava come se scoprisse per la prima volta il proprio lavoro. Due rughe verticali gli attraversavano le guance come le branchie di un pescecane.


    «Non mi dica che era scomparsa anche lei».


    «Deve dirmi chi è il medico legale».


    Andreas Abergel si prese la testa tra le mani.


    «Immagino di non avere scelta, vero?».


    «Se non vuole essere arrestato in questo stesso istante. In ogni caso, ci arriveremmo. Quindi, per favore, ci faccia guadagnare tempo».


    L’artista strinse le mandibole. Fissò la pupilla per qualche secondo, sospirò e si mise davanti al gendarme.


    «Si tratta di una donna. Esercita all’Istituto medico legale di Lione e si chiama Coralie Fritsch».
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    Quando il carrello di atterraggio dell’Airbus A320 toccò l’asfalto dell’aeroporto Giovanni Paolo II di Cracovia facendolo sussultare, stava dormendo. Subito dopo il decollo da Lille-Lesquin si era di nuovo assopito e non si era accorto delle ore passate in volo. A metà del nastro di catrame afferrò la sacca sportiva dalla cappelleria sopra la sua testa e riaccese il telefono. Nessuna chiamata.


    Un freddo sferzante accolse i passeggeri che venivano trasportati in autobus fino allo scalo. La temperatura doveva superare di poco lo zero. Gabriel si rese conto di quanto tutto andasse incredibilmente più in fretta nel 2020: lo spostamento dei passeggeri, i controlli – fu osservato con più di attenzione degli altri per via del viso tumefatto. Scambiò euro per zƚoty, si fece poi dare il modello più piccolo di auto a noleggio al parcheggio dell’Avis – gli suggerirono l’opzione viaTOLL, un prezzo a forfait per evitare di pagare ogni pedaggio. Accese il GPS e inserì l’indirizzo dello chalet di Chmielnik: Nasiczne. Non un indirizzo vero e proprio, ma il nome di un villaggio. Secondo la vedova, la casa si trovava nascosta a circa sei chilometri dall’uscita del borgo, lungo la DW896. Lì avrebbe trovato un sentiero sulla destra che entrava nel bosco e che lo avrebbe portato a destinazione.


    Secondo il suo apparecchio c’erano da fare trecento chilometri e circa quattro ore di strada. Ci sarebbe arrivato verso mezzanotte. Il suo piano era semplice: scovare un posto dove dormire una volta sul posto e poi andare a dare un’occhiata allo chalet la mattina dopo sul presto, prima di dirigersi verso Białystok e la sua Università di Medicina. Mentre imboccava l’autostrada A4, Gabriel non riusciva ancora a credere che la sua intuizione lo avesse portato fino in Polonia mentre quella stessa mattina stava ancora camminando su una spiaggia nel Nord della Francia.


    Prima di partire, aveva fatto un’ultima ricerca sulla regione di Bieszczady e quella storia della caccia al lupo che appassionava tanto Arvalig Gocai. Esisteva davvero e su grande scala. La zona dei Carpazi polacchi verso cui era diretto era famosa per le sue numerose agenzie di caccia che organizzavano pacchetti completi. Per qualche migliaio di euro ricchi stranieri, adepti del grilletto, venivano a concedersi il grande brivido: una fuga fuorilegge, con l’autorizzazione da parte del governo di portarsi a casa pelle e testa dell’animale come trofeo. Un turismo sanguinolento che permetteva alla regione, tra le più povere del paese, di sopravvivere.


    Arvalig Gocai era uno di quei predatori. Aveva la sua tana tra monti e foreste ghiacciate, come gli animali a cui dava la caccia. Un lupo tra i lupi.


    L’autostrada solcava la campagna sterminata, i fari della Škoda affondavano nella notte. Più avanzava verso est, più il traffico si faceva rarefatto. Superò mezzi pesanti dalle cisterne lucide e le targhe ucraine o tedesche, lasciò la strada a tre corsie all’altezza di Pustynia e proseguì su strade statali non illuminate. Quando prese la prima buca e pensò di aver rotto l’asse anteriore, si fece ancora più cauto e attento.


    Intorno, il paesaggio sembrava allungarsi e comprimersi tra pianure e boschi. Le stelle foravano il buio, il quarto di luna illuminava i dintorni con un sottile velo d’ambra. Sul cruscotto, il termometro segnava una temperatura di un grado. Scese poi a meno uno quando l’auto iniziò a salire sui rilievi, sotto volte di alberi che gli sembravano pronte a stringersi sulla lamiera. Lì i Carpazi non erano giganti di granito come pensava, ma un territorio di valli vergini e montagne boscose, immenso, proteso verso le frontiere ucraine e slovacche.


    A partire da quel momento, non incrociò più un solo veicolo fino a Nasiczne. In mezzo all’oscurità, distinse una manciata di case di tronchi e blocchi di cemento, un campo da scout deserto, una vecchia chiesa di legno. Più in là, vide un cartello a forma di testa di lupo con un letto e una freccia che indicava la sinistra: «WOLF INN». L’albergo del lupo. Tutto un programma.


    Gabriel parcheggiò accanto a un 4x4 nuovo di zecca. Una volta alla reception, ebbe la sensazione di essere una preda osservata come tale. Dal bar, in una sala sul retro, si girò verso di lui un gruppo di uomini in giacche cachi, pantaloni mimetici e birra in mano. Se Gabriel cercava un’atmosfera più viscida di quella dell’Hotel de la Falaise, l’aveva trovata. Pensò all’ambientazione del Dracula di Bram Stoker. Tutto, negli arredi e nei manifesti, parlava di caccia e mito della creazione. Un enorme lupo impagliato troneggiava su un piedistallo di legno. Così esposto, con le labbra ritratte e il muso aggressivo, sembrava il prototipo della bestia pericolosa da abbattere.


    L’uomo alla reception gli parlò in un inglese approssimativo. Gabriel non capì nulla di ciò che gli disse e tagliò corto. Il prezzo per una notte era esorbitante – l’equivalente di oltre centocinquanta euro – ma pagò senza fare commenti. Afferrò una chiave, salì di sopra e prese possesso della sua stanza. Contro ogni aspettativa, la camera valeva il prezzo: letto king size, ampia vasca idromassaggio, materiali di pregio. E il dettaglio definitivo: impronte di lupo nel cemento cerato del pavimento.


    Sarebbe stata presto l’una di notte. Ancora nessuna notizia di Paul. La pista della foto lo aveva portato a un vicolo cieco? Forse non aveva trovato la voglia nella mostra di Abergel? Di certo l’ex collega avrebbe fatto un salto fino al soffitto se avesse saputo dove si trovava lui in quel momento.


    Gabriel si preparò rapidamente per andare a dormire, si tolse i jeans ma tenne in mano l’accendino con la testa di lupo pescato in una delle tasche. Una testa di lupo... Che strana coincidenza. Si infilò sotto le lenzuola ancora fresche e accese la fiamma. Questa afferrò l’ossigeno in un elegante refolo, poi brillò nel cuore delle tenebre.


    La spense con un soffio, nell’intima convinzione che il suo viaggio in quel paese straniero non sarebbe stato inutile.
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    Una volta ricevuta la telefonata, il collega Benjamin Martini si era messo subito in strada per percorrere i duecento chilometri che separano Sagas da Lione e raggiungere quel giovedì mattina Paul all’hotel B&B, in rue Antoine-Lumière, a cinque minuti dall’Istituto medico legale. In uniforme, quest’ultimo lo aspettava al tavolo di un bar, davanti a una tazza di caffè. Dalle borse sotto gli occhi, sembrava avesse avuto una pessima nottata. I due uomini si salutarono con una virile stretta di mano. Martini ordinò un espresso.


    «A parte il giudice, hai parlato con qualcuno?», attaccò Paul.


    «No... Posso vedere la foto dell’occhio?».


    Paul sfogliò il catalogo della mostra Obitorio che Abergel in persona gli aveva dato alla libreria del Palais de Tokyo e si fermò alla pagina giusta. Il vice la osservò con attenzione.


    «È strano. Non riesco a credere che sia proprio il suo».


    «Non rende allo stesso modo, qui», precisò Paul. «Se la vedessi dal vero... Raggela il sangue nelle vene. Ho effettuato un confronto con alcune foto digitali ingrandite di Julie, quelle usate da un esperto del software per invecchiarla. La distribuzione dei colori, dei motivi nell’iride... Non c’è dubbio, è lei».


    Martini scorse rapidamente il libro poi glielo restituì, con l’aria grave.


    «Come gestirai la cosa?».


    «Bisognerà che glielo dica. A Corinne e a Gabriel...».


    Si passò una mano sul viso. Sospirò.


    «È il momento che ho sempre temuto in questa indagine... Quello in cui, alla fine, avremmo saputo per certo che è morta. Sentirselo e saperlo per certo non sono la stessa cosa. Da qualche parte, restava una minima speranza».


    Il cameriere portò l’espresso. Martini appoggiò le labbra sul bordo della tazzina e ne bevve un sorso in silenzio. Non sapeva cosa rispondere. Il suo capo sembrava turbato. Paul scosse la testa e passò all’indagine.


    «Coralie Fritsch ha quarantaquattro anni, esercita la professione di medico legale a Lione da quindici anni. Secondo Andreas Abergel, gli ha aperto le porte dell’istituto perché apprezzava il suo lavoro, essendo anche un’appassionata di arte contemporanea. Ci è andato una ventina di volte nell’arco di cinque anni».


    «Lo faceva entrare di notte, di nascosto...».


    «Esatto. Ho fatto una telefonata di buon’ora. Secondo la segretaria, Coralie Fritsch è in servizio, oggi deve fare due autopsie, la prima ce l’ha alle 10. Quindi la beccheremo sul posto prima che inizi. Vediamo come reagisce. Non è l’unico medico legale, Abergel potrebbe aver fotografato cadaveri che lei gli ha mostrato ma di cui non si era occupata. Dobbiamo esserne certi».


    Benjamin Martini annuì, concentrato.


    «Julie, Mathilde Lourmel, forse altre vittime sono passate sotto lo scalpello di uno di quei medici. Una di Sagas, l’altra di Orléans. Al quadretto bisogna poi aggiungere dei russi e uno scrittore che ha tenuto Julie prigioniera a casa sua a oltre settecento chilometri di distanza da qui. Per Dio, Paul, ma con cosa abbiamo a che fare?».


    “Senza dimenticare gli spaventosi quadri di Arvalig Gocai e i corpi anonimi disciolti nei serbatoi”, pensò Paul. Martini vedeva solo un capo del gomitolo e già gli bastava quello per non capirci niente. Guardò l’orologio.


    «Tra poco dovremmo saperne di più. Finisci il caffè e andiamo».


    Si misero in strada nell’auto di Martini. L’Istituto medico legale era in avenue Rockefeller nell’ottavo arrondissement. Un edificio a U dalla facciata grigia, anni Trenta, nel mezzo del quartiere universitario – dipendeva dall’Università Lyon 1 –, lungo la linea del tram e vicino a un supermercato bio. Parcheggiarono l’auto della gendarmeria in un posto riservato al personale ed entrarono. Alla reception appresero che Coralie Fritsch era arrivata da un quarto d’ora e che era nel suo ufficio. Furono indirizzati verso il corridoio giusto, al piano di sopra.


    Dopo aver bussato alla porta, Paul si fece avanti. Con il camice aperto su un maglione beige, il medico legale era seduta in poltrona, intenta a digitare sulla tastiera. Capelli corti di un biondo chiaro incorniciavano un volto spigoloso, lavorato con lo scalpello e segnato da lineamenti duri. Smise di digitare quando notò le uniformi.


    «Siete qui per cosa?».


    La voce era come l’aspetto. Fredda e rauca. Paul fece un passo avanti e mostrò il tesserino. Martini chiuse la porta dietro di loro, guardò il vecchio ritratto di Alexandre Lacassagne – il medico che tra le altre cose era stato fondatore della scuola di criminologia – e raggiunse il suo capo.


    «Gendarmeria di Sagas. Vorremmo farle alcune domande nel quadro di un’indagine che stiamo conducendo».


    La donna diede un’occhiata all’orologio.


    «È che... ho un’autopsia tra un quarto d’ora. Ci sono già i ragazzi della giudiziaria. Se possiamo fare in fretta...».


    Paul le porse il libro di Andreas Abergel fissandola con intensità. Voleva vedere il viso scomporsi, la paura stringerla, come un animale preso all’improvviso in trappola. Quando scoprì di cosa si trattava, la donna fece correre la mano sulla copertina con le mandibole strette.


    «Immagino che lo conosca, vero?», chiese Paul.


    Lei alzò lo sguardo e annuì.


    «Andreas Abergel ha qualche problema?».


    «Al momento, ne ha soprattutto lei».


    «Non è stato violato alcun segreto professionale», disse la donna, cedendo e irrigidendosi ancora di più. «Mi sono accertata che i cadaveri non fossero riconoscibili, controllavo tutti gli scatti che faceva. Comunque la pensiate, l’ho fatto in modo molto rigoroso e ho sempre rispettato l’integrità dei corpi».


    Era indietreggiata sulla sedia. Nonostante il tono che cercava di mantenere, si era presa una bella botta.


    Paul le mostrò la foto di un articolo dedicato a Mathilde Lourmel. Il titolo a caratteri cubitali diceva: “Tragica scomparsa a Orléans”. Sotto si vedeva il viso sorridente della ragazza.


    «Mi parli di lei».


    Il medico scosse la testa.


    «Non mi dice niente. Non capisco. Cosa volete esattamente?».


    Il capitano si chinò sul libro e girò le pagine, lasciandolo di fronte a Fritsch.


    «Non le dice niente... Guardi, è stato tanto tempo fa. Le rinfrescheremo la memoria».


    Sfogliò il volume e puntò l’indice sulla voglia a forma di testa di cavallo. In fondo alla pagina c’era scritto, in lettere bianche su fondo nero: Morte sconosciuta, 2013.


    «Quella voglia appartiene alla ragazza scomparsa a Orléans. Questo significa che il cadavere di Mathilde Lourmel è passato dal suo istituto nel 2013. Sicuramente nell’ambito di una procedura giudiziaria. Presumo che lei abbia regolarmente conservato il rapporto sull’autopsia, giusto?».


    Paul voleva metterla all’angolo prima di sferrare il colpo. Lei osservò di nuovo le foto, con la fronte aggrottata.


    «No, non capisco. Non esercito solo io qui, i corpi immortalati da Abergel non erano per forza i miei. Potrebbe essersene occupato un collega».


    Paul e Martini si scambiarono uno sguardo. Si aspettavano quella risposta.


    «Faccia una ricerca», le disse il vice in tono fermo. «Vogliamo un nome».


    La donna afferrò il mouse del computer. Una serie di clic e poi digitò. Paul girò intorno alla scrivania per mettersi accanto a lei. La ricerca sull’identità di Mathilde Lourmel non diede risultati.


    «Niente. Ma sapete, qui facciamo oltre ottocento autopsie all’anno e... ».


    Paul le mise il volto di Julie sotto il naso.


    «Guardi attentamente questa foto e non mi dica che non ricorda nemmeno questo. Era il 2017, appena tre anni fa. Anche in questo caso un altro medico legale?».


    Lei negò di nuovo. Quando Paul chiese di consultare il fascicolo di Julie Moscato, la donna non lo trovò. Con i nervi scoperti, il gendarme prese il catalogo della mostra urtandola e andò al primo piano dell’occhio morto. Batté talmente forte il palmo della mano sulla scrivania che la sua interlocutrice sussultò.


    «Vede il titolo? Avvelenata. Significa che lei sapeva la causa della morte. Lei ha visto questa ragazza, l’ha tirata fuori da un cassetto dell’obitorio e l’ha scientemente offerta all’obiettivo di Abergel, quindi non mi dica che non ne sa nulla!».


    «Non creda che siamo qui per caso, abbiamo le nostre informazioni», rincarò la dose Martini. «Quell’occhio e quella voglia che Abergel ha fotografato in sua compagnia sono di due vittime che, un giorno, sono state rapite e da allora non hanno più dato segno di vita. Non sono finite lì per una circostanza fortuita. E il suo nome lampeggia in rosso in questa vicenda».


    La donna appoggiò i gomiti sulla scrivania stringendosi la testa tra le mani.


    «Per la miseria... Non c’entro niente io. Tutto questo non ha alcun senso. Perché avrei corso il rischio di esporre foto di quei corpi in pubblico se avessi qualcosa da rimproverarmi? Non sono stata io, questo...».


    Improvvisamente si irrigidì, poi si chinò sull’occhio. La punta dell’indice andò a schiacciare il piccolo rettangolo luminoso nascosto nel buco nero della pupilla dilatata.


    «Quella luce...».


    Sfogliò il libro con gesti rapidi, animata da un’improvvisa energia. Paul e Martini si guardarono senza dire nulla. Fritsch si fermò su un altro occhio, visibilmente maschile, per metà ricoperto da una palpebra morta e azzurrognola.


    «Incidente in moto, 2015. È questo... ».


    Fissò i gendarmi, uno dopo l’altro.


    «Mi ricordo di quest’uomo e della maggior parte delle foto dell’album, ma non ricordo nulla di quelle che mi avete fatto vedere. E credo di sapere il perché. Devo mostrarvi una cosa».


    Si alzò, si infilò il libro sotto il braccio. Presero il corridoio poi scesero di un piano prima di arrivare in un ampio atrio su cui si affacciavano diverse porte. Accanto a due addetti delle pompe funebri e a un poliziotto c’era un cadavere in attesa su una barella. Alcuni medici stavano passando circondati da studenti. Superarono uno spogliatoio dove erano impilati camici e allineati tantissimi stivali di gomma bianchi e verdi. “Una vera e propria fabbrica in confronto a Sagas”, pensò Paul. Fritsch spinse la doppia porta che sbucava in una sala per le autopsie vuota. Appoggiò il libro sul tavolo in acciaio, lo aprì su Incidente in moto. Poi, con un gesto, afferrò la lampada scialitica attaccata al braccio meccanico.


    «Tutte le nostre sale per le autopsie sono dotate da oltre dieci anni di lampade rotonde come questa, con una sola lampadina. Potete chiedere al direttore se volete esserne certi. Ricordo che Abergel era particolarmente attento all’illuminazione, aveva un sacco di materiali, compresi dei riflettori di alluminio, per ottenere l’effetto migliore. Voleva che la luce potesse riflettersi in modo molto preciso sulla pupilla del soggetto. Guardate la foto, guardate la lampada. È la stessa...».


    I gendarmi osservarono senza capire bene dove volesse andare a parare la donna. Fritsch girò di nuovo le pagine di Obitorio, questa volta fino all’occhio di Julie. Paul capì prima ancora che lei lo spiegasse. Come un’evidenza.


    «Osservate la forma della luce nella pupilla, adesso, è ellittica e, soprattutto, ci sono due fonti luminose. Due lampadine. Non è lo stesso tipo di lampada. Potete cercare dappertutto, qui non ne troverete di fatte così. Andreas Abergel non ha fatto le foto che vi interessano in questo istituto».


    Un po’ come quando si perde un treno per pochi secondi, il capitano sentì crescere in sé una rabbia che lo divorava. Anche Abergel, tronfio come non mai, aveva parlato davanti a lui di quella luce nella pupilla. Come per rivelargli una verità che Paul in quel momento, naturalmente, non era stato in grado di cogliere.


    Mandandolo a Lione si era chiaramente preso gioco di lui.
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    Era un freddo da non credere. Gabriel tirò su la cerniera del giubbotto di pelle, alzò il bavero fino a coprire le orecchie e uscì dall’albergo. Rimpianse di non aver portato con sé guanti e berretto. Nove del mattino, un grado. Una spessa nebbia intrisa di umidità si attorcigliava agli alberi e riconduceva l’orizzonte a portata di mano.


    Nell’auto, mise il riscaldamento al massimo, tornò sulla DW896 e osservò il contachilometri appena si lasciò il paese alle spalle. Dopo cinque chilometri, rallentò scrutando il lato destro, come gli aveva detto la vedova. Vide il sentiero nascosto tra la vegetazione, la cui presenza non era segnalata da alcun cartello, ed entrò nel bosco su una stradina di sassi in lieve pendenza. Dopo un centinaio di metri, un cancello gli impediva di andare oltre. Su una targa c’era scritto «WŁASNOŚĆ PRYWATNA». Immaginò che significasse ‘Proprietà privata’. Un semplice catenaccio chiudeva le porte di metallo.


    Camminò per diversi minuti lungo una rete tesa tra i tronchi d’albero che sembrava delimitare un ampio pezzo di terreno. Gabriel la scavalcò facilmente aggrappandosi ai rami. Già faceva impressione camminare in un bosco nebbioso, ma ancora di più nei Carpazi, popolati da lupi che sicuramente avevano già avvertito la sua presenza a chilometri di distanza... Si aspettava che il silenzio venisse squarciato da un ululato, ma si sentiva solo il frusciare dei suoi passi.


    Lo chalet si stagliava in mezzo ai fusti di faggi, aceri e abeti bianchi. Era un’imponente struttura fatta di tronchi a pianoterra, sul portone erano scolpiti dei fiori. Le pesanti imposte erano chiuse. Dal tetto partiva un filo elettrico che si perdeva nelle tenebre, forse verso l’abitazione di un altro ricco proprietario, da qualche parte. Gabriel fece un rapido giro tutt’intorno. Pensò che l’unico modo per entrare fosse forzare gli scuri. Tirando quanto più possibile, piegò la spagnoletta e ruppe il vetro.


    «Sono un gendarme, so come si fa», aveva detto alla vedova. Si tranquillizzò pensando che nessuno avrebbe sporto denuncia.


    Dopo aver infilato il braccio nel buco e abbassato la maniglia, aprì la finestra e si infilò all’interno. Appoggiò la mano sul radiatore, tarato sulla modalità antigelo e che assicurava almeno dieci gradi. Il pavimento scricchiolò sotto i suoi passi. Il soggiorno era attraversato da travi massicce. Da un lato un’ampia cucina, dall’altro la sala da pranzo. A sinistra di un camino di pietra troneggiava il busto di un lupo, vicino a una serie di tre fucili appesi uno sopra l’altro. Di grosso calibro. Ai muri erano attaccati quadri di paesaggi, gradevoli e rassicuranti. Niente a che vedere con l’appariscente maniero belga.


    Dalla morte improvvisa di Chmielnik, nessuno doveva aver messo piede in quello chalet, però Gabriel non ebbe l’impressione di un posto in stato di abbandono. Non c’era quasi polvere. Si avvicinò ai cuscini di un divano ad angolo e immaginò l’industriale, seduto in quel punto, accanto al camino, intento a lustrare il calcio delle sue armi mentre si preparava per la caccia al lupo.


    Si diresse verso il corridoio, diede un’occhiata al grande bagno con la vasca idromassaggio e i materiali di qualità ed esplorò la prima camera. Nell’armadio c’erano tenute da caccia, stivali pesanti, scatole di cartucce. Sicuramente, quando indossava quegli abiti, in Chmielnik si risvegliavano gli istinti da cacciatore. Doveva esserci qualcosa di terribilmente eccitante a inseguire quei predatori in un simile bosco. A sfidarsi. A versare il sangue.


    La seconda camera, un po’ oltre, doveva essere riservata agli amici. Armadi vuoti, arredo poco curato. Anche lì sembrava che ci fosse stato qualcuno di recente. Appoggiate vicino a un attaccapanni, Gabriel notò due tele immacolate, imballate nel cellophane, due bottiglie di whisky e un mazzo di pennelli stretti da un elastico.


    Si guardò intorno nella stanza, con la certezza che Chmielnik avesse anche un altro atelier da qualche parte in quella casa. Gli sembrava evidente che l’uomo non veniva più volte l’anno in quel bosco solo per dare la caccia ai lupi.


    Gabriel percorse ogni metro quadrato della casa, aprì tutte le porte, scrutò anche il più piccolo armadio. All’esterno, attraversò l’intera proprietà delimitata dalla rete alla ricerca di un capanno, una rimessa, qualcosa, senza però trovare nulla. Si ricordò i quadri di Julie e Mathilde, quello del ragazzo a casa di Pascal Croisille: i muri irregolari di pietra e soprattutto le radici degli alberi che pendevano da un basso soffitto a volta.


    E se non avesse dovuto guardarsi intorno, ma sotto i piedi?


    Rientrò, riprese l’esplorazione, con il naso al suolo, spostò il divano nel soggiorno, spinse via i mobili. Il cuore fece un balzo quando, nella stanza degli ospiti, vide l’ampio tappeto nero e grigio sotto il letto – l’unico di tutto lo chalet.


    Spostando il letto, notò i graffi sul parquet, all’altezza dei piedi, a conferma dell’idea che si era fatto. Immaginò Chmielnik eseguire esattamente gli stessi gesti: arrotolò il tappeto e svelò una botola quadrata di almeno un metro di lato. Nel parquet era attaccato un anello di acciaio. Gabriel sentì di essere prossimo a una meta, di essere arrivato infine a una dolorosa conclusione. Alzò il cerchio metallico e un alito di tenebre lo colpì in faccia.
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    Sotto i suoi i piedi si accesero le lampadine. L’apertura della botola doveva aver fatto scattare un sistema automatico. Scese una scala di una decina di gradini e si trovò in un budello semicircolare, le pareti erano state costruite impilando rocce piatte le une sulle altre. Avevano scavato sotto il bosco per creare una grotta artificiale. Gabriel non sapeva nulla del posto, ma aveva già sentito storie di ebrei che erano scappati o si erano nascosti nei Carpazi polacchi durante la seconda guerra mondiale. Forse c’era un nesso, forse no, ma i fatti erano quelli: lo chalet di Henri Chmielnik aveva un accesso sotterraneo e, in quel momento, Gabriel ricordò la posizione dell’uomo d’affari nel suo autoritratto e soprattutto i due indici puntati verso il suolo. Come per mostrare a tutti il suo segreto.


    Seguì i fili della corrente. Si abbassò per evitare le famose radici di albero che pendevano, incastrate tra le pietre. Alle pareti erano appese delle cornici, a distanza regolare. Sotto il vetro, un foglio bianco, ognuno con sopra una frase, scritta in bella grafia – Gabriel ci avrebbe scommesso la testa che si trattava di quella di Traskman. «Come spiegare la pittura a una lepre morta?», «Contorta coesistenza con un coyote selvatico», «Infiltrazione omogenea per piano a coda», o ancora: «Peso e spostamento relativo del pesanervi in una base ortonormale». Se la follia di un essere umano poteva essere contenuta in una frase, la frase poteva essere una di quelle.


    Proseguendo, i suoi passi lo condussero al Graal: in una cavità, sulla sinistra, l’atelier del pittore. Tutto era ancora al suo posto. I pigmenti nei recipienti, i pennelli induriti, decine di provette dal fondo nero-rosso in fila in un supporto di legno accanto alle tempere. Gabriel si convinse che avessero contenuto del sangue quando si chinò ad annusarle. Accanto, mucchietti di unghie tagliate, ciuffi di peli neri arrotolati, simili a ragni impazziti, e ogni sorta di rifiuto organico imputrescibile. Distogliendo lo sguardo verso un angolo, vide una catena dagli anelli in metallo, incastonata nella roccia, accanto a un fornellino.


    Si accovacciò, sfiorò il metallo freddo, si portò la mano alla bocca per non urlare. Julie era stata rinchiusa lì, sotto terra, il suo viso riprodotto sulla tela da un pazzo, un torturatore. Per quanto tempo Chmielnik l’aveva tenuta prigioniera? Cosa aveva subito in quel sottosuolo? Non c’erano resti di cibo né un materasso, nulla che indicasse una prigionia prolungata. Cosa ne aveva fatto di lei e di tutte le altre dopo averle immortalate nei suoi quadri?


    Rialzandosi, dovette appoggiarsi alla parete per non cadere. Aveva immaginato cose abominevoli, ma non questo. Dov’era la speranza in un posto così nero, profondo, isolato, impregnato di una tale follia? In un flash, gli tornò alla mente la madre di Mathilde che lo supplicava. Mi chiami pure quando vuole. Se ha la minima informazione, se le tornano in mente delle cose riguardanti mia figlia, voglio che me le dica. Non mi abbandoni, d’accordo? Per pietà, mi salvi da questo inferno.


    L’inferno era lì. Nell’anonimato di quei budelli.


    Gabriel ritornò nel corridoio centrale. Lo spazio si restrinse prima di dispiegarsi di nuovo, come se avesse superato un esofago. In fondo, lo aspettava un’ultima cavità, questa volta a destra. Vi entrò e si trovò in una specie di loggia segreta, arredata in modo accogliente e confortevole. Grandi tappeti kilim per terra. La pietra delle pareti era ricoperta da tende di velluto rosso di cui l’illuminazione metteva in rilievo le bordature in oro. Nel mezzo troneggiava un tavolo rotondo, con al centro un candeliere dalle candele mezzo consumate. Intorno, quattro poltrone, anche quelle in velluto. E dappertutto sulle pareti altre frasi incomprensibili incorniciate. «Sinfonia siberiana con l’ombelico dei limbi», «Ventri bruciati di vampiri e altri riti di annichilimento», «Oziosi mormorii di un ramo di abete morto».


    Gabriel soffocava, non sentiva più il freddo. Accanto a un termosifone portatile, una credenza piena di bicchieri e bottiglie di alcol ambrato – cognac invecchiato – e una biblioteca di legno pregiato, appesantita da una cinquantina di opere.


    Le sfogliò rapidamente, per gran parte erano iconografie di celebri opere d’arte. C’erano solo scene sanguinose, massacri, omicidi. Il delitto al centro di una scena religiosa, su un campo di battaglia, in una strada buia e lurida. La donna strangolata di Paul Cézanne. Una testa decapitata appoggiata su una lira nell’Orfeo di Gustave Moreau. Corpi che giacevano a terra, schiacciati dalla massa di un gigante in una creazione di Henri-Camille Danger. Gabriel prendeva, apriva, richiudeva i vari libri. Rodin, Delacroix, Degas, Munch, Beksiński e tanti altri. Pittori, scultori, scrittori, ossessionati, a un certo punto della loro vita, dalla rappresentazione dell’atto ultimo, vietato, che avevano tramandato alla posterità: l’assassinio.


    Sfogliò e sfogliò ancora. Il lavoro di Francis Bacon era pura violenza, quello di Vincent van Gogh l’espressione di una vertiginosa caduta verso l’autodistruzione. Artisti folli, maledetti, che creavano i propri capolavori sul bordo dell’abisso, in parte guariti, in parte resi pazzi dalla loro arte salvatrice quanto devastatrice. Gabriel pensò alla casa di Traskman. A tutta quella follia. Si allontanò e prese un album di David Bowie infilato accanto a Delitto e castigo e a A sangue freddo di Truman Capote. 1. Outside, 1995. Ricordava che il cantante vi parlava di omicidio e arte. L’uno al servizio dell’altra.


    L’omicidio e l’arte... Le parole danzavano nella testa di Gabriel. Pensò a Traskman, a Gocai, li vide seduti davanti a lui, a condividere segreti, ossessioni, prede.


    A sinistra del candelabro c’era qualcosa avvolto in un lenzuolo nero. Gabriel aprì i lembi di tessuto e vide la versione ingrandita del ciondolo di Julie: un libro di ottone e stagno, dalle dimensioni simili a quelle di un vero romanzo. Era molto pesante. Scuotendolo, Gabriel ebbe l’impressione che dentro non ci fosse nulla. Lo osservò con attenzione. Ricordava vagamente i gesti che aveva fatto Paul per aprire il ciondolo. Spingere un pulsante nascosto... Girare il libro e muovere un rilievo sulla parte superiore a sinistra. Clic. Tirarne un altro. Dopo vari tentativi, ebbe la meglio sul meccanismo. Doveva solo spingere su un altro cerchio, al centro di un motivo, nell’angolo in basso.


    La copertina si aprì come un invito. Nel nascondiglio, un altro libretto in cuoio beige, non più grande di un quaderno e su cui era inciso uno xifopago, identico a quello sulla porta segreta a casa di Traskman. C’era un titolo scritto in lettere dorate.


    Società segreta dello Xifopago


    Gabriel lo tirò fuori e lo osservò, con un nodo alla gola, come se avesse in mano un oggetto maledetto, tossico, che celava le peggiori rivelazioni. L’opera conteneva una cinquantina di pagine manoscritte, con una bella grafia regolare, in inchiostro nero. Quella di Caleb Traskman.


    Iniziò a leggere.
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    Trafitti dal sole. Estate 2005 (luglio)


    Dall’uccisione di Abele per mano di Caino, gli artisti rappresentano il crimine. In Goya o Géricault, la messa in scena dell’atto proibito è all’origine di capolavori emozionanti. La morte di Sardanapalo di Delacroix è pura violenza e nei musei i visitatori ne restano estasiati. Il cinema e la letteratura trasformano la rappresentazione del delitto in un piacere nascosto per l’occhio. Il godimento per il sangue versato rende complice chi legge, chi guarda quanto chi agisce. Così è fatto l’essere umano. Diletto e voyeurismo dell’abbietto.


    Noi quattro, artisti emeriti, fondatori della società segreta dello Xifopago, abbiamo in comune l’essere diversi dalla massa grazie alla violenza e all’immortalità di alcune nostre opere. Siamo giudicati, talvolta odiati, spesso incompresi. Poco importa da dove veniamo e quali siano state le difficoltà dei nostri percorsi di vita o le sofferenze che abbiamo affrontato: su tutto primeggia sempre il patibolo del giudizio, che ci sminuisce e ci distrugge. [...]


    Gabriel si era seduto in poltrona, girava le pagine in silenzio, allibito. Quel libro esisteva da quindici anni.


    [...] Cosa c’è di più odioso e rivoltante dell’assassinio di una creatura umana? Ma cosa ci può essere di più appagante per chi padroneggia l’arte del togliere la vita e condividere quel talento con il pubblico? Attraverso la nostra alleanza in seno alla società dello Xifopago, desideriamo spostare il limite, raggiungere la forma estrema dell’arte contemporanea trasgressiva ed esporla agli occhi del maggior numero di persone.


    Attraverso questo manifesto, ci impegniamo tutti e quattro a rispettare l’insieme delle regole e dei processi enunciati per compiere il più a lungo possibile la nostra impresa. Il semplice rispetto del contenuto delle pagine che seguiranno sarà una garanzia dell’immortalità del nostro lavoro e lascerà una traccia indelebile nella storia dell’arte. La differenza tra noi e gli artisti assassini è che noi ci faremo prendere quando lo vorremo, quando riterremo la nostra opera sufficientemente matura per svelare il suo vero scopo.


    Gabriel aveva voglia di vomitare. Leggeva quello che la sua mente non avrebbe mai potuto formulare. Si trovava di fronte a discorsi disumanizzati, metodi, regole rigide, istruzioni per l’uso, stilati da una banda di degenerati.


    [...] La prima parte del manifesto è dedicata all’arte del delitto perfetto, assolutamente necessaria alla riuscita della nostra impresa. Fin dai tempi remoti, gli assassini più celebri hanno tentato di praticarla, gli scrittori di raccontarla attraverso le trame, i pittori di rappresentarla su tele delle dimensioni di un muro. Nel quadro delle nostre azioni, abbiamo bisogno di sviluppare la nostra definizione personale di delitto perfetto, di aggiungervi una serie di regole che sono frutto delle nostre lunghe riflessioni comuni e delle nostre conoscenze approfondite nell’ambito criminale, conoscenze acquisite attraverso le nostre ricerche collegate alle nostre rispettive arti. [...]


    Gabriel continuava a leggere. Le regole del delitto perfetto si susseguivano, in ordine di importanza. La prima era l’assenza di cadavere. Il mancato ritrovamento del corpo era la bestia nera degli inquirenti. Venivano elencati vari metodi, come nel diario di Julie. In cima al podio c’era la distruzione chimica. Perché un liquido poteva essere disperso, assorbito dal suolo, svuotato nei tombini. Gabriel era davanti a vere e proprie istruzioni per l’uso. Seguivano altre regole altrettanto agghiaccianti. «Colpire a caso», «Non farci vedere mai insieme», «Lasciar passare del tempo tra un delitto e l’altro». «Non stabilire alcun legame con la vittima». Si parlava anche di sostituzione del cadavere indicando necessariamente «un complice nelle forze incaricate dell’indagine per manipolare le analisi». Veniva anche deciso che la società si sarebbe riunita sistematicamente in quel luogo il primo venerdì di ogni mese e che nel frattempo i suoi membri non dovevano aver contatti di alcun tipo. Nulla nelle loro agende, nelle carte, nei dati informatici doveva permettere a chicchessia di stabilire un qualsivoglia legame tra loro.


    Gabriel divorava quelle parole di immane freddezza. Un’altra parte parlava della «esposizione» e della diffusione del loro lavoro. Perché si trattava non solo di commettere il delitto, ma anche di offrirlo in pasto al pubblico. Era quello il motore principale delle loro azioni. Diffondevano le loro opere tra le loro conoscenze, la popolazione, perché l’impatto, quando fosse arrivata la rivelazione, fosse il più forte possibile. Tutti coloro che avevano letto e visto avrebbero fatto parte integrante del percorso artistico di quei folli. Attraverso quel testo, Gabriel stava assistendo alla nascita di una nuova forma d’arte, la più ignobile: l’arte criminale.


    [...] Trarremo profitto da tutti i fruitori. Si troveranno davanti al delitto perfetto senza esserne consapevoli, ma nel profondo di se stessi e della propria anima lo sapranno. Il Caravaggio amava vedere il disgusto che si dipingeva negli occhi di chi ammirava i suoi quadri. I nostri delitti saranno tanto più perfetti quanto più saremo in grado di mostrare l’orrore a migliaia di persone. Gente che avrà pagato per questo. Individui che, quando tutto sarà concluso, scopriranno la vera forza della nostra impresa e la potenza del nostro percorso.


    Quindi era proprio così. Tanta sofferenza, tanti rischi per una maledetta società segreta che aveva lo scopo di trasformare il delitto mascherandolo da spettacolo?


    Immaginava già l’impatto sulle centinaia di migliaia di lettori di Traskman, quando la verità sarebbe venuta a galla. Pensò al vecchio Pascal Croisille che, così pareva, non sapeva nulla e che ogni giorno contemplava il ritratto di un ragazzo rapito e sicuramente assassinato.


    [...] Un giorno, quando l’avremo deciso, arriverà il momento della rivelazione. Ma come in un buon libro di suspense, arriverà il più tardi possibile. La rivelazione dovrà ovviamente venire da noi, ma potrebbe arrivare anche da una fonte esterna che non controlliamo, come la polizia, la più evidente per quanto ipotetica.


    [...] Nel caso in cui una terza persona sospettasse uno dei membri, è chiesto a ognuno di noi di riflettere e proporre una soluzione efficace per sottrarsi all’intruso e non compromettere così il funzionamento della società. La nostra unione, che sia benedetta, amputata, sospettata, deve sussistere fino a che rimarrà almeno uno di noi o fino alla rivelazione finale.


    Non erano citati tutti i metodi della loro organizzazione. Mancavano i modi per mettere in atto i rapimenti (in nessun frangente si parlava di russi o di mafia), il discorso restava sulle generali. Nessun nome, nessun luogo. Nulla nemmeno sulla natura delle opere diffuse. Gabriel sapeva che Chmielnik utilizzava i ritratti per rappresentare il delitto e Traskman i libri, ma gli altri due?


    Ottenne una parte della risposta quando sull’ultima pagina apparvero quattro sigle, una accanto all’altra. Quei folli avevano firmato il manifesto con le proprie iniziali.


    CT, AG, AA e DK.


    Caleb Traskman e Arvalig Gocai. Ma gli altri due... Poi, all’improvviso gli balzò agli occhi la AA. Gli parve così evidente.


    Andreas Abergel. Il fotografo.
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    «Abergel è coinvolto!». Tenendo stretto in mano il libretto del manifesto, Gabriel era tornato all’auto di corsa e si era rinchiuso nell’abitacolo. Sentiva, attraverso il cellulare, il rumore del traffico: Paul era per strada. Passò un istante prima che il capitano della gendarmeria gli rispondesse.


    «Come fai a saperlo?».


    «Posso parlare?».


    «Vai. Martini mi segue con l’auto di servizio. Meno di un’ora fa abbiamo scoperto il coinvolgimento del fotografo. Ma, porca puttana, come fai a saperlo tu che dovresti essere a riposare nel tuo appartamento?».


    Gabriel percepì rigidità nella voce, ma aveva deciso di dire una parte di verità. Gli spiegò la sua idea di andare in Polonia, la discesa nei sotterranei di una seconda casa di Arvalig Gocai e l’esistenza della società segreta dello Xifopago. Invece non parlò dei timbri sui corpi, collegati con l’Università di Białystok, perché contava di andarci dopo quella conversazione.


    A duemila chilometri di distanza, Paul guidava a tutta velocità sull’A6. Guardò nel retrovisore e, come se temesse di non essere sentito, abbassò il suono delle casse collegate al Bluetooth.


    «Merda, Gabriel! Non era questo l’accordo e...».


    «Erano quattro», proseguì lui ignorando i rimproveri. «Traskman, Gocai, Abergel e un altro pazzo le cui iniziali sono DK. Oltre quindici anni fa hanno scritto un manifesto che stabilisce un mucchio di regole sul modo di commettere un delitto perfetto ed esporlo al grande pubblico senza farsi prendere. Quei tizi si riunivano una volta al mese, rapivano le persone e... le rappresentavano o le mettevano in scena tramite la loro arte. Se seguiamo la loro logica, è molto probabile che non solo Il manoscritto ma la maggior parte dei romanzi pubblicati da Traskman dopo il 2005 parlino di delitti realmente accaduti. Per Arvalig Gocai erano i quadri che in teoria dipingeva qui, in Polonia, e che poi regalava ai conoscenti senza che questi sapessero...».


    Paul non credeva alle proprie orecchie. Quello che gli stava raccontando Gabriel era pura follia.


    «Per quanto riguarda Andreas Abergel, sono le foto. Scatti fatti sui tavoli di acciaio, una volta che le vittime erano morte. Il medico legale non c’entra niente. Abergel mescola forse i suoi scatti a quelli di altri corpi che ha fotografato nelle sale per le autopsie per confonderli. Perché si contemplino i suoi delitti senza vederli davvero, perché si diventi come dei complici nonostante tutto».


    «Non capisco. Parli di sotterranei. Chi ha tenuto prigioniera Julie? Traskman o Gocai? Hai visto anche tu la stanza segreta dello scrittore».


    «Tutti e due. Credo che... che Traskman si fosse davvero innamorato di Julie e che l’abbia tenuta sequestrata per anni in casa sua, forse al di fuori della loro organizzazione. Secondo uno dei principi fondamentali della società, non deve esistere alcun legame tra i membri e le loro vittime. Ora, Traskman aveva conosciuto Julie a Sagas. Era legato a lei e quindi aveva tradito il manifesto che aveva redatto lui stesso due anni prima. Secondo me, da una parte c’erano la società e i loro odiosi crimini, dall’altra c’era Julie. Fino a che... non lo so. Forse i suoi amici alla fino lo hanno scoperto e si sono presi Julie. O forse, se pensiamo al finale del manoscritto originale, Traskman ha consegnato lui stesso mia figlia a quei bastardi, prima di spararsi in testa perché non ne poteva più di tutta quella storia. Ricordati che stava ricevendo le lettere anonime di Esquimet. In ogni caso, Julie è finita in un quadro di Gocai. Lei... lei quindi è stata rinchiusa sottoterra, in Polonia. E teoricamente, tra le “foto” di Andreas Abergel, ci dovrebbe essere...».


    Gabriel non riuscì a terminare la frase. Paul si lasciò andare sul poggiatesta. Le mani strinsero più forte il volante. Avrebbe voluto trattenersi, ma era impossibile.


    «C’è», mormorò in un soffio. «Un primo piano della... della sua pupilla dilatata è in mostra al Palais de Tokyo, lo scatto risale al 2017, l’anno in cui si è suicidato Traskman... Mi dispiace dirtelo in questo modo, Gabriel, ma non posso tenertelo nascosto. Non avresti dovuto chiamarmi, non avresti dovuto... È morta, Gabriel».


    Gabriel sentì il telefono scivolargli di mano. Le lacrime salirono, arrivarono a far palpitare le narici. Dall’altra parte della linea, Paul percepì un rumore di portiere, singhiozzi lontani, grida rauche. Inspirando profondamente, il gendarme, con gli occhi umidi, cercò di respingere le emozioni. Mondo di merda. Gli arrivò di nuovo la voce di Gabriel, due o tre minuti dopo.


    «Dimmi che state andando ad arrestare Abergel».


    «Abbiamo l’indirizzo, siamo per strada. Tu invece devi prendere l’aereo e tornare subito. Stai lontano da tutto quello schifo. Lascia fare a noi».


    Gabriel scuoteva la testa per convincersi da solo a non obbedire. Gli faceva male tutta la faccia, distrutta dalla sofferenza di padre.


    «Sì, sì... ritorno».


    «Fallo davvero, ok? Ti tengo aggiornato. Ti chiedo una cosa. Non avvertire Corinne. Lo farò io quando sarò con lei. So che era vostra figlia. Ma è mia moglie».


    «È tua moglie», ripeté meccanicamente.


    «Mi dispiace, Gabriel. Mi dispiace con tutto il cuore».


    Gabriel riattaccò, frastornato. Julie, morta... Definitivamente morta... Da qualche parte risuonò uno sparo e lui scacciò dalla mente le immagini della figlia. L’aveva rivista sorridente, aveva sentito la sua voce, era stata lì, con lui. Ma ormai tutto era finito, Julie sarebbe rimasta per sempre lo spaventoso grido di paura espresso sul quadro di Gocai.


    Nel momento in cui lo psicopatico l’aveva immortalata con il pennello, era ancora viva, rinchiusa là sotto. Poi era passata sotto il crudele obiettivo di Abergel. Morta, stesa su un tavolo gelido, da qualche parte. Chi le aveva tolto la vita? In che modo? Immaginò il fotografo girare attorno al cadavere alla ricerca della migliore angolazione e la cosa lo mandò talmente fuori di sé che uscì dall’auto. I pugni furono attraversati dal dolore quando urtarono il tronco di un albero.


    La letteratura, la pittura, la fotografia. Ne mancava una. Qual era la quarta “arte”? Sotto quale “forma” avrebbe scoperto Julie nel suo ultimo viaggio? Di nuovo in auto, girò la chiave per l’accensione e inserì l’indirizzo dell’Università di Medicina di Białystok sul suo GPS.


    Avrebbe trovato lì l’ultimo pezzo del puzzle.
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    Erano ormai accanto all’Hôtel-de-Ville, vicino al quartiere del Marais, tra il terzo e il quarto arrondissement di Parigi, dove i gendarmi avevano trovato posto in un parcheggio sul lato di rue de Rivoli. Imboccarono la rue du Roi-de-Sicile, stretta tra i palazzi di vari piani, i ristoranti, i negozi di cioccolato e di gastronomia. A Paul non interessava la bellezza di ciò che lo circondava, e a dire il vero non la vedeva nemmeno in quel momento. La preoccupazione offuscava lo spazio intorno a lui. Erano le quindici passate e Andreas Abergel non si era presentato al Palais de Tokyo, mentre di solito ci arrivava tutti i giorni intorno alle quattordici.


    I due si fermarono davanti a un grande portone. In mezzo a decine di nomi, sul citofono compariva anche quello di Abergel. Paul premette tutti i campanelli eccetto quello dell’artista. Alla fine qualcuno aprì. Quando spinsero il pesante battente, crebbe l’angoscia.


    Sbucarono in un grande cortile acciottolato, circondato da costruzioni, atelier, uffici di produzione, studi di avvocati... Lungo le facciate crescevano delle piante, le finestre erano minuscole e polverose come nei vecchi negozi di antiquari. Erano scomparsi i rumori del traffico, sembrava che Parigi trattenesse il respiro. Paul si chiese come potesse regnare una tale calma nel cuore di una città così grande. Passato lo stupore, i gendarmi andarono a chiedere alle persone di passaggio o bussando alle porte. Dopo vari tentativi a vuoto, una donna indicò loro una scala dalla parte opposta della corte: Andreas Abergel abitava in un appartamento all’ultimo piano.


    La scala di legno era estremamente ripida, i muri così stretti che Paul ebbe l’impressione di trovarsi nelle stive di un galeone spagnolo. Il ginocchio gli doleva, ma salì i gradini scricchiolanti, con Martini subito dietro di lui. La verità era lì, a portata di mano, non avrebbe di certo ceduto proprio adesso. Si sentiva il timer che era scattato e aveva fatto accendere le luci.


    I due uomini raggiunsero finalmente il sesto piano. Sfoderarono le Sig Sauer in silenzio. La fronte di Martini era imperlata di sudore. Moriva di paura.


    «Ce la facciamo?», mormorò Paul.


    «Avremmo dovuto chiamare rinforzi. Abbiamo fatto una cazzata».


    «Sono io che decido, non tu».


    Martini restò zitto. Paul incollò l’orecchio alla porta: niente. Abergel era fuggito? Appena bussò con un lieve tocco sentì scattare la maniglia rotonda e il battente si aprì sotto l’impulso del suo pugno. Scambiò un rapido sguardo con il compagno di squadra: erano attesi.


    La hall era ingombra di cassette di plastica, accessori da circo, mucchi di costumi colorati. Con un nodo in gola, Paul superò la soglia brandendo la pistola davanti a sé.


    «Andreas Abergel? Gendarmeria nazionale».


    Nessuna risposta, nemmeno il minimo scricchiolio del parquet. Con un cenno del mento, il capitano fece capire a Martini che sarebbero entrati. Sul chi vive, passarono davanti a una cucina minuscola dove c’erano ancora piatti e bicchieri sporchi. A sinistra, la stanza era vuota. In fondo al corridoio gli spazi si aprivano fino a svelare un’ampia stanza soppalcata con poltrone, tessuti blu, verdi e rossi appesi ai muri, tavolo, panche di varie forme. Uno studio di fotografia.


    Subito due armi furono puntate sull’uomo completamente nudo, seduto nella posizione del loto, su un’immensa tela immacolata. Il corpo glabro, di un biancore latteo. Il cranio, anch’esso rasato, brillava sotto l’illuminazione di vari punti luce. Dietro di lui era stesa un’altra tela bianca, come lo schermo di un cinema. Era circondato da fari muniti di ombrelli, una videocamera e due macchine fotografiche sui piedistalli lo stavano riprendendo.


    «Sapevo che sareste venuti...».


    Paul fece due passi verso Abergel, tenendolo sotto tiro. Vide allora le mani dell’artista. In una teneva un telecomando. Nell’altra una pistola a canna corta, leggera e compatta. Con un gesto preciso, l’artista si portò l’arma al labbro inferiore, all’altezza del mento, con la canna inclinata verso l’alto. L’indice era piegato sulla sicura. Sembrava sereno quanto un buddhista in piena meditazione.


    «Ho dato un’occhiata, prima che voi arrivaste», fece con una calma assoluta. «Sapete quante persone sono connesse alla videocamera in questo momento? Più di settantamila. Settantamila anonimi sicuramente impazienti di vedere che mi faccio saltare il cervello e pubblico la mia ultima collezione di foto: quella della mia stessa morte. Avrei voluto aspettare i centomila, ma siete arrivati. Credo sia meglio accorciare i tempi».


    «Non lo faccia».


    Quando Abergel incrociò il suo sguardo, Paul in fondo alle sue pupille decrittò solo una follia distruttrice. L’uomo era malato. Non avrebbe fatto retromarcia. Tutto ciò faceva parte della sua opera. Come un’eco al pensiero del gendarme, Abergel si mise a parlare con voce monocorde:


    «Tra il 21 maggio e il 29 luglio 1890, van Gogh ha dipinto ottanta tra i suo quadri più potenti, prima di spararsi una pallottola in petto. Ottanta quadri che oggi si vendono a decine di migliaia di euro, realizzati in appena settanta giorni. In Campo di grano con volo di corvi, negli ultimissimi istanti, van Gogh aveva raggiunto la sua verità, era arrivato a una forma d’arte eterna, e non c’era più nulla da sperare. Cosa dipingere? E perché? In quanto artista era già morto. Il suo suicidio è stato il culmine. Senza quello, van Gogh non sarebbe probabilmente mai stato van Gogh».


    Anche Martini teneva il fotografo sotto tiro. Il sudore gli pungeva gli occhi e si asciugava il viso con la manica. Non capiva nulla di ciò che diceva Abergel.


    «Quello che sto per realizzare marchierà a fuoco le menti e il mondo dell’arte contemporanea. Ricordate Banksy e il suo meccanismo di distruzione di un’opera d’arte subito dopo la sua vendita? Ormai è inestimabile. L’arte può essere talmente incomprensibile e stupida, a volte. Lo scoprirete quando le mie foto saranno contese a peso d’oro».


    Puntò un computer con il telecomando.


    «Ho fatto in modo che quelle che saranno scattate adesso vengano immediatamente inviate alla mail del mio agente e voi non potrete farci nulla. Ma non è questo il clou dello spettacolo. Perché ciò che seguirà mi porterà molto più lontano. La gente come lei ci prenderà per impostori, malati, ma saremo dei portabandiera, superfici di proiezione dei fantasmi più bizzarri, offriremo un viaggio dall’altra parte dello specchio ai veri conoscitori. Siamo andati più lontano di van Gogh e Banksy insieme, saremo quelli che hanno rivoluzionato il modo di pensare l’arte. Nessuno potrà andare oltre ciò che abbiamo fatto noi».


    Niente aveva senso, almeno per una mente logica e terra terra come quella di Paul. Come Traskman, come Gocai, quell’uomo era solo un pazzo pericoloso di cui bisognava fermare il percorso sanguinario.


    «Cosa intende per noi?», chiese allora Paul.


    Abergel aprì le labbra. L’acciaio della canna batté prima contro lo smalto dei denti, poi scomparve nella bocca. Martini fece un passo indietro, alzando le mani, per calmare la situazione.


    «No, non lo faccia. No...».


    Ci fu un rapido crepitio, simile a quello di una linea ad alta tensione, poi i flash liberarono le loro cataratte di luce a un ritmo incredibile mentre le due macchine fotografiche scattavano a ripetizione. Lo sparo partì e, nello stesso istante, la tela bianca dietro Abergel si trasformò in una volta celeste sanguinolenta. Alcune gocce erano volate a diversi metri di altezza, sferzate dall’energia di una pallottola che aveva fatto esplodere il retro della sua scatola cranica. Abergel crollò. Il sangue scese, scuro e denso, lungo la guancia destra. Gli occhi spalancati fissavano una delle macchine fotografiche.


    Dieci secondi dopo i flash si spensero.


    E la stanza ripiombò nel silenzio.
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    Le pianure si estendevano a perdita d’occhio, i boschi frusciavano, stagni e fiumi brillavano come lame affilate sotto un sole giallo pallido. Gabriel tracciava la propria strada attraverso una natura incontaminata, dalle sfumature di verde striate da rossi fiammeggianti. Gli capitava di attraversare villaggi dove i tetti delle chiese rimandavano riflessi d’oro. Vedeva cimiteri, case di legno, strade lastricate di pietra e ciottoli. Gli sembrava di penetrare nella purezza dell’universo, lontano dal caos, dal cemento, dall’eterna corsa degli uomini contro il tempo. Un angolo di pianeta dove era stata scorticata via la vernice, la menzogna, e dove restava solo la verità. Forse lo stava aspettando proprio in quell’angolo minerario della Polonia.


    Cercò più volte di chiamare Paul senza riuscirci. Avevano parlato con Abergel? Quella mancanza di notizie non era un buon segno. Lasciò qualche messaggio, poi raggiunse Białystok verso le 16. Si trattava di una città mosaico dove si mescolavano palazzi barocchi, vecchie fabbriche tessili, chiese ortodosse e cattoliche. Le facciate colorate, gli ampi viali moderni contrastavano con l’immagine tetra e stereotipata che si può avere delle città dell’ex blocco sovietico. A ogni angolo di strada si leggeva la parola “Esperanto” – Hotel Esperanto, Esperanto Café... Quando passò al rallentatore davanti al Murale Ludwik Zamenhof Esperanto fotografato dai turisti, capì che quella lingua internazionale era nata esattamente lì, a qualche metro da lui. Una grande targa commemorava il dottor Ludwik Zamenhof, nato in quel posto e inventore dell’esperanto.


    Parcheggiò a cinque minuti dall’Università di Medicina collocata nel cuore dell’abitato, nell’imponente palazzo Branicki, vestigia del diciottesimo secolo. Gabriel non avrebbe mai immaginato una tale immensità, con quei giardini alla francese, gli edifici universitari intorno, i due ospedali e le strutture sportive. Dappertutto c’erano studenti che chiacchieravano tra loro, seduti sulle panchine. Giovani con l’avvenire davanti, futuri medici, radiologi, ricercatori. Gabriel non avrebbe mai provato la soddisfazione di andare a una cerimonia di laurea. Quella facoltà rappresentava tutto ciò che gli era ormai negato: la speranza.


    Gabriel avvicinò un gruppo di ragazzi a cui spiegò, in inglese, che stava cercando il posto in cui venivano conservati i corpi donati alla scienza. Poco dopo uno studente del terzo anno gli parlò del laboratorio di anatomia e lo accompagnò verso l’ala che gli interessava. Gabriel chiese informazioni: lì studiavano oltre cinquemila studenti polacchi, ma anche ragazzi arrivati dalla Germania, dalla Norvegia, dalla Spagna... La struttura aveva una fama internazionale grazie alla tecnologia e ai metodi di insegnamento all’avanguardia.


    Lasciandosi alle spalle il Museo di Storia della Medicina aperto al pubblico, penetrarono sotto i portici del palazzo barocco. Dopo aver percorso diversi corridoi e sceso altrettanti scalini, il giovane si fermò davanti a una porta vetrata, sopra la quale c’era scritto: «hic est locus ubi mors gaudet succurrere vitae». ‘Questo è il luogo in cui la morte è felice di dare soccorso alla vita’. Dall’altra parte del portone, una segretaria dietro una scrivania stava telefonando. Gabriel ringraziò la sua guida ed entrò.


    Aspettando che la donna riattaccasse, fece finta di dare un’occhiata ai volantini che, immaginava, dovevano celebrare i meriti di chi dona il corpo alla scienza. Il lieve odore di conservanti gli solleticò le narici. L’ambiente, la facoltà, la vicinanza degli studenti... Com’era possibile che dei cadaveri fossero usciti da quelle mura per essere poi ritrovati in Belgio?


    Quando la segretaria fu disponibile, Gabriel le spiegò, sempre in inglese, che avrebbe voluto parlare con uno dei responsabili del laboratorio.


    «Mi dispiace, sono in riunione. Deve prendere un appuntamento. I nostri professori sono molto occupati. Di cosa si tratta?».


    Gabriel era estremamente teso.


    «È molto importante, si tratta di cadaveri catalogati da voi e ritrovati dove non sarebbero dovuti essere. Sono venuto dalla Francia e non mi muoverò di qui prima di aver parlato con un responsabile».


    La donna esitò un istante, poi si alzò sospirando. Un minuto dopo, tornò seguita da un gigante in camice, dalle sopracciglia e i capelli color ghiaccio. Gli occhi blu, protetti da un paio di occhiali con la montatura tonda, ne accentuavano l’aspetto cadaverico. Gabriel gli diede almeno settant’anni e aveva l’impressione che una folata di vento avrebbe potuto spezzarlo in due.


    Appena la segretaria fu tornata al proprio posto, l’uomo scrutò con attenzione il viso contuso del suo interlocutore. Si rivolse a lui in un buon francese, tirandosi l’orecchio sinistro. Sulla parte anteriore del camice era scritto «PR STEFAN ADAMOWICZ».


    «In questo momento la direzione è nell’altra ala, sono uno dei professori di Anatomia della facoltà. L’assistente mi ha parlato di un problema con dei corpi, è esatto?».


    Gabriel gli porse un pezzo di carta su cui aveva scritto: «Università di Medicina di Białystok: K417 e K442».


    «Avrei bisogno di informazioni sui due cadaveri associati a questi numeri. Vorrei capire meglio come siano usciti dalla vostra sede per finire dentro due sacchi mortuari in fondo a un magazzino in Belgio».


    Il professore corrugò la fronte.


    «Un magazzino? In Belgio? Di cosa sta parlando?».


    Gabriel gli mostrò lo schermo del suo telefono. Fece sfilare le foto, poi ingrandì i punti in cui si vedeva il timbro.


    «Chiaramente non sono gli unici a essere arrivati in quel posto», spiegò. «Sono anni che un uomo ci porta i corpi usciti di qui e se ne libera sciogliendoli nell’acido industriale...».


    Altra foto: il cilindro, il viso divorato, le braccia che si staccano dal corpo in una melassa color marrone. Il settantenne restò senza voce, lo guardo incollato all’immagine.


    «Se ne stanno occupando le gendarmeria di Francia e Belgio», continuò Gabriel. «Se non mi risponde, ben presto avrà a che fare con loro».


    Adamowicz si tolse gli occhiali e li tenne stretti nell’incavo della mano.


    «Quindi lei non è della polizia. Chi è?».


    «Un padre che cerca la verità e, se devo aspettare ore prima che finisca la riunione e qualcuno mi porti questa verità, aspetterò».


    Il professore, perplesso, scrutò di nuovo il volto malconcio, poi guardò le foto spaventose. Scosse piano la testa.


    «Acido... In quasi quarant’anni di carriera, non ho mai sentito nulla di simile. Quei corpi sono sotto la nostra responsabilità e voglio capire quanto lei cosa sia successo. La morte la spaventa?».


    «Ci sono abituato».


    «Allora mi segua».


    I due uomini imboccarono il corridoio. Superarono una porta dall’apertura magnetica, scesero una rampa di scale che li condusse in un’ampia stanza in cui un gruppo di studenti era assiepato attorno a un professore e un tavolo da dissezione. C’erano decine di altri tavoli collegati a sistemi di evacuazione e aspirazione, tutti di una pulizia impeccabile. Si sentiva che l’aria veniva ricambiata, ma questo non bastava a eliminare l’odore di formaldeide mescolato a quello dei cadaveri. Il professor Adamowicz rivolse un breve cenno al collega e proseguì.


    «Recuperiamo circa cinquecento corpi all’anno», disse passando il proprio badge davanti a un lettore ottico. «La maggior parte li usiamo qui, per formare i medici. Dalla sala del deposito, dove noi stiamo per entrare, passano alla preparazione, poi alla dissezione. In seguito, vengono», cercò per qualche istante la parola, «cremati. Serbiamo il massimo rispetto ai nostri donatori. Le loro identità non vengono divulgate. Le uniche informazioni che vengono fornite agli studenti sono l’età e la causa del decesso».


    «Ha detto “la maggior parte”...».


    Adamowicz spinse un battente che si aprì su uno spazio grande il doppio, lo richiuse dietro di loro e accese le luci. Gabriel si muoveva ora in un universo dove regnava la morte, dove si poteva vedere il tenue lamento della falce appuntita. C’erano otto enormi contenitori rettangolari, trasparenti, ricoperti da spessi teli di plastica bloccati da elastici. Erano alti almeno tre metri. Dentro c’erano uomini e donne, nudi, a decine, impilati come in un domino. Attraverso lo spessore dei vetri si vedevano membra deformate, visi gonfi, immondi.


    «Ho detto la maggior parte perché alcuni vengono rivenduti a imprese polacche specializzate in prodotti medici. Aziende che, per esempio, devono perfezionare una protesi, un’agrafe, strumenti chirurgici. Li forniamo anche a diversi centri di ricerca».


    Il commercio di cadaveri, il business della morte... Gabriel era sopraffatto da quell’abominio. In un silenzio acquatico, si avvicinò a una delle vasche. Le lampade conferivano al liquido conservante un colore giallo chiaro, quasi sciropposo. Il popolo silenzioso di quelle acque rese asettiche sembrava composto da grosse bambole di gomma.


    «È tutto estremamente controllato e registrato», proseguì il professore. «Deve essere dimostrato l’interesse scientifico dell’ente a cui vengono mandati i cadaveri. Nel caso in cui ci sia il semaforo verde, la nostra direzione emette veri e propri certificati a garanzia dell’origine dei corpi. Le imprese o i centri a cui li forniamo devono conservarli con cura, perché devono essere sempre rintracciabili. Ogni cadavere che entra o esce di qui deve essere registrato, le informazioni sono criptate, salvate su server. Un certificato, dai clienti di un laboratorio, ha valore giuridico solo se è presente anche nei nostri database. Come capirà, quel doppio controllo permette di evitare il traffico di cadaveri».


    Un traffico di cadaveri... L’espressione si fece strada nella mente di Gabriel. Affrontò lo sguardo vuoto di un essere dalla testa ormai sproporzionata, perché troppo gonfia, poi abbassò gli occhi e notò il timbro sulle anche: aveva il numero K324.


    «A chi sono stati mandati i corpi K417 e K442?», chiese.


    Stefan Adamowicz si diresse verso un computer, appoggiato su un banco, in fondo alla sala.


    «Ho un accesso limitato al database, per esempio non posso sapere l’identità dei corpi, né la loro origine, ma posso rispondere alla sua domanda».


    Dopo aver inserito una password, fece partire un software. Davanti a lui, dall’altra parte del banco, Gabriel si sentì seccare la gola. Finalmente c’era, avrebbe avuto le ultime risposte. Adamowicz si irrigidì. Il quadrato luminoso del suo schermo si rifletteva sugli occhiali mentre osservava il suo interlocutore.


    «K417 e K442 sono effettivamente registrati... Si tratta di due corpi di sesso femminile, età e peso identici, che sono usciti dalla nostra struttura dodici giorni fa, destinazione Piaseczno, una città vicina a Varsavia. Lì si trova il famoso plastinarium del professor Dmitri Kalinin».


    Dmitri Kalinin. DK. Il quarto membro della società. Gabriel pendeva dalle labbra dell’insegnante mentre si sentiva percorso fino alla nuca da una scarica elettrica.


    «Plastinarium, cioè...».


    «Un luogo dove Dmitri Kalinin scuoia corpi umani».
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    Atterrito, Gabriel si era appoggiato a un muro per sostenere lo sciame di farfalle nere che aveva invaso il suo campo visivo. L’odore nauseante della formaldeide lo stordiva. Chiese a Adamowicz di accompagnarlo fuori. Cinque minuti dopo, si sedettero su una panchina. Livido, Gabriel cercava l’aria ispirando profondamente.


    «Mi spieghi», balbettò.


    Il professore rispose con uno sbrigativo cenno del mento agli studenti che lo salutavano. Teneva le mani infilate nelle tasche del camice, come se avesse freddo. Il viso trasmetteva una gravità che il sole non riusciva a scacciare.


    «Alla fine degli anni Novanta, Dmitri Kalinin ha inventato una tecnica a base di acetone che consiste nell’espellere tutta l’acqua dalle cellule umane e animali per evitare la putrefazione del cadavere. Applica poi una polimerizzazione, con silicone, resina epossidica o poliestere, che conferisce ai corpi un aspetto plastificato e li rende malleabili. Poi toglie loro la pelle per farli vedere nella loro complessità muscolare, venosa, arteriosa o viscerale. A quel punto gli è possibile mettere i cadaveri scuoiati e imputrescibili in posizioni simili a quelle di un essere vivente in piena attività. Gente che cammina, che balla...».


    Gabriel fu sommerso di immagini. Ne aveva già sentito parlare, aveva già affrontato quelle visioni di orrore in alcuni servizi televisivi.


    «Kalinin è di origine russa. Un brillante anatomista che ha a lungo esercitato nella nota Accademia di Medicina di Novosibirsk, in Siberia, prima di venire a vivere in Polonia per dedicarsi alla ricerca e sviluppare il suo procedimento unico al mondo. Ha fondato un istituto privato di plastinazione. È stato da quel momento che la nostra università, insieme ad altre due della zona, ha iniziato a fornirgli corpi per i suoi studi scientifici...».


    La Siberia, i russi... Gabriel faticava a concentrarsi sulle parole del professore. Nella sua testa si stava facendo largo un’idea spaventosa, il culmine di tutte le sue scoperte.


    «Kalinin ha segnato una vera e propria rivoluzione nell’anatomia macroscopica. All’epoca, le sue intenzioni erano esclusivamente pedagogiche e lodevoli: voleva rendere accessibile la conoscenza anatomica non solo agli studenti, ma anche ai comuni mortali. Come funzioniamo? Di cosa siamo fatti? In poco tempo, Kalinin ha riunito la sua trentina di corpi scorticati per farne una mostra, la prima di quel genere, in Polonia. Era poco prima del 2000. È stato un evento, un successo straordinario. Le persone sono accorse a migliaia da tutto il paese e anche da quelli vicini, per vedere quelle affascinanti sculture umane. Davanti a tanto interesse, quei “plastinati”, come li chiama lui, hanno lasciato il plastinarium e sono stati esposti dappertutto, da Tokyo a San Francisco, sotto il titolo Inside Body... Ha suscitato molti dibattiti, vivaci critiche, che nel 2003 hanno contribuito a renderla la mostra itinerante più popolare al mondo».


    Gabriel immaginava i visitatori, in estasi davanti a cadaveri spogliati della loro intimità, privati di ogni diritto a riposare in pace. Persone anonime che avevano vissuto, respirato e che alla fine erano state consegnate all’eternità e allo sguardo di tutti, nude, scorticate, tagliate a pezzi. Pensò a Julie, e a Mathilde. E il pensiero gli fu insopportabile.


    «Ha continuato?», chiese osservandosi le mani aperte e tremanti. «Il suo museo, le scorticazioni, è ancora attivo?».


    Il professore annuì.


    «Più che mai. A oggi le hanno viste più di venticinque milioni di persone. Il fascino supera la paura del cadavere. Kalinin continua a citare i suoi numerosi titoli accademici e le tradizioni anatomiste del Rinascimento per giustificare il suo controverso lavoro. Leonardo da Vinci, Vesalio... La dissezione è sempre stata un punto chiave nella formazione degli specialisti. Kalinin, per evitare qualsiasi polemica, ha perfino reclutato medici che fanno corsi nel suo plastinarium, dove si trovano una sala conferenza, mostre e stanze equipaggiate per la preparazione dei corpi. Ha anche un sito internet su cui rivende i pezzi anatomici plastinati a oltre quattrocento tra laboratori e università – organi, muscoli, ossa – per “l’educazione e l’istruzione delle nuove leve”. Alcuni suoi pezzi sono perfino qui, nelle nostre aule. In tutto oggi ci sono circa quattrocento soggetti scorticati, per la maggior parte in esposizione permanente al plastinarium, tra cui anche un centinaio di animali...».


    Quattrocento... Gabriel non riusciva a parlare.


    «Ma non siamo ingenui», proseguì il professore. «Dietro la scienza si nasconde l’artista in cerca di fama che vuole lasciare una propria impronta. Per ogni “scultura”, c’è una legenda con un titolo, la data di creazione e la firma di Kalinin. Un modo di fare che si iscrive nella tradizione e nella storia dell’arte, permette di distinguere una produzione dall’altra, non c’è nulla di scientifico in tutto ciò. In definitiva, Kalinin ha creato una forma d’arte estrema. Ama passare da uno scandalo all’altro. Oggi ha raggiunto un grado ineguagliabile nella trasgressione e nel sacrilegio. Arriva a inventare plastinati di coppie che mimano l’atto sessuale, donne incinte... E sta versando una rendita a vita a un giocatore di basket polacco di due metri e quarantotto, affetto da una grave malattia, perché in cambio gli lasci il suo cadavere. La Chiesa ha intentato già più di una causa in tribunale contro di lui, senza aver ottenuto alcuna sentenza definitiva».


    Adamowicz sospirò.


    «Se Kalinin avesse offerto al suo pubblico dei semplici corpi dentro le bare, nessuno avrebbe avuto voglia di andarli a vedere. Ma dando loro il titolo di un’opera d’arte, attira le masse. La gente osserva l’anatomia come se guardasse un quadro violento. L’arte non è forse l’incarnazione del vivente in ciò che è inanimato? Alcune sue “creazioni”, se così posso dire, ricordano quelle di Salvador Dalí, Michelangelo, Joseph Beuys, di cui è un fervente ammiratore».


    «E nonostante tutto, voi continuate a rifornirlo di quella che lui considera la sua materia prima...».


    «Non io. Io sono solo un professore talvolta in disaccordo con la direzione, soprattutto a questo proposito. E posso dirle che c’è molto dibattito in seno alla stessa facoltà. Ma non è un segreto per nessuno: in ballo c’è molto denaro. Oggi Kalinin paga ogni corpo una fortuna. In più, i donatori che gli vengono mandati, da vivi, danno il proprio consenso perché il loro cadavere possa essere eventualmente utilizzato a tali scopi. Può sembrare bizzarro, ma per qualcuno stare in un museo, passare tra le mani di Kalinin, è un’alternativa alla decomposizione, un modo di esistere in eterno... Per scherzare, alcuni miei colleghi raccontano che chi regala il proprio corpo al plastinarium lo fa per avere l’ingresso gratuito a vita».


    Tacque, come se il suo disco si fosse improvvisamente bloccato, poi si rivolse di nuovo a Gabriel.


    «Adesso sta a lei raccontarmi».


    Gabriel fissava il suolo, le pupille dilatate, sprofondato nei suoi pensieri. Rivedeva i due corpi afferrati dalle pinze e immersi nell’acido perché sparissero completamente dalla superficie della terra. Quei cadaveri che Kalinin aveva comprato qui, al laboratorio di anatomia, ufficialmente per poterli scorticare...


    Cosa che non aveva mai fatto.


    «Gli interessava avere solo i certificati», mormorò tra i denti.


    «Scusi?».


    Gabriel si alzò e si rivolse rapidamente al suo interlocutore, ancora seduto sulla panchina.


    «Grazie».


    Prima che il medico avesse il tempo di reagire, Gabriel si allontanò a rapidi passi, con la testa tra le spalle. Raggiunse la massa degli studenti, svoltò dietro il cancello e scomparve per strada. Se gli sbirri polacchi fossero andati in seguito a fare domande, era probabile che Stefan Adamowicz avrebbe parlato loro di un francese che era impossibile descrivere per via del volto tumefatto. Avrebbe spiegato che quello strano tipo era in cerca di notizie su due corpi, K417 e K442, che gli aveva mostrato foto terribili con le carni dissolte. Gli inquirenti avrebbero cercato di capire le motivazioni dello straniero. Sarebbero sicuramente andati al plastinarium, avrebbero ritrovato i certificati ufficiali rilasciati dalla facoltà di Medicina di Białystok e avrebbero chiesto di vedere i corpi scorticati che vi erano associati. E li avrebbero trovati. E non avrebbero capito nulla. Perché la verità superava quello che un cervello normale poteva immaginare.


    Nel momento in cui tornò nell’auto, ricevette un messaggio laconico da Paul: Abergel si è suicidato.


    Gettò il telefono sul sedile passeggeri e abbassò la nuca contro l’appoggiatesta, massaggiandosi i globi oculari doloranti. Un altro di quei bastardi che sfuggiva loro di mano...


    Inserì l’indirizzo del plastinarium trovato su internet. Ci sarebbero volute tre ore per arrivarci. Fino in fondo. Non sarebbe più tornato indietro. Andava a tagliare l’ultima testa di un’idra abominevole che, da anni, compiva il male in nome dell’arte. Julie, Mathilde e forse numerosi altri erano stati esposti alla penna di Caleb Traskman. Al pennello di Arvalig Gocai. All’obiettivo di Andreas Abergel. E allo scalpello di Dmitri Kalinin. Era lì che finiva la scia di sangue.


    Kalinin si riforniva di cadaveri alla facoltà, si liberava di alcuni di questi nei bagni di acido e li sostituiva con quelli anonimi che la sua banda di degenerati aveva rapito.


    Poi li scorticava, prima di esporli alla vista del pubblico, certificati in mano. Il delitto perfetto...


    Le dita di Gabriel si strinsero al volante. Il regno di quello schifo era finito.


    Lo avrebbe ammazzato con le proprie mani.
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    Motore a mille, Gabriel guidò fino a Piaseczno, una cittadina residenziale alla periferia di Varsavia. Grandi superfici moderne, hotel, belle case su viali alberati. Lungo un’arteria al servizio di un’area commerciale, c’era un parallelepipedo grigiastro di due piani, dalla facciata traforata da finestre con i vetri oscurati, isolato e circondato da un ampio parcheggio in cui ancora stazionavano una quarantina d’auto. Sembrava quasi l’hotel di un aeroporto, un luogo di transito anonimo, se non ci fosse stata la scritta gigante in lettere rosse illuminate da lampade apposite proprio sull’edificio: «PLASTINARIUM». Gabriel provò una tristezza ancora più profonda, a vedere quell’edificio imponente tra tutti gli altri, a due passi da un Decathlon, come un luogo di consumo dove si va il sabato dopo la spesa.


    Erano quasi le 18,15, era già buio, ma il centro era ancora aperto. Gabriel parcheggiò lontano, vicino a un magazzino merci. Digitò sul suo telefono, cercò e memorizzò il volto di Dmitri Kalinin. Settant’anni, un viso ossuto, un naso sottile come la lama di un pattino da ghiaccio, orbite profonde da cui emergevano due occhietti grigi da serpente. Portava un Borsalino nero perfino nelle foto in cui era ritratto accanto a un tavolo da dissezione, scalpello in mano. Quel bastardo sfoggiava un sorriso che gli sarebbe ben presto scomparso dalla faccia. Ci avrebbe pensato Gabriel.


    Si mise il berretto nero appena acquistato in centro città, si tolse il giaccone e lo sostituì con un parka nuovo di nylon dello stesso colore e indossò dei guanti di pelle. Le mani ancora gli tremavano, si portò i palmi sul petto, sotto il maglione. Il cuore gli batteva troppo forte, ma era il cuore di un padre che, forse, avrebbe ritrovato il corpo della figlia nei meandri di una mostra abietta. Un padre che si preparava a uccidere un uomo a sangue freddo per vendicare la propria bambina.


    Uscì dall’auto, abbassò la testa nel notare la videocamera all’ingresso ed entrò nella hall del plastinarium. In giro c’erano alcuni visitatori, vicino ai tornelli due controllori. Gabriel osservò i manifesti tradotti in varie lingue, tra cui l’inglese. Conferenze, sale di proiezioni, exhibition center. Erano indicate le tariffe per bambini, gruppi, studenti, anziani.


    Poco più in là, una citazione di Kalinin: «La plastinazione rivela la bellezza sotto la pelle, fissata per l’eternità tra la morte e la decomposizione». C’erano incorniciati vari articoli della stampa internazionale che osannavano il successo delle diverse mostre. Un pannello precisava che tutti i corpi venivano da donazioni alla scienza, che le identità, le età e le cause della morte restavano informazioni riservate. Come un antipasto, in mezzo al corridoio, sotto una cupola di vetro, erano esposte decine di cuori, dal più piccolo – cuore di colibrì – al più grande – cuore di balena. Vene blu, arterie rosse. Il viaggio iniziava.


    Il posto era immenso. Dove si nascondevano i laboratori in cui Kalinin fabbricava i suoi scorticati? Si trovava lì in quel momento? L’addetto, dietro il banco, fece di tutto per convincerlo a tornare sui suoi passi: non ci sarebbe stata più né una conferenza né una proiezione per quella sera e nel giro di qualche minuto tutti i visitatori sarebbero stati invitati a uscire. In inglese, Gabriel insisté per comprare comunque un biglietto. L’impiegato glielo diede con un gesto brusco.


    «Come vuole».


    «Il signor Kalinin c’è? Vorrei parlargli».


    «Il signor Kalinin non incontra nessuno al di fuori delle conferenze e degli eventi pubblici. Lavora molto e fino a tardi. Ha ancora due minuti prima della chiusura. La prima parte della mostra riguarda gli animali, è da quella parte. Non avrà tempo di andare di sopra, la visita richiede almeno due ore».


    Significava che Kalinin era lì dentro da qualche parte, all’opera. Gabriel cercò di calmare il proprio nervosismo e, senza togliersi i guanti, andò a passare il biglietto nella macchina obliteratrice. Osservò le porte chiuse sulla destra, preferì non dilungarsi. Il custode lo scrutò attentamente e gli permise di superare il tornello. La mostra iniziava al termine del corridoio lungo il quale, in alcune nicchie, si trovavano già frammenti di ossa e organi, con tanto di spiegazioni. Gabriel entrò nella prima sala, immersa nella penombra e foderata di tende nere. Oasi di luci aranciate sovrastavano enormi cubi di vetro.


    All’interno, gli animali scorticati. Gabriel fu colpito dall’impressione di orrore, mescolata a quella di una bellezza assoluta, che si irradiava dai plastinati. Come se ci fossero stati i personaggi dell’arca di Noè in movimento, curiosi, intrigati o spaventati, e che un vento di una violenza inaudita li avesse immobilizzati, poi avesse soffiato via loro la pelle, la carne, senza che ne accorgessero. Sui piedistalli, due camosci, uno di fronte all’altro, in piedi sulle zampe posteriori, corna contro corna in pieno scontro. Si vedevano i muscoli messi a nudo, tendini e nervi si incastravano sotto lo sguardo inquisitore di un mezzo bue, tagliato in due per tutta la lunghezza. Da un lato sembrava intatto – pelo corto di un marrone rossastro e occhio vispo. Dall’altro, c’era l’incredibile meccanica dell’essere vivente.


    Dappertutto c’erano animali tagliati, scavati, scorticati. Gabriel penetrò in quella giungla silenziosa. Gli altoparlanti annunciavano la chiusura della mostra. Le poche persone presenti in sala tornarono sui propri passi, mentre lui avanzava. Incontrò un cammello in cui erano visibili i dieci sistemi dell’organismo – muscolare, nervoso, osseo, digestivo... –, passò davanti a uno struzzo in corsa, con gli occhi fuori dalle orbite, le ali spalancate, un corpo vivo di cui restavano ossa, carne, muscoli, ma che mostrava anche i suoi novantaseimila chilometri di vene, arterie, arteriole, capillari. Immaginò il lavoro titanico, le centinaia di ore necessarie a Kalinin per raggiungere un simile risultato, così puro, così estetico. Eppure così abominevole... Perché, dov’era la separazione tra la vita e la morte? La morte era la deteriorazione, la carogna, la fine senza appello di ogni forma di esistenza. Ma quello cos’era?


    Teca dopo teca, dove vide autentici organi umani sani, poi malati – polmoni anneriti dal tabacco, intestini devastati dal cancro, fegati spappolati dalla cirrosi –, Gabriel raggiunse una scala dove si leggeva una scritta: «ESPOSIZIONE ANATOMICA DI VERI CORPI UMANI». Ogni passo, ogni gradino salito fu un calvario. Gabriel sentiva intorno a sé la morte, nell’aria aleggiava un profumo acre e nocivo. Anche se gli ultimi dodici anni erano stati cancellati dalla memoria, in quel momento era schiacciato dal peso di ogni giornata trascorsa e da tutte le ore vuote in cui senza sosta aveva cercato Julie.


    La sua ricerca infernale stava per concludersi. Forse sua figlia era lì, in una forma di vita fittizia, morta ancora viva, una specie tra le due indefinibile, mostruosa, oscena. E saliva per incrociare il suo sguardo. Per toccarla. Che destino abominevole le aveva riservato Kalinin? Come aveva deciso di rappresentarla?


    Al piano di sopra, un guardiano aspettava davanti alla sala, con un walkie-talkie in mano, ed esortava gli indisciplinati a uscire. Gabriel si diresse rapidamente verso i servizi. Spense la luce, si isolò a tastoni in un box, abbassò il coperchio del water, ci si sedette sopra e aspettò. Una decina di minuti dopo, sentì dei passi pesanti, il cigolio della porta. L’uomo non si preoccupò nemmeno di ispezionare i luoghi e si allontanò.


    Gabriel restò immobile ancora per una mezz’ora, con i gomiti sulle ginocchia, le mani incrociate sotto il mento, fino a che non regnò un silenzio assoluto. Quando uscì, il piano era piombato nel buio, solo le luci di sicurezza verdi indicavano le vie di uscita di emergenza. Ma, dai gradini in fondo, gli arrivò una timida luce azzurrognola insieme al suono di voci maschili. Forse gli ultimi impiegati alla reception che terminavano di fare i conti prima di chiudere la cassa o preparavano le visite dell’indomani. Gabriel cercò di farsi il più leggero possibile e si diresse verso la sala in fondo. Azionò il telefono in modalità torcia.


    Gli scorticati lo accolsero.
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    Abbracciava Corinne con forza. Lei piangeva calde lacrime nell’incavo della sua spalla, con lo sguardo perso verso il camino dove si spegnevano le braci. Sul tavolo della sala c’era il catalogo della mostra Obitorio, aperto alla pagina con l’occhio morto di Julie.


    «Perché? Perché hanno fatto una cosa simile?».


    Le parole le uscivano dolorosamente dal fondo della gola. Aveva subito riconosciuto l’occhio della figlia, prima ancora che Paul aprisse bocca. Le aveva raccontato le recenti conclusioni ufficiali dell’inchiesta. Un artista contemporaneo, Andreas Abergel, nel corso degli anni aveva fatto primi piani di cadaveri nell’ambito di una mostra. Tra gli altri c’erano quelli di Julie e di una ragazza scomparsa a Orléans, Mathilde Lourmel. Chi le aveva uccise? C’erano state altre vittime di rapimenti nascoste nel cuore di quelle inquadrature e di cui le identità erano ugualmente celate nei libri di Traskman? Lui non lo sapeva, ma Abergel e Traskman erano gli odiosi complici di crimini la cui precisa meccanica restava da definire. Quanto alla ragazza morta in riva al fiume, si sapeva ormai che si chiamava Rada Boïkov e che all’epoca aveva preso parte al rapimento di Julie. Continuavano a cercare l’assassino, di cui ancora non c’era traccia.


    «Per il momento, non abbiamo nessun legame concreto tra Abergel e Traskman», proseguì. «Cosa li univa? Come si erano conosciuti ed erano arrivati a compiere azioni così odiose? Non lo sappiamo. Ma quella gente non era come me e te. Avevano il diavolo in corpo».


    Paul mentiva. Avrebbe dovuto mentire a tutti fino alla fine dei suoi giorni. Corinne si staccò da lui. Andò a sedersi sul divano e fissò le braci, china in avanti, oscillando leggermente.


    «Voglio che ritroviate il corpo di mia figlia».


    Dietro di lei, Paul si massaggiava le tempie. Non sarebbe mai finita. Andò ad aprire il vetro del camino e inserì un pezzo di legno che spinse all’interno con un attizzatoio. Il fuoco riprese piano.


    Si sedette accanto alla moglie e a sua volta osservò il fuoco, in silenzio. L’indomani avrebbe raggiunto Martini a Parigi per coordinare il seguito con il comandante del commissariato dell’arrondissement. Il suicidio non era in dubbio, come dimostravano foto e video, ma avrebbero forse cercato di capire il gesto del fotografo. Sarebbe stato necessario essere astuti, era inutile che frugassero più del necessario.


    Poi, nel giro di qualche giorno, sarebbero tornati a trovare Gabriel, lo avrebbero convinto a interrompere le ricerche. Questione di sopravvivenza. Si sarebbero liberati del taccuino di Julie, avrebbero formattato la memory card del telefono per non lasciare traccia del russo e dei cadaveri del magazzino. Gabriel si doveva assolutamente allontanare da tutti quegli orrori, doveva curarsi e riprendere una vita normale o sarebbero finiti entrambi in prigione.


    Paul baciò Corinne sulla fronte, le rincalzò la coperta quando si stese sul divano, inebetita dai farmaci. Alzò il volume della TV e scese in cantina. Si chiuse dentro. Scartò il quadro di Pascal Croisille che aveva avvolto in un lenzuolo, lo appoggiò sul cemento, ci versò sopra della benzina e gli diede fuoco. Il ritratto del ragazzo sconosciuto si accartocciò, si deformò sotto le bolle di vernice ardente, si distrusse fino a ridursi a niente.


    Paul si chiese che mostro fosse diventato: in quel modo stava togliendo a qualche genitore la possibilità di sapere cosa ne fosse stato del figlio. Un uomo e una donna che, forse, stavano ancora aspettando accanto al telefono o che tremavano ogni volta che suonava il campanello di casa. Ma quella parte dell’indagine non doveva esistere. La società segreta dello Xifopago doveva restare tale nelle foreste dei Carpazi. E tanto peggio se «DK» fosse rimasto impunito. In ogni caso, nulla avrebbe riportato in vita Julie.


    Spazzò via le ceneri, le mise in un secchio e le disperse in giardino. Volteggiarono come farfalle nere. Il cielo era ancora così plumbeo. Osservò la vallata. In basso, le luci di Sagas palpitavano come timidi lampioni e in parte si perdevano sui fianchi della montagna, ben al di là del quadrato della prigione. La gente viveva e moriva qui, né felice né infelice. Paul voleva essere come gli altri. Quella vita lì, accanto a sua moglie e sua figlia, gli sarebbe ampiamente bastata. Eppure sapeva che bisognava battersi per conquistarla, per quanto semplice fosse.


    Sciacquò il secchio, chiuse la porta del garage e tornò in sala zoppicando. Corinne dormiva già. Lui spense la luce, scivolò dietro di lei abbracciandola. Quando sentì il suo cuore battere piano e sentì il suo stesso petto comprimersi in un flusso di calore, seppe che non tutto era morto e che, in mezzo a tante atrocità, c’era ancora posto per la speranza di ritrovare l’amore della sua vita.
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    Gabriel si preparava a entrare nel cuore dell’inferno, tra vittime delle peggiori sevizie, ben al di là di ciò che la mente umana poteva immaginare.


    La foresta pietrificata di scorticati si stagliava nella luce della torcia. Si presentò un primo plastinato, con i palmi tesi verso di lui. La stretta di mano. Lo scheletro ricoperto di pelle fino alle costole, con i legamenti essiccati e ancorati alle ossa, lo divorava con gli occhi, le labbra di carta accartocciata svelavano le radici nude dei denti. Quando Gabriel gli girò intorno, gli sembrò che la scultura lo seguisse, che stesse per afferrarlo e sbriciolargli la colonna vertebrale.


    Adesso aveva di fronte l’immagine del cavaliere dell’Apocalisse incrostata nella sua mente. Come nel suo ricordo, non era un uomo che cavalcava l’animale rampante e scorticato, ma una donna o, perlomeno, l’interno di ciò che era stata una donna. Gli occhi senza palpebre lo trafissero tanto che gli sembrò che volesse abbattersi su di lui con tutta la sua collera per strappargli la testa. Brandiva il proprio cervello in una mano, come un trofeo strappato al nemico.


    Si sentì svuotato di ogni energia, come se i morti gliela aspirassero. A ogni passo, temeva di crollare. Perché forse lì c’era sua figlia. Poteva nascondersi in qualsiasi posa, in una qualsiasi di quelle rappresentazioni carnali dell’abominio. Le statue si susseguivano, fameliche, anonime, orribili. Era Julie a cavalcare quel destriero? O era alla sua destra, diluita nello spazio e ridotta a novantanove pezzi in serie? A meno che non si celasse dietro quella guerriera muscolosa, completamente scuoiata che reggeva il voluminoso fardello della sua stessa pelle quasi a offrirla al primo venuto?


    Poco più in là trovò L’uomo esploso, insieme di frammenti corporei, scultura monumentale di oltre cinque metri, come un fermo immagine della frazione di secondo che segue l’esplosione di una mina antiuomo. Subito dietro, lo trafisse il corpo tagliato in due di una donna stesa e incinta di un bambino di almeno otto mesi. In minuscole teche, feti di età diverse permettevano di osservare le tappe dello sviluppo prenatale.


    E c’era gente che veniva a vedere questa roba... In quell’atto di trasgressione, si rivelavano bassi istinti cannibali e necrofili. In quel momento si chiese chi fossero in definitiva i mostri.


    La foresta si strinse intorno a lui, gli scorticati si avvicinavano, minacciosi, con le mandibole sporgenti, le mani imploranti. Gabriel sentiva un dolore cocente, lancinante, perché non c’era alcun modo di intravedere lineamenti umani su quegli abomini, distinguere un plastinato prodotto a partire dai corpi recuperati attraverso le facoltà di Medicina da quelli che erano morti tra le mani di Kalinin. Quanti rapimenti, quanti omicidi? Quali torture? Immaginò quel sadico lavorare su vittime in vita, separare le carni, separare i tendini dalle ossa con lame affilate e precise....


    Passò davanti a L’uomo cassetto, con le parti del corpo slogate a creare una specie di self-service di organi, quando sentì nel buio lo stridere della porta superata poco prima. Per un istante, gli sembrò che nella notte brillassero due occhi, ma quando ci arrivò con la lampada si accorse che erano quelli di uno scorticato nella posizione di un tiratore con l’arco che gli puntava contro una freccia. Corse da quella parte, si infilò tra l’esercito dei cadaveri stringendo i pugni chiusi, pronto a colpire. In preda allo slancio e alla paura, Gabriel attraversò un corridoio di vetro, una specie di tunnel d’acquario, con pezzi umani che da una parte all’altra cercavano di raggiungerlo, con le viscere contro i vetri. Quelle creature lo opprimevano.


    Dove si trovava? Che direzione prendere? Avanzò a caso, si immobilizzò quando gli sembrò che stesse per gettarsi su di lui La corritrice, con i muscoli in evidenza, le mandibole aperte a cercare invano di assorbire ossigeno. Una fascia di spugna al polso destro mostrava un disegno: una testa di cavallo.


    Mathilde.


    Singhiozzò, fece un passo indietro, sbatté contro un piedistallo di legno. Si girò. Di fronte a lui l’ultimo incubo, la meta della sua ricerca, la materializzazione di anni di ignoto.


    Era lì.


    Dodici anni dopo, l’aveva ritrovata.
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    Immonda, l’opera si intitolava La giocatrice di scacchi. Davanti a una scacchiera al centro di un tavolo di vetro, la scorticata rifletteva, le mani appoggiate ai due lati di un’asse di legno, i globi oculari fissi sulla partita in corso. Il cervello brillava nella scatola cranica aperta, il viso suggeriva una maschera veneziana staccata con grazia dal resto, la schiena era come spellata, con ogni parte di pelle e muscoli aperta come ali. La colonna vertebrale brillava, come un grande serpente d’avorio.


    Gabriel si inginocchiò. Le sue dita sfiorarono le falangi fredde, i fiumi delle vene. Sentì l’immensità del vuoto che ormai invadeva ogni cellula di quella cosa abominevole che un tempo era stata sua figlia. Scrutò la maschera scarnificata, riconobbe forme familiari, un modo di atteggiarsi e meditare, la piega del labbro...


    Era lei, era proprio lei. E però non lo era. Era solo materiale organico plastificato, impossibile da guardare, un modello svuotato dell’acqua e gonfio di silicone. Cercarvi una traccia di umanità significava schiantarsi contro il terrore raggelato di uno spaventapasseri.


    Si alzò quando il soffio ardente della collera gli invase la testa, guardò ancora la creatura, abbassò gli occhi sulla scacchiera. L’immortale di Kasparov... Tutto era stato pensato fin nei minimi dettagli. Ma nessuno aveva sostituito la torre di legno bianco che mancava, quella trovata in fondo allo stomaco di Wanda Gershwitz. La prova che il russo era passato di lì.


    Gabriel corse fino al corridoio, con la gola gonfia dei singhiozzi che stava trattenendo. “No, no, no”. Dodici interminabili anni in cui era stata toccata, osservata, fotografata, portata in giro di mostra in mostra, senza mai riposare in pace. Si ritrovò al tornello di sotto, lo scavalcò, atterrò nel corridoio vuoto della reception, illuminato da coni di luce blu rivolti verso il pavimento. Dovevano esserci degli allarmi in un simile edificio, ma non erano ancora stati inseriti. Quindi Dmitri Kalinin era ancora lì dentro. Dietro una di quelle porte.


    Senza far rumore, Gabriel le aprì una a una. Sala conferenze, sala proiezioni... Nella penombra si materializzarono cinque gradini. Li discese, si infilò in un altro corridoio più stretto, anch’esso poco illuminato. Stava trattenendo il fiato quando in lontananza sentì una melodia. Musica classica. Pianoforte...


    Si lasciò guidare da quelle note, si fermò davanti a un pesante battente metallico. Ad altezza d’uomo era attaccato un pannello, sicuramente un sistema di sicurezza. Sembrava inattivo, visto che la spia era verde. Girò la chiave rimasta nella serratura. Spingendo la porta, vide che dava sull’esterno, più precisamente su un pavimento in cemento, sul retro dell’edificio. Evidentemente un’uscita destinata al personale che permetteva di entrare senza passare dalla reception...


    Chiuse a chiave e proseguì. Le note si susseguivano, leggere. Entrò di soppiatto in una sala in cui il corpo intatto di un uomo giaceva in una bara trasparente e satura di un liquido viscoso, color ribes. Con un timido ronzio, una pompa aspirava i fluidi dai tubi, immettendovi da un lato un prodotto chimico, dall’altro svuotandoli in una vasca che sprigionava un forte odore di acetone, il tutto automatizzato e controllato da un computer. A destra della vasca, un tavolo in acciaio, una lampada scialitica con due lampadine, materiali chirurgici. Gabriel riconobbe i tessuti e le lenzuola blu impilate in un angolo, uguali a quelli delle foto di Abergel. Sicuramente il fotografo aveva immortalato i cadaveri qui, prima che Kalinin passasse al resto.


    Una pura razza assassina.


    Notturno di Chopin. La melodia dalla tristezza avvolgente proveniva dalla stanza accanto. Un raggio di luce filtrava attraverso lo spiraglio per arrivare sul linoleum, fino ai piedi di Gabriel. Il mostro doveva essere all’opera dall’altra parte del muro.


    Avanzò in silenzio fino alla soglia della porta socchiusa e si immobilizzò. In mezzo all’altra sala, una visione di orrore: due corpi di donne nude, rasate, erano stese su un cubo di acciaio, schiena contro schiena, in una perfetta simmetria. Sulla ventina, stessa altezza, stessa corporatura. Se la prima era ancora intatta, l’altra era stata scuoiata, la pelle era arrotolata davanti a lei. Centinaia di fili, aghi, chiodi e viti le mantenevano in posizioni da marionette – braccia sollevate, teste inclinate, mandibole aperte... Ne era sicuro, sostituivano i cadaveri del magazzino... Povere vittime forse rapite dal russo.


    Le note emesse dai solchi di un trentatré giri sul piatto di un giradischi suonavano incongrue. Gabriel sentì una corrente d’aria sfiorargli la nuca, un soffio che lo mise in allerta prima che lo scalpello si abbattesse sulla sua spina dorsale. Ebbe appena il tempo di girarsi, la lama tracciò un lungo solco sulla sua guancia sinistra. Dmitri Kalinin approfittò del dolore per piantargli lo strumento nel parka nuovo, a due centimetri dalla gola, arrivando fino alla spalla destra. Gabriel urlò e con tutte le proprie forze lanciò di lato l’avversario. Il professore urtò il cubo, il Borsalino volò per aria. La scorticata, perso l’equilibrio, oscillò nel vuoto. I fili che la trattenevano la fecero volteggiare e per un momento sembrò quasi che improvvisamente stesse riprendendo vita.


    Gabriel si precipitò su Kalinin che si stava rialzando e iniziò a colpirlo con tutte le sue forze. I corpi danzavano intorno a loro come acrobati impazziti. I due uomini finirono a terra. Gabriel ebbe presto la meglio sull’avversario, lo colpì al volto con due pugni, come un gorilla infuriato. Non sentiva nemmeno più il dolore alla spalla.


    «Quante? Quante ne hai uccise? Quanti cadaveri per nutrire la tua maledetta follia?».


    Il sangue che gli colava dalla guancia si mescolò a quello di Kalinin, la cui resistenza stava già cedendo. L’osso del naso era stato deviato di lato, il vecchio aspirava rumorosamente, con la bocca spalancata, i denti rossi e luccicanti. Balbettò parole in russo che Gabriel non capì e, nonostante il dolore, sfoderò un sorriso sadico. Negli occhi brillava qualcosa che sfuggiva al suo avversario – non era lo sguardo di un uomo impaurito di fronte alla morte.


    Gabriel portò le mani coperte dai guanti alla gola di quel folle e strinse. Incollò il viso a dieci centimetri dal famoso «DK» e vide le sue pupille velarsi e i piccoli vasi sanguigni attorno alle iridi scoppiare.


    «Per mia figlia. E tutte le altre».


    Il corpo dell’uomo fu percorso da violenti sussulti prima di accasciarsi. Gabriel scosse il cadavere con un tale odio che la testa finì a formare un angolo improbabile rispetto al collo. Poi crollò su Kalinin, piangendo nell’incavo della sua spalla. Non avrebbe saputo dire per quanto tempo restò in quella posizione, ma quando si rialzò ebbe una vertigine. Si tolse il giaccone, il maglione, si diresse verso il lavabo dell’altra parte della sala e sciacquò la ferita profonda almeno un centimetro che aveva all’altezza della clavicola e che ricominciò a sputare sangue, ma non tanto da far pensare alla rottura di una vena o un’arteria. Frugò tra il materiale, trovò tamponi emostatici, bende, riuscì a fabbricarsi una medicazione. La ferita sulla guancia era superficiale. Sarebbe sopravvissuto.


    Si lasciò cadere contro il muro, le braccia lungo il corpo, gli occhi nel vuoto. Era finita. L’idra era battuta, non avrebbe più rapito, né ucciso, né scorticato. Non avrebbe più fatto male a nessuno. Ormai il suo posto era all’inferno, tra le fiamme.


    Gabriel si rialzò, recuperò diversi bidoni di acetone che rovesciò sul corpo del professore e sul pavimento. Osservò la vasca piena fino all’orlo con migliaia di litri di quel liquido infiammabile. Sarebbe stata una vera bomba una volta raggiunta dal fuoco.


    Ripercorse il corridoio, l’atrio, risalì la scala e si trovò di fronte alla giocatrice di scacchi. Sarebbe stata l’ultima volta che la vedeva. Per quanto fosse inumana, Gabriel si sentì pervadere dalla commozione. Le sfiorò la mano gelida.


    «Ti voglio bene, Julie, non sai quanto».


    Con le lacrime agli occhi, svuotò il resto del bidone sul cranio aperto. Prese l’accendino dalla tasca dei jeans. Con il pollice, aprì il coperchio con un clic e fece scattare la fiammella, che poi avvicinò alla pozzanghera sul pavimento. Una palla di fuoco bluastro virò al rosso intenso e salì lungo le gambe scarnificate. Quando il calore giunse al torace ci fu un sibilo, un rumore infame di materia in fusione che assomigliò a un grido appena percettibile.


    «Perdonami...».


    Le fiamme erano già arrivate al soffitto. Tornò nel laboratorio e, tra i cadaveri che danzavano appesi ai fili, diede fuoco al corpo imbevuto di Kalinin. Poi superò la porta metallica, fece il giro dell’edificio da destra, corse in strada, davanti al parcheggio. Nel momento in cui saliva sulla sua auto, un’esplosione seguita dal fracasso di vetri in frantumi fece vibrare il suolo. Dalle finestre del plastinarium salivano diavoli color arancio.


    Gabriel tornò in strada e si mescolò al flusso dei veicoli, senza una direzione precisa. Prima di tutto doveva allontanarsi. Poi curarsi in una stanza d’albergo e infine riprendere l’aereo, l’indomani. Lasciare quel maledetto paese. Improvvisare il seguito, giorno per giorno.


    Non sapeva se se la sarebbe cavata, ma non importava. Nel buco nero della sua memoria, si ricordava come fosse ieri quella frase, pronunciata dodici anni prima, la sera in cui aveva annotato i nomi dei clienti dell’Hotel de la Falaise nel registro. «Ti ritroverò, Julie. Giuro che ti ritroverò».


    Ormai era cosa fatta. Aveva ritrovato sua figlia. Aveva liberato lei e tutti gli altri martiri.


    Per l’eternità.

  





  
    Epilogo


    Ancora loro. Gli storni. Erano arrivati da est, spuntando dal di là dalle vette, per poi precipitarsi in picchiata come una valanga nera e distruttrice. L’ombra gigantesca della nuova colonia si era schiacciata sul campanile della chiesa di Sagas, la brigata della gendarmeria, le scuole, avevano oscurato il cielo sopra la prigione al punto che i detenuti in ora d’aria si erano immobilizzati con l’impressione di vivere i primi segni della fine del mondo. La loro densa nube di piume sembrò vaporizzarsi, per ricostituirsi ancora più compatta, all’uscita della città, prima di articolarsi in una moltitudine di fili che si attorcigliarono agli alberi costeggiando le rive dell’Arve subito dopo il viadotto.


    Era in quelle circostanze che Gabriel era tornato a Sagas, dopo il messaggio di Paul ricevuto una settimana prima:


    Sono in ferie per quindici giorni, se vuoi recuperare il ciondolo di Julie vieni... Vado a pesca tutti i pomeriggi, sai dove trovarmi...


    Prima di raggiungere il collega, Gabriel passò dall’Hotel de la Falaise, dove lo accolse la moglie di Romuald Tanchon. Oltre il novanta percento delle camere erano occupate, ma la chiave della 7 era appesa al muro. La prese per una notte e ci appoggiò la sacca da viaggio di Walter Guffin di cui non si era mai liberato.


    Strana sensazione ritrovarsi lì. Non era cambiato niente, né il mobilio né il contenuto del minibar. Tutti quegli odori di legno vecchio e di umidità. Gabriel aprì la porta che dava sul parcheggio. La falesia di calcare si ergeva compatta, imponente come nei suoi ricordi. Sagas era sempre uguale, una cartolina chiusa in un album che sfogliava di rado.


    Andò davanti all’edificio e rimase immobile per diversi minuti. Gli uccelli si erano rimessi a girare, a disegnare il simbolo dell’infinito: due ellissi perfette e ravvicinate. Per qualche secondo, Gabriel fu turbato. Aveva la sensazione di aver già vissuto quella scena. In quel momento si chiese che giorno fosse. Guardò sul telefono: era il 6 novembre.


    Un anno esatto dopo il suo risveglio nella camera 7.


    Dall’altra parte, a dieci chilometri a nord di Sagas, le acque azzurre dell’Arve scorrevano con languore sotto la pellicola grigia del cielo d’autunno. Di tanto in tanto Paul intravedeva, sotto i riflessi, i dorsi argentati delle trote a caccia tra le rocce. In piedi in mezzo al torrente, frustò l’aria con la canna in carbonio, lanciò la mosca all’estremità del filo e, con un agile movimento del polso, la fece danzare sulla superficie dell’onda, là dove vedeva i pesci. Una borsa frigo piena di bevande fresche e sandwich lo aspettava sotto l’ombra scura dei pini.


    «Sei ancora bravo».


    Paul girò la testa quando sentì la voce alle sue spalle. Alzò la canna, recuperò la mosca e tornò a riva con prudenza camminando sui sassi scivolosi, appoggiando tutto il peso sulla gamba sinistra. Mise a terra il materiale e abbracciò Gabriel con affetto. Poi fece un passo indietro per esaminargli il volto. Gli occhi si soffermarono per un breve istante su una piccola cicatrice, sotto l’arcata sopraccigliare destra.


    «Hai l’aria stanca...».


    «Dormo male».


    Paul si chinò verso la borsa frigo e aprì due birre. Si erano visti per l’ultima volta al ritorno di Gabriel dalla Polonia. Dopo c’erano stati qualche telefonata e qualche messaggio. Poi più niente per mesi. Si sedettero su un grosso masso rotondo.


    «Come va la tua memoria?».


    «Il nulla. È un buco di dodici anni che non si riempirà mai. In certi casi purtroppo succede».


    «Che peccato».


    «Ci convivo».


    Paul bevve un sorso di birra.


    «Sei all’Hotel de la Falaise?».


    «Vengo da lì. Riparto domattina all’alba».


    «Ho visto che è bello pieno, le prigioni non si svuotano e i visitatori sono sempre numerosi. La camera 7 era disponibile?».


    «Sì, e ho preso quella».


    Il gendarme sembrò improvvisamente contrariato: un velo nero gli scivolò sul volto.


    «Perché? Perché proprio quella? E perché lì oggi, esattamente un anno dopo il tuo arrivo in quello stesso hotel quando ti ho mandato il messaggio ormai una settimana fa?».


    «Non ho fatto caso alle date. Mi sono reso conto solo un’ora fa che era giusto un anno, è vero. E per la camera, non mi sono fatto domande. Forse volevo solo ricordare».


    Paul appoggiò la lattina sulla roccia e rimase immobile, con gli occhi rivolti in lontananza.


    «C’era un bel cielo azzurro, la settimana scorsa. E sai cosa? La morte nera ha preso possesso della città l’indomani del mio messaggio, proprio come l’anno scorso, ho verificato. Il cielo si è improvvisamente coperto e gli uccelli sono tornati nello stesso posto, praticamente lo stesso giorno, a un anno di distanza: il 3 novembre. Ho ascoltato la radio: secondo gli specialisti è una coincidenza incredibile, che una colonia ritorni nello stesso luogo – non solo la stessa città, ma proprio gli stessi alberi – nella stessa data... Non ti sembra strano? Ritorni tu, ritornano gli uccelli».


    «È strano, sì...».


    Paul osservò in silenzio lo scarabeo che scalava i ciottoli. Ne aveva visti di rado di quel genere, sulle rive dell’Arve.


    «Non te l’ho mai detto, ma quegli storni sono ripartiti insieme a te quando te ne sei andato da Sagas l’ultima volta. All’alba. Tu arrivi, arrivano anche loro. Tu parti, loro se ne vanno».


    Gabriel scrollò le spalle. Tutto ciò non aveva alcun senso e Paul cercava collegamenti là dove non ve n’erano. Il gendarme frugò nella tasca dei pantaloni, piegato accanto alla borsa frigo. Porse a Gabriel un sacchetto che lui aprì. Il ciondolo gli scivolò nel palmo della mano.


    «Grazie», fece Gabriel, «ma è una prova. Come hai fatto?».


    «Non sarà la prima volta che si perde qualcosa posto sotto sigillo. E poi non te l’ho mai detto, ma sono stato messo in disparte. Alla fine mi hanno accusato di aver voluto fare il cowboy da Abergel. Per sanzionarmi, mi hanno sbattuto ad accompagnare i carcerati, sei mesi fa. Li porto in tribunale o all’ospedale, a seconda delle necessità. Quindi... non mi secca creare qualche problema».


    «Mi dispiace».


    «Non preoccuparti, non sono triste, al contrario. Mi restano solo quattro anni. In ogni ogni caso non sarei più potuto restare nella polizia giudiziaria con tutte quelle menzogne. Almeno di questa storia ha approfittato Martini, è lui il capo adesso. Gli auguro buon fortuna, con questo caso».


    Gabriel sembrava altrove, come spento. Paul sbatté il fondo della lattina sul sasso.


    «Il suicidio di Abergel li ha spiazzati. Non sapranno mai cosa lo legava davvero a Caleb Traskman. Non hanno stabilito alcun rapporto, non hanno trovato tracce informatiche o telefoniche, non hanno modo di scoprire l’esistenza della società dello Xifopago. Sanno solo che Abergel ha fotografato i cadaveri di Mathilde e di Julie. Non sanno dove. Non sanno perché, né se ce ne sono altri e di chi sono. Sono a un punto morto».


    Un punto morto... In un certo senso, era la cosa migliore. Ma nessuno avrebbe mai risposto alle domande che Gabriel continuava a farsi, alle ultime zone d’ombra. E in particolare: quale era stato il calvario esatto di Julie, tra il suo rapimento a Sagas e la sua morte in Polonia?


    «E tu? Nessun problema con i poliziotti belgi?», chiese Paul. «Non sono mai venuti a cercarti?».


    «Non succederà. Non c’è più niente da trovare. Il magazzino di Sodebin è misteriosamente andato a fuoco, una quindicina di giorni dopo l’incendio al plastinarium».


    Paul rivolse a Gabriel uno sguardo senza alcuna traccia di rimprovero.


    «Ogni giorno che Dio manda in terra, mi viene voglia di raccontare la verità a Corinne. Che sappia...».


    «Quello che ho visto e fatto in Polonia non è raccontabile».


    «Lo so. Ma è difficile».


    «Anche per me lo è. Pago cara la verità. La giocatrice di scacchi continua a tenermi sveglio la notte».


    «Abbiamo tutti i nostri fantasmi».


    Davanti a loro saltò una trota, come per sfidarli. Paul la osservò nuotare tra le acque vive e in movimento.


    «A parte questo, che fai?».


    Gabriel sospirò.


    «Mi occupo di mia madre. Faccio dei lavoretti qua e là aspettando qualcosa di meglio. Mi muovo avanti e indietro da Orléans, almeno ogni quindici giorni».


    «Orléans?». Gli occhi di Paul brillarono. «Non mi dire che...».


    «È una storia fragile e solo all’inizio. Ma lei è una gran donna. Bisognerà strapparla all’alcol e non è semplice, ma vale la pena provarci».


    Paul rifletté e si chiese cosa avrebbe potuto riservare il futuro a una coppia così. Ma Gabriel aveva bisogno di sfide impossibili, era la sua ragione d’essere. Al colmo della compassione, Paul gli diede una pacca sulla spalla.


    «Bene, Gabriel. Sono contento per te».


    Parlarono ancora un’ora buona bevendo birra, seduti come due vecchi che contemplano il mondo. Poi si salutarono... Forse per sempre... Probabilmente...


    Quando tornò in camera, Gabriel sentì che gli girava la testa. Aveva bevuto troppo. Si lasciò cadere sul letto, il ciondolo della figlia stretto in mano, e si addormentò quasi all’istante.


    Il telefono squillò intorno alle ventitré facendolo sussultare. Si girò di lato per prenderlo dal comodino. Era Josiane Lourmel. Stava male, aveva la voce pesante, balbettava. Piangeva, in piena crisi. Gabriel le promise che sarebbe stato da lei prima dell’alba. Prese la sacca sportiva che non aveva nemmeno aperto, verificò di non aver dimenticato nulla e uscì dalla stanza numero 7. Appoggiò la chiave nel cesto all’ingresso.


    Dalla sua vecchia Mercedes, nel parcheggio, diede un’ultima occhiata all’Hotel de la Falaise, all’insegna pallida illuminata dai suoi fari e imboccò la strada. Si lasciò Sagas alle spalle. Le luci palpitarono nel retrovisore prima di sparire dietro un muro di roccia, come un sipario che si chiude. Quella città maledetta non gli sarebbe mancata.


    Ci mise dieci minuti per arrivare all’autostrada, dopo aver incrociato solo un’altra Mercedes al casello. Accese l’autoradio, sotto l’orologio che segnava le 23,11. Al suono di Highway to Hell degli AC/DC penetrò nella notte.
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