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Federico Pistone

TUTTO DALLA

IL RACCONTO DI 304 CANZONI
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L’ACROBATA DELLA CANZONE ITALIANA

Quattro marzo quarantatré, primo marzo duemiladodici, da Bologna – città creativa della musica secondo l’Unesco – a Montreaux, capitale europea del jazz. Tra quell’alba e quel tramonto si è aggirato Lucio Dalla, il più sorprendente, misterioso, controverso, provocatorio, generoso, popolare, bugiardo, frenetico e singolare dei cantautori italiani, sicuramente il più dotato dal punto di vista tecnico – insieme a Carosone e all’altro Lucio – con quella voce che, come ha sottolineato Giovanna Marini, «si permette di tutto». Niente chitarrina, giro di accordi standard e voce sofferta. Ma musica.

Questa non è la storia della sua vita ma di tutte le sue canzoni, tante, più di trecento, distese su quarant’anni di album, concerti e follie, dagli esordi di disorientamento tra jazz, funk e pop ai clamori festivalieri, dalle velleità poetiche delegate a Roberto Roversi alla stupefacente produzione in proprio, dalle escursioni nel musical fino al ritorno a casa jazz.

Un percorso da seguire ascolto per ascolto, tra «commozione e tenerezza», capolavori da ritrovare, sorprese da portare alla luce, frammenti per estasiarsi di “profondità” e “allegria”. Come ha suggerito il papà dei cantautori Vincenzo Micocci: «È molto interessante ascoltarlo parlare, spesso addirittura incanta, anche se è difficile decriptare tutto ciò che dice ed è sicuramente meglio ascoltare le sue canzoni, che consentono di trovarci dentro – se ci si lascia andare – tutto quello che immaginiamo di aver capito. E anche molto di più, come talvolta accade grazie alla sua naturale poeticità».

Ecco allora il racconto delle sue canzoni: qui c’è Tutto Dalla, fenomenale acrobata della nostra musica.



Nel libro compare, in ordine cronologico di uscita, l’intera produzione discografica di Lucio Dalla, eccetto le antologie con i brani già proposti in precedenza.

Le stelline sono soltanto un giudizio artificiale per confrontarsi sulle emozioni che le canzoni dell’artista bolognese provocano, diversamente, in ogni ascoltatore, criterio quindi del tutto soggettivo pronto per essere smentito e ribaltato. Ecco una possibile legenda:
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1964

DAL JAZZ ALLA CAPPELLA SISTINA
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Lei (non è per me)
Ma questa sera

45 giri, Arc 1964

Produzione: Gian Franco Reverberi, Gian Piero Reverberi

Arrangiamento: Sergio Bardotti, Gino Paoli, Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi

Musicisti: Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Coro della Cappella Sistina diretto da Padre Sartori

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° In ginocchio da te Gianni Morandi)

1. LEI (NON È PER ME) ***

brano tradizionale, traduzione italiana di Sergio Bardotti e Gino Paoli, adattamento musicale di Gian Piero Reverberi

È la prima traccia, intensa e commossa, sul vinile di un 45 giri e sulla carriera di Lucio Dalla, che ha 21 anni e ne dimostra quaranta, sia nella maturità musicale sia nel fisico, compatto e irsuto a causa degli estrogeni incautamente assunti per cercare di sbloccare la crescita. La voce è perfetta (anche) per il gospel, specialmente se alle spalle c’è il Coro della Cappella Sistina diretto da Padre Antonio Sartori e un brano di suggestioni antiche, il tradizionale Careless Love Blues, già interpretato da Bessie Smith con Louis Armstrong, ma anche da Ray Charles, Janis Joplin, dall’immenso bluesman Leadbelly e, per ultimi, Eric Clapton con Wynton Marsalis. Nel pregiato catalogo non sfigura la versione di Dalla, con quel fremito di voce dall’estensione mistica e l’organo di Bruno Cabassi che ci accompagna quasi al centro di una cattedrale. Lei (non è per me) partecipa al Cantagiro 1964, quindici tappe dal 26 giugno (Ancona) all’ 11 luglio (Fiuggi): inserito nella sezione nuove proposte – con i giovani Fausto Leali e Nicola Di Bari – Dalla raccoglie improperi a ogni latitudine, ma non solo. «Fu un fiasco di rimarchevoli proporzioni» puntualizza Gino Paoli, coautore del testo. «Raccattammo una buona dose di fischi e di pomidori. Lucio, in ogni caso, si mostrò veramente un duro e non si lasciò abbattere da quello sciagurato esordio». Dalla comincia a gustare quello che lui stesso definisce «il delizioso sapore dell’insuccesso». Due anni dopo, Lei (non è per me) diventa la terza traccia dell’album d’esordio 1999, nel 2006 Dalla recupera la canzone per chiudere la raccolta 12000 LUNE e nel 2017, in un’antologia di registrazioni con la Doctor Dixie Jazz Band, propone la versione originale Careless Love Blues. Segno che ci crede. In verità Lucio ha già inciso ventenne, nel 1963, un 45 giri per la Rca insieme al pionieristico gruppo II Roman New Orleans Jazz Band: lui suona il clarino nel brano Telstar, cover del successo dei Tornados del 1962, in vetta alle hit parade britannica e statunitense, creato dallo schizofrenico Joe Meek con tanto di accusa di plagio della marcia napoleonica d’Austerlitz. Sempre nel 1963 Lucio si aggrega ai Flippers, buon gruppo di mezzi matti con lo stesso Dalla che canta, suona clarinetto e sassofono; alla tromba c’è Massimo Catalano che diventerà famoso nel programma di Renzo Arbore Quelli della notte per le sue inappuntabili banalità; al vibrafono Romolo Forlai, fotografo-paroliere che firmerà testi per Mina, Dalida e i Ricchi e Poveri. Così, quasi senza accorgersi, Dalla si ritrova a suonare il clarino nella hit eterna di Edoardo Vianello I Watussi e nel 45 giri dei Flippers, utilizzato nei film musicarelli, La vichinga (risibile riedizione della Bella Gigogin) con il lato B La piroga, un simil-Vianello ma senza originalità né successo.

Lei non è per te: mi dicevano, mi dicevano
Ma da te volevo un mondo nuovo
Ed io amore, io, non ascoltavo mai

2. MA QUESTA SERA *

parole di Curtis Mayfield, traduzione italiana di Sergio Bardotti, musica di Curtis Mayfield

Hey, Little Girl è uno standard rhythm & blues che risale all’anno prima, il 1963, composto da Curtis Mayfield e portato al successo da Major Lance, interprete che intriga Dalla per via della morbida voce soul, della capigliatura avveniristica con tanto di cresta ante litteram, ma anche della sua strana vita avvolta nel mistero, a partire dall’anno di nascita, che fluttua fra il 1939 e il 1942 fino alla morte (di certo c’è solo la data, 1994), per infarto, eccesso di cocaina, probabilmente entrambi, qualcuno azzarda il suicidio, a causa delle turbolenze esistenziali: diversi anni di carcere per droga e inadempienze familiari e un glaucoma che lo rende cieco prima dei cinquant’anni. Lance scopre la sua America in Inghilterra dove diventerà acclamato portavoce del Northern Soul, un modo molto black di cantare e ballare. Hey, Little Girl si trasforma Ma questa sera nella cover tradotta da Sergio Bardotti, arrangiata da Gian Piero Reverberi e ululata da Lucio Dalla che non tornerà mai più su questo brano, lato B del 45 giri trascinato, si fa per dire viste le vendite scheletriche, da Lei (non è per me). Resterà “immortale” perché i registi Bruno Corbucci e Giovanni Grimaldi lo innestano nel film del 1965 Questo pazzo pazzo mondo della canzone: Lucio Dalla appare con capelli ancora naturali, sbarbato, occhi sgranati e T-shirt bianca alla Marlon Brando, quella almeno.

Ma questa sera, ma questa sera
Ti prego torna qui, aspetto te
Anche per me quello che è stato non tornerà


1965

ALL’OMBRA DI JIMI HENDRIX
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L’ora di piangere
Io al mondo ho solo te

45 giri, Arc 1965

Produzione: Gian Franco Reverberi, Gian Piero Reverberi, Gino Paoli

Arrangiamento: Sergio Bardotti, Gino Paoli, Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi

Musicisti: Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, I 4 + 4 di Nora Orlandi (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° Il silenzio Nini Rosso)

3. L’ORA DI PIANGERE ***

parole italiane di Sergio Bardotti ed Enrico Carrera, musica di George Morton

Un’altra cover nobile, stavolta adattata in modo splendido all’italiano e alla voce perfino spirituale di Dalla. Nel 1964 quattro ragazzine di New York (media 16 anni e rotti) formano il gruppo vocale The Shangri-Las che spopola per cinque anni con canzoncine facili e suggestive, per poi sparire dalla scena. La più famosa è Remember (Walkin’ in the Sand) composta da Shadow Morton e ripresa nel 1980 dagli Aerosmith. Rispetto alla versione giovanilista dell’originale, la trasposizione italiana è dolente e matura, con Dalla sostenuto dai 4 + 4 di Nora Orlandi, la musicista di Voghera che ha accompagnato, con il suo turn over di coristi, generazioni di cantanti, da Gianni Morandi a Lucio Battisti, da Domenico Modugno a Patty Pravo. Suggestivo lo “special”, come viene definito lo stacco melodico improvviso nella struttura di una canzone, che diventerà una caratteristica nel repertorio di Dalla: il remember! originale diventa comodamente ricorda!, scandito da schiocchi di dita che restituiscono un’atmosfera noir, prima del morbido ritorno all’armonia con la voce di Lucio già così intensa e riconoscibile. L’ora di piangere finisce nell’album 1999 come quinta traccia e nel film musicarello di Enzo Trapani Altissima pressione.

Ricorda! Quel suo sorriso. Ricorda! Le sue parole
Ricorda! Quelle sue mani. Ricorda! I suoi capelli
Ricorda! Ma non serve perché
Non serve perché, non serve perché
L’ora di piangere viene per tutti noi

4. IO AL MONDO HO SOLO TE *

parole italiane di Gianfranco Baldazzi, musica di Ed Cobb

L’originale è Every Little Bit Hurts, delizioso amarognolo blues (“Ogni piccola cosa mi ferisce, non posso più sopportare la solitudine che mi hai dato”) scritto nel 1964 da Ed Cobb e interpretato, con registri diversi, da leggende quali Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Steve Winwood e The Clash. A tradurlo in italiano è Gianfranco Baldazzi, amico d’infanzia di Lucio Dalla, come lui bolognese classe 1943, ex attore convertito alla musica. Metterà lo zampino, insieme a Bardotti, in diversi testi compresi Itaca e Piazza Grande. Qui l’impresa però è titanica, perfino arrogante; a volte è meglio lasciare in pace gli originali in inglese (se non sei De André o De Gregori), così Io al mondo ho solo te resta solo il lato B del disco di un genio che verrà.

Io al mondo ho solo te
Sai che al mondo hai solo me
Ora te ne vai, non ricordi più
Tutto il bene che c’è stato fra noi


1966

STRANA PROVINCIALE AVANGUARDIA
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1999

Album, Arc 1966

Intro, Quando ero soldato, Lei (non è per me), I Got You (I Feel Good), L’ora di piangere, L.S.D., Mondo di uomini, 1999, Tutto il male del mondo, Pafff… bum!, La paura, Io non ci sarò, Le cose che vuoi, Finale

Produzione: Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi e Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce, piano, sassofono), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra, voce), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra, I Cantori Moderni di Alessandroni (cori), Coro Cappella Sistina diretto da Padre Antonio Sartori (cori), I 4 + 4 di Nora Orlandi (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° GIANNI TRE Gianni Morandi)

È datato 1966 e ribaltato in un 1999 che allora sembra fantascienza apocalittica, vigilia di un «duemila e non più duemila» di scaramantico rimando medievale: già l’immagine di copertina del primo album di Dalla è avveniristica, un’impostazione a prospettiva piramidale, che anticipa di 11 anni lo stile di Guerre stellari, con la scritta 1999 alla base, sovrastata da “lucio dalla” (tutto minuscolo) e la sua foto a gambe incrociate, maglietta rossa con bande orizzontali bianche e blu, al collo un intreccio di ciondoli, crocifissi, monete, peli che escono ovunque e una faccia pure futuribile perché non può essere quella di un ventenne come suggerito dall’anagrafe. Il disco raccoglie 14 brani, di cui 2 già incisi su precedenti 45 giri – Lei (non è per me) e L’ora di piangere – in poco più di mezz’ora (nessuna traccia supera i tre minuti, come d’ordinanza all’epoca), e già si intuiscono le fiammate vocali e ludiche di Lucio Dalla, che partecipa a qualche spartito lasciando il grosso delle note a Gian Franco Reverberi (gli arrangiamenti sono del fratello Gian Piero) e ad altri il compito delle parole, Sergio Bardotti soprattutto – il meglio lo darà due anni dopo con Endrigo in Canzone per te – ma anche gli amici Paoli e Tenco, oltre a un paio di rielaborazioni di standard rhythm and blues di James Brown e altri imperatori americani. A produrre è lo stesso Bardotti, a suonare, oltre a Dalla che si muove tra piano, clarino e sassofono, sono Gli Idoli, formazione che resterà fedele a Lucio nei primi tre album e che tornerà nel “bootleg” GENIALE? uscito nel 1991 con undici brani carpiti dal vivo a cavallo tra il 1969 e il 1970. 1999 passa sottotraccia e diventa nel tempo una sorta di sacro Graal. Lo stesso artista, allo scoccare del vero anno 1999, lo definisce «un disco bellissimo, ancor oggi, perlomeno insolito, allora di strana e provinciale avanguardia. Gettò nel panico quei mille che lo ascoltarono». È il momento di rifarsi e di risentirlo con attenzione.

5. INTRO **

musica di James Brown, adattamento di Lucio Dalla

Nemmeno un minuto di follia con la base a velocità tripla di I Got You, brano di Ray Charles che torna alla quarta traccia a giri giusti. Dalla gorgheggia già il suo alfabeto misterioso, esercizio scat che la Treccani definirà con il neologismo “sdallare”: «Un’attitudine libera, cioè non in soggezione, verso gli usi linguistici più codificati. Sdallare, dal musicista Lucio Dalla, significa immaginare destini diversi per le parole più fruste, usate più strumentalmente». Intanto lui ha messo in chiaro che non intende allinearsi con niente e nessuno. È pronto a sdallare per sempre.

Uobidibidiba uobibbabiociai
So now so good be good o yeah o yeah

6. QUANDO ERO SOLDATO ***

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Franco Reverberi

Parte la marcetta irlandese Garry Owen, adottata perfino dal Settimo Cavalleggeri (quella poi deturpata dal goliardico “Era meglio morire da piccoli…”) per introdurre un brano ironico e controcorrente in epoca Vietnam e obiezione di coscienza, una sorta di elogio alla naja, antidoto alle amarezze e alle difficoltà della vita quotidiana. Lucio esibisce un vibrato impressionante e, in un improvviso stacco melodico, entra in una sorta di studio psicanalitico recitando a basso pieno: Complesso di colpa, complesso di colpa, complesso di colpa. Poi il delirio enigmistico: Il collo di clatite, il collo di clatite. Infine la pazzia: Portatemi via, portatemi via! Provocatorio, divertente, folle, perfettamente a fuoco con un personaggio che già vuole spiazzare e sorprendere. Ma con la naturalezza disarmante di un cabotin, l’istrione incontrollabile che ispirerà Aznavour.

Quand’ero soldato allora sì
Che era bella la vita anche per me
Quindici mesi senza problemi di casa mia…
Quand’ero soldato vivevo tranquillo
Ora son tanti a bombardare la vita mia

7. I GOT YOU (I FEEL GOOD) *

parole e musica di James Brown

Ecco che torna, quasi d’obbligo, lo standard eterno creato due anni prima da James Brown, stavolta a velocità giusta anche se l’inglese di Dalla è improvvisato e improbabile così come il confronto con l’originale. Si avverte il divertimento di Dalla e dei suoi Idoli, resta la sensazione di sacrilego, come un monello che ha infranto con un colpo di fionda la preziosa vetrata a mosaico di una cattedrale.

I feel nice like sugar and spice
So nice, so nice, well I got you

8. L.S.D. *

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Franco Reverberi e Lucio Dalla

Nel 1938 il chimico svizzero Albert Hofmann sintetizza la muffa di segale e la trasforma in Lsd, sostanza allucinogena a base di acido lisergico che diventa carburante psichedelico per generazioni di artisti a tutto campo: da Andy Warhol a Cary Grant, da Fellini a Kubrick, da Bill Gates a Steve Jobs, dai Rolling Stones ai Beach Boys, da Janis Joplin a Jimi Hendrix, dai Doors ai Beatles che, nel 1967, incidono Lucy in the Sky with Diamonds, acronimo e istigatore dell’Lsd. Dalla arriva con un anno di anticipo a parlarne pur restando anni luce lontano dall’uso di droghe. «Sono anche astemio» puntualizza pronunciando la sua ennesima bugia. Dalla è un bevitore assiduo di buon vino già da adolescente durante le prove e le performance jazzistiche, e ammette: «Il vino è una presenza naturale nella mia vita, come il cane, la luna e le stelle. Non posso immaginare la vita senza cose come queste». Quando negli anni Novanta si compra la “casa dei colori” a Milo, vicino a quella di Franco Battiato, alle pendici del vulcano, Dalla comincia a produrre un vino di qualità al quale dà il nome di Stronzetto dell’Etna, spiegandone l’origine: «L’amico Carmelo Bene, ubriaco fradicio, mi premiò al Festival di Taormina, presentandomi come “quello stronzetto di Dalla”». La canzone L.S.D. resta solo una provocazione pop tra risate isteriche, gorgheggi ed evoluzioni vocali, con il sottofondo un po’ fracassone degli Idoli.

La realtà scivola, scivola, scivola via
Luci che paiono, paiono, paiono nere
Cuori che battono, battono, battono forte

9. MONDO DI UOMINI ***

parole italiane di Sergio Bardotti e Lugi Tenco, testo originale e musica di James Brown

Ha fatto la leggenda della musica, It’s a Man’s Man’s Man’s World, creata nel 1967 da James Brown e riproposta da mezzo mondo di artisti (compresi Grateful Dead, Van Morrison, Cher, Tom Jones, Christina Aguilera) senza più le sfumature drammatiche e spirituali dell’originale. Anche in Italia fioccano le cover: quella di Lucio Dalla, Mondo di uomini, è l’unica fedele e dignitosa sia nelle parole, adattate da Bardotti e Tenco, sia nella densità vocale. L’originale Man made the cars to take us over the road, man made the train to carry the heavy load diventa in bocca a Dalla: L’uomo fa le macchine e corre sull’asfalto, l’uomo fa aerei e va sempre più in alto. Ci provano sciaguratamente anche Nino Ferrer, che ha la voce giusta ma non il testo (Se mi vuoi sempre bene, non mi devi lasciar, oh no ho bisogno di te) e i Camaleonti (Senza di te che farò… eri la mia vita, lo so, io no che non vivrò). Dalla è a un altro livello, resta però il riflesso di un brano divino e quindi, teoricamente, intoccabile.

L’uomo fa il denaro e compra gli altri uomini
È tutto lui, lui, lui ma non sarebbe niente
Niente, niente se non avesse una donna

10. 1999 ***

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Franco Reverberi e Lucio Dalla

I colpi di basso di Emanuele Ardemagni si sovrappongono idealmente a quelli di Philip Packham dei Sorrows che, nello stesso anno, il 1966, partecipano al Cantagiro con Mi si spezza il cuore, dal riff identico ma talmente elementare da non generare sospetti di plagio. 1999 è in anticipo sulle canzoni della serena apocalisse strimpellate da Francesco Guccini, Noi non ci saremo, L’atomica cinese, Il vecchio e il bambino. Anche in 1999 (un lontano futuro oggi già passato remoto) tutto è stato spazzato via da una guerra nucleare ed è già ora di ricominciare, in un mondo dove finalmente è scoppiata la pace e dove il fratello più non odia il fratello. È, come spiega Dalla interpretando le parole di Bardotti, «il monologo dell’ultimo uomo del mondo cresciuto in mezzo alle guerre». Lucio è davvero nato in pieno conflitto mondiale, nella Bologna tempestata dai bombardamenti alleati del 1943 che hanno sbriciolato la città e gli strategici scali ferroviari causando 2.500 morti. Un trauma ancora più grande è la scomparsa nel 1950 del padre Giuseppe, commerciante di oli e direttore del club di tiro al piccione (barbaro passatempo molto in voga all’epoca), il gran cacciatore di quaglie e di fagiani raccontato in Come è profondo il mare. A 7 anni, Lucio si ritrova solo con la madre, Iole Melotti, sarta o meglio modista che fa più chic, che lo iscrive a un Collegio vescovile di Treviso dove comincia a esibirsi tra recitazione, canto e fisarmonica, prima di incrociare i suoi veri amori, il clarinetto e il jazz. Al ritorno a Bologna, ancora adolescente, si ritrova a duettare con mostri sacri come Chet Baker, che ha residenza in città, Charlie Mingus, Bud Powell, Eric Dolphy. Per Dalla, superdotato di natura artisticamente parlando, è una vera e propria università di musica e di vita. Dirà: «Ero un ragazzo prodigio fino a quindici anni, poi mi sono accorto di non essere più né un ragazzo né un prodigio».

È bruciato anche l’ultimo fiore
Grigio fumo è il colore del sole
Sono solo in un mondo che tace
Finalmente è scoppiata la pace

11. TUTTO IL MALE DEL MONDO ***

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Franco Reverberi e Lucio Dalla

La melodia gradevole, orecchiabile e perfino ipnotica convince Dalla a riesumarla trent’anni dopo, per l’album CANZONI del 1996, con un altro titolo, Amici, e con un altro testo che lui stesso, ormai paroliere collaudato, firmerà. Paradossalmente l’originale di Sergio Bardotti anticipa a sua volta di trent’anni La cura di Battiato, nello spasmodico desiderio di preservare una creatura da Tutti i mali del mondo, per primo la solitudine. Il sound degli Idoli si ammorbidisce per rendere più comprensibile il messaggio d’amore mentre Dalla canta a voce rotta, quasi commossa, fino alla chiusa di delirante coinvolgimento. L’eleganza del brano convince la Arc di Melis e Bardotti a proporlo come singolo sul retro di Quando ero soldato, uscito in contemporanea con l’album.

Quando piangi vorrei piangere per portarti via le lacrime
Il tuo male vorrei prendere su di me, amore
Quando preghi io vorrei poter esaudire tutti i sogni tuoi
Per nasconderti che al mondo noi siamo soli, amore

12. PAFFF… BUM! ****

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Franco Reverberi

Sanremo, perché no? Lo dice Lucio Dalla, lo dicono altre grandi star internazionali che, negli anni Sessanta, si ritrovano spesso inconsape voli in gara al Festival: su tutti Louis Armstrong che crede di essere stato pagato per un concerto e non smette più, ma anche Paul Anka, Gene Pitney, Ben E. King, Wilson Pickett, Dalida, Pat Boone, Lionel Hampton, Roberto Carlos, Marianne Faithfull, Stevie Wonder, José Feliciano e poi gli Yardbirds che, dopo l’uscita di Eric Clapton, con il frontman Jeff Back hanno una reputazione nel Regno Unito prossima a quella degli Stones, dei Kinks e dei Beatles. Sanremo se li può permettere e affida loro due brani, onorevolmente eliminati alla prima serata: uno cantato in una parvenza di italiano, Questa volta, in coppia con Bobby Solo; l’altro, concesso in lingua inglese, insieme a Lucio Dalla che è coetaneo dei cinque Yardbirds ma sembra il loro nonno. Presentano Pafff… bum!, un rhythm and blues misto pop demenziale, ma geniale in un contesto come quello di Sanremo. Hanno tutti licenza di stupire, così mentre Dalla esibisce il suo repertorio di emissioni proibite (grugniti, ululati, fischi come in un brano di liscio o della fanfara di paese), la band britannica parte con un interminabile giro armonico, attacca il testo in inglese disattendendo l’obbligo dell’italiano e conclude con chicchirichì e versi gracchianti al punto che il presentatore Mike Bongiorno ribattezza gli Yardbirds (uccelli da cortile) “gallinacci”, tanto loro non capiscono e non vedono l’ora di liberarsi di questa parentesi in Riviera e tornarsene a Manchester. Entrambe le versioni sono provocatorie, irresistibili, trascinanti, ballabili, urlabili con Dalla che per la prima volta mette in campo il repertorio al completo di tecnica e follia, comincia davvero a essere il nostro Lucio, con la forza inaudita della gioventù, che prima o poi passa, e del coraggio, che gli rimarrà sempre addosso. Non ha composto né musica né testo, ma ha insufflato l’anima dentro un brano di fatto inesistente, diventando per paradosso complementare a un complesso inglese che gli sta agli antipodi. Riascoltare oggi Pafff… bum! (che parla di un amore finito ma forse è meglio così), dopo mezzo secolo di gioielli creati da Dalla, è operazione commovente e doverosa. Perché quel genio sta facendo capolino dalla lampada. Le quattro stelline del giudizio sono assurde, per questo Lucio approverebbe.

Hai gli occhi più blu del blu, sorridi soltanto a me
E niente io so di te, è meglio così
Pafff… bum! Un po’ di dispiacere, Pafff… bum! E dopo passerà
Domani ritroverò più belli dei tuoi, lo so
È sempre così. Pafff… bum! L’amore è tutto qui

13. LA PAURA *

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Piero Reverberi e Lucio Dalla

Dura meno di due minuti e non lascia tracce, a parte quell’ossessiva frase scat: La paura viene di notte, la paura viene di notte. Anche Lucio non ci crede, affidando un testo sciatto a una voce incolore, quasi non sua. La paura è ascoltarla.

Cosa, cosa farò dopo l’ultimo ballo fra tutti voi
Quando le luci sono spente, quando la notte discende su di noi
Uno per uno dal sole, uno per uno lontani ad aspettar domani

14. IO NON CI SARÒ *

parole di Sergio Bardotti, musica di Gian Piero Reverberi e Lucio Dalla

Primo spartito firmato da Lucio Dalla, una canzonetta yé-yé che sembra fatta apposta per l’amica Rita Pavone, ma quella del repertorio minore, con la velleità di richiamare il sound sontuoso di Henry Mancini e Burt Bacharach e le tematiche antimilitariste d’ordinanza. Verrà oscurata dalla coetanea e ben più suggestiva C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, composta da Franco Migliacci e Mauro Lusini per Gianni Morandi, che incrocerà più volte il suo percorso con quello di Dalla, due protagonisti così lontani e così intimi. Io non ci sarò esce anche come 45 giri (lato B dell’inedito Questa sera come sempre) ma pochi se ne accorgono.

Si dice in un mondo migliore là
Si dice e le guerre non ci saranno più
Si dice avete la libertà
Si dice che questo è un mondo pieno di bene
Ma non è così

15. LE COSE CHE VUOI **

parole e musica di Giuseppe Zaffiri, Mauro Falzoni e Giancarlo Trombetti

Un altro rhythm and blues che parte piano e decolla fino alla trasformazione di Lucio Dalla da uomo semplice a sciamano nel momento dell’estasi, con versi bestiali, quasi satanisti e acuti inverosimili. Più un divertimento virtuoso che una canzone, ma un sorriso ci scappa in questo brano composto insieme ai chitarristi Falzoni e Trombetti e al fisarmonicista Zaffiri, tutti compagni di avventure jazz.

Le cose che vuoi non vengono mai
È sempre così, mi chiedo perché
Se lei è con me e dice di sì
Il cielo vien giù e la terra va su

16. FINALE °

musica di James Brown, adattamento di Lucio Dalla

Ci risiamo. Traccia praticamente identica alla Intro, con il brano I Got You lanciato a velocità siderale, come una parentesi che apre e chiude il primo album di un genio in cerca di un pubblico disposto ad ascoltarlo. Il genio c’è già, il pubblico no ma è in arrivo.
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Pafff… bum!
Io non ho pianto mai così

45 giri, Arc 1966

Produzione: Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi e Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce, fischio), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° La fisarmonica Gianni Morandi)

17. IO NON HO PIANTO MAI COSÌ *

parole di Gianfranco Baldazzi, musica di Gian Franco Reverberi

Esperimento, fallito, di innestare Lucio Dalla nel filone romantico-impegnato degli amici Umberto Bindi e Gino Paoli. Lui non è (ancora) cantautore, interpreta da improbabile crooner un testo lacrimevole di Baldazzi su musica sinfonica di Gian Franco Reverberi. Io non ho pianto mai così è l’opposto della trasgressiva e tonificante Pafff… bum! che, a mo’ di contrappasso, finisce sullo stesso 45 giri, proposto misteriosamente in tre diverse copertine, una con Lucio in versione lanciatore di baseball, una con un perplesso mezzobusto in bianco e nero, l’ultima in un allarmante tricolore per il mercato tedesco.

E quando penso al male
Che ho fatto a chi mi ha dato tanto bene
Io so che devo piangere
Le lacrime che hai pianto tu
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Questa sera come sempre
Io non ci sarò

45 giri, Arc 1966

Produzione: Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi e Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

18. QUESTA SERA COME SEMPRE *

parole italiane di Giuseppe Cassia, musica di Buck Owens

La dolorosa originale Crying Time (“È ancora tempo di piangere, so che mi lascerai…”) del 1964 passa, tra blues, country e pop, dalle voci nobili di Ray Charles, Dean Martin, Elvis Presley, Barbra Streisand, Nancy Sinatra e arriva a Lucio Dalla, nella versione tradotta da Giuseppe Cassia, già autore della Città vuota di Mina del 1963, arrangiata da Ruggero Cini con i Cantori Moderni di Alessandroni. Atmosfera affranta, punteggiata da un pianoforte mestamente jazz e chiusura recitata come va di moda, sulla falsariga del Ti senti sola stasera di Michele, a sua volta ereditata da Are You Lonesome Tonight? di Elvis. Ma oggi fa sorridere riascoltare un fuoriclasse e fuoritutto come Dalla singhiozzare, all’ombra di un’armonica da duello western: I ricordi che mi lasci in fondo al cuore mi faranno sentire più solo, ogni sera quando arriverà quell’ora che tornavi per restare insieme a me. Nel 1979 anche Antonello Venditti riprenderà l’armonia di Crying Time, camuffandola in Mezzanotte. Questa sera come sempre appare solo su 45 giri con Io non ci sarò.

Questa sera sei tornata come sempre
Ma stasera io ti sento già lontana
Ho capito che per te non sarò mai
Tutto quello che sarai sempre per me
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See-Saw
Cool Jerk

45 giri, Arc 1966

Produzione: Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi e Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

19. SEE-SAW *

parole di Carlo Nistri, musica di Alessandro Alessandroni

Prendi in mano il 45 giri, cerchi, cerchi ma Lucio Dalla non appare da nessuna parte. Sulla copertina c’è una ragazza avvolta nel domopak che balla accanto alle scritte dei titoli See-Saw e Cool Jerk e a The Group, nome di un complesso inesistente inventato lì per lì dalla casa discografica Arc (anagramma e surrogato della Rca voluta da Bardotti per battezzare nuovi talenti come i Rokes, Patty Pravo, Mal, Jannacci) con l’intento di lanciare un nuovo ballo, il See-Saw, traducibile in vedi-vidi, sulla scia del successo strepitoso dei Watussi e Guarda come dondolo di Edoardo Vianello, del Geghegè e del Ballo del mattone di Rita Pavone. Poi sfili il piccolo vinile e scopri sull’etichetta che a comporre ed eseguire lo spartito è Alessandro Alessandroni con i suoi Cantori. Le sorprese non sono finite: appoggi la puntina e riconosci subito la voce di Lucio Dalla che canta, svogliatissimo, su un attacco che ricorda vagamente Che colpa abbiamo noi dei Rokes, musica di Bob Lind, uscito nello stesso periodo per la stessa etichetta. L’anno prima il cantante soul americano Don Covay ha composto e interpretato il suo See-Saw portato al successo nel 1968 da Aretha Franklin, altro che ballo estivo. Ma la Rca ci crede a tal punto che, per rendere ancora più forte l’operazione, affida alla scatenata Rita Pavone il brano La sai troppo lunga (retro di Fortissimo), punteggiato da un coretto quasi subliminale che ripete See-Saw. La canzone di Dalla è un disastro, dal punto di vista artistico e commerciale, e il See-Saw non l’ha ballato nessuno, nemmeno ubriaco. Più lungimirante è stata l’etichetta milanese Ri-Fi che nel 1968 ingaggia gli sconosciuti Giuliano e i Notturni per rilanciare Simon Says, successo degli statunitensi 1910 Fruitgum Company, diventato l’irresistibile Il ballo di Simone, ancora oggi gettonatissimo nelle feste e nelle balere.

Balla insieme a me, dopo un po’ vedrai
Che l’imparerai. Prova a dondolarti come me
E non ha importanza ciò che fai

20. COOL JERK *

musica di Donald Storball

Non bastava il lato A, ci vuole anche un retro per completare il 45 giri ed ecco Cool Jerk (letteralmente: cretino freddo), composta nel 1957 da Donald “Don Norman” Storball e portata al successo dal trio soul The Capitol. La versione strumentale proposta dalla Arc è un motivo in più per Dalla di non metterci né il nome né la faccia.


1967

NEPPURE TU SAI PERCHÉ CANTI
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Bisogna saper perdere
Lucio dove vai

45 giri, Arc 1967

Produzione: Gian Franco Reverberi

Arrangiamento: Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Ruggero Cini e la sua orchestra, Gli Idoli (coro)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° A chi Fausto Leali)

21. BISOGNA SAPER PERDERE **

parole di Giuseppe Cassia, musica di Shel Shapiro e Ruggero Cini

«Un altro giovanissimo che si è già affermato come jazzista in questi ultimi tempi, ora vuol diventare cantante di musica leggera». Mentre Mike Bongiorno lo presenta con un tocco di sarcasmo sul palco di Sanremo 1967, Lucio Dalla è già bello pronto, elegante in smoking nero, camicia bianca e farfallino, sguardo severo: Tu non devi odiarmi se lei vuole bene a me… Lancia qualche vibrato del suo repertorio migliore e scatena l’applauso del pubblico. Ma ci sono due problemi: in coppia con Dalla ci sono i Rokes di Shel Shapiro che, con la trovata (by Ruggero Cini) di scandire il ritmo a colpi simultanei dei tacchi, riscuotono ancora più simpatie sia a Sanremo sia al “botteghino”, raggiungendo la quarta posizione della hit parade, mentre la versione di Lucio non è nemmeno tra le prime cento. L’altro “problema” è la tragedia di Tenco, con due canzoni che fanno da inconsapevole, devastante, sottofondo, La musica è finita di Umberto Bindi cantata da Ornella Vanoni, e quella proposta da Dalla, che di Tenco era uno dei pochi amici sinceri, vicino di stanza a Sanremo e forse l’ultimo a vederlo vivo. Bisogna saper perdere, in quel contesto tragico, si trasforma in un terrificante messaggio d’addio.

Bisogna saper perdere, bisogna saper perdere
Non sempre si può vincere ed allora cosa vuoi?

22. LUCIO DOVE VAI ***

parole di Sergio Bardotti e Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla

Sembra chiederselo davvero, Lucio dove vai, nella vita – tra Bologna, Roma, Napoli, Puglia, Milano prima di scoprire la pace delle Tremiti e dell’Etna – e nella carriera, ancora in bilico fra jazz che continua a riecheggiare in cantina, blues, musica leggerissima o finalmente d’autore. Intanto, nel suo percorso inclinato, Dalla sta conquistando popolarità e per la prima volta, oltre allo spartito, ci mette anche le parole, condivise con Bardotti, e si sente, nella sincerità del messaggio e dell’interpretazione convinta. È il lato B di Bisogna saper perdere, e rimarrà solo su 45 giri, ma Lucio dove vai troverà spazio quattro anni dopo come epilogo dell’album STORIE DI CASA MIA. Diventa pure sigla del programma radiofonico Giovani e un frammento del film del 1967 I ragazzi di Bandiera gialla di Mariano Laurenti. Con una giacca traslucida verde calabrone, tanto per non smentire eccentricità e trasformismo, accompagnato dagli onnipresenti Idoli, Dalla fa scatenare i ragazzi in una taverna ma la canzone è tutt’altro che ballabile. Lui stesso la definirà «uno dei pochi casi di musica soul italiana». Il testo è finalmente di spessore, struggente e credibile ed è terribilmente autobiografico: Lucio, chi sei tu? Perché hai coperto col berretto rosso il grigio che c’è in te? Dalla ha svoltato, cascherà ancora, ma ormai sa chi è e chi vuole essere. Cambiando mille altre volte stile, anima e berretti.

Lucio, dove vai? Si fa notte nel cielo, dove dormirai?
Lucio, dove vai? Sempre in giro a cercare per le strade
Lucio, dove vai? Neppure tu sai perché ma canti, ma canti



[image: pg16]

Non è un segreto Passerà passerà

45 giri, Arc 1967

Produzione: Gian Franco Reverberi

Arrangiamento: Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Gian Franco Reverberi e la sua orchestra, Guido Reilly e la sua orchestra

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

23. NON È UN SEGRETO *

parole di Giorgio Lecardi, musica di Gian Franco Reverberi

Canzoncina fuori registro per Dalla, insignificante nel testo e nello spartito, con l’aggravante di un arrangiamento e di un’interpretazione che vorrebbero portare delicatezza ma finiscono per scivolare su una impiastricciata melassa. Il testo è di Giorgio Lecardi, chitarra e batteria degli Idoli.

Se io sto sempre qui con te da un po’ di tempo ormai
Una ragione c’è e se negli occhi tuoi
Non so guardare più una ragione c’è

24. PASSERÀ PASSERÀ *

parole di Guido Cenciarelli, musica di Gian Franco Reverberi e Giorgio Guglieri

Anche il retro del 45 giri affoga nell’anonimato, per un attimo ci si risveglia con un rhythm and blues, ma è solo rumore. Meglio riaddormentarsi. Passerà. Tra gli autori, il versatile Guido Cenciarelli, specializzato in colonne sonore e in pseudonimi (tipo Guycen e Guido Relly) e Giorgio Guglieri, chitarra e coro dei Sagittari, band genovese degli anni Sessanta, palestra per il flautista Ivano Fossati.

Se il sole muore sul tuo caldo sorriso
Se ti senti sola e delusa
Se non ci sono più ragioni per te
Ricordati di me
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Il cielo
1999

45 giri, Arc 1967

Produzione: Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gli Idoli, Ruggero Cini

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi e Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Luis Enriquez e la sua orchestra, Gli Idoli, I Cantori Moderni di Alessandroni

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

25. IL CIELO ***

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla e Gian Franco Reverberi

«Canzone che ho sempre odiato dal primo momento che l’ho fatta, sentivo che non c’era niente di me. Venne fuori perché trovai una bella frase armonica». Nonostante l’auto-stroncatura, Il cielo rappresenta il primo successo significativo per Dalla, un intenso blues concepito a pochi mesi dalla morte dell’amico Tenco, su un testo più pletorico che spirituale di Bardotti. L’urgenza del momento e la profondità melodica del brano suggeriscono alla Arc di non aspettare l’album successivo ma di uscire subito con un 45 giri, appiccicandogli il vecchio 1999 come lato B, ma lasciando la copertina tutta dedicata a lui, Il cielo, con Dalla a braccia aperte sotto uno scenario di pennellate azzurre. Componimento suggestivo e commosso, nell’interpretazione sobria e mistica di Lucio accompagnato dal premio Oscar Luis Bacalov e la sua orchestra con i Cantori Moderni di Alessandroni. Partecipa a Canzonissima 1968 accompagnato da due anomalie: l’esibizione del gruppo dove è inserito Dalla (che comprende Caterina Caselli, Shirley Bassey, Fred Bongusto, Michele e Miranda Martino) slitta a domenica 3 novembre per non sovrapporsi al sabato della Festa dei morti; poi Walter Chiari sbaglia pure il titolo, presentando il brano come “In cielo”. Nel 1968 Lucio Dalla compare nell’ennesimo film (da attore ne girerà 16, mentre le sue canzoni riecheggiano in 21 pellicole): il regista Marino Girolami lo chiama per interpretare se stesso narratore in Franco, Ciccio e le vedove allegre. Nel terzo episodio, La vedova di nonno, Lucio Dalla canta Il cielo appollaiato con l’orchestra su una pedana indossando un’improbabile maglia a strisce verticali mentre al tavolino di un ristorante Raimondo Vianello cerca di sedurre Margaret Lee, ovviamente a suo modo. Squadrandola con aria lussuriosa, esclama: «Che bella! Intendevo la canzone…». Il cielo, l’entità spirituale, tornerà spesso a sovrastare le creature di Dalla.

Si può volare oltre le nuvole ma sempre in alto lo vedrai
Il cielo, si perde il pensiero quando guardo il cielo
Ed ecco, ritorna il ricordo dolce che ho di te

26. PIRULIRULÌ **

parole di Rosario Leva, musica di Gian Franco Reverberi e Lucio Dalla da LITTLE RITA NEL WEST (Rca 1967) di Rita Pavone

Due minuscoli giganteschi protagonisti della scena musicale italiana si divertono come pazzi, e divertono il pubblico, in un duetto canoro e cinematografico dall’omonimo film di Ferdinando Baldi e inserito nell’omonimo album della Pavone, solo una scusa per far scatenare la leggendaria zanzara. Quando accanto a lei c’è pure Lucio Dalla finisce in scintille. Rita Pavone è vestita da perfetta cowgirl, Dalla è un pistolero che, a suo modo, le fa la corte mentre balla scoordinato e con gli occhi allucinati suona un pianoforte a cui arriva a malapena con le mani. Una “scena scema” ma irresistibile, come la canzone che l’accompagna, con il testo del paroliere genovese Rosario Leva, la musica di Dalla e Gian Franco Reverberi, e il tormento del pirulì pirulì pah.

Mai nessuno proverà a stare contro di noi
Perché basterà un colpo al cuore
Saremo noi a far la storia del mondo
Pirulì pirulì pah


1968

UN’ANNATA NERA NERA
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E dire che ti amo
Se non avessi te

45 giri, Arc 1968

Produzione: Gian Franco Reverberi

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi

Musicisti: Lucio Dalla e il suo complesso

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° Azzurro Adriano Celentano)

27. E DIRE CHE TI AMO **

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla e Gian Franco Reverberi

È l’incipit di Franco, Ciccio e le vedove allegre, con Lucio Dalla che fuma a letto e ammette mestamente: «Sembra facile vivere solo, ma no, no», per poi alzarsi e spalancare la sua voce miracolosa prima dei titoli di testa: E dire che ti amo. Il brano alterna recitato al refrain dentro un’orchestrazione classica e melodica.

E dire che ti amo, sarà perché ti amo
Che piango, chi lo sa?

28. SE NON AVESSI TE *

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla e Guido Cenciarelli

La necessità di esplorare ogni territorio (non solo artistico) e di procedere per esclusione ed elisione passa fatalmente dalle sabbie mobili di brani che ti fanno tornare indietro di diverse caselle, a volte fino al via. Così Se non avessi te resta solo il retro di un 45 giri, bolso e retorico, insomma il contrario di Lucio Dalla.

Se non avessi te sarei libero e padrone di me
Ma quante notti ti cercherei
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Hai una faccia nera nera
Cos’è Bonetti?

45 giri, Arc 1968

Produzione: Gian Franco Reverberi

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi

Musicisti: Lucio Dalla e il suo complesso

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

29. HAI UNA FACCIA NERA NERA *

parole di Guido Podestà, musica di Gianfranco Reverberi e Renato Izzo

Un calipso che vorrebbe scimmiottare la Matilda di Harry Belafonte con tanto di “everybody” a istigare un inesistente popolo del surf che scappa tra i flutti pur di stare alla larga da questa futile tappa di Dalla. Il testo è di Guido Podestà, maestro di musica e assistente Rca. Più sgraziata della canzone c’è solo la copertina del 45 giri, che sembra l’etichetta di un gelato scadente sovrastata da due pezzi di volto in bianco e nero di Dalla. Vendite risibili, leggermente meglio la versione in spagnolo per il mercato latino Esta la cosa negra negra.

Che cos’hai stasera, hai una faccia nera nera
Amore, che ti passa per la testa?
Noi siamo insieme e ti basterà

30. COS’È BONETTI? *

musica di Lucio Dalla

Se non altro qui non ci sono parole, e questo aiuta. Dalla fa tutto da solo, vocalizzi, pernacchie e un finto inglese dal quale sbuca improvviso l’unico frammento comprensibile: ma che cos’è Bonetti? Il riferimento, ribadito dieci anni dopo – che nella speciale cronologia di Lucio corrispondono a un secolo – in Disperato erotico stomp (Berlino, ci son stato con Bonetti…), è all’amico avvocato Paolo Bonetti, che ha tuttora uno studio legale in centro a Bologna. Ecco la risposta a cos’è Bonetti. Non c’era bisogno di farci una canzone.


1969

E IL RAGNO PARTÌ PER LA LUNA
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Per fare un uomo basta una ragazza
… E invece no

45 giri, Arc 1969

Produzione: Gian Franco Reverberi

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gian Piero Reverberi

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Luis Enriquez e la sua orchestra; Piero Pintucci e la sua orchestra. I 4 + 4 di Nora Orlandi

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° Lo straniero Georges Moustaki)

31. PER FARE UN UOMO BASTA UNA RAGAZZA **

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

Un’allegra marcetta, con tanto di tamburino, fischietti e trombone, per consolarsi da una delusione d’amore. Il protagonista vorrebbe diventare un eroe ma si rende presto conto masochisticamente che per fare un uomo basta una ragazza, una ragazza che gli fa del male. Commenta Dalla: «Riuscire a sopravvivere a un amore è più difficile che andare sulla Luna dove nessuno è arrivato mai». Ancora per poco, Neil Armstrong vi metterà piede poche settimane dopo, il 21 luglio 1969. Anche Dalla muove agilmente i suoi passi dentro questo brano insieme alla navicella di Luis Bacalov.

Che cosa andavo a cercare all’ombra della bandiera
Che sventolava sopra di me
Cercavo un modo migliore per diventare un eroe
Ancora non conoscevo te

32. …E INVECE NO *

parole di Renato Izzo, musica di Gianfranco Reverberi

La peggiore performance in assoluto di Lucio Dalla, del tutto disorientato e probabilmente contrariato per un testo che vorrebbe essere ironico sui sogni proibiti di un piccolo uomo ma è solo pedante e offensivo e a nulla vale il contributo di Gian Franco Reverberi per la musica, di Piero Pintucci per la direzione d’orchestra e dei 4 + 4 di Nora Orlandi per il sostegno coristico. Per fortuna è l’ultimo inciampo di Dalla: cominciano gli anni Settanta, comincia il regno del Ragno, come viene chiamato affettuosamente dai suoi irriducibili amici bolognesi.

Sono un signore, ho una barca di soldi
Quando passo fanno largo per me
Gioco su Montecarlo un miliardo per sera
Ho il mio jet a Linate sempre pronto a volar


1970

IL CASO DELLA CAPRA ELISABETTA
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TERRA DI GAIBOLA

Album, Rca 1970

Il fiume e la città, Orfeo bianco, Dolce Susanna, ABCDEFG, Stars Fell on Alabama, Fumetto, Sylvie, Africa, Non sono matto (o la capra Elisabetta), K.O., Occhi di ragazza, Il mio fiore nero (Girlie)

Produzione: Roberto Formentini, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Guido e Maurizio De Angelis, Roberto Formentini, Ruggero Cini, Gino Paoli

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiera, clarino, sassofono), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra, voce), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Renzo Fontanella (violino, flauto, basso), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Ruggero Cini e la sua orchestra

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° BUGIARDO PIÙ CHE MAI… PIÙ INCOSCIENTE CHE MAI Mina)

Dopo dodici 45 giri in 5 anni targati Arc (che intanto ha chiuso i battenti), Ennio Melis punta forte su Lucio Dalla e lo trasferisce idealmente nell’affollata e nobile hall della Rca di via Tiburtina insieme agli artisti di punta: Gianni Morandi, Rita Pavone, Sergio Endrigo, Gino Paoli, Luigi Tenco, Enzo Jannacci, i Rokes, Patty Pravo. Cambia la squadra, con Roberto Formentini produttore e i geniali fratelli De Angelis, Guido e Maurizio, arrangiatori. Restano gli Idoli e Sergio Bardotti che, oltre a firmare i testi di metà dei brani, ospita la troupe nella sua villa di Mentana, fuori Roma, anche se Lucio Dalla sarà, dal punto di vista tecnico, il meno soddisfatto di questo suo secondo album ancora acerbo. Il titolo apparentemente esotico, TERRA DI GAIBOLA, si riferisce alla collina che sovrasta Bologna dove Dalla già da bambino ama giocare a pallone con gli amici, alcuni dei quali resteranno sempre nella sua «squadra». La copertina floreale è firmata dall’attore-illustratore tedesco Nikolaus Moras mentre le fotografie del retro sono di Romolo Forlai, ex vibrafonista dei Flippers, gruppo in cui alla fine degli anni Cinquanta Lucio Dalla suona il clarinetto, il sax e, naturalmente, canta.

33. IL FIUME E LA CITTÀ **

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla e Armando Franceschini

Brano innocuo, disorientato e medidativo che nel finale tracima fra fischi, lazzi e parole cantate alla rovescia. Lo scrive Bardotti, la musica ce la mettono Dalla e il trentino Armando Franceschini, anche lui anima in pena della musica che passa dall’arrangiamento della leggendaria Arrivederci di Umberto Bindi, alla musica condivisa con Dalla di Occhi di ragazza, dalla composizione di poemetti musicali fino alla trasformazione di cori di montagna in opere sinfoniche. Il fiume e la città si ritrova inopinatamente nella storia perché l’anno dopo viene scelto come lato B di 4/3/1943: sulla copertina un disegno in bianco e nero del porto di Manfredonia, con una freccia tracciata a mano che indica dove Lucio trascorreva lunghe estati con mamma Iole, istigatrice della sua carriera musicale. Un amore, quello per la cittadina pugliese, ricambiato al punto che da tempo cittadini e giunta vorrebbero erigere una statua a Lucio Dalla nel “pertuse de monache”, zona prospiciente al mare. Il monumento però costa troppo e il progetto slitta. Intanto l’artista Carmine Susinni realizza per l’Expo 2015 di Milano una statua-panchina con Lucio accomodato e sorridente pronto a scambiare due parole con chiunque lo affianchi, sulla falsariga dell’opera dedicata a Carlos Gardel nella via principale di Montevideo, in Uruguay. La panchetta di Dalla gira tutta Italia, da Sanremo a Matera e viene acquistata da 7Gold Bologna Radio che la mette a disposizione dei visitatori.

Giorno dopo giorno, sole dopo sole
Quanto ho camminato, non ho ragionato mai
Se mi guardo intorno non mi rendo conto
Se mi trovo a Roma o straniero, sono qui

34. ORFEO BIANCO **

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

L’incontro con Paola Pallottino, illustratrice-poetessa figlia dell’etruscologo Massimo Pallottino, porterà a brani eterni come 4/3/1943 e Il gigante e la bambina, porterà soprattutto la consapevolezza dell’importanza del testo, elemento ancora secondario nel planisfero di Dalla, in vista dell’incontro vitale con Roberto Roversi. Intanto c’è Orfeo bianco, una poesia da trasformare in spartito, alter ego dell’Orfeo Negro, dramma musicale in tre atti del 1956 realizzato da Vinicius de Moraes e diventato nel 1959 un film diretto da Marcel Camus. La trentenne Pallottino sposta il riflettore su un uomo qualunque, un operaio, un impiegato, una vittima del sistema, un alienato come si usa dire in quegli anni, che sogna la “tredicesima ora, l’ora della libertà”, quella che non esiste sull’orologio ma solo nelle sue fruste aspirazioni. Il testo è compiuto ma ancora greve e la dismisura strumentale dell’arrangiamento di Ruggero Cini, con quell’eccesso di fiati da sigla radiofonica, mette quasi in soggezione la voce di Dalla e rende la canzone un esperimento da cui ripartire con più leggerezza, nelle parole, nella musica e nello stile.

Orfeo scende all’inferno, la fabbrica o la banca
Orfeo cerca l’estate sulla tua pelle bianca
Orfeo non ti voltare, non avere pietà
Se ti fermi hai già perduto, un amico ti tradirà

35. DOLCE SUSANNA *

parole di Sergio Bardotti e Gianfranco Baldazzi, musica di Lucio Dalla

I discografici sanno che Dalla è una spanna sopra ai colleghi per tecnica e potenziale eppure lo costringono ancora a inseguire la fortuna e lo stile dei cantanti di successo dell’epoca come Gianni Morandi, Fausto Leali, Nino Ferrer, Michele, Nicola Di Bari, Massimo Ranieri, Al Bano. Dolce Susanna è la gemellina adolescente di Bella Belinda, quella che “parla da sola con l’insalata”, primo capolinea della strepitosa e infinita carriera di Morandi. Anche lei è innamorata persa, delusa da un lui che non la vuole. La domanda si ripropone: Lucio, dove vai? Non da questa parte. Ancora un po’ di pazienza e sarai Dalla.

Dolce Susanna, perché stai sola?
Da tanti giorni non vai più a scuola
E sul quaderno stai disegnando
Un cuore trafitto, chi è? Chi ti sta ingannando?

36. ABCDEFG *

musica di Lucio Dalla

Una confusione funk, complici gli Idoli, con parole inventate interrotte da improvvisi accenni di alfabeto, prova generale per il ben più convincente ed elegante Pezzo zero di tre anni dopo. ABCDEFG diventa anche il lungo incipit (quasi nove minuti) del primo album dal vivo di Dalla, BOLOGNA 2 SETTEMBRE 1974, condiviso con De Gregori, Venditti e Maria Monti.

37. STARS FELL ON ALABAMA **

musica di Frank Perkins

Nel novembre 1833 i territori dell’Alabama vengono bersagliati da una straordinaria grandinata di meteoriti che gettano nel panico la popolazione. Un secolo dopo, nel 1934, Mitchell Parish – autore di standard leggendari quali Moonlight Serenade, Stardust o Sophisticated Lady – compone Stars Fell on Alabama (le stelle caddero sull’Alabama) per rievocare le emozioni e le angosce di quell’evento. Il brano, musicato da Frank Perkins, diventa un classico jazz nelle versioni dei maggiori interpreti fra anni Trenta e Cinquanta del Novecento, tutti miti di Lucio: Benny Goodman, Jack Teagarden, Louis Armstrong, Stan Getz, Lionel Hampton, Oscar Peterson, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Billie Holiday, Cannonball Adderley, John Coltrane. La versione di Dalla, che suona piano e clarino, è rispettosamente strumentale.

38. FUMETTO ***

parole di Sergio Bardotti e Gianfranco Baldazzi, musica di Lucio Dalla

L’appuntamento fisso davanti alla televisione è al martedì, ore 18.15. Non c’è molta scelta all’inizio degli anni Settanta ma nessun ragazzo ha sofferto di crisi di astinenza, al contrario. Niente cellulari, niente social, la tv in bianco e nero con due canali in croce (il Nazionale e il secondo) che trasmettono solo in certi orari, il resto è nebbia da tubo catodico. Si studia, si legge, si fanno giochi di società, due tiri a pallone in cortile con gli amici, ma al martedì alle 18.15, dal 1970 al 1973, non ce n’è per nessuno, in tv mandano Gli eroi di cartone, il meglio dei fumetti, da Braccio di Ferro ad Asterix, dai Peanuts a Superman. Una goduria, un richiamo irresistibile e un gradevole tormentone a cominciare da quella bizzarra sigla, Fumetto (dove gli eroi animati convivono in una babele di tenerezza e superpoteri) cantata da Lucio Dalla, che presenta di persona anche la prima stagione diventando sempre più un personaggio popolare e amato senza limiti di età.

Stop, dove vai cosa fai?
Se c’è il Barone Rosso che alle spalle colpirà
Niente paura ché tanto arriva Nembo Kid
Che mondo sarà se ha bisogno di chiamare Superman?
Che mondo sarà? Fa l’effetto di un motore ma non va
Ecco perché siam tutti qui davanti a te, Charlie Brown

39. SYLVIE **

parole di Sergio Bardotti e Gianfranco Baldazzi, musica di Lucio Dalla

Un’armonia da copione, uno spartito pulito e perfetto, mentre Dalla canta con credibile mestizia di un ragazzo devastato da un amore finito, con Sylvie – nome esotico e comodo per la rima, all’epoca popolare per via della deliziosa cantante franco-armena Vartan – costretto ad ascoltare da fuori la festa notturna degli amici. Il 25 maggio 1970 Renzo Arbore invita Lucio Dalla alla trasmissione televisiva Speciale per voi, passerella popolare (e anche molto insidiosa) per via dei dibattiti accesi fra artisti e pubblico, spesso addestrato ad arte per aizzare gli animi e creare pathos. Dalla si presenta con un chamanto, un poncho cileno che gli dà un’aria molto alternativa, come se ne avesse bisogno. Canta Sylvie, il pubblico apprezza e la Rca decide di staccarla dall’album e proporla anche come singolo con Orfeo bianco sul lato B. Risultato: l’album vende pochissimo, ma il 45 giri funziona e lancia Lucio Dalla tra i big.

Stan cantando, stanno ballando, su di sopra sono già le tre
Io qui dentro fumo e sto in silenzio, tanto ormai nessuno pensa a me
Fino a ieri ero tra di loro, è tra loro che trovavi Sylvie
Oh Sylvie, Sylvie, la scena è la stessa ma tu non sei qui

40. AFRICA *

parole di Paola Pallottino e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

Brano ecologista, ricco di retorica e di inediti stratagemmi tecnici, che lo stesso Dalla confesserà di amare «perché è pieno di invenzioni». Paola Pallottino con Sergio Bardotti lanciano un’accusa contro chi si crede Hemingway e parte per l’Africa con la spocchia dell’uomo bianco in cerca di avorio, trofei di caccia, foto per stordire gli amici. Ma la natura sa come vendicarsi. L’unico momento lirico degno perfino di un Paolo Conte arriva a metà strada: L’Africa balla come una donna, troppo donna per te. Ammirevoli le intenzioni animaliste, interessanti alcuni passaggi ma il risultato sfiora l’imbarazzante. Non dimentichiamo che stiamo parlando di Lucio Dalla, e che ha “già” 27 anni.

Pelli di tigre per terra, ricordo dell’Africa
Zanne di immensi elefanti ridotte ad abat-jour
L’Africa tu l’ami così, mostri le foto
Tu sembri un gigante con i pigmei

41. NON SONO MATTO (O LA CAPRA ELISABETTA) ***

parole di Lucio Dalla, musica di Gino Paoli

Per fare un album ci vogliono le canzoni, una dozzina se possibile, e a volte servono rinforzi. Ecco allora un testo scritto dieci anni prima da Lucio Dalla e ormai accartocciato insieme alle sue speranze di diventare mai un paroliere. Gino Paoli ci mette una musica delle sue, intima e raccolta, per raccontare la storia di un contadino devastato dalla solitudine, dalla morte della sua capra Elisabetta e soprattutto da una donna infedele fino alla decisione di uccidere l’amico Luigi, promesso sposo di lei. Lo studente Dalla Lucio passa con disinvoltura la prima prova di scritto denotando, come direbbe un antico professore severo ma giusto, buone doti di metrica e di intreccio narrativo scansando retorica a lieto fine. Il miglior testo, se pur acerbo, cantato fino a questo momento da Lucio con il dettaglio, non indifferente, che è anche il primo ad avere scritto. Seguiranno capolavori.

Considerai il raccolto andato male
Anche la morte della capra Elisabetta
Ma soprattutto il fatto che in vent’anni
Che in vent’anni non ho riso mai
Fu di maggio su quel ponte
Il fiume, i tuoi occhi, c’era Luigi
C’erano i regali, allora presi un sasso
E in due ore lo ammazzai

42. K.O. *

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

Altre diavolerie sperimentali di Dalla, voci fuori campo degli strilloni che annunciano il match di pugilato tra Bill Komensky (ubriaco tre notti prima dell’incontro) e Joe La Tigre (imbattuto, pugno micidiale). Si intrecciano sport, gossip, malintesi, nuove sfide in una sorta di rassegna stampa confusa fino al declino della Tigre passato da protagonista a vittima di un altro sfidante, Don Stenton, che lo manda al tappeto. Canzone da interrompere prima del limite, con un k.o. al primo round.

Indiscrezione sui litigi di casa La Tigre
Un fotografo colpito dal campione ubriaco
All’uscita di un club notturno

43. OCCHI DI RAGAZZA ***

parole di Sergio Bardotti e Gianfranco Baldazzi, musica di Lucio Dalla e Armando Franceschini

Dalla affida al sedicenne Rosalino Cellamare questo brano dall’armonia splendida ma la giuria di Sanremo lo boccia e così salta tutto, compresa la versione abbinata della cantante scalza Sandie Shaw. Nemmeno un mese dopo Gianni Morandi se lo sceglie per cantarlo all’Eurofestival di Amsterdam, ottenendo l’ottavo posto e il consenso planetario. Lucio Dalla ne fa una sua versione e la inserisce in TERRA DI GAIBOLA, anche se l’interpretazione di Morandi risulta più morbida e adatta. Funziona tutto in questo brano, compresi alcuni passaggi struggenti di testo. Ron si toglierà la soddisfazione di inciderla tredici anni dopo in TUTTI CUORI VIAGGIANTI mentre Lucio Dalla la sceglierà di nuovo per la raccolta del 2006 12000 LUNE.

Occhi di ragazza quanto male
Vi farete perdonare
L’acqua di una lacrima d’addio
Sarà l’ultimo regalo che da voi riceverò

44. IL MIO FIORE NERO (GIRLIE) **

parole di Franco Migliacci, musica di Roy Phillips

Troppo pop per Dalla il brano Girlie composto nel gennaio 1970 dall’inglese Roy Phillips, voce e tastiera dei Peddlers, gruppo anni Sessanta di Manchester, e traslato in italiano da Migliacci. Meglio Patty Pravo che ci fa un 45 giri come lato B di Per te, creatura delicata di Mogolbattisti. Lucio Dalla interpreta Il mio fiore nero in versione maschile, mettendoci la rabbia di un bisticcio d’amore, un «ti odio ma ti amo» in anticipo sul Grande, grande, grande di Alberto Testa e Tony Renis che spopolerà con Mina due anni dopo. Il mio fiore nero (Girlie) chiude, verrebbe da dire finalmente, un album ondulatorio e faticoso. Ma oltre la TERRA DI GAIBOLA si aprono orizzonti luminosi.

Io ti odio e ti detesto per la tua stupidità
Tutto il mondo che conosci è quel metro intorno a te
Ogni uomo che tu incontri vuoi vederlo ai piedi tuoi
E se fa l’indifferente, lo disprezzi e te ne vai
Ma t’amo, t’amo


1971

DICE CHE ERA UN BELL’UOMO
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4/3/1943
Il fiume e la città

45 giri, Rca 1971

Produzione: Roberto Formentini, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Guido e Maurizio De Angelis, Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce, cori, sassofono, clarino, tastiera), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra, voce), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Renzo Fontanella (violino, flauto, basso), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra, I Cantori Moderni di Alessandroni (cori), I 4 + 4 di Nora Orlandi (cori)

Posto più alto in classifica: 1° (9° 45 giri più venduto dell’anno 1° Pensieri e parole Lucio Battisti)

45. 4/3/1943 *****

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

Dice che era un bell’uomo e veniva, veniva dal mare. Un incipit memorabile, con quel verbo impersonale, dice, tipico delle favole o delle leggende di un burattinaio. «Fra i tanti miracoli, questa canzone» dirà Dalla sul palco di Sanremo 2000 quando la ricanta senza censure 29 anni dopo, «non mi ha fatto imparare a cantare, mi ha fatto imparare a vivere». Paola Pallottino immagina la storia di un vagabondo del porto, chiamato da tutti Gesù Bambino anche se bestemmia e va a prostitute (nella prima versione sanremese si limita a giocare a carte e bere vino), che racconta la sua vita, dal concepimento tra un soldato americano, che colpisce e se ne va, e la madre adolescente con il vestito ogni giorno più corto perché la pancia cresce. La storia non parla della fine precoce della madre (della sua breve vita), ma del frutto di quell’amore clandestino che richiama la Tammuriata nera, dove Ciro (nu creaturo niro niro) è il frutto dell’unione fra una giovane napoletana e un soldato di colore alleato, ch’ha cugliuto buono ’o tiro, che ha colto nel segno, prima di tornarsene in patria. Quando riceve il testo, Dalla capisce che è l’occasione buona e butta giù la musica a braccio, una semplicissima ballata Do Sol7, perché la storia non merita distrazioni. Il 25 febbraio 1971 si presenta sul palco di Sanremo, camicia bianca, baschetto nero e voce pulitissima; l’Italia si ferma ad ascoltare la storia di quel Gesù Bambino, titolo che per motivi di censura viene trasformato in 4/3/1943 dal produttore Ruggero Cini, data di nascita di Lucio Dalla a sottolineare una sorta di afflato autobiografico. Per i discografici Rca Vincenzo Micocci e Gianni Marchetti si tratta ora di trovare il partner da affiancare a Dalla per la seconda versione da presentare a Sanremo. Ricorda il cantautore Edoardo De Angelis, tra i candidati: «Venne provata da tutti i cantanti maschi tra i 12 e i 90, compresi Bobby Solo ed Equipe 84, che davvero avevano poco a che fare con quel genere popolar-naif che portò in seguito tanta fortuna al cantautore bolognese». Alla fine la spunta proprio l’Equipe 84 con Maurizio Vandelli che vocalizza la prima strofa a cappella: è terzo posto in classifica, dietro i vincitori Nada e Nicola Di Bari (Il cuore è uno zingaro) e i Ricchi e Poveri con José Feliciano (Che sarà), ma è 4/3/1943 a risultare il brano più amato e venduto, sia nella versione di Dalla – oltre mezzo milione di copie per il 45 giri con lato B Il fiume e la città dell’anno precedente – sia in quella dell’Equipe. Diventa un successo internazionale, grazie alle cover di due giganti come Dalida, nella traduzione Jésus Bambino realizzata da Pierre Delanöe, il “Papa” della canzone francese, e il leggendario carioca Chico Buarque che la trasferisce in portoghese come Minha história, la affida alla voce celeste di Maria Betanha e la inserisce pure lui nel leggendario CONSTRUÇAO (1971) e nei concerti dal vivo. La traduzione è fedele e altrettanto poetica: È arrivato senza molte parole, senza molte spiegazioni. So solo che parlava, annusava e amava il mare, so che aveva un tatuaggio sul braccio e un dente d’oro e mia madre si è concessa perdutamente a quest’uomo. Così com’era venuto, lui se ne andò lasciando mia madre scrutare ogni giorno sempre più lontano, immobile, appoggiata a una pietra del porto con il suo logoro vestito ogni giorno più corto. La canzone entra perfino al cinema, dalla porta principale: Mario Monicelli affida a Dalla e a Rosalino Cellamare le musiche del film La mortadella (1971): Sophia Loren, insidiata dal rubacuori Gigi Proietti, imbraccia la chitarra e, sulle note di 4/3/1943, gorgheggia: Finché un giorno, un giorno che non ho dimenticato il 4 di marzo di un anno bisestile decidemmo di incontrarci sopra, sopra un bel prato così avrei ascoltato cos’aveva da dire. E mai più, mai più, mai più lo avrei abbandonato. Dalla propone 4/3/1943 senza pausa, in 15 album spalmati in quasi mezzo secolo, da STORIE DI CASA MIA a DUVUDUBÀ, passando per tre live (BANANA REPUBLIC, DALLAMERICARUSO e LIVE@RTSI) e undici implacabili raccolte.

Compiva sedici anni quel giorno la mia mamma
Le strofe di taverna le cantò a ninna nanna
E stringendomi al petto che sapeva, sapeva di mare
Giocava a far la donna con un bimbo da fasciare
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STORIE DI CASA MIA

Album, Rca 1971

Itaca, Un uomo come me, Il bambino di fumo, Il colonnello, Il gigante e la bambina, La casa in riva al mare, Per due innamorati, 4/3/1943, Strade su strade, L’ultima vanità, Lucio dove vai

Produzione: Roberto Formentini, Lucio Dalla, Gli Idoli

Arrangiamento: Lucio Dalla, Guido e Maurizio De Angelis, Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce, cori, sassofono, clarino, tastiera), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra, voce), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Renzo Fontanella (violino, flauto, basso), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Gian Piero Reverberi e la sua orchestra, Ruggero Cini e la sua orchestra, Cantori Moderni di Alessandroni (cori), I 4 + 4 di Nora Orlandi (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° E FU SUBITO AZNAVOUR Charles Aznavour)

Racchiusi in una copertina bucolica griffata Armani, solo omonimo d’arte dello stilista e del cantante, undici brani suonati dagli Idoli, con inserti sax di Dalla, accompagnati dai cori dei 4 + 4 di Nora Orlandi e dei Cantori Moderni di Alessandroni, prodotti da Formentini, arrangiati dai fratelli De Angelis e Ruggero Cini, le musiche sono quasi tutte di Dalla, i testi sempre firmati Bardotti, Baldazzi, più la Pallottino. Insomma non cambia niente, a parte la terza traccia del lato B, che cambia tutto: 4/3/1943 è la balestra che spedisce Lucio Dalla tra i grandi della musica italiana, trasformando il bravo giullare in artista da hit parade. STORIE DI CASA MIA, cioè ancora TERRA DI GAIBOLA detto più spiccio, comprende altri brani che incontreranno successo commerciale (Itaca, Il gigante e la bambina, La casa in riva al mare) e che sembrano dare un contorno più popolare e definitivo a Lucio Dalla: lui, anziché sbarcare e godersi la notorietà, sta già meditando un cambio di rotta degno del migliore Ulisse.

46. ITACA ***

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

Sempre devi avere in mente Itaca – raggiungerla sia il pensiero costante. Soprattutto, non affrettare il viaggio; fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio metta piede sull’isola, tu, ricco, dei tesori accumulati per strada senza aspettarti ricchezze da Itaca. Konstantinos Kavafis scrive la poesia Itaca nel 1911, riprendendo il personaggio del suo antico connazionale Omero per richiamare il senso del viaggio e della vita, dove l’isola è solo la nascita, il porto di sbarco, e la morte, l’attracco finale. Ulisse, l’eroe greco che sfida mostri e dèi, trascina nella sua avventura una ciurma di umiliati, nostalgici e demotivati marinai. È questo il punto di vista, a suo modo proletario, di Itaca, brano abbozzato da Baldazzi sulla musica di Dalla e completato da Bardotti che ci soffia il tocco magico; raduna una sessantina di elementi dello staff, operai, tecnici, musicisti, per liberare un coro sguaiato, lamentoso e lontano, quasi un black gospel dei lavoratori dell’Alabama: Itaca, Itaca, Itaca, la mia casa ce l’ho solo là. Itaca, Itaca, Itaca, ed a casa io voglio tornare, dal mare, dal mare, dal mare. Poi ci penserà lo scrittore Luigi Malerba nel 1997 con Itaca per sempre a regalare una lacrima di rabbia anche a lei, Penelope, un’altra vittima prigioniera del narcisismo sconfinato del marito. Ma da Omero, Borges, Joyce, Saba, Malerba e Kavafis, che sulle prodezze e le nefandezze di Ulisse hanno costruito alta poesia e narrativa, si torna con piacere a canticchiare l’Itaca di Dalla.

Capitano che hai negli occhi il tuo nobile destino
Pensi mai al marinaio a cui manca pane e vino?
Capitano che hai trovato principesse ad ogni porto
Pensi mai al rematore che sua moglie crede morto?

47. UN UOMO COME ME ***

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

Un andamento da fado con nove brevi strofe senza ritornello, tutte con l’incipit Un uomo come me, scritte peraltro da una donna, Paola Pallottino, che restituisce la semplicità senza genere di un innamorato, duro fuori ma destinato a soccombere al disorientamento dei sentimenti più puri. Brano elegante che Dalla mantiene candido e teso con un’atmosfera che già rimanda alla futura Piazza Grande.

Un uomo come me aspetta il tuo ritorno
Liberando nel vento una rondine al giorno
Un uomo come me si allontana di sera
Credeva fosse inverno e muore a primavera

48. IL BAMBINO DI FUMO **

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

Per la prima volta Dalla esce dal consueto pentagramma e trova soluzioni armoniche sperimentali, salti melodici, sorprese improvvise, perfino un inciso meridionale in stile Abatantuono (Ma p’cché, ragazz’ di fum’ sgmog, sgmog…), rumori fuori campo, patrimonio che diventerà compiuto e adulto nel trittico con Roversi tra il 1973 e il 1976. Qui il testo della Pallottino però è debolissimo in un richiamo ecologista più risibile che militante.

Il bambino di fumo canta sulla città
Come un gabbiano sperduto tra il cemento
Ma lassù non arriva l’odore del mare
Ma lassù solo smog, solo smog

49. IL COLONNELLO *

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

È l’epoca della dittatura dei colonnelli in Grecia, ma è anche quella del tentato colpo di stato in Italia del generale Giovanni De Lorenzo che, alla metà degli anni Sessanta, ha elaborato il Piano Solo, obiettivo: portare al potere i militari, con arresto di politici, intellettuali e occupazione delle sedi di partito, giornali e Rai, in risposta alla strategia riformista del governo di centrosinistra allestito da Aldo Moro. Il complotto, si sa, fallisce e allora Baldazzi e Bardotti ci possono ridere sopra con un testo che Dalla si diverte a rendere grottesco con la voce senza freni e una partitura che sembra un’anticipazione di Elio e le Storie Tese. La Rca ci crede e ne estrae un 45 giri, uscito nel settembre 1971, che vende quasi niente e quel poco grazie al lato B Il gigante e la bambina.

La barca sarà ripulita da scioperi e dolce vita
Sarò con lui quel giorno, sai
L’elenco ce l’ho
I disfattisti, i comunisti e i pederasti

50. IL GIGANTE E LA BAMBINA ***

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

Solitudine, pedofilia, violenza, omicidio. Tutto dentro una canzone delicata e fiabesca, scritta da Paola Pallottino ispirata dal caso del bruto di Cavalese, un uomo che nel settembre 1970 sequestra una ragazza dieci giorni solo per avere la sua compagnia. Poi la rilascia sana e salva, mentre nella canzone non c’è lieto fine perché il «gigante» uccide la bambina con la sua «spada d’amore» prima che venga «calpestata» dal giudizio della gente. Dalla sa che quel testo è forte, maledetto, darà problemi di censura e di impopolarità ma ne è anche affascinato e gli cuce sopra una ballata antica e gentile. All’ultimo momento però, scatenando l’ira dell’autrice, l’affida all’ancora minorenne Rosalino Cellamare che la presenta al Disco per l’estate 1971, senza raggiungere la finale. L’interpretazione del futuro Ron (soprannome suggerito, anzi imposto, dallo stesso Dalla a partire dal 1978 in occasione del 45 giri Occhi verdi… mari calmi e Come va? a firma dei due) è ancora più inquietante per la voce flautata e innocente che contrasta con la brutalità della vicenda. La censura non interviene sulla trama ma su alcuni frammenti giudicati scabrosi e, come spesso succede, il risultato è paradossalmente più poetico dell’originale: Il gigante adesso è in piedi con la sua spada d’amore e piangendo taglia il fiore prima che sia calpestato diventa Ma nessuno può svegliarli da quel sonno tanto lieve, il gigante è una montagna, la bambina adesso è neve. Oppure: Su quel petto di creatura si trasforma nel più pudico Su quel volto di creatura. La versione di Lucio Dalla – senza censura e con qualche stratagemma vocale superfluo – non si fa attendere ed esce su album e singolo, senza però raggiungere il successo e l’angoscia stupefatta di Rosalino.

Il gigante e la bambina li han trovati addormentati
Falco e passero abbracciati come figli del Signore
Come figli del Signore, come figli del Signore

51. LA CASA IN RIVA AL MARE ***

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

L’arpeggio di chitarra classica è a metà strada tra la rotonda sul mare di Fred Bongusto (1963 ) e il Bookends di Simon e Garfunkel del 1968, ma poi arriva la voce di Dalla a mettere in chiaro che si parla d’altro: la dolente confessione di un recluso che dalla feritoia della cella vede una donna affacciata alla finestra e ci ricama la fantasia di un amore impossibile. Lucio crea una melodia classica e irresistibile, una bossanova cantabilissima, confezionando uno dei suoi brani più longevi – lato A del 45 giri con Itaca – ricantato con emozione jazz da Enrico Ruggeri nel 1989, in duetto commovente da Toquinho (1991), in versione orchestrale da Fiorella Mannoia (2013), nel morbido sirtaki da Edoardo De Angelis con Francesco De Gregori (2016), nell’intimità da Grazia Di Michele ed Erika Mou (2017) e nel folk rallentato da Ron (2018). La casa in riva al mare diventa nel tempo uno degli standard più saccheggiati del catalogo Dalla, lo ripropongono nei luoghi più improbabili, a X Factor, nelle balere del liscio, sui social fino alla performance di Les Paraluies del maggio 2020, in piena pandemia, ognuno a casa propria a creare un mosaico di speranza sincronizzata.

E sognò la libertà e sognò di andare via
E un anello vide già sulla mano di Maria
E gli anni son passati tutti insieme
Ed i suoi occhi ormai non vedon più
Disse ancora la mia donna sei tu
E poi fu solo in mezzo al blu

52. PER DUE INNAMORATI *

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla

Si comincia con il flauto campestre di Renzo Fontanella e si chiude con una jam session degli Idoli al completo, in mezzo quattro minuti su un tormentato amore evangelico di campagna che volano troppo in alto fino a bruciare le ali di un testo ridondante e di una musica più fastidiosa che originale. Anche questo serve per mettere a fuoco il futuro a venire.

Son due innamorati che morte vinti tiene
La fossa è un letto, dal loro seme frutti matureranno
Nel giorno del Signore, nemico della guerra
Ha messo un fiore il loro amore
E non è un fiore di serra

53. STRADE SU STRADE *

parole di Sergio Bardotti e Gianfranco Baldazzi, musica di Harold Stott

Canzoncina lieve che disinnesca ogni sfumatura di Dalla, con quello spartito pop andante composto dal britannico turnista Harold “Lally” Stott, leader dei Motowns (Prendi la chitarra e vai) e autore del testo, in inglese, della colonna sonora composta da Franco Micalizzi per il film Lo chiamavano Trinità (1970), diretto da Enzo Barboni, in arte E.B. Clucher e interpretato da Bud Spencer e Terence Hill. Per Stott quelle “strade” saranno fatali: morirà trentaduenne nel 1977 in un incidente di bicicletta.

Strade su strade, nessuna che va
Mai oltre questa città che muore
Gente che parte e poi tornerà
Con qualche spina in più nel cuore

54. L’ULTIMA VANITÀ ***

parole di Sergio Bardotti, musica di Lucio Dalla e Gianfranco Reverberi

L’ombra di Gino Paoli aleggia nemmeno troppo furtiva in questo tango malinconico che non c’entra niente con Dalla ma che è sempre un piacere struggente riascoltare, o ascoltare per la prima volta. È la storia di un uomo, per Dio, potrei essere io, innamorato di una donna che lo rende felice solo per consentirgli di amarla, regalandogli l’ultima vanità dentro un foglio dove le ha scritto semplicemente: grazie. Un Bardotti in grande forma, pronto per Piazza Grande.

Tu gli mentivi dicendo che il tempo si ferma
E lui non sentiva passare la luna
Non c’era ragione di avere paura
Paura di te


1972

IN PIAZZA CON SANDRO PENNA
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Piazza Grande
Convento di pianura

45 giri, Rca 1972

Produzione: Ruggero Cini, Lucio Dalla

Arrangiamento: Lucio Dalla, Rosalino Cellamare, Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Ruggero Cini e la sua orchestra, I Cantori Moderni di Alessandroni (cori)

Posto più alto in classifica: 10°

(57° 45 giri più venduto dell’anno 1° Grande, grande, grande Mina)

55. PIAZZA GRANDE *****

parole di Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti, musica di Rosalino Cellamare e Lucio Dalla

La veneta piazzetta / antica e mesta, accoglie / odor di mare. E voli / di colombi. Ma resta / nella memoria – e incanta / di sé la luce – il volo / del giovane ciclista / volto all’amico: un soffio / melodico: “Vai solo?”. È una incantevole poesia del 1939 composta da Sandro Penna che finisce come documento dell’esame di stato del 2001 nella traccia a tema: «La piazza luogo dell’incontro e della memoria». Accanto a Penna, Cardarelli e Saba, compare anche la citazione di Piazza Grande, che non è una poesia ma la canzone che Lucio Dalla porta a Sanremo 1972 e al sempiterno successo, anche se il brano arriva soltanto ottavo e, rispetto a 4/3/1943 che si attesta al primo posto delle vendite, entra a malapena nelle top ten. L’elegante fado, melanconico per definizione, racconta di un clochard che vive (sereno) di espedienti come i gatti che non han padrone, anche se a volte avrei bisogno di carezze anch’io, avrei bisogno di pregare Dio. In verità l’idea originale di Rosalino Cellamare è una canzone sulla Mayflower e lo sbarco dei Padri Pellegrini – la comporrà Paul Simon l’anno successivo con quella meraviglia che è American Tune – qui invece lo scenario si sposta sull’inquilino bohemien di una simbolica località italiana, anche se il riferimento è alla bolognese Piazza Cavour dove Dalla è cresciuto, completa di giardino, di panchine, di innamorati e di gatti randagi come da spartito.

Santi che pagano il mio pranzo non ce n’è
Sulle panchine in Piazza Grande
Ma quando ho fame di mercanti come me qui non ce n’è
Dormo sull’erba e ho molti amici intorno a me
Gli innamorati in Piazza Grande
Dei loro guai, dei loro amori tutto so sbagliati e no

56. CONVENTO DI PIANURA **

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

Prove di Roversi. Il poeta bolognese sta per comparire all’orizzonte di Dalla che però già si esercita a ordire suggestioni musicali sopra versi vagamente lirici, ancora di Paola Pallottino che immagina un Don Chisciotte morente e in preda al delirio lanciato a cavallo verso una nuova prospettiva di pace e serenità, addirittura un convento di pianura dove sogni di essere entrato e di spezzare il pane dopo una vita di tenzoni contro nemici immaginari. È il richiamo della morte nella catarsi di uno scenario purificato dalla natura e riprodotto in stile naif sulla copertina del 45 giri, in coppia con Piazza Grande, dal solito Armani. Dalla valorizza alcuni momenti poetici del testo (E riprendendo Sancio sul tuo cavallo voli verso gli occhi di arancio di mille girasoli) ma viene disarcionato dall’urgenza estetica delle rime. Convento di pianura ricompare a sorpresa quarant’anni esatti dopo nella seconda traccia del quarto Cd della raccolta postuma QUI DOVE IL MARE LUCCICA…

E tu vedi correndo tra gli alberi di fuoco
Il mirto e il rododendro che crescono a poco a poco
E dentro quelle mura bianchissime di sole
Perfino la paura rispetterà le viole
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Sulla rotta di Cristoforo Colombo
Un uomo come me

45 giri, Rca 1972

Produzione: Ruggero Cini, Lucio Dalla

Arrangiamento: Lucio Dalla, Rosalino Cellamare, Ruggero Cini

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Ruggero Cini e la sua orchestra, I Cantori Moderni di Alessandroni (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

57. SULLA ROTTA DI CRISTOFORO COLOMBO ***

parole di Edoardo De Angelis e Francesco De Gregori, musica di Lucio Dalla e Edoardo De Angelis

E una notte senza stelle ho visto Dio dentro nuvole leggere, era a ovest di Tahiti, anche lui un marinaio e a vederlo fa piacere. Solo un delicato poeta della musica come Edoardo De Angelis poteva concepire la visione di un dio socievole e marinaio, lui figlio del Folkstudio che ha composto la canzone più noir della musica italiana (Te la ricordi Lella quella ricca’?… L’ho presa ar collo e nun me so’ fermato che quanno è annata a terra senza fiato…), ma anche il primo brano ecologista Il tuo cuore è casa mia (Quell’ultima speranza l’hanno uccisa nel bosco degli abeti i cacciatori, li hai visti con dolore stamattina raccogliere le piume come fiori), un epitaffio a un cagnolino, Lillo che non c’è più, Lillo che aveva un’anima nascosta in mezzo al pelo, un racconto autobiografico di contrabbando (La casa di Hilde) e la ricostruzione perfida e geniale della nascita degli Stati Uniti, Una storia americana. Fatale che De Angelis incroci De Gregori e Dalla Sulla rotta di Cristoforo Colombo, una sorta di seguito di 4/3/1943 a tempo di amabile fado che diventa un 45 giri completato dal brano dell’anno precedente Un uomo come me. Sulla rotta di Cristoforo Colombo è anche la decima e ultima traccia di 4 MARZO E ALTRE STORIE, la prima raccolta di Dalla pubblicata da Rca nel 1976. Ricorda De Angelis nel suo libro La gara di sogni (Arcana, 2019): «Lucio stava cantando, seduto al pianoforte, era già a metà canzone. Appoggiai sul leggio gli appunti appena scritti, lui li cantò ancor prima di leggerli, e mentre li cantava mi strizzò l’occhio in segno di approvazione».

Ogni sera torno a casa con il sale sulla pelle
Ma negli occhi e nel mio cuore ho le stelle
Che potrebbero guidare la mia nave in mare aperto
Mentre invece qui nel porto io comincio ad invecchiare


1973

NEVICA SULLA MIA MANO
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IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE

Album, Rca 1973

L’auto targata «TO», Alla fermata del tram, È lì, Passato, presente, L’operaio Gerolamo, Il coyote, Grippaggio, La bambina (L’inverno è neve, l’estate è sole), Pezzo zero, La canzone di Orlando

Produzione: Roberto Formentini

Arrangiamento: Ruggero Cini, Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte, clarino, clarinetto, sassofono), Massimo Buzzi (batteria), Luciano Ciccaglioni (chitarra acustica ed elettrica), Piero Ricci (basso), Toto Torquati (tastiera), Ruggero Cini (tastiere)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° IL MIO CANTO LIBERO Lucio Battisti)

A trent’anni d’età Lucio Dalla potrebbe già tirare un bilancio soddisfacente: proprio per questo distrugge e cambia tutto. Capisce che quella sessantina di canzoni incise finora sono appunto soltanto canzoni. Lui è molto di più. «Non sono un paroliere» ripete Dalla come un mantra, quasi con un senso di colpa. Lo ribadisce anche a un giovane Francesco Guccini che ribatte con sufficienza: «Ma quello che fai non è malaccio». Un mezzo complimento che sa più di umiliazione. Chiusa la collaborazione con Bardotti, Baldazzi e Pallottino, Lucio Dalla resta incantato dalle rime di Roberto Roversi (1923-2012), poeta partigiano dal lirismo cantabile: Ricordi la prima neve, Caterina? La neve cadeva la neve sulla mano e sulla montagna era di neve la neve ricordi Caterina? Hai sonno chiudi gli occhi ormai è la sera. L’immagine della neve sulla mano fa impazzire Lucio Dalla che incontra Roversi generando una delle magie più stupefacenti della musica e della cultura italiana. Tre album, purtroppo solo tre, in attesa di tardivi repêchage, dove parole e musica si incontrano in un territorio finora inesplorato, insidiosissimo. Un pregiato musicista, un esimio poeta: poteva essere il naufragio di personalità forti, è stato un viaggio strabiliante per quanto breve. A Dalla non interessa il successo, anzi dopo che lo ha raggiunto con 4/3/1943 e Piazza Grande lo vuole allontanare, perlustrando il sublime che non fa mai rima con commerciale. Il primo atto è IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE, «l’album di Dalla che preferisco in assoluto e senza esitazione» confessa Edoardo De Angelis: temi sociali, perfino politici, ma anche esistenziali, apocalittici, grotteschi dentro un arrangiamento visionario e sconcertante. Nel disegno ecumenico di copertina, più retorico che anarchico, un uomo e una donna nudi e glabri si tengono per mano ad aprire una sfilata di personaggi di ogni epoca, maschi a destra, femmine a sinistra, che evadono dalla prigione della storia e della cultura, simboleggiate da edifici tipicamente occidentali come il Colosseo, la Torre Eiffel, il Cupolone, i grattacieli, la Torre di Pisa. La produzione è sempre di Roberto Formentini, gli arrangiamenti di Ruggero Cini, Dalla canta e suona di tutto, assistito da Luciano Ciccaglioni alle chitarre, Toto Torquati alle tastiere, Piero Ricci al basso e Massimo Buzzi alla batteria. È finalmente libero, escogita soluzioni musicali coraggiose ma perfettamente (e umilmente) al servizio delle parole per un disco che, artisticamente parlando, manda a carte quarantotto tutto il movimento militante dell’epoca. Ci sono i cantautori e c’è Lucio Dalla con Roberto Roversi. Un capitolo nuovo nella musica italiana. Ovviamente l’album non vende e Lucio sparisce dalle classifiche. Con estrema soddisfazione. Ricorda il produttore Ennio Melis, papà dei cantautori italiani: «Gli anni della collaborazione con Roversi non procurano a Lucio grandi successi dal punto di vista delle vendite e della popolarità, ma gli insegnano come mettere a frutto la metrica, la maniera di impostare un testo. Però è ancora lontana in lui la volontà e la decisione di scrivere da solo i testi delle sue canzoni».

58. LAUTO TARGATA «TO» ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

L’incipit è sconvolgente. Si parte dalle campane a martello che si inseguono come nello scenario di un western di Sergio Leone, presagio di un duello senza scampo. I miseri protagonisti si rivelano i cinque componenti di una famiglia calabrese che emigra al Nord dove la fine – degrado, sfruttamento, carcere, prostituzione – è già segnata ancora prima di combattere: Un’auto vecchia torna da Scilla a Torino, dentro ci sono dieci occhi ed uno stesso destino. Dalla riesce a restituire con spaventosi scarti musicali e vocali il contrasto fra le meraviglie del “nuovo mondo” e la disperazione di chi cerca una sopravvivenza, come nella descrizione abominevole della madre, una forma disfatta, sopra gli occhi ha i capelli di latta. Più che denuncia sociale c’è una rassegnata, quasi lirica filosofia esistenziale. La canzone viene proposta, e onorevolmente scartata, per il Festival di Sanremo. È passato solo un anno da Piazza Grande ma sembra un anno luce.

Arrivano nel ghetto, ammuffito, spaccato
Con terra e sassi dentro al filo spinato
Questo luogo del cielo è chiamato Torino
Lunghi e grandi viali, splendidi monti di neve
Sul cristallo verde del Valentino
Illuminate tutte le sponde del Po
Mattoni su mattoni sono condannati i terroni
A costruire per gli altri appartamenti da cinquanta milioni

59. ALLA FERMATA DEL TRAM ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Il senso della vita, e della morte, si riduce all’attesa di un tram, come nel brano commovente e anarchico composto nel 1966 da Chico Buarque e tradotto due anni dopo da Enzo Jannacci: Pedro Pedreiro è pensoso e aspetta il tram, domani forse dovrà aspettare ancor per chi ha fortuna e chi non ha, non ha nemmeno un soldo, Pedro Pedreiro aspetta anche la morte oppure il giorno di tornare al Nord. Pure Roversi cavalca la metafora a bordo del mezzo sferragliante: Per strada aspettiamo, guardiamo la vita che avanza a dovere e sembra ordinata, che non ci sia altro errore, che non esista il potere ma è solo perché camminano i tram. Dalla si affida a un ossessivo e circolare riff di basso e chitarra intarsiato da innesti elettronici su cui recita come uno strillone, riversa scat incomprensibili e restituisce un brano di inedita suggestione.

Corriamo, buttiamo la palla lontano, viviamo
Sembra che tutto proceda a dovere
Che tutte le cose ricevano un nome
E noi lungo il fiume
Pensiamo di andare con mano intrecciata
O sul mare

60. È LÌ *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Accompagnato da un pianoforte dissonante, Dalla intona da crooner il natalizio Stille Nacht ma si interrompe subito per comunicare, in una sorta di edizione straordinaria strampalata, recitata alla Jannacci, della misteriosa uccisione di un uomo introducendo l’intervista a chi ha scoperto il cadavere (“morto” precisa beffardamente il cronista): Comunque il nostro inviato al quale va il nostro ringraziamento per aver sospeso la festa, il Natale, la famiglia, e ancora con la torta in mano, recatosi là, ha intervistato quest’uomo. La testimonianza, ripetuta quattro volte, non offre alcuno spunto: Era coperto di rami, coperto di sassi, era coperto di terra. Ma quando il collegamento, e la canzone, dopo oltre tre minuti sembrano chiusi in un labirinto stucchevole, ecco che scatta l’incantesimo. Si apre una melodia meravigliosa, la voce diventa velluto e anche il racconto del testimone si colora di mille venature da togliere il fiato: Gli occhi… Erano neri di terra, erano verdi di boschi. I capelli… Rossi di sangue i capelli, polvere, fango, i capelli, penne strappate di uccelli. La bocca… era coperta di rami e di sassi con il labbro spaccato. Fino a quell’ultimo, spaventoso, dettaglio che, a maggior ragione nel giorno di Natale, riporta all’atroce dolore della guerra che il ventenne Roversi ha vissuto da partigiano.

La mano, la mano… Sì la sua mano viveva
Era coperta di rami e di sassi, era coperta di terra
Ma la sua mano splendeva, bruciava
Sì, la sua mano cantava
La mano stringeva un calcio infangato
Di un fucile di guerra

61. PASSATO, PRESENTE ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

«Una canzone grandemente ottimistica. Anche se nel passato sono successe cose terribili, il fatto di averle superate collettivamente, ci dà coscienza e forza», commenta Lucio. Un brano sdoppiato, il Passato a ritmo di boogie con Dalla cantastorie che racconta ricordi intimi e familiari (Mio padre che cerca in tasca una sigaretta… mia madre coi capelli neri) e precisi richiami storici come la Strage di Melissa del 1949 quando la polizia apre il fuoco sui contadini calabresi in rivolta: È il massacro del feudo Fragalà sulle terre del Barone Breviglieri, tre braccianti stroncati col fuoco del moschetto in difesa della proprietà. Sono fatti di ieri? Poi il ritmo si placa come una bonaccia perché arriva, minaccioso, il Presente che passa e ripassa come un urlo di sirena alla fine di una lunga giornata. Ai concerti Dalla tranquillizza i suoi ascoltatori: «Il presente ha però un grande vantaggio, quello di chiamarsi presente. Lo viviamo giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto: dobbiamo però viverlo con grande ottimismo perché credo che l’ottimismo sia un meccanismo di grande qualità e altamente rivoluzionario». Ancora una volta Dalla adegua con coraggio e rispetto la sua multiforme vena creativa riconoscendo per la prima volta al testo un ruolo centrale nella canzone.

Il passato è la mia rabbia che si fa tuono
Il passato è un fuoco di pensieri
Il passato è un ragazzo che diventa uomo
Il presente, il presente, il presente
È un aratro che scava dentro al cuore in fretta
Il presente ha tutti questi anni da ricordare
Il presente ha tante porte di galera da contare

62. L’OPERAIO GEROLAMO ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Un’altra canzone proletaria, nel senso più tragico del termine: i figli, la prole, restano sullo sfondo perché l’operaio Gerolamo deve pensare alla sopravvivenza, sballottato nel grande Nord delle fabbriche, Torino, Germania, Francia e infine Milano, dove vivrà il suo martirio: S’alza il sole sui monti e sono ferito a morte, ferito al petto e condannato, povero operaio, povero pastore, povero contadino, s’alza il sole sui monti e sono già morto e sotterrato, s’alza il sole sui monti e un altro al posto mio è già arrivato. Dalla sceglie un’interpretazione minimalista e una voce sussurrata su un arpeggio di piano, squarciato qua e là da colpi di batteria, per raccontare un dramma sociale, attualizzabile alle condizioni degli odierni migranti, raccontato da Roversi che manterrà nel tempo il suo impegno fino a diventare direttore di Lotta Continua, prima di Marco Pannella e Pier Paolo Pasolini. Il brano si chiude con una sirena in lontananza e un rullo di tamburo definitivo.

S’alza il sole sui monti
E mi trovo a Nanterre, periferia di Parigi
Cala il sole sull’acqua e sono con altri compagni
A vegliare un povero italiano, il mio amico Luigi
S’alza il sole sui monti e sono arrivato a “Melano”
Città dell’abbondanza e dei miracoli e della Madonna
Cala il sole sull’acqua e non ho nemmeno la forza di guardarmi la mano

63. IL COYOTE *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

È la sfida messa in scena dal Creato fra il coyote che incarna la fantasia, l’imprevedibilità, il coraggio (quindi gli stessi Roversi e Dalla) e l’immanente antagonista, la stella, con il suo fisso splendore, la sicurezza, la lucente apparenza di durata notturna. Nessuna esclusione di colpi perché la posta in gioco è la sopravvivenza stessa: E su una pietra i due stan nel fuoco della notte a raccontarsi a turno con le voci calde o rotte, la stella parla adagio e il coyote grida forte, buttati in questo gioco per chi perde c’è la morte. Alla fine, estenuato, la spunta il coyote, la libertà, dentro un gospel spirituale, con l’inquieto arrangiamento di Ruggero Cini, e Dalla che arriva a cime vocali addirittura sacre: La stella allora si dichiara spenta e muore ed ora è un pugno di cenere il suo splendore. La morale della favola trasforma di nuovo la canzone in poesia. L’ex vaticanista del «Corriere della Sera», Luigi Accattoli, alla morte dell’amico Roversi, il 14 settembre 2012, lo ricorda nel suo blog con la citazione “La stella parla adagio e il coyote grida forte”: «Saluto Roberto Roversi – che lascia il pianeta – con questo verso che scrisse per Lucio Dalla e che mi pare dica qualcosa del pianeta e della sua ubicazione nell’universo».

E se la stella con la coda tante storie raccontava
La fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava
E poi faceva ascoltare l’erba crescere sulla mano
O il grido della risacca di un prossimo uragano

64. GRIPPAGGIO *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Nemmeno il tempo di riprendersi dalla disfida esistenziale tra il coyote e la stella ed eccoci proiettati dentro un futuro apocalittico dove tutto è distrutto, tutto è da ricostruire. Dalla prende le parole sconvolgenti del poeta bolognese e ci infila la creatività di artista e musicista con grandiose suggestioni, proditori innesti pop, rock, morbide melodie e perfino il valzer di un organetto da antico dopoguerra, preludio alla catastrofe di un mondo che ormai è un buco nero da riempire di nuovo, se non è tardi: Già oggi è domani, sabbia e sole per te, acqua verde per me, miele su antichi dolori. Dentro l’abbaiare dei cani con violenti colori scoppiano cieli e lampi lontani, caldo da terra bruciata… Il grippaggio del titolo è quello che permette a due virtuali sopravvissuti di abbandonare l’auto e proseguire a piedi dentro un paesaggio allucinato: Sull’argine in fila diecimila baracche e caverne di fuggitivi, occhi di ragazze e mani di uomini vivi escono dalla terra con crani e fucili: una dura giornata. Una pagina di letteratura (ma anche di cinema) su spartito che allarga lo scenario della musica d’autore, crea turbamento, paura, incanto. E rivela definitivamente l’anima tormentata, catastrofica eppure lucida di Roversi, anticipata nella raccolta di poesie, già morbide e cantabili, Dopo Campoformio (Einaudi 1965): «Viviamo alle origini del mondo / umidi di brina di caverna. / Il grido di un’averla colpisce il viso a scudisciate! / Pochi segni indicano noi all’ombra che segue. / Siamo forse a una fine / senza possedere altra sapienza / che la nostra impotenza / o calpestiamo le origini del mondo / e noi consuma una scarsa esperienza?».

Qua fa notte presto
Giovani orsi annusano i tubi del petrolio
Scuotono un ramo di pesco secco
Nel cielo buchi neri riempiti di niente
O dal fuoco di questi pensieri
Nell’improvvisa aria di guerra
Nell’improvvisa aria di guerra
Nell’improvvisa aria…

65. LA BAMBINA (L’INVERNO È NEVE, L’ESTATE È SOLE) ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Dalla si riprende la scena con un prepotente assolo di sassofono finale a sbaragliare il delicato frammento di Roversi, vate della guerra e della ricostruzione. Il riferimento è alla battaglia di Volterra del 1944, tra gli Alleati della V Armata e i nazisti guidati dal feroce generale Kesserling, passato alla storia per la sua disumana e vigliacca strategia di fucilare i civili e radere al suolo paesi senza difese. I volterrani pagarono pesantemente il loro debito di guerra, ricordato nella lapide che sorge accanto alla Porta all’Arco, antica testimonianza etrusca salvata proprio dai cittadini grazie a una corazza di pietre improvvisata prima dell’arrivo dei tedeschi. Roversi indugia sui primi piani della memoria, come la ragazza che con i capelli scuote la polvere della pietra poi trascinata dalla memoria corre nei campi di Volterra, rossi i covoni e bianco il mare, si alternano ai campi lunghi di guerrieri che combattono, navi fermi fra grida di guerra. E la reiterata biblica equazione l’inverno è neve, l’estate è sole a ribadire, come da Ecclesiaste, che ogni cosa, ogni sentimento hanno i loro tempi, la gioia e il dolore, la semina e il raccolto, la guerra e la pace. E il sassofono di Lucio.

Ma la sua gola ride a un gabbiano
Steso sull’acqua a riposare
La gente uccisa, città incendiate
Ricordi spenti, dimenticati
Splendono solo i giorni beati
Della vita che dura un mattino

66. PEZZO ZERO ***

versi e musica di Lucio Dalla

I testi di Roberto Roversi sono intoccabili, ma quando Dalla inserisce un pezzo sull’incomunicabilità in una lingua virtuale, allora si scatena, diventando insieme ad Adriano Celentano (Prisencolinensinainciusol è dello stesso 1973) re incontrastato del grammelot, misto di parole onomatopeiche e senza senso che richiamano vagamente i suoni anglofoni per rendere più musicale una frase. La maestria di Lucio, che ci aggiunge di straforo anche una pernacchietta, è di creare addosso a questi lazzi melodie tanto credibili da restituirne un significato, che non hanno. Più che un esperanto qui è follia che corre libera, felice e cantabile, ognuno come vuole. E non stona nemmeno dentro il catalogo griffato Roversi.

Run to party is this too full
Wouldn’t know you need a bad new fox to do
Get in this feeling for far I missed you
Award need a tired to six to stand…

67. LA CANZONE DI ORLANDO ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

È la poesia da cui nasce tutto, quel nevica sulla mia mano che commuove e convince Dalla ad abbandonare i testi pop, per quanto nobili, e offrirsi alle suggestioni delle parole con la sfida personale di allargare i confini della musica leggera. Ricorda Ennio Melis: «L’innamoramento artistico di Dalla nei confronti del poeta scatta nel momento in cui insieme creano la bellissima e struggente Canzone di Orlando, nella quale è contenuto il verso nevica sulla mia mano. Lucio è così folgorato da questa immagine semplice ed elegante che “non si può volare più in alto, non posso cantare altri testi se non quelli di Roversi, ma posso mettere in musica anche l’elenco del telefono, se è lui che lo scrive”». Il risultato è artisticamente straordinario, ma dal punto di vista commerciale è uno scempio nonostante il tentativo sei anni dopo di riproporre La canzone di Orlando in BANANA REPUBLIC, record di pubblico, di vendite, di critica e di attentati rock a belle canzoni, come questa ballata di due minuti scarsi, esercizio virtuoso ricco di rime serrate e ardite (ginocchi-scocchi, foce-veloce, foreste-tempeste) con momenti lirici intensi ed epici, riferiti all’Orlando innamorato del Boiardo e al seguito di Ariosto, l’Orlando furioso, storia di guerra, amore, follia e pentimento. Indecifrabile il senso di quel Anser che va, forse il senso stesso della vita, la risposta impossibile, l’answer che soffia nel vento. Secondo Melis: «Per osmosi, ognuno ha imparato qualcosa dall’altro, dando vita a quella che in futuro sarà l’innovazione della musica italiana che conta».

Nevica sulla mia mano
E il mio cavallo è ormai lontano
Notte e nebbia negli occhi
Il ferro sui miei ginocchi
Arco e freccia non scocchi
Anser, Anser che va


1974

MAI FARE ARRABBIARE UNA DONNA
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Anna Bellanna Pezzo zero

45 giri, Rca 1974

Produzione: Roberto Formentini

Arrangiamento: Ruggero Cini, Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, piano, sassofono), Emanuele Ardemagni (basso), Beppe Barlozzari (chitarra, voce), Luciano Ciccaglioni (chitarre), Renzo Fontanella (violino, flauto, basso), Bruno Cabassi (organo, tastiera), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Piero Ricci (basso), Massimo Buzzi (batteria) I Cantori Moderni di Alessandroni (cori), Toto Torquati (tastiere), Ruggero Cini (tastiere), I 4 + 4 di Nora Orlandi (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° E tu Claudio Baglioni)

68. ANNA BELLANNA **

parole di Paola Pallottino, musica di Lucio Dalla

L’album IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE vende poco o niente e per rimettere a posto i conti la Rca “costringe” Dalla a partecipare nel 1974 a Un disco per l’estate, con un brano composto con Paola Pallottino, gradevole canzone d’amore all’apparenza che si rivela un horror della gelosia. Lui che torna dalla sua Anna Bellanna cercando di farsi perdonare i tradimenti e lei che, dopo essersi concessa l’ultima volta, si vendica con un brutale rito in stile azteco: Gli dice il cuore non l’hai perduto e glielo cerca col coltellino. Anna Bellanna, il cuore che batte lo butta in mare a fare coralli, corallo rosso come la fiamma perché nessuno possa rubarlo. Pochi percepiscono il testo, un folle omicidio splatter, anche perché Dalla passa inosservato piazzandosi al 43° posto su 54 partecipanti. Ma è in buona compagnia: mentre Gianni Nazzaro dal sopracciglio ammiccante trionfa con Questo sì che è amore, Vecchioni è 33°, Renato Zero 42°, Jannacci 45°. «Il contrario dell’amore – commenta il mago dei noir Maurizio De Giovanni a Il dubbio – non è l’odio, ma l’indifferenza. L’odio è una perversione dell’amore e raccontare i delitti passionali significa inevitabilmente raccontare l’amore». Lucio non vede l’ora di abbandonare il Salone delle terme di Saint Vincent, ha urgenza di riprendere la rivoluzione della nostra musica.

Anna Bellanna si annoda i capelli
Si lava il viso e le mani nelle onde
Poi sulla riva si china a cercare
Sassi dorati e conchiglie rotonde


1975

UNA LINGUA MERAVIGLIOSA

Lui è sempre più convinto, Roversi sempre meno. Dalla si butta sui testi del poeta e li rende musica, cinema, pittura, comunque un’altra cosa. All’ultratrentenne Lucio non interessa replicare e amplificare i successi di Sanremo, vuole solo perfezionare quel sodalizio lirico che sta cambiando la canzone italiana, con buona pace della Rca del coraggioso Ennio Melis che cerca di “rimediare” commercialmente con l’album dal vivo BOLOGNA 2 SETTEMBRE 1974, registrato al Festival dell’Unità di Bologna, uscito in album doppio nel febbraio 1975, poco prima di ANIDRIDE SOLFOROSA, e ristampato su Cd nel 2001. Una selezione di 15 brani in versione minimal, ripartiti fra Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Antonello Venditti e Maria Monti oltre al brano Launeddas composto e suonato dal chitarrista Luca Balbo. Quel disco si apre con due brani minori di Dalla del repertorio pre-Roversi, ABCDEFG e Il colonnello. Nella terza facciata, si risentono Itaca e L’operaio Gerolamo mentre l’ultima traccia dell’album è riservata a Le parole incrociate uscito quasi in contemporanea in ANIDRIDE SOLFOROSA. Prima esperienza dal vivo per Dalla, che in carriera realizzerà 8 album live, ma anche per De Gregori (Dolce amore del Bahia, Cercando un altro Egitto, Buonanotte fratello) e Venditti (Il treno delle 7, A Cristo, Roma Capoccia) mentre la milanese Maria Monti, che ha già collaborato con Paolo Poli e Giorgio Gaber, propone È fatto giorno, Gli americani e L’armatura. Dopo arriva il capolavoro.
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ANIDRIDE SOLFOROSA

Album, Rca 1975

Anidride solforosa, La borsa valori, Ulisse coperto di sale, Carmen Colon, Tu parlavi una lingua meravigliosa, Mela da scarto, Merlino e l’ombra, Non era più lui, Un mazzo di fiori, Le parole incrociate

Produzione: Renzo Cremonini

Arrangiamento: Ruggero Cini e Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte, clarinetto, sassofono), Luciano Ciccaglioni (chitarra acustica ed elettrica), Carlo Felice Marcovecchio (batteria), Roberto Rosati (chitarra), Mario Scotti (basso), Toto Torquati (tastiera), Ruggero Cini (tastiera), Baba Yaga (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° PROFONDO ROSSO Goblin)

Altre dieci poesie di Roberto Roversi, altri dieci spartiti di Dalla, più centrati ed eleganti rispetto alle follie di IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE, con la nuova produzione di Renzo Cremonini, l’uomo che muove la situazione. E non solo per le sue macchine sportive, Porsche e Jaguar, utilizzate per gli spostamenti nelle città dei concerti («Lucio se ne stava rannicchiato dietro ad ascoltare Joni Mitchell e James Taylor» ricorda Ron, «e quando cominciarono a contestarci per il troppo sfarzo ci comprammo una R4»), ma anche per aver tramato l’incontro fatale fra Dalla e Roversi. Restano Cini come arrangiatore e tastierista insieme a Torquati, Ciccaglioni alle chitarre, entrano Mario Scotti al basso, Carlo Felice Marcovecchio alla batteria, Roberto Rosati alla chitarra e il coro delle musiciste Baba Yaga (Rita Mariano, Patrizia Neri e Isabella Sodani) che diventano una presenza, a volte irresistibile a volte ingombrante, nei brani di Dalla e dei suoi apostoli. Dalla fa impazzire ed eccitare tutti i suoi musicisti con trovate al limite della follia, strumenti improvvisati – come il mazzo di chiavi di casa buttato a terra ripetutamente – armonie diminuite, accordi impossibili oltre a versi che imitano gli strumenti e viceversa. Ci sversa dentro tutto, jazz, pop, rock, classica, blues, latino, country, liscio, mantenendo un misterioso e magico equilibrio fonico. Lui è ovunque e comunque, con la voce, gli strumenti e l’anima. L’illustrazione di copertina è del multiforme artista modenese Enrico Manelli che compone un patch di ritagli dove spicca il viso ispirato di Dalla e un alambicco stilizzato in primo piano. ANIDRIDE SOLFOROSA è un album emozionante, complesso, raggiunge in alcuni momenti il vertice assoluto del repertorio di Dalla; i temi sociali restano, basta pensare al grottesco incipit ecologista della canzone eponima, o nel feroce ritratto di un immigrato (Non era più lui) ma la meraviglia si insinua nei brani dell’anima, dove Dalla non intacca il lirismo di Roversi, piuttosto lo fa volare.

69. ANIDRIDE SOLFOROSA ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Mentre la gente si perde, letteralmente, in chiacchiere snob (Sono andata via perché rimanere sempre a Faenza non è che mi interessasse troppo), il mondo collassa beato nell’inquinamento, nella desertificazione, nel controllo nefasto di un grande fratello dell’autodistruzione: Ieri la città si vedeva a malapena, oggi la città si vede tutta intera. Ieri il mare si scuoteva da fare pena, oggi il mare ha la barba tutta nera. Il titolo del brano, e dell’album, si riferisce a un elemento, l’anidride solforosa, formula SO2, che non è nemmeno tra i più devastanti, certo bene non fa soprattutto quando all’epoca diventa ingrediente fisso di vini e additivo assiduo di altri alimenti. Dalla prende il testo di Roversi e ci costruisce due distinti spartiti: il primo, quello “civettuolo”, declamato come un’ondulatoria aria lirica su un assolo di piano in stile Debussy che lui stesso improvvisa: Non vedi, tu non vedi come il mondo sembra brutto però posso incontrarti, posso vederti, posso rivederti un giorno della settimana anche se abiti in una città lontana. La seconda parte è una sorta di requiem ipnotico e senza armonia, solo il sarcasmo, per quanto agghiacciante, sembra avere il potere di salvarci da un destino tossico: Sapremo quante volte fare l’amore o quante volte i fiumi in Italia traboccano ma i cittadini di Filadelfia vivono sotto un cielo pulito. Io ti segno a dito e tu segni pure me, sono felice. Un brano coraggioso nella struttura, come si dice in questi casi “molto avanti”, ma anche in grado di recuperare elementi del teatro di Kurt Weill: De Gregori ne resta affascinato e lo ripropone nei concerti degli anni Settanta, inserisce nell’album BOOTLEG del 1994 la versione in coppia con Angela Baraldi, la quale a sua volta ricanta Anidride solforosa insieme allo stesso Dalla in un’efficace proposta scenografica. La canzone finisce in 7 raccolte, da QUEL FENOMENO DI LUCIO DALLA del 1979 a DUVUDUBÀ del 2018, passando dal cofanetto GLI OCCHI DI LUCIO (Bompiani 2008) confezionato con Marco Alemanno.

Percentuali di particelle solide
Presenti nell’atmosfera
Tutti i dati sono trasmessi all’elaboratore

70. LA BORSA VALORI ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

La nevrosi del capitalismo raccontata con lo scat di un broker che recita istericamente i titoli e il loro andamento in borsa, fino alla follia. Vendo, compro, butto, prendo, gli alimentari che scendono, cementieri e immobiliari che salgono, l’ansia dell’incertezza, la sopravvivenza appesa al filo delle quotazioni. Al di là del divertimento futurista, un brano di impatto straordinario, per l’originalità del testo e dell’argomento, e per l’interpretazione sfrenata di Dalla che trasforma un semplice elenco di una cinquantina di titoli (reali) della borsa valori, da Alimont a Eternit, da Bastogi a Rumianca, da Italgas a Lepetit, fino a Capsula dottor Knapp, scandito come un mantra delirante. L’ispirazione viene dall’irresistibile brano Borsa cha-cha-cha interpretata nel 1962 dal jazzista Franco Nebbia (1927-1984) sul testo di Enrico Vaime (1936-2021), che racconta dell’amore per una ragazza a cui interessano solo «buone azioni della borsa di Milan»: Breda, Eridania, Iri, Mediobanca, Ilva, Snia, Viscosa, Falk, Italgas… e via l’elenco interminabile. Dalla aggiunge un’interpretazione allucinata che diventa la perfida e sarcastica condanna della civiltà capitalistica, con il momento più drammatico ed esilarante alla scansione reiterata e sempre più nevrastenica di Lepetit, in riferimento allo storico Gruppo Farmaceutico di Anagni.

Vendo le Bastogi, compro Comit o Ras
Vendo Richard Ginori, compro Buton e Sip
Coge dò via in un amen, compro Sifa e Fisac
Butto la Snia Viscosa, prendo Smeriglio e Cir
Non ho contatti e vado al riporto final
Nel mese di novembre sarò nel Portogal

71. ULISSE COPERTO DI SALE ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Un musical di 4 minuti e 44 secondi sul tema del ritorno. Non è l’Ulisse di Itaca ma è un «come Ulisse», coperto dal sale bruciante dell’esperienza e perseguitato dalla necessità di tornare a casa, con le stanze imbiancate, le finestre spalancate, dove si vede il sole e il cielo e non più la neve e la nebbia, c’è perfino il calore dello sguardo di un bambino e la forza di un’ombra accogliente che diventa luce, anche se è quella inquieta di un cielo giallo spazzato dal garbino, l’impetuoso vento di libeccio. È un ritorno che non dura, non può durare perché la giornata qui è uguale a una mano che è ferita e io sono Ulisse al principio del giorno, non posso fermarmi. La melodia riproduce, su misura, momenti di quiete avvolgente a scarti di terrificante ribellione, la necessità stessa di partire, di aggiungere altro sale sulla pelle come una corazza di guerriero per proteggersi dal feroce nemico delle abitudini, di seguire l’istinto del viaggiatore e dell’uomo.

Non ho paura, ti dico che sono tornato per trovare
Trovare come una volta dentro questa casa la mia forza
Come Ulisse che torna dal mare, come Ulisse che torna dal mare
Una mano di calce bianca sulle pareti della mia stanza
Cielo giallo di garbino, occhio caldo di bambino

72. CARMEN COLON ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Carmen Colon, Wanda Walkowicz, Michelle Maenza: tre povere bambine americane che hanno in comune l’anagrafe (intorno ai 10 anni di età), le stesse iniziali di nome e cognome e un destino folle, terrificante. Tra novembre 1971 e novembre 1973 vengono torturate, violentate e uccise da quello che è passato tristemente alla storia come Alphabet Killer per via di quell’atroce giochetto delle lettere iniziali, CC, WW, MM. La vicenda, ancora fresca e ammantata nel mistero quando nasce la canzone, appassiona e disgusta Roberto Roversi, per la violenza subita dalle ragazzine ma ancora di più per l’indifferenza di chi avrebbe potuto salvarle e ha invece ignorato le loro grida d’aiuto. La cronaca ci racconta di Carmen Colon, seminuda, mentre prova a liberarsi dal mostro, scappa per strada urlando, piangendo e sbracciandosi disperatamente per attirare l’attenzione di centinaia di automobilisti destinati alle vacanze balneari che la vedono e passano dritto, facendo finta di niente e decretandone la morte. Il cadavere di Carmen viene trovato due giorni dopo in un burrone, uccisa dal suo carnefice ma soprattutto dal cinismo della brava gente, come la definirebbe Georges Brassens. Lo spartito di Dalla è opportunamente dolente e rabbioso, tragico ed emozionante.

Carmen Colon, le macchine passano in fretta
Si baciano i giovani bevono Cola, la guardano e non vedono
Carmen Colon, il primo colpo è un sasso in fronte
Nella carne non fa male, il sangue è freddo e leggero

89. TU PARLAVI UNA LINGUA MERAVIGLIOSA *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Sa di avere in mano un testo straordinario, una sorta di copione esistenziale steso da Roversi, e allora Dalla crea uno spartito sinfonico, un’onda psichedelica sempre più alta che inghiotte tutto: immagini, ricordi, dolori e soprattutto il tempo. La canzone è un piccolo prodigioso film giocato su diversi piani sequenza per raccontare l’incontro, che non avverrà, con una donna abbandonata da tanti anni – che è poi la vita stessa che fugge – nel fumoso simbolismo della stazione e del treno. Nell’attesa, lui ha tempo per osservare particolari insignificanti che invece “significano” l’esistenza, nella sua fantasmagorica e afflitta semplicità: i sassi di ruggine nera della stazione, la pensilina dove sventola adagio una bandiera, un uccello isolato che raccoglie sopra un vagone abbandonato il cielo grande di ottobre, tronchi sporchi di mosto, le mille macchine in fila in un deposito nascosto. Finalmente lei appare, ma lui si nasconde dietro un giornale per spiare questa donna invecchiata che però alla vita non cede. E immagina di raggiungerla e di starle accanto come una volta sopra un letto di foglie secche ad ascoltare il loro cuore. Alla fine l’incontro non avviene, il tempo non fa prigionieri. Il brano più intenso dell’intero repertorio di Lucio Dalla. Ne è convinto perfino lo storico e severo critico musicale Luigi Manconi, in arte Simone Dessì, che in La musica è leggera (il Saggiatore 2012) paragona Tu parlavi una lingua meravigliosa alla successiva Come è profondo il mare: «Riconosco che fare una simile comparazione è profondamente sleale, tanto più perché – ancora una volta – si mettono a confronto testi disossati della musica destinata ad accompagnarli. Ma ciò che preme evidenziare non è la differenza di qualità, bensì il fatto che i primi consentono a Dalla una performance interpretativa e un esercizio nell’esecuzione che la pur bella Come è profondo il mare non permette. In altre parole, i testi “semplici” e sempliciotti di Dalla inducono l’autore a esecuzioni “facili”, anche quando suggestive, mentre i versi “difficili” di Roversi lo portano a un intenso lavoro, sulla voce, sulla tonalità, sulla costruzione fonica. In alcune di quelle canzoni, persino quando tende a gigioneggiare, Dalla mostra una capacità interpretativa che non ha uguale in tutta la musica contemporanea».

Ci siamo scordati e perduti
Ti ritrovo adesso all’improvviso dentro una piccola stazione
In un giorno grigio d’ottobre, tu non mi guardi neppure
Io solo ho l’inferno nel cuore perché la vita è una goccia
Che scava la pietra del viso, ogni mattina, ogni sera
Io parto e ritorno da solo come il ragazzo che ero
Non posso più bruciare in un volo. Il treno arriva, si ferma
La mia ombra sale, parte, scompare. Io ti vedo giovane ancora
E come in un sogno dileguare

74. MELA DA SCARTO ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Ferrante Aporti è un sacerdote dell’Ottocento, pioniere dell’attività educativa infantile, al quale viene dedicato lo storico istituto penale minorile di Torino, rimesso a nuovo nel 2013 secondo nuovi dignitosi criteri. Negli anni Settanta è un inferno, una Siberia del destino, dove i giovani ci finiscono per reati minori – furto d’auto, furto di gomme, furto di benzina – e spesso diventa la loro casa, anzi la loro tampa (la buca) definitiva: Dovevo starci tre mesi e invece è passata una vita. L’arrangiamento ondulatorio, quasi ipnotico, richiama i giorni uguali e inutili della detenzione, scandito da quell’unica consolazione che è sentire dal finestrone la vita del mondo.

Furto di gomme e di motociclette
Perché tutti hanno fretta di scappare
Da questo posto che non cambia mai
E di fuggire da questa tampa che ci fa morire

75. MERLINO E L’OMBRA ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Favola agghiacciante, protagonista il “supereroe” Merlino dotato di poteri magici talmente straordinari da permettergli di sfidare la morte, per poi finire ucciso dalla sua stessa ombra. Il riferimento narrativo è alla figura mitologica delle leggende bretoni legate a Re Artù, la Tavola rotonda, la spada Excalibur e a tutto il campionario riproposto senza sosta per mille anni, qui ripreso in chiave esistenziale, con quel finale horror ancora più inquietante per la scelta da parte di Dalla di abbandonare le parole su un arrangiamento e una voce di calma sinistra, anestesia senza tempo a ogni speranza terrena.

Alla mattina il sole appare, Merlino vuole partire
Apre felice le porte, fa un passo appena
Vede su un fiore la sua ombra che si dimena
E per la paura muore, muore

76. NON ERA PIÙ LUI ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Nello stesso anno, il 1975, Francesco De Gregori canta Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo, brano scritto insieme a Lucio Dalla che qui crea con Roversi un’altra storia di emigrazione e solitudine. Non era più lui è il beffardo e tragico ritratto di un operaio oggi in Svizzera poi in Francia domani. Con straziante ironia ci si chiede che cosa mai avrà potuto cambiare quest’uomo che prima era simpatico a tutti, era amato e oggi invece è taciturno e irascibile dentro questa vita da cani? La struttura musicale, inizialmente morbida e screziata da archi striduli, sale di intensità fino a raggiungere il frenetico ritmo rock bombardato dalla batteria di Marcovecchio come un treno lanciato verso una nuova alienante destinazione a scongiurare qualsiasi via di fuga: Le ali di cera per il volo sono buttate sotto al letto. Davvero emozionante la parte centrale, ritmata e incalzante, peccato solo per quei cori (nanana nanana nananà) delle Baba Yaga che restituiscono l’effetto irridente nei confronti delle sventure di un uomo ridicolo ma con un eccesso di scolastica invadenza. Poi il ritorno alla quiete dell’ultima strofa, la pace dei sensi della vita. Il tema dell’immigrazione tornerà sublime cinque anni dopo in Balla balla ballerino.

Non era più lui, sempre in stazione a guardare
I veloci partire, i treni veloci passare
E il rapido delle quindici ed un ritorno sognare
È vita questa? Incoerente, ozioso, dissociato
Con monotonia a un suo sogno legato
E il rapido che passa a mitraglia
Lui, lui, lui sempre disperato

77. UN MAZZO DI FIORI ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Cronaca di un suicidio. Quello di Emilia Villesi che si è gettata nell’acqua del Po, dentro ci vive per mille anni. Dalla dà il meglio di sé, come compositore, jazzista, interprete, improvvisatore, in un brano complesso e lancinante. La donna si toglie la vita per sfinimento, per incapacità di affrontarla e la musicalità metrica di Roversi è una benedizione per Lucio come nella descrizione del gesto finale: Passa un’onda la donna si butta, corre l’onda la donna è annegata, spezza l’onda la lunga giornata, strappa l’onda quell’ombra che c’era. Era l’ombra di Emilia Vallesi, sconfinata per orrore nel Po, bicicletta e scarpe per terra, stretti in pugno i fiori dei mesi. È una poesia già canzone. Formidabile la capacità di Roversi di descrivere situazioni di ambienti, di paesaggi e di anima, e quella di Dalla di accompagnarli in uno spartito senza sprecare nulla, aggiungendo anzi emozione e cantabilità. Un’operazione che nessun altro riuscirà a compiere senza il rischio di annichilire le parole.

Tutti i fiori hanno il cuore gelato, un fiume striscia lento sul petto
Con il pelo di un lupo di monte e racconta le sue prime storie
Dentro al cielo di vino bollito questo fiume di ghiaccio e di penne
Strappa lampi di fuoco dai campi e ha un ombrello aperto sull’acqua

78. LE PAROLE INCROCIATE ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

La militanza politica di Roberto Roversi si traduce nelle parole incrociate, un finto divertissement sostenuto dal ritmo e dalle prodezze vocali di Dalla, di fatto un grottesco intreccio di nefandezze storiche ai danni della povera gente. Girano a un ritmo vertiginoso, come nel precinema di Lumière, le immagini di Bava Beccaris che bombarda Milano durante i moti del 1898 causando decine di morti, Humbert Le Rois, re Umberto I, folgore della guerra con al vento la chioma, Giovanni Nicòtera (con accento piano, Nicotèra, per ragioni di metrica), ministro dell’Interno nel Regno d’Italia e amico di Garibaldi, il questore Felice Pinna che nel dicembre 1866 comanda all’esercito di sedare la rivolta a Palermo provocando migliaia di morti, per chiudere con la Tassa sul Grano entrata in vigore nel 1869 che di fatto affama i contadini portando a disperazione e disordini puntualmente repressi nel sangue. Una canzone, l’ultima e la più lunga dell’album, che è una lezione di storia e delle sue ingiustizie. Per cantare, ricordare e fare ammenda. Fino alla conclusione che è un richiamo per tutti perché, come ribadirà l’amico De Gregori, la storia siamo noi.

Sei le colonne in fila, il gioco è terminato
Nel bel prato d’Italia c’è odore di bruciato
Un filo rosso lega tutto, tutte queste vicende
Attenzione: dentro ci siamo tutti, è il potere che offende
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SULLE STRADE POLVEROSE DEL MITO
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AUTOMOBILI

Album, Rca 1976

Intervista con l’Avvocato, Mille Miglia (prima e seconda), Nuvolari, L’ingorgo, Il motore del 2000, Due ragazzi

Produzione: Renzo Cremonini e Mario Vicari

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, pianoforte), Rosalino Cellamare (pianoforte, piano elettrico), Luciano Ciccaglioni (chitarra, mandolino), Tony Esposito (percussioni), Giovanni Pezzoli (batteria), Mario Scotti (basso), Marco Nanni (basso), Ruggero Cini (eminent, fisarmonica), Carlo Capelli (pianoforte, sintetizzatore), Roger Mazzoncini (pianoforte, eminent), Rodolfo Bianchi (flauto, sassofono), Baba Yaga (cori)

Posto più alto in classifica: 22° (78° album più venduto dell’anno 1° WISH YOU WERE HERE Pink Floyd)

«I testi del sottoscritto per lo più al cantante erano graditi come olio di ricino. Li ha sempre storpiati un poco con la piccola rabbia dell’indifferenza». Il «sottoscritto» è Roberto Roversi, il «cantante», naturalmente, è Lucio Dalla che peraltro ha sempre detto: «Se non avessi incontrato Roversi, avrei fatto l’idraulico». Gioie e turbolenze sulla rotta di un viaggio stupefacente quanto breve. Hanno appena allestito lo spettacolo musicale Leggere, scrivere, piantare alberi, insieme a Enrico Manelli, ed è già tempo per un nuovo progetto: si chiama Il futuro dell’automobile, dodici canzoni destinate alla rappresentazione in teatro e in televisione. All’insaputa di Roversi, Dalla accetta di ridurre le tracce a 6 e di radunarle nell’album AUTOMOBILI, prodotto sempre da Cremonini a cui si aggiunge Mario Vicari, mentre l’orchestra si arricchisce di Ron al pianoforte e alla Fender, alle percussioni Tony Esposito, al piano e al sintetizzatore Carlo Capelli, al sax e flauto Rodolfo Bianchi e Roger Mazzoncini a piano ed eminent, con le coriste Baba Yaga, stavolta davvero trascinanti lungo le piste eroiche del Dopoguerra. C’è anche Ruggero Cini alla fisarmonica e all’eminent, ma gli arrangiamenti se li cura personalmente Lucio Dalla che si scatena anche con sassofono, clarinetto, pianoforte e confeziona un piccolo album strepitoso, in alcuni momenti insuperabile. Roversi, infuriato per non essere stato consultato sulla selezione dei brani, toglie il proprio nome e si ribattezza Norisso, come l’antica casata toscana. Vengono cassate canzoni quali Assemblaggio, I muri del ’21, La signora di Bologna, Rodeo, Statale adriatica chilometro 220, riproposte live in NEVICA SULLA MIA MANO pubblicato nel 2013, e Ho cambiato la faccia di un Dio, che Dalla recupera nel 1990 in CAMBIO con il nuovo titolo Comunista. Mille Miglia in origine sono due canzoni che vengono però riunite in una sola, lunga e avvincente traccia. La ribalta Rai, l’argomento popolare e l’orecchiabile brano Nuvolari consentono ad AUTOMOBILI di entrare nella classifica degli album del 1976, con un picco al 22° posto, in una graduatoria dominata da Pink Floyd (WISH YOU WERE HERE), Santana (AMIGOS), Battisti (LA BATTERIA, IL CONTRABBASSO…), Bob Dylan (DESIRE), Guccini (VIA PAOLO FABBRI 43), De Gregori (BUFALO BILL) e Mina che canta Lucio, inteso come Battisti: più avanti canterà anche Dalla, e con Dalla. Molto più avanti.

79. INTERVISTA CON L’AVVOCATO ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Un giornalista del «Manchester Guardian» solleva questioni circostanziate e provocatorie sulla Fiat: l’inquinamento (L’aria dell’intera città tanto densa da fare pietà), la disoccupazione (Ora sbaracca a Volvera la fabbrica per i ricambi, la fonderia a Crescentino…), il presunto declino del settore (L’auto non ha futuro, stecco di legno sull’onda). L’intervista è rilasciata dall’Avvocato, Gianni Agnelli 9a va sans dire, che risponde a monosillabi incomprensibili in stile scat, in sostanza non dice niente anche se il giornalista ne subisce il fascino e lo blandisce: Bene, molto bene, avvocato, il suo inglese è perfetto. Io ho tutto annotato. Lo stesso Dalla, prima di un’esibizione in un programma Rai, ironizza: «Attenzione alle domande dell’intervistatore. toccano i nodi precisi della nostra politica, della nostra economia, della nostra società. Ma soprattutto attenzione alle risposte dell’avvocato Agnelli: sono perfette e in riga, piene di cultura, piene di conoscenza, piene di fascino, di charme al quale l’Avvocato ci ha abituati». La Rca sottopone il brano a una pesantissima censura, saltano alcune “domande” del giornalista ritenute scomode in una fragile epoca sociale. «Come concilia il proposito del terrorismo superato e poi vuotare Mirafiori e riempire di nuovo il treno dell’immigrato? Non il treno della rondine, invece quello del sole e prendere l’occasione di decentrare la produzione?». Scompare anche l’ultima questione sollevata dal bravo e coraggioso inviato: «Del giacimento Ecofisk che butta il greggio a mitraglia lassù nel Mare del Nord, c’è petrolio per l’Italia!». Con i vari tagli, restano poco più di due minuti per una divertente e feroce introduzione alla gara più entusiasmante della storia e della canzone italiana.

La Fiat nella sola Torino ha centoventimila operai
Quindicimila le industrie legate a questo destino…
Dopo l’assestamento le auto saranno più rare
E finiranno per scomparire come lampare sul mare

80. MILLE MIGLIA (PRIMA E SECONDA) *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Due brani in uno, il meglio della canzone italiana in otto minuti e quaranta secondi, separati dall’uccellino della Radio che dal 1924 cinguetta come intermezzo delle trasmissioni. Tre anni dopo nasce la Mille Miglia, corsa eroica sulle strade statali italiane e lungo le campagne da Brescia a Roma e ritorno, per 1600 chilometri, corrispondenti a mille miglia britanniche. Prima partono le piccole cilindrate, poi i bolidi. È un inferno che scatena l’entusiasmo dell’intero Paese, due giorni e due notti tra spettacolo, rumore, incidenti, feriti e morti, fino alla tragedia di Guidizzolo, alle porte di Mantova. È il 12 maggio 1957: la Ferrari 335 S condotta dallo spagnolo Alfonso de Portago esce di strada a 250 chilometri orari per lo scoppio di uno pneumatico. Oltre al pilota e al copilota perdono la vita 9 persone, di cui 5 bambini, falciati a bordo strada. Due anni prima è stata abolita la 24 Ore di Le Mans dopo un incidente che ha provocato la strage di 84 persone, dal 1957 anche la Mille Miglia viene archiviata al termine di 30 anni di entusiasmi e di morte. Roberto Roversi ci racconta due edizioni di quella stupefacente e terrificante competizione, ma questa volta Dalla ci mette molto più dello spartito e della voce. C’è tutta l’euforia e la tragedia, si comincia dall’edizione del 1930, quando Roversi ha 7 anni e vede passare dalle strade di Bologna i grandi dell’automobilismo. C’è soprattutto Tazio Nuvolari che due anni dopo vincerà su Maserati il Mondiale di Formula 1. La gara è massacrante e viene rappresentata da un’irresistibile tarantella portata alla massima intensità orchestrale e Dalla a fare da infervorato cantastorie. C’è cronaca, puntuale e giornalistica, e ardite immagini di suggestione quasi cinematografica: Poi il sole si spaccava contro il ferro dei gasometri e dall’alto lasciava una riga rossa di sangue, sulla strada per chilometri mentre sul prato italiano c’era la morte secca che falciava il grano che, in un primo provino scovato e riproposto in QUI DOVE IL MARE LUCCICA… dalla Rca nel 2012, Dalla canta: «… c’era Mussolini che falciava il grano». Tutto corrisponde alla realtà: A Bologna Arcangeli è primo, A Roma Nuvolari prevale, mentre Arcangeli ha noie al motore… A Terni dove c’è il rifornimento passa Varzi e Nuvola è secondo… Al secondo passaggio per Bologna l’Alfa di Varzi è ancora prima, ma l’insegue spietato Nuvolari che chiede strada con i fari… Ora Nuvola è dentro il suo trionfo mentre Varzi, fantastico, è secondo, Arcangeli e Campari ritirati. Quel 13 aprile 1930 Tazio Nuvolari, a bordo della sua Alfa Romeo 6C Spider Zagato, con il copilota Giovanni Battista Guidotti, taglia per primo il traguardo di Brescia in 16 ore, 18 minuti e 59 secondi, superando per la prima volta la media “impossibile” di 100 chilometri orari. Alle sue spalle, altre tre Alfa, di Varzi, Campari e Ghersi. Dopo il cinguettìo, si cambia programma con la Mille Miglia parte seconda, riferita all’edizione del 1947, corsa spaccacuore e dura come non mai, vera crocefissione, esecuzione d’orchestra, un’avventura di pioggia e di paura, autentico massacro. Antica festa, macerie e case, una vera tempesta. La guerra mostra ancora le sue spaventose ferite, ma la gente si ferma felice, nonostante il “diluvio”, per veder sfrecciare i suoi idoli a motore: Nuvolari è destinato alla vittoria ma è coinvolto in un incidente e la sua Cisitalia 202 Millecento perde pezzi (La vettura era aperta come un delfino arpionato, poche lamiere, il volante e le gomme passano a Bologna) ma lui, con il suo copilota Francesco Carena, procede eroicamente fino a destinazione: Nuvolari e Carena arrivano secondi a Brescia con due minuti di distacco, primo è Biondetti, sporco come un cane. Il sardo Clemente Biondetti trionfa su Alfa Romeo 2900 B Touring e diventa il pilota con il maggior numero di Mille Miglia vinte, quattro (1938, 1947, 1948 e 1949) contro le tre di Nuvolari. Si impongono anche Alberto Ascari nel 1954 e Stirling Moss nel 1955 mentre il grande Manuel Fangio non riuscirà mai nell’impresa, raggiungendo solo due secondi posti (1953 e 1955) e un terzo nel 1950.

Partivano di notte, arrivavano di sera
Lungo mille chilometri di una fantastica Carrera
Quando facevano ritorno il cielo scendeva basso
Colpiva la terra al cuore come un sasso

81. NUVOLARI *****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Il tempo di riprendersi dalle palpitazioni della Mille Miglia ed eccoci di nuovo in pista con i riflettori solo per lui, “Nuvola”, il più grande pilota di tutti i tempi, sicuramente tra quelli italiani, ma forse non solo. Il Mantovano volante parte dalla motocicletta (vince un campionato europeo e due italiani) poi passa alle auto: grazie ai soldi di un terreno ereditato dal papà contadino Arturo, Tazio acquista delle Bugatti e fonda la Scuderia Nuvolari, prima di passare da Alfa Romeo a Maserati, da Ferrari a Cisitalia. Negli anni Trenta del Novecento Tazio Nuvolari diventa una leggenda sempre più affermata: dopo il trionfo nel Gran Premio di Montecarlo, Gabriele D’Annunzio lo invita al Vittoriale e gli regala una tartaruga d’oro con la dedica: «All’uomo più veloce l’animale più lento». Nuvola si mette al collo quell’amuleto senza mai più toglierlo (Nuvolari ha un talismano contro i mali, riferiscono puntuali Roversi e Dalla), ne farà il suo simbolo, oggi si direbbe il logo, stampato sul suo leggendario maglione giallo, sulla carta da lettera e sulla fiancata del suo aereo personale. Nuvolari accetta anche l’invito di Mussolini a Villa Torlonia e i due posano per i fotografi davanti all’Alfa Romeo P3. Proprio quella che porta il pilota nel 1937 alla «vittoria impossibile», al Nürburgring tra svastiche e saluti nazisti, contro auto sulla carta nettamente superiori, a partire dalle Mercedes-Benz di casa. Ma i successi di quel minuscolo uomo (Nuvolari è basso di statura, Nuvolari è al di sotto del normale, Nuvolari ha cinquanta chili d’ossa, Nuvolari ha un corpo eccezionale), dal coraggio inaudito, proprio come Lucio Dalla, si estendono su ogni pista: vince Gran Premi con sei scuderie diverse, ogni tipo di manifestazione, batte il record mondiale di velocità con partenza lanciata su chilometro (321,428 orari) e su miglio (323,125) ma deve arrendersi alla tragedia peggiore. Il 27 giugno 1937 muore, a 19 anni per miocardite, il primogenito Giorgio, e l’11 aprile 1946 perde anche il secondo figlio, il diciottenne Alberto, per nefrite. Papà Tazio continuerà a correre (e vincere) quasi per disperazione e morirà sessantenne nella sua Mantova l’11 agosto 1953 colpito da ictus. L’amore per questo pilota meraviglioso, semplice come le sue origini (tre più tre per lui fa sempre sette) viene raccontato in questa canzone, punteggiata dai cori quasi d’epoca delle Baba Yaga, tanto pop, rock, jazz e altre delizie musicali. Il brano è interrotto solo da qualche languido “pit stop” con arpeggi di chitarra a descrivere l’attesa del pubblico che vede le macchina di Nuvolari arrivare e scomparire in un attimo, abbastanza per giustificare ore di viaggio e di attesa: La gente aspetta il suo arrivo per ore ed ore, e finalmente quando sente il rumore salta in piedi e lo saluta con la mano, gli grida parole d’amore e lo guarda scomparire, come guarda un soldato a cavallo, a cavallo nel cielo di aprile. La scena torna sulla pista, dove Nuvolari rischia di morire ma alla fine risorge e vince, che è poi la sintesi della sua vita.

Con un tempo d’inferno, acqua, grandine e vento
Pericolo di uscire di strada ad ogni giro un inferno
Ma sbanda, striscia è schiacciato
Lo raccolgono quasi spacciato
Ma Nuvolari rinasce come rinasce il ramarro
Batte Varzi e Campari, Borzacchini e Fagioli,
Brilliperi e Ascari

82. L’INGORGO **

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

La autopista del sur (1964) dello scrittore argentino Julio Cortázar racconta di un imbottigliamento spaventoso di auto provenienti dal mare e dirette a Parigi. È l’occasione per ricostruire in tono grottesco una varia e squallida fauna umana, intrappolata per giorni dentro i confini angusti degli abitacoli. Roversi riprende il tema e Dalla confeziona un brano quasi parlato dove trova posto anche il suo sassofono a simulare i clacson e a gridare la follia dell’ingorgo della vita, dove Parigi è la morte, la meta pateticamente agognata, quella fine di un percorso sofferto a cui sono destinati fatalmente centomila bisonti scatenati. Per la cronaca, la capitale francese ha vissuto davvero code epiche ma il primato resta quello del 2010 fuori Pechino con un ingorgo durato ininterrottamente dodici giorni!

Allez, tutti in auto, avanti cento metri
A mezzogiorno si sbriciola un biscotto
L’ingegnere dorme nella Taunus
Un muso di cane contro il vetro rotto…
Parigi è laggiù, bella e lontana
Sembra un pavone con le piume aperte

83. IL MOTORE DEL 2000 **

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Dalla stavolta si fa prendere la mano e trasforma un piccolo testo futurista, intimo e stupefatto, in una sorta di sinfonia pop, introdotta da un vento che dovrebbe trasportarci nel Duemila quando il motore sarà bello e lucente, sarà veloce e silenzioso, sarà un motore delicato: avrà lo scarico calibrato e un odore che non inquina, lo potrà respirare un bambino o una bambina. Se non è difficile immaginare la tecnologia a venire (parzialmente avverata), diventa impossibile prevedere come sarà, cosa farà nella realtà il ragazzo del Duemila. Il 2000 si avvicina davvero quando, dodici anni dopo, nel 1988, Lucio Dalla decide di ricantare la canzone nel doppio album DALLA MORANDI rivelandola così al “grande pubblico” in una versione che parte come l’originale poi prende una piega elettronica che quasi sovrasta la voce di Dalla e ce ne vuole.

Noi sappiamo tutto del motore
Questo lucente motore del futuro
Ma non riusciamo a disegnare il cuore
Di quel giovane uomo del futuro

84. DUE RAGAZZI ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Filastrocca in forma di tarantella, interrotta da un inciso con una melodia da ballo lento, per raccontare due ragazzi, potrebbero essere Anna e Marco tre anni prima, che amoreggiano in un’auto abbandonata alla faccia del mondo e del futuro: Guardami ancora con amore, lo so che sono vecchio, lo so che ho già vent’anni. Alcune immagini sono sublimi e diventeranno carburante (per stare in tema) dei testi a venire di Dalla. L’amore per Roversi che era nato tre anni prima per quel verso, nevica sulla mia mano, si chiude ancora con la neve che sorprende i due ragazzi: Dall’alto piove una neve verde portata dall’ombra della sera, scoppiano tre stelle all’improvviso. Il rapporto, complesso, tormentato e straordinario, tra due artisti agli antipodi finisce qui. Anzi no, avranno modo di ritrovarsi, di collaborare ancora, di litigare e di rendersi conto, quasi inconsciamente, di avere cambiato la storia della musica italiana.

È bello ascoltare così la vita che striscia
La vita strisciare adagio come un serpento annoiato
Baciarsi dieci volte senza paura in un minuto
Parlare di oggi, parlare d’amore
Parlar di domani, toccarsi con le mani


1977

UNA PREDICA AI PESCI E AGLI UOMINI
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COME È PROFONDO IL MARE

Album, Rca 1977

Come è profondo il mare, Treno a vela, Il cucciolo Alfredo, Corso Buenos Aires, Disperato erotico stomp, Quale allegria, …E non andar più via, Barcarola

Produzione: Alessandro Colombini e Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, sassofono, clarinetto, tastiera, sintetizzatore); Luciano Ciccaglioni (chitarre); Ron (chitarra, tastiera, sintetizzatore); Alessandro Centofanti (tastiera, sintetizzatore), Fabio Liberatori (tastiera, sintetizzatore), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Jimmy Villotti (chitarra), Paolo Donnarumma (basso), Flaviano Cuffari (batteria), Claudio Bazzari (chitarra), Gianni Oddi (fiati), Gaetano Zoccanali (fiati), Pasquale Schembri (tromba), Baba Yaga (cori)

Posto più alto in classifica: 9° (16° album più venduto dell’anno 1° BURATTINO SENZA FILI Edoardo Bennato)

Nasce tutto dall’amore di Dalla per l’arte. Si infervora del pittore simbolista svizzero Arnold Böcklin (1827-1901) che sente molto vicino per le raffigurazioni analogiche, visionarie, come nel quadro La predica di Sant’Antonio ai pesci, custodito al museo Kunsthaus di Zurigo: il beato si sporge su una roccia per dare la benedizione a una sorta di squalo dagli occhi assorti e compassionevoli, come un incontro fra mondi, quello terrestre e quello marino, in un patto d’alleanza che l’uomo disattenderà. Da questa visione nasce COME È PROFONDO IL MARE, la sconvolgente catarsi artistica di Lucio Dalla. La rottura con Roversi è traumatica: «È come fare l’amore con Claudia Schiffer, e a un certo punto lei non c’è più e al suo posto ti trovi un pastore tedesco». Quel pastore tedesco diventa la nuova cifra creativa liberata dai sublimi vincoli poetici per generare spartiti emancipati e perfetti, dove le parole si innestano sensualmente con l’armonia diventando, su sentieri intimi e popolari, a loro volta liriche. Perché Dalla raduna le suggestioni ereditate da maestri come Roversi, Tenco, Paoli, Pallottino, Bardotti, Migliacci, non le rinnega ma ora il gioco è tutto suo, strofe, spartito, voce, arrangiamenti: d’improvviso è un altro artista e un altro uomo. Concepisce COME È PROFONDO IL MARE nel buen retiro delle Tremiti tra la primavera e l’estate del 1977 prima di trasferire le sue creature sulle 24 piste di registrazione negli studi Stone Castle di Carimate («Avevamo conquistato il mondo» ricorda Ron). Si affida per la produzione a Sandro Colombini, già membro del Clan di Celentano e della Numero 1 di Battisti e Mogol, citato anche da Edoardo Bennato in Rinnegato perché «consiglia rock a tutto spiano». Il parco musicisti si amplia e si raffina, con Ron che assume un ruolo determinante nell’esecuzione e nell’ispirazione di alcuni passaggi chiave, Jimmy Villotti (quello che sbanda «ballando» con Paolo Conte) alla chitarra elettrica, Alessandro Centofanti e Fabio Liberatori alle tastiere e ai sintetizzatori, a completare la presenza dei futuri Stadio, Gianni Oddi, Gaetano Zoccanali, Pasquale Schembri ai fiati e le implacabili Baba Yaga, più la squadra che già ha contribuito agli album passati. Dopo il trittico con Roversi, COME È PROFONDO IL MARE segna un’altra rivoluzione della canzone d’autore, per la straordinaria intensità della musica e per le parole inedite, ironiche, confidenziali e sgargianti: finalmente il pubblico riconosce un nuovo artista compiuto e credibile, l’album sale fino al nono posto nella classifica delle vendite e rappresenta l’album preferito di sempre dallo stesso Dalla. Non c’è solo Come è profondo il mare, la canzone, ma altre sette tracce di sorprendente eleganza e perversione, aggettivi che per la prima volta grazie a Lucio Dalla possono sposarsi e avere tanti figli. La copertina, concepita da Colombini e illustrata da Antonio Dojmi e Francesco Logoluso, rappresenta un doppio pianeta, sopra e sotto la superficie del mare. La storica giornalista musicale Marialaura Giulietti, scomparsa nel 2016 a 58 anni, nel 2007 all’album dedica un libro intero (Rizzoli 2007) per svelarne genesi e fortuna.

85. COME È PROFONDO IL MARE *****

parole e musica di Lucio Dalla

Siamo noi, siamo in tanti: ci nascondiamo di notte per paura degli automobilisti, dei linotipisti, siamo i gatti neri, siamo pessimisti, siamo i cattivi pensieri e non abbiamo da mangiare. Come è profondo il mare, come è profondo il mare. È la prima di dieci strofe sconcertanti ed elegantissime, precedute da un giro armonico escogitato da Ron su ispirazione di Neil Young – chitarra acustica colpita col palmo della mano sulle corde e sul foro di risonanza, come nel Vecchio Frack di Modugno – e da un fischiato di Dalla che rappresenta il fatalismo della gente piccola, pura e inerme di fronte a un mondo morente per mano dei poteri forti. Con quel giro di basso di Paolo Donnarumma che scuote le coscienze e diventa il lugubre sottofondo a un’epoca oscurantista, dove non c’è più lavoro, non c’è più decoro. Una lezione metaforica di storia, dai gulag sovietici ai lager nazisti (Poi una storia di catene, bastonate e chirurgia sperimentale), un invito disperato a tornare alle nostre innocenti e primordiali origini, ai pesci dai quali discendiamo tutti, con il dettaglio che forse è troppo tardi, e che perfino Dio o chi per lui sta cercando di dividerci, di farci del male, di farci annegare. I disastri del Novecento, prodromi della catastrofe planetaria del Coronavirus, diretta conseguenza delle nefandezze umane sulla natura, ci portano dritti all’autodistruzione. Della Terra, intesa come pianeta nostro, del mare, inteso come abisso archetipo popolato dai pesci, simbolo stesso della spiritualità per il cristianesimo così come per il buddhismo e altre fedi. Siamo al seguito ambientalista di Anidride solforosa ma qui la solennità dell’arrangiamento, l’impressionante compostezza dell’esecuzione, la sontuosa pulizia vocale e strumentale e un testo senza precedenti per allegoria, ironia e intimità (c’è perfino il richiamo al padre, gran cacciatore di quaglie e di fagiani) generano una canzone memorabile, nonostante la complessità delle armonie, difficili da concepire e da interpretare, senza una melodia e un ritornello, se non quel reiterato, ossessivo, meravigliato Come è profondo il mare a chiudere ogni strofa e a ricordare la nostra inconsistenza di fronte agli abissi del mondo, fino al conclusivo e apocalittico: Così stanno bruciando il mare, così stanno uccidendo il mare, così stanno umiliando il mare, così stanno piegando il mare. Al primo tentativo, Dalla trova già la quadra del suo stile, non assomiglia più a niente, non è più debitore di nessuno, c’è soprattutto la consapevolezza di una creatura nata da un’unica anima: scompaiono le suggestioni dissonanti di Roversi-Dalla e le ballate popolari Pallottino-Dalla, ora c’è l’arte elegante e leale di Dalla-Dalla. Il suo spirito si insinua dentro ogni frammento di canzone e dentro ogni musicista, nelle chitarre di Ron, Luciano Ciccaglioni e Claudio Bazzari, negli archi diretti da Ruggero Cini, nel basso definitivo di Donnarumma, nella batteria educata di Flaviano Cuffari, nei sintetizzatori progressive di Alessandro Centofanti, Fabio Liberatori e degli stessi Ron e Dalla, nel coro ecumenico che coinvolge tutti i musicisti insieme alle Baba Yaga. Lucio Dalla adotta uno stile quasi declamatorio, da cantastorie, per raccontare un pianeta nello sfacelo e nel declino decretati da quel «legno storto» che è l’uomo dal quale, come suggerisce Kant, «non può uscire nulla di interamente dritto». Come è profondo il mare passa da una selva di colleghi, da Franco Battiato a Fiorella Mannoia, la ricantano pure Ron, i Tiromancino, Brunori Sas, Tiziano Ferro, ma anche 35 artisti abruzzesi che nel maggio 2015 la utilizzano per dire no alla piattaforma petrolifera Ombrina nel mare Adriatico. Nel 2017, 40 anni dopo, compare perfino “l’attore” Luca Carboni nell’ambizioso videoclip diretto da Gianluca Calu Montesano, ma con i capolavori di suggestione sonora queste operazioni non aggiungono mai niente, piuttosto tolgono. Meglio ascoltare solo. Nel 2018 Ron dedica al suo nobile mentore ed eterno amico l’album LUCIO!, dodici tracce storiche che si concludono con Come è profondo il mare, in cui si sente solo Dalla perché, spiega Ron, «erano talmente potenti quella voce e quel trasporto, una spinta che raramente gli ho sentito, e ho voluto lasciarla così, aggiungendo solo delle chitarre sporche. Non c’era bisogno d’altro».

Frattanto i pesci dai quali discendiamo tutti
Assistettero curiosi al dramma collettivo
Di questo mondo che a loro indubbiamente
Doveva sembrar cattivo e cominciarono a pensare
Nel loro grande mare, come è profondo il mare

86. TRENO A VELA ***

parole e musica di Lucio Dalla

Feroce e commovente, tra favola (il treno a vela, il bastone volante) e fame nera di due senzatetto, padre e figlio più cane d’ordinanza al seguito, che attraversano la notte cercando di sopravvivere mentre ammirano su un cartellone una stella senza luce, era quella del brodo Star. Come nel Miracolo a Milano di De Sica, la miseria si fa dignità e perfino beffarda ironia: Quanto costa una mela? Costa un sacco di botte. Se mi faccio picchiare un pochino la darebbe al bambino? Se la metterà in testa senza neanche capire così lei con le frecce si potrà divertire. C’è lo stupore divertito nel vedere la gente che viene dal Veneto per vedere il cantante Patrizio e il suo pornocomizio, riferito alle performance di Maurizio Arcieri, quello di Cinque minuti e poi, che all’epoca insieme alla svizzera Christina Moser dà vita ai Krisma e a un repertorio hard post-punk: nello stesso anno di COME È PROFONDO IL MARE, il 1977, i Krisma pubblicano CHINESE RESTAURANT, inserito da «Rolling Stone» al 65° posto degli album italiani più belli di sempre. Treno a vela è un compendio di marachelle musicali, con contrasti armonici arditi, un utilizzo incrociato e quasi ludico dei sintetizzatori a sfidare il pianoforte classico e molti richiami a spartiti collaudati, come Non era più lui o Carmen Colon. E c’è quella nuova leggerezza, testimoniata dall’utilizzo più garbato e sfumato dei cori.

Si è svegliato il bambino, a dormire ora è il cane
Mentre il padre da ore non parla ed ha sempre più fame
In un lampo la sua decisione: prende in mano un bastone
E comincia volare, e comincia a volare, e comincia a volare

87. IL CUCCIOLO ALFREDO *****

parole e musica di Lucio Dalla

Non è mai successo prima. Lucio Dalla si spoglia nudo e le sue canzoni non sono più soltanto estetica musicale ma diventano intimità politica. Il cucciolo Alfredo è la terza traccia ma la prima in ordine cronologico creata da Dalla per COME È PROFONDO IL MARE ed è una riflessione legata a un fatto di cronaca realmente vissuto: l’11 marzo 1977 Bologna è teatro di una vera e propria guerriglia, durante la quale un proiettile della polizia uccide lo studente universitario Francesco Lorusso, attivista di Lotta Continua. Lo scenario è quello blindato della città che ospita il Congresso di Comunione e Liberazione, raccontato da un grande striscione con uno scudo e una croce, e una stella cometa fa reclame a una dieta. Lucio Dalla vive con terrore quegli eventi dalla terrazza di casa: «Poi sono andato in via Zamboni, all’università, per rendermi conto e lì vidi dei carri armati. Non eravamo preparati, né tantomeno adatti ad affrontare quella realtà». È lì che emette i primi vagiti Il cucciolo Alfredo, brano spartiacque del catalogo di Lucio e della canzone italiana: lo spartito è melodia e sofferenza, il testo è ironia e sgomento, c’è cronaca, umanità, filosofia e molta più politica militante (Se la sua è cattiveria io la prendo per mano ce ne andremo lontano) di molte canzoni di impegno obbligatorio dell’epoca. L’ultratrentenne Dalla si sente coinvolto dagli eventi che stanno cambiando l’Italia ma ne capta le incertezze, le insidie, le ingenuità: «Mi inteneriva questa mancanza di precauzione con la quale i giovani vivevano allora. Venivano conquistati anche dal luccichio delle idee, da una forma di violenza che poteva sembrare, e magari era, gratuita e fine a se stessa». Mentre è nella storica trattoria bolognese Da Vito, Dalla vede passare un tram «con uno dentro che sembrava più scalcagnato di un marocchino» pronto a unirsi alla lotta e prova tenerezza per quel cucciolo Alfredo, per la sua profonda solitudine stemperata solo dall’ideale che gli consente di partecipare, di condividere un progetto, di sentirsi utile alla causa, anzi a una causa. Brano di emozioni stordite con una stella tanto bella e violenta che si dovrebbe vergognare e quando nemmeno Natale è una sera normale, con gli occhi per terra la gente prepara la guerra, che ricorda l’apocalittico Grippaggio di Roversi. E poi quell’inciso polemico sugli Inti-Illimani, il gruppo fuggito dal Cile e dal regime Pinochet, che spopola negli anni Settanta portando le meravigliose armonie andine su poesie militanti di Violeta Parra e Victor Jara: Il complesso cileno affisso sul muro promette spettacolo, un colpo sicuro. La musica andina, che noia mortale, sono più di tre anni che si ripete sempre uguale. È la coraggiosa spregiudicatezza di Dalla che non ha paura di interpretare l’inesprimibile malcontento diffuso e soffuso, anche se gli Inti-Illimani sono solo un bersaglio simbolico tanto che Dalla canterà insieme a loro Piazza Grande, mentre De Gregori intonerà El pueblo unido jamas serà vencido.

Pistola alla mano, la città si prepara
A sommare il danaro a una giornata più amara
Alla quarta fermata senza nessuna ragione scendendo deciso
Il cucciolo Alfredo si inventa un sorriso
Sorride a uno scherzo di donna
A un amico che alle sette di sera
Dopo più di tre anni è appena uscito dalla galera

88. CORSO BUENOS AIRES ***

parole e musica di Lucio Dalla

Sèguito metropolitano di Treno a vela. La famiglia di senzatetto, padre, figlio e cane, si è trasferita nell’estate di Milano per cercare luci e fortuna ma trova solo la polizia che la bracca con un’assiduità talmente fanatica da mettere a repentaglio la sicurezza dei passanti, molto più degli stessi barboni che cercano solo di scappare e di sopravvivere. Lucio Dalla sbarca a Milano dove ogni anfratto sembra un luogo di musica. «Per noi si apriva un mondo meraviglioso» ricorda Renzo Zenobi, uno dei cantautori più ispirati e tra i più amati da Dalla. «Concepivamo le nostre canzoni in uno studio improvvisato in Corso Buenos Aires, io e Lucio dormivamo sulla moquette, mentre Francesco De Gregori veniva ospitato nella casa milanese di suo fratello Luigi Grechi». Corso Buenos Aires ispira lo stesso De Gregori nell’omonimo brano del 1979 nell’album VIVA L’ITALIA: Le donne vanno e vengono nel Corso di Buenos Aires, hanno le ali ai piedi, le ali per volare. Il viale meneghino anche oggi è un mosaico in bilico fra shopping bauscia e povertà a bordo strada in una singolare convivenza che lo stesso Dalla descrive in questo scatblues dal ritmo indiavolato proprio come quello della strada che in tre chilometri collega Piazzale Loreto a Porta Venezia. Il ricercato diventa un vero demonio nell’esagitato passaparola delle testimonianze: Io l’ho visto da vicino, gli occhi erano due sputi, la faccia era gialla, una faccia da assassino. Altri hanno già pronta la sentenza: Dev’essere uno slavo che dorme e ruba alla stazione, quegli occhi senza luce, è senz’altro un mascalzone: chiamiamo un pulismano, ho appena visto l’assassino dar fastidio a un bambino. Difficile che un milanese chiami “pulismano” (termine tipicamente bolognese) un poliziotto, definito piuttosto ghisa o pulè, e quell’assassino perverso non è altri che un poveraccio con suo figlio in cerca di elemosina e cibo. Alla fine il clochard decide di fuggire da quel viale e da quella città «inospitale».

Il padre vide la scena, si prese paura
E dimenticò il sonno e la fame
Prese per mano il bambino che disperato piangeva
Perché non voleva lasciare il cane
Decisero in fretta di tornare a Barletta
E corsero alla stazione
Perché a Milano in agosto, oltre il gran caldo
C’è veramente tanta confusione

89. DISPERATO EROTICO STOMP ***

parole e musica di Lucio Dalla

«Lucio Dalla sembra la vecchietta che vende castagne all’angolo della strada, per fare troppo lo spiritoso, o per far vedere che soffre, condisce i suoi spaghetti canori e miliardari con i luoghi comuni della miseria e del sesso sottoproletario. Siamo arrivati al populismo della masturbazione bolognese. Che bisogno c’è di tanti “culi, fiche, peli o pippe” per mandare un messaggio?». Lo scrittore veneto Sergio Saviane manda il suo strale dalle colonne dell’«Espresso» dopo aver ascoltato lo sboccatissimo Disperato erotico stomp, censurato dalle emittenti istituzionali e tormentone delle radio libere. Se Dalla si dichiara sempre «di sinistra», l’autobiografico reggae non va giù neppure agli intellettuali impegnati, diciamo pure snob, per l’apparente disinteresse sociale che sfocia addirittura nell’onanismo più becero – Ho chiuso un poco gli occhi e dolcemente è partita la mia mano – all’esatto opposto dei valori imperanti di condivisione e ideali comuni, non sta bene parlare di una puttana ottimista e di sinistra. Dalla, che non ha mai nascosto la sua pansessualità, ha il coraggio, la libertà e soprattutto l’ironia di raccontare le sue reali disavventure notturne: Poi mi hai detto, poveretto, il tuo sesso dallo al gabinetto. te ne sei andata via con la tua amica, quella alta, grande fica. Per scongiurare qualsiasi dubbio sull’autobiografico, Lucio tira in ballo ancora il suo amico d’infanzia, già evocato nel brano del 1968: Berlino, ci son stato con Bonetti, era un po’ triste e molto grande. Però mi sono rotto, torno a casa e mi rimetterò in mutande. Il brano viene riproposto in un’esagerazione di cover, compresa quella degli Articolo 31, traccia bonus di BELLA LUCIO! con J-Ax che si diverte, almeno lui, a cambiare tutto, parole, titolo (L’impresa eccezionale) mantenendo bontà sua un vago richiamo al ritmo e qualche frammento di voce di Dalla dall’aldilà. Lo «stomp» del titolo si riferisce al robusto ritmo jazz inventato negli anni Venti del Novecento dal pianista Jelly Roll Morton che porta al successo eterno standard quali Doctor Jazz Stomp o Black Bottom Stomp, lo stomp del sedere nero.

Ti hanno visto bere a una fontana che non ero io
Ti hanno visto spogliata la mattina birichina biricò
Mentre con me non ti spogliavi neanche la notte
Ed eran botte, dio che botte
Ti hanno visto alzare la sottana fino al pelo: che nero!

90. QUALE ALLEGRIA *****

parole e musica di Lucio Dalla

«Forse la più bella, in assoluto, tra le canzoni di Lucio Dalla, per il suo tessuto melodico e per la sua sommessa malinconia» sancisce Giaime Pintor sul «Corriere della Sera». Nemmeno uno “sprassolati” buttato lì, che costringe a dispute glottologiche senza soluzione, intacca il lirismo narrativo, musicale ed emotivo di Quale allegria con Dalla che plana sulle sofferenze quotidiane e terrene in una sorta di confidenziale, quasi scanzonato, pessimismo cosmico, quello che ci rassegna all’unico tragico senso della vita, arrivare in salute al gran finale, cioè morire d’accordo ma senza soffrire troppo. La scomparsa di mamma Iole nel 1976 distilla tutta la malinconia di Lucio che si arrende all’inutilità dei trucchi di fronte al destino: Quale allegria cambiar faccia cento volte per far finta di essere un bambino, con un sorriso ospitale ridere, cantare, far casino, insomma far finta che sia sempre un carnevale. Dal patetico «quale allegria» si passa presto al definitivo «senza allegria» fino all’ultima strofa dove c’è la dimensione che rende Lucio Dalla il passo avanti della musica italiana, per la sua professionalità di musicista e di interprete ma soprattutto per la capacità leggera e istintiva di raccontare piccole tragedie cosmiche, come quella di Andrea, un quindicenne tossicodipendente ammazzato davvero a bastonate a Bologna per avere rubato dei salami alla vigilia di Natale, una storia vera rimasta impressa nell’anima di Lucio: Per i suoi pasti mal mangiati, i sonni derubati, i furti obbligati, per essere stato ucciso quindici volte in fondo a un viale per quindici anni la sera di Natale. La canzone in verità Dalla la scrive per Ornella Vanoni che la interpreta con la consueta classe nell’album IO DENTRO / IO FUORI dello stesso 1977. La versione di Lucio ha una dimensione ancora più struggente, sostenuta da una melodia morbida da romanza, dalle chitarre di Ciccaglioni e di Ron che ci mette anche il pianoforte e gli archi quelli autentici, non sintetizzati, diretti da Ruggero Cini. Nel 1978 la Rca pubblica il coraggioso 45 giri con Quale allegria e Il cucciolo Alfredo, vendite modeste, ma Dalla è ormai diventato un genio compreso.

Con allegria far finta che in fondo in tutto il mondo
C’è gente con gli stessi tuoi problemi
Per poi fondare un circolo serale
Per pazzi sprassolati e un poco scemi

91. …E NON ANDAR PIÙ VIA ***

parole e musica di lucio Dalla

Quando Mika assegna al suo concorrente di X Factor, tale Mario Gavino Garrucciu, il brano …E non andar più via, Fedez ha un sussulto: «I pugni chiusi vanno lasciati dove sono e non portarti sul palco di X Factor». Ma qui non c’è politica, o è tutto politica, solo il desiderio di una nuova verginità, la fuga da una vita che toglie (Ho lasciato i pantaloni in un cortile, ho perso anche una mano in un vicolo…), la sfida all’ultimo colpo col destino (O muori tu o muoio io) fino alla consapevolezza che il senso di tutto è nelle piccole cose, basta fermarsi ad assaporare il volo degli uccelli e il loro ritmo lento, una sottile tenerezza, le mani di un uomo che lavora, l’odore della neve e anche la forza di un pugno chiuso e di un sorriso. Insomma, non andar più via perché il tuo futuro è già qui, non serve scappare. Apertura intima solo piano e lungo finale sinfonico ad aiutare la riflessione per un brano intenso che Fedez, a scanso di equivoci, ricopre di iperboli: «Ho cercato di rivendicare il senso profondo di un capolavoro di enorme spessore sociale. Se cercate un fascistello cercatelo altrove». Ma senza andare via.

Da oggi Roma avrà un altro dio
Io me ne vado via, io me ne vado via
Dove chiudendo gli occhi senti i cani abbaiare
Dove se apri le orecchie non le chiudi
Dalla rabbia e lo spavento

92. BARCAROLA **

parole e musica di lucio Dalla

Su un’isola non più lontana di una malattia è una degregoriata, del resto il connubio tra i due artisti sull’asse Roma-Bologna è già avviato e sta per sfociare in uno dei concerti più celebrati e sgangherati della musica italiana, Banana Republic. Barcarola chiude il miracolo liquido di COME È PROFONDO IL MARE galleggiando con l’effetto phaser alla chitarra trasformata in un mandolino elettrico ed esotico a sottolineare il carattere mediterraneo e onirico. È la storia parallela e non autorizzata di un pescatore che come Ulisse torna alla sua isola ma non ha il bentrovato di una Penelope o di un Argo: Il piatto si è vuotato, la donna seccata ormai mi ha dimenticato, il cane dopo tre giorni di attesa faticosa si è appena addormentato. Così il viaggio nel mare della vita riprende senza troppi drammi. Dalla chiude l’album con una stanchezza soddisfatta, come dopo un’appassionata notte d’amore. Sa di avere combinato uno sfracello alla musica d’autore italiana, ma non ne ha ancora abbastanza. Il tempo di risalire sulla barcarola per nuovi meravigliosi approdi.

Un’altra donna si può sempre trovare
Mentre scendo dalla nave il cane si è svegliato
Mi viene incontro e ricomincia ad abbaiare
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L’ELIOGABALO

Album, Una sors coniunxit 1977

13 canzoni con Lucio Dalla, Rosalino Cellamare, Claudio Lolli, Teresa De Sio

Produzione: Piero Cannizzaro

Arrangiamento: Gaio Chiocchio, Emilio Locurcio

Musicisti: Lucio Dalla (voce, fisarmonica), Claudio Lolli (voce), Gaio Chiocchio (chitarra, mellotron, voce), Arturo Stalteri (pianoforte, chitarra), Gildo Falco (basso), Mario Achilli (batteria), Claudio Falco (chitarra), Paolo Maestrelli (chitarra), Gli Odeon (corni), Pino Sannicchio (tastiere), Pierrot Lunaire (acustica), I Crash (ritmica), Foffo Bianchi (sassofono), Gerardo Abbate (violino), Leonardo Gatta, Ernesto Bassignano, Francesca Codispoti, Lucilla Giovagnoli, Piero Cannizzaro (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

93. ELIOGABALO IMPERATORE **

parole e musica di Emilio Locurcio

Il 13 aprile 2021 Emilio Locurcio muore di Covid a 67 anni. Poche ore dopo, stessa età stesso destino, cede anche la compagna Luigina D’Agostino, attrice e regista. Il torinese Locurcio ha concentrato il suo talento di impegno musicale in L’ELIOGABALO, «operetta pop a più usi: come manuale di ingenua Rivolta, come biglietto d’andata per Nessunluogo» che prende spunto dall’opera surrealista francese del 1934 “Eliogabalo o l’anarchico incoronato”. Un progetto matto e ambizioso – due anni di concepimento e tre mesi di realizzazione – con suggestione progressive e vendite piccolissime (perfino l’ardimentoso Melis si arrende all’evidenza del flop), pur se affidato a pezzi da novanta come Claudio Lolli (il dolce narratore), Ron (lo studente medio borghese), Teresa De Sio (la ragazza metropolitana), con la collaborazione di Gaio Chiocchio (paroliere di 1950, di Amedeo Minghi) e i Pierrot Lunaire, Arturo Stalteri (il pianista del miglior Rino Gaetano) e il cantautore senza compromessi Ernesto Bassignano. Ma è proprio Lucio Dalla a comparire come guest star del disco e a interpretare un «contadino ancora puro» nella traccia Eliogabalo imperatore, nel capitolo La Visione. Il ritmo e le armonie ricordano la Mille Miglia di Roversi e Dalla va a nozze nella sua performance di teatrante parecchio sopra le righe, alternandosi a Lolli e alla De Sio. Poi torna con Rosalino Cellamare nel Finalino per altri inizi, dove sfoggia pure la fisarmonica. Emilio Locurcio firma tutto: idee, musica, parole, pazienza, canta, recita, sussurra, narra di questo Eliogabalo, sognatore romantico ed eccentrico – introdotto da una copertina che sembra un inquietante graffito sui muri della stazione – eletto imperatore dalla lotteria degli zingari: affida il programma del Paese all’astrologia e agli incantesimi, nomina un ballerino comandante dei Carabinieri, impone ai soldati di frequentare l’Accademia di Belle Arti, caccia i sacerdoti dalle cattedrali, sostituisce i chierichetti con le ballerine. Ma l’illusione dura poco, torna a insediarsi il vecchio governo, Eliogabalo fa una brutta fine, l’albero della cuccagna viene segato in due, i rivoltosi mandati in miniera a estrarre diamanti. L’ideale sfuma, anche il disco non lascia tracce se non per irriducibili sognatori e collezionisti di vinili rari. Nel 2011 Ivano Fossati inserisce proprio il brano Eliogabalo imperatore nella compilation PROG. VIAGGIO NEL ROCK PROGRESSIVO.

Perché l’Eliogabalo dimenticò il passato, spazzò via il futuro
E tutto intorno al presente, in silenzio, costruì un enorme muro
Dicendo alla gente: non sporgetevi a vedere la carte
Predicono un brutto male
Non pensate più a domani, da oggi sarà carnevale


1978

A RICONOSCERE LE STELLE
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Ma come fanno i marinai
Cosa sarà

45 giri, Rca 1978

Produzione: Alessandro Colombini e Renzo Cremonini

Arrangiamento: Rosalino Cellamare, Lucio Dalla, Francesco De Gregori

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, tastiere, cori), Ron (chitarra acustica, pianoforte, cori), Ricky Portera (chitarre e cori), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Orchestra d’archi diretta da Gian Piero Reverberi

Posto più alto in classifica: 6° (44° 45 giri più venduto dell’anno 1° Tu sei l’unica donna per me Alan Sorrenti)

94. MA COME FANNO I MARINAI ***

parole e musica di Francesco De Gregori e Lucio Dalla

Quando si trovano alla Fontana dell’Acqua Paola del Gianicolo, “er Fontanone” evocato da Venditti in Roma capoccia, De Gregori si diverte a improvvisare: Ma dove vanno i marinai con le loro giubbe bianche? Sempre in cerca di una rissa o di un bazar. Con lui c’è l’amico cantautore Giorgio Lo Cascio, che ricorda: «Cantavamo e battevamo i talloni in aria come Braccio di Ferro. La cosa finì lì ma ignoravamo che sarebbe diventato qualcosa di ben più importante». Quando Dalla la orecchia se ne invaghisce, ci costruisce un’intro di clarinetto e insieme la trasformano prima in un 45 giri, che scala la classifica delle vendite fino al 6° posto, e poi nella chiusa nobile di BANANA REPUBLIC. Il brano, che ha irresistibili passaggi di testo su una musica confortevole, richiama Un giorno a New York, il musical del 1949 di Stanley Donen e Gene Kelly, coppia che immortalerà quattro anni dopo Cantando sotto la pioggia: tre marinai, Frank Sinatra, Kelly e Jules Munshin, si godono un permesso di 24 ore a Manhattan, dove ovviamente si sfogano e ne combinano di tutti i colori. Anche nella canzone si parla di una rotta inconcludente tra Genova e New York… Quando arrivano nel porto vanno a prendersi l’amore dentro al bar, qualcuno è vivo per fortuna, qualcuno è morto: c’è una vedova da andare a visitar. Una canzone che si fischietta da quarant’anni, non necessariamente al Fontanone, e questa è la prova che funziona. Non ha certo la profondità di altre prove di Dalla e De Gregori che però col tempo scopre il bello della superficialità: «A forza di approfondire perdi la dimensione estesa di quel che hai intorno. Chi vuole teorizzare troppo spesso smarrisce la visione panoramica del mondo: puoi essere un grandissimo ortopedico, ma poi non sai niente del cuore o del cervello». Ma come fanno i marinai la ricantano tutti, sotto la doccia, per i raduni navali, nelle feste d’ogni età, ma la seducente versione di Leopoldo Mastelloni in stile Marlene Dietrich è insuperabile, truccato, retina sul viso, con minigiubba da marinaio, stivali e gambe divaricate sulla seggiola. Una meravigliosa trasgressione con l’unica accortezza Rai: la luna che da puttana diventa ruffiana sistema tutto.

Ma come fanno i marinai a riconoscere le stelle
Sempre uguali, sempre quelle all’equatore al Polo Nord?
Ma come fanno i marinai a baciarsi fra di loro
E rimanere veri uomini però?

95. COSA SARÀ ***

parole di Lucio Dalla, musica di Ron

Giochino esistenziale escogitato da Dalla, su musica funk di Ron, con domande trabocchetto tipo cosa sarà a far muovere il vento? con il controcanto angelico di De Gregori. Prima di occupare la settima traccia dell’epico album LUCIO DALLA, Cosa sarà esce in anteprima come lato B di Ma come fanno i marinai, 45 giri uscito inizialmente con la splendida Una sera d’estate di Renzo Zenobi, arrangiata da Ennio Morricone e con i Cantori Moderni di Alessandroni. È una decisione di Ennio Melis, che crede molto in Zenobi e vuole farlo conoscere come merita. Dalla è d’accordo perché ha una tale stima del collega romano che in Telefono elettronico duetta con Renzo e si lascia andare in un «vai, che bello!», per poi inviare una lettera di “raccomandazione” alle radio italiane all’uscita nel 1995 dell’album PROIETTILI D’ARGENTO (PER UN CUORE DI LUPO): «Ciao, sono Lucio Dalla… Mi piacerebbe che il pubblico della tua radio conoscesse anche questo angolo della canzone, oggi che le musiche sono quasi sempre uguali e che le parole fanno fatica a volare». Ma anche Melis si arrende all’evidenza del flop commerciale, così abbina Ma come fanno i marinai alla più ritmata e cantabile Cosa sarà, già pronta per l’album nuovo. L’operazione funziona perché il brano “prende”, con il ritmo sincopato di Ron e Portera, accompagnato dal basso di Nanni, dalla batterai di Pezzoli e spezzato dagli archi di Reverberi e da quel lacerante assolo di sassofono di Lucio.

Cosa sarà che fa crescere gli alberi e la felicità
Che fa morire a vent’anni anche se vivi fino a cento?


1979

COSÌ MI DISTRAGGO UN PO’
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LUCIO DALLA

Album, Rca 1979

L’ultima luna, Stella di mare, La signora, Milano, Anna e Marco, Tango, Cosa sarà, Notte, L’anno che verrà

Produzione: Alessandro Colombini e Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla e Gian Piero Reverberi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, tastiere, cori), Ron (chitarra acustica, pianoforte, cori), Ricky Portera (chitarre e cori), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Aldo Banfi (sintetizzatore), Gianni Zilioli (fisarmonica), Roberto Colombo (chitarra pedal steel), Paolo Del Conte (chitarra), Cecco La Notte (chitarra), Luciano Biasutti (tromba), Orchestra d’archi diretta da Gian Piero Reverberi, Marco Ferradini e Alessandro Colombini (cori)

Posto più alto in classifica: 1° (1° album più venduto dell’anno)

Arriva il «grande figlio di puttana», Ricky Portera, chitarrista elettrico a cui Dalla dedica con affetto quella canzone, affidata ai futuri Stadio che ormai sono la formazione titolare al completo. Il sound – elaborato nella magia del Castello di Carimate, con Ron terrorizzato dai fantasmi che aleggerebbero in quel gigantesco e attrezzatissimo maniero, con la produzione di Alessandro Colombini e Renzo Cremonini – si arricchisce di ritmi disco dance mantenendo però quello stile pop sinfonico confidenziale che diventa la cifra eterna di un artista infaticabile e sempre più popolare. L’album che porta senza fantasia e senza ritegno semplicemente nome e cognome risulta in assoluto il più venduto in Italia del 1979 (oltre mezzo milione di copie), davanti all’imminente live BANANA REPUBLIC, resta in classifica un anno e mezzo ed entra nei 40 migliori di sempre della graduatoria di «Rolling Stone». Il cantante bersagliato pochi anni prima da “pomidori” e insulti, guardato di sguincio dai discografici, disorientato all’eterna ricerca di uno stile e di un look, si è ormai preso tutto il mercato, può fare quello che vuole, è il nuovo padrone della musica italiana. L’album esce a febbraio 1979 ma quattro canzoni (L’ultima luna, Notte, Anna e Marco e Milano) Dalla le ha già cantate nel dicembre 1978 negli studi della Rtsi, la Televisione svizzera italiana, accompagnato dal vivo da Ron, Portera, Nanni e Pezzoli: faranno parte dell’album live pubblicato soltanto nel 2001, insieme all’inedita Angeli. E poi c’è Cosa sarà, incisa l’anno prima su 45 giri. LUCIO DALLA – copertina con ritratto minimalista vagamente crepuscolare scattato da Mario Samaruga – non è musica d’autore ma qualcosa di più, per l’eleganza, la credibilità, l’ironia deliziosa, l’amarezza siderale delle sue tracce, nove, alcune divine altre terrestri, ma tutte implacabili ed eterne.

96. L’ULTIMA LUNA ****

parole e musica di Lucio Dalla

Un vento cosmico di sapore apocalittico introduce il conto alla rovescia a ritmo dance della distruzione del mondo fino al ritorno alle origini, al primo giorno della creazione, all’ultima luna che diventa di nuovo la prima, la genesi. L’umanità si è cancellata da sola, a ribadire i concetti autodistruttivi di Come è profondo il mare, è quell’ultima luna vista solo da un bimbo appena nato, una sorta di piccolo buddha, di angelo-alieno con occhi tondi e neri e fondi e non piangeva, con grandi ali prese la luna tra le mani, e volò via e volò via, era l’uomo di domani. Per arrivare alla catarsi biblica finale occorre attraversare, con l’ironia feroce di Dalla, sette dolorose lune che illuminano le fasi storiche della disavventura umana, a partire dalla settima, quando l’uomo è ancora uno scimmione che si aggirava dalla giostra al bar, creatura riuscita talmente male che perfino l’angelo di Dio bestemmiava facendo sforzi di petto. La sesta luna è il goffo tentativo dell’uomo di affrancarsi dalle leggi naturali, di evolversi attraverso le scoperte e il lavoro (con le mani sporche di carbone), nell’isterica urgenza di dominare il mondo e la società: Toccava il culo a una signora e rideva e toccava, sembrava lui il padrone. La quinta luna è la riflessione, la filosofia, la religione, il settimo sigillo dove il cavaliere per Dalla non sfida la morte a scacchi ma a biliardino. La quarta luna è la degenerazione del potere e della razza, i deportati nei campi di lavoro e di sterminio, era una fila di prigionieri che camminando seguivano le rotaie del treno. La terza luna è la consapevolezza, la fase critica quasi leopardiana dell’uomo di fronte a Dio e alla natura immanente e matrigna: La gente corse a casa perché per quella notte ritornò l’inverno. La seconda luna è il disorientamento, lo smarrimento di chi per definizione non si può smarrire come gli zingari, simbolo di una vita senza riferimenti, che provano a trovarne con improbabili capitalistiche operazioni bancarie, ma la maggior parte prese cani e figli e corse alla stazione. L’unica via d’uscita – annunciata dall’assolo liberatorio di Portera e assecondata dal polymoog di Banfi e dal pianoforte di Dalla – è la fuga, la morte, l’ultima e quindi la prima luna, dove tutto è cominciato e dove tutto finisce. Affascinante divertimento intriso di misticismo, tanto ritmo e poca melodia. In debito con Don’t Stop dei Fleetwood Mac, L’ultima luna è più ballabile in discoteca che cantabile sotto la doccia, ripresa da Carlo Verdone nel 1982 per aprire il film Borotalco. Per il momento apre, con inconcepibile elegante follia, l’album più ascoltato e amato di questi anni Settanta.

La terza luna uscirono tutti per guardarla
Era così grande che qualcuno pensò al Padre Eterno
Sospesero i giochi e si spensero le luci, cominciò l’inferno

97. STELLA DI MARE ***

parole e musica di Lucio Dalla

Una notte di passione con una stella di mare dalla pelle bianca da venerare come una dea: Che le stelle della notte fossero ai tuoi piedi! Che potessi essere meglio di quello che vedi! inteso come io, Dalla, che ti sto a guardare a bocca aperta. Cerca di svegliarla con un po’ di tosse ma tu ti giri come se niente fosse poi il gioco sensuale si ribalta: Spengo la luce, provo a dormire ma tu con la mano mi vieni a cercare. Risultato: La nostra barca non naviga vola, vola, vola. Il sospetto è che Dalla non ci abbia raccontato una scatenata notte d’amore e di perversione ma solo una fantasia, che scompare con il mattino – Dormi ora, stella mia, prima che il giorno ti porti via – e quell’ossessivo tu come me può essere interpretato come un altro disperato e più elaborato erotico stomp. Partitura musicale, tra sintetico e sinfonico, estremamente raffinata con un ritmo che monta e Ricky Portera che si scatena alla chitarra elettrica confessando a 33 giri su Sky: «È una delle mie canzoni preferite. Dalla non si è mai fidato molto di me, però poi utilizzava i miei arrangiamenti». Con quasi sei minuti è la traccia più lunga dell’album, perfino troppo. Ben altre notti, Cara e Futura, ci regalerà per stare svegli, commossi e felici. Stella di mare spinge il diciottenne vicentino gIANMARIA alla finale dell’edizione di X Factor 2021 grazie a una versione ricostruita ma rispettosa e multigenerazionale.

Ora non voli, si è fermato il vento
Posso guardare la tua faccia stanca
E quando dormi come sei bella
Come sei bella e com’è bella la tua pelle bianca

98. LA SIGNORA ***

testo e musica di Lucio Dalla

Il basso poderoso di Marco Nanni innescato dalla batteria di Giovanni Pezzoli conferisce un ritmo quasi marziale alla metafora sociale della Signora, la coscienza, una sorta di Grande Sorella che domina silenziosa su tutti noi, decidendo comportamenti e destini: La Signora è mio padre e mia madre quando alza la voce, è una mano coi guanti che mi spegne la luce, è una montagna di carte in un ufficio postale, è un amico che diventa nemico e mi ruba la voce. La Signora è subdola, sa camuffarsi, è figlia d’un figlio d’un terremoto o di uno sbadiglio, ha tanti nomi così da nascondersi e non farsi trovare, ecco come ci impone l’impegno ideologico e perfino un forzato weekend balneare.

La Signora è una fila di macchine
Da qui fino al mare
La Signora ci stampa il giornale
E ce lo fa comperare

99. MILANO ****

parole e musica di Lucio Dalla

Lo stupore di fronte a una città che cattura e disorienta, ricca e ospitale, multietnica ed europea già negli anni Settanta, che ti fa una domanda in tedesco e ti risponde in siciliano, luccicante e viziata, sempre pronta al Natale che quando passa piange e ci rimane male, è la passione calcistica stemperata nel lavoro quotidiano – Poi Milan e Benfica, Milano che fatica – ma può trasformarsi nello sguardo maligno di Dio, zucchero e catrame, la guerriglia urbana, le contraddizioni sociali (ogni volta che mi tocca di venire mi prendi allo stomaco, mi fai morire). Vale la meraviglia spaventata di Totò che sa di essere fuori posto e si rivolge al “ghisa” come se fosse una guardia asburgica, o di Jannacci bambino figlio di emigranti che si diverte a salire sui respingenti dei tram e a volare via come se tutto fosse un lunapark (Ohe sunt chì). Lucio Dalla, a suo modo anche lui eterno emigrante, descrive questa immane creatura mitologica, un mostro con tre milioni di teste che tra la vita e la morte continua il suo mistero.

Milano vicino all’Europa
Milano che banche, che cambi
Milano gambe aperte, Milano che ride e si diverte
Milano a teatro, un olé da torero
Milano che quando piange piange davvero
Milano Carabinieri polizia che guardano sereni
Chiudi gli occhi e voli via

100. ANNA E MARCO *****

parole e musica di Lucio Dalla

«Gli adolescenti protagonisti di Anna e Marco sono in assoluto gli esseri che amo di più, proprio io però, lo dico con grande amarezza, sono tra gli esseri più lontani da loro» si confessa Lucio a Stefano Micocci. Come un dio benevolo e commosso, Dalla guarda e descrive una semplice storia d’amore periferica «come sono tante» diventa paradigma del senso della vita degli umili, che non lasciano segno nemmeno nel cane che li guarda, abbaia e se ne va ma che riescono, insieme, a trovare una mistica «strada delle stelle» attraverso un rapporto molto terrestre e carnale quando si guardano e si scambiano la pelle. Anna e Marco, due nomi altrettanto comuni ed evocativi, perfino evangelici, è una canzone dall’aspetto pop cantabile ma dalla profondità ecumenica, quasi marziana. I due ragazzi – spiati veramente da Dalla nel bar sotto casa – vivono delle loro friabili certezze, il bar, il flipper, le amiche, la discoteca, i propositi di fuga, il sogno pigro e impossibile di visitare un’America che è «dall’altra parte della luna», la stessa luna (una palla dentro il biliardo del cielo) che li guarda e anche se ride a vederla mette quasi paura, perché sarà la stessa a scrutare il loro futuro, a testimoniare uno sguardo che ogni giorno perde qualcosa. La descrizione vale un frammento dei Ragazzi di vita e Dalla come Pasolini ama immergersi tra la gente, la respira. E poi c’è la musica, delicata, da capolavoro consapevole, accarezzata appena dagli archi di Gian Piero Reverberi con Portera alla chitarra elettrica, Ron al pianoforte e Lucio al piano elettrico e Pezzoli a inventarsi una «complicata ritmica con la cassa suonata in levare». Fino a quella pausa conclusiva, un colpo di teatro che sembra far trattenere il fiato al mondo intero che li spia come da uno spalto dell’aldilà: Anna avrebbe voluto morire, Marco voleva andarsene lontano. Qualcuno li ha visti tornare tenendosi per mano. C’è l’incertezza del domani, i prodromi dell’Aids che avrebbe messo a rischio gli «scambi della pelle», l’affetto adulto per un mondo adolescente che Dalla non ha mai vissuto. «Ho scritto Anna e Marco dopo la Febbre del sabato sera, quand’era obbligatorio andare a ballare pensando a quelli che per un motivo o per l’altro non ci andavano». Come lui, che da ragazzino già cresciuto non balla ma suona jazz e che in fondo prova invidia per Marco «grosse scarpe e poca carne».

Anna bello sguardo non perde un ballo
Marco che a ballare sembra un cavallo
In un locale che è uno schifo
Poca gente che li guarda, c’è una checca che fa il tifo

101. TANGO ****

parole e musica di Lucio Dalla

Ancora il passato e il presente, la dolcezza dei ricordi, delle lezioni di tango, delle teste impomatate, di una serenità incosciente che non c’è più – guarda oggi come piango – sostituita da un’improvvisa aria di guerra (per citare Roversi), di treni che si fermano per sempre, da denti e coltelli, dalla fame (tutte le stelle del mondo per un pezzo di pane), da un tango clandestino trasferito in un locale della croce rossa, dalla voglia di ricominciare, per un treno con tanta gente che parte davvero, per un tango da ballare tutti insieme. Il futuro, la libertà che ora si scopre tanto preziosa, si chiama Morena, nome sudamericano di un’ipotetica tanghèra, che è lontana e aspetta, suona il suo violino ed è felice. Tango ha un attacco di violino alla Albinoni, si sviluppa su ritmo duro e quasi marziale ingentilito dal pianoforte di Ron e dalla fisarmonica senza tempo di Gianni Zilioli. A «Ciao 2001», Dalla “racconta” la canzone: «Io non amo certamente il passato, ma qui questo aggancio ha il significato di un monito per il futuro. Va bene, in passato ci siamo divisi, abbiam perso l’occasione di festeggiare insieme, ci siamo detti in faccia tante convinzioni, ma ora attenzione, abbiamo un nemico in comune: e allora ecco il tango, che per me simboleggia questa possibilità di collegamento collettivo, questa vicinanza ad un segnale sentimentale. Ecco, per il futuro noi dobbiamo ritrovare questo tango, tornare a ballarlo».

Hai più preso il treno?
Ci siamo spinti senza avere fretta
Ci siamo urlati nell’orecchio senza darci retta
Mentre il tango si perdeva in un mare lontano
Dov’è la tua testa da accarezzare?
Dov’è la tua mano?

102. NOTTE **

parole e musica di Lucio Dalla

Riflessioni tenebrose ben più sofferte e oziosamente languide ci ha regalato Guccini, la notte di Dalla è più laccata e nitida – nonostante la dolenza di un amore finito – lampeggiata da rime e immagini con velleità narrative: Notte bianca come il vestito di una sposa, in leggera discesa così che il corridore stanco si riposa. C’è un sentore irrisolto di Roversi nel passaggio quasi accademico: Notte senza più voce, misteriosa da capo indiano che col suo cavallo veloce mi parla da un monte lontano. Notte di Praga con forti odori di guerra da passare volando a pochi centimetri sul grano della mia terra. Il brano resta in sospeso sugli archi di Reverberi quasi ad accompagnarci all’ultima traccia, quel foglio da lettera che fa epoca.

Notte povera e provocante
Che dà da fare in due tenendosi la mano
Notte che stai finendo lontano
Portata via dal rumore di chissà quale aeroplano

103. L’ANNO CHE VERRÀ *****

parole e musica di Lucio Dalla

A ispirare Dalla sono il racconto di Robert Walser La passeggiata e le parole di padre Michele Casali, francescano bolognese, mentre il destinatario non ufficiale è l’amico pittore Giuseppe Rossetti, arrestato per errore durante una retata politica. Ma il «caro amico» è un uomo ipotetico che vive lontano, forse su un altro pianeta, e Dalla decide di raccontargli come sta andando sulla Terra, in particolare in Italia, colpita ferocemente da mafia, terrorismo e dal recente assassinio di Aldo Moro con tutti i riti scaramantici a sostituire l’anno passato con L’anno che verrà. Non si parla di Capodanno ma di un’epoca tragica da lasciarsi alle spalle quanto prima, che ci ha costretto a vivere sulla difensiva con sacchi di sabbia vicino alla finestra. Lo svolgimento della missiva è confidenziale (Caro amico, ti scrivo così mi distraggo un po’), e ironicamente amaro – Anche i muti potranno parlare mentre i sordi già lo fanno – con dardi lanciati alla politica e ai media, i veri social e i grandi fratelli dell’epoca: Ma la televisione ha detto che il nuovo anno porterà una trasformazione e tutti quanti stiamo già aspettando. Ribadisce Dalla: «Non credo a ieri e non credo a oggi. Credo solo a domani e nel miracolo che tutti noi dobbiamo compiere su noi stessi, coraggiosamente, per continuare a credere e a crescere». La libertà non è (solo) partecipazione come suggeriva Gaber, non è l’attesa per l’eccezionale che risolve, ma è il cambiamento intimo della propria anima. Così L’anno che verrà diventa un meccanismo perfetto e cantabile del ritorno alla individuale sobrietà quotidiana, il vero miracolo possibile della nostra società, senza aspettare che ogni Cristo scenda dalla croce. «Se l’eccesso di ottimismo è da imbecilli» precisa Dalla, «il pessimismo è un atteggiamento rozzo, improduttivo, antipatico». Così la ballata travestita da lettera si conclude con la «presa di coscienza» del mittente (Vedi amico mio, come diventa importante che in questo istante ci sia anch’io) e un incoraggiamento universale che è la firma grottesca e fatalista, così lontana da ogni impegno politico obbligatorio. «Abbiamo costruito la base di questa canzone in una notte insonne» rivela Aldo Banfi che con il piano elettrico mescolato alla chitarra di Ron crea uno dei riff più longevi della nostra canzone. Quarant’anni dopo, nel 2019, viene realizzato un videoclip ufficiale di L’anno che verrà con la regia di Marco Pellegrino: una specie di macchina del tempo che parte e si conclude su un alias di Lucio con tanto di zuccotto di lana, pronto a festeggiare il Capodanno in una lavanderia a gettoni. Nella scena finale, dopo una carrellata sul “mondo che verrà”, estrae dalla lavatrice un foglio con il testo della canzone, l’unica cosa che davvero resta.

L’anno che sta arrivando tra un anno passerà
Io mi sto preparando, è questa la novità
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BANANA REPUBLIC

Album live, Rca 1979
(con Francesco De Gregori)

10 canzoni, 8 interpretate da Lucio Dalla. Inediti: Banana Republic, Un gelato al limon, Addio a Napoli

Produzione: Alessandro Colombini

Arrangiamento: Ron

Musicisti: Lucio Dalla (voce, piano, clarinetto, sassofono), Francesco De Gregori (voce, chitarra acustica), Ron (chitarra acustica, pianoforte, coro), Gaetano Curreri (tastiere, sintetizzatori, coro), Fabio Liberatori (tastiere e sintetizzatori), Ricky Portera (chitarre, coro), Franco Di Stefano (batteria e percussioni), Giovanni Pezzoli (batteria e percussioni)

Posto più alto in classifica: 1° (2° album più venduto dell’anno 1° LUCIO DALLA)

Il sole che illumina da prospettive diverse i pianeti Dalla e De Gregori suggerisce alla Rca di farli allineare per cavalcare l’onda dei concerti da stadio di musica d’autore travestita di rock, avviata dal clamoroso e straniante connubio tra De André e la Pfm. Si è conclusa l’epoca dei processi sommari ai cantautori, culminati nella primavera del 1976 con la tremenda contestazione al Palalido di Milano proprio nei confronti di De Gregori “costretto” ad abbandonare le scene discografiche per riapparire due anni dopo, più creativo che mai, con Generale e altri deliziosi gioielli. L’incontro con Lucio è folgorante, le differenze di carattere e di tecnica diventano una ricchezza inestimabile e inestinguibile. Il progetto si dovrebbe chiamare Marinai, ma il direttore generale Rca Ennio Melis opta per il più “spinto” Banana Republic, dalla cover che apre l’album, composto da dieci canzoni del repertorio dei due artisti in chiave rock-guazzabuglio; eppure l’operazione funziona, soprattutto commercialmente, il disco stravende, alternandosi al primo posto con LUCIO DALLA. Banana Republic è un tour da vere popstar, inscenato a Genova, Torino, Bologna, Verona, Brescia, Napoli e al Flaminio di Roma, ma alla larga dalla sempre “bollente” Milano: se da un punto di vista artistico non aggiunge, forse toglie qualcosa, al percorso dei due autori, d’altra parte ha il merito di restituire al palco la musica d’autore italiana. Il concerto e l’album sono arrangiati da Ron, che mette lo zampino strumentale in tutti i brani insieme ai futuri Stadio, e prodotto da Alessandro Colombini. De Gregori ammette: «Avevo un rapporto distante con il gruppo, intanto perché i gruppi erano due, c’erano due batteristi e due chitarristi, rispettivamente uno per me e uno per Lucio Dalla, tutte cose che non ho mai capito… Devo dire che non mi importava niente di entrare nel vivo degli arrangiamenti, ciò che avveniva alle mie spalle era per me simile a una base musicale». Si aggiunge la testimonianza di Vincenzo Micocci: «La preparazione dello spettacolo, che ebbe luogo negli studi cinematografici della Vides sulla via Sacrofanense, si rivelò estremamente difficile. Per i primi due giorni le grida dei due maggiori protagonisti si sentivano fino fuori dallo stabilimento e un senso di diffusa disperazione sembrava scendere come pioggia su tutti noi… Per fortuna al pianoforte sedeva con implacabile calma Rosalino Cellamare che evidentemente, sua sponte, aveva deciso di assumersi la responsabilità di mandare avanti concretamente la baracca». Il disco riassume in 10 tracce i 28 brani proposti nella tournée; oltre all’eponimo e ai due brani del singolo, c’è Dalla che va sul sicuro con i classici Piazza Grande e 4/3/1943 più La canzone di Orlando oltre al leggendario Addio a Napoli, interrotto dai fischi dopo un minuto di gorgheggi; e c’è De Gregori che ripropone Bufalo Bill, Santa Lucia, Quattro cani, più la versione inascoltabile di Un gelato al limon di Paolo Conte che perdonerà i due solo per avergli garantito di avere un po’ di visibilità nel mondo giovanile.

104. BANANA REPUBLIC ***

parole italiane di Francesco De Gregori, musica di Steve Goodman

Nasce tre anni prima come Banana Republics, al plurale, dallo spartito di Steve Goodman, cantante folk statunitense, premiato postumo nel 1984 con il Grammy alla carriera, poco dopo la sua morte per leucemia a 36 anni. Sono i dischi che colleziona Luigi Grechi e che arrivano all’orecchio del fratello minore Francesco: la canzone è amabile, De Gregori la traduce con letteraria sensibilità e la propone a Lucio Dalla per il duetto. Down to the Banana Republics, down to the tropical sun come the expatriated Americans expecting to have some fun diventa: Laggiù nel paese dei tropici dove il sole è più sole che qua, sotto l’ombra degli alberi esotici non t’immagini che caldo che fa. Gli americani che espatriano si ritrovano tutti quaggiù. I concetti sono analoghi anche se il teletrasporto in italiano di un contesto torrido è a rischio insolazione: Spending their renegade pesos on a bottle of rum and a lime singing: give me some words we can dance to or a melody that rhymes. I pesos si trasformano in lacrime, il lime in vino, mentre la richiesta di melodie per ballare funziona con: E piangendo gli viene da ridere, ballo anch’io se balli tu. Vale tutto perché il brano si appoggia a ritmi caraibici, dove conta più il rum della poesia. Curiosamente Banana Republic by Dalla-De Gregori diventa un culto anche in Sudamerica, interpretata con trasporto perfino dai mitici Inti-Illimani.

E poi verso sera li vedi
Tutti a caccia a una donna e via
E attraversano la notte a piedi
Per truffare la malinconia

105. UN GELATO AL LIMON *

parole e musica di Paolo Conte

«Certo che me l’avete rovinata ben bene tu e Lucio, eh?». Quando Paolo Conte incontra De Gregori, dopo aver ascoltato il suo Gelato al limon liquefatto nella versione dal vivo di BANANA REPUBLIC, non le manda a dire. Francesco invoca il perdono e Conte alla fine è costretto perfino a ringraziarlo perché riconosce che quello scandaloso adattamento sincopato gli ha procurato un’inattesa visibilità, lui che ha già creato capolavori della musica e della cultura italiana come La fisarmonica di Stradella, La ricostruzione del Mocambo, La Topolino amaranto, Genova per noi. «canzoni perfette», le definiscono Dalla e De Gregori. Gelato al limon all’origine è un morbido tango dedicato a un amore che parte con “una valigia di perplessità” atterrando su una storia bellissima con un volto e un nome, quello di Egle, la moglie di Paolo Conte da oltre trent’anni. Confessa l’avvocato: «L’ho dedicata a lei ed è il discorso di un uomo che a questa donna cerca di regalare quello che ha, quello che più gli piace e anche quello che immagina che a questa donna possa piacere», come l’intelligenza degli elettricisti. L’interpretazione di Dalla e De Gregori cancella ogni sfumatura e le sfumature nelle canzoni di Paolo Conte sono tutto.

E ti offro la luna del pomeriggio
Per il sogno arabo che ami tu
E una stretta forte della mia mano
Per te, donna, che non mi scappi più

106. ADDIO A NAPOLI *

parole e musica di Teodoro Cottrau

Lucio Dalla si intestardisce per inserire nell’album questo minuto inconcepibile, dice che è un doveroso omaggio alla musica napoletana. Ma, a parte i fischi – veri e propri cori ultras di “discriminazione razziale” – che interrompono (tutto sommato provvidenzialmente) l’esibizione, Addio a Napoli gorgheggiata così sembra la parodia un po’ sghemba dello struggente canto del compositore ottocentesco Teodoro Cottrau, autore anche di quel capolavoro immortale che è Santa Lucia, portato alla ribalta dalla più grande voce italiana, Enrico Caruso, protagonista di quell’altra canzone astuta e fortunata che sette anni dopo darà allo stesso Lucio Dalla una consacrazione internazionale. De Gregori prova a inserirsi ma anche lui è subissato dai fischi, provenienti dagli stessi spettatori che hanno inscenato processi politici ai cantautori, accusati di disimpegno. Addio a Napoli.

Addio mia bella Napoli, addio, addio


1980

E SE È UNA FEMMINA
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DALLA

Album, Rca 1980

Balla balla ballerino, Il parco della luna, La sera dei miracoli, Mambo, Meri Luis, Cara, Siamo dei, Futura

Produzione: Alessandro Colombini

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte, sassofono, coro), Ron (pianoforte, chitarra acustica, coro), Ricky Portera (chitarra elettrica, chitarra acustica, coro), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Gaetano Curreri (tastiere), Paolo Del Conte (chitarra acustica), Francesco La Notte (chitarra acustica), Aldo Banfi (sintetizzatore), Alessandro Colombini (coro)

Posto più alto in classifica: 1° (1° album più venduto dell’anno)

Renzo Chiesa, fotografo cremonese portafortuna («Si era sparsa la voce che tutti gli uomini politici a cui avevo fatto un ritratto furono tutti eletti»), aveva un desiderio: realizzare le copertine dei dischi di Lucio Dalla, Paolo Conte ed Enzo Jannacci, i grandi. Così nel 1980 si intrufola negli studi Stone Castle di Carimate mentre Dalla sta registrando il nuovo album, con il produttore Alessandro Colombini, il tecnico del suono Ezio de Rosa e tutti i musicisti: centinaia di scatti e poi la scelta più coraggiosa, che diventa simbolo stesso della carriera dell’artista bolognese. Nell’immagine, in bianco e nero, si intravedono solo gli occhi all’insù di Lucio, mentre il soggetto forte diventano gli occhiali tondi appoggiati sullo zuccotto di lana e, sullo sfondo, un muro di mattoni. Il titolo è ancora più essenziale, DALLA, uno degli album più amati e riusciti della canzone d’autore italiana. Otto tracce, alcune eterne come Balla balla ballerino, La sera dei miracoli, Cara e soprattutto Futura, nitida testimonianza di un musicista eccelso che ha deciso di non nascondere più nulla, nemmeno la sua angoscia, come racconta il produttore Colombini a «Rolling Stone»: «La sua era disperazione vera che ci lasciò esterrefatti e sconcertati. Dopo questo disco è cambiato tutto, c’è stata anche un’alterazione degli equilibri e non abbiamo più lavorato insieme, la mia avventura con Lucio è finita». Ne escono brani incantevolmente solari e cantabili popolati da dubbi, angoscia, amore e intima disperazione, in una sincerità di impegno artistico addirittura superiore a quella dei cantautori contemporanei considerati all’epoca i veri riferimenti delle coscienze popolari. Dalla “è” la coscienza popolare, perfino popolana, anche nei suoi atteggiamenti quotidiani perfino disdicevoli: fischia come uno scaricatore, spara sconcezze e sputi ovunque perfino sul soffitto, piscia dove gli scappa, gli piace stare fra la gente, chiacchiera coi passanti, col barista, con i diseredati, si diverte a scandalizzare i salotti bene con la sua deliziosa e straripante umanità ma è anche un musicista dalla sublime professionalità capace di creare lo spartito perfetto. Nel novembre 2020, a quarant’anni di distanza, la Sony Music rimasterizza l’album DALLA per «recuperare le sonorità originali» di un artista vero.

107. BALLA BALLA BALLERINO *****

parole e musica di Lucio Dalla)

Dietro una canzone in apparenza innocua e amabile si nasconde la dolente tragedia umana, rappresentata da un ballerino che sfida il mondo, forse l’autore stesso, costretto a danzare come un giullare forte solo della passione, dell’incoscienza, della fantasia contro l’impossibilità di restituire un senso alla vita. Dalla quasi scende in campo, evoca l’arrivo di un angelo (lo farà spesso) per sbattergli addosso la sofferenza senza scampo di un terrestre, per restituire dignità agli umili, agli immigrati (Ferma con quelle tue mani il treno Palermo-Francoforte), agli illusi a cui questo mondo brucia quello che ieri era vero, dammi retta, non sarà vero domani, ai delinquenti per necessità morti da sempre anche se possono respirare. L’uomo riesce a ribaltare un destino segnato, a scostare la pistola che hai puntata contro, ballando dentro una scenografia rischiarata, giusto il tempo di una canzone, da mille sigarette e una luna che ti illumina a giorno. L’unica risposta possibile non è un dio ma un altro inganno umano chiamato amore: Ecco il mistero, sotto un cielo di ferro e di gesso l’uomo riesce a amare lo stesso e ama davvero, senza nessuna certezza, che commozione, che tenerezza. Un elegantissimo brano jazz dance melodico e ritmato ma assai complesso, con un registro perfetto per le straordinarie doti vocali di Dalla che ventotto anni dopo si mescola ai Neri per Caso in un’esecuzione a cappella quasi mistica nell’album ANGOLI DIVERSI. Commozione, tenerezza. Gratitudine. Il rapper incattivito Mondo Marcio si prende la responsabilità di aprire l’album tributo del 2015 BELLA LUCIO ! reinterpretando Balla balla ballerino col nuovo titolo Mentre scrivo e un incipit che è una commossa dedica a Dalla: «Se ascolti attento è ancora vivo». Per poi ribadire: «Tu alza quelle mani per Lucio».

C’è un ragazzo al finestrino
Gli occhi verdi che sembrano di vetro
Corri e ferma quel treno
Fallo tornare indietro

108. IL PARCO DELLA LUNA ***

parole e musica di Lucio Dalla

Una favola di periferia su una struttura disco music, accompagnata dal synth avveniristico di Aldo Banfi e conclusa in puro stile jazz dal sassofono soffiato da Dalla. Anna e Marco qui si chiamano Fortuna e Sonni Boi, due zingari nell’anima, lui nato a Ferrara, anzi l’hanno trovato su un muro, molto tatuato (ha disegnato sulle braccia la mappa delle stelle), dai mille figli di cui non ricorda un viso, e in grado di sorridere solo quando Fortuna gli concede una carezza. Nell’inciso, l’ammirazione dell’autore per questa libertà eccessiva, quasi temuta: Quante volte ho pianto e sono caduto, guardando le stelle ho chiesto di capire come entrare nel mondo dei grandi senza paura, paura di morire. Ed è ancora il tema della morte a tenere banco nelle riflessioni di Dalla che, durante la registrazione del disco, chiede a chi gli sta intorno, con sincero stordimento: «Ma tutte queste canzoni, questa musica, questo successo, a chi li lascerò?».

Adesso Sonni Boi e la sua donna Fortuna
Saranno a metà strada fra Ferrara e la luna

109. LA SERA DEI MIRACOLI *****

parole e musica di Lucio Dalla

Esattamente quaranta anni dopo, nel 2020, diventa la canzone della speranza, intonata dalla solitudine dei cortili e dei balconi del Covid. Dalla l’ha dedicata alla «gioia collettiva di Roma. L’avevo vista incendiata da feste, canti, da gente ubriaca bene». Nel tempo La sera dei miracoli rinnova ed esplode la sua forza sinfonica, ironica, ecumenica in uno dei brani più stupefacenti della musica italiana. Si parte dalla descrizione, lirica e cinematografica, di una città che si prepara a vivere un’allegria condivisa in un evento che ha del prodigioso: È la sera dei miracoli fai attenzione, qualcuno nei vicoli di Roma con la bocca fa a pezzi una canzone. È la sera dei cani che parlano tra di loro della luna che sta per cadere e la gente corre nelle piazze per andare a vedere. L’attesa è finita e la gioia deflagra con quel fenomenale strumento che è la voce di Lucio senza confini di emozioni e di pentagramma, a muovere idealmente la biancheria stesa ad asciugare: Si muove la città con le piazze e i giardini e la gente nei bar. Galleggia e se ne va anche senza corrente camminerà. Ma questa sera vola, le sue vele sulle case sono mille lenzuola. Una luminosa armonia notturna che Dalla decide sapientemente di “sporcare” con un inciso da opera buffa, con tanto di pizzicato, per ribadire l’importanza dell’ironia perfino in uno scenario così solenne: Ci sono anche i delinquenti, non bisogna aver paura ma stare un poco attenti. Fino a quella apertura ultraterrena che trasforma una sera nella sera dei miracoli: E in mezzo a questo mare cercherò di capire quale stella sei. L’alba manda a nanna il popolo dei licantropi, lasciando nelle strade di Roma i resti di una festa meravigliosa e troppo breve. La sera dei miracoli è una delle canzoni più replicate della musica italiana, grazie a quella melodia che commuove e invita al canto: tra le mille cover, quella degli Stadio, di Emma Marrone e di Fiorella Mannoia sostenuta da Alessandra Amoroso, ma più emozionante è il duetto di Renato Zero con lo stesso Lucio, i due più straordinari indisciplinati della nostra musica.

Lontano una luce diventa sempre più grande
Nella notte che sta per finire
E la nave che fa ritorno per portarci a dormire

110. MAMBO ****

parole e musica di Lucio Dalla

La canzone italiana d’autore ha prodotto molte lacrime e pochi sorrisi, Dalla è un maestro di ironia e cattiveria, come quando descrive la fine di un amore a ritmo di Mambo, dove la protagonista non è Silvana Mangano nel film del 1954 ma è una donna che si atteggia a star (Dov’è la diva del muto? È una minaccia per tutti il suo cuore, il suo cuore ad imbuto) massacrando moralmente e anche fisicamente lo sventurato protagonista che a un certo punto va fuori di testa e la insegue con un coltello: Se d’amore è proprio vero che non si muore, cosa faccio nudo per strada mentre piove? E c’è di più: non dormo da una settimana per quel cuore di puttana sono andato al cinema e mi han mandato via perché piangevo forte e mangiavo la sua fotografia. Comica anche la descrizione dell’addio: Se n’è andata sbattendo la porta e avevo in mezzo la mano. Alcune immagini irresistibili (Chiedi se qualcuno ti presta la faccia, stai facendo una brutta figura) passano inosservate dentro una canzone allegra, beffarda, tanto crudele e tanto Dalla, con quei deliziosi colpi elettronici di Aldo Banfi, in una serie di piani-sequenza degni del miglior cineasta musicale.

Leva il tuo sorriso dalla strada
E fai passare la mia malinconia
E porta via gli stracci, i tuoi fianchi
E quella faccia da mambo
E la tua falsa allegria per trasformare
In sorriso anche l’ultimo pianto

111. MERI LUIS ****

parole e musica di Lucio Dalla

Però la vita com’è bella e com’è bello poterla cantare. Per arrivare a questa conclusione impegnativa e convinta, Dalla passa in rassegna la sua personale desolation row popolata da personaggi irrealizzati e infelici che alla fine decidono che: basta, mandano all’aria la loro trita quotidianità e ricominciano da capo. Non sono casuali, ma rispondono a ruoli simbolici e complementari: il regista, il barista, il dentista, il taxista, e Meri Luis, la ragazza con le grandi tette. Nasce la canzone «più bella e autentica che abbia mai scritto», azzarda Dalla che ammette anche l’ispirazione al Milestones di Miles Davis, in quell’attacco affidato al basso di Marco Nanni e rallentato per generare un senso di furtività nello scrutare le vite degli altri, da un sublime voyeur come è Lucio. Lo spartito poi si dispiega in diversi movimenti che seguono fedeli il senso dell’esplorazione fino alla catarsi liberatoria, che mette quasi paura. Così il regista si stufa di aspettare la star e l’ha mandata a cagare; il ragazzo molla il lavoro di barista, prende il primo treno e se ne va al mare; il dentista ammette il suo amore feticista per un dente; il taxista senza clienti se ne va a pesca; Meri Luis si lascia finalmente andare, benedice il cielo per le sue belle tette e per l’amico che le vuole toccare. Splendido il ritornello che toglie la ruggine a un’esistenza vista dall’alto, da un drone o da un dio commosso, riassunto cantabile di tutta la filosofia di Dalla. Più di quarant’anni dopo, pochi mesi prima della morte, Lucio Dalla recupera Meri Luis inserendola nella raccolta QUESTO È AMORE in duetto con Marco Mengoni, che Dalla definisce «l’unico a poter cantare con me questa canzone». E lui, Mengoni, raggiunto dalla notizia della morte di Lucio Dalla, posta su Facebook con deferente dolore proprio un passaggio di Meri Luis: Adesso, mio Dio, dimmi cosa devo fare, se devo farla a pezzi questa mia vita oppure sedermi e guardarla passare?

E tutti quanti ad aspettare, a cercar di fermare
Questa vita che passa accanto
E con le mani ti saluta e fa bye bye
Questa vita un po’ umida di pianto
Con i giorni messi male, vista dall’alto
Sembra un treno che non finisce mai
Neppure se è coperta dalla neve
O se sparisce sotto terra e non si vede
Si ferma un attimo

112. CARA *****

parole e musica di Lucio Dalla

Stefano Bonaga, filosofo bolognese classe 1944 assiduo dei rotocalchi per essere stato marito di Alba Parietti, ispira l’amico Lucio Dalla con il testo Dialettica dell’immaginario, e questo dovrebbe anche essere il titolo della canzone, provvidenzialmente condensato in Cara, brano morbido e seducente al punto che i discografici osano affidargli il traino all’album. «E io che pensavo non la prendessero nemmeno in considerazione» confessa Dalla, che ne rivela anche il carattere autobiografico: «Ero a tavola con questa donna e c’era uno spazio incredibile tra i miei anni e i suoi. Era una situazione affascinante e ho immaginato una macchina da presa che fa una zoomata». Meraviglioso il senso di smarrimento e di impotenza del vecchio Lucio, che in verità ha 37 anni (e per di più parla di un episodio passato) di fronte a una creatura giovane, inarrivabile e perfino infida: Quanti capelli che hai, non si riesce a contare, sposta la bottiglia e lasciami guardare se di tanti capelli ci si può fidare. C’è un delizioso autocompatimento, che è anche il senso del tempo che corre: Ma per uno come me, poveretto, che voleva prenderti per mano e cascare dentro un letto, che pena, che nostalgia non guardarti negli occhi e dirti un’altra bugia. Almeno non ti avessi incontrato, io che qui sto morendo e tu che mangi il gelato. Il tormento per una Lolita inconcepibile si trasforma nella resa senza condizioni, ironica ma spietata: Io lì sotto ero uno sputo, e ho detto olé sono perduto. Spiega tutto Dalla: «La canzone è spaccata. Io racconto al passato come fosse al presente e dico: Spengo la luce e buonanotte, amen, così sia. Come fossi in terrazza, non tanto a pensare all’amore, ma a fare i cazzi miei». Un altro disperato erotico stomp ma elegante, quasi spirituale. Sulla tomba di Lucio, al Monumentale di Bologna, una targa riporta un passo di Cara: Buonanotte, anima mia, adesso spengo la luce e così sia.

Tu corri dietro al vento e sembri una farfalla
E con quanto sentimento, ti blocchi e guardi la mia spalla
Se hai paura a andar lontano puoi volarmi nella mano

113. SIAMO DEI ***

parole e musica di Lucio Dalla

Colloquio più che blasfemo tra l’uomo Lucio e le divinità che lo tormentano e lo umiliano: Non sei niente di speciale, devi anche lavorare e poi chiedere perdono. Siamo dèi, figli del sole, mentre il tuo padre è stato il dolore. La risposta del terrestre non si fa attendere in un ritmo funk che amplifica il sacrilegio: Un momento, un momento, ho anch’io qualche argomento: ho un amico che è un campione di rock e riesce a ballare per tre giorni e tre notti senza doversi fermare… Motivazioni che offrono il fianco a ulteriori dardi divini: Ed ogni giorno che vola via scopri di avere una nuova malattia. E a risposte piccate: Oh, brutto uccello, ti ha mai detto nessuno che un dio dovrebbe essere più bello… Non sarà che a stare sempre nello spazio hai imparato a portar sfiga? Dio diventa una brutta specie di un aeroplano, immagine poco liturgica che richiama e anticipa di un anno la preghiera sfacciata di Ivan Graziani: Ehi, Padre Eterno che stai nei grattacieli, restaci! Siamo dei si chiude con un così sia commovente, che lascia gli interlocutori celesti interdetti. Ammette Dalla: «Io sono cristiano e credo cristianamente che quando esiste un’intensità sentimentale, erotica, l’eterno sia quel momento lì, non nella visione perpetua di Dio».

E poi all’eterno ci ho già pensato
È eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto
Dalla gente che ho amato

114. FUTURA *****

parole e musica di Lucio Dalla

Nasce tutto in un viaggio di Dalla a Berlino, ancora ai tempi del Muro. Si fa accompagnare in taxi al famigerato Check point Charlie, si siede su una panchina e accende la sigaretta. Pochi minuti dopo arriva Phil Collins, in tournée in Germania con i Genesis, si accomoda vicino e i due fumano senza scambiarsi nemmeno una parola. «In quella mezz’ora scrissi la storia di questi due amanti, uno di Berlino Est, l’altra di Berlino Ovest, che progettano di fare una figlia chiamata Futura». Diventa il brano simbolo della discografia di Lucio Dalla grazie anche a una musica che restituisce emozione a ogni singola parola, in certi punti anche violenza, sullo sfondo di una guerra fredda che stride con la passione dei due giovani tedeschi separati da un confine lungo 156 chilometri, 28 anni e più di duecento persone che hanno barattato la voglia di libertà con la morte: I russi, i russi, gli americani, no lacrime, non fermarti fino a domani. Sarà stato forse un tuono non mi meraviglio, è una notte di fuoco. Dove sono le tue mani nascerà e non avrà paura nostro figlio. È straordinaria la capacità narrativa di Lucio Dalla di unire le emozioni intime dei due amanti, impauriti ma determinati nel progetto della loro creatura (e se è una femmina si chiamerà Futura) in un momento di cambiamento epocale: Il suo nome detto questa notte mette già paura, sarà diversa, bella come una stella, sarai tu in miniatura. Con quel finale che sembra una finestra aperta su un sereno che sta per arrivare: Aspettiamo che ritorni la luce, di sentire una voce, aspettiamo senza avere paura domani. Per complessità armonica di spartito, testo chirurgico eppure così privato, arrangiamento elettronico ma confidenziale, forse la canzone più riuscita, quasi disumana nella sua rabbia e dolcezza, dell’intero repertorio di Lucio Dalla che, in un’intervista a Gino Castaldo, conferma: «Per me Futura è la più bella, almeno come atteggiamento morale nei confronti della paura del futuro, che io peraltro non ho mai avuto, anzi ho sempre preferito il futuro a qualsiasi condizione del presente, ma intendiamoci, il futuro inteso come tra mezz’ora, non quello ipergalattico da lettore di Urania. Mi sono divertito a pensare ai russi e agli americani come pareti di piombo schiaccianti, delimitanti, perché non ti fanno vedere il domani se non attraverso il filtro della disperazione». La ricantano tutti, Futura: a casa, nei concerti e sui dischi, compreso Calcutta nel marzo 2018 a sei anni esatti dalla morte di Lucio. Nel 2020 il regista calabrese Giacomo Triglia, specializzato in clip musicali per artisti di punta quali Maneskin, Samuele Bersani e Ligabue gira il video ufficiale, condizionato dal Covid che impedisce le riprese previste a Berlino. Conferma Triglia: «Dalla era quasi un regista e uno sceneggiatore. È impegnativo scrivere qualcosa che già è rappresentato per l’ascoltatore. Quindi la mia storia narra di Futura diventata grande e arrivata in Italia in un paesino del Bolognese». Le immagini scorrono veloci, la voce di Dalla resta.

Guida tu ché sono stanco, più su
In mezzo ai razzi e a un batticuore, più su
Son sicuro che c’è il sole, ma che sole
È un cappello di ghiaccio questo sole
È una catena di ferro senza amore
Amore, amore, amore


1981

RISENTIAMOCI NEL DUEMILA
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QDISC LUCIO DALLA

Qdisc, Rca 1981

Telefonami tra vent’anni, Madonna disperazione, Ciao a te, You’ve Got a Friend

Produzione: Alessandro Colombini

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte, piano elettrico, sassofono, clarinetto), Ricky Portera (chitarra), Gaetano Curreri (tastiera), Ron (chitarra acustica), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Fabio Liberatori (tastiere)

Posto più alto in classifica: 2° (16° album più venduto dell’anno 1° MAKING MOVIES Dire Straits)

Nel catalogo ufficiale finisce col titolo glaciale QDISC, la nuova trovata commerciale della Rca con quattro tracce, via di mezzo presto abbandonata fra un Lp (costa la metà) e un 45 giri. Sulla copertina c’è un’anonima immagine di Dalla al microfono in un angusto riquadro e, sotto, il logo Qdisc che, senza altri riferimenti, diventa il nome apocrifo del minialbum. In grande evidenza ci sono i ringraziamenti ai due arrangiatori: Ron e Del Newman, scomparso nel 2020, collaboratore prezioso di artisti quali Elton John, Simon & Garfunkel, Rod Stewart e Charles Aznavour. Lucio Dalla ha chiuso un ciclo, un altro, e mette insieme disciplinatamente i quattro brani richiesti dalla casa discografica, tirando la durata complessiva a 24 minuti, grazie anche a lunghi assoli di jazz, e mantenendo la squadra con il produttore Colombini, l’irrinunciabile Ron e i suoi fidi musicisti, che stanno per diventare, grazie a Lucio, il primo nucleo di una band autonoma e autorevole, gli Stadio, con Portera, Curreri, Nanni, Pezzoli e Liberatori.

115. TELEFONAMI FRA VENT’ANNI ***

parole e musica di Lucio Dalla

Una ballata da criogenesi, vent’anni di vita congelata per risentirsi quando le cose andranno meglio, o forse peggio, magari un benservito elegante a una donna, o a un uomo, invadente. Parte Ron con la chitarra acustica poi Dalla si diverte a maltrattare un interlocutore vagamente stalker: Telefonami fra vent’anni, io adesso non so cosa dirti. Amore, non so risponderti e non ho voglia di capirti. Tutto rimandato a fine secolo, con un salto siamo nel Duemila, alle porte dell’universo, l’importante è non arrivarci in fila ma tutti quanti in modo diverso… su una vecchia bicicletta da corsa con gli occhiali da sole e il cuore nella borsa. Versione aggiornata e vendicativa (Ah, io sarei lo stronzo, quello che guarda troppo la televisione?) di L’anno che verrà, ma anche di 1999 del 1966, quando il futuro sembrava così lontano.

Impara il numero a memoria
Poi riscrivilo sulla pelle
Se telefoni tra vent’anni
Butta i numeri fra le stelle

116. MADONNA DISPERAZIONE *

parole e musica di Lucio Dalla

Il sound è quello di Come è profondo il mare, con la chitarra acustica di Ron picchiata col polso, c’è un evidente richiamo stilistico all’amico De Gregori, un’interpretazione di Dalla stranamente eccessiva, quasi gracchiata, e conclusa da un lungo assolo sax che produce una traccia esagerata di sette minuti e venti secondi. La Madonna disperazione è una sorta di compagna di viaggio, creatura di nostalgia e depressione che convive come una reliquia esistenziale irrinunciabile, da temere, venerare e portarsi a letto. Più noia che atmosfera, con rispetto parlando.

Quanto potresti pagare per non avere più la memoria
E non vedere Madonna disperazione
Mentre si strucca e poi si spoglia

117. CIAO A TE **

parole e musica di Lucio Dalla

Dalla è amico di tutti perché la sua generosità è senza condizioni e senza ceti sociali. Così dedica una canzone a un tramviere, col tuo berretto da mettere in testa, alla tua pancia curiosa, al tuo millesimo sciopero e alla tua festa, un duro e puro, un tenero caprone col pugno chiuso. Il brano leggero, anzi leggerissimo, quasi caraibico alla Cosa sarà, trascinato dalla chitarra di Portera, fischio di Dalla compreso, batte su due concetti non esattamente eleganti, «la puzza di piedi» e il «figlio finocchio» che alla fine raddoppia. Un termine abrogato ma che, pronunciato da un pansessuale convinto come Dalla, ritrova la sua connotazione ironica e perfino affettuosa.

Ciao alla stanchezza e all’abbassamento della vista
Alle tue vecchie bandiere e ai tuoi peli sulle mani
Ciao bistecche tutti i giorni, bistecche e gnocchi
Ciao a te, a te e ai tuoi figli finocchi

118. YOU’VE GOT A FRIEND **

musica di Carole King

Creata nel 1971 dalla cantautrice newyorkese Carole King, You’ve Got a Friend diventa presto un delizioso classico, premiato con un Grammy Award e ricantato da molti artisti, fra cui James Taylor e Mina, nella versione italiana tradotta da Paolo Limiti Io ti amavo quando… del 1972. Dalla ha il buon gusto di limitarsi a una confezione strumentale in una sorta di “duello” tra il suo clarinetto e la chitarra acustica di Ron. Finisce pari anche dopo i supplementari, in tutto sette minuti e mezzo.


1983

SULLE SPALLE DI TUO PADRE
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1983

Album, Rca 1983

1983, Pecorella, L’altra parte del mondo, Camion, Noi come voi, Stronzo, Solo

Produzione: Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla e Mauro Malavasi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, sassofono, clarinetto, pianoforte), Ricky Portera (chitarre), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Fabio Liberatori (tastiere), Gaetano Curreri (tastiera, coro), Sandro Comini (trombone, percussioni)

Posto più alto in classifica: 1° (3° album più venduto dell’anno 1° THRILLER Michael Jackson)

Dal quarantatré all’ottantatré fanno quarant’anni secchi, un compleanno da celebrare con un nuovo disorientamento artistico e tecnologico. Dalla ha sbaragliato le classifiche, riempie palazzetti e teatri, partecipa a tournée e a dischi di colleghi assicurandone il trionfo, vola in America tornandone deluso come Guccini, investe la valanga di soldi che gli piovono improvvisamente in quadri d’autore e in uno yatch, che chiama Catarro, con cui verifica come è vasto e meraviglioso, oltre che profondo, il mare. E come Ulisse una volta “arrivato” va subito via, prende nuove strade in un album che lui stesso definisce «antipatico e difficilmente catalogabile». A partire dalla copertina con una vecchia foto realizzata da Riccardo Abbonanza della banda cesenate di Longiano relegata nell’angolo in basso a sinistra, sovrastata da un cielo di nuvole e stelle nell’elaborazione dello storico art director Rca Francesco Logoluso, al quale Dalla riserva una dedica speciale: «A Francesco, perché mi riesce a fare sempre meglio di quello che sono». Ci sono vere e proprie innovazioni tecnologiche nelle registrazioni alla Fonoprint di Bologna affidate a Maurizio Biancani – volto popolare nel programma Sky 33 Giri Italian Masters – compresa l’olofonia dall’effetto spaziale, importata in Italia da Umberto Maggi, e utilizzata in Camion, con consiglio esplicito di ascoltarla in cuffia per apprezzarne la grandiosità. Insomma chi si aspetta brani in stile Futura tre anni dopo resta deluso da 1983, un album che ha una sonorità massiccia, ritmata, quasi avveniristica, affidata più che mai agli Stadio, con Gaetano Curreri che entra anche nei credit come compositore in Noi come voi. L’album comprende 7 tracce e dura solo una dozzina di minuti in più del Qdisc precedente risentendo di un concepimento sofferto, svelato dallo stesso Dalla, quasi come a scusarsi con l’ascoltatore: «L’ho registrato a caldo, senza una progettazione e senza tenere conto dell’interlocutore, del pubblico a cui mi rivolgo. Mentre stavo registrando 1983 ero impegnato a rinnovare il mio contratto discografico, non mi andava molto di fare quel disco. L’errore era già alla base: centrarlo sul mio personaggio; resi la mia situazione di cantante e di autore più seria di quello che doveva essere».

119. 1983 ***

parole e musica di Lucio Dalla

Esuberante, irresistibile, amara, grottesca immersione nella memoria, in quell’equazione passato-presente che è la cifra stessa delle canzoni di Dalla, un mistero quantistico riassunto nel ritornello: Che giorno è? Che anno è? Lunedi, martedì, ma che vita è? Come nella follia liquefatta di un De Chirico, di un Magritte o nel tempo immobilizzato del Posto delle fragole di Bergman, Lucio gioca a ritmo dance-jazz-pop a congelare i ricordi e a rimestare i pensieri: Si è rotto quel bellissimo orologio, ti ricordi?, come lo chiamavi tu. Ed ecco l’incantesimo autobiografico che prende vita, struggente e inquietante: Da una foto mia madre comincia a parlare. Dice: Non ti ricordi tuo padre come ci sapeva fare? Erano gli anni della guerra, tutti col culo per terra. Si mangiava coi cani, non ti ricordi a Bologna che festa quando arrivarono gli americani? Lo sgomento, il terrore, la morte, la speranza, la gioia quando quella notte in piazza sulle spalle di tuo padre sembravi un re. E poi torna la banalità dell’oggi, quando incontri la gente, si annoia, la noia è una congiura ma poi vedi come vivono in fretta, forse la noia è soltanto paura, nemmeno i giornali riescono a trovare notizie degne di essere pubblicate. L’attesa degli Alleati nel ’43 per scongiurare il fascismo si trasforma nella certo meno drammatica e più esile odierna attesa… dei turisti. Lo spartito è composito, beffardo, a tratti richiama la Mille Miglia nella velocità twist del tempo che sbanda e si schianta come Nuvolari per poi tornare a correre come se niente fosse, ma c’è anche L’anno che verrà in quel finale di patetica speranza, ultimo appiglio per esorcizzare la disperazione.

Ehi, ’83, sei lì come uno specchio
Ci fai sentire diversi, nessuno sa perché
Né meglio né peggio, ma tutti quanti, perfino i più tristi
Aspettiamo di svegliarci insieme e di guardarci
Di toccarci e di guardarci come non ci fossimo mai visti

120. PECORELLA **

parole e musica di Lucio Dalla

A parte i belati iniziali, che non promettono nulla di buono, Pecorella sembra uscita dal repertorio di Luca Carboni, uno dei tanti talent appena lanciato da Dalla, che proprio in quel periodo sta registrando il suo primo album …INTANTO DUSTIN HOFFMAN NON SBAGLIA UN FILM, con la produzione di Curreri, l’impronta di Ron e con lo stesso Lucio che collabora, suona il sassofono e partecipa ai cori sotto il rozzo pseudonimo di Domenico Sputo. La canzone è costruita didascalicamente, tutto al posto giusto e niente di eccitante, compresi alcuni eccessi verbali che finiscono per ristagnare (Io come un cretino ho giocato fino in fondo… Porco Giuda è buio e poi tra un’ora piove… Che porca vita è mai questa?) e richiami al repertorio andato come l’immagine del biliardo, non più il cielo profondo di Anna e Marco ma nel mare visto dall’alto, nella bellezza inaccessibile raccontata in termini più intensi e perversi in Cara e ora traslati in un più retorico: Pecorella, ti vedessi come sei bella, è niente vicino a te quella stella. Chiusura con gorgheggi vocali e un lungo assolo di sax che porta il brano a oltrepassare i cinque minuti.

Dove ti nascondi, pecorella?
Dimmi dove sei andata, su quale stella
Dimmi se i tuoi occhi che amo tanto
Hanno un giorno almeno, un giorno pianto

121. L’ALTRA PARTE DEL MONDO ***

parole e musica di Lucio Dalla

L’altra parte del mondo è il crocevia dei destini, il luogo dove ricominciano le vite, quelle di Marta, di Sandra, di Ciccio, di Andrea, di Lucio, di tutti. La melodia è quasi autoplagiata da La sera dei miracoli ma sempre trascinante e commovente, con l’incipit affidato al pianoforte accarezzato dallo stesso Dalla prima dell’ingresso celestiale degli archi affidati a Fabio Liberatori che proprio in quel 1983 vince il premio Colonna sonora per le musiche, realizzate insieme a Curreri, del film Acqua e sapone di Carlo Verdone, con cui Dalla ha già lavorato in Borotalco meritandosi dal regista la definizione di «autore raffinato, grande scrittore musicale, un poeta: il numero uno». Il coraggio di cambiare ha reso Dalla grande artista ed è anche il tema di questo brano, il più intenso dell’album, soprattutto nella figura del sedicenne romano Andrea, costretto a una vita in silenzio e in apnea, che guardando un aereo ha come il sospetto che il mondo potesse cambiare, fermarsi in una mano.

E che tranquillità guardarlo senza pietà
Giocarci come fanno a Napoli i bambini
In Sicilia, in Libia, in Tunisia
O dove il mondo non si è ancora fermato

122. CAMION *

parole e musica di Lucio Dalla

Brano dalle grandi pretese tecnologiche – l’olofono al posto del microfono tradizionale risulta più vezzo che sentimento – e melodiche con scarti impegnativi, nonostante l’avvio elettrico della chitarra di Portera e lo spiegamento di archi che rende tutto struggente, perfino l’immagine del camion, anzi ne servono altri cento, in cui contenere ricordi e dolori prima di abbandonare il traffico e dirigersi verso strade alternative, che sarebbe poi una metafora per definire la fine di una storia. Con quel pensierino da baci perugina che completa una canzone faticosa: Amante è solo chi ama, non quello che è amato. Per questo son fortunato più di te. Un mezzo pesante è già transitato in un’altra canzone (Uomo camion), proprio nell’album di Paolo Conte UN GELATO AL LIMON del 1979 con ben altro spessore esistenziale: I segni delle mie fatiche e dei riguardi per la pietà domata in fondo a certi sguardi e i segni amari dei piaceri sopportati, tiepide docce li hanno lavati e cancellati per restituirli a una razza triste cui si appartiene e lo si sa: siamo nudi e soli. La «risposta» di Dalla è tutta nell’olofono.

No, quel che abbiamo dentro è più importante
Per questo non mi sento di dirti amore
E che c’è amore in ogni momento

123. NOI COME VOI **

parole di Lucio Dalla, musica di Gaetano Curreri

Chissà ancora per quanto saremo qui insieme aspettando un nuovo tramonto o la fine del mondo. Dalla ci mette il tormento didascalico, Curreri produce uno spartito agile, compiuto e già molto Stadio. Il 1983 è un anno fondamentale per la storia del gruppo bolognese che incide Acqua e sapone (parole di Vasco Rossi, musica di Curreri), colonna sonora dell’omonimo film di Verdone, condivide con Ron un acclamato tour e l’album TUTTI CUORI VIAGGIANTI dove Dalla è autore di diversi spartiti, oltre che voce e sassofono in una versione quasi caraibica di Piazza Grande.

Cosa possiamo noi come voi
Davanti a un sorriso
Davanti a due occhi, due fuochi, due gocce
Due stelle del paradiso?

124. STRONZO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Funk appassionato, con un’elegante prova d’orchestra, per un brano che è, si fa per dire, provocatorio solo nel titolo perché il testo è un semplice schedario di vocalizzi e monosillabi nonsense, come nella migliore tradizione di Dalla. La vera provocazione è quella di innestare un brano musicalmente lontano anni luce dal pianeta della canzone italiana. E farle del bene. Il termine “stronzo” è solo un divertimento e apre un piccolo faldone vietato ai minori con le canzoni dal titolo explicit, a partire da Grande figlio di puttana dello stesso Dalla fino alla pregiata collezione degli Squallor che si sono divertiti con i doppi sensi di Troia, Palle, Pompa, Vacca, Cappelle, Tromba, Arrapaho, Cielo duro. Meno ironico ma altrettanto sconcio il rapper Fabri Fibra (Mi stai sul cazzo, Non fare la puttana, Palle piene, Vaffan*** scemo, Troie in Porsche, Non me ne frega un cazzo), senza contare Marco Masini (Bella stronza e Vaffanculo) e l’allievo di Dalla, Luca Carboni, che si lascia andare in Cazzo che bello l’amore.

125. SOLO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Il tamburo di Giovanni Pezzoli batte possente quasi a riprodurre il grande cuore di Dalla che, proprio nell’ultima traccia dell’album, prova a offrire quel tocco di intimità fin qui mancata, raccontando l’inquietudine esplorata durante il suo primo viaggio negli Stati Uniti, da New York a San Francisco, da New Orleans a Nashville, compiuto nelle settimane tra il 1981 e il 1982, insieme a Ron e all’amico Ambrogio Lo Giudice, artista versatile, fotografo, chitarrista, corista, paroliere, regista di spot pubblicitari, video musicali e nel 2003 del film Prima dammi un bacio, con l’omonimo brano di Dalla. Per Lucio è un’immersione tecnologica ma è anche la scoperta di un’America tutta votata al business e da cui torna svuotato, solo.

Solo come in America
Seduto davanti al mare
Ti ricordi che solo che ero a Los Angeles
Quando ti ho vista arrivare?


1984

VENITE A ME, IO VI DARÒ MUSICA
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VIAGGI ORGANIZZATI

Album, Pressing 1984

Tutta la vita, Toro, Aquila, 60.000.000 di anni fa, Stornello, Viaggi organizzati, Washington, Tu come eri

Produzione: Renzo Cremonini, Lucio Dalla, Mauro Malavasi.

Arrangiamento: Lucio Dalla, Mauro Malavasi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiera, sassofono), Bruno Mariani (chitarra), Ron (tastiere, pianoforte), Roberto Costa (basso, tastiere), Serse May (tastiere), Mauro Gherardi (batteria, percussioni)

Posto più alto in classifica: 1° (10° album più venduto dell’anno 1° VA BENE, VA BENE COSÌ Vasco Rossi)

Se popolare devo essere, lo sarò fino in fondo, sembra dire Dalla quando incontra il giovane Mauro Malavasi («la persona più stimolante con cui abbia mai lavorato»), una sorta di Charlie Charles di oggi, produttore-arrangiatore che sa interpretare, attraverso l’utilizzo della tecnologia applicata alla creatività, lo spirito del tempo e lo trasforma in lingotti d’oro, Charles in hip hop e trap, Malavasi in soul e dance. Esordisce il Fairlight, una tastiera magica (e costosissima) che campiona i suoni rendendoli “perfetti” ma anche un po’ glaciali e ripetitivi, al punto che l’anno dopo, il 1985, Phil Collins ne prende le distanze precisando sulla copertina di NO JACKET REQUIRED: «There is no Fairlight on this record», una sorta di terreno decontaminato dall’elettronica imperante. Lucio Dalla invece – così come Franco Battiato, Lucio Battisti, i Pooh, Vasco Rossi in Italia, ma anche Keith Emerson, Michael Jackson, Peter Gabriel, Paul McCartney, Alan Parsons Project, Eurythmics, Fleetwood Mac – ci si tuffa come un bambino goloso, cambia orchestrali e lascia volare per il loro cielo gli Stadio, fugge dalla Rca per avventurarsi nella nuova etichetta Pressing di cui diventa direttore artistico pubblicando, in sedici anni, nove album suoi, ma anche tre di Samuele Bersani e VIVA di Angela Baraldi. I VIAGGI ORGANIZZATI di Dalla – tre settimane per registrarlo, sei mesi per assemblarlo – toccano otto “località” dell’anima, tra riflessioni e ironia, dove le parole (che non vengono nemmeno riportate sulla busta del 33 giri) a volte vengono divorate dalla bella arroganza ballabile dell’arrangiamento. Dirà Dalla: «L’album è stata una lunga session prima di tutto tra me e Malavasi, che eravamo i due protagonisti, con la partecipazione di Roberto Costa, il bassista-fonico. È stato un episodio positivo, di grandissima allegria condito da un paio di scazzi micidiali in fase di missaggio». E l’euforia di Dalla pervade l’intero disco che spiazza, vola subito al primo posto delle vendite per poi assestarsi al decimo nel corso del 1984. La ricercata copertina è un’opera dell’artista Giuseppe “Ros” Rossetti (1946-2008) elaborata da Francesco Logoluso: un telaio di legno intorno a una lastra di mare e un misterioso marchingegno arrugginito sul lato inferiore. Rossetti all’inizio è solo un corniciaio che si ritrova inconsapevolmente in una retata della polizia di attivisti di Prima Linea. Lucio, confermandosi un generoso senza condizioni, gli paga l’avvocato, lo fa scarcerare e lo istiga a reinventarsi pittore e scultore grazie alla sua singolare capacità di dare un senso diverso e misterioso agli oggetti più disparati. Intanto il pubblico di Dalla si fa più indecifrabile e promiscuo, dagli inossidabili (e un po’ disorientati) sostenitori della musica d’autore più ortodossa alle nuove generazioni da discoteca. Così i risultati di vendita (comunque circa duecentomila copie) non sono quelli attesi. Certo lui non se ne fa un problema e sembra messianicamente enunciare: «Venite a me, voi tutti. Io vi darò musica».

126. TUTTA LA VITA ****

parole e musica di Lucio Dalla

La genialità artistica di Dalla è rendere canzone una frase musicale elementare e sospesa come un lungo punto di domanda, ripetuta allo sfinimento, farla ballare in discoteca e nasconderci dentro un testo che lui stesso definisce «straordinario», bacchettando la critica che aveva «ipotizzato che lo avessi costruito mettendo una serie di frasi una dietro l’altra». Non è così perché l’autoironia raggiunge connotazioni letterarie, nello sbrogliare la matassa di una vita d’artista e di uomo sempre in discussione: Tutta la vita a far suonare un pianoforte lasciandoci dentro anche le dita, su e giù nel mezzo a una tastiera, siamo sicuri che era musica vera? Dalla ammette il coraggio, la curiosità, l’incoscienza e l’inquietudine che lo hanno accompagnato, perfino per la calvizie precoce: Tutta la vita senza mai chiudere una porta, salutando gli ultimi capelli. L’espressione Al limite fisico del racconto ammalia lo stesso creatore: «È una frase che ha in sé qualcosa di folle che mi piace da impazzire». E infatti si diverte come un matto a riproporla dal vivo, con quella voce miracolata che tiene botta perfino all’elettronica più spinta. È una delizia ascoltare la versione di Olivia Newton-John, realizzata in occasione dell’Australia Day celebrations del 1988: Tutta la vita You asking “Where is the party”, it’s not a mansion in Malibu. Singolare la sensuale versione del cantante messicano Emmanuel – uno da 35 milioni di dischi – che nel 1986 blocca l’uscita dell’album DESNUDO per inserire all’ultimo momento Toda la vida, traduzione castigliana “semplificata” di Tutta la vita, dove spariscono i tormenti dell’uomo-musicista per lasciare posto a piccoli dissidi sentimentali, del tipo: Toda la vida descubriendo puertas escondidas para escapar de tus heridas, para buscar las aventuras que me liberen de tus besos, ovvero «Tutta la vita cercando porte nascoste per scappare dalle tue ferite, per cercare le avventure che mi liberino dai tuoi baci». Talmente coinvolgente l’assetto musicale che funziona perfino con questo look, così come coinvolge nel 2002 la jam session con i Vocal Sampling, gruppo a cappella cubano che la interpreta insieme a Lucio durante una puntata di La bella e la besthia.

Tutta la vita a provare a dirti che partivo
O che partivo o che morivo
Domani compro un bel violino
E una camicia di velluto, e ti saluto

127. TORO **

parole e musica di Lucio Dalla

Un toro si aggira per gli studi televisivi, rappresenta le Informazioni di Vincent dell’amico De Gregori, i media, le news, la réclame, i politici, tutto quello che ti ipnotizza e ti impone: Che grandi occhi ha il toro, se ti guarda non ti muovi più. La stazza imponente nasconde una creatura vanesia (Si ferma davanti alla vetrina per specchiarsi e sistemarsi un po’), insidiosa (State chiusi in casa, non uscite più) e assai astuta (Non va alla corrida il toro, lì rischia e lo sa). Alla fine, meglio evitare discussioni e accettare le sue condizioni. Ritmo sincopato, spudoratamente elettronico, sparisce ogni traccia di melodia sotto i colpi di basso di Roberto Costa e i tamburi di Mauro Ghirardi.

Stanno trattando col toro, lui vuole un paio di jeans
Ed anche un rolex d’oro, parecchi spot in tv
Un nuovo telecomando per non cambiare mai
Ed un torero vero per non pensare mai

128. AQUILA **

parole di Lucio Dalla, musica di Ron

Nasconde le ali sotto il cappotto e di notte prende il volo per vedere la vita dall’alto, una sorta di angelo – ecco che torna – o di aquila, creatura celeste che sa sorprendersi ed amare, fino alla fine, fino alla morte: Chissà se mio padre e mia madre mi stanno aspettando? Con quell’epilogo che sembra ispirato a un incanto aereo di Saint-Exupéry o alla tragedia romantica della Donna cannone di De Gregori: E se hai freddo alle mani prendi le mie mani, tra poco finalmente finiranno le nuvole, non voltiamoci, ecco la luna. Che cielo incredibile. Il pianoforte e lo spartito di Ron non riescono però a liberare completamente il volo dell’Aquila, troppo personale e sofferto per coinvolgere due autori e due anime.

Appena nato, già vivere mi piace
Mi piace come suona la mia voce
Ho freddo ma ho il paltò, le scarpe da tennis
Il ciuffo rosso sul paltò, sta arrivando qualcuno
Devo nascondere le ali. Che non userò

129. 60.000.000 DI ANNI FA *

parole e musica di Lucio Dalla

L’estinzione di un amore come quella dei dinosauri. Dentro un ritmo dall’energia perfino fastidiosa, Dalla cerca di essere divertente e feroce (Ueh ma perché non smetti un po’ di sorridermi così, non mi fa più ridere niente) ma finisce per comporre uno dei testi meno brillanti del suo immane catalogo. Sembra una canzone degli Stadio, ma con il dettaglio che a scriverla e a cantarla è Lucio il magnifico, qui irriconoscibile quando ci rimanda al mesozoico con i dinosauri che qui vivevano felici, infatti quando cadde quell’oggetto dal cielo erano lì, come te che ridevano, ci fu una grande nuvola bianca, è così che morirono. Le esigenze tecnologiche elaborate alla Fonoprint con Malavasi diventano predominanti, una gabella alla creatività di un gigante della musica abbinata alla poesia.

Poi all’improvviso arrivi con l’aria stravolta
La faccia distrutta e con un mezzo sorriso
Chiedi, pretendi, vorresti la verità

130. STORNELLO **

parole di Lucio Dalla, musica di Ron

Canzone del buon Natale secondo Dalla, partito per altri mondi ma che sente il richiamo di lei, o di lui, e torna giusto per la notte santa. E io lì solo, ci pensi, da solo a guardare le stelle, le stelle: ma che andassero a cagare così ho capito che tra poco è Natale e che ero lì come uno scemo e che dovevo tornare. Il Gesù Bambino di ritorno, più che dagli effetti speciali celesti (A un certo punto le stelle del cielo si son messe a girare e hanno fatto una strada d’argento), pastori, magi e angeli compresi, resta incantato dal rivedere il suo amore, e allora il Natale, santo o profano, diventa una ricorrenza da festeggiare davvero attraverso questo Stornello elettronico. Il suggello musicale di Ron è delicato ma dallo scartamento diverso rispetto al testo e al timbro di Dalla.

Ma non è niente, una cosa da niente
Se penso a una casa col sole in cima alla collina
E che tra poco, tra poco è mattina
Tra un’ora ti svegli, mi guardi, sorridi
Buon Natale

131. VIAGGI ORGANIZZATI ***

parole e musica di Lucio Dalla

Un coro elettronico sincopato, vago richiamo alla dodecafonia di Stockhausen, con lampi sinistri di Fairlight introduce un impianto classico, ai limiti del ballabile lento, per la struggente title track che Dalla riproporrà convinto due anni dopo in DALLAMERICARUSO versione live. Magicamente e sobriamente ispirato, Lucio ritrova l’antico guizzo raccontando il sentimento impossibile verso la donna raffigurata su un manifesto (Tu così bella tu non puoi staccarti da quel muro e poi venire giù), ma potrebbe essere anche un robot con cui giocare con il cuore elettrico, accenderti, spegnerti, accenderti, spegnerti… o addirittura un manichino dentro una vetrina con quella faccia bianca e quegli occhioni blu che non si chiudono mai. È la sepoltura dell’amore, l’incapacità epocale di scambiare emozioni e carezze con un’altra creatura terrestre, la trasformazione obbligatoria in esseri eterei e asessuati – senza progetti come gli angeli – che trovano una libertà impalpabile, compassionevole, senza sbocco.

Quella notte guardarono le stelle
La notte non finiva mai
Si guardavano negli occhi
Mentre passavano due guerre
Si tenevano la mano
Per non lasciarsi mai

132. WASHINGTON ****

parole di Lucio Dalla, musica di Tullio Ferro

Dalla Vita spericolata direttamente all’apocalisse. L’anno prima il veneziano Tullio Ferro ha creato lo spartito perfido e perfetto per le elucubrazioni screanzate di Vasco Rossi (Voglio una vita che se ne frega, che se ne frega di tutto sì), per passare a un altro genio della musica e a un altro testo dilaniato. Washington è rasa al suolo come tutto il resto del mondo, a sopravvivere sono solo due piloti d’aereo, un giapponese e un americano di colore decollato da una base inglese, che si avvistano nel cielo e nell’incertezza se abbattere il nemico (Ogni piccolo movimento spara, prima che l’altro faccia lo stesso con te) si parlano con il pensiero, in una tenerezza d’alta quota, altri due angeli letali e innocenti che popolano il cielo immenso di Dalla. Il giapponese tiene sul cruscotto l’immagine della moglie e, in un passaggio di formidabile umanità, vorrebbe condividerla idealmente con l’avversario: Lei ha gli occhi a mandorla e una faccina piccola così, è con i suoi fratelli, piccolina come quelli. Vuoi vedere la sua foto che ho con me? A sua volta l’americano confida la sua allucinante storia: Son partito da London City dove c’erano i Beatles e il rock and roll, ero una macchina negra ma adesso mi chiamano Zebra da quando mi hanno messo le braccia di un bianco di nome John. Dalla ha sempre dichiarato di preferire alla musica il cinema (in verità anche il basket, «sarei stato il più forte playmaker se non mi avesse fregato l’altezza», il calcio, le automobili, la pittura…) e avrebbe sicuramente esaudito il suo profondo desiderio di diventare regista se solo i suoi cari angeli gli avessero concesso ancora un po’ di tempo su questo pianeta. Così la canzone si conclude in una perfetta scena cinematografica con i due aerei che si sfiorano lasciando allo spettatore e all’ascoltatore l’intuizione di capire come andrà a finire, pace o sterminio: Chissà se mi sta ascoltando, è una bella mattina. Chissà se anche lui sta pensando, eccolo lì che si avvicina. Dalla, Malavasi e Costa creano un capolavoro elettronico che riesce miracolosamente ad allacciarsi al testo attraversato da un’atmosfera di dolcezza sospesa e sconvolgente. Washington diventa anche un videoclip realizzato per Rai3 da Ambrogio Lo Giudice. Lo sviluppo del filmato è visionariamente didascalico con immagini di aerei da caccia, radar, esercitazioni di kamikaze, il pilota inglese di colore con un cagnolino a bordo, mentre Dalla fa la parte del giapponese ingabbiato in un mobiletto-scafandro, kimono nero a fregi floreali, katana d’ordinanza e la testa libera da capelli e cappelli, tutto sommato molto più dignitosa rispetto alla versione a parrucchino giallo che sfoggerà dodici anni dopo. Nel 1994 Anna Oxa ricanta Washington in stile jazz furente, dedicandole la prima traccia dell’album CANTAUTORI 2.

Tu vuoi andare a Washington
Ma cosa vai a fare laggiù?
C’è solo un sasso, non si vede un casso
Non è rimasto in piedi più niente nemmeno là

133. TU COME ERI **

parole e musica di Lucio Dalla

Nel 1970 Charles Aznavour in Tu t’laisses aller vede il naufragio fisico e morale della donna della sua vita, con quelle calze sempre giù, mezza truccata e mezza no coi bigodini ancora su, io mi domando come può un uomo aver amato te (Ti lasci andare nella traduzione di Giorgio Calabrese). Dalla va oltre e parla dell’intimità che ormai è solo un fatto di convivenza: Vieni che è meglio che stiamo zitti perché tutti ci possono sentire anche perché poi non abbiamo niente da dire. Lei è evidentemente cocainomane e alcolista: E smettila di tormentarti il naso, tanto poi non hai più il naso, poi non è bello vedere una donna o quello che rimane di una donna che non sa smettere di bere. Il brano è un sussurro atroce, ipnotico, rassegnato, che 24 anni dopo aprirà il cofanetto-Cd GLI OCCHI DI LUCIO, ma intanto chiude senza pietà un album straordinariamente ondivago, che segna un altro punto nella creatività onnivora di Lucio.

Ecco perché se trovo un elenco
Voglio chiamare un vecchio dottore
Un dottore con un pollo tra le mani
Anzi, un dentista che mi dica se arrivo a domani
E se ritrovo la vista
Ma com’eri ieri e dov’eri ieri?
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OGGI AL CINEMA

Album, SiglaQuattro 1984

Produzione: Lucio Dalla

Arrangiamento: Lucio Dalla, Mauro Malavasi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte) Ricky Portera (chitarra), Marco Nanni (basso), Gaetano Curreri (tastiere), Giovanni Pezzoli (batteria)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

134. LONTANO DA DOVE ***

parole e musica di Lucio Dalla

«Stefania Casini, comunque, è migliore come regista che come attrice», è la chiusura della recensione-stroncatura di Paolo Mereghetti al film Lontano da dove del settembre 1983, diretto dalla stessa Casini insieme a Francesca Marciano. Dalla viene chiamato a creare la colonna sonora insieme a Fabio Liberatori che la definirà «un’esperienza indimenticabile, diretta da quel geniaccio di Lucio Dalla con impegno e divertimento e in questa partitura ha dato davvero spazio a molta sperimentazione sonora e compositiva». L’anno successivo l’etichetta SiglaQuattro pubblica l’album OGGI AL CINEMA (qualità di registrazione da magnetofono) rastrellando canzoni per film, come Acqua e sapone degli Stadio, Maniac della Flashdance Orchestra, Che bello sta’ co’ te di Nino Manfredi, Sud di Pietra Montecorvino e la titletrack Lontano da dove composta, cantata e suonata da Lucio Dalla, un raro e sorprendente cimelio. Il brano, disorientata riflessione sulla precarietà esistenziale, è un lento quasi mormorato da Dalla fino all’esplosione disperata di un sassofono. Avrebbe meritato sorte migliore.

Lontano da dove e per quanto per andare camminando
E scoprire noi il mondo che si muove e quel giorno è già lontano
Ma lontano da dove, Lontano di quanto?


1985

SOTTOSOPRA LE STELLE DEL JAZZ
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LUCIO DALLA MARCO DI MARCO

Album, Fonit Cetra 1985

Glowing, Stella by Starlight, Campanenda, Gull Flight, It Might as Well Be Spring, Cervia’s Kites

Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla e Marco Di Marco

Musicisti: Lucio Dalla (clarinetto, voce, pianoforte), Marco Di Marco (pianoforte), Jacky Samson (contrabbasso), Charles Saudrais (percussioni), Luca Malaguti (basso), Paolino Borfatti (fisarmonica)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° LA VITA È ADESSO Claudio Baglioni)

Lucio Dalla, il ritorno. Alle origini del jazz, all’amato clarinetto. Così, per vezzo, nostalgia e generosità, accetta l’invito di Marco Di Marco (1940-2017), pianista di statura internazionale, amico dei nobili colleghi Keith Jarrett, Bill Evans e acclamato perfino alla Carnegie Hall, «compositore colto e originale, di grande raffinatezza, uno dei più importanti artisti del nostro tempo» si legge nella motivazione del premio a Di Marco della Manhattan Accademy of Music. Puoi essere anche il migliore, ma in Italia un jazzista fa la fame, così Di Marco di mestiere è commercialista e solo grazie all’album con il suo nome abbinato a quello di Lucio Dalla ottiene un barlume di visibilità oltre gli appartati salotti o le fumose cantine del jazz. L’album ovviamente ottiene vendite da microscopio ma consente di apprezzare l’euforia quasi bambina di Dalla, un po’ come Woody Allen che ogni tanto gioca a fare il jazzista con esito assai dignitoso. Sei tracce strumentali (a parte uno scat di Dalla in Glowing) da intenditori per quaranta minuti spaccati di gradevole jazz, annunciate da una copertina assai elaborata con un oggetto di legno non identificato, foto di Roberto Serra, pittura di Giuseppe Rossetti e grafica di Massimiliano Struchel. Di Marco è al pianoforte in tutti i brani, i quattro da lui composti (Glowing, Camparenda, Gull Flight e Cervia’s Kites) e in due standard: Stella by Starlight, creato nel 1946 da Victor Young e Ned Washington e interpretato da leggende quali Miles Davis e Charlie Parker, e It Might as Well Be Spring (1945) di Richard Rodgers e Oscar Hammerstein suonata e cantata un po’ da tutti, compresi Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Nina Simone. A fianco di Lucio Dalla, impeccabilmente calato nell’atmosfera, suonano i parigini Jacky Samson (1943-2012) al contrabbasso, il batterista Charles Saudrais (1938-1993) e il bassista-fonico Luca Malaguti in Cervia’s Kites. Rilevante l’aspetto tecnico con il mixaggio di Luca Bignardi agli studi Fonoprint di Bologna e Leo Valentinazzi ingegnere del suono. Dalla è un’anima in pena, non sta fermo un attimo e insiste nella sua filosofia che esclude specializzazioni («chi si ferma è perduto») e prevede un’eterna sperimentazione su terreni inesplorati. Offre ai colleghi (De Gregori, Vecchioni, Venditti, Vanoni, Carboni, Stadio, Ron, New Trolls, Finardi, Zenobi, Lauzi, i Perigeo, Tito Schipa jr., Ferradini) supporto, morale e materiale, compone testi e musiche, arrangia e suona ogni strumento, presta voce e gorgheggi, accetta perfino di partecipare a quella che doveva essere la risposta italiana all’ecumenica We Are the World e che si rivela un mezzo flop, nonostante le buone intenzioni del produttore David Zard capace di radunare un pregiato parterre di 22 artisti, ribattezzato Musicaitalia per l’Etiopia, da De André a Fossati, da Vasco a Branduardi, dalla Nannini alla Mannoia, da Milva alla Bertè e naturalmente Lucio Dalla. Viene scelta, senza coraggio e senza attinenza, la canzone di Modugno Nel blu dipinto di blu (Volare) con un arrangiamento elettronico e una scenografia caciarona. Dalla riceve il testimone da Vasco Rossi e intona il singolo frammento: Mi dipingevo la faccia e le mani di blu. E tutto d’un tratto il coro: Volare oh oh. Claudio Baglioni è l’unico big a sfilarsi dall’iniziativa, se pur a scopo benefico, individuando la superficialità di scelta musicale e messinscena. Non bastano le buone intenzioni, una canzone leggendaria e un manipolo di artisti stellari. Critica e pubblico per una volta d’accordo: se We Are the World con oltre venti milioni di copie diventa il disco più venduto al mondo, il contributo nostrano all’Etiopia si ferma al 27° posto della hit parade italiana del 1985. Dove altro poteva volare?


1986

IL MERAVIGLIOSO ANGELO IMPOSTORE
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BUGIE

Album, Pressing 1986

Se io fossi un angelo, Soli io e te, «Luk», Tania Delcirco, Scusami tanto ma ho solo te, Chissà se lo sai, Ribot, Navigando

Produzione: Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, sassofono, tastiere, coro), Ron (chitarra acustica, pianoforte, tastiera, coro), Bruno Mariani (chitarra), Roberto Costa (tastiere, basso, contrabbasso, coro), Franco D’Andrea (pianoforte), Giovanni Pezzoli (batteria), Luca Bignardi (tastiere), Mauro Malavasi (tromba), Angela Baraldi, Gaetano Curreri, Ambrogio Lo Giudice, Renzo Meneghinello, Fawzia Selama (cori), Robert Sidoli e Luca Bignardi (programmazione)

Posto più alto in classifica: 1° (5° album più venduto dell’anno 1° TRUE BLUE Madonna)

«Era il più grande contaballe che avessi mai conosciuto» ricorda Gino Paoli. «Una volta eravamo in macchina e incontrammo un gregge di pecore. Passarono tranquillamente ma lui raccontò che ne avevamo messe sotto dieci e che il pastore ci aveva rincorso col fucile». «Aveva una generosità senza fine ma era anche un bugiardo incredibile» riconosce Gianni Morandi, che ricorda quando Dalla non si presentò per dare il calcio d’inizio a una partita benefica della Nazionale di cantanti davanti a uno stadio strapieno che attendeva solo lui. «Continuavo a chiamarlo al telefono, e lui mi rassicurava: sto arrivando, pochi minuti e sono lì. Non venne mai, cominciammo senza di lui e alla fine della partita lo richiamai infuriato. Lui, candidamente: ah, scusa, durante il tragitto ho incontrato una vecchia zia che mi ha bloccato». «Lucio era un bugiardo assurdo» sentenzia Ron. «Aveva scritto per me Occhi di ragazza da portare a Sanremo e, quando seppe che la giuria l’aveva bocciata, chiamò Morandi e gli disse: “Sai che stanotte ho scritto una canzone pazzesca per te?”». «Le bugie di Lucio erano vere. E le bugie sane sono meglio delle verità tristi» sintetizza l’allievo devoto Biagio Antonacci. «Aveva tanti pregi e un solo difetto: era un grande bugiardo, ma lo era sempre a fin di bene» testimonia Iskra Menarini, la cantante modenese che duetterà con lui in Attenti al lupo e in vent’anni di altri brani. Il 4 novembre 2019 al Teatro Sala Umberto di Roma Lucio Dalla diventa L’Angelo Bugiardo nella rappresentazione teatrale scritta e diretta da Duccio Forzano, prodotta e intonata da Gianni Salvioni per Ermitage, interpretata da Lino e la Settima Luna. Enzo Paci, il Passadore del programma comico Colorado, fa Dalla, anzi la macchietta di Dalla eppure lo spettacolo funziona e gira l’Italia riportando in vita «follia e inganni» dell’artista. Reo confesso di questo suo “difettuccio”, a cavallo fra il 1985 e il 1986 Dalla esce con il nuovo album BUGIE, realizzato in meno di un mese: la distinzione impossibile e arbitraria del falso dal vero è il tema delle otto tracce piuttosto candide e disciplinate a dispetto di un esercito di orchestrali e tecnici guidato dal fido Mauro Malavasi, che soffia anche la tromba e da Roberto Costa che suona un po’ di tutto e produce l’album insieme a Renzo Cremonini. Oltre mezzo milione di copie vendute, a lungo primo in classifica, grazie soprattutto all’incipit Se io fossi un angelo. L’immagine di copertina, il volto di Lucio sfocato su fondo nero mentre fuma una sigaretta, è del fotografo reggiano Luigi Ghirri (1943-1992), secondo Dalla «uno che ha la musica fin dentro le ossa», celebrato nel 1999 nella canzone L’uomo delle pianure che chiude l’album FUORI CAMPO dei Modena City Ramblers.

135. SE IO FOSSI UN ANGELO ***

parole di Lucio Dalla, musica di Roberto Costa

Lunedì 6 gennaio 1986 Lucio Dalla si presenta alla trasmissione Fantastico su Rai1, appoggiato a un bastone nodoso, cappello da Bonanza, giaccone bianco d’alta quota, maglia nera, jeans sdruciti e stivaletti. E attacca: Se io fossi un angelo chissà cosa farei, alto, biondo, invisibile, che bello che sarei. Scatta subito un applauso alla carriera (e alla simpatia irresistibile) così il brano riceve una spinta straordinaria insieme all’intero album. Tutto nasce da un gradevole giro armonico pop di Roberto Costa, che Dalla completa abbinandolo a un testo leggero ma divertente dove immagina di diventare un angelo, curioso e molto irregolare ma armato dalle migliori intenzioni: Tutto il mondo girerei, andrei in Afghanistan e più giù in Sudafrica, a parlare con l’America e, se non mi abbattono, anche coi russi parlerei… Vi do due ore al massimo poi sulla testa vi piscerei: sui vostri traffici, sui vostri dollari, sulle vostre fabbriche di missili. L’angelo-Dalla arriva addirittura a rimproverare il Padre Eterno: I potenti, che mascalzoni! E tu cosa fai? Li perdoni. Ma allora sbagli anche tu. L’epilogo sfuma cattiveria e freschezza fino a rasentare il retorico: Io so che gli angeli sono milioni di milioni e non li vedi nei cieli ma tra gli uomini, sono i più poveri e i più soli. Resta comunque l’immagine straordinaria e al limite del sacrilego di questo angelo generoso e sfrontato, che è esattamente Lucio Dalla. Nel 2015 il gruppo Two Fingerz crea per BELLA LUCIO! una versione elettrorap di Se io fossi un angelo, ribattezzata Sdraiato su una nuvola con tanto di zuffa verbale (Quando guarderesti il cielo non vedresti solo nuvole); più “corretta” e sinuosa tre anni dopo la cover di Fiorella Mannoia per l’album A TE.

Angelo, non starei mai nelle processioni
Nelle scatole dei presepi
Starei seduto fumando una Marlboro

136. SOLI IO E TE ***

parole e musica di Lucio Dalla

All’inseguimento del silenzio e dell’intimità perduta in un brano spavaldamente armonioso e accademico con tutte le cose al loro posto – strofa, ritornello, ponte, finale – quindi poco Dalla che, a suo modo, diventa così provocatorio. Sembra quasi uno standard del repertorio romantico di Gianni Togni o di Amedeo Minghi, due dei più nobili talenti melodici italiani. Soli io e te potrebbe essere il quarto capitolo di un amore disperato di periferia, dopo Due ragazzi, Anna e Marco e Il parco della luna, alla perenna ricerca di un rifugio (un dylaniano Shelter from the Storm) per difendersi dalla realtà rumorosa e volgare del mondo fuori: Non stavi bene neanche te in quello schifo di locale, almeno qui fuori si può respirare, parlare senza urlare e nella notte camminare solo io e te. Curiosa la scelta di alternare il noi al loro, come se ci fosse un terzo incomodo divino a osservarli e proteggerli: Per adesso stiamo zitti così, solo io e te. E parlavano più piano, soli. Un brano dunque semplice, cantabile, appassionato, aggettivi e non difetti.

Padroni di niente, vedrai
Staremo soli anche tra la gente
Come prima, come adesso io e te

137. «LUK» **

parole e musica di Lucio Dalla

È la censura alle apparenze, alle frasi fatte e vuote, all’esibizionismo imperante, al look, semplificato nel titolo in Luk, con virgolette caporali per alludere al significato di babbeo nel dialetto emiliano. Il brano in vago ritmo funk vive dei colpi sincopati della batteria di Pezzoli e di un megacoro di otto musicisti, compresi Ron, Angela Baraldi, Costa, Curreri, Lo Giudice e lo stesso Dalla, insomma chi passa di lì. Brano ironico (e autoironico) nelle intenzioni, con il ritornello che è un latrato indistinto di cane, ma che lascia la traccia che trova, perfino troppo lunga nei suoi abbondanti cinque minuti.

A te piace sognare un baretto lontano
Col violino magari sul mare
Ma cosa viviamo? Gli spiccioli, gli scampoli
O credi di essere a Napoli, tra i vicoli?

138. TANIA DELCIRCO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Duetto suadente fra il sax di Lucio Dalla e il piano jazz di Franco D’Andrea, collaboratore di mostri quali il sassofonista Lee Konitz, Phil Woods detto New Bird successore di Charlie Parker, il batterista mito Max Roach o il violinista fusion Jean-Luc Ponty. Partitura eccellente di Dalla che ne combina un’altra delle sue: oltre alla musica compone anche le parole, ma non le interpreta, si limita a riportarle sulla busta della copertina con l’aggiunta “cantatela voi”. I casi sono due: provocazione o consapevolezza di avere concepito un testo debole per un brano che strumentalmente funziona a meraviglia. Lui non ce l’ha mai detto. Ma anche se l’avesse fatto sarebbe stata una bugia, un’altra.

Tania Delcirco pulendo la gabbia
A ventisei anni fu morsa nella coscia
Da un leone (di serie B)
Deturpata dall’orrenda cicatrice
Non ebbe più il coraggio né la voglia di spogliarsi

139. SCUSAMI TANTO MA HO SOLO TE **

parole e musica di Lucio Dalla

Se giuro il falso ogni tanto ma che male c’è? Elogio della bugia in chiave pop e in stile Stadio, tornati con Dalla in sala di registrazione e nei concerti, dopo un periodo di tormenti e gelosie. Ricorda Ricky Portera: «In televisione c’era lui davanti a noi e noi eravamo sempre in secondo piano, così cominciai a portare avanti l’idea che la band dovesse abbandonare Lucio». Ribadisce Gaetano Curreri: «Lavorare con Dalla era meraviglioso ma non era per niente facile, era davvero testardo». Nel 1984 Dalla ha costretto i recalcitranti Stadio a portare a Sanremo il brano Allo stadio arrivata saldamente ultima. Ci riprova nel 1986 con Canzoni alla radio e sono ancora più ultimi, così Dalla può dire che il problema non è… nella scelta del brano. Poi il sereno ricongiungimento con il messaggio vocale lasciato sulla segreteria di Portera: «Ciao, sono Lucio, il tuo caro amico Lucio Dalla, sono in Fonoprint, chiamami perché dobbiamo ricominciare a lavorare insieme».

Chi l’ha detto che si deve dire la verità
Per far sapere cosa vuoi si può non dire niente
Far sapere niente, lasciar stare tutto
Che tutto vada come va

140. CHISSÀ SE LO SAI **

parole e musica di Lucio Dalla e Ron

La canzone d’amore perfetta, con tanto di melodia da ballabile lento, violini costruiti da Roberto Costa, suoni soavi emanati dalla tastiera computerizzata Kurzweil magheggiata da Robert Sidoli, e un pianoforte da notturno affidato a Ron che condivide con Lucio la composizione e già che c’è canta anche alcune strofe. «Senza Lucio non sarei qui» garantisce il pavese Rosalino Cellamare che 32 anni dopo, nel marzo 2018, dedica al suo nobile mentore ed eterno amico l’album LUCIO!, dodici brani famosi, da 4/3/1943 ad Attenti al lupo passando da Quale allegria, Futura, Almeno pensami, inedito di Dalla portato a Sanremo da Ron, per chiudere con Come è profondo il mare. Chissà se lo sai è suggestione, poesia, passione, atmosfera, c’è tutto. Manca solo un po’ Lucio Dalla.

Ti ho guardata e per il momento
Non esistono due occhi come i tuoi
Così neri, così soli che
Se mi guardi ancora e non li muovi
Diventan belli anche i miei

141. RIBOT **

parole e musica di Lucio Dalla

Un funk leggero, alla Stevie Wonder, dedicato – almeno come riferimento cronologico ed esistenziale – a Ribot (1952-1972), il leggendario cavallo inglese nato da due “genitori” italiani, Tenerani e Romanella. Merito dell’allevatore milanese Federico Tesio (1869-1954), detto il Leonardo da Vinci dell’ippica, che impone al giovane purosangue il nome di un pittore realista francese, Théodule-Augustin Ribot (1823-1891) passato alla storia per avere “battezzato” il cavallo più vincente di sempre piuttosto che per i suoi ritratti e le sue nature morte: Tra il tifo per il calcio e un campione muscolare fu famoso anche un cavallo quando smise di trottare ma il mondo galoppava, diventava più nervoso. Un gioco di nostalgia, da palleggio sul muro del cortile prima della merenda, con qualche nota sovrapposta allo spartito di Cara.

Anche quando c’era il tram
Era bello andare a piedi
Dentro il caldo dei paletot
Se ci penso sembra ieri

142. NAVIGANDO *

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla, Roberto Costa, Bruno Mariani, Giovanni Pezzoli, Ron, Robert Sidoli

Nei credit delle canzoni sulla busta viene precisato: «Navigando» di tutti. Come una jam session a chiudere concerto e album, c’è una partecipazione collettiva, sei autori per un unico spartito, in effetti piuttosto movimentato, indecifrabile e sconnesso. Una nave ferma nella bonaccia della notte permette al marinaio di ammirare e parlare alla luna (una grande donna bianca) in un tripudio di ricordi e riflessioni con un accenno ambientalista che non guasta mai: Abbiam visto le balene, grandi pesci colorati di ogni tipo tra rifiuti, le carcasse e vecchie idee. Poi un colpo di vento, l’alba e la luna ammutolisce. Troppo tutto insieme, praticamente niente.

Sono matto, ma ho perfino navigato
Per le strade di future città
Nuovi orizzonti mai toccati prima
Che bei segni negli occhi e nella mano
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DALLAMERICARUSO

Album live, Pressing 1986

15 canzoni. Inedita: Caruso

Produzione: Roberto Costa

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, pianoforte, tastiera), Ricky Portera (chitarra, coro), Aldo fedele (tastiere), Gaetano Curreri (tastiere, coro), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Bruno Mariani (chitarra), Roberto Costa (tastiera e basso)

Posto più alto in classifica: 4° (18° album più venduto dell’anno)

Quando il giornalista di «Muchmusic», il principale canale televisivo musicale canadese, lo accosta a Billy Joel e Bruce Springsteen, Lucio Dalla ci fa una risata e fa altri nomi, un po’ a vanvera, Mario Lanza il tenore e Tarzan l’irsuto. Intanto però lui si messo in valigia gli Stadio e si esibisce in America, non il solito tour a beneficio di nostalgici italiani pronti ad acclamare qualsiasi artista venga dalla madrepatria a emettere melodie e gorgheggi possibilmente in napoletano. Lui sceglie la via difficile, la sfida: proporre il suo repertorio di raffinati brani pop-jazz-funkdance direttamente agli statunitensi e ai canadesi, con i rischi connessi all’incomprensibilità della lingua, dello stile e perfino delle tematiche. Eppure il tour, battezzato DallAmerica, è un trionfo perché lui è artista universale, anche quando canta C’è solo un sasso, non si vede un casso. Il viaggio comincia il 13 marzo 1986 e dieci giorni dopo la troupe è al Village Gate di New York, piccolo tempio della musica dove tutti i grandi si sono esibiti, John Coltrane, Duke Ellington, Miles Davis, Jimi Hendrix, Charles Mingus, Patti Smith, Jacques Brel, e hanno prodotto leggendari album dal vivo, come Nina Simone, Coleman Hawkins, Thelonious Monk, Sonny Rollins, Stan Getz. E Lucio Dalla, che proprio da quella serata memorabile seleziona 14 brani del repertorio degli ultimi tre lustri, da 4/3/1943 del 1971 a Se io fossi un angelo dello stesso 1986, aggiungendo quasi come un dovuto riconoscimento la traccia Grande figlio di puttana, cantata da Gaetano Curreri. Ne esce un doppio album al quale manca solo quello che dovrebbe essere un semplice traino e che diventa invece la melodia più famosa di Dalla e la canzone italiana più venduta all’estero, seconda solo a Nel blu dipinto di blu: Caruso. Il fotografo Ghirri ha la malaugurata idea di suggerire un cambiamento al titolo dell’album: da DallAmerica, crasi banale ma accettabile, all’orribile impasto DALLAMERICARUSO, copertina candida con l’artista immortalato dallo stesso Ghirri, scontornato al centro come una figurina, pantaloni e panama bianco, sorretto da un vezzoso bastone e sdoppiato da un’ombra che diventa un’altra icona immortale. Nel vero senso della parola: sulla tomba di Lucio svetta proprio quella silhouette, realizzata da Antonello Paladino su studio di Stefano Cantaroni. Così nel 1986 Dalla si ritrova con due album contemporaneamente ai primi posti delle vendite. Non sarà Bruce Springsteen e nemmeno Mario Lanza, ma Lucio è ormai un prodigio senza più confini, nemmeno geografici.

143. CARUSO ****

parole e musica di Lucio Dalla

Se deve dire una bugia che almeno sia ufficiale e definitiva. Così Lucio Dalla accompagna l’uscita di Caruso con una nota che diffonde alla stampa, nessuno ci crede ma è bello pensare che quell’intreccio tragico e romantico che accomuna i due artisti sia autentico: «Quest’estate, a Sorrento, mi capitò di abitare nel bellissimo appartamento che per tanti anni ha ospitato il più grande cantante di tutti i tempi: Caruso. L’albergo aveva conservato le camere intatte, c’era il suo pianoforte che ho usato per scrivere la canzone, i suoi libri, le foto di lui con un bambino in braccio e alcune signore. Angelo, che ha un bel bar sul porto, mi raccontò la storia dei suoi ultimi giorni di vita. Caruso era malato di cancro alla gola e sapeva di avere i giorni contati, ma questo non gli impediva di dare lezioni di canto ad una giovane cantante della quale forse era innamorato. Una delle ultime sere della sua vita, una notte caldissima, non volle rinunciare a cantare davanti a lei che lo guardava ammirata, e pur stando male, fece trasportare il piano sulla terrazza che dava sul porto. Caruso cantò, più che una romanza, un’appassionata confessione di amore e di sofferenza, due cose che spesso viaggiano insieme. La sua voce era ancora così potente che fu sentita anche fuori dal porto, cosicché tutti i pescatori rientrarono per ascoltarlo e si misero con le barche sotto la sua terrazza. Le loro lampare erano tante da sembrane stelle nel cielo, forse Caruso vedendole ripensò ai grattacieli di New York e trovò la forza di continuare a cantare per perdersi commosso negli occhi della ragazza che, appoggiata al pianoforte, lo guardava. La notte Caruso stette molto male. Dopo poco morì…». La leggendaria figura del tenore Enrico Caruso, nato e morto a Napoli (1873-1921) ma vissuto e osannato soprattutto negli Stati Uniti, è legata alla produzione discografica che lo rende immortale nel mondo. Personaggio fragile e passionale, sia negli affetti che in carriera, dotato di una voce non poderosa ma ricca di sfumature emotive, Caruso soffre dannatamente i fischi e le critiche mosse proprio nel suo Teatro San Carlo durante L’elisir d’amore di Donizetti, per un’interpretazione giudicata troppo “morbida”. Così decide per l’autoesilio americano con relativo trionfo: sfibrato dall’operazione alle corde vocali e al polmone sinistro, torna a Sorrento, su quella terrazza che conosciamo bene. Viene trasportato a Napoli dove il 2 agosto 1921 muore all’Hotel Vesuvio prima di essere tumulato al cimitero di Santa Maria del Pianto vicino a quello che quarant’anni dopo sarà il sepolcro di Totò. Lucio Dalla si sente partenopeo nell’anima ed è felice per «avere reso omaggio alla canzone napoletana» con questo brano dall’atmosfera fatata che riprende senza nasconderlo la struggente Dicitencello vuje (1930) nella melodia di Rodolfo Falvo e in qualche frammento del testo di Enzo Fusco: A voglio bene, a voglio bene assaje, dicitencello vuje ca nun m’a scordo maje. È ’na passione chiù forte ’e ’na catena ca mme turmenta l’anema e nun me fa campà. Dalla rende tutto suo e presenta Caruso per la prima volta da Pippo Baudo a Domenica in. L’impatto è ammaliante, anche se Lucio canta in playback, e alla fine Baudo azzarda: «È una delle tue più belle canzoni». Forse non è vero, ma funziona splendidamente anche nel coraggio di atmosfera sospesa, senza percussioni in piena epoca dance. Ci sono passaggi formidabili e commoventi come quando Dalla immagina la rassegnata felicità di Caruso allo stremo delle forze: Così diventa tutto piccolo anche le notti là in America, ti volti e vedi la tua vita come la scia di un’elica. Ma sì, è la vita che finisce ma lui non ci pensò poi tanto, anzi si sentiva già felice e ricominciò il suo canto. Impressionante il parterre di artisti internazionali che ricanta il Caruso di Dalla, oltre alla versione nobile e sofferta di Luciano Pavarotti inserita nello sceneggiato televisivo Mamma Lucia con Sofia Loren del 1988. Si va, in fila cronologica, da Pino Daniele ad Anna Oxa, da Mina a Roberto Murolo, dai Ricchi e Poveri a Mercedes Sosa, da Milva ad Andrea Bocelli, da Al Bano a Julio Iglesias, da Roberto Carlos a Lina Sastri, da Fiorella Mannoia a Gianna Nannini, da Céline Dion ai Metallica, da Ornella Vanoni a Jovanotti, da Ermal Meta a Clementino (nello stravolgimento partenopeo Sotto lo stesso cielo di BELLA LUCIO!) fino al commovente omaggio del giugno 2021 di Frida Bollani Magoni, figlia di pianista Stefano e di cantante Petra, nel cortile del Quirinale in occasione del 75° anniversario della Repubblica.

Guardò negli occhi la ragazza
Quegli occhi verdi come il mare
Poi all’improvviso uscì una lacrima
E lui credette di affogare
Te vojo bene assaje
Ma tanto tanto bene sai
È una catena ormai
Che scioglie il sangue dint’ ’e ’vvene sai


1987

L’EFFETTO CARUSO, IL CINEMA, IL MARE

Un anno di concerti, di collaborazioni – Mango, Riccardo Cocciante, Peppino di Capri, Andrea Mingardi, Raf, Ron e Stadio – e di colonne sonore realizzate insieme al redivivo Mauro Malavasi, che diventano altrettanti album: I PICARI per il film di Mario Monicelli con Giancarlo Giannini, Enrico Montesano che mettono anche la voce nel brano omonimo. Nell’ambientazione spagnola del XVI secolo, Angela Baraldi diventa Angelita Baraldera e canta il brano Dulze amada sdemendegada. Un lavoro davvero picaresco ma complesso, con dispiego di mezzi tecnici e cori sovrapposti, tutto escogitato da Dalla e Malavasi, che concedono il bis televisivo con Mamma Lucia diretto da Stuart Cooper (Orso d’Argento a Berlino nel 1975 per Operazione Overlord) e tratto dal romanzo di Mario Puzo, scritto quattro anni prima di Il padrino. L’effetto Caruso è deflagrante, Dalla si gode il successo, i soldi, le opere d’arte, il mare, la musica e gli amici. Tipo Gianni Morandi.


1988

IN GIRO COL “PAZZO” DI MONGHIDORO
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DALLA MOPANDI

Album, Pressing / Bmg Ariola 1988

Vita, C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, Dimmi dimmi, Chiedi chi erano i Beatles, Felicità, Il cielo, Il Duemila, un gatto e il re, Disperati complici, Emilia, Cuori di Gesù, Tu mi entri dentro il cuore, Il motore del 2000, Misterioso, Che cosa resterà di me, Pomeriggio in ufficio, Soli, ma splendenti, Amore piccolino

Produzione: Bruno Cremonini, Lucio Dalla, Mauro Malavasi

Arrangiamento: Lucio Dalla, Mauro Malavasi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, tastiere, coro), Gianni Morandi (voce, tastiera, coro), Mauro Malavasi (tastiera, coro), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria), Gaetano Curreri (tastiere, coro), Beppe D’Onghia (tastiere, coro), Ron (tastiere, coro), Bruno Mariani (chitarra), Marco Morandi (violino), Carlo Atti (sassofono), Franco D’Andrea (pianoforte), Ares Tavolazzi (contrabbasso)

Posto più alto in classifica: 1° (4° album più venduto dell’anno

1° TRACY CHAPMAN)

Ci sono quasi trentacinque gradi quella sera a Bologna, è il 19 settembre 1987, quando alla Festa dell’Unità Lucio Dalla intravede fra i ventimila spettatori «un mio caro amico e grande artista, un catalizzatore di sentimenti: Gianni Morandi!». Lo fa salire sul palco, improvvisano un palleggio di canzoni dei rispettivi repertori e il pubblico impazzisce. Nasce lì, quasi per caso – anche se «era vent’anni che lo sognavo», confessa Lucio – l’idea di mettere insieme due mondi, vicini geograficamente, lontani artisticamente, da una parte il folle genio che ha sopportato pomodori e insulti per diventare il Paracelso della musica italiana (e nello spettacolo si veste effettivamente da alchimista); dall’altra il ragazzo perfetto ed eterno, il “pazzo di Monghidoro”, lo psycho, il “muovipopolo”, come lo definisce Dalla, dal successo immediato e fragoroso prima dell’immersione nell’anonimato durata l’eternità di un decennio. Dalla e Morandi sono una potenza popolare e discografica e incrociano il loro destino nel momento più propizio, raddoppiando la popolarità. DALLA MORANDI vale 32 date di tour, con predilezione per i siti archeologici e artistici a partire dal 4 luglio 1988 alle Terme di Caracalla trasformate in un vero set, con oltre mezzo milione di spettatori, che diventano sette milioni davanti alla tv durante la diretta Rai dal Teatro Greco di Siracusa, più di un milione di copie vendute, primo posto della hit parade dove il doppio album staziona fino al 1989: diciassette tracce promiscue (selezionate tra le cento canzoni proposte nei concerti), alcuni inediti e altri repêchage storici, ma ci sono anche frammenti di Guccini, Mogol, Lavezzi, Cocciante, Battiato, Ron e, sorpresa!, dello stesso Roberto Roversi che oltre a Il motore del 2000, ritrova anche la sua vecchia e inedita Il Duemila, il gatto e il re oltre a Chiedi chi erano i Beatles, su musica di Curreri. Lucio Dalla e Gianni Morandi interpretano 7 brani a testa (“rubandosi” C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones e Il cielo), e tre insieme. Allegria e professionalità imbustate dentro una copertina con un’altra foto scattata da Luigi Ghirri: il cartonato a grandezza naturale dei due artisti in tenuta da calcio, con Morandi “mediano di spinta” e Dalla che si inventa il ruolo di “ala distratta”. I due vengono piazzati all’uscita di un anonimo edificio e l’ombra che producono diventa il logo dell’album. Precisa Lucio: «Non è il disco di Dalla né il disco di Morandi. È di entrambi. Ma soprattutto è vostro, del pubblico, voi che lo amerete, se lo amerete. È il disco di due come noi che senza di voi non sarebbero stati nulla». Ma è anche il disco di un oceano di esimi orchestrali diretti da Marco Malavasi, Renzo Cremonini, Valerio Terenzio, Bruno Mariani, gli Stadio, gli stessi Dalla e Morandi, e di vocalist, compresa Iskra Menarini che diventerà presenza fissa e pittoresca a fianco del Dalla a venire. Nello stesso 1988 esce per l’etichetta Ariola l’album IN EUROPA, una riduzione per il mercato estero con dieci delle 18 canzoni di DALLA MORANDI.

144. VITA ***

parole di Mogol, musica di Mauro Lavezzi

Sono passati otto anni dall’ultimo spartito condiviso con Lucio Battisti: Mogol si è convertito a Cocciante, Gianni Bella e Mango fino all’incontro con il milanese Mario Lavezzi e la creazione di Vita. Nella prima versione destinata a Mina l’attacco è: Cara in te ci credo… Ma il brano non le piace, viene rispedito al mittente e girato a Lucio Dalla con cambio di incipit e condivisione. Morandi che attacca il brano con un piglio quasi funk: Vita in te ci credo, le nebbie si diradano… Tocca a Dalla, che ci mette la giusta ruggine: Vita io ti credo, tu così purissima… Poi il refrain condiviso e cantabilissimo: Anche gli angeli, capita a volte sai, si sporcano ma la sofferenza tocca il limite e così cancella tutto e rinasce un fiore sopra un fatto brutto. Lo stile e le rime sono quelle tipiche, marpione e fortunate di Mogol, la melodia e il ritmo un chiaro riflesso dell’anima di Lavezzi eppure la strana creatura DallaMorandi riesce a rendere tutto naturale, personale, credibile, gioioso, perfino ballabile nonostante le diminuite improvvise che rendono di fatto più conturbante la canzone. È l’ingresso sontuoso a un album e a un progetto senza precedenti nella musica italiana. Anche nel video ufficiale le immagini di Dalla (in bici) e Morandi (di corsa) si alternano in un bianco e nero per le strade bolognesi, con inserti âgé quasi a ribadire due traiettorie di arte e di vita destinate a incrociarsi.

Siamo angeli con le rughe un po’ feroci sugli zigomi
Forse un po’ più stanchi ma più liberi
Urgenti di un amore che raggiunge
Chi lo vuole respirare

145. C’ERA UN RAGAZZO CHE COME ME AMAVA I BEATLES E I ROLLING STONES ****

parole di Franco Migliacci, musica di Mauro Lusini

«Le grandi canzoni non invecchiano mai, al massimo perdono i capelli» ironizza Dalla con il suo pubblico prima di attaccare uno degli immortali di Gianni, da Fatti mandare dalla mamma a La fisarmonica, da Non son degno di te fino a C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, l’unica che viene inserita nel doppio album. «Questa canzone parla di un posto che non è più uguale sulle carte geografiche e nemmeno nelle nostre coscienze» dice Lucio maneggiando uno dei brani più coraggiosi e censurati della nostra canzone, composto nel 1966 con testo di Franco Migliacci, musica di Mauro Lusini e arrangiamento di Ennio Morricone. La vera provocazione è stata affidare un brano leggero sì ma dal contenuto fortemente sociale – la condanna dell’intervento americano in Indocina – al menestrello più celebrato d’Italia per le sue struggenti canzoni d’amore, come In ginocchio da te (1964) o Notte di ferragosto (1966). C’era un ragazzo… è iscritto al Festival delle Rose e la Rai impone a Morandi di non citare Vietnam o Vietcong, per evitare un caso diplomatico con gli alleati statunitensi, impegnati nella guerra più grottesca della storia. «Devi cantare: M’han detto vai tatatà e spara tatatà, taratatatà, taratatatà». Parte l’orchestra e Morandi esegue le censure concordate, ma poi si libera di ogni imposizione e conclude: Nel suo Paese non tornerà, adesso è morto nel Vietnam. Un’amnesia o una presa di coscienza? Il caso finisce in Parlamento e la canzone si trasforma in un successo planetario, grazie anche alla versione di Joan Baez che l’aggiunge al suo vasto repertorio antimilitarista. Ma Morandi fa ancora più rumore, più tarattatà. Prendendosi tutti i rischi del caso, Dalla la ricanta ventidue anni dopo con una intensità e un rispetto quasi spirituali, anche per il sax finale e il coro sussurrato di Angela Baraldi e Iskra Menarini, compiendo il miracolo di melodizzare la canzone in chiave jazz e restituirle attualità e coscienza.

Non era bello ma accanto a sé
Aveva mille donne se
Cantava Help o Ticket to Ride
O Lady Jane o Yesterday

146. DIMMI DIMMI **

parole di Lucio Dalla e Gianni Morandi, musica di Mauro Malavasi

Si divertono, Gianni e Lucio, a dialogare via canzone: la scrivono a quattro mani, sul ritmo calcato ed elettronico di Malavasi, quasi a confrontarsi sulle differenze e sulle congiunzioni. Non si sa chi chiede e chi risponde perché, in fondo, sono tutti e due figli della musica e dell’Emilia: Dimmi dimmi che bestia sei? Sei qui per caso o cercavi proprio me? Dimmi dimmi che cosa vuoi e cos’avremmo da spartirci noi? Un’allegria di canzone, spensierata e pianeggiante, con Dalla che sul palco vestito da mago fa strani riti finché dall’alto si materializza un sassofono, seguito da Morandi con un contrabbasso e con l’energia di un adolescente nemmeno troppo disciplinato. Dimmi dimmi viene scelta come sontuosa apertura del celebre concerto dell’11 novembre 1995 al Madison Square Garden, organizzato da Adriano Aragozzini, che ricorda: «Quando Gianni e Lucio salirono sul palco e lo show ebbe inizio, la sala era gremita. Ho vissuto molti successi straordinari, è vero, ma DallAmericaMorandi al Madison Square Garden a New York fu un autentico trionfo».

Mi basta suonare, a me non basterebbe mai
Mi basta parlare, che cavolo di vita fai
Suonare stasera va bene, troviamoci là

147. FELICITÀ ****

parole e musica di Lucio Dalla

Il titolo è insidiosissimo: sei anni prima Al Bano e Romina ci hanno già svelato il segreto della felicità, un bicchiere di vino con un panino. Ma Dalla ci dà un’altra definizione in un frammento sorprendentemente tenero, mistico, ironico, tragico e stavolta davvero molto intimo, dentro un giro armonico semplice, spezzato da un ritornello cantabile, che parte solo dopo la sesta strofa e si ripete uguale tre volte di seguito nel finale, a ribadire una totale libertà compositiva: Ah felicità, su quale treno della notte viaggerai. Lo so che passerai ma come sempre in fretta, non ti fermi mai. Alcuni passaggi hanno una raffinatezza narrativa che solo maestri di musica e parole tipo Paolo Conte si possono permettere, come quel doloroso rumore, o la capacità di abbinare riflessioni siderali (Se tutte le stelle del mondo a un certo momento venissero giù, tutta una serie di astri, di polvere bianca scaricata dal cielo ma il cielo senza i suoi occhi non brillerebbe più) a considerazioni beffarde sul limite dell’osceno, per ribadire i limiti e i sogni di un uomo ridicolo, scomodando Dostoevskij, di fronte a Dio e al Creato: Mi manca sempre l’elastico per tener su le mutande così che le mutande al momento più bello mi vanno giù. C’è la prepotenza bambina, da capriccio esistenziale, che commuove: Ma io ho voglia di parlare, di stare ad ascoltare, di continuare a far l’asino, di comportarmi male per poi non farlo più. Un delizioso, affranto Lucio Dalla che ancora una volta indossa le ali e fa l’angelo. Una scheggia bonus di Felicità diventa anche la diciottesima e ultima traccia dell’album per un finalino che lascia il segno.

Tra il buio del cielo, le teste pelate bianche
Le nostre parole si muovono stanche
Non ci capiamo più

148. IL DUEMILA, UN GATTO E IL RE **

parole di Roberto Roversi, musica di Beppe D’Onghia, Lucio Dalla e Gaetano Curreri

Quando meno te l’aspetti Dalla ritrova Roversi, dopo i capolavori e i bisticci degli anni Settanta. Il poeta bolognese è già comparso, con lo pseudonimo di Norisso, alla quarta traccia del disco con il testo di Chiedi chi erano i Beatles, musicato da Curreri e cantato da Morandi. Il Duemila, un gatto e il re, più che una poesia o una canzone, sembra una favola amara uscita dalle suggestioni partigiane di Roversi, che immagina l’incontro nello stadio di Torino fra due dei personaggi cardine dell’umanità, Cristo e Marx: A una tavola imbandita Karl e Jesus con gesti lenti spezzano due pani, versano l’acqua e il vino nei bicchieri, ogni tanto si lavano le mani e lavano e rilavano i pensieri. Dopo accese discussioni tra religione e ideologia concludono che nessuna è la soluzione definitiva, lo è soltanto la libertà. Interessante il resoconto dei due decenni, dalla grande euforia al senso di vuoto: Nel settanta si pensava a tutto, negli anni ottanta si è perduto tutto. La canzone però resta al palo perché manca l’energia scapestrata di Dalla, che partecipa sì allo spartito ma lasciando il grosso ai due Stadio, D’Onghia e Curreri, abili a restituire ritmo e sound ma senza il meraviglioso stupore insensato di brani come Grippaggio, Tu parlavi una lingua meravigliosa, Mille Miglia. Paradossalmente sembra di ascoltare una ballata di Guccini, vuoi per il testo dotto dalle rime smaglianti, vuoi per l’incedere ossessivo. Ma non è più né Roversi né Dalla. E Guccini, quello vero, comunque è lì che sta per arrivare.

Nel catino di cemento come un canyon
Scavato nella sabbia del deserto
Un cammello sta portando mirra e incenso
Ha portato anche i datteri dal Nilo
Mentre il mondo butta neve a cuore aperto

149. EMILIA ****

parole di Francesco Guccini, musica di Lucio Dalla

Una creatura mitologica a tre teste, quelle di Dalla, Morandi e Guccini, gli emiliani doc che riassumono l’anima di una nobile regione e del suo popolo vero, aperto, finto, strano, chiuso, anarchico, verdiano: brutta razza l’emiliano. Francesco Guccini presta il testo a Dalla che lo distende su una partitura solenne quasi orchestrale, e se lo riprende due anni dopo, col dittongo nel titolo, Æmilia, a chiudere l’album QUELLO CHE NON… Lo ricanterà da solo, Lucio, a ribadire un’orgogliosa paternità cambiando anche arrangiamento, mentre qui alterna la sua voce a quella dei due colleghi in una jam session vocale da brividi. Attacca Morandi, che non ha mai cantato parole come: Le Alpi, si sa, sono un muro di sasso, una diga confusa, fanno tabula rasa per noi che qui sotto, lontano più in basso, abbiamo la casa. Tocca poi a Lucio intonare con sincero sentimento: La casa ed i piedi in questa spianata di sole che strozza la gola alle rane, di nebbia compatta, scabrosa, stirata, che sembra di pane. Quasi a furor di popolo arriva infine il vocione di Guccini: Emilia di volti fra i campi e sui prati, lagune e piroghe e le terramare, guerrieri del Nord dai capelli gessati, ne hai visti passare! L’Emilia si trasforma in un luogo di frontiera e si fa paradosso esistenziale e geografico dove passeggia un cane e abbaia al vento un uomo, dove si va a vivere o a dormire da Las Vegas a Piacenza. Uno dei più grandi parolieri, insieme a uno dei più grandi musicisti, insieme a uno dei più grandi interpreti, insieme una volta sola, quindi ancora più preziosa.

Emilia sognante fra l’oggi e il domani
Di cibo e motori, di lusso e balere
Emilia di facce, di grida di mani
Sarà un grande piacere

150. CUORI DI GESÙ ***

parole di Lucio Dalla, musica di Riccardo Cocciante

Due piccoli giganti come Dalla e Cocciante incrociano i talenti su una emozionante canzone dedicata a Jane e a tutti i giovani come lei, fragili e senza orizzonte, dai Cuori di Gesù: Jane non ne poteva più, restava sempre sola così che per ore, ore e ore non parlava mai. Jane dimmi cos’hai. Lucio confeziona un testo semplice e preciso per Riccardo, che ci mette la voce ruvida e una deliziosa melodia circolare. Esce nel 1987 come quarta traccia dell’album LA GRANDE AVVENTURA, ma Dalla vuole farne una sua versione, più delicata. In questo caso però funziona meglio la tragica insuperabile teatralità di Cocciante, tanto che anche le parole sembrano sue.

Sarebbe bello poterti toccare
Guardarti negli occhi, fermarsi a parlare
Prendere in mano il loro piccolo cuore
Ma cuore di Gesù, senza stringerlo forte
Se no non batte più

151. MISTERIOSO ***

musica di Thelonious Monk

A trent’anni giusti dalla sua prima esecuzione, Dalla ritiene doveroso proporre una nuova versione di Misterioso, meraviglia free jazz del leggendario pianista statunitense Thelonious Monk (1917-1982) che chiude e dà il nome all’album pubblicato nel 1958. Il timing è dimezzato, da quasi 11 minuti dell’originale a 5 e mezzo, Dalla fa il Johnny Griffin, tra sax, clarino e gorgheggi, il piano di Monk rivive in Franco D’Andrea, il basso di Ahmed Abdul-Malik si trasforma in quello di Ares Tavolazzi. Un elegante esercizio jazz, tanto per restare in allenamento e regalare agli ascoltatori qualcosa di diverso dal pop e dalla dance.

152. POMERIGGIO IN UFFICIO ***

parole di Bruno Tirinelli e Lucio Dalla, musica di Mauro Malavasi e Lucio Dalla

Lucio non smette mai di ascoltare musica, perfino di notte («se qualcuno la spegne io mi sveglio»), soprattutto jazz e soul, ma ha un’adorazione particolare per Prince, lo definisce “il genio musicale dei nostri tempi” e arriva a fondare nell’ufficio di Bologna il primo fan club nazionale dedicato al folletto di Minneapolis. Lo ama per «l’assoluta indipendenza dalla tecnologia, la sua voglia di ridicolizzarla, di confonderla, cancellandone ogni scientificità, ogni assurda sacralità». Quando poi c’è Mauro Malavasi, cultore della scena soul black, elettronica e dance, ecco che nasce l’esigenza di costruire un brano che sembra uscito dal repertorio degli Eurythmics ma dal curioso e liberatorio testo in italiano, confezionato dallo stesso Dalla insieme a Bruno Tirinelli, autore di un paio di brani per Fiorella Mannoia. È il riscatto degli umili rappresentati da un dipendente servile che improvvisamente si ribella scagliandosi contro il capo dispotico: Io normalmente calibrato, senza un giorno di festa, io così concio e misurato ho perso la testa. Ho preso l’io, l’ho denudato riscoprendo la bestia. Dalla si cala nel personaggio, con irreverenti risatine, domando anche il frastuono elettronico dei bassi.

È stato lì che in un momento si è spenta la luce
E dopo anni di tormento mi è tornata la voce
O per lo meno un sentimento che si spostava veloce
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Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla, Mauro Malavasi, Bruno Mariani

Musicisti: Lucio Dalla (voce, sassofono, clarinetto, tastiere, coro), Mauro Malavasi (tastiere, pianoforte, coro), Bruno Mariani (chitarra, coro), Luca Malaguti (basso, tastiere), Lele Melotti (batteria), Mauro Gardella (chitarra), Carlo Atti (sassofono), Iskra Menarini, Bracco Di Graci, Marco Nanni, Angelo Messini D’Agostini, Annalisa Corni, Eugenio D’Andrea (cori)

Posto più alto in classifica: 1°
(1° album più venduto dell’anno)

È un bimbo di una dozzina di anni, ma guarda già in camera come una star. Accanto a lui, seduti al tavolino del dancing Pastore di Manfredonia, la mamma Iole e la cugina Silvana in una foto seppia scelta come cover del nuovo album CAMBIO. Angelo Riccardi, sindaco della città pugliese dal 2010 al 2019, ricorda l’amico fraterno in un libro ricco di curiosità – Ti racconto Lucio Dalla – annunciato da una copertina già molto spinta, con un bianco e nero dell’artista bambino completamente nudo, tagliato opportunamente all’altezza dell’inguine. Così scopriamo che a Manfredonia la madre, vedova da tempo, si reca per molti mesi all’anno a esercitare la professione di modista e Lucio la segue, diventando per modelli e modelle un mini cabarettista pronto a imitare Totò e Nino Taranto con Aldo Fabrizi spettatore entusiasta che lo incoraggia («Ragazzino, ne farai di strada»), a intonare romanze o a suonare la fisarmonica, l’armonica a bocca e la batteria, per la disperazione dei vicini. È proprio qui che Dalla abbraccia l’anima del mare e della sua gente, ma anche la spiritualità legata alle frequenti visite a Padre Pio, con qualche maligno che si spinge nientemeno a ipotizzare una tresca del santo con la madre: Lucio figlio di Padre Pio, congettura inaudita e sacrilega! Altri assegnano il ruolo di padre al cavalier Francesco Morcaldi, detto don Ciccio, sindaco di San Giovanni Rotondo ai tempi, che presenterebbe alcuni tratti simili a Lucio. A restituire verità e dignità ci pensa nel 2012, in un’intervista al «Resto del Carlino», Fiorella Fantuzzi, figlia della socia di Iole, Lina, disgustata dai chiacchiericci: «Il papà di Dalla si chiamava Giuseppe, era un uomo dai tratti gentili. Questa è la verità, il resto sono balle. Quando Iole Melotti scendeva in Puglia per le sfilate, c’eravamo sempre anche noi: io, mia madre e mia sorella Franca. Ogni anno, e per tre mesi, la nostra base era Manfredonia. Ricordo il mare della Puglia, le gite in barca e Lucio piccolino e nudo… Quando è rimasto orfano è subentrato un altro papà, il mio: si chiamava Walter, desiderava un figlio maschio, ha avuto due femmine e allora si è affezionato a Lucio, un piccolo prodigio anche lontano dalla musica. Dinamico, eclettico, fantasioso ma anche riservato e custode dei propri sentimenti». Da quella foto è passata una quarantina d’anni e per Lucio è ora di un cambio. Che passa attraverso una canzone di Ron, Attenti al lupo, filastrocca tormentone che Dalla trasforma in uno dei maggiori successi discografici della canzone italiana. E anche per questo ci vuole un genio, del bene o del male è relativo. Ci sono altre sette tracce nell’album ma due milioni di copie vendute si concentrano su quel motivetto cialtrone e irresistibile.

153. ATTENTI AL LUPO **

parole e musica di Ron

Rosalino Cellamare ha avuto tutto, forse troppo, da Lucio Dalla, compreso il battesimo artistico, e ora comincia a soffrire l’ombra di questo “zio ingombrante” come da definizione di Samuele Bersani, un altro talento puro uscito dal nutrito vivaio. Così in un colpo solo Ron “tradisce” Dalla e la Rca con Roberto Dané, già produttore di De André e direttore artistico della Wea, che lo ingaggia per il nuovo album APRI LE BRACCIA E POI VOLA, senza nemmeno l’ombra di Lucio. Ron ha già dieci tracce buone, butta giù una canzoncina che intitola La casetta ma non è convinto, non c’entra niente col resto del disco. Lucio la sente e conclude: «Tu sei troppo serio, io sono un giullare. Lasciala a me, venderò un milione di dischi». Previsione errata: ne venderà quasi il doppio, grazie alla semplicità accattivante del motivo, grazie soprattutto al videoclip, diretto da Ambrogio Lo Giudice, dove Dalla sfoggia la sua innata carica circense, spalleggiato dalle cantanti-coriste-ballerine Iskra Menarini e Carolina Balboni dentro una sorta di arena stipata di pubblico che partecipa all’unisono. Dalla ha trasformato un’innocente favoletta in musica in un inno nazionale. Tutti la cantano, la accennano, la ballano, la amano e la detestano. Non è l’eclissi di Dalla, per citare il brano Replay presentato a Sanremo dieci anni dopo da Bersani, scritto insieme a Lucio e a Beppe D’Onghia. È solo l’ennesima faccia di Dalla, consapevole mina vagante della canzone d’autore: il titolo stesso dell’album CAMBIO (così come il precedente BUGIE) è un’ammissione di deliziosa incoerenza, di avviso al pubblico: non fidatevi di me. Attenti al lupo, quello che sa trasformare una canzone piccola così in una hit di imbarazzante fascino. Nel 2015 il rapper genovese Moreno Donadoni ne ricava una versione picchiatissima, intitolata Un mondo piccolo così per l’implacabile album BELLA LUCIO!, operazione discografica, secondo Rockit, «meno meschina di quello che sembra».

E c’è un omino piccolo così
Che torna sempre tardi da lavorare
E ha un cappello piccolo così
Con dentro un sogno da realizzare
E più ci pensa più non sa aspettare

154. 2009 (LE CICALE E LE STELLE) ***

parole e musica di Lucio Dalla

Ci riprova, a immaginare un futuro, e come sempre ci prende perché Dalla a modo suo è uno sciamano, un veggente che già nel 1966 ipotizzava un 1999 glaciale e che ora, nel 1990, guarda al 2009 come un’epoca senza più sentimenti, anticipata da quel coro lugubre, quasi da monatti del lazzaretto: gente… gente… ge. Senza renderci conto siamo in effetti entrati nella velocissima volgare era del virtuale, perdendo il contatto della pelle e dell’anima: Ormai ci si abbandona solo ai calcoli perfetti, al football e alla noia degli oggetti. Non ci si ferma più, non si muore veramente al brivido sottile di due occhi, di due occhi mescolati tra la gente. L’incomunicabilità diventa la cifra della nostra esistenza, Lucio già prefigura i social che verranno e che ci allontaneranno: Noi volevamo avere tutto, tutto quanto calcolato fino a quando abbiam perduto anche il tempo per un bacio, le lenzuola scompigliate, i silenzi telefonici, le promesse bisbigliate. Resta il conforto clandestino, come in un fahrenheit dei sentimenti, di osservare e di ascoltare la notte, le cicale e le stelle, anzi le cicale delle stelle, che ha una valenza ancora più spirituale. Brano sofferto e affascinante – con il ritorno agli improvvisi scarti ritmici – che soffia via come la casa dei porcellini la spensierata tiritera di Attenti al lupo.

Bloccando il malcontento degli organi vitali
Si riesce a teorizzare all’infinito
Non ci si tocca mai nemmeno con un dito
Così si va tranquilli fra la gente

155. E L’AMORE *

parole e musica di Lucio Dalla

Lele Melotti, solo omonimo di mamma Iole, picchia come un bantù sulla batteria per restituire un ritmo ancestrale al concetto di amore, ormai annebbiato da una civiltà distratta che si aggrappa a un alfabeto incomprensibile e inconcludente. Dalla ripete ossessionato E l’amore è l’amore, senza darne un senso perché evidentemente non ne ha più, fino alla chiusa finale, dove recita freddo: Amore, amore, allora: mi telefoni domani pomeriggio o ti telefono io qua o io a casa e così ci mettiamo d’accordo per vederci. Brano futurista ma senza sfumature e quasi senza parole né musica. In concerto Lucio la esegue attraverso l’ausilio di un telefono a sottolineare le distanze. Durante la registrazione in studio vede piombare un chitarrista sconosciuto che fa la sua parte e se la svigna: deve rintracciarlo per fargli i complimenti e per poter inserire nei credit del disco il suo nome. Così Dalla mette una mole di annunci sui grandi quotidiani nazionali («cercasi chitarrista che ha partecipato alla registrazione di E l’amore con Dalla al Clock’ Studio di Bologna, telefonare…»). Finalmente si fa vivo Mauro Gardella e, appena lo vede, Dalla esclama: «No, sei proprio tu? Il pazzo!». È lo stesso Gardella, che poi diventerà il chitarrista di Luca Carboni e Gianni Morandi, a raccontare l’antefatto: «Avevo sedici anni e da un anno e mezzo rompevo le scatole a Dalla per fargli ascoltare delle audiocassette con la mia musica. Mi appostavo sotto casa sua, in via Mariscotti, finché una domenica mattina si affacciò e mi disse: Pazzo, sei ancora tu? Aspettami lì. Tornò con un secchio d’acqua gelata e me la lanciò addosso. Riuscii a schivarla e me ne andai. Avevo sentito che registrava un disco nello studio di uno storico arrangiatore della zona, Malavasi, e con l’incoscienza di un adolescente mi infilai. Ognuno pensava fossi amico dell’altro e Dalla non mi riconobbe così improvvisai un assolo in E l’amore. A Lucio all’inizio non piacque e mi cacciò in malo modo, poi ci ripensò e venne a cercarmi ovunque».

Vero, vero. E l’amore è l’amore. E l’amore è l’amore

156. LE RONDINI ***

parole di Lucio Dalla, musica di Mauro Malavasi

Delicata dichiarazione d’amore al Creato, dai dettagli del naso dei vecchi mentre leggono i giornali fino alle traiettorie celesti delle rondini. Malavasi stende uno spartito morbido e melodico per poi liberare cori ed elettricità in un finale che porta via in volo libero davvero. Un lento intenso e commovente che ispira perfino Francesco Guccini: sei anni dopo le immagini si sovrappongono alla splendida Vorrei, già dall’incipit: Vorrei conoscer l’odore del tuo paese, camminare di casa nel tuo giardino… Vorrei che tutti gli anziani mi salutassero parlando con me del tempo e dei giorni andati. Se Dalla scrive: Vorrei seguire ogni battito del tuo cuore per capire cosa succede dentro e cos’è che lo muove, Guccini risponde: Vorrei restare per sempre in un posto solo per ascoltare il suono del tuo parlare. Certo, Francesco ha una ricchezza narrativa da romanziere, Lucio si limita a vergare il testo di una bella canzone e a dare il la ai desideri. Nel 2008 la canzone entra nel cofanetto GLI OCCHI DI LUCIO, offrendo anche lo spunto per la copertina con due rondini su un filo. Il 4 marzo 2012, compleanno e funerale di Lucio, Marco Alemanno legge con commozione quasi mistica il testo di Le rondini.

Vorrei girare il cielo come le rondini e ogni tanto fermarmi qua e là
Aver il nido sotto i tetti al fresco dei portici
E come loro quando è la sera
Chiudere gli occhi con semplicità

157. APRITI CUORE ***

parole e musica di Lucio Dalla

Il refrain si fa urlo liberatorio, incoraggiamento, promessa solenne: Cambierò, cambierò, con Dalla che manda sussurri al proprio cuore (da troppo tempo non ti sento) prima di esplodere a voce tonante il desiderio disperato e urgente di ritrovare fremiti, a costo di buttare le certezze, di ricominciare da capo, un va’ dove ti porta il cuore in anticipo di quattro anni sulla Tamaro: Lui non sa dov’è che va, sbaglia, si ferma e riprende. E il suo battito è come un bimbo libero. Il titolo dell’album CAMBIO prende spunto proprio da questo brano intenso – non necessariamente autobiografico come ha sottolineato Lucio che ne ha indicato una “destinazione aperta” – ma privo di audacia nella sua struttura musicale inoffensiva, con parole giuste e voce che passa dalla brezza all’uragano come solo Dalla può. Nel dicembre 1990 sbuca da una scenografia di Cinecittà con band e vocalist al completo e in diretta da Rai-Uno apre davvero il suo cuore.

Apriti cuore, ti prego, fatti sentire
Cambierò, tornerò padrone di niente
Di niente, di niente

158. DENIS **

parole e musica di Lucio Dalla

Torna il Marco che balla come un cavallo, si è perso Anna e ha cambiato nome in Denis, riecco il sabato sera di una periferia «settentrionale», la donna bassina di Cosa sarà, il centro esatto della musica del brano creato insieme a Ron nove anni prima. Sembra che Dalla si diverta a seminare indizi sul sentiero forse in una pausa creativa in cui ha voglia solo di svagarsi insieme a Malavasi, che ne approfitta per scatenare elettronica senza un domani. Il momento migliore è quando il ragazzo esce disorientato dal locale ed esclama: Le tre o le quattro di mattina, il mondo torna il cesso che era prima. Dalla si affeziona a Denis e lo ripropone volentieri nei concerti.

Denis balla come un animale
È al centro esatto della musica
E anche più in là
Va via da un mondo che lo limita

159. BELLA ****

parole e musica di Lucio Dalla

Parte il ting di un triangolo, poi un valzerino elettronico escogitato e suonato da Mauro Malavasi e Bruno Mariani si genuflette alla tenerezza di uno dei testi più distesi e affranti di Dalla, che canta con una compostezza inedita, in una timida e fortissima maturità dei sentimenti. Così la metrica e l’italiano possono andare a farsi benedire, in quella forza cagnula, a interpretazione libera, con cui la protagonista ha messo al mondo i suoi due figli, ma anche nel successivo verso assonante: E i tuoi capelli tutti gialli come fossi mamola. Un mistero semantico e cromatico, come la destinataria della canzone, la Bella con quei due occhi stretti e quella faccia sempre pallida e quelle mani da speranza languida e il tuo passato che siccome è già passato adesso forse un po’ ti stanca. Non è mamma Iole perché Lucio è figlio unico, forse la compagna dell’epoca Daniela, è comunque una donna di riferimento, o una bugia ben architettata, in quella promessa da biglietto lasciato sul tavolo di cucina: Io adesso vado ma ritorno, se non domani, stai tranquilla, un altro giorno. Non è concepibile ma siamo nello stesso album di Attenti al lupo, solo qualche traccia oltre, ma se là c’è la scimmietta che balla a comando, qua c’è un’anima esausta di passione e di solitudine. Sempre Lucio è, basta scegliere.

Bella, ti porterei ogni tanto via
Magari dentro ad una scatola
Perché la mia è una solitudine
Del resto già un po’ elastica
Potremo uscire e ritornare nella notte
Non dormire ed aspettare l’alba

160. TEMPO **

parole e musica di Lucio Dalla

E provo un piacere fisico come quando ero piccolo e guardavo dal portico di San Luca le luci della città. È l’elogio della nostalgia bambina di Lucio, contrapposta a un presente che non ha più distanze, senza più giardini sottocasa dove una volta si scendeva con le braghe nuove e la brillantina, se mi ami devi dirlo, te lo dico domattina. Perché allora c’era un domattina e ampi margini di tempo, di spazio e di errori. Il testo alterna ricordi oziosi e struggenti – Ci si chiudeva in casa con la radio… poi versa sera tutti fuori… ad annusare il mondo e i suoi colori andando in giro senza far niente – a un oggi sincopato e rumoroso riassunto in una sera da discoteca: Ci muoviamo al sabato tutti in fila, tanto dura solo poche ore, Parla forte, non ti sento, non ti sento ma mi piace anche il rumore. La musica di Dalla stavolta sceglie il presente e picchia un ritmo dance volutamente frenetico.

Come passi in fretta, tempo. Adesso corri più del vento
Io mi sono messo al centro e appoggiato al muro vedo
Tutto che mi viene incontro: facce strane, un nuovo mondo

161. COMUNISTA ***

parole di Roberto Roversi, adattamento e musica di Lucio Dalla

Si commuove Marco Alemanno – attore, cantante, fotografo, segretario e produttore di Dalla per otto anni, qualcuno aggiunge compagno ma Ron smentisce – quando accanto al pianoforte di Beppe D’Onghia recita il testo di Ho cambiato la faccia di un dio. È il 23 aprile 2012 ad Aosta in occasione del Festival della parola Babel, Lucio se n’è andato da più di un anno ma l’emozione per chi resta e chi lo ha amato anziché sfumare trova nuovi pertugi di devastante nostalgia. Eppure quelle parole non sono sue, ma del poeta che ha cambiato Lucio e, inconsapevolmente, la canzone d’autore: è Roberto Roversi, nato vent’anni prima di Dalla e destinato a piangerlo quasi novantenne, dopo una vita di incomprensioni e gelosie appianate dal tempo e dalla reciproca riconoscenza. Ho cambiato la faccia di un dio doveva essere uno dei tasselli di “Il futuro dell’automobile”, lo spettacolo teatrale che Dalla, di sua iniziativa, riduce a un album di sette tracce, tra le quali le leggendarie Mille Miglia e Nuvolari, provocando la stizza di Roversi che ritira la firma. Lucio lo chiama, a distanza di quattordici anni, per avvisarlo che vuole recuperare quel brano per troppo tempo accantonato e gli chiede il permesso di attualizzare il titolo, Comunista, all’indomani della caduta del Muro grazie anche al soffio di tante Future. Roversi il poeta non solo acconsente ma si dice orgoglioso di riprendere quella inconcepibile collaborazione. Canto l’uomo che è morto, non il dio che è risorto, canto l’uomo infangato, non il dio che è lavato, canto l’uomo impazzito, non il dio rinsavito, canto l’uomo ficcato dentro il chiodo ed il legno. Dalla interpreta con furiosa emozione questa elegia degli uomini semplici e sofferenti, che siano Gesù o Andrea del vento, ragazzo di Crotone che si fa avanti e racconta la sua vita di cafone. Per concludere, in un’immagine che sembra carpita da Cent’anni di solitudine, con la decisione di Andrea, costretto a lasciare la sua terra, di tenerla letteralmente dentro di lui: Adesso la prendo e la mangio, io adesso la prendo e la mangio, io adesso la prendo e la mangio. Comunque il titolo originale sarebbe stato meglio non toccarlo.

Anch’io sono partito, piangevo alla stazione
E poi là nella neve dove si poteva sperare
Non c’era l’onda del mare
Là sono arrivato, anch’io mi sono fermato


1991

UN GENIO FRA I VECCHI IDOLI
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GENIALE?

Album live, Rca 1991

11 canzoni. Inediti: Gragnanino blues, Summertime, Non è una festa, Geniale, Fottiti, Etto

Produzione: Antonio Foresti, Giorgio Lecardi

Arrangiamento: Lucio Dalla. Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiere), Giorgio Lecardi (chitarra, batteria), Bruno Cabassi (organo, tastiere), Emanuele Ardemagni (basso), Renzo Fontanella (basso)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1° BENVENUTI IN PARADISO Antonello Venditti)

Recuperare frammenti di registrazioni dal vivo a più di vent’anni di distanza è operazione che solo i grandi si possono permettere, anche se poi c’è quell’ironia del titolo GENIALE? a mettere in discussione tutto, nonostante il pomposo nome della collana Historical Masters che campeggia in copertina sulla foto sbiadita di Dalla al microfono e, sullo sfondo, gli Idoli con Giorgio Lecardi, responsabile del rinvenimento: «Nel 1991 trovai questi nastri in casa, scarabocchiati anche da mio figlio, li feci ascoltare a Lucio che si emozionò». Reperti storici rimasterizzati da Maurizio Biancani alla Fonoprint e ripubblicati per la Rca su iniziativa della Pressing che consentono a Lucio un break dopo CAMBIO e prima di AMEN. Ritroviamo nomi storici come quelli dei Reverberi’s, di Bardotti, Baldazzi, Migliacci, Pallottino, il produttore Antonio Foresti, gli ingegneri del suono Roberto Costa e Alberto Ghé e poi, loro, gli Idoli (Ardemagni, Cabassi, Fontanella, Lecardi), gruppo d’avanguardia di livello eccelso. Commenta Biancani: «Certo non è un disco per puristi dell’hi-fi ma grazie alla doppia microfonatura delle registrazioni originali, Lecardi metteva un microfono su una sedia per registrare la batteria mentre la voce di Dalla e l’organo Hammond di Cabassi uscivano da un mixer, mi hanno permesso di avere quasi una registrazione multitraccia. Un disco che rende una chiara immagine di quello che succedeva in quel periodo in concerto». Sei inediti e cinque brani già ascoltati ma col vestito blues dove Lucio canta e suona l’organo nei concerti a Borgo di Lucca del febbraio 1969 e a La Mecca di Rimini dell’agosto 1970. Riecco 1999, con Dalla che si scatena in vocalizzi; Silvie perde la y originale ma mantiene la bella armonia; Il mio fiore nero è proposta con testo originale di Girlie (si fa per dire perché Dalla mescola l’inglese al suo esperanto di suoni arcani) e non nella traduzione di Migliacci presente in TERRA DI GAIBOLA; c’è anche la riedizione di Africa con Lecardi che si diverte a trasformare i piatti della batteria in bonghi da savana. A chiudere il disco, l’irrinunciabile 4 marzo 1943, scritto per la prima volta così, per esteso, sicuramente la traccia più interessante perché qui Dalla propone un arrangiamento diverso da quello sanremese e soprattutto sfoggia la versione originale del testo, senza le censure Rai, quindi riemergono le bestemmie, i ladri e le puttane. A completare il bootleg, drasticamente in monofonia, i sei inediti, divertimenti di vent’anni prima, più storia che musica. Nel 2021, a trent’anni di distanza dall’album e a oltre mezzo secolo dalle registrazioni originali, Pressing e Sony pubblicano un cofanetto con doppio Cd e libretto che comprende le 11 tracce di GENIALE? (in doppia versione) più le bonus track di Quando ero soldato, Hai una faccia nera nera, Il cielo, Bisogna saper perdere, L’ora di piangere e una collezione di rari provini di brani mai pubblicati: La storia di un topo malato (composto da Lecardi), Torna a sorridere (Lecardi), Non è un segreto (Bardotti, Reverberi, Lecardi), Mama love papa love (Dalla, Lecardi), A Walk on the Wild Side (Bernstein-Mack), Blues for Tobia (Dalla, Lecardi), perfino Georgia on My Mind (Gorrell, Carmichael) che verrà riproposta integrale nel 2004 in IMPRESSIONI DI JAZZ.

162. GRAGNANINO BLUES **

versi di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Giorgio Lecardi

Il concerto si apre in una dimensione cool jazz, anche se il titolo parla di blues, con gli Idoli che si divertono ad accompagnare il grammelot di Lucio atteggiato a B.B. King. Gragnanino è solo un divertissement e si riferisce a una frazione di Gragnano Trebbiense, comune del Piacentino ricco di verde e di castelli.

163. SUMMERTIME °

parole adattate da Lucio Dalla, musica di George Gershwin

Tra le mille nobili versioni dell’immortale aria di George Gershwin del 1935 – da Ella Fitzgerald a Mahalia Jackson, da Ray Charles a Billie Holiday, da Nina Simone a Caetano Veloso – quella di Dalla è di certo la più irriverente. Il leggendario testo, composto dal fratello Ira Gershwin e dallo scrittore Edwin DuBose Heyward (Summertime when the livin’ is easy, fish are jumpin’ and the cotton is high… ), viene totalmente stravolto da Lucio che proprio se ne disinteressa sostituendo le parole con un simil-inglese, non vuol dire proprio nulla ma suona bene. Così il passaggio So hush little baby diventa sontacudiemti o qualcosa di simile, ma l’Hammond di Cabassi, con i bassi di Ardemagni e Fontanella e la batteria di Lecardi, confezionano un Summertime irrealisticamente suggestivo. Ma ingiudicabile.

164. NON È UNA FESTA *

parole di Gianfranco Baldazzi, musica di Lucio Dalla

Se gli altri brani di GENIALE? sono divertimenti da circolo jazz, Non è una festa è l’unica canzone vera, molto pop, composta da Migliacci e Dalla e mai pubblicata perché ritenuta non all’altezza. L’avvio è intrigante e sembra di essere entrati senza invito in una canzone del primo Battisti: È l’ora in cui son chiusi i bar e sembra morta la città. Poi si entra nel già sentito, lontano dall’anima di Dalla che però, grazie anche agli Idoli, rende tutto meno banale di quanto sembri.

La prima volta insieme a te avevi freddo accanto a me
Sembravi un angelo perduto ma presto il freddo volò via
La primavera in allegria di nuovo ritornò, estate diventò

165. GENIALE **

versi e musica di Lucio Dalla

Legenda: quando nei credit appare la parola “versi”, nel caso di Lucio Dalla, non ci si riferisce all’accezione di composizioni poetiche ma proprio di versi, intesi come emissioni tra l’animalesco e l’onomatopeico. Così è Geniale, la canzone più lunga dell’album (oltre i cinque minuti e mezzo) e che gli offre anche il titolo con punto di domanda per non dare certezze, guai, e lasciare tutto in sospeso. Trascinante la costruzione blues degli Idoli, appoggiati dallo stesso Lucio all’organo e alle corde vocali, il vero strumento di una vita.

166. FOTTITI *

musica di Lucio Dalla

Lento blues d’atmosfera che riecheggia The House of the Rising Sun nella versione Animals. con la voce di Dalla (ancora solo gorgheggi incomprensibili) che si sovrappone idealmente a quella di Eric Burdon, ma il confronto almeno su questo campo non regge. Resta il merito di provare a importare un genere innaturale in Italia, con coraggio, incoscienza e senza alcun riscontro, se non nelle serate in cantina o in balera. La risposta all’insuccesso è nel titolo.

167. ETTO *

musica di Lucio Dalla

Si rientra nel pop spinto, con Lucio che vocalizza come un assatanato riempiendo di strani e vuoti gorgheggi lo spartito, inconsapevole del suo destino di straordinario paroliere. L’impressione è che anche gli Idoli improvvisino parecchio e volentieri.


1992

EHI, TI STAI SPEGNENDO ANCHE TU
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AMEN

Album live, Pressing / Bmg 1992



11 canzoni. Inedita: Amen



Produzione: Lucio Dalla, Greg Walsh, Bruno Mariani, Beppe D’Onghia, Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla, Gianfranco Baldazzi, Roberto Dané, Mauro Malavasi, Beppe D’Onghia

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiere e sassofono), Bruno Mariani (chitarra), Beppe D’Onghia (tastiere), Giovanni Pezzoli (batteria), Aldo Fedele (tastiere), Massimo Sutera (basso), Sergio Piccinini (batteria), Iskra Menarini, Carolina Balboni, Riccardo Majorana (cori)

Posto più alto in classifica: 4° (50° album più venduto dell’anno, 1° CARBONI Luca Carboni)

CAMBIO, inteso come tour e come album, è stato un trionfo. Così l’etichetta Pressing di Lucio Dalla riunita alla Bmg raccoglie dieci registrazioni dai concerti del 1991 (l’8 aprile a Bologna, il 10 settembre a Torino e settembre a Genova) e le raduna in un disco, annunciato e titolato dall’inedito Amen. Ci sono 24 anni di Lucio, da Nuvolari del 1976 a tre tracce di CAMBIO, compresa l’inesorabile Attenti al lupo. Fuori gara, una nuova versione di C’era un ragazzo… e la presenza della micidiale scoperta di Lucio, il ventenne Samuele Bersani, che crea e canta Il mostro. «Per me Dalla è stato un padre e un amico: mi concedeva il lusso di chiamarlo a ogni ora» ricorda Bersani, che da Lucio raccoglie, oltre a una creatività incomparabile, anche il coraggio del linguaggio, della musica e della metrica. Tra i tanti candidati, se deve proprio esserci un erede artistico di Lucio Dalla, questo è Samuele. L’album AMEN, che non ha un brano fomentatore di folle come Caruso o Attenti al lupo, vende bene ma non benissimo, circa un sesto di CAMBIO, assestandosi al 50° posto della hit parade del 1992 con un picco del quarto. Intanto quella macchina da guerra che è Lucio non si ferma mai, trascinato da una passione onnivora, ipercinetico e ipertecnologico, esploratore di satelliti con tante destinazioni e senza più una rotta: in pochi anni, oltre ai suoi tour, duetta con Pavarotti in Caruso, con Toquinho in La casa in riva al mare, con Edoardo De Angelis in Sulla rotta di Cristoforo Colombo, con Vincenzo Spampinato in Bella e il mare, si diverte con Sting, Zucchero, Brian May e ancora Pavarotti in La donna è mobile, con Lavezzi e Cocciante in Giorni leggeri; compone brani (sua e di Malavasi è Bella signora portata al successo da Morandi), produce dischi di colleghi, entra in contatto con Federico Fellini, pensa a una regia del Trovatore di Verdi, rielabora la Tosca di Puccini e Pierino e il Lupo di Prokofiev, mette in musica i salmi biblici, canta Tu scendi dalle stelle davanti al Papa, partecipa a programmi tv, si compra un sontuoso palazzo nel cuore di Bologna dove trasferisce gli uffici discografici e le sue collezioni d’arte, ma anche la villa sulle pendici dell’Etna («Ogni tanto si sentivano dei tuoni dal vulcano» ricorda l’amico Renzo Zenobi), partecipa al tributo per Piero Ciampi interpretando con commozione Ha tutte le carte in regola. E quell’Amen del disco è anche il così sia di un artista che non ne ha mai abbastanza. Nello stesso anno comincia la collaborazione con Michelangelo Antonioni che porterà nel 1995 Dalla al Nastro d’argento per la migliore colonna sonora. Intanto crea le suggestioni della sua Sicilia per un cortometraggio del maestro.

168. AMEN **

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Mauro Malavasi

Siamo schiavi della televisione al punto di trasformarci in un tubo catodico e amen. L’immagine kafkiana diventa la grottesca requisitoria contro il grande fratello cannibale dell’epoca, soppiantato nel giro di un decennio dai social media: Adesso son perfetto non mi muovo più, sono diventato una tv. Mi accendo e poi mi spengo, non reagisco più. Ehi, ti stai spegnendo anche tu. Eppure Dalla, da grande istrione, ha intrattenuto un rapporto sempre molto stretto con il mezzo pubblico, avviato nel 1966 quando, ventitreenne, ospite in un programma Rai dedicato a Luigi Tenco, che ha cinque anni e tanto successo di più. Lucio canta con gli Idoli Quand’ero soldato e poi si diverte in un’improvvisazione insieme a Tenco e a Gianni Boncompagni che strimpellano la chitarra. Nel 1968 Dalla partecipa a Canzonissima con Il cielo. Dal 1970 al 1973 presta la sigla Fumetto al programma Rai Gli eroi di cartone. Nel 1976 allestisce con Roberto Roversi lo spettacolo teatrale per la Rai Il futuro dell’automobile, da cui deriva l’album AUTOMOBILI. Nel 1978 si esibisce alla Televisione della Svizzera italiana con un recital pubblicato nel 2001. Nel 1979 la Rai trasmette l’esibizione di Dalla a Bussoladomani con cinque classici, bissata nel 1981. Nel 1986 ancora la Rai propone in quattro puntate il tour DallAmerica con il concerto al Village Gate. Nel 1990 va in onda uno special dedicato a Roberto Murolo, accompagnato da Arbore e Dalla, che partecipa anche al concerto benefico per Telefono azzurro, trasmesso il 23 dicembre 1990, insieme a Paolo Conte, Francesco Guccini, Ivano Fossati e Pino Daniele. Nel 1993 la tv di stato propone il Concerto di Natale per il Vaticano dove Dalla interpreta Tu scendi dalle stelle, Henna e, insieme ad Angelo Branduardi e Randy Crawford, Stille nacht. Nel 1994 partecipa al Concerto Rai per gli immigrati cantando Liberi e ancora Henna. Il 31 dicembre da Assisi, Dalla partecipa insieme a De Gregori alla “Notte degli angeli”, intonando La donna cannone. Nel 2000 al Roxy Bar di Red Ronnie duetta con Gino Paoli in Senza fine. Nel 2002 rompe gli indugi e conduce insieme a Sabrina Ferilli il programma settimanale, molto alternativo, La bella e la besthia. Senza contare concerti, partecipazioni, ricordi, tributi che hanno riempito quella «brutta bestia» della tv, come la definisce in Amen: E stan cercando di fregare anche te, non fidarti mai. Siam seduti sopra un cesso prima o poi cadrai. Ma non è l’ingratitudine, e l’incoerenza, a rendere questa canzone – di glaciale synth-pop, più da discoteca che da giradischi – difficilmente assimilabile dal “suo” pubblico storico.

Io lo so cos’è quel pezzo del mio cuore
Che è ancora lì, lì con me
E ogni tanto batte senza un perché
No, io non voglio, voglio darlo via
Voglio in cambio un’altra tv

169. HA TUTTE LE CARTE IN REGOLA ****

parole di Piero Ciampi, musica di Gianni Marchetti e Pino Pavone
da TE LO FACCIO VEDERE CHI SONO IO! – GLI AMICI CANTANO PIERO CIAMPI (Blu 1992)

Ventidue tracce per ricordare Piero Ciampi, “Litaliano” più poeta che cantautore, che tutti amano e pochi conoscono. «Un pezzetto di luna nella noiosa foresta della Gente Muta» lo definisce De Gregori. «Morto lui, morti tutti» rincara De André. «Vale la grande poesia del Novecento» azzarda Vecchioni. «Il migliore di tutti noi» ribadisce Lucio Dalla, che sceglie di interpretare uno dei brani più amari, intensi e autobiografici di Ciampi: Ha tutte le carte in regola per essere un artista, ha un carattere melanconico, beve come un irlandese. Se incontra un disperato non chiede spiegazioni, divide la sua cena con pittori ciechi, musicisti sordi, giocatori sfortunati, scrittori monchi. La versione di Dalla è rispettosa ed emozionante, quasi sussurrata, a non disturbarne il ricordo. Quando la compone, Piero non ha nemmeno quarant’anni ma è più vicino alla morte (1980) che all’esordio discografico (1963) e ha già fermentato dentro l’abbandono del poeta, ormai più gentile che maledetto, sicuramente molto ubriaco, depresso e disperso. È un uomo con i superpoteri della rassegnazione e della solitudine senza ritorno, «uno sparviero ardito che vola sempre controvento e non arriva mai», nella precisa definizione di Gianni Marchetti, che lo salva dall’apatia e gli regala le musiche più adatte su cui depositare parole tormentate che altrimenti volerebbero via. L’album TE LO FACCIO VEDERE CHI SONO IO!, dalla traccia di apertura cantata dallo stesso Ciampi, è un saliscendi di emozioni, da Ombretta Colli a Gino Paoli, da Francesco Baccini a Toquinho, da Nada a Rita Pavone fino a Renato Zero, ma è Dalla a offrire i brividi giusti.

Non fa alcuna differenza
Tra un anno e una notte
Tra un bacio ed un addio

170. SICILIA **

musica di Stefano Cantaroni e Lucio Dalla dal documentario Noto, Mandorli, Vulcano, Stromboli, Carnevale di Michelangelo Antonioni

Ennesimo omaggio di Dalla alla “sua” isola, tre minuti new age, come un volo d’uccello sulla storia, la cultura e la gente di Sicilia, creati per accompagnare il cortometraggio di Michelangelo Antonioni “Noto, Mandorli, Vulcano, Stromboli, Carnevale”, esibito all’Expo di Siviglia 1992 e Nastro d’Argento nel 1993. Il brano verrà riproposto nell’antologia DUVUDUBÀ del 2018. Sicilia è concepito insieme all’inseparabile artista Stefano Cantaroni che, dopo la scomparsa di Lucio, ha denunciato il furto di alcuni oggetti non preziosissimi ma “significativi” che avrebbero potuto arricchire la casa-museo dedicata al genio-musicista: «Un paio di occhiali da vista appartenenti a Lucio Dalla, un orecchino in oro giallo con smeraldo e tre testi di canzoni, scritte a mano da Lucio Dalla: Caruso, Le rondini e Henna». Cantaroni ha poi precisato di conoscere l’autore della sottrazione, dovuta «alla nostalgia, alla voglia di avere qualcosa di suo, un ricordo. Non credo proprio che rivenderà gli oggetti, non ha bisogno di soldi», per poi postare su Facebook: «Io so che sei stato tu, non sono fesso, sono un buono e ti sto dando il tempo di ripensare a quello che hai fatto». Il settimanale «Oggi» ricostruisce la vicenda e conclude: «Un pezzo alla volta, l’immenso patrimonio che Lucio Dalla aveva costruito nei suoi 50 anni di carriera, sta scomparendo». Compresa la “svendita” della sua casa etnea di Milo, contrariamente a quella del vicino Franco Battiato sottoposta a vincolo culturale. Nella piazza principale di Milo dall’estate 2022 una statua di bronzo affidata a Placido Calì raffigura, come due compositori dell’Ottocento, Lucio Dalla al pianoforte mentre guarda il mare e Franco Battiato in piedi a osservare l’Etna. Già dall’agosto 2020 nella stessa piazza ha fatto scalo la vagabonda statua-panchina realizzata da Carmelo Susinni, con Dalla sorridente che si gusta una delle specialità sicule, un coppo di calia e simenza, piccoli ceci e semi di zucca tostati. Per i fan, ma anche per siciliani e turisti, è d’obbligo una foto sulla panchina in compagnia di Lucio. Che sicuramente avrebbe offerto un assaggio dal cartoccio.


1993

DA UNA BARCA SULL’ADRIATICO
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HENNA

Album, Pressing / Bmg 1993

Henna, Liberi, Rispondimi, Cinema, Domenica, Merdman, Latin lover, Erosip, Don’t Touch Me, Treno

Produzione: Lucio Dalla, Greg Walsh, Bruno Mariani, Beppe D’Onghia

Arrangiamento: Lucio Dalla, Bruno Mariani, Beppe D’Onghia

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Beppe D’Onghia (tastiere, programmazione, coro), Andrea Salvato (tastiere, programmazione, coro), Peppe Sannino (percussioni), Ron (chitarra acustica), Massimo Sutera (chitarra acustica), Carolina Balboni, Iskra Menarini, Bruno Mariani, Riccardo Majorana (cori)

Posto più alto in classifica: 5° (28° album più venduto dell’anno 1° THE DIVISION BELL Pink Floyd)

Ha creato la Porta d’Europa a Lampedusa, un arco simbolo di accoglienza e solidarietà per i migranti, ha concepito la montagna di sale che biancheggia di fronte a Palazzo Reale di Milano, ha fatto questo e altro Domenico Mimmo Paladino, artista poliedrico campano che Dalla ammira e colleziona, affidandogli il disegno di copertina di HENNA, la più bella dell’intera collezione di Lucio: il contorno di un uomo attraversato da un’essenzialità di vasi sanguigni che collegano un cervello molto piccolo a un cuore molto grande. L’effetto è forte, predispone all’ascolto, a partire dall’intensità della traccia che apre e dà il titolo all’album anche se, per motivi a tutti misteriosi, Dalla sceglie come lancio dell’album il mediocre e quasi fastidioso brano Merdman, sancendo un riscontro di vendite lontanissimo da quello di DALLAMERICARUSO, DALLAMORANDI e CAMBIO, e di poco superiore ad AMEN che però ha dieci undicesimi di pezzi dal vivo, mentre HENNA propone dieci inediti. Il disco esce a dicembre 1993 e diventa il 28° più venduto in Italia nel 1994. Abbandonata l’elettronica spinta di Malavasi, il parco dei collaboratori è immane, dai produttori Greg Walsh (che ha già lavorato con Lucio Battisti e Tina Turner), Bruno Mariani e Beppe D’Onghia, anche arrangiatori insieme a Lucio Dalla, ma ci sono pure Renzo Cremonini ed Eugenio D’Andrea come produttori esecutivi, Gianfranco Baldazzi Roberto Dané e Ivano Amati come direttori artistici e poi uno stuolo di artisti, compreso l’ormai quarantenne Ron. Le registrazioni cominciano alla Fonoprint e alla Cagnara Record di Bologna per concludersi negli studi siciliani di Milo. Poi per promuovere il disco Dalla fa una cosa da matti: si annota gli indirizzi di giornalisti e critici più influenti, si infila un poncho e un cappello da ferroviere, va sotto casa, suona il citofono e annuncia: «Salve, sono Lucio Dalla». E consegna il Cd accompagnandolo con un invito: «Fammi sapere cosa ne pensi». Ha inventato i social porta a porta.

171. HENNA ****

parole e musica di Lucio Dalla

È l’amore che ci salverà. Una frase buona per tutte le stagioni, da biscotto della fortuna, ma intonata da Lucio Dalla nel 1993, in piena guerra dei Balcani, assume un forte significato di riscatto, quasi un messaggio d’auguri lanciato al di là dell’Adriatico. Uno scenario bellico talmente vicino ai nostri confini, che Dalla lo vive in prima persona quando dalla sua barca vede sfilare gli aerei diretti in Jugoslavia carichi di bombe da sganciare. Nasce così Henna, «nome in codice di un Paese che dovremmo creare insieme sviluppando nella coscienza la voglia di tornare a sognare», spiega. Torna finalmente la melodia, soffice e trascinante (forse con lo zampino di uno specialista imbattibile come Amedeo Minghi, che viene ringraziato in copertina senza specificare per cosa), e torna l’ispirazione perduta di Dalla, se pure su un testo lineare nel suo sviluppo semantico, lontanissimo dalle parole libere e coraggiose di altri brani di guerra e di speranza come Il cucciolo Alfredo o Futura: Va bene, io credo nell’amore, l’amore che si muove dal cuore, che ti esce dalle mani e che cammina sotto i tuoi piedi. C’è però quell’incipit da preghiera laica, come lo stesso Dalla ha definito Henna, ma sembra più il pianto di un bambino che non ne può più, pesta i pugni per ricominciare a vivere e a giocare: Adesso basta sangue, ma non vedi? Non stiamo nemmeno più in piedi. Un po’ di pietà! «È forse la canzone il cui testo mi è costato di più, son stato male a pensarci e a scriverlo» confessa Dalla che, prima di eseguirla in concerto, lascia a Marco Alemanno il compito di recitare le parole per esaltarne la forza rigeneratrice, a partire proprio dal dolore. Dalla ripropone Henna nel live WORK IN PROGRESS del 2010 con Francesco De Gregori che si limita ad ascoltare quasi genuflesso dalla commozione. Lo stesso Dalla sceglie di cantare questo brano in due occasioni di fronte a Papa Wojtyla: al Concerto di Natale del 1993 e nel settembre 1998 al Congresso Eucaristico mondiale, tenuto al Centro Agroalimentari fuori Bologna davanti a centomila giovani, al fianco di Michel Petrucciani, Adriano Celentano, Gianni Morandi e soprattutto Bob Dylan, che commuove Giovanni Paolo II con le versioni elettriche ma struggenti di Knockin’ on Heaven’s Door e di A Hard Rain’s a-Gonna Fall prima di levarsi il cappellone bianco, raggiungere il Pontefice, accennare un inchino e un baciamano, suggellando l’incontro fra due eterni. Biagio Antonacci arriva a proporre un Nobel per la pace a Dalla perché Henna «è uno dei più grandi testi sulla pace mai scritti». Ron la canta per commemorare il suo amico di sempre appoggiando la mano sul cuore prima di farla scivolare sulle corde della chitarra. La versione rap del 2005 trasformata da Ghemon in Solo per me infierisce contro la televisione e la guerra, bersagli preferiti da Lucio: Adesso basta sai, ma non vedi? Non stiamo nemmeno più in piedi. Col telecomando in modo distratto salto di canale in canale ma sullo schermo piatto ho quasi fatto l’abitudine a quest’inquietudine, con Tg baratto la mia solitudine. Nel maggio 2021 esce un altro album intitolato HENNA, per l’etichetta norvegese Kkv, suggestiva raccolta di canti interpretati da giovani artiste palestinesi, accompagnate da un coro di trenta vocalist di Gerusalemme Est diretto da Suhail Khoury, personaggio di punta della scena musicale araba: Oh, onda del mare, portami una candela da accendere sulle rocce e asciuga le lacrime. Anche a Dalla sarebbe piaciuta questo Henna bis, all’insegna della poesia e della pace.

Ma chissà se cambierà
Oh non so se in questo futuro nero buio
Forse c’è qualcosa che ci cambierà
Io credo che il dolore
È il dolore che ci cambierà

172. LIBERI **

parole e musica di Lucio Dalla

Lucio entra in discoteca e spara decibel a palla, tornando sul tema della (presunta) libertà, già affrontato due anni prima da Vasco con piglio più credibile e alticcio: Liberi liberi siamo noi però liberi da che cosa, chissà cos’è. Anche per Dalla Liberi, non è vero un accidente, non siamo liberi per niente. Il sound è aggressivo con la voce che esce comunque cristallina, sostenuta da un corposo parterre di vocalist, Carolina Balboni, Iskra Menarini, lo stesso produttore Mariani e Riccardo Majorana, detto Majo, scomparso nell’aprile 2019 a 48 anni, spesso alter ego vocale di Dalla e che per anni ha riproposto i suoi brani nella Festa di Lucio alle Isole Tremiti. Liberi diventa un feticcio dance di Lucio Dalla che nel 1997 si lancia in un’operazione sconcertante (quindi del tutto plausibile per lui): l’album DANCE REMIXES con dieci tracce in versione alternativa riarrangiate in chiave disco: Liberi ne occupa due, una curata da Black Box (il dj Daniele Davoli e i musicisti Mirco Limoni e Valerio Semplici) e una da Gabriele Cerlini, in arte DJ Cerla. Lucio è ormai calato nella realtà giovanilista e quasi dimentica la magia delle sue origini e del suo percorso, ma fa tutto parte della fluidità incontrollabile dell’uomo e dell’artista.

Liberi perché fuori è ancora caldo
Liberi come rondini di marzo
Liberi da morire finalmente
Liberi di tornare dalla gente

173. RISPONDIMI **

parole di Vincenzo Incenzo e Lucio Dalla, musica di Bruno Incarnato e Lucio Dalla

L’attrice Tiziana Tosca Donati, in arte Tosca, viene lanciata nel mondo della musica da Renzo Arbore e, con la sua voce sensuale e rugginosa, negli anni Novanta diventa una presenza costante a fianco di interpreti quali Cocciante, Renato Zero, Ron – insieme vinceranno Sanremo 1996 con Vorrei incontrarti tra vent’anni – e Lucio Dalla. Rispondimi è una creatura condivisa con Incarnato (in arte Laurex) e Incenzo, che già hanno firmato ATTRICE, il secondo album di Tosca. Qui duetta con Dalla in un brano melodico stile Pausini, soffice, sentimentale, inoffensivo. È un rincorrersi di voci ed emozioni fino alla conclusione congiunta: Un amore è amore anche se non ha domani. Rispondimi torna nell’album raccolta postuma del 2012 QUI DOVE IL MARE LUCCICA…

Rispondimi, e le stelle e i cieli toccheremo noi
Rispondimi, mi sento un poco solo come te
Ma tu difendimi dalle monotonie e banalità
Sa questa specie di spavento che ci prende e se ne va

174. CINEMA **

parole e musica di Lucio Dalla

«Amo il cinema più della musica» ripete Dalla, che non nasconde le sue velleità da regista e il rammarico per avere ricoperto solo un ruolo marginale, rimandando sempre il grande salto dietro la macchina da presa. Ha fatto l’attore, sfruttando quella che Paolo e Vittorio Taviani definiscono «fisicità da creatura stralunata, buffa, cartoonesca», nei film musicarelli degli anni Sessanta ma anche in film “veri” come I sovversivi (1967) dei fratelli Taviani dove interpreta l’inquieto Ermanno o, nello stesso anno, Questi fantasmi di Renato Castellani con Sophia Loren e Vittorio Gassman dalla commedia di Eduardo, Amarsi male (1969) di Fernando Di Leo, La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone (1975), diretto dall’amico di cantine jazz Pupi Avati, al fianco di Ugo Tognazzi e Paolo Villaggio. Realizza numerose e apprezzate colonne sonore per maestri quali Michelangelo Antonioni, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Marco Ferreri, Ettore Scola, Nanni Moretti, Carlo Verdone, Michele Placido e lo stesso Avati. Perfino il regista americano Lawrence Kasdan, quello di Il grande freddo, inserisce Futura nella commedia noir del 1984 Ti amerò… fino ad ammazzarti con Kevin Kline e William Hurt. Fatale che nella sterminata discografia di Dalla sbuchi una canzone intitolata Cinema, annunciata dalla voce di Marcello Mastroianni che recita: «Dove vai questa sera? Vado sulla luna. Posso venire con te? Ma lassù piove». Segue il coretto Resta cu’ mme, nun me lassà, dal brano del 1958 scritto da Dino Verde, musicato e cantato da Domenico Modugno. Poi finalmente arriva anche lui, Lucio, con una sorta di funk rallentato in puro stile Ron: Portami con te dovunque vai, chiunque sei, dove vuoi tu mi troverai amore, amore, amore… È la magia visionaria del cinematografo, senza tempo né confini in una canzone soffice, da titoli di coda.

Una luce accesa, una finestra fra i palazzi
E da lontano sui terrazzi
Le ombre fresche della sera
È l’inizio dell’estate per miliardi di persone
Per le persone innamorate

175. DOMENICA *

parole e musica di Lucio Dalla

Ormai Lucio è diventato una macchina da canzoni, uomo juke-box che sforna musiche giuste su testi giusti. Mancano le emozioni, le bugie, perfino gli errori che lo hanno reso unico e adorabile. Qui ci racconta di una solitaria domenica d’estate, intrisa da una noia umida con un refrain che strozza la melodia anziché darle fiato: Domenica d’estate, ho freddo senza te, il sole picchia come un pugile ma nel mio cuore nevica. Concetto “meteorologico” espresso già nel 1968 in Sentimento, piccolo incantevole brano creato da personaggi ben noti a Lucio quali Ruggero Cini, Franco Migliacci e Mauro Zambrini, ed eseguita da Patty Pravo con una miracolosa voce tutta gola e naso in una delle emozioni più intense della nostra musica: E batte, batte forte il cuore e magari comincia così, come un giorno di sole fa dire a dicembre: l’estate è già qui. Digressione nostalgica per ingannare i quattro interminabili minuti della Domenica di Dalla.

Potrei buttarmi dentro un cinema
Ma di vedere un porno non mi va
Tengono chiuse anche le chiese qua
In questo cesso di città

176. MERDMAN *

parole e musica di Lucio Dalla

Sono gli anni di Elio e le Storie Tese. L’anno prima, il 1992, è uscito il loro album insuperabile ITALYAN, RUM CASUSU CIKTI che spopola con i geniali ed esilaranti Servi della gleba, Uomini col borsello, Il pippero, Il vitello dai piedi di balsa. Dalla risponde con Merdman, splendido arrangiamento su un testo più imbarazzante che divertente. Il problema è che sceglie questo brano, e non Henna, per promuovere l’album forse per una vaga somiglianza con Attenti al lupo, che potrebbe aiutare il traino. Ma, come suggerisce la favola, meglio non ripetere l’appello altrimenti nessuno accorre, nessuno ci crede più. Una rovinosa e compromettente caduta di stile per uno dei più raffinati musicisti italiani, non tanto per il soggetto – un extraterrestre maleodorante e disgustoso che dovrebbe rappresentare la tv spazzatura, ma anche questo argomento comincia ad ammuffire – quanto per le immagini utilizzate per descriverlo: Sempre sporco con uno stronzo sulla fronte, ogni tanto spiaccicava una parola e con le dita messe lì a pistola catturava tutto l’audience della gente. Le sue dita sono un trapano nel naso… Salutando lui comincia a vomitare fra gli applausi e le foto da firmare. Premesso che non si “spiaccica” ma al massimo si spiccica una parola e che audience è di genere femminile, sarebbe una canzone gradevole se fosse una base di karaoke senza parole, da inserire a piacere. Purtroppo ci stanno e il risultato è peggio di quella cosa sulla fronte.

Sono Merdman, sono speciale
Posso parlare, c’è qualcuno lì
Voglio anche cantare, partecipare
Farmi invitare a un talk show

177. LATIN LOVER ***

parole e musica di Lucio Dalla

Fabrizio Bentivoglio, latin lover con la faccia da Beethoven, alza il braccio per salutare il fratello allontanandosi dalla riva a bordo di un traghetto su quel ramo del lago di Como, nell’ultima scena di Come due coccodrilli, film del 1994 di Giacomo Campiotti. Dopo vicende di tormenti, il protagonista Gabriele si sbarazza di ogni laccio, di ogni senso di colpa e, mentre la barca se ne va sui titoli di coda, arriva la voce di Dalla che quasi ulula dall’emozione: Fratello dobbiamo volare nei cieli più limpidi, bisogna imparare a sognare per essere liberi. Latin lover è quasi il “riassunto” cantato e lirico del film, interpretato anche dall’amica Angela Baraldi, e Dalla riesce a tessere uno spartito di rara intensità su un testo finalmente acconcio, in certi momenti sublime. Ma è l’interpretazione a rendere tutto credibile e commovente, perché dentro quell’irrequieto latin lover c’è davvero anche un po’ di Lucio.

Passavano le ore, mi si gonfiava il cuore
Vederlo camminare su e giù
Fermarsi per poi guardare il mare
Tra i taxi di Riccione e i motoscafi blu
Mentre nel cielo passavano gli aeroplani
I razzi, le comete, molti altri oggetti strani perfino Alain Delon

178. EROSIP *

parole e musica di Lucio Dalla

Dovrebbe essere una crasi divertente fra eros e Sip, intesa come compagnia telefonica attivata in Italia nel 1964 e sostituita nel 1994 da Telecom. Si tratta in sostanza di sesso al telefono, ma di eccitante c’è poco: musica ripetitiva e meccanica, ironia blanda, libidine sottozero, nonostante il tentativo di Iskra Menarini di cantare a voce sexy alcuni passaggi: Tu m’infiammi, mi accendi, mi guardi, mi porti in un angolo di felicità. Mi basta anche solo se parli. Ah, la tua bocca che brividi mi dà. È l’invito sarcastico ad accorciare le distanze, incontrarsi dal vivo e abbandonare quell’aggeggio diabolico chiamato telefono (lo smartphone ancora non esiste). Più divertente ed efficace Paolo Conte quando in Paso Doble si lamenta: Sì ma più che pensarti e pensarti eventualmente incontrarti vorrei, più che scriverti e telefonarti eventualmente baciarti vorrei. Altra classe malandrina.

Sei molto meglio di quello che credi
T’immagino al buio che telefoni in piedi
In mezzo al casino della stanza mentre parli con me
E dici che è l’alba ma è mezzogiorno
E stai prendendo il caffè

179. DON’T TOUCH ME ***

parole e musica di Lucio Dalla

Avviciniamoci!, sembra urlare Dalla a un mondo che ha perso ogni intimità e soggiace al doloroso imperativo: Don’t Touch Me. Le persone, gli amici, gli amori si allontanano disorientati nel groviglio di fili di telefoni, tv o pc, non ci si tocca e non ci si annusa più, perfino il mondo visto al di là della finestra si presenta come un gioco da console: Spengo il mio computer e cerco un po’ d’aria, vado sul balcone: il mondo è acceso, sembra un videogame. È la ribellione di un sognatore clandestino che confessa il piano di fuga per ritrovare Anna, Laura, Valerio, Maria e tutti gli altri persi un po’ per colpa mia. Ogni velleità viene rispedita al mittente dalla voce di Iskra, che ribadisce ossessiva e suadente don’t touch me, non mi toccare. Brano facile, dalla cadenza ipnotica ripresa nella futura Canzone, ma confezionato con graziosa cura.

Ma i sogni non finiscono mai
Ed io ho sognato di trovarti
Tra gli aeroporti e le stazioni
Io proverò a cercarti

180. TRENO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Il 20 dicembre 1993 un treno speciale parte da Bologna, destinazione Roma Termini. Dentro c’è Lucio Dalla, tutto il suo staff, un manipolo di giornalisti e altra fauna variegata. Lui porta il cappello da capostazione, come quando suonava al citofono con il disco in mano. Una grandiosa messinscena, completata da un concerto improvvisato allo scalo romano trasmesso nel programma Rai Notte Rock. Tutto per promuovere HENNA, partendo dall’ultima traccia, Treno, che non è solo uno “sponsor” delle Ferrovie dello Stato, ringraziate nella busta di copertina, ma un ritorno allo stile Dalla-Roversi: ci sono richiami al ritmo di Mille Miglia, e un testo finalmente visionario e coraggioso, dopo tante prove disciplinate. È un treno magico e tragico che corre su stupefacenti binari storici e geografici: Eccola lì la Jugoslavia, quanti alberi, com’è verde, ha un qualcosa che mi piace… Passa le foreste dell’Europa, i ponti le case fino alle linee della mano… Dalla butta altro carbone in caldaia e si entra in scenari allucinanti: Più in là c’è un ponte sul fiume con migliaia di soldati ed alcuni carrarmati, passano il confine fra l’Austria e l’Ungheria; il treno corre per l’Europa tra due ali di fascisti, vecchi, nuovi, misti, poi sotto un cielo nucleare, mai visto, irreale, passa un gruppo di montagne, siamo in Russia. Lucio sa di avere generato un pezzo pregiato e complesso, così sul retro di copertina ci piazza il disegno di un treno che corre a tutto vapore mentre nella busta, accanto ai testi e ai credit, spunta un suo ritratto con il cappello d’ordinanza da ferroviere.

Era appena uscito fuori che sua madre gli diceva
Quando arrivi almeno telefona
Poi in mezzo alla strada si è voltato
Per vedere Ferrara e la sua casa mentre nevica
Tra un’ora sono lì, prendo un treno e sono lì

181. TU SCENDI DALLE STELLE °

canto tradizionale del XVIII secolo composto da Alfonso Maria de’ Liguori da VATICAN CHRISTMAS (Columbia 1994, live. Con Angelo Branduardi, Amii Stewart, Randy Crawford e altri nel Concerto di Natale 1993)

La Vigilia di Natale del 1993 l’Aula Paolo VI del Vaticano per espresso desiderio di Giovanni Paolo II ospita il primo Concerto di Natale, condotto da Elisabetta Gardini e trasmesso nel tardo pomeriggio da Rai-Uno. Da allora sarà un appuntamento fisso, rimbalzato tra le reti Rai e quelle Mediaset e corteggiato da protagonisti della canzone italiana vedi Pooh, Bocelli, Cocciante, Pausini, Baglioni, Ron, Bennato, Morandi, Pino Daniele, Venditti, Vecchioni, Zero e internazionale, compresi Miriam Makeba, Dionne Warwick, B.B. King, Mireille Mathieu, Manhattan Transfer, Al Jarreau, Cesaria Evora, Patti Smith, Anastacia. In quel debutto del 1993 di fronte al Papa si avvicendano orchestre sinfoniche e cantautori come Branduardi e Dalla, che intona Tu scendi dalle stelle e Henna. L’interpretazione è adeguata all’evento, sobria e quasi spirituale, con quella canzoncina natalizia composta nel Settecento dal vescovo napoletano Alfonso Maria de’ Liguori, beatificato nel 1816, prima in napoletano col titolo di Quanno nascette Ninno (a Bettlemme), diffusa poi in tutt’Italia come Tu scendi dalle stelle. È tenero ascoltare Lucio quando canta O bambino, mio divino, io ti vengo qui a tremar. Ma non sarà certo l’unica incursione nel repertorio sacro per Dalla, che nel 2001 si ritrova incastrato nell’album CONCERTO DI NATALE con la Doctor Dixie Jazz Band, Henghel Gualdi e gli Archi dell’Orchestra da Camera di Bologna, per un medley natalizio che comprende altri classici come Jingle Bells, Silent Night, White Christmas.


1995

DUE STREGONI A NEW YORK

Nessun artista italiano, tolti Enrico Caruso e Luciano Pavarotti, ha ricevuto un’accoglienza così trionfale negli Stati Uniti come Lucio Dalla e Gianni Morandi. Merito di quel geniale macchinatore di Adriano Aragozzini che nel suo libro Questa sera canto io (La nave di Teseo, 2017) annota: «Mi venne l’idea di presentare lo show, con il nome DallAmericaMorandi, al Madison Square Garden: l’arena più famosa e prestigiosa del mondo, nella quale si esibiscono da sempre gli artisti più importanti. Dovetti parlare più volte con Lucio che aveva qualche dubbio e anche con Gianni, il quale – dopo aver accettato la mia proposta – ci stava ripensando, per la paura di non riuscire ad avere un pubblico tanto numeroso da esaurire l’arena». Risultato: tredicimila spettatori in estasi in un concerto importato in Italia da Canale 5 con audience da record grazie anche a un cartellone di brani popolari e trascinanti quali Futura, Attenti al lupo, Piazza Grande, Vita, Occhi di ragazza, tutto sostenuto da una band di primo piano con Beppe D’Onghia alle tastiere, Bruno Mariani alle chitarre, Massimo Sutera al basso, Maurizio Dei Lazzaretti alla batteria, i cori di Iskra Menarini e Riccardo Majorana. Da HENNA a CANZONI trascorre l’eternità di tre anni, eppure Dalla non si ferma mai in una sorta di onnipotenza artistica che lo porta perfino a collaborare con il discusso vescovo-esorcista zambiano, dalle profonde emissione canore, Emmanuel Milingo. Lucio compone anche un brano, Amamus deus (che uscirà postumo nel 2018) e pubblica per la Pressing l’album GUBUDU GUBUDU, traducibile in “già dall’alba l’ubriaco è in cerca di alcolici”, dove Milingo dimostra l’amore per gli spiritual e la musica sudafricana, precisando: «Se mi fossi dedicato alla musica sarei stato preso dalla passione e avrei trascurato la missione di portare la parola di Dio nel mondo». Un disco che comunque passa inosservato, mentre Dalla è già su altri fronti: organizza per la Rai la Festa di Capodanno “Mezzanotte: angeli in piazza”, con la regia di Francesco Vicario e la partecipazione di artisti quali Katia Ricciarelli e Luca Carboni. La comitiva si muove tra Piazza del Plebiscito a Napoli, dominata da una montagna di sale alta 12 metri creata da Mimmo Paladino, Piazza del Popolo a Roma e, la tappa più commovente, Piazza del Teatro dell’Opera a Sarajevo. Intanto Lucio accetta di partecipare alla fiaba lirica “La principessa della luna”, una sorta di musical scritto da Andreina Chiari Branchi e Bruno Stori, fondatore del Teatro delle Briciole, su musica di Alessandro Nidi, che ha già collaborato con Franco Battiato. Al fianco di Dalla, che interpreta Il Mago Pi-po-po, recitano e cantano personaggi di punta quali il baritono Renato Bruson, il soprano Mirella Freni e l’attore Elio Pandolfi. La favola narra di una principessa che ritrova la salute e la felicità grazie ai raggi del sole. Il 1995 è anche l’anno del Nastro d’Argento per la miglior colonna sonora (Unknown Love).

182. IL MAGO PI-PO-PO ***

parole di Bruno Stori, musica di Alessandro Nidi da LA PRINCIPESSA DELLA LUNA (Polydor 1995)

Fate largo sono il mago Pi-po-po, sono figlio del tremendo qui pro quo. Dalla si cala con disinvoltura, e anche con puro divertimento, nel ruolo più perfido della favola-musical “La principessa della luna”, dispensando alla regina consigli banali o strampalati e pozioni ben poco magiche, che mettono a repentaglio la salute già cagionevole della figlia. Canzoncina irresistibile nella dimensione disneyana creata da Dalla che ci infila anche qualcuno dei suoi storici vocalizzi, poco velata accusa contro gli imbonitori – che siano negromanti, personaggi televisivi, medici o politici – con la soluzione sempre in tasca, ovviamente sbagliata, anzi dannosa. Il Mago Pi-po-po, riportato con accenti sempre diversi, viene ripreso perfino nella raccolta del 2018 DUVUDUBÀ a chiudere in allegria il primo dei quattro Cd.

Regina, ascolta qua
Se la bambina è un po’ smortina passerà
Regina, non ci pensar
Segui tutti i miei consigli e guarirà
I lombrichi non mangiar, con i demoni non parlar
In montagna, al lago, al mare non ci andar

183. NON SI DORME QUESTA NOTTE **

parole di Bruno Stori, musica di Alessandro Nidi da LA PRINCIPESSA DELLA LUNA (Polydor 1995)

Lo spartito è lo stesso di Il Mago Pi-po-po ma a cadenza inizialmente più rallentata per adeguarsi alla visione notturna e addirittura lugubre con Dalla che ci mette una voce da zombie per rivelare il vero volto maligno del mago: Il becchino si è infilato nel paltò, la campana suona a morto din don don, il terrore ha le ossa rotte, quando scricchiola son botte, la sciagura vi assicura Pi-po-po. Poi riparte il ritmo spavaldo da musical con il malvagio stregone che mette in guardia la regina sui danni che la luce del giorno può provocare alla principessa. A rischio spoiler, la favola si conclude con il matrimonio della Principessa con uno dei figli del Re del Sole e la completa guarigione nel luminoso lieto fine.

Regina, ascolta qua: la bambina andrà sul sole e friggerà
Regina, stammi a sentir: se la regina va sul sole crepa lì
In padella finirà, come il burro squaglierà
E alla fine in olio fritto lei sarà

184. AMAMUS DEUS **

musica di Lucio Dalla
da GUBUDU GUBUDU di Emmanuel Milingo
(Pressing 1995. Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla)

L’arcivescovo esorcista Emmanuel Milingo sta alla chiesa cattolica come Lucio Dalla sta alla musica: talento e follia. I due si conoscono, si annusano e si piacciono, al punto che Dalla, sconcertato dalla voce poderosa del sacerdote zambiano, lo invita a esibirla, producendo nel 1995 GUBUDU GUBUDU e pubblicando nel 1998 per la Pressing EMMANUEL MILINGO, undici brani musicati da Dalla stesso, tra i quali Kavundu Vundu che Milingo ha già presentato in un collegamento con il Festival di Sanremo 1997 condotto da Chiambretti. Sempre nel 1998 esce il film d’animazione Milingo, the Spirit of Africa, realizzato con Mario Verger, musiche di Dalla e arrangiamento di Ron. Amamus Deus è una litania composta da Lucio che chiude l’album: le voci di Dalla e Milingo si mescolano in un’atmosfera pop-gregoriana.

185. UNKNOWN LOVE **

musica di Lucio Dalla
da AL DI LÀ DELLE NUVOLE, colonna sonora dell’omonimo film
di Michelangelo Antonioni e Wim Wenders. Esecutori vari

Il regista ferrarese Michelangelo Antonioni ha 83 anni quando gira, insieme a Wim Wenders, Al di là delle nuvole, con John Malkovich e Fanny Ardant, affidando all’amico Lucio la colonna sonora, premiata con il Nastro d’Argento 1996. Oltre a Beyond the Clouds, Dalla scrive e interpreta Unknown Love, pianoforte e sassofono soffiato come un flauto per due minuti e quindici secondi di pace zen. Il brano viene inserito nella raccolta postuma DUVUDUBÀ. Nel soundtrack del film Dalla si ritrova in buona compagnia di Van Morrison, gli U2 e Brian Eno.


1996

PER NACO, CHE NON ASCOLTERÀ
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CANZONI

Album, Pressing / Bmg 1996

Ayrton, Canzone, Tu non mi basti mai, Domani, Ballando ballando, Sul mondo, Amici, Prendimi così, Nun parla’, Cosa vuol dire una lacrima, Goodbye, Disperato erotico stomp, Vieni spirito di Cristo

Produzione e arrangiamento: Mauro Malavasi

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiera, coro), Mauro Malavasi (tastiera, programmazione, coro), Bruno Mariani (chitarra), Naco (percussioni), Leonardo “Leo Zeuss” Bafunno De Bernardini (tastiere), Roberto Costa (basso, coro), Giovanni Pezzoli (batteria), Ricky Portera (chitarra acustica, chitarra elettrica), Paolo Marini (percussioni), Daniele Zanini (chitarra elettrica), Luca Buconi (violino), Luca Ronconi (violino), Tullio Ferro (fischio), Simone Bartolini (corno), Andrea Sandri, Francesco Yago Felleti, Iskra Menarini, Riccardo Majorana (cori)

Posto più alto in classifica: 1° (2° album più venduto dell’anno 1° DOVE C’È MUSICA Eros Ramazzotti)

La prova del nove: quando c’è il brano che tira, l’album vola, come per Caruso e Attenti al lupo, altrimenti resta a terra, come per Amen e Merdman. Dalla e Samuele Bersani ricamano Canzone, orecchiabile e seducente, amara e gioiosa insieme, sorretta da un videoclip da trenta milioni di visualizzazioni con Lucio che canta da un minischermo sorretto da gente variegata nei vicoli di Napoli, così il disco che semplicemente mette il plurale, CANZONI, stravende quasi due milioni di copie in quindici Paesi del mondo, primo per distacco in Italia. Il ritorno di Mauro Malavasi coincide con una ritmica più decisa e accattivante, anche se il disco risulta interminabile – quasi un’ora con 11 tracce che diventano 13 con le due nascoste a fine Cd – ondivago (qualcuno lo definisce “libero”), con brani inediti, ma solo due completamente di Lucio, e qualche repêchage; un album senza una rotta precisa, annunciato già dalla copertina spaziale, con una strada notturna che si perde in un orizzonte invisibile illuminato da un manto di stelle e dalla Terra stessa. Come dire, siamo su un altro pianeta senza coordinate, vediamo dove finiremo, buon viaggio comunque. Firmato Lucio, che nel frattempo si è tagliato la barba e si è messo in testa “un’idea meravigliosa”, come suggerisce la pubblicità dell’amico Cesare Ragazzi, un parrucchino più giallo che biondo per aumentare la stravaganza dell’artista meno allineato eppure più popolare della scena musicale italiana. Dalla è ormai diventato una macchina da marketing: CANZONI esce anche in versione natalizia, con la strada innevata e una stella cometa che spunta nel cielo notturno. Si trasforma perfino un disco… orario, inserito nella custodia di un Cd, con marchio Volkswagen, sponsor ufficiale. E vende due milioni di copie in tutta Europa.

186. AYRTON ***

parole e musica di Paolo Montevecchi

Dopo Nuvolari, ecco Senna. Mito brasiliano della Formula 1 con tre Mondiali vinti (1988, 1990, 1991) nonostante la concorrenza dell’eterno avversario Prost, in molti lo considerano, per tecnica di guida, generosità e coraggio, il più grande pilota di tutti i tempi, morto a 34 anni il 1° maggio 1994 dopo uno schianto sul circuito di Imola. L’autore cesenate Paolo Montevecchi, scosso dalla vicenda, scrive di getto la canzone Il circo, dedicata alla memoria di Senna. «Intitolarla con il nome di Senna mi sembrava una pratica speculativa. Quando Dalla mi disse che voleva chiamarla Ayrton ho acconsentito a patto che la facesse sentire ai genitori di Senna. Lo fece, la apprezzarono e diedero il consenso». Dal momento della sua creazione passano due anni, fin quando l’editore della Pressing Marcello Balestra fa cadere inavvertitamente una pila di proposte abbandonate di aspiranti musicisti provocando l’apertura di una busta con dentro la cassetta, quella di Montevecchi che ormai ha messo via l’idea. Dalla la ascolta e il giorno seguente chiama l’autore: «Hai scritto un capolavoro». Non cambia una parola, una nota e nemmeno l’arrangiamento, sostituisce semplicemente la propria voce a quella dell’artista cesenate, che in seguito si toglierà la soddisfazione di ricantarla nella lingua di Senna, il portoghese. Il brano è narrato in prima persona: Il mio nome è Ayrton e faccio il pilota e corro veloce per la mia strada, anche se non è più la stessa strada, anche se non è più la stessa cosa. Senna si trasforma in una specie di Gesù Cristo che al posto della croce si inchioda sulla Curva del Tamburello: E ho capito che Dio mi aveva dato il potere di far tornare indietro il mondo, rimbalzando nella curva insieme a me mi ha detto: Chiudi gli occhi e riposa. La commozione eterna per il destino tragico di un pilota amato dal mondo rende tutto più fragile fino all’ingresso improvviso di Ricky Portera, che torna dopo dieci anni con la sua chitarra elettrica a squassare i ricordi e a generare brividi.

187. CANZONE ****

parole di Samuele Bersani e Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla

Quando nel 2020, in piena pandemia, Antonello Venditti e Francesco De Gregori intonano Canzone come se fosse creatura loro anche se non c’è nulla di più lontano, si spalanca quella melodia che 24 anni prima ha incantato l’Italia: Canzone, cercala se puoi, dille che non mi perda mai. Va’ per le strade tra la gente, diglielo veramente. La compone Samuele Bersani, che ha solo 25 anni ma è già afflitto da sani tormenti d’amore: «Ho scritto Canzone per ricostruire una storia con una ragazza sperando che lei la ascoltasse. Ma non andò bene e allora decretai la fine con Giudizi universali». Così si comprendono alcuni passaggi: E come lacrime la pioggia mi ricorda la sua faccia, io la vedo in ogni goccia che mi cade sulla giacca… Non può restare indifferente e se rimane indifferente non è lei. In bocca a Dalla il brano diventa solare, un invito alla melodia esistenziale e alla speranza senza transenne. Nel video perfino un rapinatore in fuga con la refurtiva lungo la Galleria Umberto I di Napoli si ferma a guardare il video di Lucio mentre canta in tono quasi evangelico: Occhi di mare senza scogli, il mare sbatte su di me che ho sempre fatto solo sbagli ma uno sbaglio poi cos’è? Bersani deve ancora raggiungere le vette semantiche di L’OROSCOPO SPECIALE ma già gioca da saltimbanco con le parole, anche se la forza del brano è l’atmosfera di felicità ecumenica trasmessa da Lucio e ribadita come un annuncio su pubblica piazza dai colpi di grancassa, battuti da Naco, al secolo Giuseppe Bonaccorso, irresistibile jazzista che ha dato ritmo a De André, Fossati, Capossela, Concato, Caputo, prima di morire in un incidente stradale nel giugno 1996: non riuscirà mai ad ascoltare la versione definitiva dell’album.

Testa dura, testa di rapa vorrei amarti anche qua
Nel cesso di una discoteca o sopra al tavolo di un bar
O stare nudi in mezzo a un campo a sentirsi il vento addosso
Io non chiedo più di tanto, anche se muoio son contento
Non si vive, stare senza di lei mi uccide

188. TU NON MI BASTI MAI ***

parole di Lucio Dalla, musica di Tullio Ferro

L’idea lirica di immedesimarsi negli oggetti e nelle situazioni dell’amata per non staccarsi mai a rischio stalker è già venuta da trent’anni a Gino Paoli, primo talent scout di Lucio, in Me in tutto il mondo: Se mi potessi vedere ogni volta che penso a te, se tu mi potessi sentire ogni volta che chiamo te, tu mi berresti nel bicchiere che bevi, mi leggeresti dentro il libro che leggi… Tu mi vedresti in ogni sguardo che vedi, mi baceresti in ogni uomo che baci. Dalla adegua linguaggio, tempi e abitudini, ma il concetto resta: Vorrei essere il vestito che porterai, il rossetto che userai… Vorrei essere l’acqua della doccia che fai, le lenzuola del letto dove dormirai, l’hamburger di sabato sera che mangerai… Vorrei essere il motore della tua macchina così di colpo mi accenderai. A sostenere questa preghiera morbida e un po’ persecutoria, che arriva perfino all’agghiacciante Vorrei essere la tomba quando morirai ci pensa lo spartito – fischiato compreso – di Tullio Ferro, che ha già condotto “spericolatamente” Dalla a Washington, ma anche il corno e la bombarda di Simone Bartolini, voce e strumenti in diretta dall’epoca barocca.

Debbo parlarti come non faccio mai
Voglio sognarti come non ti sogno mai
Essere l’anello che porterai
La spiaggia dove camminerai
Lo specchio che ti guarda se lo guarderai

189. DOMANI ***

parole di Lucio Dalla, musica di Bruno Incarnato

La macchina ora è perfetta, ogni brano esce con un certificato di origine controllata: spartito melodico e trascinante, compilato da Bruno Laurex Incarnato, con strofa, bridge e ritornello al posto giusto; testo – di Dalla – dolente, ironico, chirurgico; esecuzione e arrangiamento di livello stratosferico con la squadra guidata da Mauro Malavasi e musicisti che si muovono a memoria, sublimi come il vecchio Barcellona del tiki-taka di Guardiola: Portera alle chitarre, Pezzoli (che torna dopo dieci anni) alla batteria, Costa al basso, De Bernardini “Leo Zeuss” alle tastiere e tanta elettronica che crea suggestioni siderali. L’indubbia bellezza estetica di Domani restituisce però il dubbio che Lucio abbia ormai estinto quel coraggio screanzato, luce del suo pellegrinaggio artistico. È una strada asfaltata a otto corsie, con stereo a palla e tanta nostalgia per le deviazioni sugli sterrati sofferti e insidiosi dove però era possibile esplorare davvero il profondo silenzio dell’anima. Domani è l’attesa per un amore che si deve capire e ricongiungere, forse.

Perché ci vuole sono un cretino come me
Per stare ancora qui a telefonarti
E a farsi fare tutto il male che mi fai
Solo perché mi piace perdonarti

190. BALLANDO BALLANDO **

parole di Lucio Dalla e Angelo Messini D’Agostini, musica di Lucio Dalla, Mauro Malavasi e Robert Sidoli

Da una parte c’è l’amore eterno per il cinema, con il pluripremiato film di Ettore Scola Ballando ballando uscito nel 1983, dall’altra la fresca passione per la disco dance che convince Dalla a confezionare un pezzo a ritmo rimbambimento, insieme a Malavasi, Sidoli e ad Angelo Messini D’Agostini, personaggio che Lucio definisce affettuosamente “patologico”, capace di mettere un vestito caraibico all’intoccabile Arrivederci di Umberto Bindi. Un altro brano tecnicamente impeccabile con il desiderio di scendere dalla pedana e prendere una boccata d’aria fresca. Lucio farà il ributtadentro l’anno dopo, il 1997, costringendoci all’album DANCE REMIXES in un carosello inesorabile di deejay in voga che prendono alcuni suoi pezzi, fortunatamente non i migliori, e li truccano in stile Gloria Gaynor senza esserlo. L’invito di Ballando ballando è di anestetizzarsi dal “fuori” con la musica, concetto espresso in chiave rock sette anni prima da Ligabue, in Balliamo sul mondo. Ma allora la voglia di scatenarsi sgorgava quasi sciamanica, qui siamo in un salotto con luci stroboscopiche e comodo gin fizz a portata di mano.

Ballando ballando non sono mai stanco
Mi muovo d’istinto ballando ballando
Non c’è niente che prendo ma vado a culo col mondo
Ballando ballando oh yeah

191. SUL MONDO *

parole di Gian Luigi Fortuzzi, musica di Leonardo Bafunno De Bernardini e Gian Luigi Fortuzzi

I musicisti di Dalla vanno a prendersi un caffè, entrano i Clessidra, band pop-rock bolognese scoperta e lanciata da Dalla che la fa esordire per la Pressing nello stesso 1997 con il mini Cd SISTEMA SOLARE e li propone al Festival di Sanremo, bocciati dalla giuria. L’amico Gianluigi Fortuzzi firma, insieme a Leonardo Bafunno De Bernardini, il brano Sul mondo già innestato in UEÉ, primo (e ultimo) album di Fortuzzi targato Fonit Cetra. Un brano tenero e perfino gradevole sullo stupore di un nascituro che atterra Sul mondo: Madonna, quanta luce là in fondo che mi viene quasi voglia di uscire. Ma nel repertorio luminoso di Dalla si trasforma in un riempitivo.

Ma che storia il mondo
Siam così tanti eppure ognuno è solo
Ti canto qualcosa
Per dirti che c’è qualcuno sul mondo
Con mille sogni e mille lacrime addosso

192. AMICI ****

parole di Lucio Dalla, musica di Gian Franco Reverberi e Lucio Dalla

Trent’anni giusti sono passati dal primo album, 1999, e Dalla decide di riesumare il brano Tutto il male del mondo sostituendo il titolo in Amici, le parole originali di Bardotti con un testo completamente nuovo e l’arrangiamento degli Idoli con quello di Malavasi esaltato dalla chitarra elettrica di Bruno Mariani. Resta l’accattivante e malinconica melodia creata da Lucio insieme a Gian Franco Reverberi. Allora si parlava di solitudine, qui di nostalgia. L’operazione funziona, anche perché pochi conoscono lo spartito originale, che dimostra un’apprezzabile longevità, ammantando le parole nuove fiammanti come una coperta da stendere sui ricordi bambini, quasi a celare le lacrime che sgorgano senza controllo ripensando a quei tre amici ben assortiti: Quando eravamo piccoli, strani, a volte incomprensibili, quasi sempre innamorati tra di noi… Mano nella mano, facciamo una scommessa, chi sputa più lontano. Hai fatto una promessa, lo sai che io ti amo. Vabbè chi se ne frega, vuol bene a me, decide lei. La riflessione finale è un paradosso temporale dei sentimenti, perché quando eravamo piccoli eravamo grandi senza limiti, davvero liberi, come non lo siamo stati più, ora che siam grandi, vedi in fondo come siamo piccoli. Una canzone tenera e autobiografica che sbuca improvvisa da un album algido e provoca una temperatura percepita molto più rovente.

Sporchi duri e un po’ ridicoli
Eravamo noi amici
Gatti neri in mezzo ai vicoli
Baci rubati dietro gli angoli

193. PRENDIMI COSÌ *

parole e musica di Lucio Dalla e Gabriel Zagni

Un altro compitino da primo della classe, senza svisate né emozioni, su una creazione di Gabriel Zagni, poliedrico artista tra musica, fotografia e disegno, autore anche dei videoclip Malinconia d’ottobre e Rimini. Il testo di Prendimi così è scolaresco, lontanissimo dalle storie disorientate e affascinanti di Lucio: L’amore che ti do, pur coi suoi difetti, è tutto quel che ho. Vieni insieme a me, illumina la via, così senza far niente, per farmi compagnia. È tanto tempo che ti ho aspettato: estati, autunno, inverno, adesso sai, mi sono innamorato come non sono stato mai. Peccato che Dalla non abbia mai “sfruttato” la sublime vena lirica dell’amico Renzo Zenobi, cantautore di testi straordinari, con cui ha collaborato e che ha sempre apprezzato. Prendimi così apre e chiude, nelle due versioni remixate da Todd Terry, l’album del 1997 LUCIO DALLA – DANCE REMIXES.

La vita è un brutto gioco, prende quello che ti dà
Per il resto io son contento
Anche se è troppo che non ti sento
Tant’è vero che non so nemmeno se ci sei o non ci sei
Anima mia, vola via, vola da lei, dille di me

194. NUN PARLA’ **

parole e musica di Lucio Dalla

Ennesimo omaggio a Napoli in un brano funk melodico che ricorda certi passaggi di Samuele Bersani, cresciuto nel frattempo fino a superare il maestro per creatività e coraggio di composizione. Dalla parla dell’acqua di quel golfo come un battesimo, la protezione dalle insidie della vita, un passaporto partenopeo che vale per ogni luogo: Io in quel mare dall’accento un po’ bagnato, un po’ napoletano, ho provato a fare il bagno, così la solitudine che avevo accumulato sparì dietro a un fulmine lontano. E poi il ritornello in dialetto, anzi in lingua, che invoca un romantico silenzio d’atmosfera nell’intimità di una barca che dondola nella notte mentre fuori si inseguono luci e rumori.

Nun parla’, nun parla’, nun parla’
’Stamme’ccà, ’stamme’ccà, ’stamme’ccà, ’stamme’ccà
Sotto ’e stelle una barca de notte s’addorme, nun sape cche ffa’
Stattne ’ccà ccu’mme
’N miezze’strada i rumori, le voci, le moto, le luci dei bar

195. COSA VUOL DIRE UNA LACRIMA **

parole e musica di Lucio Dalla

Non è un vero inedito perché Dalla lo ha già proposto in concerto, con quella raffinata carezza di blues. Tre strofe e un bridge isolato per raccontare un amore finito che non può finire. E per rispondere alla domanda retorica del titolo: Cosa vuol dire una lacrima. Si riduce a Una lacrima nella revisione del rapper Rocco Hunt per BELLA LUCIO!: Ho sbagliato a dare l’anima quando serviva un calcio in culo, ho versato qualche lacrima sfogando col fumo, che ne sarà di noi, speriamo che me la cavo, pugnalato dalla stessa cosa che baciavo.

Sarà un colpo di vento chissà
È lì nei suoi occhi che luccica
Viene giù mentre parla con lui
Stiamo bene io e te non ci lasceremo mai

196. GOODBYE **

parole e musica di Lucio Dalla

Da ventenne Lucio sembra già un anziano tormentato, da ultracinquantenne torna adolescente e si diverte a mettere insieme canzoni innocenti, anche se parlano di abbandono, di solitudine, forse di suicidio: Ci sarà un posto dove il cuore non ha più catene, oppure dimmi il trucco per farsi voler bene. È l’arrivederci di un innamorato respinto, oppure di un tossicodipendente (Adesso sto dormendo eppure mi scorri nelle vene) che fugge con un foglio d’erba in tasca, che potrebbe essere una canna da rollare o una pagina di Foglie d’erba del poeta della “democrazia americana” Walt Whitman (1819-1892), che con Dalla ha in comune la prospettiva visionaria del mondo, un’urgenza dinamica di creatività, la difesa degli umili e la libera sessualità, con un abbondante secolo d’anticipo. Goodbye viaggia su un tappeto soffice, un po’ alla Biagio Antonacci, uno dei suoi seguaci più fedeli. Ed ecco che si torna alla copertina con quella strada senza riferimento che va dritta ma non si sa dove. Goodbye ufficialmente è l’ultima traccia dell’album, l’undicesima, ma se si ha la pazienza di aspettare un minuto nel vuoto del Cd ecco comparirne a sorpresa altre due, una specie di zuccherino per chi ha avuto fiducia. Una è Disperato erotico stomp, in versione elettronica, con il coro – Iskra, Majorana, Malavasi, Cpsta e Andrea Sandri – che si diverte a fare il verso. Dal contrappunto al contrappasso: per l’altra ghost track si entra direttamente in chiesa, con Vieni, spirito di Cristo. Dalla la ascolta alla messa nella Basilica bolognese di San Domenico, ne resta incantato e chiede all’esecutore, il giovane frate domenicano Alessandro Fanti, di riproporla per il disco. Con tutto l’imbarazzo del caso, il sacerdote la registra prima in convento poi allo studio della Fonoprint ed è questo il nastro che Dalla sceglie: è un canto spirituale stupefacente nella sua semplicità mistica, peccato che Dalla lo tenga fuori dall’elenco ufficiale dei brani. Gli piace l’idea di nascondere due canzoni da ascoltare nell’intimità e nella segretezza, la prima in una stanza con le tapparelle abbassate, la seconda in un confessionale. Due facce della stessa medaglia umana.

Tempo, dammi tempo, non mi massacrare
Tra poco mi addormento, lo sento, aiutami a sognare
La nave che era in porto è già lontana
È un punto in mezzo al mare


1997

QUANDO LUCIO INCONTRA MIMMO

L’ansia di invecchiare suggerisce, meglio, impone a Lucio una frenetica e multiforme attività – teatro, opere, programmi tv, collaborazioni – che fatalmente rende più rada la sua discografia. Il 1997, anno della clonazione della pecora Dolly, della morte di Madre Teresa e di Lady Diana, del Nobel per la Letteratura a Dario Fo, Lucio Dalla non dà segni di disco, salvo duettare con l’artista spagnola Ana Belén nella milionesima versione di Caruso per l’album MIRAME, e con Jimmy Villotti nello swing obliquo di Amare per SOLO DIFFICOLTÀ… NESSUN DUBBIO; compone insieme a Ennio Morricone Di più, brano affidato alla cantante Tosca per INCONTRI E PASSAGGI, firma con Ron Pepe Bar per STELLE dove compaiono anche Iskra Menarini e Riccardo Majorana; partecipa all’operazione discografica “Best of Christmas in Rome Pope” con il suo “pezzo forte” Tu scendi dalle stelle, lasciando l’Ave Maria a Riccardo Cocciante, White Christmas a Randy Crawford, Oh Happy Day a Gloria Gaynor, Jingle Bells a Los Reyes. Prosegue l’avventura di “Pierino e il lupo” con i Solisti Veneti diretti da Claudio Scimone, avviata nell’ottobre 1996 per la Prima al Sistina. Già che c’è scrive lo spettacolo musicale “Cinquecento”, 25 minuti di mix classico e pop, composti e interpretati insieme al direttore d’orchestra austriaco Gustav Kuhn, con sontuosa Prima nella Sala dei Cinquecento a Palazzo Vecchio di Firenze il 16 dicembre 1996. Lucio sta sperimentando di tutto, in un’abbuffata creativa che di fatto lo distanza dalla canzone, considerata ormai una gabbia troppo angusta. L’unica vera performance solitaria e inedita del 1997 è un omaggio a Modugno all’interno un album raro come il tungsteno.

197. NOTTE DI LUNA CALANTE ***

parole e musica di Domenico Modugno
da NOTTE DI LUNA CALANTE OMAGGIO A DOMENICO MODUGNO
della Gap Band (Jazz Today 1997)

Il 22 dicembre 1997 esce, soltanto in edicola, un Cd dedicato a Domenico Modugno come “piccolo aiuto ai nostri amici di Sarajevo”. L’iniziativa è della Gap Band, nulla a che fare con l’omonimo gruppo storico statunitense di rhythm and blues dei tre fratelli Wilson, ma un manipolo di eccellenti jazzisti italiani, nato tre anni prima in occasione di un tributo a Nino Rota. Ci sono sette brani strumentali del repertorio di Modugno – Piove, Vecchio frak, La donna riccia, Canto d’amuri, Nel blu dipinto di blu, Sole malato e Resta cu’mme – più Notte di luna calante, affidato alla voce di Dalla. La canzone originale, creata nel 1960, due anni dopo Volare, viaggia su un ritmo di beguine mentre la versione di Lucio Dalla-Gap Band si appoggia a una soffice nuvola jazz mantenendo però la suadente melodia. È un piacere ascoltare tante eccellenze mescolate in una jam session di nostalgia. Il 4 marzo 2013, a settant’anni esatti dalla nascita di Dalla e a due dalla scomparsa, il brano viene opportunamente ripubblicato in un curioso vinile di 25 centimetri per lato, con la stessa canzone del 1997 e sul retro la versione strumentale della Gap Band.

Oh, oh, oh, oh, piove argento dal cielo
Notte di luna calante, notte d’amore con te
Lungo le spiagge deserte a piedi nudi con me
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ENZO RE (TEMPO VENE CHE SALE E CHI DISCENDE)

Album live, Pressing 1998

Falconetto, Il grande Vecchio, La canzone di Adelasia sul mare, Opposizione a opposizione. Interpretate da Riccardo Majorana: Quando il re è seduto, La battaglia

Produzione: Lucio Dalla, Roberto Costa, Renzo Cremonini

Arrangiamento: Lucio Dalla, Roberto Costa,

Leonardo Bafunno De Bernardini

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (1°MINA CELENTANO)

Il poeta cantabile Roberto Roversi a metà anni Settanta si appassiona alla figura di Enzo di Svevia, figlio prediletto e illegittimo di Federico II, imperatore del Sacro Romano Impero, che lo nomina re di Sardegna, pur essendo nato a Cremona nel 1220 e morto a Bologna nel 1272. Lo battezzano Heinrich, che diventa Heinz e poi Enzo per non confonderlo con Enrico VII, figlio di Federico e di Costanza d’Aragona. La ricostruzione di Roversi è lirica ma scrupolosa nel tratteggiare questo straordinario personaggio padano, affascinante, forte, colto, coraggioso, crudele, rapido e astuto come un falco, nemico giurato della Chiesa, scomunicato più volte, rinchiuso in una prigione bolognese dove compila “De arte venandi cum avibus”, l’arte di cacciare con gli uccelli (attività venatoria tuttora in uso sulle montagne dell’Altai mongolo), sulla scorta degli appunti di Federico II: i sei volumi originali sono conservati nella Biblioteca universitaria di Bologna, ospitata dal cinquecentesco Palazzo Poggi. Poco lontano, il 23 giugno 1998, sul sagrato della Basilica di Santo Stefano va in scena la prima di “Enzo Re – Tempo vene che sale e chi discende”, opera realizzata dal regista teatrale Arnaldo Picchi (1943-2006) su quei testi riesumati di Roversi, accompagnati dalle musiche di Lucio Dalla. Alcune decine di studenti del Dams fanno da spettatori e insieme da comparse. Federico II è impersonato dal popolare attore di teatro e tv Ugo Pagliai. Quell’evento diventerà un disco per la Pressing, mai uscito sul mercato e stampato per pochi intimi, prodotto e arrangiato da Dalla, Roberto Costa e Renzo Cremonini, che ricostruiscono in studio un impianto sinfonico al limite del medievale. Sei brani punteggiano il musical teatrale, i primi quattro interpretati da Lucio Dalla, prima dell’ingresso di Roberto Majorana che recita e canta in Quando il re è seduto, prologo alla battaglia finale. «Sono un ritardato mentale» annuncia Dalla. «Ho imparato a diciotto anni ad allacciarmi le scarpe. Nel tempo ho anche imparato a musicare le parole di Roversi. Ci avevo provato anche venticinque anni fa ma adesso ho capito cose che prima non avevo colto». Un lavoro pregiato e complesso, che segna l’emozionante ritorno di una delle coppie più singolari e fondamentali della canzone italiana. La copertina – un albero che crea un pulpito da cui solleva le braccia al cielo uno stilizzato Enzo – è opera di Stefano Cantaroni, per vent’anni più di un amico e più di un figlioccio per Lucio. È lui ad aver concepito la sagoma che campeggia sul sepolcro al cimitero di Bologna, come ultimo saluto d’amore. Nel 2001 Einaudi ripubblica testi e Cd “E forse fu per gioco o forse per amore”, nel 2012 i Quaderni del Battello Ebbro propongono “Enzo Re, dalla pagina alla scena” in un prezioso cofanetto con il testo integrale di Roversi, il diario della regia di Picchi e un Dvd con la registrazione dello spettacolo originale.

198. FALCONETTO ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Appena Lucio emette suono si torna indietro di un millennio (per ambientazione storica) e di cinque lustri per l’affinità emotiva e artistica con i tre meravigliosi album concepiti da Dalla e Roversi: Enzo sverna sempre a Cremona, trascorre l’inverno nel letto di qualche giovane donna, passa la primavera e l’estate ad ammazzare, a rubare, a squartare, a impiccare, con lui i baroni tedeschi che hanno «i capelli di grano». Falconetto, o Falconello, è il soprannome di Enzo per via della rapacità ma anche per la passione nell’arte della falconeria: un figlio d’arte ambizioso e maledetto, attorniato dai soldati biondi di Svevia con i quali fa prigionieri i cardinali di Francia e Inghilterra mandati da Papa Gregorio IX per rovesciare il padre imperatore. La canzone descrive l’uomo, specialità di casa Roversi, più che il condottiero e Dalla ritrova passaggi musicali antichi, con saliscendi di ritmo e di voce per vestire un testo che vola altissimo.

Zac, Enzo è il fiume che trabocca
Zac, è la terra selvaggia, è il pane senza bocca
È acqua senza pesce, è uno storione seccato
È il fienile avvampato, è un bruco nella polpa del melo
È melica con la fattura, è scarsa aratura
È il pianto di doglie della moglie
Grandine, tempesta, è maledizione del cielo

199. IL GRANDE VECCHIO ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla e Leonardo Bafunno De Bernardini

La scena ci porta di fronte ai prigionieri in catene destinati al patibolo, accompagnati da Frate Bernardo. «Il Barone/Giullare di Federico li sgozza uno dopo l’altro con derisoria lentezza», si legge dal copione originale di Roversi. E a questo punto entra il Vecchio della Montagna, saggio e veggente che raccoglie la morte da occhi che chiudono un fiore e che preludono al destino tormentato di Enzo. La vicenda si dipana feroce, intricata ed epica, come un avvincente sceneggiato arcaico e qui Dalla si fa aiutare per lo spartito, addormentato tra piano e flauto, da Leo Zeuss, personaggio che sembra davvero uscito dall’Alto Medioevo già dal nome araldico, Leonardo Bafunno De Bernardini.

La vita si rompe in un’onda sul viso del Vecchio
Enzo fatica e raggiunge le cime del mondo
Con pochi soldati ascolta il Vecchio parlare
Gli occhi del Vecchio scavalo la pelle del cuore
Mentre dice: In un mare di guerra dovrai naufragare

200. LA CANZONE DI ADELASIA SUL MARE ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Adelasia è la prima moglie di Enzo che gli consente di diventare, per linee dinastiche, re di Torres e di Gallura. Sarà la stessa Adelasia a sciogliere il matrimonio per adulterio con tutto il livore della donna tradita, espressa dallo struggente lamento di fronte al mare: Ti accorgi che la vita è una notte d’inverno o è un lume rosso d’inferno dentro alla grande pianura. A un certo punto della vita, a un certo momento della vita, senti che la vita è finita e hai paura. Guardi, guardi, guardi il mare non sei mai stanco di guardare. Un’onda di archi, creata elettronicamente con le tastiere, avvolge il dolore di Adelasia affidato alla voce di Dalla che lo conduce trasfigurato al confine del sacro per un’evasione in grande stile dalle sbarre immote e precise del pentagramma. Si avverte tutto il furore, l’anima dilaniata e anche la gratitudine artistica per Roversi senza il quale, confessa Lucio, «sarei stato solo un modesto canzonettiere».

E non c’è nessuno intorno
Con cui piangere o gridare
A cui ti puoi afferrare
Soltanto le onde che si rompono
Dentro il cuore del giorno

201. OPPOSIZIONE A OPPOSIZIONE ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla e Leonardo Bafunno De Bernardini

Entrano in scena Federico II, che indossa il manto color porpora, e Pier delle Vigne, maestro dell’art dictandi e mandato nel girone dei suicidi da Dante che lo assolve dall’accusa di tradimento nei confronti dell’imperatore ma lo condanna a trasformarsi per l’eternità in un arbusto secco. Una donna ricorda le ingiustizie e la ferocia di Federico – Volano teste di Parmigiani e teste di Piacentini nella cesta, il sangue dappertutto è grumo nero – fino all’apparizione dell’imperatore annunciato da un vessillo che sventola sulla torre. Nel copione di Roversi, il suo discorso: «Io sono Federico imperatore, ogni mattino arrivo sulla ghiara del Taro, che è un bel fiume pieno di fresca acqua in questo momento dell’anno e la ghiara è bianca bianca, grossa come uova di cicogne». A questo punto Dalla lascia la scena agli attori e a Majorana per ricomparire sugli applausi dell’epilogo di questa parentesi fuori dal tempo, prima di dire Ciao e rituffarci nel nuovo Dalla versione hit parade.

Opposizione a opposizione, astuzia contro ragione
L’occhio sinistro è fiamma, il destro è nella storia
Discendente ascendente: questo è un diagramma
Autentico e senza gloria


1999

FUTURA, TRAPASSATA REMOTA

[image: pg251]

CIAO

Album, Pressing / Bmg 1999

Ciao, Non vergognarsi mai, Io tra un’ora sono lì, Là, What a Beautiful Day, Trapiantoperso, Hotel, Trash, Scusa, 1999, Born to Be Alone

Produzione: Mauro Malavasi

Arrangiamento: Mauro Malavasi, Lucio Dalla e Leonardo Bafunno De Bernardini (Leo Zeuss)

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarino, tastiere, coro), Mauro Malavasi (tastiere, percussioni, coro), Leonardo Bafunno De Bernardini (pianoforte, sintetizzatori, programmazione), Ricky Portera (chitarre), Bruno Mariani (chitarra), Roberto Costa (basso), Andrea Sandri (basso, coro), Roberto Ponzio (batteria), Gionata Colaprisca (percussioni), Simone Baroncini (corno), Olen Cesari (violino), Orchestra Filarmonica Italiana (archi), Iskra Menarini, Riccardo Majorana, Carolina Balboni (cori)

Posto più alto in classifica: 2° (42° album più venduto dell’anno 1° IO NON SO PARLAR D’AMORE Adriano Celentano)

Alla fine ci siamo. Il 1999, aleggiato come un futuro impossibile e apocalittico nel 1966, è arrivato anche per Dalla che si ritrova più bambino e spensierato di allora, a mandare un Ciao al mondo e giocando anche sull’alchimia numerica della data d’esordio dell’album, il 9/9/99. Da supergiovane, come da definizione degli amici Elio e le Storie Tese, il 56enne Lucio si concede – primo in Italia – ai nuovi canali tecnologici di diffusione, Internet e streaming, undici brani affidati alla regia di Mauro Malavasi, che da produttore e arrangiatore ci mette tutta l’anima techno-pop. Ricompare il vecchio 1999 in una nuova versione e, come dodicesima ghost track, anche in quella originale di 33 anni prima. La copertina di Stefano Cantaroni trasmette un senso di serenità con quel bel cielo azzurro, ma anche di inquietudine per le quattro mani che sbucano come alberi o come zombie da un prato verde a fare ciao. Diventa difficile quantificare il successo per le nuove opportunità di download in Rete, Napster, la pirateria dilagante: il disco vende più di duecentomila copie, raggiunge il secondo posto in hit parade assestandosi però solo al 42° dell’anno dietro Celentano, Litfiba, Jovanotti, Ligabue, Vasco, Bocelli, Baglioni, Zero, Mannoia, Pooh, Mango, Battiato, Pino Daniele, Mina, Venditti e perfino i suoi discepoli Antonacci e Carboni. Insomma Dalla da numero uno diventa numero 18, nonostante un disco perfetto dal punto di vista tecnico e un brano trascinante e apparentemente ruffiano (in verità una presa di coscienza travestita da canzonetta) come il video che l’accompagna. Intanto è diventato il “dottor” Lucio Dalla grazie alla laurea honoris causa in Lettere e Filosofia consegnata dall’Università di Bologna «per il lavoro di ricerca nel campo della musica leggera compiuto nell’arco della sua carriera». Lui se ne fa un vanto, quando gli spiegano che non è solo un riconoscimento simbolico ma una laurea vera. «Mi è venuta in mente mia madre che era convinta che la nostra fosse una famiglia di somari. Oggi sarebbe lusingata. Confesso che avrei preferito una laurea in basket, ma la decisione dell’ateneo mi diverte perché è destabilizzante. Ora posso concorrere per un posto di segretario comunale».

202. CIAO ***

parole di Lucio Dalla, musica di Tullio Ferro

Un arrugginito mercantile battente bandiera ucraina si trasforma nel paradossale set per il minifilm di Ciao, con Dalla in versione balneare insieme a Iskra Menarini, Ricky Portera a torso nudo e chitarra elettrica, oltre a un bambino cresciutello che gioca con la sabbia. Il ritmo avvincente, da tormentone estivo, e i gesti da giullare consumato, nascondono l’ansia di fine millennio e la speranza poco convinta per quello che sta per scattare, a cavallo fra tormenti e guerre, compresa quella dei Balcani, visti dall’altra spensierata sponda: La spiaggia di Riccione, milioni di persone, le pance sotto il sole, il gelato e l’ombrellone. Abbrònzati un coglione, non l’hai capito ancora che siamo stati sempre in guerra anche il 15 a Viserba. La nostra pace ambrata, ci ricorda Dalla in camicia hawaiana, non può prescindere dalla guerra, anzi dalle guerre, come suggeriscono improvvisi inserti nel video confezionato da Ambrogio Lo Giudice con immagini (retoriche a più non posso) di povertà e di contraddizioni provenienti da ogni anfratto del mondo. E così quel Ciao replicato all’infinito, e accompagnato dalla postilla È la colpa di non so di chi, diventa un saluto ambiguo al mondo. «È la visualizzazione anideologica di quello che è successo in quest’anno», racconta Dalla a Gino Castlado per «la Repubblica». «Come si fa a dire di chi è la colpa? È sempre difficile, vedi la guerra in Kosovo. Possiamo dire che è colpa dell’Europa, ma certo non ora, casomai per come si è comportata da quando è iniziata la crisi balcanica… Alla fine non capisci più un c… In questo caso mi sono messo lì come uno che dice, bene mi sta passando tutto sopra la testa. Sembra una guerra fatta di luci, bombolini, mignotte». Tullio Ferro ci mette la musica, ma è l’arrangiamento di Malavasi e l’interpretazione di Dalla a rendere la canzone memorabile nella sua contraddittoria e grottesca leggerezza. Funziona anche la vezzosa versione in lingua francese inserita in DUVUDUBÀ, resta il coretto in italiano È la colpa di non so di chi e quel Ciao che fa parte del vocabolario galattico.

C’è stato come un lampo lì, proprio in mezzo al cielo
Che era blu cobalto, liscio, liscio senza un pelo
La città sotto era un presepio, le luci del tramonto
La scia di un aereo, facevano più bello il mondo

203. NON VERGOGNARSI MAI *

parole di Lucio Dalla, musica di Mauro Malavasi e Lucio Dalla

Insomma, anche se sei un mostro non ti deve vergognare, quello che conta è la stella che hai sulla fronte, l’intelligenza. Tutto qui il concetto di questo brano elegante nello svolgimento by Malavasi ma senza alcun dettaglio a fuoco, né dramma né ironia né sentimento: Rimessi i denti a posto, riequilibrato il peso neanch’io ti riconoscerei, O no? Però quell’incertezza, gli occhiali a parabrezza, quel non so che io non lo so, preferisco come sei. Una scivolata imperdonabile, che rimanda a un brano di ventidue anni prima, Madame, cantato da Renato Zero, quello sì alternativo e feroce: Un occhio guarda là, l’altro all’opposto va. Guarda le gambe poi, sono due non ci giurerei… Non è una donna ma una gru… Per concludere con un Bella e perfetta tu dell’amore che oltrepassa l’estetica.

Ma rubare alla notte tutte le stelle che ha
Quella che hai lì sulla fronte non levartela mai
Bella tu sei davvero ed aumenta il mistero
Il fatto che non lo sai. Baby, non vergognarti mai

204. IO TRA UN’ORA SONO LÌ **

parole di Lucio Dalla, musica di Mauro Malavasi e Lucio Dalla

L’amore ai tempi di Internet, che annulla le distanze e le rende abissali: Se potessi cancellarti quando voglio disegnarti, ecco spingo un tasto e tu sei qui. Dalla e Malavasi hanno aperto una fabbrica di canzoni belle senz’anima, specchio dei tempi dove l’estetica conta più dell’etica, cifra stessa del rap che sta cominciando a sostituire la canzone d’autore.

Non riesco a stare sveglio, che strada è questa qua?
Dovrei bloccare il tempo per essere già là
Bloccare anche un minuto di intensa felicità
Un bacio prolungato, si potrà

205. LÀ ***

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla, Mauro Malavasi, Leonardo Bafunno De Bernardini

Riflessioni in bilico fra terra, cielo e mare, fra giorno e notte, fra vita e morte, fra profondo e risibile, fra Leopardi e Mafalda in un incantevole refrain: Confondermi e perdermi sotto quel cielo e a tutte le stelle. Perdermi e riperdermi, lontano da ogni cosa su una stella luminosa. La voce lirica di Dalla su uno spartito che sinfonizza l’elettronica rende tutto più spirituale e struggente, senza necessariamente esserlo. Ospite del Festival di Sanremo 2000, dopo la commovente versione di 4/3/1943, Dalla propone il brano Là, con errore del presentatore Fabio Fazio che la riconduce all’album CANZONI. Lucio fa finta di niente e trascina l’Ariston nella magia della sua voce e della sua presenza, che va oltre ogni spartito e ogni leggio.

A me piaceva andare di notte
Ogni estate in riva al mare
Camminare e poi fermarmi ogni tanto lì
E pensare a cose inutili

206. WHAT A BEAUTIFUL DAY *

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Leonardo Bafunno De Bernardini

La tenerezza di una giornata che riconcilia con il mondo ce l’ha già restituita spudoratamente Paul Simon in Was a Sunny Day del 1973, con gli uccellini sugli alberi e la radio che trasmette le più belle melodie. Sei anni prima Louis Armstrong, mai perdonato dai puristi jazz, si è divertito a sconfinare nella melodia assoluta in What a Wonderful World per beatificare gli alberi, le rose, il cielo blu, le tenebre della notte, i colori dell’arcobaleno, i bambini che crescono. Nel 1968 Domenico Modugno ha esplorato stupefatto il mondo semplice e Meraviglioso, scoprendo che “ci hanno inventato il mare”. Anche Dalla, un po’ fuori tempo, decide di esclamare un oh di sbalordimento di fronte al nuovo giorno che riconcilia con la vita: What a beautiful day, l’aria fresca del mattino ti fa sentire un bambino… Brioches e cappuccino e quell’odore cos’è? Qualcuno fa un caffè. Torna la metafora del mondo come un presepio, con tanti rimpianti per Futura, ormai trapassata remota. L’unica immagine che ridesta da questa meravigliosa soporifera giornata è quella dei due preti su una Panda, niente di letterario ma almeno qualcosa si può immaginare. Lucio, dove sei?

Ma quando uno si infiamma e ha come un chiodo nel cuore
Questo è solo l’amore che ti fa dire: what a beautiful day

207. TRAPIANTOPERSO *

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Leonardo Bafunno De Bernardini

Staccare le parole dalla musica è un delitto per ogni canzone, perfino per quelle di De André o di Paolo Conte. Ricorda Dalla: «Quando Carlo Bo mi consegnò il “Montale” dissi che non mi riconoscevo in quel Premio. Il testo letto è un’offesa al testo cantato. Io odio la retorica, ma la canzone non può fare a meno della retorica. Quando in tre o quattro minuti devi raccontare una storia, se non esasperi il racconto, se non cerchi di far scattare l’immaginario in chi ti ascolta, hai fallito». Quell’immaginario collettivo Lucio lo ha fatto scattare per decenni costruendo canzoni incantevoli che con il tempo, esaurita la vena aurifera, si trasformano in canzoni e basta. Trapiantoperso è una di quelle “canzoni e basta” ma diventa anche un po’ fastidiosa, già dal titolo infelice, perché tratta la morte con ironia vista da un paziente destinato a morire in sala operatoria: Ehi, dottore, aspetta un minuto. C’è qualcuno che ha una paglia o un telefono? Perché debbo fare ancora un saluto, un addio al mio cuore che ho ancora dentro e che ha dentro te. Ed è come avere il vento. Non basta il solito impianto musicale impeccabile per “sopravvivere”.

Io se muoio voglio andare in cielo
Dove trovi tutto senza pagare niente
Ma non so se sono stato buono
Bisognerebbe chiederlo alla gente

208. HOTEL *

parole e musica di Lucio Dalla

Anche lui ci crede poco, trascina una voce che sembra venire dalla doccia di questo albergo così squallido, in questo seguito pop minore di Cara dove tutto si anestetizza tra attese, pensieri torbidi, televisioni rumorose dei vicini, sogni da cui è meglio non risvegliarsi. Null’altro da segnalare. La letteratura alberghiera nelle canzoni è ampia e nobile, a cinque stelle a prescindere da location, servizi, camera e prezzo come chiederebbe Bruno Barbieri. Nel 1956 Edith Piaf (Les Amants d’un Jour) ci accompagna in una stanza tragica che tredici anni dopo diventerà con Herbert Pagani Albergo a ore; nel 1961 Gino Paoli descrive, nella più intensa canzone della storia italiana, il soffitto viola della casa chiusa nel Cielo in una stanza; nel 1974 Leonard Cohen ci trascina nello struggente Chelsea Hotel #2 per ricostruire il torbido rapporto con Janis Joplin; nel 1976 gli Eagles spalancano il visionario Hotel California tra lusso e follia; nel 2001 Vasco Rossi cerca invano la felicità in un allegorico e Stupido hotel. Ma gli alberghi più confortevoli, melancolici e clandestini restano quelli di Paolo Conte, nella tetra locanda di Luna di marmellata (1975) da dove improvvisa spunta «una luna strepitosa che ci guarda con dolcezza» e quello di Parigi (1981) dove due amanti lasciano fare a questo albergo così vicino, così accogliente dove va a morir d’amore la gente. L’Hotel di Dalla è senza poesia e senza vista e per un cliente esigente come lui non resta che prendere le valigie e andarsene di corsa, bocciandolo con una stellina su TripAdvisor.

Amore, amore, amore
Raggio di sole sul mio petto
Entra dentro, scaldami il cuore

209. TRASH *

parole di Angelo Messini D’Agostini, musica di Riccardo Majorana e Roberto Costa

Qui Dalla si limita a metterci svogliatamente la voce, compreso un oggi mi perderò che esce dalle righe del pentagramma: le parole sono di Angelo Messini D’Agostini, che ha già collaborato per Ballando ballando, mentre la musica è condivisa fra i due fedelissimi Majorana e Costa. Trash non è più solo la tv ma la vita stessa, l’aggiornamento dello spleen che ti fa diventare una merda sopra il prato, un rottame riciclato con l’unico colpo di scena a spezzare la monotonia: All’inizio era la noia poi è scoppiata la caldaia. Il lieto fine è garantito dai buoni propositi e da una bella imprecazione liberatoria: Oggi mi alzerò e volerò, nel cielo io volerò. Depression fuck you now. Un’altra traccia che non lascia traccia, una canzone mediocre ma Dalla non è mediocre. Ci sono le prove.

È che sono solo al mondo
E mi smonto e mi rimonto senza un perché
Era l’ansia micidiale
Il complesso del maiale che c’era in me

210. SCUSA ***

parole e musica di Lucio Dalla

L’avvio si sovrappone al leggendario bolero di Et maintenant di Gilbert Becaud, anno 1962, però qui almeno Dalla alza un lembo di coperta per scoprire l’anima, poco poco ma abbastanza per non rendere l’album un puro esercizio estetico e commerciale. Tre note del piano di De Bernardini (Leo Zeuss) accompagnano dolci le buone intenzioni per costruire un amore e per attenuare il dolore della sua fine: Camminerò tutte le strade vuote che incontrerò prima di te, migliorerò la linea delle ruote finché arriverò davanti a te… Controllerò le serrature e le parole, l’ipocrisia, la libertà che ti darò prima che tu vada via. Perfino la voce di Lucio ritrova l’accordatura giusta, segno di una convinzione recuperata per una creatura tutta sua, e si sente.

Luna dei vetri, guarda dentro e dimmi cosa fa
Ma se sta dormendo esci senza far rumore
Vai sui miei piedi, sali, arriva fino al cuore
Ed insegnami come si fa, io non so chiedere scusa

211. BORN TO BE ALONE **

parole e musica di Lucio Dalla

Sguaiata e fedele autobiografia in chiave rock, dove Lucio racconta dettagli dell’infanzia che già si conoscono ma lo fa con la sua devastante ironia, a volte raffinata a volte noir, ma sempre così sua: Come mai tutti quei peli? Non lo so. Cosa fa tuo padre? È morto, non ce l’ho. Esilaranti le sue riflessioni teologiche: Chissà se Dio esiste, vado in chiesa, dico una bestemmia così se esiste mi distrugge solo se è più forte di me. A spezzare il ritmo energico della musica (con Portera scatenato alla chitarra elettrica) e delle riflessioni, arriva una sorta di bridge dolente che ripete Born to be alone, con una serie di incisi sussurrati: nato per essere solo, solo in mezzo al cielo, solo come un Dio, di notte dentro i treni, i finestrini degli aerei, dentro i miei pensieri. Dalla si ispira con divertimento al Born to Be Alive di Patrick Hernandez, successo dance di vent’anni prima, ripreso nel 1997 da Elio e le Storie Tese con Born to Be Abramo, in uno dei videoclip più divertenti della Rete, in cui lo stesso Hernandez si presta a un delizioso ludibrio. La collaborazione di due geni della nostra cultura leggera come Elio e Lucio confluisce, nello stesso 1999, nella colonna sonora del film Tutti gli uomini del deficiente con la Gialappa’s Band, dove Dalla duetta allegramente con Elio in Psichedelia. Born to Be Alone segue e precede le tracce di 1999, a chiusura di un album e di un millennio da salutare con un lapidario Ciao.

Davanti alla mia scuola c’era un bar
Si ascoltava sempre Elvis dal juke-box
I jeans sul culo vanno stretti
I primi baci dati in piedi


2000

RAY CHARLES ON MY MIND

Non succede niente e succede di tutto. A cominciare dal Festival di Sanremo dove Lucio Dalla offre le emozioni più intense, nonostante la presenza di altri ospiti eccellenti, tra cui Eurythmics, Oasis, Tina Turner, Robbie Williams, Noa, Goran Bregovic, Venditti, Youssou N’-Dour, Bono e Tom Jones. La gara la vincono gli Avion Travel con Sentimento, Morandi è terzo con Innamorato, ma al quinto posto e con il premio della critica a Mia Martini, c’è Samuele Bersani, l’allievo migliore di Dalla con il brano Replay, composto da Beppe D’Onghia (che dirige l’orchestra), Bersani e lo stesso Lucio, con quella struttura melodica e lirica sofferta e avvincente fino al refrain celestiale: Cadono le stelle e sono cieco e dove cadono non so, cercherò, proverò davvero ad avere su di me il profumo delle mani, riuscire a fare sogni tridimensionali. Dalla si gode la prestazione di Bersani, finché tocca a lui. Sul palco c’è Luciano Pavarotti che lo sovrasta fisicamente e arriva a dire: «Vicino a un gigante come te mi sento un pigmeo». Dalla raccoglie il complimento, più l’ironia della sincerità, ma quando intona al piano 4/3/1943 è consapevole che in quella piccola ballata di trent’anni prima sono concentrati tutto l’amore e la gratitudine di Pavarotti, di Sanremo, dell’Italia e del mondo, Ray Charles compreso. Il 20 agosto 2000 al Teatro Greco di Taormina i due artisti duettano che è un piacere nelle versioni inconcepibili di O sole mio e Yesterday. «Dalla è un grande cantante, davvero bravo. È bello divertirsi con lui» commenta alla fine della performance Ray Charles, il personaggio che ha segnato la fortuna di Dalla: «Avevo sedici, diciassette anni, e mi firmavo Lucio Genius Dalla, Andai in un negozio di dischi, vidi un long-playing con scritto “the Genius” e rimasi anche seccato. Ma come? Ce n’è un altro oltre me? Allora ho comprato il disco di Ray Charles per sputtanarlo. E sono rimasto secco. E ho detto: ah, si può anche cantare così? Da allora decisi che avrei cantato anch’io». Intanto Lucio, con il suo fido squadrone di artisti (compresa la Grande orchestra sinfonica di Beppe D’Onghia: 76 elementi!), prosegue il tour da tutto esaurito comunque e dovunque, da Rimini a Napoli, passando per altre 18 città, comprese Milano, Bologna, Firenze, Genova, Torino, Bari, Catania, Palermo e Roma. Duetta con Nino D’Angelo, Gigi D’Alessio, Napoli Centrale, Pino Daniele, Andrea Mingardi, Ron, concede Il cielo alla Piccola Orchestra Avion Travel, reduce dal trionfo di Sanremo, costruisce insieme ai Tiromancino un nuovo Come è profondo il mare per la colonna sonora del film Paz! sulla figura del fumettista Andrea Pazienza; infine avvia tre progetti pronti per sbocciare: nel 2001 il nuovo album LUNA MATANA, concepito alle Tremiti, e nel 2002 il libro Bella Lavita, undici racconti brevi per Rizzoli: «Man mano che i personaggi prendevano forma, li lasciavo andare per la loro strada, uscire dalla forma canzone e riempire le pagine». Comincia a concepire anche il programma Rai La bella e la besthia, qualcosa più di un varietà televisivo: cinque puntate, tra gennaio e febbraio 2002, scritto, condotto e animato da Dalla insieme a Sabrina Ferilli, con un ricco assortimento di ospiti del mondo della musica, del cinema e dello sport tra i quali Morandi, Zucchero, Renato Zero, Paoli, Bocelli, la Nannini, Verdone, Lino Banfi, Albanese, Totti e il suo idolo Roberto Baggio, immortalato in una canzone del nuovo album.
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L’AMORE AI TEMPI DEI KAMIKAZE
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LUNA MATANA

Album, Pressing 2001

Chi sarò io, Siciliano, La strada e la stella, Zingaro, Kamikaze, Serial killer, Domenico Sputo, Baggio Baggio, Anni luce, Notte americana, Agnese Dellecocomere

Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla, Roberto Costa

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarino, sassofono, tastiere, coro), Roberto Costa (basso, tastiere, programmazione, coro), Roberto Gualdi (batteria), Gionata Colaprisca (percussioni), Max Corona (chitarre), Chicco Gussoni (chitarre), Ricky Portera (chitarre), Marco Caporicci, Stefano Fucili, Riccardo Majorana, Iskra Menarini (cori)

Posto più alto in classifica: 4° (52° album più venduto dell’anno 1° ESCO DI RADO E PARLO ANCORA MENO Adriano Celentano)

L’11 settembre è passato da poche settimane con il suo carico di angosce planetarie rese ancora più acute e intime dalla morte prematura (63 anni), avvenuta quello stesso giorno, di Renzo Cremonini, produttore storico e fondamentale nella carriera di Dalla. Soprattutto amico, complice di gioie, tormenti e follie come quando decide di affidare il servizio di sicurezza del tour “Banana Republic” a un volonteroso gruppo di operai della Fiom che hanno argomenti credibili e sociali per tenere a bada gli eventuali facinorosi. Sul retro di copertina dell’album, Dalla fa appena in tempo ad annotare un pensiero sopra un omino che vola in cielo: «Renzo, dicci com’è». Abbandonata la raffinatezza un po’ glaciale di Malavasi, Dalla riprende il filo melodico con Beppe D’Onghia, Roberto Costa, Maurizio Biancani e si circonda di uno stuolo di musicisti vecchi e nuovi – appaiono anche Gianluca Grignani e Carmen Consoli – per un album concepito e dedicato alle Tremiti, in particolare alla “sua” baia di Cala Matano nell’isola di San Domino che di notte si accende di una magica luce argentata, grazie a quella LUNA MATANA che diventa il titolo dell’album e citazione nel brano Serial killer. A trainarlo, tra le undici tracce, viene scelta una canzone d’amore che però ha un difetto, si intitola Kamikaze, tragica coincidenza cronologica che suggerisce di optare per la più neutra e inoffensiva Siciliano. Nell’alchemica copertina disegnata dall’illustratore italo-belga Gianni Stefanon – autore anche del frontespizio di Bella Lavita – un violoncellista scalzo suona di fronte a un merlo sullo sfondo di montagne innevate, con un vulcano in attività e, nel cielo, un sistema solare riprodotto su un antico modellino. Nonostante la buona qualità del disco, il lungo tour e la promozione capillare alla trasmissione La bella e la besthia, l’album non vende come dovrebbe, poco più di 250 mila copie, con il 52° posto nella classifica del 2001, un picco del quarto, dietro a tutti i grandi “concorrenti” italiani, come Celentano, Vasco, Eros, Zucchero, De Gregori, Venditti e il “suo” Carboni. Ma Dalla ha un carnet di impegni e passioni talmente sterminato da rendere ormai l’attività discografica una delle tante.

212. CHI SARÒ IO ***

parole di Lucio Dalla, musica di Beppe D’Onghia

Una preghiera apertamente buddhista, affidata alle suggestioni sonore di Beppe D’Onghia e i Virtuosi Italiani, compresa di mantra, reincarnazioni e arredo sacro (i “campanelli” appartengono al corredo sciamanico): Voglio sapere chi sarò io e che uomo, che animale, la prossima vita sarò. Quanti campanelli per trovarti dovrò suonare, ti ho visto nascere domani. Chi sarò io è l’unico brano di LUNA MATANA non registrato negli studi delle Tremiti da Roberto Costa, ma all’Igloo di Correggio da Andrea Salvato, con l’arrangiamento classico di D’Onghia. Paradossalmente la lontananza dall’incanto di quel mare trasparente regala all’incipit dell’album numero 25 di Dalla una spiritualità quasi new age, così diversa dal resto del programma. Il pensiero, che è anche una tacita dedica, va ai due amici appena scomparsi, Renzo Cremonini e il poeta suicida Andrea Lodi.

Debbo sporcare il cielo e farlo tornare giù
Com’era prima che venisse l’amore, questa strana cometa
Prima che quel vento dividesse le cose
Prima che le stelle, tutte, cadessero nel mare

213. SICILIANO **

parole di Lucio Dalla, Angelo Messini D’Agostini e Michele Lombardo, musica di Lucio Dalla e Riccardo Majorana

È un apolide, Dalla, di residenza e di sentimenti: emiliano, pugliese, partenopeo e infine siciliano, da quando ha scoperto i magnetismi etnei. Confessa: «Mi sento un uomo del Sud e in modo particolare siciliano. Mi piace la Sicilia tutta. Dei siciliani ammiro soprattutto la dignità, l’educazione, la civiltà». Così arriva la dedica spudorata a ricostruire il mosaico etnico che rende la più grande isola del Mediterraneo anche la più ricca di storia, di cultura e di contraddizioni: Son siciliano, mezzo africano, un po’ norvegese, un po’ americano… L’elenco prosegue in scioltezza (un po’ saraceno, un po’ finlandese) fino all’ingresso a sorpresa della cantantessa Carmen Consoli che “si spreca” in un minicameo che è più una precisazione campanilistica: ma più catanese. Il brano trascina volutamente ritmi tribali e archi sinfonici a sottolineare i contrasti, ma alla fine ne esce una canzone lineare immersa nei luoghi comuni: la piazza in festa, la celebrazione del patrono, il rosario, il lutto cittadino, le case ancora da finire, sullo sfondo di un vulcano che piano piano si accende. Più interessanti le riflessioni elaborate da Dalla in un’intervista a Vincenzo Mollica: «Da centinaia di anni, artisti, poeti e pittori vanno in Sicilia per trovare una forma di rigenerazione ideale dello spirito, per assaporare profumi di tutti i tipi e vivere a contatto con una civiltà che non si capisce bene quando è cominciata e non si sa quando finirà: basti pensare a Goethe, a Federico II, agli inizi della poetica in Italia, a Empedocle, ai Greci, ai fenici, agli Arabi. Io ho avuto il privilegio di vivere lì per dieci anni così mi è venuta l’ispirazione di raccontare la felicità estrema che si prova arrivando in questa terra che rappresenta una realtà storica, irripetibile nel mondo». Siciliano diventa la canzone traino di LUNA MATANA e nel video ufficiale Dalla sorvola l’isola sfogliando un giornale mentre sotto si muove un mondo giovane, multiforme. E un po’ siciliano.

La prua della barca taglia in due il mare
Ma il mare riunisce e rimane sempre uguale
E tra un greco, un normanno, un bizantino
Io son rimasto comunque siciliano

214. LA STRADA E LA STELLA *

parole e musica di Lucio Dalla e Paolo Piermattei

Romantico brano melodico, a tratti imbarazzante per un genio del male e del forse come Lucio, soprattutto in quel refrain che sembra dell’Eros Ramazzotti meno ispirato: Forse tu sai dove si va, qual è la strada, qual è la stella. Forse tu sai come si fa a prendere il volo e la felicità mentre passa e se ne va, quando passa non si sa. Il tentativo di emancipare la retorica crea danni ulteriori in quel la mia polizia mentale fa ancora uso di lacrimogeni. Tutto in una zuccherosa armonia in cui si apprezzano se non altro il candore della voce di Lucio e dell’arrangiamento. Canzone scritta con Paolo Piermattei, che è anche responsabile editoriale di Dalla e che, dopo la sua scomparsa, si prodigherà per mantenerne vivo il ricordo con eccellenti iniziative. Come quella del 4 marzo 2019, giorno del 76° compleanno di Lucio, al teatro Comunale di Bologna per una emozionante tre giorni con la Fondazione Lucio Dalla, Beppe D’Onghia, l’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, la regia di Piermattei e Gianni Marras e la partecipazione di artisti di ogni età e rango, da Curreri a Carboni, da Ron allo Stato Sociale, da Masini a Gabbani, da Iskra a Riccardo Majorana e con musicisti storici quali Jimmy Villotti, Bruno Mariani, Roberto Costa, Gabriel Zagni, Gionata Colaprisca e Stefano Cantaroni.

Anche tu lo sai che sono un po’ lento e ci arrivo in ritardo
Adesso sto zitto perché è un’ora che parlo
Ma come sto bene solamente con te

215. ZINGARO ***

parole di Lucio Dalla e Joseph Fargier, musica di Lucio Dalla e Alfio Pazzini

Un flamenco dalle oscillazioni mediorientali, avviato dalla voce di Joseph Fargier («Uno zingaro vero», assicura Dalla) che racconta di quante notti da ragazzo m’addormentavo sopra al tetto e sognavo di andare. Lucio si sovrappone, considerandosi a sua volta un nomade esistenziale, fino al refrain condiviso: E questa sì che è libertà, da ripetere quattro volte a scanso di equivoci. Il testo è francamente banale, lontano anni luce dalle riflessioni del vagabondo poeta di Piazza Grande, ma l’atmosfera esotica rende Zingaro un’allegria ballabile.

Quante notti ho rubato per le strade e tra la gente
Illusioni e sofferenze, vento nel vento
Voglio essere io senza confini e pareti

216. KAMIKAZE ***

parole di Michele Lombardo e Lucio Dalla, musica di Angelo Messini D’Agostini e Lucio Dalla

La tragica concomitanza delle Torri Gemelle rende Kamikaze una canzone innominabile, come il LOVE AND THEFT di Bob Dylan, pubblicato giusto l’11 settembre 2001 con un paio di riferimenti quasi profetici: Sky full of fire, pain pourin’ down (il cielo è pieno di fuoco, il dolore trabocca, da Mississippi), Today has been a sad ol’ lonesome day (oggi è stato un giorno triste e solitario, da Lonesome Day Blues). Ma il testo di Dalla, come lui stesso spiega «è puramente erotico. La canzone racconta di una coppia matura che si incontra nel weekend e fa l’amore più e più volte. La domenica mattina lui è di nuovo eccitato, si butta su di lei come un kamikaze». L’allegoria del pilota amante che non torna indietro è piuttosto debole (meglio l’Aviatore di Zenobi che sotto un cielo di nuvole rosse scrive t’amo con il suo aeroplano) ma l’atmosfera del brano funziona, anche grazie all’appassionata chitarra elettrica di Gianluca Grignani: avrebbe sicuramente trascinato nella scia anche l’album.

Merda di un lunedì
Fuori di te c’è solo il vuoto perso
Rimani tu, l’unica tu
A riparare il motore, ridargli colore
Anche se stanco può tornare in alto, acceso
Ma se ti spegni tu perdo quota

217. SERIAL KILLER ***

parole e musica di Lucio Dalla

Figli del denaro, delle griffe, della televisione, di genitori distratti, di una terra “sazia e disperata”, nella definizione del cardinale Giacomo Biffi, arcivescovo di Bologna dal 1984 al 2003. Così adolescenti Serial killer crescono e si moltiplicano. Ritorna finalmente il Dalla perfido e digrignante quando si immedesima nel giovane mostro che confessa fiero: Di boyscout ne ho ammazzati almeno venti, tengo un po’ dei loro denti messi lì sulla tv. Anch’io ogni tanto da bambino io sparavo al mio vicino che è tanto che non vedo più. Io vi incendio, io vi uccido, anzi a te ti spelo vivo se mi guardi ancora fisso. La cattiveria di una generazione di dimenticati, non dalla società ma dalla famiglia, che è peggio: Mia madre ha un problema alle tette, gioca bene a tresette, tanto, tanto non la vedo più. Mio padre era messo comunale, non è niente di speciale, guarda il sesso a Telepiù. È l’invito a fracassare quell’arma letale che è il telecomando e fuggire idealmente in un semplice silenzioso splendore notturno: Luna Matana, davvero da lì è così strana? Blues sincopato con un accenno di autotune per un Lucio che torna a divertirsi come una volta.

Poveri figli, facciamo parlare anche i figli
Ma come no? teneri gigli buttati di qua e di là
Dentro gli schermi ogni giorno come tanti birilli
Bisogna provare a capirci, adesso sediamoci qua

218. DOMENICO SPUTO ***

parole e musica di Lucio Dalla

«Il vero Domenico Sputo è un professore di matematica calabrese che molti anni fa organizzò un mio concerto. Mi fece tanto ridere quando battendo sui tacchi si presentò: Piacere, professor Sputo» svela Dalla, che imprime quell’identità beffarda sui biglietti da visita, sul citofono, sui credit dei dischi dei colleghi e, alla fine, lo trasforma anche nel titolo di una canzone. Domenico Sputo, alias Lucio Dalla («ero grande campione di sputi già dall’infanzia»), diventa l’amante tradito e mazziato da Teresa che cerca di riconquistare facendo il bravo, bevendo solo latte e quando mangio, se mangio, mangio come volevi tu, concedendole perfino un cirneco (antica razza di cane originario dell’Etna, agile e snello), per poi scoprire che se la fa con l’amico Riccardo, con quegli occhi da porco, falso e bugiardo. Ti cercavo qua ma eri là, eri con lui. Ballatina amara e gradevole, impreziosita dal trombone di Francesco Angiulo, dalla tromba di Armando Tonelli e dal sax di Michele Carabba. Quando Dalla fa parole e musica da solo si capisce.

Sorvolando l’aspetto centrale e qualche altro dettaglio
Non ho proprio sbagliato, non ti ho fatto del male ad amarti tanto
Forse l’aspetto un po’ etilico che a volte ha anche il latte
So di avere la bocca un po’ secco e gli occhi di uno che ha pianto

219. BAGGIO BAGGIO ***

parole di Lucio Dalla, musica di Cesare Regazzoni

Nel luglio 1997 il Divin Codino si infila la maglia del Bologna, diventando idolo dei tifosi rossoblù, in prima fila Lucio Dalla, che in fondo si sente un po’ il Baggio della musica. È il giocatore più amato dalla folla e più odiato dagli allenatori per la difficoltà di collocare il suo genio dentro schemi tattici, e così anche Renzo Ulivieri, al tempo tecnico del Bologna, storce il naso quando il presidente Gazzoni si svena per convocare il trentenne fuoriclasse veneto sotto le torri della Garisenda, degli Asinelli e del Renato Dall’Ara, lo storico stadio bolognese costruito nel 1927 come Littoriale, sulle cui tribune Dalla viene spesso immortalato insieme a Gianni Morandi, Andrea Mingardi e Luca Carboni, con i quali ha anche composto e cantato l’inno Le tue ali Bologna. Baggio ha già vinto il Pallone d’Oro nel 1993, scudetto, Coppa Italia e Coppa Uefa con la Juve e un titolo anche con il Milan. Ma lui non rientra più nei piani di Fabio Capello e Roby ha bisogno di giocare, non ha intenzione di perdersi il Mondiale 1998, dopo quello che è successo nel ’94. Ed è proprio “quello che è successo nel ’94” – il rigore decisivo sbagliato nella finale di Pasadena contro il Brasile – a ispirare la canzone di Dalla: Sei mai stato il piede del calciatore che sta per tirare un rigore? E il mignolo destro di quel portiere che è lì, è lì per parare? Meglio, sta molto meglio il pallone, tanto lo devi solo gonfiare. Quando, è il 16 febbraio 2002, Dalla ospita Baggio nel programma La bella e la besthia offrendo la sua versione spirituale dell’episodio cruciale: «Quel rigore sbagliato ha cambiato la vita di molti. La palla è stata quasi una libera scelta, una scelta celeste, da angelo, di buttare il pallone oltre la traversa, verso le stelle, e sta ancora girando nel cielo. E tornerà, magari nella porta del Brasile, tra quattro, quattordici, vent’anni, ma tornerà e saremo campioni del mondo». Succederà nel 2006. Intanto al Bologna Roberto Baggio disputa, da capitano, una stagione strepitosa con 23 reti in 33 partite, ottavo posto finale, qualificazione per la Coppa Intertoto e convocazione obbligatoria per il Mondiale di Francia del 1998 nella Nazionale di Cesare Maldini: la coppia Baggio-Vieri sembra inarrestabile ma l’Italia si infrange ai quarti contro i padroni di casa, che alla fine vinceranno il titolo. Ancora fatali per gli azzurri i calci di rigore: stavolta Baggio lo realizza ma a fallire sono Albertini e Di Biagio. E la cronaca si mescola alla disperazione, alla filosofia, perfino al buddhismo sposato da Baggio e ammirato da Dalla, con quel finale esasperato dalla voce di Lucio che sembra un ultrà incattivito sotto la chitarra impazzita di Dario Bertelli.

Il cielo è nero e tu sei lì da solo
Dentro di te o a un metro più avanti di te
C’è un qualcosa e non sappiamo cos’è
Cos’è? È l’anima

220. ANNI LUCE **

parole e musica di Lucio Dalla e Stefano Fucili

Un’altra canzone d’amore e di apocalisse, con il mondo spazzato via da lampi di guerre e piogge acide e Lucio che cerca lei (o lui) tra meteoriti e boschi. Un copione usurato con l’aggravante di un testo fragile e un ritornello sdrucito – Io mi teletrasporterò da te e non saremo mai più soli – il tutto però sostenuto da un impianto musicale che ha l’eleganza di Roberto Costa, sullo spartito escogitato da Dalla con Stefano Fucili, cantautore, chitarrista, compositore, arrangiatore, produttore e, nel 2020, responsabile insieme al “post discografico” Marcello Balestra (regia di Massimo Puliani) del recital “Lucio c’è, storia di canzoni, ricordi e aneddoti” per annullare gli Anni luce di distanza dall’artista.

Sto volando con le mani per viaggiare più veloce
Nei corridoi interstellari di questo nostro sogno cosmico
Per mille anni ancora sai, lo so che tu mi aspetterai
In fondo io lo so che ti troverò nel mare grande dei tuoi sogni

221. NOTTE AMERICANA ***

parole e musica di Lucio Dalla e Mariella Nava

Lo spirito da cantautrice pura, dotta e addolorata, di Mariella Nava contagia Lucio che si infila con lei in una Notte americana di tormento: Sono in piedi che cammino e sono morto e mi vedi che respiro e sono morto, dove vuoi che vada con questo fiato corto. Va tutto bene, salute c’è eppure sono morto. Solo un abbraccio d’amore (forse impossibile o tardivo) può salvare dalla distruzione: Tu stendimi le braccia se riesci a soffocare tutta questa morte. Un brano retrò per i temi pessimistici, molto in voga trent’anni prima, con un titolo spiegato nella strofa finale: la notte è americana perché noi tra mille anni diventeremo stelle, “stars and stripes” insomma, con quel commiato all’atomo opaco del male di pascoliana memoria, più su dove più su non si può arrivare, il rumore della gente stanotte non ci offende. Più convinta e straziante la versione in proprio di Mariella Nava, Dalla è più professionale e si gioca l’atout di un appassionato assolo finale con il sassofono contralto, come ai vecchi tempi jazz.

Tu stringimi più forte, benzina del mio cuore
Fammelo ripartire, provaci pure tante volte
Perfino con le mani così posso morire

222. AGNESE DELLECOCOMERE ***

parole e musica di Lucio Dalla e Gabriel Zagni

«Se ci vai alle tre del mattina sembra il Festivalbar». Perché quel locale nel centro di Bologna, l’Agnese delle Cocomere, è un ricettacolo di artisti assetati di anguria, di stuzzichini, di musica e di conforto. Lo frequentano Vasco Rossi, Francesco Guccini, Gianni Morandi, Samuele Bersani, Luca Carboni, Biagio Antonacci, Cesare Cremonini e, naturalmente, Lucio Dalla: «L’Agnese non è una donna ma un centro vitale di raccolta dei musicisti rock di Bologna, un ritrovo a cielo aperto dove puoi incontrare gente come me». Così anche l’album fa notte con Agnese Dellecocomere, a rievocare tristezze e passioni nate all’ombra notturna di quel luogo e quel tempo, di Bologna e dell’anima: Il campionato di calcio, io del Bologna s’intende, l’inizio della scuola, le nevicate fitte di dicembre. le mani nelle mani, i baci rubati dolcemente, guarda che ti te non me ne importa niente, niente. Allora perché me li dai? Il brano è composto insieme a Gabriel Zagni futuro collaboratore del visionario progetto classico-musical-rock di “Tosca amore disperato”, si risente l’antico clarino di Dalla e si avverte la presenza vocale di Ron, uno dei frequentatori assidui dell’Agnese, che se ne va nel gennaio 2020 a 93 anni portandosi dietro l’affetto di tanti amici. E questa canzone.

Più che una finestra era un buco
Uno squarcio di cielo nel cielo
Ma lì ero libero però e irraggiungibile
Appoggiato sopra i gomiti
Come su un fiume a settembre
Aspettavo così l’arrivo della sera
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I CONCERTI LIVE
@ RTSI LUCIO DALLA

Album live, Bmg / Pressing / Rtsi 2001

10 canzoni. Inedita: Angeli

Produzione: Rtsi Music

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiere), Rosalino Cellamare (voce, chitarre), Ricky Portera (chitarra), Marco Nanni (basso), Giovanni Pezzoli (batteria)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

Gli svizzeri proverbialmente fanno le cose per bene ma chiedono tempo. Ventitré anni per riesumare, con etichetta Bmg/Pressing, il concerto dal vivo tenuto il 28 dicembre 1978 registrato e prodotto negli studi luganesi della Radiotelevisione della Svizzera italiana, nell’ambito di quella preziosa collana di concerti live che coinvolge tredici artisti top italiani, in ordine d’uscita: Edoardo Bennato, Paolo Conte, Lucio Dalla, Pino Daniele, Francesco Guccini, Enzo Jannacci, Mia Martini, Matia Bazar, Domenico Modugno, Gianni Morandi, Gino Paoli, Ornella Vanoni, Roberto Vecchioni più Toquinho. Il pubblico elvetico ha l’opportunità di ascoltare alcuni brani addirittura inediti perché saranno pubblicati sull’album LUCIO DALLA solo qualche mese più tardi, nel 1979, in particolare L’ultima luna, Notte, Anna e Marco e Milano. Tra le dieci tracce selezionate c’è Angeli, mai riproposto in nessun altro disco. A sostenere la voce di Dalla, che si avventura spesso al pianoforte, c’è un gruppo di musicisti eccellenti e collaudati.

223. ANGELI ***

parole e musica di Lucio Dalla

A Lucio è sempre piaciuto provocare, più la platea è laccata e più lui va giù duro, senza scrupoli o censure. Così quando sa di dover esibirsi a Lugano non si fa scappare l’occasione per canzonare bonariamente gli svizzeri e costruisce Angeli, deliziosa dedica a una realtà che a un bolognese “meridionale” appare come un eden impossibile, un po’ noioso e triste perché non so dove sputare, è così pulito che non si può sporcare, e dove una guardia (o un generale) sviene perché butto via la cicca. Gli Angeli non sono gli abitanti della “paradisiaca” Lugano ma gli stranieri che riescono a sopravvivergli: la spogliarellista libanese col suo barboncino nano (di Torino), il pizzaiolo di Messina coi tacchi alti e un grembiule ancora in mano (sembra stanco e molto triste, te lo credo, fa la pizza qui a Lugano) che inforca la moto per cercare la casa di Mina; poi c’è la straordinaria immagine, alla De Sica di Miracolo a Milano, del vecchio spazzino somigliante a Garibaldi che, finito di lavorare all’alba, getta la scopa in cielo e per magia torna il sole sull’Europa e gli angeli riprendono a volare. A fine esibizione, il pubblico svizzero applaude composto, senza troppi sorrisi. Il brano ricompare nella versione di Bruno Lauzi, con Dalla che intona l’inciso, nel Qdisc AMICI MIEI del 1981. Ma un’altra cosa è cantarla nella “tana del lupo”.

Lasciare l’Italia per andare a Lugano
E toccarsi sempre con la stessa mano
Come essere una truffa, questo lago fa paura
Ci sono tante banche, serve un samba
Una strega, una fattura

224. MALAFEMMENA °

parole e musica di Antonio de Curtis da ANDREA GRIMINELLI’S CINEMA ITALIANO (Decca 200l)

Il flautista emiliano Andrea Griminelli decide di radunare 14 frammenti di musica da cinema, riarrangiate da Luis Bacalov ed Ennio Morricone, e le affida ad alcuni artisti di primo piano come Luciano Pavarotti, Sting e Lucio Dalla, che si ritrova di fronte il nobile spartito di Malafemmena scritto e cantato da Totò nel 1951 e ripreso, nell’interpretazione di Teddy Reno, per il film del 1956 Totò, Peppino e la… malafemmina di Camillo Mastrocinque. L’operazione è ambiziosa e, in questo caso, anche un po’ accademica con la chitarra commossa di Leonardo De Angelis sotto una cascata di archi con Dalla che ha un tale rispetto per la canzone, per l’autore e per la lingua napoletana, da risultare quasi finto nella sua prostrazione da far venire voglia di ascoltare con urgenza la versione “autorizzata” di Roberto Murolo, l’unico a restituire le emozioni originali. Ci hanno provato in centinaia, oltre a Dalla, a cantare Malafemmena, da Renato Carosone a Claudio Villa, da Gabriella Ferri a Mina, da Franco Califano a Peppino Di Capri, da Enzo Jannacci a Gino Paoli, da Massimo Ranieri a Patty Pravo, da Renzo Arbore ad Andrea Bocelli, da Fausto Leali a Gigi D’Alessio, perfino I Cugini di Campagna, Santino Rocchetti, il Giardino dei Semplici. Totò doveva avvisare che non è obbligatorio. Dalla e Marco Alemanno riprenderanno nel 2008 Malafemmena come quinta e ultima traccia del cofanetto GLI OCCHI DI LUCIO.
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CONCERTO DI NATALE

Album, Capriccio / Galidon 2001

Brani eseguiti da Lucio Dalla: Jingle Bells, White Christmas, Adeste fideles

Arrangiamento: Nardo Giardina, Ettore Ballotta, Vincenzo Corrao

Musicisti: Doctor Dixie Jazz Band, Gli Archi dell’Orchestra da Camera di Bologna, Lucio Dalla (clarinetto, voce) Henghel Gualdi (clarinetto), Iskra Menarini (voce)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

Il 23 dicembre 1998 al Teatro Comunale di Bologna va in scena uno smagliante concerto di Natale a scopo benefico, con la Doctor Dixie Jazz Band di Nardo Giardina che rende meno stucchevoli e retorici alcuni tormentoni della tradizione cristiana trasformandoli in pezzi dixieland, con una sezione classica di archi dell’Orchestra da Camera di Bologna, diretta da Ettore Ballotta, con il clarinettista Henghel Gualdi, la cantante corista Iskra Menarini e soprattutto Lucio Dalla, osannato dai suoi concittadini. Da quell’evento nasce nel 2001 l’album CONCERTO DI NATALE: Lucio mette lo zampino e il clarinetto su 6 dei 17 brani compresi i popolari O Tannenbaum e Let It Snow, Let It Snow, ma la sua voce compare solo in tre.

225. JINGLE BELLS °

parole e musica di James Lord Pierpont

I clarinetti di Gualdi e Dalla si rincorrono nelle valli innevate di questa filastrocca, diventata il simbolo stesso del Natale ma nata nel 1857 come canzone per bambini nel Giorno del Ringraziamento. Tradotta e cantata da mezzo mondo, compresi Louis Armstrong, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Dean Martin, Fats Waller, Beatles, Luciano Pavarotti, James Taylor, perfino i Boney M. La Doctor Dixie Jazz Band si diverte a farne una forsennata versione dixieland dove spicca il clarino di Dalla che ci mette anche un vasto repertorio di vocalizzi incomprensibili che rendono ancora più universale il messaggio di pace e amore.

226. WHITE CHRISTMAS °

parole e musica di Irving Berlin

Lo spot dei riflettori si sposta su Nardo Giardina e la sua voce nera e graffiata, mentre Dalla compare a far da controcanto e sparigliare la sacralità del brano, con la complicità del clarinetto di Henghel Gualdi. Difficile aggiungere qualcosa al brano composto nel 1940 dallo statunitense di nascita bielorussa Irving Berlin, autore di leggendarie musiche da film come Cappello a cilindro con Fred Astaire e Ginger Rogers (con la planetaria canzone Cheek to Cheek) o per musical come Ziegfeld Follies. A 52 anni dichiara di avere creato il suo capolavoro: White Christmas, struggente melodia che esalta il candore del paesaggio e dell’atmosfera natalizia. Diventa la canzone più cantata, canticchiata, saccheggiata della storia della musica con cover senza confini, di genere e geografia, puntualmente riproposte a ogni Natale: dalla versione “autorizzata” (e ancora la più suadente) di Bing Crosby del 1942, ci cascano altri grandi jazzisti e crooner quali Louis Armstrong, Tony Bennett, Rosemary Clooney, Nat King Cole, Ella Fitzgerald, Dean Martin, Mireille Mathieu, Charlie Parker, Frank Sinatra, Barbra Streisand, ma anche protagonisti pop-rock-folk-reggae come i Beach Boys, Boney M, Michael Bublé, Eric Clapton, John Denver, Neil Diamond, Billy Idol, Elton John, Bob Marley, Elvis Presley, Kenny Rogers; cantanti lirici quali Andrea Bocelli, José Carreras, Placido Domingo, Luciano Pavarotti, fino alla sterminata pletora di interpretazioni leggere italiane da Raffaella Carrà a Cristina D’Avena, da Irene Grandi a Marco Mengoni, da Laura Pausini a Enrico Ruggeri, da Claudio Villa a Zucchero, passando per Roberto Murolo che nel 1947 abbandona la sua lingua napoletana per restituire in un inglese rispettoso la versione più commossa e convincente di White Christmas prodotta da un artista italiano. A seguire, quella dei bolognesi.

227. ADESTE FIDELES ***

parole di Étienne-Jean Fran9ois Borderies, musica armonizzata da John Francis Wade da un canto gregoriano

La voce accorata, rotta, quasi commossa di Lucio restituisce a questo settecentesco canto natalizio un’aura mistica, nella carezza degli archi diretti dal maestro Ballotta. Adeste fideles (non fidelis come indicato erroneamente nel disco), dal latino: accostatevi fedeli, è l’invito ad ammirare il miracolo, il primo, della nascita di Gesù a Betlemme, con quell’ultima domanda retorica che rende questa Christmas Carol più intensa, e decisamente meno popolare, di tutte le altre: Sic nos amantem quis non redamaret? Chi non amerebbe colui che ci ama così tanto? Versione così toccante che viene riproposta tal quale nel successivo JAZZ, PRIMO AMORE DAL 1960, con il titolo corretto.

Adeste fideles læti triumpantes
Venite, venite in Bethlehem
Naturm videte Regem angelorum
Venite adoremus, venite adoremus
Venite adoremus Dominum


2002

UNA BESTHIA DA PALCOSCENICO

Alla vigilia dei sessant’anni, Lucio è una scheggia impazzita: vorrebbe fare tutto e ci va vicino. «Mi manca solo di fare l’appendicite», scherza. Intanto diventa uno di famiglia via cavo: concepisce e presenta con Sabrina Ferilli La bella e la besthia, programma bizzarro prodotto da Bibi Ballandi per un costo di un miliardo e mezzo di lire moltiplicato per cinque puntate, totale oltre 3 milioni di euro attuali. All’inizio il candidato a condurlo è Abatantuono, una garanzia. Ma l’allora direttore generale Rai Agostino Saccà, che quattro mesi dopo blocca fra le polemiche la trasmissione Il fatto di Enzo Biagi su “invito” del premier Berlusconi, crede al coraggioso format «che non si vedeva da almeno dieci anni. Un programma che esibisce una coppia così primigenia nasconde un’ambizione: ridare un’immagine meno omogeneizzante del sistema televisivo». Obiettivo raggiunto, con alti e bassi s’intende, momenti imbarazzanti e altri entusiasmanti. Confessa Sabrina Ferilli: «Con Dalla il feeling è reale: me ne sono innamorata subito perché è molto simile a me ma anche molto più profondo». Il titolo gioca sulla dieresi della bella Ferilli e della “bestia” Dalla (forse per quella pelliccia naturale), con una acca infilata dentro un po’ per vezzo un po’ per evitare dispute legali con la Disney che nel 1991 ha spopolato con il film d’animazione Beauty and the Beast, a sua volta tratto dall’omonima fiaba dell’Ottocento francese. Più che una besthia, Dalla è un perfetto e irresistibile animale da palcoscenico, lo è da quando è bambino, e la Rai continua a puntare su di lui con una serie di trasmissioni e special, fino a offrirgli nel 2003 la direzione artistica di Sanremo, che comincia proprio il 4 marzo nel giorno del sessantesimo compleanno di Lucio. Lui decide di festeggiare altrove, ringrazia per l’invito ma lo declina per poter seguire gli altri mille impegni che incalzano. Fa bene perché quell’edizione del Festival, gestita completamente da Pippo Baudo, non passerà alla storia, per la qualità modesta delle canzoni (vince Alexia con Per dire no davanti ad Alex Britti con 7000 caffè, sesta è Lisa con Oceano composta da Mauro Malavasi) e per la discutibile presenza di Alina, dodici anni. In attesa di nuovi inediti, la Bmg Ricordi butta fuori la compilation, la prima vera raccolta ufficiale di Lucio, CARO AMICO TI SCRIVO… con 16 brani rimasterizzati e presentati in ordine cronologico, da 4/3/1943 a Zingaro, passando dai classici. In copertina un prezioso quadro su tela e fosforo, commissionato dallo stesso Dalla all’artista napoletano Andrea Petrone, che riproduce un ritratto a metà di Lucio con il Vesuvio innevato che si specchia nella lente degli occhiali. L’antologia vende pochino, circa sessantamila copie e non entra nemmeno nei primi cento album della hit parade. Pazienza, Lucio sta tramando un nuovo disco di inediti e follie di ispirazione lirica.


2003

MICHELANGELO E GLI STONES

[image: pg283]

LUCIO

Album, Pressing 2003

Amore disperato, Le stelle nel sacco, Prima dammi un bacio, Ho trovato una rosa, Per sempre, presente, Per te, Tu sa’ ch’i’ so, Amabarabà Ciccicocò, Putipù, “Yesterday” o “Lady Jane”?, Over the Rainbow, Amore disperato

Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla, Roberto Costa

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiere, clarino, coro), Chicco Gussoni (chitarra), Beppe D’Onghia (pianoforte), Roberto Costa (basso, chitarra, tastiere, armonica, coro), Angelo Messini D’Agostini (chitarra classica), Roberto Gualdi (batteria), Elio De Cuba (chitarra), Julian Oliver Mazzariello (pianoforte), Marco Formentini (chitarre, ukulele), Gionata Colaprisca (percussioni), Giovanni Tommaso (contrabbasso), Olen Cesari (violino), Aton Berovski (violino), Stefano Di Battista (sassofono), Orchestra Dimi, Iskra Menarini, Niky Nicolai, Paolo Piermattei (cori)

Posto più alto in classifica: 5° (63° album più venduto dell’anno 1° 9 Eros Ramazzotti)

All’orizzonte c’è TOSCA AMORE DISPERATO, un progetto disumano e quindi perfetto per Lucio Dalla, che concentra lì quasi tutti i suoi sforzi, il suo tempo, il suo cuore. Così il nuovo disco di inediti rappresenta un “passaggio”, quasi un obbligo contrattuale, con la (sua) casa discografica e con il pubblico. A partire dal titolo e dalla copertina ultraminimalisti, LUCIO, con un dettaglio macroscopico e narcisistico in bianco e nero del volto di Dalla, realizzato da Marco Anelli, dove si vede un pezzo di naso, la bocca, il mento ricoperto da un accenno di barba. Delle dodici tracce, tre (Amore disperato con la ripresa finale e Per te) sono già un’anticipazione di TOSCA – interpretate da Lucio che non canterà nel musical – quasi un promo del disco che verrà. Intanto però c’è questo, registrato negli studi di CasadiLucio alle Isole Tremiti da Roberto Costa e post-masterizzato alla Fonoprint di Bologna da Maurizio Biancani, con una torma di eccelsi musicisti e l’orchestra di Beppe D’Onghia. L’urgenza dell’album, giocato in un mosaico liquido di classica, pop e jazz, non aiuta le vendite: risulta solo il 63° più venduto nel 2003, nonostante il fascino di un brano, almeno uno, “Yesterday” o “Lady Jane”?, che di fatto chiude il disco perché la traccia successiva è una rielaborazione strumentale di Over the Rainbow di Harold Arlen nel duetto jazz di Julian Mazzariello al piano e di Stefano Di Battista al sassofono, mentre l’ultima è la ripresa di Amore disperato.

228. AMORE DISPERATO *

parole e musica di Lucio Dalla

L’operazione è studiata nei minimi dettagli: chiamare in causa la più grande cantante italiana, Mina, per un duetto stellare, confezionare un brano struggente colmo di melodia, archi, amore, dolore, singhiozzi e catene, e affidarne l’apertura di questo e dell’album successivo. Ne esce giocoforza un pezzo “perfetto” e maledettamente retorico con la voce lacerata di Dalla che raggiunge in alcuni punti contorni quasi comici, mentre Mina si inerpica su scale inverosimili più con la tecnica che con l’anima. Siamo a metà strada tra lirica e musical ma il testo, l’arrangiamento sinfonico di Beppe D’Onghia e l’interpretazione straziante tracimano in un melodramma che va oltre la canzone, e anche oltre il buon gusto. Accostare, anche solo per scherzo, questa TOSCA a quella di Puccini, Amore disperato a E lucevan le stelle, rende tutto ancora più dissennato. Il brano torna anche nell’undicesima e ultima traccia dell’album, ma Mina è già andata via. Amore disperato apre anche il musical nell’interpretazione di Iskra Menarini.

È amore in mezzo al ghiaccio nel guanto del potere
Un cuore che è vigliacco e non sa volere bene
Prende le vite con un braccio, le tiene chiuse al buio
Coperte da catene, coperte da catene

229. LE STELLE NEL SACCO ***

parole di Lucio Dalla e Michele Lombardo, musica di Lucio Dalla e Roberto Costa

L’andamento folk ballabile viene enfatizzato dal violinista albanese Olen Cesari, pregiato riferimento di tanti artisti europei, responsabile anche della partitura d’archi per Ti regalerò una rosa, brano di Simone Cristicchi che emoziona e trionfa a Sanremo 2007. Le stelle nel sacco è un’irresistibile ballata d’amore al tramonto, con una musica e un arrangiamento confezionati da Lucio Dalla e Roberto Costa, che lasciano in secondo piano un testo convenzionale – No, questo amore non morirà mai, arriverà alle porte del cielo e anche più in là – ma preciso nella metrica e nelle sonorità, perché nelle canzoni spesso le parole migliori sono quelle che si adattano allo spartito, come insegna Pasquale Panella. E dopo l’incipit svenevole dell’album, Le stelle nel sacco sono un risveglio dei sensi.

Ringrazio Dio che ti ha creato
Guardo i tuoi occhi anche se è buio
E metto in banca questo bacio
L’ultimo bacio che mi hai dato

230. PRIMA DAMMI UN BACIO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Ambrogio Lo Giudice, da autore di videoclip, passa alla macchina da presa e nel 2003 gira il film Prima dammi un bacio con Luca Zingaretti e Stefania Rocca, affidando la colonna sonora a Lucio Dalla che compone anche l’omonimo brano vincitore del Nastro d’Argento per la miglior canzone originale. Nella sua Enciclopedia del cinema, Mereghetti non fa sconti e stronca la pellicola: «Fiaba sul potere dei sentimenti con cast manierato, look da fiction tv e musiche invasive di Lucio Dalla». Prima dammi un bacio, la canzone premiata, è una morbida ballata degli affetti, intrisa di luoghi comuni – La vita è solo un sogno, è una partenza o un ritorno non lo so – e di nostalgiche riflessioni che seguono le vicende del film con i piccoli Adele e Marcello che, nell’epoca fascista delle campagne bolognesi, si sposano per gioco per perdersi di vista e ritrovarsi quarant’anni dopo ancora innamorati: Io ero il ladro, tu la fata, e la vita una grande nevicata. Ma tu hai pianto, occhi per terra, ti han sgridato, tu mi sposi, te lo giuro, hai giurato, un altro lampo, c’era la guerra. Il brano viene utilizzato come traino radiofonico dell’album e l’anno successivo Bocelli lo recupera per ANDREA, cambiando il titolo in Quanto tempo ti ho cercato.

Sono stato due o tre volte in cielo
Ho fatto tutto il cielo a piedi
Lo so che adesso non mi credi
Però, Dio, quante volte ti ho cercata
Dio, quante volte ti ho perduta

231. HO TROVATO UNA ROSA *

parole e musica di Juan Luis Guerra, traduzione di Lucio Dalla

Bachata rosa del domenicano Juan Luis Guerra, inventore del mambo-rengue (un mambo-merengue che spopola ai Caraibi) e collezionista di 18 Grammy Award, è un’altra faccenda. C’è tutta quella impalpabile sensualità latina che Dalla decide di traslare, nelle parole e nell’ambientazione, in Ho trovato una rosa, operazione che non funziona per via delle differenze culturali e vocali. Là c’è passione, erotismo, ogni sillaba che emette Guerra è una provocazione, un’avance, uno sguardo complice dentro un testo di selvatica essenzialità. Dalla viaggia su altre coordinate di sensualità così il suo ahi, amor, ahi amor, ahi ahi amore sembra solo una parodia, e non basta la prova encomiabile dei musicisti e la chitarra del misterioso Elio De Cuba per trasferire una bachata dalle spiagge di Santo Domingo a quella delle Tremiti, senza perdere pezzi e credibilità.

Ahi, ahi amore
È il suo colore che mi dà calore
È la medaglia della mia solitudine
Uno stupore d’azzurro
In un’eclisse di mare

232. PER SEMPRE, PRESENTE ***

parole di Lucio Dalla e Angelo Messini D’Agostini, musica di Lucio Dalla

La proverbiale generosità di Lucio Dalla si traduce spesso in canzoni a scopo benefico. Nel 2003 duetta con Fabio Concato in 051/222525, il numero del Telefono Azzurro, mentre Pubblicità Progresso gli commissiona un brano nell’ambito dell’iniziativa “E allora?”, una delle campagne più imponenti promosse in Italia «per raccontare la disabilità da una prospettiva diversa e priva di pregiudizi». Prima di comporre Per sempre, presente, Dalla legge con attenzione “Le lettere sul dolore” di Emmanuel Mounier (1905-1950), filosofo francese che ha portato la cultura cattolica alle espressioni più profonde. Scrive Mounier: «Bisogna trasformare in gioia tutto ciò che la felicità ci nega… Dovremo rendere belle le ore che ci saranno concesse. Poco fa, camminando per la strada, ho cercato di far gioire il mio cuore. Non è stato difficile. Mi è bastato pensare che ogni sofferenza assunta in Cristo perde la sua disperazione, la sua stessa negatività». E così Dalla confeziona uno spartito morbido e rispettoso insieme ad Angelo Messini D’Agostini, che si scatena in un assolo di chitarra elettrica interpretando le sensazioni di Tonino, un uomo felice nella sua diversità: Questo cielo sereno mi colora d’azzurro fino al limite estremo. Tienilo sempre presente, confuso in un sole di sogno, mi sento di un bene che un po’ mi vergogno. Il videoclip racconta la giornata di Tonino, dal risveglio alle sue attività di lavoro e di riflessione fino a una danza di gratitudine quasi tribale accanto a un albero, uno dei suoi tanti amici.

Così voglio dire a questo bel cielo sereno
Che si colora d’azzurro
Che sono sempre presente
E che non è vero, come dice qualcuno
Quello è diventato un po’ scemo
Non capisce più niente

233. PER TE **

parole e musica di Lucio Dalla

È l’altro anticipo di TOSCA AMORE DISPERATO, una sorta di tip tap che richiama ambiziosamente il teatro di Kurt Weill. Introdotto dall’ukulele di Marco Formentini, Dalla adegua una voce plateale a un brano in bilico fra musica leggera e avanguardia, senza essere né l’uno né l’altro. Per te è l’annullamento malato dell’amore, la promessa di una lunga prigionia. Nel musical a interpretare il brano, con ironica platealità, è Vittorio Matteucci, già collaudato da Riccardo Cocciante per “Notre Dame de Paris” nel ruolo dell’arcidiacono Frollo. Non c’è l’enfasi di Amore disperato, lo spartito è pure gradevole nella musica e nelle parole, ma resta la sensazione di un artista che vuole disperatamente affrancarsi dal ruolo di cantautore originalissimo che lo ha reso leggendario, cercando strade più nobili e impegnative. Ma Lucio è Lucio e non è Bertolt Brecht né Giacomo Puccini. Almeno lui però si diverte così.

E tu vedrai cose che non immagineresti mai
Rose su rose fino a che, sedotta, ti abbandonerai
A me in ginocchio, come adesso
Che non l’avevo fatto mai, vedi che piango

234. TU SA’ CH’I’ SO’ °

parole di Michelangelo Buonarroti, musica di Philippe Eidel

Ci ha già pensato il grande musicista inglese Benjamin Britten (1913-1976) a mettere in musica (classica) una delle Rime più ispirate di Michelangelo Buonarroti, il genio del Rinascimento che, oltre ad affrescare la Cappella Sistina, a progettare la Cupola di San Pietro e a scolpire Pietà e David, crea tormentati sonetti d’amore, come questa Tu sa’ ch’i’ so’ risalente ai primi del Cinquecento. Nel 2001 il compositore francese Philippe Eidel pubblica l’album RENAISSANCE chiamando a raccolta alcuni artisti internazionali, fra i quali Lucio Dalla e Vinicio Capossela, affidando loro versi di Michelangelo su arrangiamenti folk medievali. A Dalla tocca forse quello più famoso e struggente, con testo identico (o quasi) all’originale. È l’occasione per conoscere l’aspetto più intimo e lirico del Buonarroti: il lavoro di Roberto Costa e Beppe D’Onghia è eccellente, così come quello dei musicisti, dalle percussioni di Roberto Gualdi e Gionata Colaprisca alla chitarra di Marco Formentini, dal sassofono di Stefano Di Battista al violino di Olen Cesari, Dalla ci mette il suo, resta lo sconcerto per un’operazione più sacrilega che anacronistica. Già sollevò un mezzo scandalo nel 1968 la trasposizione di S’i’ fosse foco del medievale Cecco Angiolieri da parte di Fabrizio De André e Gian Piero Reverberi, ma quella era una ballata veloce e spassosa in stile menestrello, qui c’è tanta, troppa ambizione sinfonica su un testo che andrebbe soltanto letto.

Tu sa’ ch’i’ so’, signor mie, che tu sai
Ch’i’ vengo per goderti più da presso
E sai ch’i’ so’ che tu sa’ chi son desso
A che più indugio a salutarci ormai?

235. AMBARABÀ CICCICOCÒ **

parole e musica di Stefano Ligi e Lucio Dalla

«Partecipare a questo disco è come stare in mezzo alla storia della musica». Parola di Stefano Ligi, cantautore simile a Lucio Battisti per l’aspetto e a Eros Ramazzotti per lo stile, che nella natale Urbino da giovane tampina Dalla con i suoi nastri da far ascoltare fino alla realizzazione del sogno: «Stare con Lucio era una gioia, portava serenità, allegria, pace, riusciva a motivare le persone, a dare sempre il consiglio giusto, capiva e sapeva sempre quello che doveva dirti per farti stare bene». Ancora meglio se prende una sua canzone, la rielabora, la affida al suo staff, la canta e la inserisce nel disco. Ambarabà Ciccicocò è una ballata sincopata che prende spunto dalla celebre filastrocca per raccontare un matrimonio napoletano molto movimentato e dal fine tutt’altro che lieto, fra tradimenti e tentati suicidi, mentre la città intorno continua a far festa.

Dopo quel sì non stanno più insieme
Dove sono non so, francamente non so
A sentire gli amici non sono felici
Lei poveretta si è tagliata le vene
Ma adesso sta bene
Lui l’han visto che tornava a piedi nudi
All’alba dal mare

236. PUTIPÙ **

parole e musica di Lucio Dalla

Un virtuosismo vagamente jazz con il sassofono di Stefano Di Battista che si intrufola fra le strofe, diventando il vero protagonista. Il testo si muove ritmato fra bizzarre e monelle promesse sentimentali: Attenta che ci proverò a centrare quel piccione con lo sputo che va in alto più di un missile. Se hai capito fammi sì con la testa, oppure no, tanto ormai non cambia proprio niente. L’amore diventa un meccanismo irreversibile, una fatalità, un accendino Colibrì ricaricabile, un putipù, il tamburo attraversato da una canna che genera un ritmo frenetico, tipico delle ballate del sud Italia. Dalla ci infila qualche dettaglio sconcio per cercare di restituire la genuinità perduta che, appunto, è perduta: Ho appena visto un cane pisciare su una rete e più in là un falò con tre puttane appoggiate a un pioppo o a un abete. Lei è peggio della protagonista di Disperato erotico stomp perché ha piombo fuso nel cuore così intricato e ricoperto di catene e a parte il tuo veleno non c’è più niente qui da bere. Morale: l’amore affama e asseta, come testimonierà tre anni dopo De Gregori in Cardiologia, con argomenti ed emozioni più convincenti: Ma tu guarda il mio cuore mangiato, l’amore ha sempre fame, non l’avevi notato?

Oddio chiamate un prete
Sto qui a morir di sete
Chi è che ha un po’ di pane
Anche se non ho più fame

237. “YESTERDAY” O “LADY JANE”? ****

parole e musica di Lucio Dalla

Bisogna essere proprio in una situazione drammatica per non riuscire a distinguere Yesterday da Lady Jane e definirla “musica cogliona”. È quello che accade al protagonista devastato dalla gelosia, mentre di nascosto osserva il suo vecchio amore insieme all’uomo che l’ha sostituito. Bentornato, Lucio, anche se solo per i quattro minuti di questa canzone da brividi, per il suo testo che viaggia incredulo fra i sentimenti e per la sua melodia che fa volare anche l’Orchestra Dimi (Dipartimento Innovazione Musicale Italiana) e il suo primo violino Anton Berovski, albanese come Olen Cesari, il pianoforte di Julian Mazzariello e il sax di Di Battista. Sontuosa e sincera canzone di un infinito amore finito, con lui che si macera nei ricordi – Hai sempre avuto troppo traffico nel cuore – e non riesce a rassegnarsi: Bisognerebbe che accadesse un miracolo in questo tempo dove non ce n’è. Così prova a escogitare le ultime disperate strategie, trasformarsi in un angelo, in un diavolo o addirittura in un asino per andarmi a mettere tra lui e te. Poi la scena che infrange anche l’ultima speranza: Ma cosa fai? Adesso dove vai? Con me tu non ballavi mai. Fino a un ultimo sussulto che rimanda, come nei film horror, a un seguito, che purtroppo non ci sarà: Però ho visto che hai avuto come un brivido, in quel momento sì, che tu pensavi a me. Ricorda Et moi dans mon coin di Charles Aznavour, tradotto da Sergio Bardotti e Giorgio Calabrese in Ed io tra di voi del 1967 con lui che osserva la morte lenta e inesorabile di un amore al tavolo di un bar. È un Lucio Dalla magnifico, l’ultimo vero graffio d’autore, perché c’è una Tosca che lo attende per inghiottirlo come una mantide religiosa.

Mi fa un po’ male vederti a quel tavolo
Con uno anche simpatico ma che ti porta via da me
I vostri occhi che ’incontrano, le bocche che si parlano
Di colpo si avvicinano, come piaceva a te
Si confondono qui, davanti a me


2004

DA PUCCINI A DUKE ELLINGTON

«La differenza fra la Tosca mia e la Tosca di Puccini è che la mia è un rifacimento ma è bello come la Tosca di Puccini. Lo dico anche per scherzare ma sono stato molto fedele a come l’ha immaginata lui, pensando che se lui avesse avuto i mezzi a disposizione, la tecnologia, forse avrebbe fatto una Tosca così». Forse. Dalla è talmente infervorato nel suo biblico progetto di reinventare la Tosca da perdere ogni inibizione. Se Puccini impiega quattro anni, dal 1895 al 1899, a comporre l’opera in tre atti dal dramma dello scrittore parigino Victorie Sardou trasposto su libretto da Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, Lucio ci mette poco meno a confezionare la sua versione in chiave musical-pop-rock. Il successo è sbalorditivo nei teatri di tutta Europa: 150 repliche per trecentomila spettatori dalla prima al Granteatro di Roma del 23 ottobre 2003 al Klagenfurt Festival nella primavera del 2004, fino al piccolo schermo Rai trasmessa in “differita” il 3 giugno 2010. Riccardo Cocciante ha aperto la strada dei musical leggeri con l’acclamatissimo “Notre Dame de Paris”, testi di Pasquale Panella, e Dalla non vuole essere da meno, allestendo un’opera elefantiaca, partendo da una convinzione: «Quando Puccini e Verdi scrivevano intendevano fare delle operazioni molto vicine al pop, perché il pubblico ci andava per ascoltare le canzoni. Siamo noi che abbiamo classificato e reso serio il mondo del melodramma… Al Comunale di Parma c’era la cucina, si facevano da mangiare, quindi tra ragù, soffritto, drammi, canti, tutto era più vissuto». Lo spettacolo è scritto e musicato completamente da Dalla (a parte l’intervento di Roberto Costa e Sergio Bardotti in un paio di pezzi), ispirato al dramma pucciniano, con diverse licenze narrative. Rosalia Misseri è Tosca e interpreta Gelosia, Il mio uomo e Accoltellamento; Graziano Galatone è Mario Cavaradossi in Vento, Dio, Dio, Dio, Luce dei miei occhi, Giuro e Oklahoma; Vittorio Matteucci è Scarpia in Per te (già cantata da Dalla in LUCIO); Lalo Cibelli è Spoletta in Se sto vicino a te; Attilio Fontana è Angelotti in Libertà e nel conclusivo Suicidio, su musica di Mahler; Iskra Menarini è Sidonia (personaggio inventato da Dalla) nell’incipit Amore disperato; Gabriel Zagni è il cardinale e Valerio De Francesco è Borgataro in Mortacci tua. Produzione e arrangiamenti sono di Dalla, Costa e D’Onghia che ci mette anche i suoi musicisti ad affiancare l’Orchestra Dimi, mentre nell’accompagnamento vocale sbuca Lucio Dalla. Un tripudio di tecnica, luci, suoni, retorica, pop, sinfonia, buoni sentimenti, a cui hanno detto no Franco Califano, Max Gazzè, Marco Alemanno e Sabrina Ferilli, che erano stati invitati al progetto. Troppo impegnativo e poco Dalla. Il quale nel frattempo continua a divertirsi con il suo vecchio amore, il jazz.
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TOSCA AMORE DISPERATO

Album, Pressing Line 2004

Amore disperato, Libertà, Vento, Dio, Dio, Dio, Luce dei miei cocchi, Giuro, Gelosia, Per te, Mortacci tua, Se sto vicino a te, Il mio uomo, Accoltellamento, Oklahoma, Suicidio

Produzione e arrangiamento: Lucio Dalla, Beppe D’Onghia, Roberto Costa.

Musicisti: Lucio Dalla (tastiere, coro), Beppe D’Onghia (orchestrazione, direzione d’orchestra, pianoforte, tastiere, coro), Orchestra Dimi, Anton Berovski (violino), Alessia Dall’Asta (flauto), Carlo Grazia (oboe), Simone Baroncini (corno), Andrea Mastini (corno), Roberto Costa (basso, tastiere, coro), Maurizio Dei Lazzaretti (batteria), Roberto Gualdi (batteria), Marco Formentini (chitarre, coro), Vincenzo Pastano (chitarre), Vittorio Grigolo (coro)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100
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IMPRESSIONI DI JAZZ

(con la Doctor Dixie Jazz Band)
Album live, Membran / Noble Price 2004

Jeep’s Blues, Sheik of Araby, Dinah, Back O’Town Blues, Flying Home, Oh Lawd, You Made the Night Too Long, Georgia on My Mind, Let Me See, 2:19 Blues

Musicisti: Lucio Dalla (clarinetto, voce), Nardo Giardina (voce, tromba), Checco Coniglio (tromba), Giordano Balboni (tromba), Enzo Minuti (clarinetto), Silvano Salviati (pianoforte), Giancarlo Trombetti (chitarra elettrica), Umberto Melloni (chitarra), Roberto Olivieri (chitarra), Aimone Finotti (contrabbasso), Gianfranco Petrucci (batteria), Lucio Scudellari (tromba), Gori Spallino (pianoforte), Gherardo Casaglia (batteria), Enzo Gilioli (sassofono), Teo Ciavarella (pianoforte)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

238. JEEP’S BLUES ***

musica di Duke Ellington e Johnny Hodges

Registrato il 28 marzo 1988 al Bandiera Gialla di Rimini, questo blues di oltre otto minuti apre l’album IMPRESSIONI DI JAZZ, mosaico di registrazioni raccolte negli anni Ottanta con Lucio Dalla voce e clarino accompagnato (o viceversa) dalla Doctor Dixie Jazz Band, nata a Bologna nel 1952 come Superior Magistratus Ragtime Band, con presenze di Pupi Avati, Renzo Arbore e Paolo Conte. Gruppo prestigioso, il più longevo al mondo, da settecento concerti in tutta Europa, spesso chiamato a spalleggiare leggende come Louis Armstrong e Dizzie Gillespie. Sulla scorta del mitico Jeep’s Blues (il blues della camionetta) creato – insieme al sassofonista Johnny Hodges – e suonato al piano nel 1956 da Duke Ellington, la band bolognese restituisce una solida atmosfera con Lucio Dalla che, oltre a cantare nel suo inglese improbabile, fa il Jimmy Hamilton, il magico clarinettista statunitense che affiancò il Duca per venticinque anni.

239. SHEIK OF ARABY ***

musica di Harry B. Smith, Ted Snyder, Francis Wheeler

Standard jazz del 1922 suonato da mezzo mondo e portato al successo universale da Fats Waller, Duke Ellington, Louis Armstrong con Jack Teagarden, Art Tatum, Django Reinhardt, Fats Domino, Coleman Hawkins, Oscar Peterson, Bing Crosby e perfino dai Beatles che ai concerti ne suonano una versione rock, inserita a trent’anni di distanza solo in ANTHOLOGY 1 del 1995. In questa registrazione dell’11 febbraio 1983 al Teatro delle Celebrazioni di Bologna, il clarinetto di Dalla dà il suo meglio, scatenandosi in velocissime acrobazie e ricreando un’atmosfera dixieland.

240. DINAH ***

musica di Harry Akst

Ci sarebbe anche un testo, composto nel 1924 da Sam M. Lewis e Joe Young, ma Dalla e la band si attengono alla versione strumentale in questa trascinante esibizione registrata a Bologna il 5 marzo 1983, dove spiccano il piano di Silvano Salviati, il contrabbasso di Aimone Finotti e il gioco di fiati tra Checco Coniglio, Giordano Balboni, Luciano Scudellari e Lucio Dalla che ci infila anche uno starnuto a tradimento. Dinah è un classico jazz composto nel 1925 dal musicista newyorkese Harry Akst e ripresa da grandi interpreti quali Louis Armstrong, Fletcher Henderson, Django Reinhardt, Benny Goodman, Thelonious Monk e addirittura da Josephine Baker.

241. BACK O’TOWN BLUES *

parole di Louis Armstrong, musica di L.M. Bowen e Herbie Herbedeaux

Qui la band, allargata a sedici elementi, si lascia prendere la mano e lo straordinario ginecologo trombettista Nardo Giardina, con il controcanto di Dalla, scimmiotta la voce di Louis Armstrong, autore del testo, rendendo questo storico blues troppo goliardico. Peccato perché l’ordito tessuto dalla Doctor Dixie Jazz Band è come sempre ineccepibile. Altre meraviglie vocali e sonore avvolgono l’originale del 1965 con il vibrato e la tromba di Satchmo a fondersi divinamente al trombone di Jack Teagarden, mentre Dalla “prende il posto” del clarinettista (bianco) Michael Andrew Hucko, detto Peanuts.

I had a woman livin’ way back o’ town
Yeah She treated me right, never let me down

242. FLYING HOME ***

musica di Benny Goodman e Lionel Hampton

Quando il vibrafonista Lionel Hampton e il clarinettista Benny Goodman sono in attesa di imbarcarsi su un aereo da Los Angeles ad Atlantic City decidono di ingannare l’attesa e il terrore – siamo nel 1939 e i voli sono un’avventura – improvvisando un motivo scaramantico che diventa Flying Home, volando a casa. Diventa uno standard, ripreso anche da Ella Fitzgerald che la tira fino a oltre i sette minuti, così come fa la Doctor Dixie Jazz Band il 5 marzo 1983 a Bologna: Dalla utilizza il consueto scat che sfocia in un improvviso sì che lo so, sì che lo so, sì che lo so prendendosi risate e applausi a scena aperta. Lunga esibizione della band con assoli a più non posso.

243. OH LAWD, YOU MADE THE NIGHT TOO LONG **

parole di Sam M. Lewis, musica di Victor Young

Nardo fa ancora il Satchmo, ma con meno enfasi e lo standard del 1932 ne esce bene, grazie anche a un gioco di squadra, dodici elementi affiatati e appassionati e con il consueto contributo di Lucio al clarinetto.

You made the rivers flow, the flowers grow
You made the weak and the strong
But, Lord, you made the night too long

244. GEORGIA ON MY MIND **

parole di Stuart Gorrell, musica di Hoagy Carmichael

L’ha già duettata con il titolare Ray Charles, qui Dalla ricanta da solo il leggendario brano soul, composto nel 1930 in onore dello stato della Georgia ma, a seconda dei sentimenti, anche di una donna che porta quel nome. Nella versione della Doctor Dixie al piano c’è Silvano Salviati, ma si riconoscono bene le trombe di Nardo Giardina, Checco Coniglio, Giordano Balboni e Luciano Scudellari, il clarinetto di Enzo Minuti (Dalla si limita a cantare), il sassofono contralto di Enzo Gilioli, la chitarra elettrica di Giancarlo Trombetti, il contrabbasso di Aimone Finotti e la batteria di Gherardo Casaglia, come Giardina ginecologo oltre che jazzista, e fondatore della band nel 1952. La versione bolognese di Georgia on My Mind raccoglie il massimo degli applausi per la popolarità del brano e per l’interpretazione sempre intensa di Lucio, che si inventa un testo del tutto scollato dall’originale, un finto inglese che di inglese non ha una parola, neppure Georgia. Lui può. Ma questa è un’altra canzone.

245. LET ME SEE ***

musica di Count Basie e Harry Edison

L’immenso pianista jazz Count Basie compone e interpreta questo scatenato foxtrot nel 1940, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale, quando c’è tanta voglia di tornare a sorridere e danzare. Nell’orchestra originale di Basie non c’è il clarinetto, ma Dalla non si formalizza e crea la sua partitura swing, anche se gli applausi a scena aperta del pubblico riminese si concentrano sull’assolo di contrabbasso di Aimone Finotti.

246. 2:19 BLUES **

parole di Mamie Desdume, musica di Jerry Roll Morton e J. Lawrence Cook

Conosciuto anche come Mamie’s Blues, dal nome della cantante di New Orleans Mamie Desdume che ha realizzato il testo di questo ragtime, portato al successo da Louis Armstrong. Interessante trasposizione della band bolognese, con inserimento del rauco vocione di Giardina. Il brano chiude la raccolta live, che verrà estesa anche alle altre tracce non selezionate, nel 2017 in JAZZ PRIMO AMORE DAL 1960 con la Doctor Dixie Jaxx Band, omaggio doveroso a un gruppo e a un genio che ha saputo esplorare altri pianeti musicali senza andare mai fuori tempo, per dirla alla Jannacci, un altro patrimonio dell’umanità musicale.

247. MAI MAI *

parole di Lucio Dalla e Daniele Bonnes, musica di Attilio Fontana
da Madame, miniserie Tv prodotta da Mediaset

Trasgressione nella fiction per accompagnare in musica Madame, film tv in due puntate per Mediaset di Salvatore Samperi, quello di Malizia, con Nancy Brilli, Manuela Arcuri, Rossella Falk e con Attilio Fontana, personaggio versatile, attore di teatro e di fotoromanzi (li fanno ancora!), cantautore, compositore e pure imitatore, con trionfo al programma Rai di Carlo Conti Tale e Quale. Oltre a impersonare Leandro Frenchi della Chiusa in Madame, compone la musica di Mai mai, brano disperso nelle tre ore dello sceneggiato, su testo di Lucio Dalla e Daniele Bonnes, coppia che nello stesso 2004 farà sacrilegio del My Song di Keith Jarrett, nella versione inserita nell’album postumo del 2013 IN QUELLA NOTTE DI STELLE. Mai mai assolve il suo compitino, leggera leggerissima, inconsistente.

Non te l’avevo detto mai ma ho perso le mie labbra
Tra spighe di grano, tra sogni di sabbia


2005

AGGIRANDOSI TRA LUPI E PIRATI

Un altro anno da fatiche d’Ercole e senza dischi, a parte l’apparizione in un’eroica antologia del ciclismo con un brano riesumato dalla sigla del Giro d’Italia di due anni prima. Per il resto, traversate del Mediterraneo fra Tremiti e Sicilia, le ultime rappresentazioni di Tosca, il jazz, la tv, fa Don Chisciotte con il puparo Mimmo Cuticchio ma anche Sancho Panza, scudiero di Peppe Servillo, nell’opera multimediale di Mimmo Palladino Quijote, tiene convegni, seminari a ruota libera, allestisce lo spettacolo teatrale “Arlecchino ovvero Le finestre di Ferruccio Busoni”, il Pulcinella di Stravinskij, si dedica alla regia di Pierino e il lupo divertendosi in smoking e clarinetto dentro una scenografia eccentrica nella libera versione di Lorenzo Arruga, con l’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna diretta dal napoletano Aldo Sisillo. La provocazione, e l’entusiasmo, di Lucio trasformano una favola sinfonica sovietica, composta da Sergej Prokofiev nel 1936, in una storia ambientata nella Bologna anni Cinquanta, la fuga di un lupo dallo zoo dei Giardini Margherita, con il trambusto e le implicazioni sociali che comporta. Confida Dalla a «la Repubblica»: «Bologna è una città capricciosa, legatissima all’Unione Sovietica non solo per ragioni politiche. In Pierino e il lupo non c’è niente di pacifico e l’apparente semplificazione cela i tormenti e il turbinio di un genio. Per questo mi sono divertito a creare piccole invasioni del testo in arrivo dalle crudeltà del quotidiano». Il 26 febbraio 2005, alla prima di Pierino e il lupo, in sala c’è l’ottantenne architetto Sviatoslav Prokofiev, figlio del compositore Sergej, che approva e apprezza la coraggiosa e divertente trasposizione di Dalla.

248. SONO IN FUGA **

parole di Lucio Dalla, musica di Roberto Costa e Lucio Dalla
da CAPOGIRO – COMPILATION DELL’88° GIRO D’ITALIA
(Columbia 2005, esecutori vari)

La musica ha sempre accompagnato il Giro d’Italia, esaltazione di uno sport eroico, se pulito ancora meglio. Già nel 1959 Sergio Zavoli commissiona a Gino Latilla il brano Il re della strada per accompagnare le radiocronache e due anni dopo il patron Vincenzo Torriani affida l’incarico al Quartetto Cetra che confeziona Ciao mama, una sorta di sigla all’insegna della classe e dell’ironia: Ciao mama, io vado, vinco e torno, puoi metter sin d’adesso l’abbacchio dentro il forno. Sul palco dell’ideale festival della corsa in rosa si avvicendano personaggi nobili e improbabili, come l’Orchestra di Raoul Casadei (Pedala, pedala, edizioni del 1976 e 1977, con terzo e ultimo trionfo del 34enne Felice Gimondi), Stephen Schlacs (Fantasy Girl, 1978), Luciano Pavarotti (Nessun dorma, 1988), Gian Pieretti, quello di Pietre (Tra poco passa il Giro, 1998), Enrico Ruggeri (Gimondi e il Cannibale, dedicata all’eterna sfida con Merckx, 2000), Paolo Conte (Velocità silenziosa, 2007), Cesare Cremonini (Mezza estate, 2013), Frankie Hi-Nrg (Pedala, in stile punk-rap, 2015 e 2016), Extraliscio (GiraGiroGiraGi, 2020) fino all’escursione cervellotica del 2021, sotto effetto Covid, con gli Animals in The House of the Rising Sun, capolavoro tragico di emarginazione e sfruttamento che nulla ci azzecca con il Giro. C’è anche Lucio Dalla, naturalmente, che confeziona insieme a Roberto Costa la sigla del 2003 Sono in fuga, ma la canzone verrà pubblicata solo due anni dopo nell’antologia CAPOGIRO – COMPILATION DELL’88° GIRO D’ITALIA, con chicche extra legate al ciclismo come Diavolo rosso di Paolo Conte, Bartali cantata da Enzo Jannacci, Coppi di Gino Paoli, In bicicletta di Riccardo Cocciante e Il bandito e il campione nella versione dell’autore Luigi Grechi, fratello di De Gregori, più un compendio di Paolo Belli e i suoi Ladri di Biciclette. Sono in fuga è l’esaltazione della sportività nel ciclismo e nella vita, celebrando l’ultima partecipazione di Marco Pantani, che chiude 14° (vince Gilberto Simoni). La canzone svolge perfettamente il suo ruolo di sigla, accompagnando per tre settimane senza stancare i telespettatori da Lecce a Milano, con la voce di Dalla che sembra andare in fuga con i corridori, tra traguardi della montagna e pensieri d’amore.

Guardo il cielo, salgo in alto come un falco sto planando
Quanta gente c’è al traguardo, occhi, mani, facce, tu ci sei
Se incontrassi il tuo sguardo la volata vincerei


2006

NOTTURNI E NOSTALGIA
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12000 LUNE

Album raccolta, Sony / Bmg 2006

53 canzoni. Inediti: Stella, Sottocasa, Dark Bologna. Prima pubblicazione: Lunedì cinema



Produzione: Lucio Dalla

Arrangiamento: Beppe D’Onghia, Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, pianoforte, tastiere), Marco Nanni (basso), Bruno Mariani (chitarra), Gionata Colaprisca (batteria, percussioni), Mauro Malavasi (tromba)

Posto più alto in classifica: 1° (nel 2012) 3° nel 2006
(37° album più venduto dell’anno 1° GRAZIE Gianna Nannini)

Il balletto di etichette discografiche del 2005 – con la Bmg ex Rca che confluisce in Sony – porta ad antologie monumentali di cantautori storici che per la prima volta hanno a disposizione i diritti dell’intero repertorio. Così anche Dalla propone il cofanetto 12000 LUNE con 3 Cd, annunciato dall’illustrazione di Milo Manara che ritrae Lucio in versione marinara al timone di una nave che si muove fra i flutti di una Bologna notturna. La struttura dell’opera segue un percorso a flashback di 42 anni di carriera e 53 canzoni, con l’accortezza di aprire ogni lista con tre brani di grande successo, Caruso, Attenti al lupo e Canzone; Balla balla ballerino, Futura e Anna e Marco; Come è profondo il mare, L’ultima luna, Disperato erotico stomp. Le canzoni più “antiche” finiscono nel terzo Cd, con l’ultima traccia Lei (non è per me) che è anche il primo disco ufficiale di Lucio Dalla, del 1964, risalendo a Bisogna saper perdere, Pafff… bum!, Anna Bellanna, Il cielo, Sylvie, Occhi di ragazza, 4/3/1943, Un uomo come me, La casa in riva al mare, Il gigante e la bambina, Itaca, Piazza Grande. Della stupefacente trilogia con Roberto Roversi, Dalla pesca solo Nuvolari, in un’operazione volutamente popolare che porterà il cofanetto a raggiungere il 3° posto dei dischi più venduti nel 2006 per issarsi al primo assoluto nel 2012, l’anno della scomparsa dell’artista. Ci sono anche Telefonami fra vent’anni e Lunedì cinema, eseguita nel 1986 dagli Stadio ma mai pubblicata prima da Dalla. Gli altri tre inediti chiudono il primo Cd.

249. STELLA ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla

Lucio e Marco, maestro e allievo, padre e figlio, fratelli, amici, amanti. Lo stesso Alemanno – attore, cantante, fotografo pugliese – rivela a «7», settimanale del «Corriere della Sera», il rapporto profondo e liquido tra lui e il suo mentore, uniti dal primo incontro, il 7 dicembre 1997 fino all’ultimo giorno. «Lucio mi ha regalato un sentimento nuovo, che non avevo mai messo in conto e che invece si è rivelato in tutta la sua semplice e autentica natura. La nostra è stata una favola moderna». Alemanno e Dalla hanno già collaborato sul palco, ma ora i loro nomi si uniscono nei crediti di una canzone, Stella, primo inedito di 12000 LUNE, arrangiata dallo stesso Dalla e da Beppe D’Onghia. Una via di mezzo fra tango e calipso sostenuto da un poderoso impianto ritmico e la voce fresca di Dalla a confidare a un astro di riferimento le sue riflessioni notturne fino all’arrivo del sole in un testo tenero e confidenziale.

Stella, fammi scrivere parole
Che la mia bocca non sa dire
Stella, luminosa come il sole
Corri in fretta sul mio cuore
Non farmelo morire

250. SOTTOCASA **

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla e Massimo de Divitiis

Centonovanta episodi, undici registi, una trentina di attori e una sigla diventata giocoforza un tormentone televisivo. Sottocasa è la soap opera prodotta da Rai Fiction e trasmessa implacabilmente dall’8 maggio al 22 dicembre 2006, nel primo pomeriggio da lunedì a venerdì, e replicata all’alba nell’estate 2007. Lucio Dalla interpreta questo brano su commissione, che lui stesso ha composto insieme a Marco Alemanno e a Massimo de Divitiis, voce dei Neri per Caso. Interessante l’arrangiamento (del solo Dalla) con gli archi che cercano di farsi strada in una giungla pop, per un avvio meditativo – Se si apre una finestra nel tuo cuore e c’è una luce che l’illumina forse ti darà un po’ di dolore ma non chiuderla – con uno sviluppo convenzionale e ritmato, perfino troppo per una telenovela.

Perché l’anima è tutto quel che hai, puoi fidarti di lei
Non tenerla in gabbia, non accarezzarla
Non è il tuo gattino, ha bisogno d’aria, l’aria del mattino

251. DARK BOLOGNA ***

parole di Lucio Dalla e Angelo Messini D’Agostini, musica di Lucio Dalla

Un funk cantato come un blues e i sax spianati per dipingere un notturno nostalgico e senza sconti di Bologna, con le buche che torturano l’auto, il barista di colore, le luci di San Luca, la pizza da Altero, lo stadio, il trotto, il Resto del Carlino, i portici per rifugiarsi dal temporale, una puttana, anzi no: un “busone”, i piccioni che lasciano un segno sul cappotto e poi i ricordi bambini ripassati dall’osservatorio dei colli bolognesi: Figurine, piedi sporchi e ancora i compiti da fare, le pugnette sui tetti, che belli quei cieli, seduti lì insieme con le nuvole che cambiano colore, bocche rosse d’estate, cocomeri in fiore, com’è buono nei viali il profumo dei tigli con della benzina l’odore. Poi lo spacco di un tuono riporta al malinconico presente, compreso il riferimento al temporaneo cambio di rotta politica di Bologna, col rosso dei muri alle spalle che a poco a poco sparisce, e la decisione di fare rotta più lontano che si può, sulla luna.

Bologna, sai, mi sei mancata un casino
Chissà se in questa strada si può entrare oppure no
Ah no, c’è Sirio, ma che due maroni
Così cammino per la piazza con una merda sul paletot

252. LUNEDÌ CINEMA **

musica di Lucio Dalla

Chi si risente, vent’anni dopo! Quei quaranta secondi, alle 20.30 puntuali ogni lunedì su Rai Uno dal 1986 al 2002, introducevano il film, quando ancora non c’era l’abbuffata di pellicole e serie tv che avrebbe invaso canali e satelliti senza un attimo di tregua. Una pellicola alla settimana, sempre di alto livello, una garanzia targata Metro Goldwyn Mayer, Columbia, Paramount, Titanus, e anticipata da quella sigletta deliziosa, giocata tra lo scat di Dalla, la chitarra elettrica di Ricky Portera e il sound degli Stadio che la pubblicano nell’album CANZONI ALLA RADIO dello stesso 1986. Lucio le fa spazio in 12000 LUNE, come una feritoia di nostalgia. E quell’intercalato vocalizzo duvudubà diventerà il titolo della raccolta uscita nel 2018 in occasione dei 75 anni, mai festeggiati, di Lucio.

253. VECCHIA AMERICA ***

parole e musica di Lelio Luttazzi da PER AMORE (Parco della Musica/Sony /Bmg 2006. Esecutori vari)

Lelio Luttazzi (1923-2010) è un delizioso battitore libero dell’arte italiana, pianista, direttore d’orchestra, attore, scrittore, regista, conduttore radiotelevisivo legato a filo doppio alla hit parade animata tra gli anni Sessanta e Settanta. È anche autore di storiche canzoni in bilico tra jazz e cabaret, rispolverate per festeggiare i suoi ottant’anni, compiuti il 27 aprile 2003 e riproposti nell’album PER AMORE in una sorta di festa di anniversario celebrata insieme ad amici quali Mina, Renzo Arbore, Gianni Morandi, Fiorello, Christian De Sica e Lucio Dalla che interpreta Vecchia America, uno dei gioielli di Luttazzi creato nel 1951 e affidato alla meravigliosa eleganza vocale del Quartetto Cetra. La versione di Dalla è roca e garbata, con l’arrangiamento di Gianni Ferrio, e restituisce l’ironia, la classe e la nostalgia dell’originale. Nel 2014 viene riproposto (quando sia Luttazzi sia Dalla non ci sono più) in LELIO SWING, raccolta ampliata dei successi, dove compare anche Iskra Menarini che, con Fausto Cigliano, canta Innamoriamoci.

Vecchia America dei tempi di Rodolfo Valentino
Quando Al Jolson canticchiava e Sinatra era bambino
Quando Gershwin rapsodiava tutto in blue
Sei rimasta un bel ricordo e nulla più


2007

TOTÒ, FELLINI, VALENTINO
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IL CONTRARIO DI ME

Album, Pressing / Sony Bmg 2007

Due dita sotto il cielo, Liam, Malinconia d’ottobre, Risposte non ce n’è, Rimini, Spengo il telefono… e ti cancello, La mela, Lunedì, I.N.R.I., Come il vento, atiV

Produzione: Lucio Dalla, Marco Alemanno

Arrangiamento: Lucio Dalla, Bruno Mariani, Beppe D’Onghia

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, tastiera), Bruno Mariani (chitarra acustica, chitarra elettrica, coro), Roberto Costa (basso, coro), Fabio Coppini (pianoforte, tastiera), Bruno Farinelli (batteria), Marco Formentini (chitarra acustica), Mauro Malavasi (tromba), Piero Odorici (sassofono), Iskra Menarini, Marco Alemanno, Beppe D’Onghia (cori)

Posto più alto in classifica: 16°
(118° album più venduto dell’anno 1° NESSUNO È SOLO Tiziano Ferro)

In quattro anni – passati dall’ultimo album di inediti – di cose ne accadono. Intanto Dalla ha 64 anni e una bulimia creativa sempre più incontrollabile mentre il mercato discografico è totalmente stravolto dal digitale che comporta una contrazione esiziale dell’industria discografica, costretta a individuare nuovi veicoli di distribuzione. Così Lucio decide di inserire il nuovo album di inediti IL CONTRARIO DI ME, prodotto insieme a Marco Alemanno, come allegato al settimanale «l’Espresso» e al quotidiano «la Repubblica» che nel giugno 2007 lo propongono a 16,90 euro più il prezzo del giornale. Spiega Dalla al giornalista Gino Castaldo: «È in atto una trasformazione della società e i dischi in edicola danno la possibilità di tornare indietro a quando la gente passava abitualmente nei negozi di dischi. Oggi invece passa abitualmente in edicola». La copertina è un patch di dettagli del viso di Lucio immortalati da Mauro Galimberti, a sottolineare le diverse prospettive di un disco in chiaroscuro ma sorprendentemente a fuoco, come non accadeva dai tempi di DALLA, più di cinque lustri prima. Undici tracce omogenee ed equilibrate nello stile e perfino nella durata, tutte tra i 3’45’’ e i 4’40’’, arrangiate (tranne Rimini e Come ilvento) dallo stesso artista che ci mette una voce particolarmente ispirata unita a tastiere e clarinetto, con il supporto di un cast di musicisti quasi familiari e perfettamente in linea, come il Bologna degli anni Trenta che gioca a memoria e che “tremare il mondo fa”. Il disco viene registrato da Roberto Costa e Luca Gnudi al Cagnara Records, cantina medievale nel centro di Bologna trasformata da Lucio nell’ennesimo covo discografico d’avanguardia. È il ritorno alla canzone pura, dopo tanta provocatoria e ondulatoria sperimentazione: così il tour “Il contrario di me” si sposta su cinquanta date con i teatri sempre stipati ad ascoltare il Dalla più amato, che sfocerà nel terzo album dal vivo LA NEVE CON LA LUNA.

254. DUE DITA SOTTO IL CIELO ***

parole e musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

Aggiornamento al catalogo di miti dello sport di Dalla: si inserisce di diritto Valentino Rossi, il più grande motociclista di tutti i tempi con i suoi 9 titoli mondiali vinti in un quarto di secolo di strepitosa carriera, fino all’addio dopo il Gp di Valencia del 14 novembre 2021. L’amicizia e la stima reciproca fra Vale e Lucio sono già consolidate e, quando Milo Manara realizza il cartone animato Quarantasei – come il numero impresso sulla carena e sul casco del campione urbinate – Dalla è ben felice di realizzare, insieme al chitarrista Bruno Mariani, la colonna sonora, intitolata Due dita sotto il cielo, che diventa anche la prima traccia di IL CONTRARIO DI ME. «A vincere sono capaci tutti, il punto è come si vince» afferma Dalla nell’articolo di «Sorrisi e Canzoni» uscito il 20 luglio 2007 con la copertina che lo ritrae insieme all’asso della moto e il titolo: “Coppia di re”. «In ogni sua vittoria ci sono la vita, il gusto del divertimento, il senso dello spettacolo. E quando vedo lui, rivedo il me stesso di tanti anni fa». La canzone vive non sulla frenesia dei circuiti ma sulla lentezza dei ricordi dei quindici anni di un futuro campione che poteva scegliere se vivere o morire, scanditi dalle spazzolate di batteria di Bruno Farinelli: Estate, mi ricordo i primi viaggi fatti in treno, il vento in faccia, le ore al finestrino, le sdraio colorate e l’odore che fa il mare lungo il litorale. Già a due anni Valentino riceve una moto in regalo, «con le rotelle» specifica il padre Graziano, anche lui pilota negli anni Settanta, «ma le ha tolte subito», e a 17 anni esordisce nel Motomondiale su un’Aprilia, conquistando il titolo delle 125 già l’anno successivo per poi diventare protagonista dal 2001 nella classe regina. Sembra un destino segnato e senza ostacoli, ma Dalla canta il Valentino tormentato dai pensieri adolescenti a Due dita sotto il cielo, tra le piste di gara e gli amori sacrificati.

A quindici anni questo era il mio pensiero
Invece cercavo solo due occhi da guardare
Un’altra mano con le sue dita che mi venissero a cercare
Con la sua testa sulla mia spalla
Stare in silenzio e non parlare
Ed ascoltare il mare

255. LIAM ***

parole di Lucio Dalla, musica di Tullio Ferro

Un’altra storia adolescente dentro uno scenario suburbano dove la Scozia non è un paesaggio da cartolina ma un territorio di disagio e violenza. Il testo è ricavato didascalicamente dalla sceneggiatura (di Paul Laverty, premiata a Cannes 2002) del film Sweet Sixteen di Ken Loach: Liam festeggia il sedicesimo compleanno con la madre appena scarcerata e cercherà di restituire dignità alla loro vita e di trovare un riscatto impossibile. Ballata robusta architettata insieme a Tullio Ferro, riproposta live in LA NEVE CON LA LUNA con il ritorno di Ricky Portera alla chitarra elettrica, Gionata Colaprisca alle percussioni, Maurizio Dei Lazzaretti alla batteria. Attorno al girotondo di anime strumentali, resta immutabile Lucio Dalla e la sua capacità di avvicinare e rendere credibili perfino storie così remote, con Liam che può essere un Marco cuore in allarme di una qualsiasi periferia milanese.

Liam dov’è? Raccoglie le stelle che son cadute nel bar
E sua madre dov’è? È ancora in prigione
Per un po’, per un po’ resta là
E il padre dov’è? Non l’ha mai avuto
Non sa nemmeno se c’è
E lui come fa? A far che?

256. MALINCONIA D’OTTOBRE ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla

Un amore finito e la vita che sembra destinata alla solitudine definitiva, alla malinconia di un autunno eterno: Un cane passa, piscia e ride e aspetta insieme a me il tram di mezzanotte che han cancellato o non c’è più, adesso chiedo al cane sì, al cane se mi porta lui da te. L’anima inconsolabile vola via dalla crepa di un vaso dov’è stata rinchiusa e, in un afflato quasi cattolico, affiora l’importanza della sofferenza come ossigeno alla vita stessa: L’amore è mentitore quando è finito non lo sai, ma com’è bello il suo dolore, sì dolore, lo capisci se ce l’hai. La canzone, morbida e crepuscolare, porta anche la firma di Marco Alemanno e trova un equilibrio fra melodia ed elettronica con quei diabolici pectoral sound inventati da Beppe D’Onghia. Malinconia d’ottobre rivive nella versione live di LA NEVE CON LA LUNA mantenendo la sua atmosfera sospesa. Il delizioso videoclip del brano, il più seguito dell’album con due milioni di visualizzazioni, è affidato alla matita e all’estro del creativo a tutto tondo Gabriel Zagni. Sempre nel 2007 Vincenzo Salemme gira SMS Sotto mentite spoglie e Dalla accetta volentieri di “prestare” cinque canzoni di IL CONTRARIO DI ME, partendo proprio da Malinconia d’ottobre.

Rassegnati, rilassati e non pensare più a lei
Abituati, prova a convincerti che non c’è solo lei

257. RISPOSTE NON CE N’È ***

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Roberto Costa

Più ti guardo più mi perderai, più ti penso più mi dimenticherai. È la precarietà dei sentimenti, la provvisorietà che diventa unica certezza. «Una visione dell’amore che riflette la mia mia stessa visione del mondo» confessa Dalla garantendo che di Risposte non ce n’è, tanto meno quando si parla di cuore. Brano condiviso con il bassista Roberto Costa che firma il tenue spartito e si riconosce anche nei cori, lasciando il mixaggio a Maurizio Biancani, padrone di casa alla Fonoprint che cura anche Come il vento e vitA. Confida Biancani al «Resto del Carlino»: «Lucio era uno che, conquistata la sua fiducia, ti diceva: se va bene a te, va bene anche a me». E così nella perfetta osmosi delle piste spunta anche il verso originale delle rondini ad accompagnare il disorientamento delle passioni.

Ogni volta con l’arrivo della sera
Quando le rondini sfioravano i tetti o si chiamavano
Mi cambiavo la camicia e l’estate scendeva su di me
Dopo cena andavo in giro e ti cercavo
Poi a letto ti sognavo, la mattina ti aspettavo

258. RIMINI **

parole e musica di Vincenzo Cennamo, Carlo Fabbri e Lucio Dalla

Nell’illustrazione finale del videoclip di Gabriel Zagni, Dalla è raffigurato dietro una cinepresa, a testimoniare il suo grande desiderio mai realizzato ma anche l’omaggio al riferimento artistico e umano di Federico Fellini. Rimini è un pezzo scritto dagli amici gastroenterologi liguri Vincenzo Cennamo e Carlo Fabbri, conosciuti da Lucio durante la lavorazione di “Let’s Screen”, spot di Pubblicità e Progresso per la sensibilizzazione sui tumori al colon, a cui partecipano oltre a Dalla, Bersani, Alessandro Bergonzoni, Fiorello, Sabrina Ferilli, ma anche personaggi insospettabili quali Giovanni Minoli e Luca Cordero di Montezemolo che, da un palco di Confindustria, invita a svolgere tutte le analisi preventive. Dalla scopre il brano Rimini e decide di farlo suo. Racconta Cennamo: «È una canzone fatta di immagini felliniane con una velata ironia, un’immagine moderna e attuale della città, forse è questo che ha colpito Lucio». La “velata ironia” diventa presto un explicit boccaccesco, da far impallidire Disperato erotico stomp: E ricordo una fata turchina bassina, chinata, inzuppata che mi accarezza le vongole nella spiaggia di Rimini. Nella capitale del turismo succede di tutto, compresa una minaccia nucleare: E ricordo un bronzo e un mercante d’uranio impoverito e arricchito che ha messo in banca l’atomica nella spiaggia di Rimini. Canzone che parte leggera ma si fa opprimente, come una giornata afosa dell’estate romagnola, tra le assonanze sincopate del testo e un arrangiamento esuberante costruito da Dalla con Bruno Mariani. Rimini diventa anche Cd promozionale con la copertina di Milo Manara in un ritratto intenso di Fellini, a chiudere il cerchio.

Rimini, com’è che le persone a Rimini
Voglion sembrare sempre più giovani
Amami, seguimi, solo così ti godi Rimini
Solo così si resta giovani, amami

259. SPENGO IL TELEFONO… E TI CANCELLO ***

parole e musica di Lucio Dalla

Al centro esatto dell’album compare l’unica traccia composta dal solo Dalla e si capisce dall’elegante compattezza dell’ordito musicale annunciato dal rumore sinistro della tastierina di un cellulare. L’amore si riduce a un inseguimento telefonico, fatto di attese, messaggi, strategie di silenzi, di chiamate e di richiamate: Povero piccolo mio amore tanto amato ma già un poco cancellato. Basta così, l’hai scelto tu di non chiamarmi più, meglio così se non ti sento più. L’ossessione di Dalla per la modernità lo trasforma in una versione pop di Nostradamus, a cominciare dal suo primo album 1999, per proseguire con le varie apocalissi annunciate tra guerre, genocidi, pandemie, invasioni più subdole ma non meno devastanti di tecnologia, dal cellulare a Internet fino al raggiungimento del sentimento virtuale e del dilemma cibernetico: ti amo o ti cancello?

Notte finita, maledetta la mattina
Non ho più voglia di pensarti ma
Ma un tuo messaggio ancora un poco mi rovina
E sto lì per richiamarti

260. LA MELA **

parole di Lucio Dalla, musica di Tullio Ferro

Riedizione del peccato originale vissuto come un rito propiziatorio, meglio se a mezzanotte in punto quando nessuno vede. Lui vorrebbe semplicemente stendersi sotto l’albero a godersi il cielo della notte, ma lei sfida il serpente e coglie la mela: Così per un morso che hai dato tutto il mondo è cambiato, non ho capito più niente. Il ritmo caraibico dello spartito di Tullio Ferro incontra un testo fragile e faticoso, sia nel soggetto – l’eden esiste perché lei ha trasgredito – sia nella “sceneggiatura”, dove scopriamo che il cuore non è un brufolo, puoi schiacciarlo se vuoi ma poi rimane il livido.

Però, quante stelle nel cielo tra le case e i palazzi
C’è perfino la luna, lo so, sembra proprio una mela
Ma non si torna più indietro, comunque: buona fortuna

261. LUNEDÌ ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

Allegro, ironico, nostalgico con un solo desiderio che sfida il tempo: cassare dal calendario il giorno di lunedì. Lucio racconta le sue estati bambine in una sorta di autobiografia autorizzata, condivisa da Marco Alemanno per il testo e dal chitarrista Bruno Mariani per la musica. Il ricordo muove a situazioni domestiche ed estati antiche: Ma che buone le lasagne con il vino e poi il caffè e com’è bello stare qui, quanta gente nuda al mare, com’è bianco quello lì e guarda l’altro com’è gay. Dalla si stende su un prato osservando le stelle e senza accorgersi, a tradimento, arriva lunedì, il temutissimo futuro: Ma come passa il tempo, ore, mesi, anni dall’estate del ’63, in casa mia madre non c’è più ma cos’è stato di tutti questi anni, cose da niente altre importanti, un continuo su e giù. Con quella conclusione lapalissiana (Cosa farei senza la vita, cosa farei? Io mi ucciderei) che giocoforza richiama la prima canzone in assoluto di Paolo Conte, Questa sporca vita del 1974: Se non avessi questa vita morirei… Dalla ritrova leggerezza e divertimento, che riversa anche nel videoclip ufficiale da attore consumato, e ripropone la versione live di Lunedì come seconda traccia di LA NEVE CON LA LUNA.

Come quando andavo a scuola illuso, tranquillo
E sempre raffreddato, un poco bislacco, ancora sbrindellato
Dormiglio, sbadiglio per niente preparato
Sedotto, seduto e abbandonato

262. I.N.R.I. ***

parole di Lucio Dalla e Massimo Messini D’Agostini, musica di Lucio Dalla e Riccardo Majorana

«La vostra missione è cambiare il mondo nel nome di Gesù» declama Benedetto XVI ai quattrocentomila giovani che affollano la piana di Montorso a Loreto il 1° settembre 2007. Quando Lucio Dalla sale sul palco per cantare I.N.R.I. rimette tutto in discussione. Niente di blasfemo, ma una visione diversa, bizzarra e coraggiosa, che prende spunto dalla lugubre e beffarda insegna che campeggia sulla Croce, diventata simbolo stesso del cristianesimo, acrostico di Iesus Nazarenus Rex Iudeorum, dal latino: Gesù nazareno, re dei giudei. Un angelo, interpretato da Marco Alemanno, dopo aver tamponato un jumbo, precipita nelle strade di Manhattan dove incontra il diavolo (Lucio Dalla) che invoca: Sono tuo figlio anch’io, Dio! Angelo e diavolo si uniscono in una preghiera perché Gesù torni a far sentire la sua presenza sul mondo, al di là dell’iconografia, tra mille mondi te ne vai e splendi o appeso in croce in un garage, io non ho dubbi tu esisti e splendi con quel viso da ragazzo, con la barba senza età. Il gioco di squadra – il testo e le parole condivisi, la partecipazione di Alemanno, il videoclip, anche la successiva versione live – stavolta funzionano restituendo un’atmosfera quasi mistica e dolorosa.

Tra i cani zoppi ti confondi e splendi
Nei cartoni che son case per chi non le ha
Ti ho visto che splendi, di chiamarti io non smetterò
Abbiamo tutti voglia di abbracciarti
Mi senti? Mi senti?

263. COME IL VENTO ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Beppe D’Onghia

«Lucio mi ha insegnato a credere che i sogni si avverano» ammette Beppe D’Onghia, pianista e direttore d’orchestra tarantino di vent’anni più giovane di Dalla e in bilico fra musica classica e leggera fino a raggiungere una fusione ideale. Inconfondibile il suo tocco, al pianoforte e negli arrangiamenti, di brani suggestivi di Dalla, Morandi, Stadio, Mango, Carboni, Vecchioni, De Gregori e di Samuele Bersani, come Giudizi universali, Spaccacuore, Replay, che riecheggiano in questa Come il vento, sul testo di Dalla e Alemanno. C’è molta sinfonia cantabile, suggestioni antiche e accademiche e un richiamo a Candle in the Wind di Elton John con quella piccola scintilla al vento rimanda al sacro di un amore eterno.

Se la porta della chiesa rimane aperta
Mi spavento ma non ti spengo
Come il vento mi dai inferno e paradiso dentro
Bene e male uniti in un momento
Sangue e amore uniti insieme

264. ATIV ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Ivan Lins

C’è il contrario di me e il contrario di vita, che non è morte, ma è atiV, infantile operazione speculare già adottata da Roberto Vecchioni nel 1975 con Canzonenoznac, dove due persone agli antipodi si fanno la guerra per scoprire alla fine di essere lo stesso uomo. Le parole se le giocano in un mosaico di riflessi esistenziali Dalla e Alemanno mentre la musica, un blues marziale, è di Ivan Lins, popolare musicista brasiliano che esce trasfigurato dall’esperienza con Lucio: «Mi ha cambiato realmente la vita, me l’ha salvata. Mi ha insegnato cos’è la libertà, quella vera. Ho preso esempio da lui e sono diventato un uomo libero e coraggioso» confessa Lins. In compenso atiV, elegantemente mixata da Biancani alla Fonoprint, non cambia la storia di Lucio Dalla ma chiude con grazia un album sorprendentemente compatto, quasi un concept di stile.

Vita bislacca, scassata, opaca, perfino di merda
Oh, vita, giocata, venduta, comprata,
Incompiuta, ingorgata o deserta
Oh, vita, caduta nell’acqua, mangiata dai pesci
O finita per strada tra strisce di freni
La nebbia e l’asfalto o in una qualsiasi guerra

265. UN UOMO SOLO PUÒ VINCERE IL MONDO **

parole di Giuseppe Di Leva, musica di Lucio Dalla Cd promozionale Pressing Line / Radio Italia 2008

Il 29 marzo 2008 al Teatro Comunale di Bologna va in scena “L’Opera del mendicante”, tratta dall’originale “The Beggar’s Opera”, commedia satirica in tre atti – dove si vagheggia una società totalmente democratica – del drammaturgo inglese John Gay (1685-1732) su musiche del compositore tedesco Johann Christoph Pepusch (1667-1752), punto di partenza della futura “Opera da Tre Soldi” di Bertolt Brecht. La regia della versione italiana è dell’irrefrenabile Lucio Dalla, gli attori principali sono Peppe Servillo, Angela Baraldi e Marco Alemanno, l’adattamento e la traduzione sono a cura di Giuseppe Di Leva, drammaturgo trentino che compone il testo di Un uomo solo può vincere il mondo, inno commissionato dal Coni in vista dell’Olimpiade di Pechino 2008, uscito solo su un Cd promozionale di Radio Italia con etichetta Pressing Line. Lucio Dalla ci mette musica, voce e convinzione: «La canzone nasce dal cuore ed è quindi destinata alle stelle. Non ho mai scritto nulla per un avvenimento, però ho scritto di grandi personaggi come Nuvolari, Caruso e Senna. In questo caso a Pechino il grande personaggio è l’Uomo, nella sua grandezza e nella sua piccolezza». Sana dignitosa retorica, dentro cori da Armata Rossa.

Vai, vai, vai con il vento che ti porterà
Ciao, ciao, ciao, tu nel sogno resterai
Un uomo solo può vincere il mondo
Se il suo cuore conquisterà
L’ultimo metro, l’ultimo secondo
Il sogno nel sogno, l’ultimo sogno: la libertà
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GLI OCCHI DI LUCIO

Album, Bompiani 2007

Libro-Cd curato da Marco Alemanno con 5 canzoni di Lucio Dalla: Tu come eri, Anidride solforosa, Le rondini, Principessa, Malafemmena

Produzione: Lucio Dalla, Marco Alemanno

Arrangiamento: Lucio Dalla, Beppe D’Onghia.

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Beppe D’Onghia (pianoforte), Nu-Ork String Quintet, Anton Berovski (violino)

266. PRINCIPESSA ***

parole di Antonio de Curtis, musica di Lucio Dalla

Totò e Dalla si incontrano davvero, su un treno, all’inizio degli anni Sessanta. Il giovanissimo Lucio non ha il biglietto e all’arrivo del controllore cerca rifugio in uno scompartimento di prima classe dove un «elegantissimo signore» lo accoglie scongiurando la sanzione. È il principe Antonio De Curtis di Bisanzio, per tutti Totò, la più grande maschera comica dell’arte italiana. Ricorda Dalla: «Entrammo in una galleria e i suoi assistenti gli misero una maschera antigas come se fosse una cosa normale e io rimasi lì a guardare senza dire niente». Poi scopre che Totò soffre di claustrofobia e non riesce a respirare negli ambienti chiusi e bui. Mezzo secolo dopo quell’incontro, Diana de Curtis e Barbara Calabresi incaricano Dalla di mettere in musica la poesia Principessa – dedicata dall’attore napoletano all’amata Franca Faldini (1931-2016), attrice e giornalista – per accompagnare il documentario Un principe chiamato Totò, diretto da Fabrizio Berruti, con materiale inedito, documenti, immagini e testimonianze narrate da Ben Gazzara, Murray Abraham e la figlia Liliana de Curtis, con due canzoni, Malafemmena e Principessa, affidate a Lucio Dalla, un’altra faccia geniale della cultura italiana. La pellicola viene presentata al Festival Internazionale del Film di Roma nell’ottobre 2007 nella categoria Omaggi, insieme a C’era una volta il West di Sergio Leone, La rabbia di Pier Paolo Pasolini, L’udienza di Marco Ferreri, Totò e Carolina di Mario Monicelli. Marco Alemanno intanto ha escogitato un sontuoso cofanetto, edito da Bompiani, GLI OCCHI DI LUCIO, un atto d’amore attraverso parole, musica e immagini, un libro e due Cd con cinque canzoni registrate il 19 novembre 2007 all’Europauditorium di Bologna, nel corso del tour “Il contrario di me”. La scelta è di cuore: Tu come eri da VIAGGI ORGANIZZATI non ha trovato spazio in LA NEVE CON LA LUNA per il rammarico dei fan, così Alemanno le concede il primo posto; poi c’è la sempre attuale Anidride solforosa, l’amata Le rondini e, a chiudere, i due omaggi a Totò, oltre a Malafemmena, già proposta sette anni prima in ANDREA GRIMINELLI’S CINEMA ITALIANO, compare Principessa: l’arrangiamento e il cruciale pianoforte di sono di Beppe D’Onghia, con la partecipazione del Nu-Ork String Quintet, mentre Anton Berovski si strugge con il suo violino. Nello spartito e nella voce, Dalla mette tutta la sua sobria gratitudine, riprendendo lo stile classico delle ballate napoletane come se Principessa uscisse già così, d’incanto, un’antica e magica serenata di Totò.

Co’ ’sta faccia ’e cerasi, co’ ’sta pelle vellutata
S’i ’na rosa senza spine, ’na gardenia profumata


2008

IN QUELLA GELIDA NOTTE BOLOGNESE
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LUCIO DALLA LIVE – LA NEVE CON LA LUNA

Album live, Pressing / Sony Bmg 2008

22 canzoni registrate all’Europauditorium di Bologna il 19 novembre 2007, nessun inedito

Produzione: Lucio Dalla, Marco Alemanno

Arrangiamento: Lucio Dalla, Bruno Mariani

Musicisti: Lucio Dalla (voce), Ricky Portera (chitarra, coro), Bruno Mariani (chitarra, coro), Fabio Coppini (pianoforte, tastiere), Roberto Costa (basso, coro), Maurizio Dei Lazzaretti (batteria), Gionata Colaprisca (percussioni), Iskra Menarini (coro), Marco Alemanno (voce recitante)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100 (album più venduto dell’anno SAFARI Jovanotti)


2009

LA LACRIMA ROVENTE SUL VOLTO DI DIO
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ANGOLI NEL CIELO

Album, Pressing /Sony Bmg 2009

Angoli nel cielo, Questo amore, Puoi sentirmi?, La lucciola, Broadway, Vorrei sapere chi è, Cosa mi dai, Gli anni non aspettano, Fiuto, Controvento

Produzione: Lucio Dalla, Marco Alemanno

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiere), Bruno Mariani (chitarra elettrica, chitarra acustica, coro), Fabio Coppini (pianoforte, tastiere), Roberto Costa (basso, tastiere, coro), Maurizio Dei Lazzaretti (batteria), Gionata Colaprisca (percussioni), Mauro Malavasi (tromba), Paolo Piermattei (chitarra, coro), Michel Barros Bessone (charango), Nu-Ork Ensemble (archi), Anton Berovski (violino), Toni Servillo (voce), Marco Alemanno, Iskra Menarini, Bernstein School of Musical Theatre di Bologna diretti da Shawna Farrell (cori)

Posto più alto in classifica: 17° (166° album più venduto dell’anno 1° ALLA MIA ETÀ Tiziano Ferro)

Il 1° novembre 2009 muore nella povera solitudine della sua casa dei Navigli la più grande e tormentata poetessa italiana contemporanea, Alda Merini. Lucio l’ha conosciuta e adorata, sentimento corrisposto e testimoniato da una poesia che la Merini ha composto l’anno prima, intitolata A Lucio Dalla: (…) Avevo una vergogna nera / Pareva sangue coagulato / Un misticismo di dolore / Quest’uomo Lucio, embrione della galera / Sbatteva le cervici contro il freddo (…). L’empatia sboccia artisticamente nell’ottobre 2008 quando Dalla mette in musica i versi della Merini dedicati a San Francesco. Dice Alda: «La vita di Francesco è un tripudio di fiori, di uccelli, di incantesimi: è come un bambino che scopre la vita per la prima volta… Francesco diviene una lacrima rovente sul volto di Dio che patisce e sarà il refrigerio della sua morte. Vuole consolare il suo Signore: egli stesso diventa povero per essere signore della grande poesia che è l’universo». Nasce così il concerto-spettacolo “Francesco, canto di una creatura”, con la voce narrante di Marco Alemanno, il clarinetto di Lucio Dalla, il Nu-Ork String Quintet e il gruppo vocale Kitaderium Ensemble diretta dal maestro D’Onghia. Il 27 novembre 2009 nella chiesa del Sacro Cuore di Milano, l’evento viene replicato per celebrare i 50 anni di Opera San Francesco ma è anche il primo omaggio alla memoria della Merini. Tre settimane prima, il 6 novembre, è uscito il nuovo album di inediti, sarà anche l’ultimo di Lucio Dalla già in ricognizione fra gli ANGOLI NEL CIELO. Lo produce (insieme ad Alemanno) e lo arrangia, circondato da uno staff di tecnici e musicisti collaudato ed esemplare: ne escono dieci tracce “eccellenti”, registrate tra gli studi Cagnara Records e Ottomedia con Roberto Costa, Andrea Salvato e Luca Gnudi. Alla presentazione del disco Dalla afferma: «La gente ha bisogno di canzoni da cantare e da ascoltare e con questo disco gliele ho date». Il disegno di copertina, un bimbo vestito con uno scatolone a forma di papera, è dell’amico albese Valerio Berruti: «Lucio mi ha insegnato molto. Abbiamo parlato anche della morte: non ne aveva paura perché era un uomo felice». Per non farsi mancare niente, Dalla accetta la proposta di Sky per un programma televisivo alternativo perfino troppo («di ambientazione surreale, a tratti felliniana», assicurano gli autori Giampiero Solari, Bibi Ballandi, Francesco Freyrie, Michele Mondella, Marco Alemanno e lo stesso Dalla) in 12 puntate a partire dal 16 gennaio 2009, intitolato L’angolo nel cielo, «tra visionarietà, musica e racconto, il primo tour nel cervello di un artista», lo definisce Dalla che appare in un’inquietante sala operatoria pronto per un intervento chirurgico. Lo vengono a visitare tanti amici illustri, del mondo del cinema (Dario Argento, Vincenzo Salemme, Michele Placido, Alessandro Haber), dello spettacolo (Fabrizio Frizzi, Enzo Iacchetti), della musica (Morandi, Bersani, Carboni, Angela Baraldi) e dello sport (Fisichella). Poco più tre anni dopo, attorno a Lucio non ci saranno solo loro a scherzare con lui ma tutto il mondo a piangere per lui.

267. ANGOLI NEL CIELO ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

Pregiato monile di eleganza e sobrietà, parole, musica e sentimenti dentro una città che cambia e ti cambia. È l’amore ai tempi della volgarità metropolitana che costringe a ricorrere a prospettive acrobatiche – Non ci sono angoli nel cielo se lo guardi a testa in su – e a ricordi remoti – Ti ho perso nel bosco che non c’è più – per ritrovare vaghi frammenti di armonia, mentre passano le nuvole e gli uccelli sono i sogni che non tornano. Fondamentale il gioco di squadra, con la capacità di Marco Alemanno nel rendere il testo fluido, brillante e senza forzature, di Bruno Mariani nel dipingere uno spartito sospeso che la voce di Dalla restituisce quasi spirituale, accompagnato dai riconoscibili suoni di Fabio Coppini alla chitarra, di Roberto Costa al basso, di Maurizio Dei Lazzaretti alla batteria, dello stesso Mariani alle tastiere e Alemanno al controcanto. Un colpo di coda sorprendente che apre e dà il titolo all’album.

Apro gli occhi e sei davvero tu anche se non nevica
Se non siamo in America o dentro al finale di un film

268. QUESTO AMORE *

parole e musica di Lucio Dalla e Paolo Piermattei

La “chitarra ossessiva” di Paolo Piermattei, coautore del brano, imperversa elettrificando i quattro minuti e mezzo di Questo amore, ipnotica-soporifera traccia che sarà ripresa due anni esatti dopo nella raccolta a cui darà il fianco per la scelta del titolo, QUESTO È AMORE. Molti effetti, poca sostanza, per descrivere la fine di un sentimento con qualche allegoria risicata attorno alla nenia reiterata delle due parole questo amore: che ha l’amaro del caffè, è una farfalla finita dentro ad un imbuto, un cerotto sul mio cuore, un semaforo all’incrocio, una strada contromano, una lacrima su una calza, un crocifisso senza croce. Ce n’è abbastanza per passare veloci alla terza traccia, o tornare alla prima.

Ogni amore nasce libero e malato
È una nave e tu sei il porto dove scendo
Aspetto ancora qualche giorno
E me ne andrò lontano

269. PUOI SENTIRMI? **

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

È il brano scelto da traino dell’album, uscito un mese prima come singolo promozionale per le radio. Pop leggero ma sempre di prima classe, nella partitura condivisa con lo storico chitarrista Mariani, che appone la firma su cinque brani di questo album, portando a 8 il suo personale catalogo di spartiti per Dalla, senza contare il ruolo di arrangiatore, produttore artistico e corista. Puoi sentirmi? è una lenta ballata di quasi cinque minuti – la traccia più lunga dell’album – con un testo ordinario (per Dalla), un arrangiamento raffinato, con richiami a Burt Bacharach e a Bette Davis Eyes, il brano più femminile della storia, dedicata alla tormentata diva del cinema, composta dalle autrici Jackie DeShannon e Donna Weiss e portata al successo nel 1981 da Kim Carnes. Puoi sentirmi? racconta la difficoltà insolubile di un amore, che perde la passione e diventa, a malapena e con una “scorciatoia” dei sentimenti, amicizia.

Puoi sentirmi? Puoi capirmi? Puoi scordarti di me?
Io stasera faccio a meno anche di te
Tu non hai niente più da dirmi
Né io niente da dire a te

270. LA LUCCIOLA *

parole di Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla

La scomparsa delle lucciole è il segno più gentile e apocalittico dei cambiamenti climatici e culturali della nostra era. È come se Dio ci avesse spento la luce. Marco Alemanno sa maneggiare le canzoni ma non è certo un poeta come Roversi o come Fernando Bandini che al fragile luminoso insetto dedica un poemetto dai suoi “Santi di Novembre”: Ci sono ancora le lucciole. Sbandano / Dai loro greggi di tremulo fosforo / Sui pendii non talmente desolati / Da non avere un nome sulle carte. / Lasciano cicatrici d’oro nelle tenebre / a futura memoria. Su un riff che sembra provenire direttamente dagli anni Sessanta di Shel Shapiro, Dalla immagina un mondo desolato (Aria di tempesta, scorie, avanzi, sangue e ruggine) con minacce nucleari alla Noi non ci saremo – Ora che le nuvole son piene di veleno pioverà sopra di noi se non le fermeremo – e l’unica speranza è riposta in quella simbolica povera lucciola che s’illumina e mi porta via. Poca luce.

Amore, no, non ti voltare no
Vieni qui, nasconditi, il mondo sta esplodendo
Io tra poco me ne andrò appena torna il vento

271. BROADWAY *

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

A rendere tutto molto musical di Broadway ci pensano gli archi scritti e diretti dal redivivo Malavasi e i cori della Bernstein School of Musical Theatre di Bologna diretti da Shawna Farrell. Ritmo swing sincopato dallo spartito di Dalla e Mariani, su un testo debolissimo e francamente discutibile nell’idea e nello sviluppo: la risibile presunta superiorità esistenziale degli uomini, i re della civiltà, che si confrontano con gli animali dello zoo e capiscono in fondo di non stare molto meglio tra debiti, mutui, soldi, rifiuti, precarietà, e ancora multe e tasse e ferie, pubblicità e fiction e dogmi e lifting, connettività con l’opzione di andare a Broadway a parlar con Walt Disney! Ironia rasoterra. Peccato che non abbia fatto proseliti la raffinata scuola di Sergio Caputo, che pure parla di Broadway, chimera di un musicista alle prese con vicini esasperati: Mi barrico, è gente senza scrupoli. Col megafono mi urlano di arrendermi: consegnaci il sassofono e vattene agli antipodi, e arrivederci Broadway (Ho l’hobby del sassofono, 1985). Nel Broadway di Alemanno e Dalla, figlio di cacciatore di quaglie e di fagiani, non si può parlare nemmeno di animalismo, perché le creature di riferimento sono quelle dello zoo, la scimmia, il cammello, il leone che rimproverano l’uomo di essere “troppo libero”, come se la loro condizione ingabbiata fosse una scelta autonoma e non un’altra perversa estensione della nostra “civiltà”. Non solo musica, le parole sono importanti.

La scimmia si gratta, risponde: lo so
Scuotendo la gobba il cammello lentamente parlò
Dai retta, siete molto più strani di noi animali però
Sarà un difetto dell’umanità questo parlare sempre di libertà

272. VORREI SAPERE CHI È **

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Bruno Mariani

Riflessioni mistiche e oziose, già percorse da secoli di filosofia e letteratura, ma anche da cinquant’anni di musica d’autore con capiscuola come Francesco Guccini, Roberto Vecchioni e soprattutto Fabrizio De André che si chiede quale sarà la mano che illumina le stelle. Anche Dalla vorrebbe sapere chi è che muove il mondo e dov’è, che cosa resta di me, di me, di me, vorrei sapere chi è che muove il mondo e dov’è e cosa resta di me, di noi, di me, vorrei sapere chi è. Brano precisino e convenzionale, rafforzato dal potente arrangiamento dello stesso Dalla e dalle chitarre di Mariani che è anche coautore della musica. Lucio prova a svisare la linearità del testo con qualche riferimento ardito, come quello a Raffaello e Michelangelo che un cielo così bello non l’hanno visto mai, oppure a tenebrose congetture amletiche.

Sarebbe bello cadere dal cielo, forse anche morire
Se come una stella che cade morire fosse solo sparire
Finire spento nell’acqua di questo notturno d’aprile

273. COSA MI DAI ***

parole e musica di Lucio Dalla

L’unica canzone dell’album che fa parte per intero del cielo di Dalla: parole, musica, voce, arrangiamento, tutto, compreso un richiamo autorizzato all’armonia del brano 1983. Lucio ritrova qui l’energia, la motivazione e l’ispirazione perdute, in una solitudine creativa che evidentemente gli giova, già dall’attacco bello sostenuto, da vagabondo della vita: Se non ci fosse un Dio che ci guida il treno o ci tira il freno, sai, io sentirei il vento mischiato col cervello, il cuore l’ho già perso e vai, e vai. Anche la dichiarazione d’amore cancella le ovvietà di altre sue canzoni coeve e ritrova una forza esplosiva e scapestrata, in antico stile Dalla: È così che m’innamoro e divento un toro e non mi fermo più. Vado a duecento in moto anche senza parabrezza, sbatto contro il muro, batto i tacchi poi mi tiro su perché anche un muro può darmi tenerezza se dentro al muro ci sei anche tu. Aria fresca e cantabile, finalmente. E tutto by Lucio.

Annuso con dolcezza la tua ciocca di capelli
Ho il tuo nome tatuato qui sul palato

274. GLI ANNI NON ASPETTANO **

parole di Marco Alemanno, musica di Lucio Dalla, Bruno Mariani e Davide Colferrati

Morbida ballata autunnale che Dalla ha generato insieme a Mariani e al bassista Davide Colferrati, scomparso qualche anno prima per infarto, nel dicembre 2004 a 49 anni. Poi c’è il testo di Marco Alemanno, grandi temi della vita risolti da spiccioli zen: Quanto costa la felicità? Chiedilo al sasso dentro il fiume, a un abito bagnato oppure a un viso che domani hai già dimenticato. Dalla rimedia amorevolmente con un arrangiamento prezioso e con una voce convinta, punteggiata dal controcanto dello stesso Alemanno nel gradevole refrain.

Tornerò con la mente ai giorni perduti
Ai giochi e a quei desideri
Che io nascondevo da bambino

275. FIUTO **

parole di Lucio Dalla e Toni Servillo, musica di Lucio Dalla, Bruno Mariani e Graziano Galatone

Gustoso duetto a colpi di tango tra Lucio Dalla e Toni Servillo da Afragola, mezzo in italiano e mezzo in napoletano, che mette alla berlina lo stato di degrado e alla prova il fiuto, che fa rima con rifiuto. Se Pino Daniele ha confezionato la sua devastante dedica a Napoli, limitandosi a definirla come ’na carta sporca (e nisciuno se ne importa), qui c’è perfido sarcasmo: Mi rinchiudo in una stanza cu ’sti ’mane ’ncoppa a’ panza. Maramao sei vivo o morto? La monnezza t’ha sepolto. Allo spartito collaborano Bruno Mariani e Graziano Galatone, tenore pugliese già Capitano Phœbus nel “Notre Dame de Paris” di Cocciante e il pittore Cavaradossi in TOSCA AMORE DISPERATO. Inappuntabili come sempre Dalla e Servillo (la cui voce è stata registrata a parte al Gaia Studio Recording da Fausto Mesolella) ma Fiuto resta più un frammento di cabaret.

Fiuto, ogni angolo un rifiuto, questo odore lascia muto
Ma m’è asciuto uno starnuto, solo il tempo di un saluto

276. CONTROVENTO *

parole di Lucio Dalla, musica di Lucio Dalla e Roberto Costa

L’ultimo angolo del cielo è acuto, ma nel senso geometrico, stretto, senza aperture, come un orizzonte piatto, tolemaico. La musica, condivisa con Costa, galleggia come le barche di Lucio, Catarro, Dance, Brilla & Billy, su un testo di lattiginosa didattica marinara ed esistenziale: Navigando controvento non sai cosa troverai ma se hai qualcosa dentro capirai. Certo, se vuoi stare in pace cosa serve navigare, se vuoi solo star tranquillo basta galleggiare. Concetto afferrato, senza bisogno di filastrocche, bussole o stelle polari. Fa quasi dolore, fisico, ascoltare un genio sregolato, un rivoluzionario vero come Lucio pronunciare concetti tanto banali da diventare risibili perfino in una canzonetta: Non lasciare mai il timone, vai solo dove vuoi tu. Fino al messaggio che perfino Greta Thurnberg si rifiuterebbe di riferire al mondo: E ai potenti della Terra tra banditi e tra sciacalli che neanche un briciolo di pane lasceranno lì per te. Non sembra, ma è lo stesso uomo che una volta contro i poteri forti cantava cose diverse: Certo, chi comanda non è disposto a fare distinzioni poetiche, il pensiero come l’oceano non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare: così stanno bruciando il mare, così stanno uccidendo il mare, così stanno umiliando il mare, così stanno piegando il mare.

Il vento non sarà mai il tuo padrone
La vita è un grande mare sì
Il mare che hai davanti a te


2010

LAVORI E RICORDI IN CORSO
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WORK IN PROGRESS (LUCIO DALLA E FRANCESCO DE GREGORI)

Album live, Pressing Line / Caravan 2010

29 canzoni, 11 interpretate da Lucio Dalla. Inediti: Non basta saper cantare, Gran turismo, Solo un gigolò

Produzione: Lucio Dalla, Marco Alemanno

Arrangiamento: Lucio Dalla, Francesco De Gregori

Musicisti: Lucio Dalla (voce, tastiera, clarinetto, sassofono), Francesco De Gregori (voce, chitarra acustica, pianoforte, armonica), Bruno Mariani (chitarra elettrica, coro), Fabio Coppini (tastiere, pianoforte), Maurizio Dei Lazzaretti (batteria), Gionata Colaprisca (percussioni), Alessandro Arianti (fisarmonica, clarinetto, tastiere, pianoforte, coro), Paolo Giovenchi (chitarra acustica, chitarra elettrica), Alessandro Valle (chitarra acustica, chitarra elettrica, pedal steel guitar, mandolino), Guido Guglielminetti (basso, contrabbasso, coro), Emanuela Cortesi, Marco Alemanno (cori)

Posto più alto in classifica: 4° (33° album più venduto dell’anno 1° ARRIVEDERCI, MOSTRO! Ligabue)

Telefonami fra trent’anni… così facciamo un altro concerto. Dopo BANANA REPUBLIC, Dalla e De Gregori si ritrovano al Vox di Nonantola, storico locale modenese che tiene 1.500 persone anche se quel 22 gennaio 2010 per l’attesa e l’evento storico si sarebbero accomodati volentieri in 150.000: «Non è solo un incontro tra due musicisti ma l’occasione per dimostrare quello che abbiamo fatto in questi trent’anni, come siamo cambiati da questo passato e come è più divertente il presente» assicura Dalla a RadioRai. Rincara De Gregori: «L’unica cosa identica da allora ad oggi è il Dna di questa storia, qualcosa che unisce la musicalità di Lucio alla mia anche se abbiamo preso percorsi completamente diversi. E comunque penso che le canzoni più belle le abbiamo scritte dopo BANANA REPUBLIC, abbiamo acquisito una capacità artistica diversa e, secondo me, superiore». De Gregori ha quasi sessant’anni, Dalla va per i 67, ma l’entusiasmo è immutato come l’ironia: «Francesco è sempre un lampione, io sempre un lattone del rusco, un bidone della spazzatura». Come allora ognuno si porta il fidato parco di strumentisti, stavolta però non c’è più una sovrapposizione ma un unico professionale abbraccio artistico. I fedelissimi di Dalla (Mariani, Coppini, Dei Lazzaretti, Colaprisca, Alemanno, Menarini, Nu-Ork Quintet) si fondono a quelli di De Gregori (Guglielminetti, Valle, Arianti) più la cantante-corista Manu Cortesi, reduce dal tour mondiale con Laura Pausini. Il tour si dipana da gennaio 2010 a maggio 2011 in 103 concerti da ovazione, compresi quelli agli Arcimboldi di Milano, Gran Teatro di Roma, Arena di Verona, Teatro Antico di Taormina, Piazza del Campo di Siena, Porto Antico di Genova, Piazza della Loggia a Brescia, Teatro Verdi di Firenze, Augusteo di Napoli, Ponchielli di Cremona, passando pure dalla Svizzera (Zurigo, Ginevra, Basilea, Berna, Lucerna, Lugano) con una puntata in Germania (Lörrach) fino alla chiusura del 20 maggio alla Sala Gran Paradiso di Saint-Vincent. Spiega Dalla: «Si chiama WORK IN PROGRESS perché non c’è niente di prefissato, cambiamo canzoni, arrangiamenti e perfino parole di volta in volta». Per l’album, uscito nel novembre 2010, vengono selezionati 29 brani, 11 di Lucio, 15 di Francesco, due inediti assoluti (Non basta saper cantare e Gran turismo) più un classico riadattato in modo molto speciale, Solo un gigolò. Mimmo Paladino firma sia la copertina – una testa rossa di manichino piegata in giù e sovrastata dagli scarabocchi Dalla e De Gregori – sia la scenografia del tour.

277. NON BASTA SAPER CANTARE ***

parole di Francesco De Gregori, musica di Lucio Dalla e Francesco De Gregori

Un’altra eccellenza italiana, Enzo Ferrari, ha sintetizzato il concetto: «Non si può descrivere la passione, si può solo vivere». «Ma questo è un capolavoro» esclama Dalla quando Francesco accenna Non basta saper cantare. Sistemano insieme lo spartito e la sera stessa lo interpretano nel debutto di Nonantola nemmeno fosse un classico, innestandolo come prima traccia di WORK IN PROGRESS. C’è tutta la classe di De Gregori in questa ballata melodica lampeggiata dal pianoforte di Arianti, mixata e registrata da Roberto Costa con Luca Gnudi e Andrea Salvato in una suggestiva progressione di archi e traiettorie elettroniche. Soprattutto c’è l’emozione di riascoltare la voce di due artisti che hanno consentito alla canzone di elevarsi al grado di arte piena e popolare. Per imparare il mestiere di vivere (citando Pavese, riferimento di De Gregori già dal debutto di Alice non lo sa) non basta essere spettatori, osservare dalla finestra il dolore, le rivoluzioni, le scoperte scientifiche, le guerre, il nazismo, il cinema di Fellini… Ci vuole orecchio e pazienza per questa piccola voce, muscoli e competenza anche per portare la croce. Dopo trent’anni Dalla si ritrova a cantare un testo degno del suo ceto, non l’ha scritto lui ma è come se lo avesse fatto.

Da quest’angolo di finestra si vede un pezzo di strada
Un esercito ritorna a casa sotto la pioggia ghiacciata
In una terra spaccata e ferita sotto a un cielo di lava
Ci sono cani affamati che girano e gente nuda che scava

278. GRAN TURISMO **

parole di Francesco De Gregori, musica di Lucio Dalla e Francesco De Gregori

Ritmo caraibico alla Banana Republic per canzonare i globe trotter che vanno ovunque solo per la soddisfazione di muoversi e raccontare, ma senza godersi niente, in grado di arrivare sul tetto del mondo senza nemmeno guardare, che si fermano appena un secondo per fotografare, gente per cui il mezzo giustifica il fine. Sei minuti ballabili, e volutamente sguaiati, per la nona traccia dell’album, incastrata perfidamente fra due classici di De Gregori, La storia e Santa Lucia.

Un uomo se è un uomo davvero paura non ha
Qualsiasi avventura lo riempie di felicità
Che sia un passeggero che passa e non sa dove va

279. SOLO UN GIGOLÒ ***

parole di Francesco De Gregori e Lucio Dalla dai testi originali di Enrico Frati e Bruno Pallesi, musica di Leonello Casucci

Grida al miracolo Dalla quando parla di questa canzone «magnifica e misteriosa» già nella genesi. Racconta Lucio: «È stata scritta nel 1921 da un povero disgraziato, un pianista, uno qualsiasi, che suonava sulle navi piene di emigranti da Napoli e dalla Sicilia destinazione America. Non ricordo nemmeno il suo nome, nessuno lo sa, era calabrese, e in una sera di tempesta, chiuso nella sua cabina, scrisse questa canzone che qualcuno portò in Germania, poi in America: la sentì Bing Crosby, uno dei più grandi cantanti della storia, la incise e divenne successo mondiale; dopo di lui Nat King Cole, poi la suonò addirittura Thelonious Monk, il più grande jazzista di tutti i tempi». L’entusiasmo di Dalla nel raccontare il repêchage di Just a Gigolò provoca comprensibili omissioni e svarioni, a partire dal fatto che l’autore non è né sconosciuto né calabrese, ma è Leonello Casucci da Pistoia (1885-1975); l’anno di composizione non è il 1921 ma il 1929 e la prima versione strumentale americana del 1931 è di Louis Armstrong, seguito da Bing Crosby che canta il testo di Irving Caesar ancor prima di Monk, di Marlene Dietrich nella sua ultima prova d’attrice proprio nel film Gigolò diretto da David Hemmings del 1978, stesso anno della spassosa esecuzione dance dei Village People. Prima delle versioni in tedesco (Schöner Gigolo, armer Gigolo con traduzione di Julius Brammer) e in inglese, il toscano Enrico Frati ha già accomodato un testo in italiano nell’interpretazione per la Voce del Padrone del 1929 di Daniele Serra, tenore che diventerà celebre per canti fascisti quali Giovinezza e Faccetta nera: Ridi, gigolò; danza, gigolò, oggi non sei più quel che un giorno fu il bell’ussaro adorato, tutto ormai crollò, lo splendor passò, ma che serve ricordare. Nel 1961 Gigolò rinasce con il testo e la voce di Bruno Pallesi, cantante e paroliere milanese autore di brani per i principali cantanti degli anni Cinquanta e Sessanta quali Alberto Rabagliati, Luciano Tajoli, Natalino Otto, Carla Boni, Gino Latilla, Jula de Palma, Sergio Bruni, Milva, Claudio Villa, Caterina Caselli, Iva Zanicchi, Johnny Dorelli. Pallesi firma anche le parole di Guarda che luna di Fred Buscaglione del 1959 e, nel 1966, traduce nientemeno che una canzone degli Who, The Who-La-La-La-Lies composta dal leader Pete Townshend, e la affida ai Pooh con il titolo Ora che cosa farai. Il brano di Casucci, nella versione di Pallesi diventa melodica e malinconica: Come gigolò solo me ne andrò e non amerò nessuno, come gigolò so che bacerò ma non amerò nessuno. Forse piangerò, forse soffrirò ma non amerò nessuno. Dalla e De Gregori recuperano la melodia originale e ci appiccicano un testo leggero e ironico che, in concerto, Lucio definisce «autobiografico», scatenando la reazione divertita del pubblico, e lui: «C… ridete?». E spiega com’è nato il loro Solo un gigolò, venticinquesima traccia di WORK IN PROGRESS: «Tempo fa chiamai Francesco e, al telefono, un po’ io e un po’ lui, ci divertimmo a costruire il testo di questa canzone». Dopo Dalla e De Gregori, nel 2012 anche Mina canta il suo gigolò a ritmo jazz in AMERICAN SONG BOOK.

Solo un gigolò, un pupazzo nella neve
In mezzo a un campo nella notte
Un passero sul filo di un pensiero che si siede
Un pesce innamorato nella rete
Un cane e un emigrato, un uomo mai chiamato
Seduto sul portone di una chiesa
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QUESTO È AMORE

Album raccolta, Sony 2011

Inediti: La leggenda del prode Radames, Anema e core, Anche se il tempo passa (amore), Nanì (con Pierdavide Carone)

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, tastiere), Mauro Malavasi (pianoforte, tromba, tastiere, coro), Beppe D’Onghia (pianoforte, tastiere, programmazione), Bruno Mariani (chitarra elettrica, cori, chitarra acustica), Paolo Piermattei (pianoforte, chitarra elettrica, tastiere, basso, coro), Giovanni Pezzoli (batteria), Checco Coniglio (trombone), Marco Alemanno, Roberto Costa, Emanuela Cortesi, Roberta Giallo, Susanna Torres (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100
(1°VIVA I ROMANTICI Modà)

La raccolta di 31 brani – con tre inediti in apertura – rappresenta il testamento di Lucio Dalla quattro mesi prima della sua scomparsa. È lo stesso artista a “imporre” alla Sony la scelta delle tracce, in tutto quasi settanta minuti, includendo brani di grande impatto emotivo ma di scarso successo commerciale come i due capolavori creati con Roberto Roversi, Tu parlavi una lingua meravigliosa e Il coyote. La quarta traccia è Meri Luis nella nuova versione in coppia con Marco Mengoni. Mancano per scelta dell’autore alcuni grandi classici, tranne Quale allegria. La casa discografica in compenso decide di mettere in commercio una nuova edizione dell’album il 3 marzo 2012, due giorni dopo la morte di Lucio, inserendo anche Nanì, presentato da Pierdavide Carone a Sanremo 2012, musicato, diretto e controcantato da Dalla. Dopo quel Festival, Lucio parte per un tour europeo, che prende il via dalla Stravinski Concert Hall di Montreaux e che avrebbe dovuto toccare teatri di Svizzera, Francia, Belgio, Austria e Lussemburgo. Avrebbe perché quel 29 di un febbraio bisesto e funesto diventa il suo ultimo concerto. Dalla è in forma smagliante, torna in albergo insieme a Marco Alemanno, si sveglia il 1° marzo, un giovedì, fa colazione, poi all’improvviso un malore. «Pensai a uno stupido scherzo» ricorda Alemanno. «Mi avvicinai al divano e appena gli misi una mano sulla spalla chiamandolo per nome, vidi la sua testa cadere di lato».

280. LA LEGGENDA DEL PRODE RADAMES ***

parole di Agenore Incrocci e Virgilio Savona, musica di Sam Coslow

È l’omaggio di Lucio Dalla al Quartetto Cetra, il gruppo vocale più prezioso della nostra musica leggera, nel testo di Virgilio Savona e di Agenore Incrocci, l’Age sceneggiatore storico con Scarpelli, sulla musica dell’originale di Sam Coslow If You Can’t Sing It You’ll Have to Swing, conosciuta come Mister Paganini e interpretata anche da Ella Fitzgerald nel 1936. Beffarda riduzione dall’Aida di Verdi con il prode Radames, reduce da una guerra vittoriosa celebrata con la Marcia trionfale, che cerca di conquistarla più con i quattrini che con l’amore, convincendo l’avida madre di lei. Dalla mantiene l’impianto teatrale e cabarettistico, quasi da burattinaio, mettendoci tutta la sua destrezza da cantastorie.

La mamma interrogò e questa gli rispose no
Ma il prode Radames con foga allor le disse
Oh non mi fare soffrire, son pieno di quattrini
Ho gloria in quantità, su dammi la figliola e lascia andar
La mamma allor gli disse allora prendi
Ma dammi i dindi, molti sì dindi, tutti quanti i dindi

281. ANEMA E CORE ***

parole di Tito Manlio, musica di Salve D’Esposito

Pietra miliare della canzone napoletana, composta nel 1950 con musica del sorrentino Salve D’Esposito su parole del partenopeo Tito Manlio e portata al successo dal tenore Tito Schipa. La canterà il mondo intero, ma anche protagonisti della canzone italiana come i più “accreditati” Roberto Murolo, Beniamino Gigli, Ferruccio Tagliavini, Renato Carosone, Luciano Pavarotti, interpreti più leggeri come Renzo Arbore, Al Bano, Gigliola Cinquetti, Peppino Di Capri, Fred Bongusto, Massimo Ranieri, Iva Zanicchi e qualche insospettabile come Michael Bublé, Grace Jones o Cliff Richard. E poi c’è l’intensa versione di Lucio Dalla, sicuramente la più lunga (oltre cinque minuti e mezzo), che non vuole mancare all’appello lui che si sente napoletano nell’anema e nel core. Tutto struggente, voce, piano, archi, atmosfera, operazione riuscita, cittadinanza onoraria.

Tennimmoci accusì anema e core
Nun ce lassammo cchiù manco pe’ n’ora
’Stu desiderio ’e te ’mme fa paura
Campà cu’ te, sempre cu’ te pe’ nun murì

282. ANCHE SE IL TEMPO PASSA (AMORE) ***

parole e musica di Lucio Dalla, Paolo Piermattei, Leonardo Borrelli

Ballata rock melodica, in vecchio stile Stadio, creata insieme al “chitarrista ossessivo” Piermattei e all’altro bolognese Leonardo Borrelli, detto Luis Leo, reduce dall’esperienza con i Mersenne, gruppo indie pop che si ispira nel nome al teologo francese (1588-1648), famoso per i suoi “numeri” e per le teorie musicali applicate alla fisica. Anche se il tempo passa (amore) è di fatto l’ultima vera canzone di Lucio Dalla, un atto di gratitudine per quel prodigio che è la vita, in una traccia che decolla dal disco e diventa il canto definitivo di un angelo. Il teologo Vito Mancuso si commuove: «Canzone meravigliosa, nel testo e nella musica, una poesia profonda sull’amore, sulla vita, sul realismo».

Così anche se il tempo passa e tu non sei mai la stessa, vita
Ti voglio e ti vivrò per tutto il tempo che resta
Anche un ultimo sguardo, il tempo di una carezza
È per il bacio che ancora non ho che io non ti ho persa

283. NANÌ *

parole di Pierdavide Carone, musica di Lucio Dalla

Lucio appare per l’ultima volta in televisione il 18 febbraio 2012 sul palco di Sanremo. Gianni Morandi, che presenta insieme a Rocco Papaleo, lo vorrebbe come ospite d’onore ma Dalla preferisce accompagnare Pierdavide Carone, figlio di Amici di Maria De Filippi, e già autore del brano Per tutte le volte che…, affidato a Valerio Scanu, trionfatore del Festival 2010. Stavolta Pierdavide si presenta in coppia con Lucio Dalla, che musica il suo testo Nanì,, dirige l’orchestra e lo spinge fino al quinto posto della classifica finale, con un podio tutto femminile, Emma, Arisa e Noemi. Sul palco si scontrano la drammaticità perfino eccessiva di Carone – in fondo la canzone parla della prima esperienza di un adolescente con una prostituta di cui si innamora – e la leggerezza di Lucio che sorride e guida morbidamente i musicisti intonando alcuni frammenti di controcanto di un brano dalla spiccata retorica: Nanì, Nanì, Nanì, venti euro di verginità, quelli al padrone, la mia che resta qua. Il brano finisce nel terzo album di Carone NANÌ E ALTRI RACCONTI del 2012, ma la Sony decide di creare una traccia postuma da inserire in QUESTO È AMORE sulla scia della commozione universale.

Piove ma non ti puoi riparare
C’è un camionista da accontentare
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RIFLESSI INFINITI
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QUI DOVE IL MARE LUCCICA…

Album raccolta, Sony / Bmg 2012

60 canzoni. Inediti: Cromatica, Senza fine, Mon amour, Non sai cos’è, La bambina, Domenica d’agosto, Santo Antonio Santo Francesco, La mer, Un fiore per Hal

Posto più alto in classifica: 5°
(20° album più venduto del 2013 1° GIOIA Modà)

Nove mesi dopo la morte, Lucio Dalla rinasce con una raccolta anomala, della durata monstre di oltre 4 ore e mezzo nel cofanetto deluxe di quattro Cd (c’è anche la versione “ridotta” da tre), che prende il titolo dall’incipit di Caruso. Mescolati ai grandi successi di 46 anni di carriera, compaiono alcune sorprese e rarità, con 8 inediti, 16 duetti illustri, tre “edit version” (scartate al tempo, quelle di Balla balla ballerino, Futura, Washington), i provini imperdibili di Mille Miglia, Nuvolari, L’operaio Gerolamo, A una fermata del tram e Cara, la versione inglese di Piazza Grande (ancora intitolata America), quelle spagnole di Attenti al lupo (Atento al lobo) e dell’insospettabile Domenica d’agosto, quella portoghese di 4/3/1943 (Minha historia) e c’è addirittura la dimenticata e mai pubblicata Santo Antonio Santo Francesco, dagli autori di Azzurro, Paolo Conte e Vito Pallavicini. QUI DOVE IL MARE LUCCICA… è una pazzia discografica molto più tenera e preziosa di qualsiasi altra antologia.

284. CROMATICA ***

parole e musica di Carmelo Pipitone, Ivan Antonio Paolini, Paolo Pischedda, Giovanni Salvatore Giulino

È già uscita nel marzo 2011 nell’album CARNE CON GLI OCCHI dei Marta sui Tubi, gruppo di rock alternativo nato in Sicilia. Quando esce la ristampa, nel giugno 2012, Dalla se n’è già andato ma lascia la sua traccia concedendo voce e controcanto a Cromatica, dove i colori si mescolano in un abbraccio di sensi e di passione. Suggestioni lontane dal repertorio di Lucio che, proprio per questo, aggiunge nuove sfumature nel pantone di Giovanni Gulino, la voce, Carmelo Pipitone, la chitarra, Ivano Paolini, la batteria, il tastierista cagliaritano Paolo Pischedda e il bassista milanese Mattia Boschi.

Dove il rosso e il blu si accarezzavano
Fu tutto viola per magia
Quando il giallo e il blu s’intrappolarono
Diventò tutto verde fino all’orizzonte

285. SENZA FINE ***

parole e musica di Gino Paoli

Nel 1961 Ornella Vanoni, la voce più sensuale della canzone italiana, ha 27 anni ed è ancora prigioniera nel repertorio della mala milanese. Chiede a Nanni Ricordi le chiavi per evadere ed ecco l’incontro fatale con Gino Paoli, di un giorno più giovane: lui le offre, oltre a un sentimento “senza fine” anche l’omonimo delicato valzer dal sapore provenzale che parte da un dettaglio risibile (Paoli è colpito dalle dimensioni delle mani della Vanoni) per raggiungere l’eternità delle passioni. Gino Paoli capisce di avere creato un piccolo capolavoro e decide di cantarlo lui stesso: vorrebbe solo voce e pianoforte ma la Ricordi lo costringe ad aggiungere archi e fisarmonica in una versione che supera per vendite perfino quella ai confini dell’erotico della Vanoni. Lucio Dalla la rifarà sia con Gino, nel 2000 al Roxy Bar di Red Ronnie, sia con Ornella, in questo travolgente duetto swing che ha poco a che fare con l’originale ma che emoziona per la fusione di due voci capitali della nostra musica.

Non hai ieri, non hai domani
Tutto è ormai nelle tue mani
Mani grandi, mani senza fine

286. MON AMOUR ***

parole e musica di Lucio Dalla

Titolo francese per soli tedeschi: Mon amour è stato pubblicato in Germania nel doppio LIEDERALBUM del 1986 con 20 tracce che coprono dodici anni della storia musicale di Lucio, da 4/3/1943 fino ad alcuni brani di 1983, compreso Stronzo che, misteriosamente, diventa Stronza. Mon amour è stato evidentemente cassato dai dischi usciti a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, quando la concorrenza dei suoi stessi brani è spietata, ma riascoltarlo a distanza di trent’anni restituisce una lacrima di nostalgia perché si ritrova il Lucio Dalla leggero, ironico, popolare, sboccato, autentico, in questa piccola storia di fugace amore parigino, ritmata sullo stile funk di Cosa sarà.

Anch’io son partito per venirti a trovare
Ho abbracciato gli amici
Ho abbracciato anche il cane
Poi mi sono detto: vado in fondo a Parigi
Ché non è lontano, ho preso due stracci
Quindi tanti saluti e alcune strette di mano
Mon amour, mon amour, mon amour yeah

287. NON SAI COS’È ***

parole di Luca Carboni, musica di Gaetano Curreri

Nel secondo album degli Stadio LA FACCIA DELLE DONNE (1984) c’è molto Lucio, il suo staff di musicisti (Curreri, Liberatori, Portera, Nanni, Pezzoli, Malavasi), i produttori Elmi e Biancani, la voce nel coro di tre canzoni ma anche la firma al testo di Porno in tv. Eppure, se deve scegliere qualcosa, Dalla si butta sull’ultima traccia, una delle poche in cui non ha messo becco, creata dai suoi allievi Luca Carboni e Gaetano Curreri. Non sai cos’è è una ballata pop delicata e intensa, nonostante un arrangiamento elettronico quasi ossessivo. Carboni è appena uscito con l’album d’esordio …INTANTO DUSTIN HOFFMAN NON SBAGLIA UN FILM realizzato insieme alla squadra al completo di Lucio Dalla, che si firma Domenico Sputo. Luca ha 22 anni e sta mettendo a fuoco la sua cifra artistica, riassunta nel primo brano Ci stiamo sbagliando, che diventa d’acchito un manifesto minore e disorientato dei nuovi millennials, ma già nel testo di Non sai cos’è emerge il soffuso stupore di Carboni che Dalla sa leggere e interpretare con la gioia consapevole di avere generato apostoli eccellenti, così diversi da lui.

Dimmi cos’hai, hai pianto?
O, dimmi, stai solo giocando?
Sto male anch’io davvero
È che non sono stato sincero

288. LA BAMBINA ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Questa è la “secondogenita” di Roversi, che ha già regalato a Dalla il pezzo La bambina (L’inverno è neve l’estate è sole) inserita in IL GIORNO AVEVA CINQUE TESTE. Allora si parlava di guerra, qui di una giovane ragazza di vita che straccia la veste e ti mostra il seno, spalanca gli occhi neri da strega. Lo spartito di Lucio è timido e del brano resta solo questo provino scartato ma sempre prezioso.

La bambina la puoi incontrare
Alle dodici e mezzo in mezzo alla strada
Quando l’afa ti fa star male
E la caligine fa l’aria opaca

289. DOMENICA D’AGOSTO ***

parole di Gianni Morandi e Franco Migliacci, musica di Ubaldo Continiello

Nel 1950 il regista Luciano Emmer ci racconta la nostra Domenica d’agosto, a testimoniare il boom da Dopoguerra che sta per contagiare l’intero Paese, con autostrade, battigie affollate e tanta voglia di dimenticare. Nell’agosto 1969 Bobby Solo gorgheggia: Domenica d’agosto che caldo fa, la spiaggia è un girarrosto, non servirà bere una bibita se in fondo all’anima sogno l’oceano, splash. Il testo balneare è del “rivale” Gianni Morandi, con aiutino, si dice, di Franco Migliacci, ma anche Lucio Dalla rivendica con inspiegabile orgoglio il suo zampino, mentre la musica, da perfetto tormentone, è di Ubaldo Continiello (1941-2014), autore di colonne sonore per cinema e tv con specializzazione commedie all’italiana. Nella riesumazione di brani improbabili e introvabili, Sony e Bmg scovano la versione di Domenica d’agosto interpretata qualche anno dopo, nel 1972, in spagnolo e a ritmo caraibico da Lucio Dalla per il mercato sudamericano (con lato B La playa nos espera). Ed è una deliziosa follia da solleone, con agosto che per questione di emisferi diventa gennaio.

Se mueven las palmeras con suavidad
Y hay muchos fenicoteros por aquì
Sobre una roca està una muchacha que
Juega conmigo y el mar
Ven aquì donde estoy trullula trullulallà
Ven aquì junto a mi trullula trullulallà

290. SANTO ANTONIO SANTO FRANCESCO ***

parole di Vito Pallavicini, musica di Paolo Conte

Nel 1971 Paolo Conte ha 37 anni ma non ha ancora inciso nessun album, il primo arriva nel 1974 e piovono già capolavori in proprio come La fisarmonica di Stradella, Onda su onda o Una giornata al mare. Ha già però creato piccoli gioielli per colleghi più celebri, come La coppia più bella del mondo e Azzurro per Celentano o Insieme a te non ci sto più per Caterina Caselli. Per Sanremo ’71 c’è bisogno di un brano da affidare alla strana accoppiata Piero Focaccia-Mungo Jerry, il gagà romagnolo dalla seduzione facile che in Permette signora? ci infila l’invito garbato e ignorante di un “fuggisca con me”, e il gruppo inglese del bizzarro basettone Ray Dorset che ha appena sbancato il pianeta con In the Summertime. Conte e Pallavicini si divertono a macchinare Santo Antonio Santo Francisco, screanzata marcetta folk che arriva ultima ed è eliminata al primo colpo. La versione di Lucio Dalla, arricchita dai 4 + 4 di Nora Orlandi, risale all’anno prima ma è relegato a un album destinato all’espatrio, 1970 RECORDING SESSION mentre QUI DOVE IL MARE LUCCICA. ripropone il terzo provino ed è una goduria ascoltare Lucio divertirsi in un charleston che crea dipendenza tra vocalizzi, pernacchie e l’assurdità di un testo gustosamente demenziale, con un recitativo buttato lì con tanto di eco spagnola: Il suo nome era Iolanda, non potrò mai dimenticarla anche perché i suoi piedi erano tanto lunghi, ella portava la misura 46, ella sempre mi assaltava in una stazione differente, ella era matta. Si balla con rozza euforia ma la voce di Dalla ha un colore tenorile meraviglioso.

Santo Antonio, Santo Francisco, l’ultima notte con lei
Santo Francisco, Santo Antonio, c’era un silenzio fra noi
Tanto ho l’accento che fa: Ti ra ra di da
Santo Antonio, Santo Francisco, quante stazioni lillà
Santo Francisco, Santo Antonio, ma il treno è fermo di già

291. LA MER ***

testo di Charles Trenet, musica di Albert Lasry

Non è solo una canzone: quando nel 1946 Charles Trenet invita i francesi a meditare davanti al mare sotto la pioggia crea prima di tutto un conforto psicologico a una nazione che esce dalla guerra vincitrice ma devastata, nella vita e nell’orgoglio. Lo chansonnier per eccellenza non sa di ancora avere generato un classico senza tempo: nel 1961 altri due francesi doc, il chitarrista Django Reinhardt e il violinista Stéphane Grappelli, trasformano La mer in uno standard jazz. Lo rifaranno a loro modo Julio Iglesias nel 1976 e Mireille Mathieu nel 1982; Pasquale Panella, l’ultimo paroliere di Battisti, lo traduce in italiano nel 2003 per Sergio Cammariere – Il mare ci fa galleggiare lungo le rive chiare, con i suoi movimenti incoraggia l’amore dai sentimenti incostanti quando piove – mentre Lucio Dalla ci mette voce (in francese), clarino e lo condivide in una robusta versione con il trombettista Luca Aquino e i due jazzisti norvegesi Audun Erlier (chitarra) e Wetle Holt (batteria). La mer aprirà anche l’album postumo DALLA IN JAZZ del 2013.

La mer qu’on voit danser
Le long des golfes clairs
A des reflets d’argent
La mer des reflets
Changeants sous la pluie

292. UN FIORE PER HAL **

parole di Lucio Dalla, musica di Fabio Liberatori

Se Dalla nel 1966 ha immaginato il mondo nel 1999, Kubrick nel 1968 prefigura il 2001 e la sua Odissea nello spazio. Le distanze cronologiche sono sorprendentemente le stesse: 33 anni. Lucio è affascinato da quel film che lo ispira per una micro opera pop-rock progressive in due parti e la affida agli Stadio per il loro primo album del 1982. HAL è il supercomputer intelligente, a sua volta ispirato dall’IBM con una lettera alfabetica in più, capace di manifestare sentimenti e di riceverli, anche sottoforma di un fiore. La musica è di Fabio Liberatori che apre una cascata di pianoforte prima che l’elettricità della chitarra e la voce di Ricky Portera accompagnino gli archi sintetici e le tastiere di Curreri, la batteria di Pezzoli e il basso di Nanni fino alla voce di Lucio Dalla che chiude la seconda parte di questo brano interminabile (quasi otto minuti), ambizioso e un po’ fuori tempo: la Pfm ha già raccontato da dieci anni le sue Impressioni di settembre.

Potessi avere anche un’ora d’amore
La sensazione di avere sbagliato
O di avere fatto almeno un grande peccato
Ma non ho, ma non ho anima. L’anima


2013

ALTRI REPERTI DAL BAULE

[image: pg354]

NEVICA SULLA MIA MANO

Album raccolta, Rca / Sony 2013

Inediti: I muri del ’21, Statale Adriatica chilometro 220, La signora di Bologna, Rodeo

Arrangiamento: Lucio Dalla

Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, sassofono, pianoforte), Rosalino Cellamare (pianoforte, piano elettrico), Luciano Ciccaglioni (chitarra, mandolino), Tony Esposito (percussioni), Giovanni Pezzoli (batteria), Mario Scotti (basso), Marco Nanni (basso), Ruggero Cini (eminent, fisarmonica), Carlo Capelli (pianoforte, sintetizzatore), Roger Mazzoncini (pianoforte, eminent), Rodolfo Bianchi (flauto, sassofono), Baba Yaga (cori)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

La Rca recupera il trittico Dalla-Roversi (1973-1976) e aggiunge un quarto Cd con quattro inediti live, l’intero musical ENZO RE, alcuni provini, un dialogo tra Lucio e Roberto durante un concerto del 1973 e un libro di duecento pagine con «fotografie, manoscritti, testi e lettere, in cui i due protagonisti» si legge nel frontespizio, «raccontano il loro straordinario sodalizio artistico». Il titolo dell’intera opera viene spiegato dallo stesso Dalla in una sorta di dedica postuma: «Non ricordo quale fu la canzone che mi mosse. Fu una chiave che mosse tutto, per cui mi decisi a lavorare con Roversi e lo decisi seriamente. Fu il verso nevica sulla mia mano».

293. I MURI DEL ’21 ****

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Nel 1921 Roberto Roversi non è ancora nato, ma la sua Resistenza comincia lì, con la nascita del Partito Comunista Italiano e con le prime manifestazioni operaie contro la decisione della Fiat di Giovanni Agnelli di licenziare 1.500 operai e di obbligare gli altri a turni feroci e paga ridotta: Sono le otto di sera quando appare la prima bandiera rossa sui muri della Fiat. Un’ora dopo le bandiere diventano due, poi tre, quattro, un oceano: E intanto cento bandiere si alzano nel vento, cantano e ridono sulle ciminiere. Le fabbriche vengono chiuse, la protesta si estende a tutt’Italia e avvia una stagione di consapevolezza sociale, soffocata presto dal regime fascista che prende il potere nel 1922. Dalla immerge questa orgogliosa e tragica pagina della nostra storia in un’atmosfera cool jazz, con i suoi antichi compagni di viaggio, Luciano Ciccaglioni (chitarre), Toto Torquati (tastiere), Piero Ricci (basso), Massimo Buzzi (batteria), Ruggero Cini (tastiera e arrangiamento) e lui stesso canta con emozione per esplodere il grido finale con un assolo di sassofono. La Rca recupera la vecchia registrazione dal vivo e la innesta in NEVICA SULLA MIA MANO provocando una domanda spontanea in chi l’ascolta: perché mai I muri del ’21 non abbia trovato spazio nella trilogia originale Dalla-Roversi. C’è passione e poesia, storia e rabbia, musica e tensione, militanza e sconcerto, come nelle migliori canzoni di Ivan Della Mea ma con un sostegno orchestrale da brivido. Un tesoro dissepolto.

Sopra rotaie piegate i giorni diventano anni
Si ricorderanno a memoria
Non c’è ancora la vittoria ma badate: unità, compattezza
Riaprono i cancelli, tornano cauti i padroni
Ammainano le bandiere, dai tetti dai muri e dalle ciminiere
Queste giornate di ferro, queste giornate di gloria
Si sono fatte leggenda, sono ormai nella storia

294. STATALE ADRIATICA CHILOMETRO 220 **

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

Ci sono luoghi dove, secondo arcane geomanzie, si concentrano le energie dell’universo creando shangri-la sciamanici, e per Roversi uno di questi si trova al chilometro 220 dei mille complessivi da Padova a Otranto, della Statale Adriatica. Ci aspettano ombre, ombre e mille sentimenti, lì si incrociano le strade del mondo, lì accadono tragedie che diventano solo uno spettacolo (o un fastidio) per chi deve procedere per la propria strada: Al chilometro 220 l’impatto è terribile come un colpo di vento, è uno scarabeo la macchina rovesciata nel fosso: brucia e sembra un tronco, un tronco arroventato. Come corre la gente a guardare, il cielo rosso. Poi la vita torna a sorridere, la vita non può aspettare. Come in Carmen Colon, l’indifferenza umana tracima nel cinismo in questo brano del 1976, costruito per l’album AUTOMOBILI e poi abbandonato in sala di registrazione per 37 anni. L’impianto musicale pop melodico per una volta manca di intensità e di intesa con le parole di Roversi.

Altri uomini arrivano e si guardano intorno
Un tir con quintali di “bionde” dentro al rimorchio
Suona, chiede strada, dentro una galleria scompare

295. LA SIGNORA DI BOLOGNA ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

L’età dell’automobile gettona tutti i miti nei chioschi di benzina. È la chiusa di un brano di inconsueta intensità ed è un peccato che La signora di Bologna, composta nel 1976, non sia entrata nell’album dei motori, magari a fianco dei Due ragazzi che fanno l’amore dallo sfasciacarrozze. Qui c’è una storia di sentimento e di tempo che passa, di lui che la adora ma non per sempre e quando lei torna – dopo aver rubato il marito alla sua migliore amica – le cose, i sentimenti, anche la chimica, tutto è cambiato, come nella canzone più struggente concepita da Roversi e Dalla, Tu parlavi una lingua meravigliosa. È toccante la sensibilità (e la professionalità) di Lucio nell’interpretare le anime dilaniate e disorientate di Roversi, narrate attraverso dettagli che solo la poesia, vera, può osservare senza pudore: Ha lunghe dita magre e ha trecento mattini da riempire di favole, poi cammina leggera mentre la nebbia gialla cade sulla pianura. Ma che città è mai questa? Improvvisamente so che il ricordo non basta. Un video grottesco in bianco e nero trasmesso da Rai Educational accompagna la canzone con Dalla che sembra molestare una femme fatale con chihuahua al seguito finché lei cede, gli spazzola la barba e gli dà un bacino.

È ferma nella piazza, vola con i piccioni
È ferita dal sole. sono verdissimi gli occhi
Che s’aprono in un sorriso, li corregge con la matita

296. RODEO ***

parole di Roberto Roversi, musica di Lucio Dalla

L’ultimo momento di pace prima che il mondo riaccenda il suo motore di follia. La descrizione iniziale della notte che sta per finire è una gioia lirica: L’asfalto si snoda in turniché, in curve defilate. le città piccole o grandi si spengono come candele. Esce un odore lungo di caffè dalle finestre spalancate. L’ultimo raggio di sole dorme sul tuo ginocchio. Che è poi l’immagine capovolta di nevica sulla mia mano, mentre i turniché, parola riesumata da Roversi dal francese tourniquet, sta per tornanti di montagna. La quiete all’improvviso si spacca: Poi la strada si riempie di gente, agli incroci o nei viali fanno un blocco, fanno blocchi stradali, c’è fumo nell’aria e intorno non si vede più niente. Ruote di gomma, cataste, altoparlanti che gridano, donne e ragazzi allineati allungano un foglio attraverso i vetri abbassati, parlano di fabbriche, dicono di cinque fabbriche occupate. Comincia il Rodeo urbano. Poteva essere la risposta proletaria a Intervista all’Avvocato ma Dalla, con disappunto di Roversi, la esclude dal progetto AUTOMOBILI, forse per qualche assonanza armonica con Mille Miglia e Non era più lui. Si salva solo questa preziosa registrazione dal vivo del 1976.

La macchina corre via sopra un viadotto
Corriamo come un aliante
Che striscia leggero le grandi ali sul prato
E vediamo là sotto
Bianco nudo e solo un uomo
Che agita un violino rotto
E con un’ombra si sta battendo a duello
Il silenzio intorno è un silenzio strano
Un silenzio duro, un silenzio bello
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IN QUELLA NOTTE DI STELLE

(con lo Stefano Di Battista Jazz Quartet) Album live, Sony 2013



My Song, Au private, A Night in Tunisia, Come è profondo il mare, Over the Rainbow, 4 marzo 1943, Blue Monk, Piazza Grande, Io qui tu lì, Salt Peanuts, Caruso, Disperato erotico stomp



Musicisti: Lucio Dalla (voce, clarinetto, pianoforte), Stefano Di Battista (sassofono), Julian Oliver Mazzariello (pianoforte), Rosario Bonaccorso (contrabbasso), Andre Ceccarelli (batteria), Nicky Nicolai (voce)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

Il cerchio si chiude, dalle origini all’epilogo, da jazz a jazz: nel marzo 2013 esce DALLA IN JAZZ, 13 classici di Lucio – più l’incipit di La mer con Luca Aquino – rivisitati da artisti di primo piano tra i quali i trombettisti Paolo Fresu (Caruso) e Fabrizio Bosso (Balla balla ballerino), il batterista Roberto Gatto (Il cielo, con Max Gazzé), il pianista Enrico Pieranunzi (Futura), il sassofonista Stefano Di Battista, che rielabora Attenti al lupo e che nell’ottobre dello stesso 2013 condivide con il suo Jazz Quartet (Julian Oliver Mazzariello al piano, Rosario Bonaccorso al contrabbasso e André Ceccarelli alla batteria) e con Dalla (voce, clarinetto e pianoforte) un altro album doppio, IN QUELLA NOTTE DI STELLE, registrato dal vivo al Teatro Romano di Benevento il 1° settembre 2004. Ricorda Dalla: «Chet Baker viveva a Bologna e c’erano vari gruppi che lo accompagnavano; io ero uno dei più presenti perché pochi suonavano uno strumento come il clarino. Per le stesse ragioni mi capitò di suonare l’anno prima con Bud Powell, Charles Mingus, Eric Dolphy. Ero convinto che mi facessero suonare perché mi avevano preso in simpatia ma dopo cinquant’anni mi sono reso conto che mi prendevano perché suonavo bene». Con lo Stefano Di Battista Jazz Quartet si diverte a rispolverare standard dei suoi idoli Keith Jarrett, Charlie Parker, Dizzie Gillespie, Thelonious Monk, ma anche a dare una scrollata jazz ad alcuni suoi classici: Come è profondo il mare, 4 marzo 1943 (scritto per esteso), Piazza Grande, Caruso e Disperato erotico stomp. Ottima idea riproporre nove anni dopo il concerto, registrato da Davide Roveri, con il mixaggio di Maurizio Biancani.

297. MY SONG *

parole di Lucio Dalla e Daniele Bonnes, musica di Keith Jarrett

Sublime pianista e improvvisatore, Keith Jarrett fluttua fra jazz e musica classica, ma ha bisogno di silenzio e attenzione altrimenti si ferma e rimprovera il pubblico, a volte se ne va o gli gira le spalle per protesta, com’è accaduto a Umbria Jazz 2013. Anche per questo entra nelle grazie di un altro genio imprevedibile come Lucio Dalla che ripesca My Song, delicatissimo notturno pianistico del 1977 a cui aggiunge un testo in italiano condiviso con l’alter ego di Marco Alemanno, il giovane attore, musicista, cantante Daniele Bonnes. Brano decisamente cantabile in un’operazione suggestiva ma senza parametri e pure un po’ sconveniente, come appendere un quadro impressionista in una basilica paleocristiana. Mazzariello fa il Keith Jarrett al piano, Di Battista il Jan Garbarek al sassofono, tutto funziona a meraviglia ma questo brano da quando è nato vive di suggestioni strumentali, senza parole.

Servon cose inutili per sentirsi liberi
Strade buie senza Internet, pochi libri da spostare
E pensieri inutili sotto stelle lucide
E con il vento delle Tremiti prendi il mare e puoi volare

298. AU PRIVATE ***

musica di Charlie Parker

«Parker aveva il potere misterioso di elettrizzare l’anima e far scorrere il sangue più forte nelle vene» garantisce Lucio, che con il suo clarino furoreggia in questo swing bebop composto nel 1951 da Charlie “Bird” Parker, dal titolo Au privave e non Au private come erroneamente indicato nell’album. Ma è un dettaglio perché Di Battista e i suoi scivolano leggiadri su uno spartito senza tempo, non giudicabile per definizione. E Dalla si prende riflettori e applausi, insieme a Rosario Bonaccorso che, oltre alle mirabilie con il contrabbasso, fa anche sfoggio di capacità vocali.

299. A NIGHT IN TUNISIA ***

musica di Dizzie Gillespie

«Quella volta all’Apollo Theatre di Harlem, nel 1950, Charlie Parker diede il meglio di sé insieme ad altri grandi musicisti come Dizzie Gillespie e Charles Mingus. Vogliamo ricordare quella canzone, perché anche allora si trattava di una canzone, di una canzonetta… Eseguita straordinariamente, ma c’è stato un momento che Parker è andato oltre le possibilità di tutti, nel break che questa sera abbiamo la fortuna di poter ripetere come Parker fece, testualmente, nota per nota, con lo stesso cuore, da un grandissimo musicista che è Stefano Di Battista». Ha già detto tutto, Dalla, prima di attaccare A Night in Tunisia, standard composto da Gillespie e interpretato dai più grandi jazzisti di sempre, compresi Art Blakey, Clifford Brown, Miles Davis, Dexter Gordon, Maynard Ferguson, Ella Fitzgerald, Bud Powell, Sonny Rollins, Lennie Tristano. E Stefano Di Battista con il suo Jazz Quartet e con Lucio Dalla.

300. BLUE MONK ***

musica di Thelonious Monk

Il più grande jazzista di sempre, secondo Dalla, nel suo pezzo preferito insieme all’altrettanto leggendario Round Midnight, diventato nel 1986 anche un film di Bertrand Tavernier. Thelonious Monk si auto-dedica questo standard infilandoci tutta la sua follia swing. «Da giovane lo andavo ad ascoltare quando veniva in Italia, a Ferrara, a Milano, sempre con quel berretto calato in testa. Lo imitai almeno in quello» ricorda Dalla che, prima di riproporre Blue Monk in concerto, precisa: «La suoniamo come l’avrebbe fatta lui, forse in modo ancora più folle». Non c’è bisogno, l’esecuzione è perfetta e le emozioni rivivono a sessant’anni dalla sua creazione.

301. IO QUI TU Lì **

parole di Nicky Nicolai, musica di Aldo Romano

In mezzo a tanti standard di jazz e del repertorio di Lucio, sbuca improvviso questo lentissimo swing già pubblicato nel 2004 in TUTTO PASSA, album d’esordio di Nicky Nicolai, voce sofisticata e moglie di Stefano Di Battista. Insieme a lui e al suo Jazz Quartet brilla l’anno dopo al Festival di Sanremo con Che mistero è l’amore, prima nella categoria Gruppi e quarta nella classifica generale. In Io qui tu lì mette tutta la sua sensualità vocale, che ricorda la prima Mina, accarezzata dai vocalizzi e dal controcanto di Dalla.

Io qui tu lì come se niente più servisse lo sai
Seduto eri lì davanti a me, certo sentivi già che ero solo per te

302. SALT PEANUTS ***

musica di Dizzie Gillespie e Kenny Clarke

Improvvisata durante un concerto del 1942 da Gillespie e dal batterista Clarke per riempire l’attesa del resto dell’orchestra, Salt Peanuts (noccioline salate) diventa un classico «formidabile e irripetibile», secondo il giudizio di Dalla. Il drummer questa volta è il francese André Ceccarelli, vincitore dei Great Jazz Award nel 1998, che introduce il duello all’ultimo soffio tra il sax di Di Battista e il clarino di Dalla mentre il contrabbasso di Bonaccorso (ligure di origine siciliana) e il piano di Mazzariello (italiano di origine inglese, di 35 anni più giovane di Lucio) generano l’inseguimento perfetto.


2017

MEZZO SECOLO DI SWING
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JAZZ, PRIMO AMORE DAL 1960

(con la Doctor Dixie Jazz Band)
Album live, 103 Edizioni Musicali 2017



Musicisti: Lucio Dalla (clarinetto, pianoforte, voce), Nardo Giardina (tromba, voce), Checco Coniglio, Giordano Balboni, Luciano Scudellari, Antonio Luzzana (tromba), Enzo Minuti, Pupi Avati, Henghel Gualdi (clarinetto), Zeno Odorizzi, Enzo Gilioli, Piero Odorici (sassofono), Silvano Salviati, Franco Franchini, Vincenzo Corrao, Teo Ciavarella, Gori Spallino (pianoforte), Giancarlo Trombetti, Roberto Olivieri, Umberto Melloni, Giorgio Rubiu (chitarre), Aimone Finotti, Giuliano Preda, Umberto Maramotti, Maurizio Majorana, Diego Camassa (contrabbasso), Gherardo Casaglia, Gianfranco Petrucci, Luigi Nasalvi (batteria), Emanuela Casali (voce)

Posto più alto in classifica: fuori dai primi 100

Jazz, ancora jazz, fortissimamente jazz in registrazioni dal 1960 al 2012, ma la maggior parte dei brani proviene da due magiche serate, il 5 marzo 1983 al Teatro delle Celebrazioni di Bologna e il 18 maggio 1988 al Bandiera Gialla di Rimini. C’è la rinomata Doctor Dixie Jazz Band di una trentina di elementi che fanno turnover come una grande squadra, capitanata dallo storico fondatore dell’originale Rheno Dixieland Band, Nardo Giardina, c’è il regista Pupi Avati con il clarinetto suo primo amore; soprattutto c’è Lucio Dalla (voce, clarino, piano) che, con il suo nome, sovrasta per affetto e anche per motivi di traino commerciale l’intestazione del doppio album uscito nell’aprile 2013, a meno di un anno dalla sua scomparsa. L’ultima traccia, Listen, di Giardina e Modoni, viene composta un mese e mezzo dopo la morte, quasi un omaggio a chiudere il cerchio, ed è ovviamente l’unica dove lui non “compare”. Alcuni brani fanno già parte del repertorio discografico di Lucio eseguito con altre formazioni, come The Sheik of Araby, Flying Home, Back O’Town blues, Dinah, Lawd, You Made the Night Too Long, Jeep’s Blues, Let Me See, Georgia on My Mind e 2:19 Blues. Altri pezzi vengono presentati in doppia versione (I’ve Found a New Baby e Careless Love Blues) o addirittura in quattro (Pennies from Heaven) nei 32 solchi dell’album. Ritroviamo I Can’t Give You Anything But Love (già suonata per divertimento con Renzo Arbore in una scorpacciata di clarinetti), si risente Piazza Grande, che Dalla si autogestisce con voce e piano, il trittico natalizio già proposto in album precedenti Adeste fideles, White Christmas e Jingle Bells, più le due canzoni “italiane” Personalità e Tintarella di luna, in versione strumentale. Per scelta, Dalla canta poco, più che altro vocalizza, lascia il microfono spesso a Nardo Giardina, dedicandosi con tutta l’anima al clarino e al piano, confermandosi un fuoriclasse dello swing. Quando esce l’album, Lucio se n’è andato da cinque anni e da quattro non escono sue antologie, fatta salva la vertiginosa operazione Pressing Line con Sony del settembre 2015 BELLA LUCIO! ideato da Marcello Balestra, trent’anni a fianco di Dalla e prodotto da Franco Godi: undici brani storici di Dalla stravolti in stile hip hop dai rapper del momento, da Mondo Marcio a Ghemon, da Emis Killa a Clementino fino agli Articolo 31, con i titoli cambiati e la e voce di Lucio che fa capolino in un gioco di prestigio tecnologico ultraterreno. Difficile riconoscere Balla balla ballerino, Henna, Anna e Marco o Nuvolari, ma non è neanche obbligatorio. Meglio il jazz.


2018

STARTER, PER FINIRE
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DUVUDUBÀ

Album raccolta, Rca /Sony / Pressing Line 2018

70 canzoni. Inediti: Campione di swing, Starter



C’è quasi un quarto della discografia di Lucio Dalla in questo cofanetto da 4 Cd e 70 canzoni rimasterizzate con nuove tecniche digitali dall’Archivio del Suono e un booklet di 60 pagine. Esiste anche una versione di 3 dischi in vinile con 30 tracce, senza gli inediti, e un libretto ridotto a 8 facciate. Il titolo scelto, DUVUDUBÀ, non significa nulla ma richiama il “verso” inventato da Dalla nella canzoncina Lunedì cinema del 1986, sigla Rai che introduceva il film settimanale. L’album esce a fine ottobre 2018 con le etichette Sony, Rca e Pressing Line per celebrare (un po’ in ritardo) i 75 anni di Lucio. Nella copertina traslucida c’è la semplicità di un cielo di stelle sovrastato dai classici occhiali di Dalla che riflettono la luna. Il testimonial del disco, l’amico giornalista, scrittore e politico Walter Veltroni, durante la presentazione paragona senza mezzi termini Lucio Dalla musicista a Federico Fellini regista: «Sapeva fare squadra ed era curioso di tutto. Nella sua musica ha racchiuso ogni cosa: la poesia, la storia, la realtà italiana. Una visione impossibile da replicare. I suoi racconti erano picareschi, ma diventavano reali nella memoria di ognuno di noi. Lucio ci ha lasciato un messaggio, ed è quello di guardare il bello che c’è fuori». Non esiste un criterio nell’ordine di apparizione dei brani, ma i cinque pezzi più sconosciuti – di “inedito” in verità c’è solo Starter – sono piazzati in fondo a ognuno dei Cd: Sicilia risale al 1992 creata per il corto di Antonioni, Il mago Pi-po-po è già uscito nel 1995 in LA PRINCIPESSA DELLA LUNA, Campione di swing è tratto da una delle sue esibizioni jazz, Ciao è solo la versione francese del brano del 1999, Amamus Deus è la preghiera condivisa con Emmanuel Milingo già pubblicata nel 1995 mentre Unknown Love fa parte della premiata colonna sonora del film Al di là delle nuvole.

303. CAMPIONE DI SWING ***

musica di Roberto Costa e Bruno Mariani

Impressionante prestazione vocale, senza limite di scale, toni e versi, per questo swing allo stato puro, sostenuto da una band brillante, mai inserito nei numerosi album di genere realizzati da Lucio Dalla e recuperato per quest’ultima raccolta. Lo spartito è di due musicisti storici, Roberto Costa, bassista, produttore e fonico di Dalla fino all’ultimo album, e Bruno Mariani, chitarrista e arrangiatore tra Claudio Lolli, Luca Carboni, Ron, Morandi, Bersani, con particolare propensione per Lucio Dalla, il più jazzista dei cantautori italiani.

304. STARTER ***

parole di Lucio Dalla e Marco Alemanno, musica di Tullio Ferro

È l’unico vero inedito, il lascito artistico di Dalla: lo spartito è ancora lì, sulla scrivania, incompiuto, le parole sue e di Alemanno, la musica di Tullio Ferro che sistema in studio gli ultimi ritocchi tecnici e inserisce nel finale un assolo di sassofono. L’amico Ambrogio Lo Giudice realizza il video con uno stratagemma creativo: infila la cuffia con la canzone di Dalla a diversi soggetti e ne filma le reazioni. «Non appena partiva la sua voce inconfondibile, ognuno si emozionava» racconta il regista che riduce il brano dai 6 minuti e mezzo originali a poco più di quattro. La canzone si apre su una suoneria telefonica con Dalla che commenta: Senti che bello, lascia suonare. Senti, lascia suonare. E l’affettuoso viaggio nella nostalgia può cominciare, a partire dal locale qui a Cattolica che apra tardi e non chiuda più dove ci si presenta col vestito buono, coi bottoni due bianchi e quelli in mezzo blu, con quel profumo, con una rumena un po’ polacca che sembra delle Hawaii. Acrobazie che costano caro, con un mal di schiena che non mi passa più. L’amicizia passa anche sopra le dolenze amorose: Quest’anno sono un po’ più grasso da quando non sto più con lei, più, vai più forte su quel muro, che lo buttiamo giù, dai facciamolo di notte, fino alla romantica, ironica e apocalittica immagine finale. E poi il sassofono, e poi più niente. Anzi, tutto Dalla.

Che cos’è che passa nel cielo, un aereo o una meteora
C’è, c’è qualcosa che vien giù, è una neve metafisica
La morte chimica, io l’anno scorso ero un dj
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