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Bruno Juge è un politico di lungo corso, ministro
dell’Economia e uno degli uomini più potenti della
scena politica francese che si avvia alle prossime
elezioni presidenziali. Ma è anche un uomo solo.
Sua moglie lo ha tradito ed esposto a uno scandalo
pubblico.

Paul Raison è uno dei più stretti consiglieri
di Bruno, solo come lui, separato in casa
nell’indifferenza della moglie Prudence, fervente
ecologista e vegana.

Quando un attacco informatico diffonde
in rete una serie di violenti video che colpiscono
il governo e la stessa persona di Bruno Juge, Paul
viene chiamato a collaborare alle indagini della
Direzione generale per la sicurezza interna, che
suo padre aveva diretto. Mentre difende il paese
da pericolosi terroristi digitali, Paul deve affrontare
anche i nodi irrisolti della sua famiglia: la fragilità
dell’anziano padre, che è disposto a proteggere fino
in fondo, il rapporto intenso con la sorella Cécile,
contraria a ogni forma di edonismo, la distanza
dal fratello minore Aurélien, un artistoide un po’
spiantato. In questa ricerca, a sorpresa, ritrova in
Prudence, oltre l’apparente freddezza e distanza,
un mondo segreto che ha resistito a tutto.


Michel Houellebecq torna a raccontare il nostro
tempo con un romanzo impetuoso e fluviale,
ancorandoci alla storia di un uomo, Paul Raison,
che, di fronte a una minaccia più grande di lui,
tenta di ricomporre i pezzi disallineati della propria
vita, e si trova a guardare a Prudence, un amore
perduto eppure in qualche modo presente, come
all’unica isola protetta di una civiltà in pericolo.
Dando vita a una storia d’amore fra le più belle
e tormentate della sua letteratura.










 Michel Houellebecq, romanziere, poeta e saggista
francese, ha pubblicato i romanzi Le particelle
elementari (1999, nuova edizione La nave di Teseo
2021), Estensione del dominio della lotta (2000, nuova
edizione La nave di Teseo 2019), Piattaforma (2001,
nuova edizione La nave di Teseo 2019), Lanzarote
(2002, nuova edizione La nave di Teseo 2019),
La possibilità di un’isola (2005), divenuto un film
con la regia dell’autore nel 2008, La carta e il territorio
(2010), con cui ha vinto il premio Goncourt nello stesso
anno, Sottomissione (2015), Serotonina (La nave di Teseo
2019); le raccolte poetiche Il senso della lotta (2000),
Configurazioni dell’ultima riva (2015), La vita è rara.
Tutte le poesie (2016); i saggi H. P. Lovecraft. Contro
il mondo, contro la vita (2001), La ricerca della felicità
(2008), In presenza di Schopenhauer (La nave di Teseo
2017), il libro scritto con Bernard-Henri Lévy, Nemici
pubblici (2009), e Cahier (La nave di Teseo 2019).
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			uno

		



			1.

			Certi lunedì di fine novembre, o di inizio dicembre, soprattutto se sei scapolo, hai la sensazione di essere nel braccio della morte. Le vacanze estive non sono che un ricordo sbiadito, l’anno nuovo è ancora lontano; la prossimità del nulla è insolita.

			Lunedì 23 novembre, Bastien Doutremont decise di andare al lavoro in metropolitana. Quando scese alla stazione di Porte de Clichy, si ritrovò davanti la scritta di cui diversi colleghi gli avevano parlato nei giorni precedenti. Erano da poco passate le dieci del mattino; il binario era deserto.

			Fin da adolescente, si interessava ai graffiti del métro parigino. Spesso li fotografava col suo iPhone desueto – ormai dovevano essere arrivati alla ventitreesima generazione, lui si era fermato all’undicesima. Classificava le foto per stazione e per linea, destinando alla loro archiviazione numerose cartelle del suo computer. Era un hobby, se si vuole, ma lui preferiva l’espressione teoricamente più dolce, ma tutto considerato più brutale, di passatempo. Uno dei graffiti che preferiva, d’altronde, era una scritta a lettere inclinate e precise che aveva scoperto al centro di un lungo corridoio bianco della stazione di Place d’Italie, e che proclamava risolutamente: “Il tempo non passerà!”

			I manifesti dell’operazione “Poesia RATP”, con il loro sfoggio di languide scempiaggini che avevano sommerso per un po’ tutte le stazioni di Parigi, fino a diffondersi per capillarità in alcuni convogli, avevano suscitato tra i passeggeri dissennate e molteplici reazioni di rabbia. Aveva così potuto notare, alla stazione Victor Hugo: “Rivendico il titolo onorifico di re d’Israele. Non posso fare diversamente.” Alla stazione Voltaire, il graffito era più brutale e angosciato: “Messaggio definitivo a tutti i telepatici, a tutti gli Stéphane che hanno voluto sconvolgere la mia vita: NO!”

			La scritta alla stazione di Porte de Clichy, a dire il vero, non era un graffito: tracciata a vernice nera, in lettere enormi e spesse alte due metri, correva lungo l’intero binario della linea in direzione Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Anche quando era passato dal binario opposto gli era stato impossibile inquadrarla tutta, ma era riuscito a cogliere il testo nella sua interezza: “Vestigia dei monopoli / Nel cuore della metropoli.” Non aveva nulla di particolarmente preoccupante, o di particolarmente esplicito; ma era il genere di cosa che poteva suscitare l’interesse della DGSI, la Direzione generale per la sicurezza interna, come tutte le comunicazioni misteriose, oscuramente minacciose, che da alcuni anni invadevano lo spazio pubblico e non si potevano attribuire a nessun gruppuscolo politico chiaramente schedato; i messaggi su Internet sui quali lo avevano incaricato di fare chiarezza in quel momento ne erano l’esempio più spettacolare e più allarmante.

			Sulla sua scrivania trovò il rapporto del laboratorio di lessicologia; era arrivato con la prima distribuzione del mattino. L’esame dei messaggi attestati eseguito dal laboratorio aveva permesso di isolare cinquantatré lettere – caratteri alfabetici, e non ideogrammi; la spaziatura aveva permesso di ripartire le lettere in parole. Si erano poi dati da fare per stabilire una biiezione con un alfabeto esistente, e avevano fatto il primo tentativo con il francese. Inaspettatamente, la corrispondenza sembrava possibile: se alle ventisei lettere di base si aggiungevano i caratteri accentati e quelli uniti in una legatura o dotati di cediglia, si ottenevano quarantadue segni. In più, si contavano convenzionalmente undici segni di punteggiatura, per un totale complessivo di cinquantatré segni. Erano dunque alle prese con un problema di decodifica classica, che consisteva nello stabilire una corrispondenza biunivoca tra i caratteri dei messaggi e quelli dell’alfabeto francese in senso lato. Purtroppo, dopo due settimane di sforzi, si erano ritrovati di fronte a un vicolo cieco: non era stato possibile stabilire una corrispondenza con nessuno dei sistemi di crittografia conosciuti; era la prima volta che succedeva da quando il laboratorio era stato creato. Diffondere su Internet dei messaggi che nessuno sarebbe riuscito a leggere era un approccio palesemente assurdo, dovevano per forza esserci dei destinatari; ma chi erano?

			Si alzò, si preparò un espresso e, con la tazza in mano, si avvicinò alla vetrata. Una luce accecante si riverberava dalle mura del tribunale di grande istanza. Non aveva mai scorto alcun particolare pregio estetico in quella giustapposizione destrutturata di giganteschi parallelepipedi in vetro e acciaio, che dominava un paesaggio fangoso e tetro. A ogni modo, lo scopo che si erano posti quelli che l’avevano progettato non era la bellezza, né un aspetto piacevole, ma l’ostentazione di un certo know-how tecnico – come se si trattasse anzitutto di lasciare a bocca aperta eventuali visitatori alieni. Bastien non aveva conosciuto gli edifici storici al quai des Orfèvres 36, quindi, a differenza dei suoi colleghi più anziani, non ne aveva nessuna nostalgia; ma bisognava ammettere che il quartiere della “nuova Clichy” evolveva giorno dopo giorno verso il puro e semplice disastro urbano; il centro commerciale, i caffè e i ristoranti previsti nel piano regolatore iniziale non avevano mai visto la luce e concedersi un po’ di relax durante la giornata al di fuori degli orari lavorativi era diventato, nei nuovi locali, quasi impossibile; in compenso, non c’erano difficoltà di parcheggio.

			Una cinquantina di metri più in là, una Aston Martin DB11 entrò nel parcheggio dei visitatori; era arrivato Fred, quindi. Per un geek come Fred, che a rigor di logica avrebbe dovuto comprare una Tesla, era una cosa strana, quella fedeltà al fascino desueto del motore a scoppio – a volte rimaneva incantato per minuti interi, estasiandosi al ronzio del suo V12. Alla fine scese, sbattendo la portiera dietro di sé. Tenuto conto delle procedure di sicurezza all’ingresso, sarebbe stato lì nel giro di dieci minuti. Sperava che Fred avesse delle novità; anzi, a dirla tutta, quella era la sua ultima speranza di poter riferire qualche progresso alla prossima riunione.

			Quando sette anni prima erano stati assunti a contratto nella DGSI – con uno stipendio più che cospicuo per essere dei giovani senza uno straccio di diploma o di esperienza professionale – il colloquio di lavoro si era ridotto a una dimostrazione delle loro capacità di introdursi in vari siti Internet. Davanti alla quindicina di agenti riuniti per l’occasione, appartenenti alla BEFTI, il nucleo speciale contro le frodi tecnologiche, e ad altri dipartimenti tecnici del ministero degli Interni, avevano spiegato come, una volta entrati nel RNIPP, il Registro nazionale di identificazione delle persone fisiche, potevano, con un semplice clic, disattivare o riattivare una tessera sanitaria; in che modo procedevano per penetrare nel sito dell’agenzia delle entrate e poi modificare, con tutta facilità, l’ammontare dei redditi dichiarati. Avevano persino mostrato – la procedura era più macchinosa, perché i codici venivano cambiati periodicamente – come riuscivano, una volta introdottisi nel FNAEG, l’archivio nazionale automatizzato delle impronte genetiche, a modificare o a distruggere un profilo genetico, anche nel caso di un individuo già condannato. L’unica cosa che avevano ritenuto fosse meglio tacere era stata la loro incursione sul sito della centrale nucleare di Chooz. Per quarantott’ore avevano assunto il controllo del sistema, e avrebbero potuto attivare una procedura di arresto d’emergenza del reattore, lasciando senza elettricità parecchi dipartimenti francesi. D’altra parte, non avrebbero potuto innescare un grave incidente nucleare – per penetrare nel nocciolo del reattore ci voleva una chiave di crittografia a 4096 bit, che non avevano ancora decifrato. Fred aveva un nuovo software di hacking, che era stato tentato di lanciare; ma quel giorno avevano deciso, di comune accordo, che forse si erano spinti troppo oltre; erano usciti dal sito, cancellando ogni traccia della loro intrusione, e non ne avevano parlato mai più – a nessuno, e nemmeno tra loro. Quella notte, Bastien aveva avuto un incubo in cui era inseguito da chimere mostruose costituite da assemblaggi di neonati in decomposizione; alla fine del sogno, gli era apparso il nucleo del reattore. Avevano lasciato passare diversi giorni prima di rivedersi, non si erano nemmeno telefonati, e probabilmente era stato a partire da quel momento che avevano pensato, per la prima volta, di mettersi al servizio dello stato. Gli eroi della loro giovinezza erano stati Julian Assange e Edward Snowden, per cui collaborare con le autorità non era affatto scontato per loro, ma il contesto all’epoca – verso la metà degli anni dieci del nuovo millennio – era particolare: in seguito alle morti causate da vari attentati islamici, la popolazione francese aveva iniziato ad appoggiare, e persino a provare un certo affetto per la polizia e l’esercito.

			Fred, però, non aveva rinnovato il suo contratto con la DGSI al termine del primo anno; se n’era andato per creare la Distorted Visions, una società specializzata in effetti speciali digitali e computer grafica. In fondo Fred, a differenza di lui, non era mai stato un vero hacker; non aveva mai provato sul serio il piacere, per certi versi analogo a quello dello slalom speciale, che provava lui nell’aggirare una serie di firewall, né l’esaltazione megalomane che lo prendeva quando sferrava un attacco a forza bruta, mobilitando migliaia di computer zombie per decifrare una chiave particolarmente subdola. Fred, come il suo maestro Julian Assange, era prima di tutto un programmatore nato, capace di padroneggiare in pochi giorni i linguaggi più sofisticati che appaiono di continuo sul mercato – e aveva messo a frutto il suo talento scrivendo algoritmi per la generazione di forme e texture assolutamente innovativi. Si parla spesso dell’eccellenza francese nei settori aeronautico o spaziale, più di rado invece si pensa agli effetti speciali digitali. La società di Fred lavorava regolarmente per le più grandi produzioni hollywoodiane; a cinque anni dalla sua creazione, era già terza al mondo nel suo campo.

			
			Quando Fred entrò nel suo ufficio e si lasciò cadere di peso sul divano, Doutremont capì immediatamente che erano in arrivo cattive notizie.

			“In effetti, non ho nulla di molto rincuorante da annunciarti, Bastien,” confermò subito Fred. “Dunque, cominciamo dal primo messaggio. So che non è quello che vi interessa, ma il video è comunque curioso.”

			Il primo pop-up era passato inosservato alla DGSI; aveva interferito principalmente con siti per l’acquisto di biglietti aerei e le prenotazioni alberghiere online. Come i due successivi, consisteva in una giustapposizione di pentagoni, cerchi e righe di testo in un alfabeto indecifrabile. Cliccando in un punto qualsiasi all’interno della finestra, partiva il filmato. La ripresa era stata effettuata da uno strapiombo, o da una mongolfiera in volo stazionario; era una scena a inquadratura fissa di circa dieci minuti. Un’immensa prateria di erba alta si estendeva fino all’orizzonte, il cielo era perfettamente limpido – il paesaggio evocava certi stati occidentali degli USA. Per effetto del vento, enormi linee rette si disegnavano sulla superficie erbosa; poi si incrociavano, formando triangoli e poligoni. Dopodiché tutto si calmava e la superficie tornava immobile, a perdita d’occhio; poi il vento riprendeva a soffiare e i poligoni riapparivano, quadrettando lentamente la pianura, fino all’infinito. Era bellissimo, ma non destava nessuna preoccupazione particolare; il rumore del vento non era stato registrato, la geometria dell’insieme si sviluppava in totale silenzio.

			“Negli ultimi tempi abbiamo realizzato parecchie scene di mare in tempesta per dei film di guerra,” disse Fred. “Una distesa d’erba di queste dimensioni viene modellata più o meno come uno specchio d’acqua di grandezza equivalente... non l’oceano, ma diciamo un grande lago. E quel che posso dirti con certezza è che le figure geometriche che si formano in questo video sono impossibili. Bisognerebbe supporre che il vento soffi contemporaneamente da tre direzioni diverse, e in certi momenti da quattro. Quindi non c’è dubbio alcuno: si tratta di computer grafica. Quello che però mi lascia interdetto è che puoi ingrandire l’immagine quanto vuoi, ma i fili d’erba sembrano sempre veri, il che di norma non è fattibile. Non esistono due fili d’erba identici in natura; hanno tutti delle irregolarità, dei piccoli difetti, una firma genetica specifica. Ne abbiamo ingranditi un migliaio, scegliendoli a caso nell’immagine: non ce n’è uno uguale all’altro. Sono pronto a scommettere che i milioni di fili d’erba del video sono tutti diversi; è allucinante, è un lavoro pazzesco; forse potremmo anche farlo, alla Distorted, ma per una sequenza di questa lunghezza ci vorrebbero mesi di calcolo.”

		



			2.

			Nel secondo video Bruno Juge, il ministro dell’Economia e delle Finanze – che dall’inizio dell’ultimo mandato presidenziale era anche ministro del Bilancio – era in piedi, con le mani legate dietro la schiena, al centro di un giardino di medie dimensioni situato probabilmente sul retro di un villino. Il paesaggio circostante, solcato da valli, ricordava la Svizzera normanna e in primavera doveva essere verdeggiante, ma in quella stagione gli alberi erano spogli, quindi doveva essere la fine dell’autunno o l’inizio dell’inverno. Il ministro indossava pantaloni scuri e una camicia bianca a maniche corte, portata senza cravatta e troppo leggera per la stagione – aveva la pelle d’oca.

			Nell’inquadratura successiva era abbigliato con una lunga veste nera sormontata da un capirote, anch’esso nero, che lo faceva assomigliare ai penitenti della settimana santa di Siviglia; quel tipo di copricapo era portato anche, in segno di pubblica umiliazione, dai condannati a morte sotto l’Inquisizione. Due uomini vestiti alla stessa maniera – con la sola differenza che i loro capirotes avevano dei fori all’altezza degli occhi – l’afferravano sotto le braccia e lo trascinavano via.

			Arrivati in fondo al giardino, toglievano bruscamente il copricapo al ministro, che batteva più volte le palpebre per riabituarsi alla luce. Si trovavano ai piedi di una piccola collinetta erbosa in cima alla quale si ergeva una ghigliottina. Il volto di Bruno Juge nell’istante in cui scorgeva lo strumento non lasciava trasparire alcuna paura, solo una lieve sorpresa.

			Mentre uno dei due uomini faceva inginocchiare il ministro, posizionava la sua testa nella lunetta e poi azionava il meccanismo di chiusura, il secondo montava la lama nel mouton, una pesante massa di ghisa che aveva lo scopo di stabilizzarne la caduta. Con l’aiuto di una corda fatta passare in una carrucola, sollevavano insieme il dispositivo composto da lama e mouton fino al capitello. A poco a poco, Bruno Juge sembrava essere sopraffatto da una grande tristezza, ma una tristezza d’ordine generale.

			Dopo alcuni secondi, durante i quali si vedeva il ministro chiudere per qualche istante gli occhi e poi riaprirli, uno degli uomini faceva scattare il congegno. La lama calava in un attimo, la testa veniva mozzata di netto, un fiotto di sangue zampillava nel catino mentre la testa rotolava lungo il pendio erboso per poi fermarsi proprio davanti alla telecamera, a pochi centimetri dall’obiettivo. Gli occhi del ministro, spalancati, riflettevano ora un’immensa sorpresa.

 

[image: 02-Guillotine_ITA_2]

			Il pop-up e il video associato avevano invaso siti di informazione governativi come www.impots.gouv.fr o www.servicepublic.fr. Bruno Juge ne aveva parlato inizialmente al suo collega del ministero degli Interni, ed era stato lui ad allertare la DGSI. In seguito era stato informato il primo ministro, e la faccenda era arrivata fino al presidente. Non era stata rilasciata alcuna dichiarazione ufficiale alla stampa. Fino a quel momento, tutti i tentativi fatti per eliminare il video erano stati inutili: ogni volta la finestra riappariva, postata a partire da un diverso indirizzo IP, nel giro di poche ore, o addirittura di pochi minuti.

			“Questo video qui,” riprese Fred, “posso dirti che l’abbiamo guardato per ore, ingrandito al massimo, soprattutto l’inquadratura del tronco decapitato, nell’istante in cui il sangue sprizza dalla carotide. Di solito, se ingrandisci abbastanza, cominci a veder apparire delle regolarità geometriche, delle microfigure artificiali – il più delle volte, si riesce addirittura a indovinare l’algoritmo utilizzato. Ma in questo caso, niente: puoi ingrandire quanto vuoi, ma rimane caotico, irregolare, esattamente come un vero taglio. La cosa mi ha talmente intrigato che ne ho parlato a Bustamante, il capo della Digital Commando.”

			“Ma sono vostri concorrenti, no?”

			“Be’, sì certo, siamo concorrenti, ma siamo in buoni rapporti, ci è già capitato di collaborare a dei film. Non abbiamo esattamente le stesse aree di eccellenza: nelle architetture immaginarie, nella generazione di folle virtuali e cose così, siamo meglio noi. Ma per tutti gli effetti speciali splatter, mostri organici, mutilazioni, decapitazioni, sono loro i più forti. Ebbene, Bustamante era meravigliato quanto me: non riusciva assolutamente a capire come avessero fatto. Se ci avessero chiesto di testimoniare sotto giuramento in un’aula di tribunale, e se ovviamente non si fosse trattato di un ministro, ma di un tizio qualunque, credo che avremmo dichiarato che si trattava di una decapitazione vera...”

			Calò di colpo il silenzio. Bastien volse lo sguardo verso la vetrata, lasciandolo indugiare di nuovo sugli enormi parallelepipedi di vetro e acciaio. Quell’edificio era davvero impressionante, nelle giornate limpide faceva addirittura paura; ma probabilmente per un tribunale era necessario incutere il terrore nella popolazione.

			“Il terzo video... be’, l’hai visto anche tu,” continuò Fred. “È un piano sequenza girato con una telecamera a spalla, all’interno di tunnel ferroviari. Mette i brividi, con quelle dominanti gialle. La traccia audio è un classico dell’industrial metal. È certamente computer grafica, non esistono binari ferroviari larghi dieci metri, né motrici alte cinquanta. È fatto bene, anzi, molto bene, è un ottimo prodotto di computer grafica, ma è meno sbalorditivo degli altri, avremmo potuto farlo anche alla Distorted, in un paio di settimane di lavoro, direi.”

			Bastien spostò di nuovo lo sguardo su di lui. “Quello che mi preoccupa del terzo messaggio non è il contenuto, ma la diffusione. Stavolta non hanno attaccato un sito governativo, hanno preso di mira Google e Facebook; gente che, in linea di massima, ha i mezzi per difendersi. E la cosa che più stupisce è la violenza e la repentinità dell’attacco. Secondo me, la loro botnet controlla come minimo cento milioni di macchine zombie.” Fred sussultò; gli sembrava impossibile, erano ordini di grandezza totalmente diversi da quelli a cui erano abituati loro in passato. “Lo so,” proseguì Bastien, “ma le cose sono cambiate, e in un certo senso è diventato più facile per gli hacker. Le persone continuano a comprare un computer per abitudine, ma per navigare usano solo lo smartphone e lasciano acceso il computer. In questo preciso istante, ci sono centinaia di milioni, se non miliardi di macchine dormienti, che non aspettano altro che d’essere controllate da un bot.”

			“Mi spiace non poterti aiutare, Bastien.”

			“Mi hai già aiutato. Ho un appuntamento stasera alle sette con Paul Raison, il tipo del ministero dell’Economia. Fa parte del gabinetto del ministro, è il mio referente sul caso; adesso so cosa devo dirgli. Uno: ci troviamo di fronte a un attacco perpetrato da ignoti. Due: sono in grado di realizzare effetti speciali digitali che perfino i migliori specialisti del settore reputano impossibili. Tre: possono mobilitare una potenza di calcolo inaudita, superiore a qualsiasi precedente finora noto. Quattro: le loro motivazioni ci sono sconosciute.”

			Calò nuovamente il silenzio.

			“Com’è questo Raison?” chiese alla fine Fred.

			“È a posto. Uno serio, per nulla divertente, anzi, decisamente austero, ma è ragionevole. Pare che alla DGSI lo conoscano... cioè, si ricordano del padre, Édouard Raison, che aveva fatto tutta la sua carriera qui da noi, aveva iniziato quasi quarant’anni fa nei vecchi Renseignements généraux. Era rispettato; aveva seguito faccende grosse, ai livelli più alti, faccende che interessavano direttamente la sicurezza dello stato. Per farla breve, suo figlio qui è un po’ di casa. Lui in realtà viene dall’ENA, la Scuola nazionale di amministrazione, è diventato ispettore delle Finanze... insomma, il solito curriculum. Ma conosce la natura particolare del nostro lavoro, non ci è ostile per partito preso.”

		



			3.

			Il cielo è basso, grigio, compatto. La luce non sembra venire dall’alto, ma dal manto nevoso che ricopre il suolo; si affievolisce in modo inesorabile, probabilmente sta calando la sera. Chiazze di brina si cristallizzano, i rami degli alberi scricchiolano. Fiocchi di neve turbinano in mezzo alle persone che si incrociano senza vedersi, i loro volti si irrigidiscono e si riempiono di rughe, piccoli punti di luce impazziti danzano nei loro occhi. Alcuni stanno tornando a casa, ma prima di arrivarci capiscono che i loro cari moriranno, o probabilmente sono già morti. Paul si rende conto che il pianeta sta morendo di freddo; all’inizio è solo un’ipotesi, ma poco per volta si trasforma in certezza. Il governo non esiste più, è scappato o si è dileguato da sé, è difficile a dirsi. Subito dopo Paul si trova su un treno, ha deciso di passare dalla Polonia, ma la morte si insedia negli scompartimenti, sebbene le pareti siano rivestite di spesse pellicce. Comprende allora che non c’è più nessuno a guidare il treno, che corre a tutta velocità in una pianura deserta. La temperatura continua a scendere: meno quaranta, meno cinquanta, meno sessanta gradi...

			Fu il freddo a strappare Paul al suo sogno; era mezzanotte e ventisette minuti. Tutte le sere negli uffici del ministero il riscaldamento si spegneva alle undici. Era un’ora tarda, i dipendenti della pubblica amministrazione per lo più lasciavano il lavoro molto prima. Doveva essersi appisolato sul divano del suo ufficio poco dopo che se n’era andato il tipo della DGSI. Gli era sembrato preoccupato, preoccupato per se stesso, per la propria sorte – come se Paul dovesse lamentarsi coi suoi superiori, chiedere che fosse rimosso dall’inchiesta o qualcosa del genere; ma lui non ne aveva nessunissima intenzione. Comunque sia, dopo il terzo video era diventata una faccenda di interesse globale. Questa volta avevano preso di mira in maniera diretta Google, la più grande azienda al mondo, che lavorava gomito a gomito con la NSA, la National Security Agency. Forse gli americani avrebbero tenuto la DGSI al corrente dei primi risultati, per una forma di cortesia e perché la faccenda, inspiegabilmente, aveva riguardato anzitutto un ministro francese; ma loro disponevano di mezzi di investigazione smisurati rispetto a quelli della controparte francese, e non ci avrebbero messo molto ad assumere il controllo totale del caso. Prendere un qualunque provvedimento contro quel tipo della DGSI sarebbe stato non solo ingiusto, ma anche stupido: non erano più i tempi di suo padre, quando i pericoli rimanevano locali; adesso assumevano, quasi immediatamente, una dimensione globale.

			Per il momento, Paul aveva fame. Pensò di rientrare, era l’unica cosa da fare, si disse, poi si ricordò che a casa sua non c’era niente da mangiare, che il ripiano del frigorifero a lui riservato era irrimediabilmente vuoto e che l’espressione “casa sua” denotava già di per sé un irragionevole ottimismo.

			La spartizione del frigo era senza dubbio la cosa che simboleggiava meglio il deterioramento della loro coppia. Quando Paul, giovane funzionario della direzione del Bilancio, aveva conosciuto Prudence, una giovane funzionaria della direzione del Tesoro, era innegabile che tra loro fosse scattato qualcosa, fin dai primi minuti; forse non dai primi secondi, sarebbe stato eccessivo parlare di un colpo di fulmine, ma erano bastati pochi minuti, certamente meno di cinque, più o meno il tempo di una canzone in realtà. Il padre di Prudence da giovane era un fan di John Lennon, per questo l’aveva chiamata così, gli avrebbe rivelato lei poche settimane dopo. Dear Prudence non era certo la canzone migliore dei Beatles, e più in generale Paul non aveva mai considerato il White Album l’apice della loro carriera, fatto sta che non era mai riuscito a chiamare Prudence per nome, nei momenti di maggiore tenerezza le diceva “tesoro”, o a volte “amore mio”.

			Durante tutta la loro vita insieme, Prudence non aveva mai cucinato, non le pareva consono alla sua posizione. Era uscita dall’ENA come Paul, e come Paul era ispettrice delle Finanze, e in effetti l’idea di un’ispettrice delle Finanze ai fornelli appariva un po’ fuori luogo. Si erano trovati, fin dall’inizio, in totale accordo sulla tassazione delle plusvalenze, ed erano entrambi talmente incapaci di sorridere in modo accattivante, o di discorrere con leggerezza su argomenti vari, in una parola di sedurre, che probabilmente era stato proprio quell’accordo a permettere la concretizzazione del loro idillio, nel corso di quelle interminabili riunioni organizzate a notte fonda dalla direzione della Legislazione fiscale, il più delle volte nella stanza B87. La loro intesa sessuale era stata da subito soddisfacente, anche se di rado estatica, ma la maggior parte delle coppie non chiede tanto, il mantenimento di un’attività sessuale di qualsiasi tipo in una coppia stabile rappresenta già di per sé un vero successo, è l’eccezione più che la regola, come può testimoniare la maggior parte delle persone ben informate (i giornalisti delle principali riviste femminili, gli autori di romanzi realistici), e del resto questo valeva solo per persone di una certa età come Paul e Prudence, che si approssimavano piano piano ai cinquanta, perché per i loro contemporanei più giovani l’idea stessa di una relazione sessuale tra due individui autonomi, foss’anche di pochi minuti, appariva ormai solo una fantasia superata e, a dirla tutta, deplorevole.

			In fatto di alimentazione, invece, tra Paul e Prudence si era rapidamente manifestato il disaccordo. Tuttavia nei primi anni Prudence, spinta dall’amore o da un sentimento analogo, aveva assicurato al suo convivente un’alimentazione conforme ai suoi gusti, pur considerandoli di un tradizionalismo snervante. Anche se non cucinava, faceva lei stessa la spesa e si sforzava orgogliosamente di scovare per Paul le migliori bistecche, i migliori formaggi e i migliori salumi. Allora quei prodotti a base di carne si mischiavano, in un amoroso disordine, sui ripiani del frigo alla frutta, ai cereali e ai legumi bio che costituivano la sua dieta quotidiana.

			La mutazione vegana sopraggiunta in Prudence a partire dal 2015, proprio quando la parola faceva la sua comparsa nel Petit Robert, aveva scatenato una guerra alimentare totale, i cui strascichi a distanza di undici anni non si erano ancora esauriti, e alla quale la loro coppia aveva ormai pochissime possibilità di sopravvivere.

			Il primo attacco di Prudence era stato brutale, indiscriminato e risolutivo. Al suo ritorno da Marrakech, dove si era recato con il ministro dell’epoca per assistere a un congresso dell’Unione africana, Paul aveva trovato il frigo invaso, oltre che dalla solita frutta e verdura, da una gran quantità di cibi strani schierati uno accanto all’altro: alghe, germogli di soia e numerosi piatti pronti della marca Biozone in cui si mescolavano tofu, bulgur, quinoa, farro e noodle giapponesi. Nulla di tutto questo gli sembrava minimamente commestibile, e lo manifestò con una certa acrimonia (“Non c’è niente da mangiare, solo cagate,” furono, per l’esattezza, le sue parole). Seguì una breve ma serrata trattativa, al termine della quale Paul si vide concedere un ripiano del frigo dove tenere la sua “roba da bifolchi”, come la definì Prudence – roba che adesso gli toccava comprarsi da solo, con i suoi soldi (avevano mantenuto sempre dei conti bancari separati, un dettaglio non privo di importanza).

			Le prime settimane Paul aveva azzardato qualche scaramuccia, ma erano state tutte respinte con vigore. Qualsiasi fetta di Saint-Nectaire o di pâté in crosta che metteva in mezzo al tofu e alla quinoa di Prudence veniva spostata di nuovo, nel giro di poche ore, sul suo ripiano originario, quando non semplicemente buttata nella spazzatura.

			Una decina di anni più tardi, regnava in apparenza la pace. Dal punto di vista alimentare, Paul si accontentava del suo piccolo ripiano che riempiva frettolosamente, avendo a poco a poco rinunciato a frequentare gli artigiani della gastronomia per accontentarsi della formula dei piatti pronti da riscaldare nel microonde, che era completa sul piano nutrizionale e poteva contare su una distribuzione sicura e affidabile. “Qualcosa bisogna pur mangiare,” si ripeteva saggiamente davanti al suo tajine di pollo Monoprix Gourmet, sposando in tal modo una forma di rassegnato epicureismo. Il pollo proveniva da “diversi paesi dell’Unione Europea”; sarebbe potuta andare peggio, pensava tra sé, i polli brasiliani proprio no, grazie. Adesso di notte gli apparivano, sempre più spesso, delle piccole creature; si agitavano rapide, la loro pelle era scura e avevano numerose braccia.

			Dall’inizio della crisi stavano in stanze separate. È difficile dormire da solo quando non ci sei più abituato, fa freddo e hai paura; ma avevano da tempo superato quella fase penosa, e raggiunto una sorta di disperazione standardizzata.

			Il declino della loro coppia era iniziato poco dopo che avevano acquistato assieme, indebitandosi entrambi per i successivi vent’anni, il loro appartamento di rue Lheureux, nelle vicinanze del Parc de Bercy – uno splendido duplex con due camere da letto e una magnifica zona giorno, le cui grandi vetrate affacciavano sul parco. Non si era trattato di una semplice coincidenza: un miglioramento delle condizioni di vita va spesso di pari passo con un deterioramento delle ragioni di vita, e in particolare della vita di coppia. Il quartiere era “più che favoloso”, aveva sentenziato Indy, quell’idiota di sua cognata, quando era venuta a trovarli nella primavera del 2017 in compagnia del suo infelice fratello. Per fortuna era rimasta una visita isolata, la tentazione di strangolare Indy era stata troppo forte, non era sicuro di poter resistere una seconda volta.

			Il quartiere era davvero favoloso. La loro camera da letto, quando avevano una camera in comune, affacciava sul Museo delle arti fieristiche, in avenue des Terroirs de France. A una cinquantina di metri, rue de la cour Saint-Émilion, che attraversa da parte a parte il quadrilatero urbano conosciuto come il “Bercy Village”, era sovrastata inverno ed estate da una miriade di palloncini multicolori, mentre ai due lati della strada si susseguiva un’infilata di ristoranti regionali e bistrot alternativi. Lì lo spirito dell’infanzia poteva rinnovarsi a piacimento. Perfino il parco testimoniava la stessa volontà di disordine ludico: si era voluto dare il giusto spazio alle verdure, e un padiglione gestito dalla municipalità di Parigi proponeva agli abitanti del quartiere laboratori di giardinaggio (“A Parigi il giardinaggio non è più un miraggio!” era lo slogan che adornava la facciata).

			Era situato – questo rimaneva un solido e concreto argomento a favore – un quarto d’ora a piedi dal ministero. Si era fatta mezzanotte e quarantadue: la sua riflessione, pur abbracciando gran parte della sua vita adulta, era durata appena quindici minuti. Se andava via subito, entro l’una sarebbe stato a casa. O almeno, al suo indirizzo di residenza.

		



			4.

			Girando a destra subito dopo il suo ufficio per raggiungere gli ascensori nord, Paul scorse, in fondo al lungo corridoio debolmente illuminato che portava agli alloggi del ministro, una figura che avanzava lentamente verso di lui con addosso un pigiama grigio da deportato. Dopo aver fatto qualche altro passo, lo riconobbe: era il ministro in persona. Da due mesi, Bruno Juge aveva chiesto di poter occupare il suo appartamento di servizio, che era rimasto sempre inutilizzato, praticamente da quando era stato costruito il ministero. Pur senza dirlo esplicitamente, aveva quindi deciso di abbandonare il domicilio coniugale, mettendo così fine a un matrimonio di venticinque anni. Paul ignorava la natura esatta dei problemi tra Bruno e la moglie – anche se immaginava, per pura empatia tra uomini occidentali di età ed estrazione paragonabili, che fossero più o meno simili ai suoi. Nei corridoi del ministero si mormorava (com’è possibile che cose del genere divengano oggetto di voci di corridoio? Per Paul rimaneva un mistero; ma non v’è dubbio che accadesse) che al fondo della storia si celasse una verità più squallida, fatta di ripetute infedeltà coniugali – infedeltà della moglie. A quanto pare, alcuni testimoni avevano sorpreso gesti inequivocabili di Évangéline, la moglie del ministro, durante i ricevimenti dati al ministero anni prima. La moglie di Paul, perlomeno, si teneva lontana da scandali di quel genere. Per quanto ne sapeva Paul, Prudence non aveva alcuna vita sessuale, le gioie più austere dello yoga e della meditazione trascendentale sembravano bastare alla sua realizzazione personale, o forse, più probabilmente, non bastavano, ma niente sarebbe potuto bastare, e men che meno il sesso, Prudence non era una donna fatta per il sesso, di questo almeno cercava di convincersi Paul, ma senza molto successo, perché in fondo sapeva bene che Prudence era fatta per il sesso esattamente come la maggior parte delle donne, e forse di più, che nel profondo di sé avrebbe sempre avuto bisogno del sesso, nel suo caso di sesso eterosessuale e, a voler essere precisi, di un cazzo che la penetrasse. Ma le mimiche di posizionamento sociale all’interno del gruppo, per quanto ridicole e persino esecrabili possano essere, hanno il loro peso, e proprio come per l’alimentazione vegana, anche per il sesso Prudence era stata una specie di antesignana; gli asessuali si stavano moltiplicando, lo provavano tutti i sondaggi, la loro percentuale nella popolazione sembrava crescere di mese in mese, a un ritmo non costante ma accelerato; i giornalisti, con il loro solito gusto per l’approssimazione e i termini scientifici inappropriati, non avevano esitato a parlare di aumento esponenziale, in realtà non era esatto, il tasso di crescita non era quello estremo delle autentiche funzioni esponenziali – ma rimaneva pur sempre molto rapido.

			A differenza di Prudence e della maggior parte dei suoi contemporanei, Évangéline aveva pienamente e consapevolmente accettato, e forse ancora accettava, di essere un’autentica zoccola, cosa che non poteva certo confarsi a un uomo come Bruno, amante anzitutto di un focolare caldo e accogliente, in grado di distrarlo dalle lotte di potere necessariamente intrinseche all’arena politica. I loro rispettivi problemi di coppia, in realtà, avevano ben poco in comune.

			“Ah, Paul, eri qui?” Bruno non sembrava completamente sveglio; il suo tono era incerto, un po’ smarrito, ma felice. “Lavoravi ancora?”

			“No, non proprio. Per niente, in effetti. Mi ero addormentato sul divano.”

			“Già, i divani...” Aveva pronunciato la parola con voce deliziata, come se si trattasse di un’invenzione meravigliosa di cui aveva appena riscoperto l’esistenza. “Io non riuscivo a dormire bene,” continuò con un tono totalmente diverso, “e mi sono messo a ripensare a una pratica. Vuoi venire all’appartamento per un drink? Non possiamo permettere che i cinesi si accaparrino il monopolio delle terre rare,” riprese quasi subito, mentre Paul già lo seguiva. “Sto finalizzando un accordo con Lynas, la società australiana – non hai idea di quanto siano tosti questi australiani nelle negoziazioni; per l’ittrio, il gadolinio e il lantanio, sarà sufficiente; ma rimangono ancora un mucchio di problemi, soprattutto con il samario e il praseodimio; sono in contatto con il Burundi e la Russia.”

			“Con il Burundi dovremmo farcela,” rispose Paul con noncuranza. Il Burundi era un paese africano; e qui, più o meno, si fermavano le sue conoscenze sul Burundi, ma supponeva che fosse vicino al Congo, per via del sintagma “Congo Burundi” che fluttuava in un angolo della sua memoria, senza che peraltro riuscisse ad attribuirgli alcun contenuto semantico stabile.

			“Di recente il Burundi si è dotato di un gruppo dirigente davvero notevole,” insisté Bruno, questa volta senza aspettare una risposta.

			“Ho un po’ di fame,” disse Paul, “in effetti mi sono dimenticato di mangiare stasera, o meglio ieri sera.”

			“Ah sì?... Credo che mi resti un panino, o una specie di panino, volevo mangiarlo nel pomeriggio. Non sarà un granché forse, ma è sempre qualcosa.”

			Entrarono nell’appartamento di servizio, poi Bruno si girò verso di lui. “Mi sono scordato che ero uscito per andare a cercare una pratica nel mio ufficio. Puoi aspettarmi un attimo?”

			Il suo ufficio al ministero, quello dove riceveva responsabili politici, sindacalisti e proprietari di grandi aziende, era situato in un’altra ala, avrebbe impiegato una ventina di minuti per andare e tornare. Bruno si era allestito un secondo ufficio in una piccola stanza del suo alloggio: un semplice tavolo di melammina in finto frassino, su cui erano appoggiati il computer portatile e alcune pratiche, più una stampante. Aveva tirato le tende, occultando ogni vista della Senna.

			La cucina era di un nuovo smagliante, sembrava non l’avesse mai usata nessuno: non c’era nemmeno un piatto nel lavandino e l’enorme frigorifero americano era vuoto. Anche la camera da letto principale che dava sulla Senna era libera; il letto era intatto. A quanto pare Bruno dormiva in quella che doveva essere la stanza per un bambino, a patto di immaginare un bambino ben poco esigente. Era una stanzetta cieca, con pareti e moquette grigie, il cui unico mobilio consisteva in un letto singolo e un comodino.

			Paul tornò nella sala da pranzo di rappresentanza, che dominava la Senna. Attraverso le grandi vetrate che circondavano la stanza su tre lati, si godeva di una vista splendida: le arcate della sopraelevata erano illuminate, e il traffico sul quai d’Austerlitz era ancora intenso; le acque della Senna, tinte di un giallo dorato dall’illuminazione urbana, sciabordavano tra i piloni del Pont de Bercy. La magnificenza delle luci in cui era immersa la stanza evocava qualcosa di mondano e sfarzoso, come un ambiente parigino legato al mondo della vita notturna, dell’eleganza, o addirittura delle arti plastiche. Tutto questo non gli diceva niente, nulla di noto – e probabilmente neanche a Bruno. Sul tavolo per otto, coperto da una tovaglia bianca, c’erano un panino extra-morbido Daunat al petto di pollo ed emmental, ancora nella sua confezione, e una birra Tourtel. Quello quindi era il pasto di Bruno; la sua abnegazione al servizio dello stato era davvero degna di rispetto, pensò Paul. Doveva esserci una brasserie aperta dalle parti della Gare de Lyon, di solito nei pressi delle grandi stazioni ci sono sempre brasserie aperte fino a tarda notte, che offrono piatti della tradizione a viaggiatori solitari, senza mai riuscire del tutto a convincerli di avere ancora un loro posto in un mondo accessibile, umano, caratterizzato dalla cucina familiare e i piatti della tradizione. Era in quelle eroiche brasserie, i cui camerieri, testimoni di tante miserie, muoiono in genere giovani, che Paul riponeva le sue ultime speranze culinarie per la serata.

			Quando Bruno tornò, con un voluminoso dossier in mano, Paul era nel salottino attiguo, intento a esaminare la scultura di un animale poggiata sul davanzale di una finestra. L’animale, la cui muscolatura era resa con dovizia di particolari, aveva la testa voltata all’indietro. Sembrava preoccupato, forse aveva udito qualcosa alle sue spalle, intuito la presenza di un predatore. Doveva trattarsi di una capra, o forse di un capriolo o una cerva, non se ne intendeva molto di animali.

			“Che cos’è questo?” chiese.

			“Una cerva, mi sembra.”

			“Sì, hai ragione, deve essere una cerva. E da dove viene?”

			“Non ne ho idea, l’ho trovata qui.”

			A quanto pare, era la prima volta che Bruno notava l’esistenza di quella scultura. Mentre riattaccava col suo pianto greco sulle terre rare cinesi o non cinesi, Paul si chiese se dovesse metterlo al corrente, riguardo la faccenda della DGSI. Sapeva che quel video lo aveva profondamente turbato, per un momento aveva perfino pensato di ritirarsi dalla vita politica. Nella vera vita politica, nel nucleo del reattore per così dire, sapeva di essere più o meno un outsider. La sua nomina a Bercy, quasi cinque anni prima, non aveva certo suscitato l’entusiasmo degli uffici ministeriali, e questo era il meno che si potesse dire – si sarebbe addirittura potuto dire che avevano piantato un gran casino, se l’espressione fosse stata appropriata per degli ispettori delle Finanze in completo antracite. Bruno non era un ispettore delle Finanze, non veniva nemmeno dall’ENA, ma dall’École polytechnique, di cui era sotto ogni aspetto l’incarnazione pura, e aveva fatto tutta la sua carriera nell’industria. Aveva ottenuto dei veri successi, prima a capo della Dassault Aviation, poi della Orano e infine della Arianespace, dove era riuscito in pochi anni a debellare i tentativi di concorrenza americana e cinese, ponendo saldamente la Francia al primo posto nel mondo nel lancio dei satelliti. Gli armamenti, il nucleare, lo spazio: tutti settori high-tech, che rappresentavano ambiti di sviluppo naturale per un ingegnere come lui, e allo stesso tempo gli fornivano il curriculum ideale per rispondere alle promesse fatte in campagna elettorale dal presidente appena rieletto. Quest’ultimo aveva infatti abbandonato le fantasie di start-up nation che avevano reso possibile la sua prima elezione, ma che oggettivamente avevano creato solo pochi posti di lavoro precari e sottopagati, al limite della schiavitù, all’interno di multinazionali incontrollabili. Riscoprendo il fascino seduttivo dell’economia centralizzata alla francese, durante l’immenso comizio parigino che aveva chiuso la sua campagna non aveva esitato a proclamare, spalancando le braccia con slancio, quasi come un Cristo in croce (questo ancora lo sapeva fare, anzi, lo faceva meglio che mai, spalancava le braccia in modo apparentemente inverosimile, doveva essersi allenato con un istruttore di yoga, era l’unica spiegazione possibile): “Sono venuto stasera con un messaggio di speranza, e metterò a tacere i profeti di sventura: per la Francia, oggi, comincia il nuovo Trentennio glorioso!”

			Bruno Juge era, meglio di chiunque altro, l’uomo giusto per raccogliere quella sfida industriale. Erano passati all’incirca cinque anni, e aveva largamente assolto al suo compito, anzi, di più. Il suo successo più straordinario, quello di cui i media avevano maggiormente parlato, e che era rimasto impresso più a fondo nella gente, era stato lo spettacolare risanamento del gruppo PSA. Ampiamente ricapitalizzato dallo stato, che di fatto ne aveva più o meno assunto il controllo, il gruppo si era lanciato alla riconquista del mercato di fascia alta puntando su uno dei suoi marchi: Citroën. Ormai, questa almeno era la convinzione di Bruno, esistevano solo due mercati nel settore automobilistico, quello low cost e quello di fascia alta, proprio come esistevano solo, ma questo Bruno si asteneva dal dirlo, e del resto non rientrava direttamente nel suo ambito di competenze, due classi sociali, i ricchi e i poveri, la classe media era scomparsa, e l’auto media non avrebbe tardato a seguirne la sorte. La Francia aveva mostrato competenza e spirito combattivo nel campo del low cost: l’acquisizione di Dacia da parte di Renault era stata la base di una straordinaria success story, forse la più straordinaria nella storia recente del comparto automobilistico. Forte della sua fama di eleganza e di una solida e durevole leadership nell’industria del lusso, la Francia secondo Bruno poteva raccogliere la sfida del mercato automobilistico di fascia alta e ambire a diventare un rivale serio per i produttori tedeschi. La fascia extralusso rimaneva inaccessibile – era blindata dai produttori inglesi, per ragioni tutto sommato poco comprensibili, cui solo l’estinzione della monarchia britannica probabilmente avrebbe posto fine; ma la fascia alta, dominata dai tedeschi, era alla loro portata.

			Questa sfida, la più importante della sua carriera ministeriale, quella che lo aveva tenuto sveglio per mesi nel suo ufficio di Bercy, mentre sua moglie si abbandonava a improbabili abbracci, alla fine l’aveva raccolta. L’anno prima, la Citroën era stata un concorrente alla pari della Mercedes su quasi tutti i mercati mondiali. Nel mercato indiano, di particolare importanza strategica, si era posizionata addirittura prima, superando i suoi tre rivali tedeschi – perfino la Audi, la sovrana Audi, era stata relegata al secondo posto, e il giornalista economico François Lenglet, che pure era poco avvezzo agli sfoghi emotivi, aveva pianto quando aveva annunciato la notizia nel corso della seguitissima trasmissione di David Pujadas su LCI.

			Ritrovata grazie all’inventiva dei suoi designer – scelti dallo stesso Bruno, che, abbandonando per l’occasione il suo ruolo puramente tecnico, non aveva esitato a imporre la propria visione artistica – l’antica audacia degli ideatori della Traction e della DS, la Citroën si era imposta su tutti, e la Francia era riuscita a ridiventare la nazione emblema del lusso, invidiata e ammirata ovunque nel mondo – e la spinta, contro ogni aspettativa, era venuta non dal settore della moda, ma da quello altamente simbolico dell’auto, frutto compiuto dell’unione tra l’intelligenza tecnologica e la bellezza.

			Anche se quello era stato il successo di gran lunga più strombazzato dai media, non era di certo stato il solo. La Francia era così tornata a essere la quinta potenza economica mondiale, e incalzava da vicino la Germania per il quarto posto; il disavanzo pubblico adesso rappresentava meno dell’uno per cento del PIL, e il debito si stava poco per volta riducendo; il tutto senza contestazioni, senza scioperi, in un clima di consenso sorprendente; il ministero di Bruno era un successo totale.

			Mancavano meno di sei mesi alle prossime elezioni presidenziali e il presidente, che sarebbe stato rieletto senza difficoltà, non poteva in nessun caso ripresentarsi: dopo l’incauta riforma costituzionale del 2008, nessuno poteva esercitare più di due mandati consecutivi.

			Di queste elezioni si sapevano già parecchie cose: il candidato del Rassemblement national sarebbe arrivato al secondo turno – il suo nome non era ancora noto, ma c’erano cinque o sei validi aspiranti – e sarebbe stato sconfitto. Rimaneva una domanda, semplice ma cruciale: chi sarebbe stato il candidato della maggioranza presidenziale?

			Per molti versi, Bruno era il più indicato di tutti. Godeva già della fiducia del presidente – il che era cruciale, perché quest’ultimo aveva tutta l’intenzione di tornare, cinque anni più tardi, e svolgere di nuovo due mandati consecutivi. In un modo o nell’altro, il presidente sembrava essersi convinto che Bruno sarebbe stato di parola, che una volta trascorsi i cinque anni del suo mandato avrebbe accettato di farsi da parte, che non avrebbe ceduto all’ebbrezza del potere. Bruno era un tecnico, un tecnico eccezionale, certo, ma non era un uomo di potere; questo almeno era ciò di cui il presidente riusciva il più delle volte a convincersi; d’altro canto, tutta quella faccenda aveva qualcosa del patto faustiano, era impossibile avere la certezza assoluta.

			Un altro problema, molto più immediato, era rappresentato dai sondaggi. Per l’ottantotto per cento dei francesi, Bruno era una persona “competente”; l’ottantanove per cento lo giudicava “solerte” e l’ottantadue “integro”, un risultato quest’ultimo davvero eccezionale, che nessun uomo politico aveva mai ottenuto dalla comparsa dei sondaggi; non ci si erano avvicinati nemmeno Antoine Pinay e Pierre Mendès France. Tuttavia solo il diciotto per cento lo trovava “caloroso”, il sedici per cento “empatico”, e appena l’undici per cento lo considerava “vicino alla gente” – una percentuale stavolta catastrofica, la peggiore dell’intera classe politica, a prescindere dal partito di provenienza. In poche parole, la gente lo stimava ma non lo amava. Lui lo sapeva e ne soffriva, per questo quel video sanguinoso lo aveva turbato così profondamente: non solo le persone non lo amavano, ma alcuni lo odiavano abbastanza da inscenare la sua messa a morte. La scelta della decapitazione, con le sue connotazioni rivoluzionarie, non faceva che sottolineare la sua immagine di tecnocrate distante, lontano dal popolo proprio come lo erano stati gli aristocratici dell’Ancien Régime.

			Era ingiusto perché Bruno era una brava persona, Paul lo sapeva; ma come convincerne gli elettori? Poco a suo agio coi media, Bruno si rifiutava ostinatamente di affrontare argomenti di natura personale e non amava nemmeno parlare in pubblico. Come avrebbe fatto a sostenere una campagna elettorale? La sua candidatura, in effetti, non era per niente scontata.

			La loro amicizia era relativamente recente. Quando lavorava alla direzione della Legislazione fiscale, Paul aveva avuto diversi incontri con Bruno, ma sempre di breve durata. Le massicce riduzioni delle imposte che aveva deciso fin dal primo anno del quinquennato erano da applicarsi solo agli investimenti direttamente destinati a finanziare l’industria francese – quella era una condizione non negoziabile, su cui Bruno non intendeva transigere. Un dirigismo così chiaro e aperto non era nelle abitudini della casa, e Paul si era trovato a battagliare, più o meno da solo, contro i funzionari della sua direzione al completo, redigendo indefessamente direttive e rapporti in sintonia con i desideri del ministro. Alla fine, dopo più di un anno di guerra interna che non era passato senza lasciare tracce, l’avevano avuta vinta.

			Quella lotta comune aveva attirato l’attenzione di Bruno su di lui, ma i loro rapporti avevano preso davvero una piega più personale soltanto in occasione di un nuovo congresso dell’Unione africana, che si teneva stavolta ad Addis Abeba; e più precisamente, la sera della prima giornata di lavori del congresso, nel bar dell’hotel Hilton. All’inizio la conversazione era stata goffa e impacciata, poi la tensione si era sciolta al ritorno della cameriera. “Le cose non vanno troppo bene con mia moglie in questo momento...” aveva detto Bruno mentre lei gli posava davanti una coppa di champagne. Paul aveva avuto un moto di sorpresa, per poco non aveva rovesciato il suo cocktail – non sarebbe stata una gran perdita, era una roba immonda, una cagata tropicale troppo zuccherata. In quel preciso istante, con perfetto sincronismo, due prostitute africane si erano sedute a un tavolo a pochi metri da loro. Prima di allora Bruno non aveva mai accennato, nemmeno una volta, a questioni di carattere personale; Paul non sapeva nemmeno che fosse sposato. Ma dopotutto, perché no, sì, succede, le persone si sposano ancora ogni tanto, sia gli uomini che le donne, è addirittura comune. E un ex studente dell’École polytechnique, anche se primo in graduatoria tra i suoi compagni di corso, anche se ingegnere, rimaneva pur sempre un uomo; quella era una nuova dimensione, che Paul avrebbe dovuto tenere presente.

			In un primo momento, Bruno non aggiunse altro; poi farfugliò con voce impacciata: “Sono sei mesi che non facciamo l’amore...” Aveva detto facciamo l’amore, notò subito Paul, e il fatto che avesse scelto quell’espressione dalle connotazioni sentimentali, anziché il termine scopare (che lui probabilmente avrebbe usato) o quello di vita sessuale (che avrebbero preferito molte persone ansiose di ridurre l’impatto affettivo della loro rivelazione con il ricorso a un termine neutro) la diceva già molto lunga. Pur essendo un ex allievo dell’École polytechnique, Bruno faceva l’amore, o almeno l’aveva fatto; pur essendo un ex allievo dell’École polytechnique, Bruno (e l’intera sua personalità, compreso il rigore di bilancio, gli apparve in quell’istante sotto una nuova luce) era un romantico. Il romanticismo, a volte lo si dimentica, è nato in Germania, in un ambiente pietista che peraltro ha avuto un ruolo non trascurabile nei primi sviluppi del capitalismo industriale. In questo Paul vedeva un doloroso mistero della storia, sul quale aveva talvolta meditato negli anni della giovinezza, al tempo in cui le cose dello spirito riuscivano ancora a catturare la sua attenzione.

			Si era trattenuto per un pelo, per poco non aveva replicato, con brutalità e cinismo: “Sei mesi? Amico, per me saranno dieci anni!...” Eppure era vero, erano dieci anni che non scopava, né tantomeno faceva l’amore con Prudence, o con chiunque altra se è per questo. Ma in quella fase dei loro rapporti sarebbe stata un’osservazione inopportuna, se ne rese conto appena in tempo. Bruno probabilmente immaginava che fosse ancora possibile un miglioramento, se non una pura e semplice ripresa; e in effetti, secondo la maggior parte delle testimonianze, dopo sei mesi era ancora possibile. 

			La sera calava su Addis Abeba, il ritmo della rumba congolese riempiva piacevolmente il bar. Le due ragazze al tavolo accanto erano prostitute, ma erano prostitute d’alto bordo, come dimostravano i loro vestiti firmati, il trucco discreto e in generale la loro eleganza. Probabilmente erano anche ragazze istruite, magari ingegnere o dottorande. Per di più erano molto belle, le gonne corte e aderenti e le camicette attillate sembravano promettere piaceri nient’affatto trascurabili. Dovevano essere etiopi, avevano il portamento altero delle donne di quel paese. Avrebbe potuto essere tutto molto semplice: sarebbe bastato invitarle al tavolo. Erano venute per questo, e non erano le sole, quasi tutti erano venuti per questo a quel congresso del cazzo, non era certo là che si sarebbero prese delle decisioni per lo sviluppo dell’Africa, era già evidente alla fine del primo giorno. Bruno forse sarebbe riuscito a piazzare qualche centrale nucleare qua e là, era un po’ il suo pallino piazzare centrali nucleari ai congressi internazionali; in verità, i contratti non si firmavano subito, si trattava semplicemente di prendere dei contatti, la firma poi avrebbe avuto luogo più tardi, con discrezione, verosimilmente a Parigi.

			In un futuro più immediato, una volta invitate le due ragazze al tavolo, la trattativa sarebbe stata rapida e cortese, il prezzo più o meno era noto a tutti – per le centrali nucleari sarebbe stato senz’altro meno facile, ma quella non era una faccenda di sua competenza. Restava la questione di come dividersi le ragazze, ma Paul al riguardo si sentiva tranquillissimo: in linea di massima, gli piacevano entrambe, erano di bellezza equivalente, e sembravano tutte e due dolci e amabili, e ugualmente desiderose di mettersi al servizio di un cazzo occidentale. Ragion per cui Paul era assolutamente disposto a lasciare la prima scelta a Bruno. E, nel caso in cui la scelta per lui si fosse rivelata impossibile, si poteva forse considerare l’idea di un rapporto a quattro.

			Nel preciso istante in cui questo pensiero prendeva forma nella sua mente, comprese che l’intera situazione era senza sbocco. Certo, negli ultimi minuti la sua conoscenza con Bruno aveva assunto una dimensione nuova; ma non erano al punto, e probabilmente non lo sarebbero stati mai, da poter andare a letto con delle ragazze nella stessa camera, la loro amicizia non poteva fondarsi su simili basi, nessuno dei due era né sarebbe mai stato uno scopatore impenitente, era perfino escluso che lui assistesse alla scena, qualora Bruno si fosse deciso a ricorrere ai servizi di una prostituta – senza considerare poi che Bruno era un uomo politico di fama nazionale, che forse proprio in quel momento degli esponenti della stampa truccati da congressisti bighellonavano nella hall, sorvegliando l’accesso agli ascensori, e che Paul si sentiva già investito di una sorta di missione protettiva nei suoi confronti. L’assenza di quella complicità maschile di base avrebbe impedito a Bruno, in sua presenza, di rispondere alle sollecitazioni delle giovani donne, ma allo stesso tempo creava tra loro due una complicità più forte, fondata su reazioni di pudore, che stabiliva tra loro una vicinanza inedita, mano a mano che li allontanava dalla basilare comunità dei maschi.

			Traendo immediatamente le dovute conclusioni da quell’insight, Paul si alzò, adducendo a pretesto una vaga stanchezza, il fuso orario forse, aggiunse (una cosa alquanto idiota da dire, dato che la differenza di fuso orario tra Parigi e Addis Abeba era quasi inesistente) e augurò la buona notte a Bruno. Le ragazze reagirono con impercettibili movimenti e un breve conciliabolo; la configurazione della situazione in effetti era cambiata. Cosa avrebbe fatto Bruno? Poteva scegliere l’una o l’altra delle due ragazze; poteva anche prenderle entrambe, così avrebbe fatto lui al suo posto probabilmente. Poteva anche – era una terza ipotesi, e purtroppo la più plausibile – non fare assolutamente nulla. Bruno era un uomo che cercava soluzioni a lungo termine, e questo con ogni probabilità valeva tanto per la gestione della sua vita sessuale quanto per quella della politica industriale del paese. Non aveva raggiunto, e forse non lo avrebbe raggiunto mai, quello stato mentale di cupa tristezza, che sempre di più caratterizzava Paul e consisteva nell’ammettere che non esistono soluzioni a lungo termine; che la vita stessa non prevedeva soluzioni a lungo termine.

			Quattro anni più tardi, nell’istante in cui gli tornò in mente quel ricordo, il ricordo del momento in cui aveva deciso, alzandosi in piedi per risalire in camera sua, di lasciare che Bruno affrontasse da solo il suo eventuale destino sessuale della serata, Paul capì che non gli avrebbe parlato del suo incontro con il tipo della DGSI, non ancora, non subito.

			Il giorno successivo, quando aveva chiesto di Bruno alla reception dopo aver saldato il conto del minibar, Paul aveva scoperto con sua sorpresa che aveva già lasciato l’hotel con i suoi bagagli di mattino presto. Quella partenza solitaria e mattiniera non suggeriva certo una tresca amorosa, il cellulare di Bruno aveva la segreteria telefonica e la situazione richiedeva una decisione tempestiva: doveva allertare fin da subito i servizi diplomatici? Non poteva in nessun caso separarsi dal suo ministro, tuttavia decise di dargli un po’ di tempo e si fece chiamare un taxi per l’aeroporto. 

			La monovolume Mercedes che lo stava portando all’aeroporto di Addis Abeba avrebbe potuto trasportare una famiglia numerosa, pensò Paul. Non essendo interessata, per via dell’altitudine, dalle temperature eccessive del Gibuti o del Sudan, Addis Abeba ambiva a diventare una imprescindibile metropoli africana, il fulcro dell’economia dell’intero continente. Al termine del suo breve soggiorno, Paul era piuttosto propenso a considerarla un obiettivo realistico; dal punto di vista delle prestazioni di servizi accessori, per esempio, le puttane della sera prima erano di un livello più che discreto, avrebbero ammaliato qualsiasi uomo d’affari occidentale, e anche un businessman cinese.

			L’atrio principale dell’aeroporto era affollato di turisti, alcuni dei quali, come apprese dalle loro conversazioni, erano venuti per fotografare degli okapi. Erano stati molto mal consigliati dal loro tour operator: l’okapi vive esclusivamente in una piccola regione nel Nord-Est della Repubblica democratica del Congo, nella foresta pluviale dell’Ituri, all’interno di una riserva; tra l’altro, a causa delle sue abitudini discrete è molto difficile da fotografare. Nel bar dell’aeroporto uno sloveno tozzo e gioviale, un delegato dell’Unione europea, attaccò bottone. L’uomo non aveva nulla di significativo da dire, come tutti i delegati dell’Unione europea. Nonostante ciò, Paul lo ascoltò con pazienza, perché questo è l’unico atteggiamento che si possa adottare con i delegati dell’Unione europea. All’improvviso, fu colpito dalla violenta armonia di colori proveniente da una ragazza in pantaloni bianchi e maglietta rossa, con lunghi capelli neri e la carnagione olivastra, appena emersa dalla folla dei turisti. Poi l’emozione causatagli da quella visione svanì; la ragazza stessa sembrava essere scomparsa, dileguandosi nell’atmosfera ora surriscaldata, ora fresca del terminal; ma quella sparizione, Paul lo sapeva, era quasi certamente impossibile.

			Subito prima dell’ultima chiamata degli altoparlanti nella sala d’imbarco, Bruno apparve con la sua valigia in mano. Non disse cosa aveva fatto e per quale ragione fosse arrivato tardi, e Paul non osò chiederglielo, né al momento, né in seguito.

			Una settimana dopo il loro ritorno, Bruno lo aveva invitato a far parte del suo gabinetto ministeriale. Non c’era nulla di insolito in quella decisione, Paul si trovava più o meno in quella fase della sua odissea amministrativa in cui quel passaggio al gabinetto rappresentava una tappa normale. La stranezza, semmai, era che lui, lo comprese subito, non avrebbe avuto alcun compito specifico. Gestire l’agenda di Bruno non comportava un carico di lavoro enorme, era molto meno piena di quanto avesse immaginato. Bruno preferiva lavorare alle pratiche, e concedeva pochissimi appuntamenti; Bernard Arnault, per esempio, pur essendo l’uomo più ricco di Francia, cercava invano di incontrarlo dall’inizio del quinquennato; ma a Bruno il settore del lusso non interessava – e comunque non aveva alcun bisogno del sostegno delle autorità pubbliche.

			Il suo ruolo essenziale, Paul lo capì a poco a poco, sarebbe stato semplicemente quello di fare, all’occorrenza, da confidente a Bruno. Non la considerava una cosa né anomala, né umiliante; Bruno probabilmente era il più grande ministro dell’Economia dai tempi di Colbert, e per svolgere il suo compito al servizio del paese avrebbe dovuto addossarsi, forse per molti anni, un destino singolare in cui i momenti di incertezza e di dubbio sarebbero stati inevitabili. Non aveva bisogno di consiglieri, aveva una padronanza dei dossier a dir poco eccezionale, era quasi come se possedesse un secondo cervello, un cervello informatico, innestato nel suo normale cervello umano. Ma un confidente forse, qualcuno di cui potersi davvero fidare, in quella fase della sua vita era diventato indispensabile.

			Quella notte di due anni dopo, era già da un po’ che Paul aveva smesso di ascoltare davvero Bruno, il quale, abbandonato l’argomento delle terre rare, si era lanciato in una violenta diatriba contro i pannelli solari cinesi, contro gli inammissibili trasferimenti tecnologici che la Cina aveva strappato alla Francia durante il precedente mandato, e che ora permettevano loro di inondare la Francia di prodotti a prezzi stracciati. Era arrivato al punto di pensare a un’autentica guerra commerciale con la Cina, per proteggere gli interessi dei produttori di pannelli solari francesi. Forse quella era una buona idea, disse Paul, interrompendolo per la prima volta; aveva molto da farsi perdonare dagli elettori ambientalisti, in particolar modo il suo sostegno incondizionato all’industria nucleare francese.

			“Forse è meglio che vada, Bruno,” aggiunse. “Sono le due di notte.”

			“Sì... Sì, certo.” Lanciò un’occhiata al dossier che teneva ancora in mano. “Io credo che andrò avanti ancora un po’.”

		



			5.

			A livello razionale, Paul sa di essere nei locali del ministero, perché ha appena lasciato l’ufficio di Bruno; eppure non riconosce le pareti dell’ascensore. Sono di un metallo opaco e consumato, e quando schiaccia il tasto 0 cominciano a vibrare leggermente. Il pavimento è di cemento sporco, coperto di rifiuti vari. Esistono cabine d’ascensore con il pavimento di cemento? Per sbaglio deve essere entrato in un montacarichi. Lo spazio è freddo, rigido, come se fosse sostenuto da invisibili sbarre metalliche senza le quali rischierebbe di crollare su se stesso come un palloncino bucato che si affloscia.

			Con un lungo gemito metallico, la cabina si ferma al livello 0, ma le porte si rifiutano di aprirsi. Paul schiaccia di nuovo il tasto 0, più e più volte, ma le porte continuano a non muoversi, comincia a diventare preoccupante. Dopo una breve esitazione, preme il pulsante della chiamata d’emergenza; è collegato al pronto intervento, attivo ventiquattr’ore su ventiquattro, almeno così è per gli ascensori normali, deve essere lo stesso per i montacarichi. Immediatamente l’ascensore inizia a scendere di nuovo, stavolta a un ritmo molto accelerato, i numeri sul pannello di controllo scorrono a una velocità folle. Poi si arresta di botto, con un violento scossone che gli fa quasi perdere l’equilibrio: si trova al livello meno 62. Non aveva la più pallida idea che nel sottosuolo del ministero ci fossero sessantadue livelli, ma dopotutto non è da escludersi, non si era mai posto la domanda.

			Questa volta le porte si aprono subito, senza intoppo: un corridoio di cemento grigio chiaro, quasi bianco, debolmente illuminato, si estende all’infinito davanti a lui. Il suo primo impulso è di uscire, ma poi cambia idea. Rimanere nell’ascensore non è molto rassicurante, il suo funzionamento è palesemente difettoso. Ma può mai fermarsi al livello meno 62? Chi è che si ferma al livello meno 62? Il corridoio che si estende davanti a lui è vuoto, deserto, e dà tutta l’impressione di esserlo da tempo immemorabile. E se l’ascensore ripartisse senza di lui? E se rimanesse intrappolato al livello meno 62, fino a morirci di fame e di sete? Schiaccia di nuovo il tasto 0, e in quell’istante si rende conto che il livello meno 62, come tutti i livelli intermedi, non è presente sulla pulsantiera; non c’è nulla al di sotto del meno 4.

			L’ascensore schizza immediatamente verso l’alto, stavolta a una velocità addirittura vertiginosa, i numeri si confondono, scorrono senza che abbia il tempo di distinguerli, riesce giusto a percepire, a un certo momento, che il segno meno sparisce. Poi l’ascensore si ferma con uno scossone enorme che lo scaraventa contro la parete di fondo; ci vuole una trentina di secondi prima che le vibrazioni della cabina si attutiscano; il tragitto, malgrado la brevità, gli è sembrato interminabile.

			Ora si trova al livello 64. Stavolta è impossibile, assolutamente impossibile, gli edifici del ministero dell’Economia hanno avuto sempre e solo sei piani, di questo è assolutamente certo. Le porte si aprono di nuovo su un corridoio rivestito di moquette bianca, fiancheggiato da ampie vetrate; la luce è molto intensa, quasi abbagliante; una melodia d’organo elettrico, a tratti allegra, a tratti malinconica, si ode in lontananza.

			Questa volta Paul non si muove, rimane assolutamente immobile per quasi un minuto. Trascorso questo lasso di tempo, il meccanismo si rimette in moto, come se premiasse la sua docilità: le porte si richiudono lentamente, poi la macchina inizia a scendere a un ritmo normale. Anche se i livelli che appaiono sul display (40, 30, 20...) non sono affatto presenti sul pannello di controllo, che non va al di là del livello 6, si susseguono con una rassicurante regolarità.

			Poi l’ascensore si blocca al livello 0 e le porte si spalancano. Paul è salvo, o almeno così crede, ma quando esce dalla cabina si rende conto che non si trova affatto nei locali del ministero, ma in un luogo sconosciuto. È un atrio immenso, il soffitto è alto perlomeno cinquanta metri. Si tratta di un centro commerciale, Paul ne è convinto, glielo dice l’intuito – sebbene non si veda nessun negozio. Si trova verosimilmente in una capitale dell’America Latina, pervade l’udito e sente una musica che conferma l’ipotesi del centro commerciale, oltretutto il brusio di voci attorno a lui sembra fatto di parole spagnole, dunque l’ipotesi di una capitale dell’America Latina acquista consistenza. Tuttavia i consumatori, piuttosto numerosi, che si incrociano nell’atrio non hanno affatto dei tratti latino-americani, non sembrano nemmeno esseri umani. I loro volti, di un pallore malsano, sono stranamente piatti, non hanno quasi naso. Paul è colto dall’improvvisa certezza che le loro lingue siano lunghe, cilindriche e bifide, come quelle dei serpenti.

			In quel momento cominciò a percepire una suoneria intermittente, breve ma sgradevole, che si ripeteva ogni quindici secondi. Non era una suoneria, ma piuttosto un bip di avvertimento, e si risvegliò di colpo comprendendo che si trattava del suo cellulare, che lo avvisava della presenza di un messaggio in segreteria.

			Il messaggio era di Madeleine, la compagna di suo padre. Gli aveva telefonato alle nove del mattino, adesso erano da poco passate le undici. La registrazione era a tratti incomprensibile, inframmezzata da singhiozzi, e con uno spaventoso baccano di traffico in sottofondo. Paul riuscì comunque ad afferrare che suo padre era in coma, e che era stato trasportato all’ospedale Saint-Luc di Lione. Richiamò immediatamente. Madeleine rispose al primo squillo. Era un po’ più calma e riuscì a spiegargli che era stato colpito da un’ischemia cerebrale, si era alzato da poco, lei aveva preferito rimanere ancora qualche minuto a letto, finché non aveva sentito un rumore sordo proveniente dalla cucina. A quel punto si lamentò del tempo impiegato dall’ambulanza per arrivare, quasi mezz’ora. Non c’era niente di strano in questo, suo padre abitava in piena campagna, in un paesino del Beaujolais di difficile accesso, una cinquantina di chilometri a nord di Lione. Non c’era niente di strano, ma poteva avere conseguenze molto gravi, era rimasto senza ossigeno per alcuni minuti, c’era il rischio che alcune aree del cervello fossero state danneggiate. Ogni tanto si interrompeva, sopraffatta da una nuova crisi di pianto. Mentre le parlava Paul avviò una ricerca su Internet, il prossimo treno per Lione-Perrache era alle 12.59, non avrebbe avuto problemi a prenderlo, faceva anche in tempo a passare al ministero per dire due parole a Bruno, gli veniva di strada, subito dopo prenotò una camera al Sofitel di Lione, non sembrava lontano dall’ospedale Saint-Luc, poi riattaccò e si preparò l’essenziale per la notte.

			Attese qualche secondo fuori dall’ufficio di Bruno.

			“Sono in riunione con l’amministratore delegato della Renault...” annunciò Bruno, sporgendo metà del corpo attraverso la porta socchiusa. “È una cosa seria?”

			“Si tratta di mio padre. È in coma. Vado a Lione.”

			“L’incontro è quasi terminato.”

			Mentre lo aspettava, Paul consultò vari siti di informazione medica su Internet. L’ischemia cerebrale era una forma di ictus – anzi, era di gran lunga la forma preponderante – e rappresentava l’ottanta per cento dei casi. La durata della privazione di ossigeno inflitta al cervello era un fattore essenziale per accertare l’aspettativa di vita.

			“Ti spiegheranno che non sanno un granché, che non sono in grado di formulare una prognosi...” gli disse Bruno due minuti più tardi. “Purtroppo è vero. Potrebbe svegliarsi tra pochi giorni, ma potrebbe anche rimanere in questo stato molto più a lungo. Mio padre ha avuto un ictus l’anno scorso, è rimasto in coma per sei mesi.”

			“E poi?”

			“Poi è morto.”

			La Gare de Lyon era insolitamente deserta, e Paul ebbe il tempo di comprare dei panini caldi e dei wrap, che masticò lentamente, mentre il treno attraversava a trecento chilometri orari la Borgogna sovrastata da un cielo plumbeo e impenetrabile. Suo padre aveva settantasette anni, erano tanti ma non chissà che, un sacco di persone oggi superava quell’età; questo in effetti era un dato che giocava a favore della sua sopravvivenza, ma era più o meno l’unico. Fumatore abituale, amante dei salumi e dei vini corposi, poco propenso per quanto ne sapeva Paul all’esercizio fisico, aveva tutto quel che ci voleva per sviluppare una massiccia aterosclerosi.

			Paul prese un taxi, ma il centro ospedaliero di Saint-Luc era ad appena cinque minuti dalla stazione di Perrache. Il traffico sul quai Claude Bernard, che costeggiava il Rodano, era estenuante, avrebbe fatto meglio ad andare a piedi. I rettangoli di vetro colorato che componevano la facciata del Saint-Luc avevano senz’altro lo scopo di sollevare il morale delle famiglie, di suggerire l’idea di un ospedale dove si rideva, un ospedale Lego, un ospedale giocattolo. L’effetto non era stato raggiunto che molto parzialmente, il vetro qua e là era sporco e opaco, l’impressione di allegria dubbia; e comunque, appena entravi nei corridoi e nelle stanze, la presenza dei monitor di controllo e delle macchine per la ventilazione assistita ti riportava alla realtà. In quel posto non si veniva per divertirsi; si veniva, la maggior parte delle volte, per morire.

			“Sì, signor Raison, il suo papà è stato ricoverato questa mattina,” gli disse l’impiegata dell’accettazione. La sua voce era melodiosa, un po’ soporifera, perfetta insomma. “Certo, può vederlo; ma la primaria gradirebbe prima dirle due parole. La avverto del suo arrivo.”

			La primaria era una donna brusca ed elegante sulla cinquantina, chiaramente di buona famiglia – si sentiva che era abituata a comandare e a cenare fuori, aveva degli orecchini da borghese, e Paul era sicuro che sotto il camice ospedaliero abbottonato in maniera impeccabile si celasse una sobria collana di perle – gli ricordava un po’ Prudence in realtà, o meglio quel che Prudence avrebbe potuto diventare, quel che era originariamente destinata a diventare; comunque si voglia interpretare l’informazione, non era una buona notizia. Recuperò la cartella clinica in meno di un minuto – almeno la sua scrivania era ordinata.

			“Il suo papà è stato ricoverato in ospedale alle otto e diciassette di questa mattina.” Diceva anche lei “papà”, era una cosa sconcertante, faceva parte delle disposizioni ufficiali infantilizzare i parenti stretti dei degenti? Paul aveva quasi cinquant’anni, era da un pezzo che non chiamava più suo padre “papà”, si chiese se lei chiamasse il suo “papà”, la cosa lo avrebbe stupito. Il problema era che non riusciva nemmeno a dire “Édouard”, come avrebbe fatto con un fratello o un amico della stessa generazione, insomma non sapeva più come rivolgersi a lui.

			“Abbiamo predisposto subito una risonanza magnetica,” continuò lei, “per localizzare l’arteria cerebrale coinvolta; poi abbiamo effettuato una trombolisi e una trombectomia, al fine di rimuovere il coagulo di sangue che la ostruiva. L’operazione è andata bene; sfortunatamente, un’emorragia secondaria è intervenuta a complicare la situazione.”

			“Pensa che ci sia qualche possibilità di recupero?”

			“È normale che lei mi ponga questa domanda.” Annuì soddisfatta; era evidente che apprezzava i pazienti normali, le famiglie normali e le domande normali. “Purtroppo sono costretta a risponderle che non lo sappiamo; la risonanza magnetica ci permette di identificare le aree che potrebbero essere state lese – in questo caso, si tratta del lobo fronto-parietale – ma non la gravità delle lesioni. Non ci sono altre procedure mediche da tentare; possiamo solo monitorare la situazione tenendo sotto controllo la pressione arteriosa e la glicemia. Il suo papà potrebbe recuperare un livello di coscienza alterato, o in certi casi addirittura normale; ma potrebbe anche regredire verso la morte cerebrale, tutto è possibile in questa fase. Bisogna essere ragionevoli...” concluse senza una vera necessità.

			“Perché, c’è qualcuno che non è ragionevole, qui?” disse. Non era riuscito a trattenersi, quella donna cominciava a dargli un po’ sui nervi.

			“Ebbene, devo dire che la compagna di suo padre... Le sue manifestazioni emotive, del tutto comprensibili naturalmente... A ogni modo, si è un po’ calmata da quando è arrivata sua sorella.”

			Quindi Cécile era lì; come aveva fatto, venendo da Arras? Contrariamente a lui, si alzava molto presto, e Madeleine doveva averla chiamata per prima, era andata fin da subito d’accordo con Cécile, mentre di lui aveva sempre avuto un po’ paura – forse perché era il primogenito, forse perché aveva un po’ paura di tutti.

			“Un’ultima cosa...” Si era alzata in piedi per accompagnarlo alla porta. “Abbiamo dovuto mettere il suo papà in ventilazione artificiale, è indispensabile perché possa respirare, e so che a volte lo spettacolo della tracheotomia è un po’ traumatico per i familiari. Ma non è doloroso per lui, posso garantirle che non soffre affatto.”

			In effetti il suo “papà”, con un tubo conficcato nella gola e collegato a una grande macchina poggiata su rotelle il cui incessante ronzio riempiva la stanza, una flebo infilata nella piega del gomito e degli elettrodi fissati sul cranio e sul petto, gli parve spaventosamente vecchio e debole – a vederlo così, non gli si davano molte possibilità, aveva tutta l’aria di un moribondo. Le due donne erano sedute una accanto all’altra in un angolo della stanza e davano l’impressione di non muoversi da ore. Madeleine fu la prima a vederlo, gli rivolse uno sguardo allo stesso tempo impaurito e sollevato, ma non osò alzarsi dalla sedia. Fu Cécile a venirgli incontro e stringerlo tra le braccia. Da quanto tempo non la vedeva?, si chiese. Sette anni, forse otto. Eppure non era lontana, Arras, meno di un’ora di TGV. Era un po’ invecchiata: le era spuntato qualche capello bianco, ma si notava appena nella massa ancora abbondante dei capelli biondo chiaro. Anche il viso si era un po’ appesantito, ma i lineamenti erano ancora di una finezza estrema. Era una delle più belle ragazze del liceo, la sua sorellina, se ne ricordava benissimo, quasi non si contavano i ragazzi che le ronzavano attorno. Eppure era rimasta vergine fino al matrimonio, ne era sicuro, non sarebbe stata capace di nascondere una storia. Già all’epoca era molto devota, andava a messa tutte le domeniche e partecipava alle attività organizzate dalla parrocchia. Una volta che si era svegliato nel cuore della notte per pisciare e si era sbagliato di porta, l’aveva sorpresa inginocchiata nella sua stanza, intenta a pregare. Ricordava di essersi sentito a disagio, come se l’avesse sorpresa con un ragazzo. Anche lei, del resto, sembrava un po’ imbarazzata, doveva avere sedici anni all’epoca, solo un po’ di tempo dopo aveva cominciato a rispondergli, ogni volta che era preoccupato per gli esami – e più di una volta gli era capitato, a ragione, di esserlo – “Intercederò per te con la Santa Vergine,” con un tono di voce del tutto naturale, come se parlasse di una camicetta da ritirare in tintoria. Paul non sapeva proprio dove l’avesse presa, quella tendenza mistica, era l’unico caso in famiglia. Aveva sposato un tipo come lei, in apparenza più equilibrato – un notaio di provincia in teoria è equilibrato, era sicuramente questo a ingannare in lui, perché in realtà, dopo due o tre minuti di conversazione, si avvertiva in lui qualcosa di intenso, si aveva l’impressione che avrebbe dato la vita per Cristo, o per una causa analoga, senza un attimo di esitazione. Gli piacevano, pensava che fossero una bella coppia – molto più riuscita della sua, in ogni caso, per non parlare di suo fratello e di quella stronza presuntuosa della cognata.

			“Stai bene? Non è troppo dura?” le chiese infine allentando la stretta del suo abbraccio.

			“Certo, è durissima. Ma so che papà se la caverà. L’ho chiesto a Dio.”
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			Pochi minuti dopo un’infermiera entrò nella stanza, controllò la flebo, il posizionamento della cannula respiratoria e annotò alcune delle cifre visualizzate sui monitor di controllo. “Adesso gli diamo una pulita...” disse alla fine. “Potete restare se volete, ma non siete obbligati.”

			“Ho bisogno di una sigaretta,” disse Paul. Riusciva quasi sempre a controllarsi per il tempo socialmente imposto dalle norme del divieto; ma quello era un caso di forza maggiore. Appena uscito in strada, fu investito da un freddo pungente. Una trentina di persone facevano su e giù davanti alle porte dell’ospedale, fumando; nessuno di loro parlava, non sembravano neppure vedere gli altri, erano tutti rinchiusi nei loro piccoli inferni individuali. Se c’è un posto che genera situazioni angoscianti, se c’è un posto in cui il bisogno di tabacco diventa rapidamente intollerabile, quello è proprio l’ospedale. Poni il caso che uno abbia un coniuge, un padre o un figlio, la mattina stessa viveva con te, e in poche ore, a volte in pochi minuti, rischi di vedertelo portar via; cosa potrebbe essere all’altezza di una situazione del genere, se non una sigaretta? “Gesù Cristo,” avrebbe risposto probabilmente Cécile. Sì, Gesù Cristo, probabilmente. L’ultima volta che Paul aveva visto suo padre risaliva all’inizio dell’estate, meno di sei mesi prima. Sembrava in ottima forma, era tutto preso dai preparativi di un viaggio in Portogallo che avrebbe fatto con Madeleine – sarebbero partiti la settimana seguente, stava finendo di prenotare le stanze, in delle pousadas o altre strutture del genere, c’erano un sacco di posti che voleva rivedere, aveva sempre amato quel paese. Si interessava anche all’attualità politica, e aveva commentato a lungo e con cognizione di causa la ripresa delle azioni dei black bloc. Insomma, il loro incontro era stato sotto ogni aspetto rassicurante, e soddisfacente; malgrado l’età, era attivo e dinamico, e si godeva appieno la pensione; sul piano coniugale Paul avrebbe addirittura potuto invidiarlo – era esattamente il tipo di anziano, pensò, che veniva immancabilmente esibito nelle pubblicità delle polizze di previdenza funeraria.

			Era l’ora in cui la gente usciva dagli uffici, il traffico sul quai Claude Bernard si era fatto ancora più intenso, ormai era completamente fermo. Il semaforo di fronte all’ospedale scattò di nuovo sul rosso; ci fu un primo colpo di clacson, simile a un bramito isolato, dopodiché si levò un’immensa ondata di clacson, che riempì l’aria appestata. Tutte quelle persone probabilmente avevano ciascuna i suoi problemi, le sue preoccupazioni personali o professionali; di certo non pensavano che la morte era lì, in strada, ad aspettarle. Nell’ospedale, i parenti stretti si preparavano ad andarsene; anche loro, naturalmente, avevano una vita personale e professionale. Se fossero rimasti qualche minuto in più, l’avrebbero vista, la morte. Era vicina all’entrata, ma prontissima a scalare i piani dell’edificio; era una puttana, ma una puttana borghese, di classe e sexy. Nonostante ciò, accoglieva tutti, i moribondi delle classi popolari potevano fare appello a lei proprio come i ricchi; come tutte le puttane, non sceglieva i suoi clienti. Gli ospedali, pensò Paul, non avrebbero dovuto essere nelle città, dove l’atmosfera è troppo agitata, troppo satura di progetti e desideri, le città non sono un buon posto per morire. Si accese una terza sigaretta; non aveva troppa voglia di tornare in quella stanza, di rivedere il corpo intubato di suo padre, ma si sforzò. Cécile adesso era sola, si era inginocchiata ai piedi del letto e pregava “senza pudore”, pensò suo malgrado Paul.

			“Pregavi... Dio?” chiese senza riflettere, proprio non ce la faceva ad abituarsi, sarebbe mai riuscito, un giorno, a non fare sempre domande idiote?

			“No,” rispose lei alzandosi, “era una preghiera ordinaria, meglio parlare alla Santa Vergine.”

			“Sì, capisco.”

			“No, tu non capisci proprio niente, ma non ha nessuna importanza!” Era quasi scoppiata a ridere, il suo sorriso era luminoso e un po’ beffardo, tutt’a un tratto la rivide nell’estate dei suoi diciannove anni, poco prima che conoscesse Hervé, era esattamente lo stesso sorriso. All’epoca non aveva grandi preoccupazioni, la sua sorellina, la sua vita era di una limpidezza impressionante. Lui era nel bel mezzo di una storia complicata, o meglio, verso la fine a dire il vero, Véronique aveva appena abortito un figlio suo, ma neanche per un istante aveva creduto di doverlo consultare, lui lo aveva saputo il giorno dopo l’operazione, era un gran brutto segno, e infatti poche settimane più tardi lo avrebbe lasciato, era stata lei a pronunciare la fatidica frase, una roba tipo: “Penso che sarebbe meglio smettere di vederci”, o forse piuttosto: “Penso che sarebbe meglio se ci prendessimo un po’ di tempo per riflettere”, non se lo ricordava più, comunque faceva lo stesso, non appena si comincia a riflettere si va a parare sempre dalla stessa parte, e non solo sul piano sentimentale, riflessione e vita sono due cose semplicemente incompatibili. D’altronde, non aveva perso chissà quale opportunità di vita in quell’occasione, Véronique era una mediocre, era responsabile della mediocrità del mondo, avrebbe quasi potuto simboleggiarla. Non aveva idea di cosa ne fosse stato di lei, e nessun desiderio di saperlo, ma suo marito, se ne aveva uno, non era di certo felice, e nemmeno lei: rendere felice un altro essere umano, essere lei stessa felice, tutto questo non era alla sua portata; era semplicemente incapace di amare.

			Pure sul piano degli studi aveva dei problemi, ma erano anch’essi, se ne rendeva conto con il senno di poi, di una desolante mediocrità. Non era sicuro di laurearsi tra i primi quindici all’ENA, e di poter scegliere l’ispettorato delle Finanze, ecco più o meno quali erano le sue preoccupazioni all’epoca. Nemmeno Cécile aveva problemi da quel punto di vista, lei non aveva voluto studiare, accettava una serie di vaghi contratti a tempo determinato, nel settore del sociale o paramedico, probabilmente aveva già più o meno deciso che avrebbe fatto la casalinga, o almeno che avrebbe lavorato solo in caso di necessità estrema, la vita professionale non la attraeva affatto, e nemmeno lo studio, non le andava proprio a genio. “Non sono un’intellettuale,” diceva a volte. In verità, neppure lui era tipo da addormentarsi leggendo Wittgenstein, ma era ambizioso. Ambizioso? Gli riusciva difficile, adesso, definire la natura della sua ambizione. Di certo non era un’ambizione politica, questo no, il pensiero non lo aveva mai nemmeno sfiorato. Probabilmente ambiva a vivere in un duplex con una magnifica zona giorno le cui vetrate affacciavano sul Parc de Bercy, ad attraversare ogni mattina un giardino pubblico rispettoso della biodiversità, con alberi di ginkgo biloba e orti, e a sposare una donna come Prudence.

			“Ho detto a Madeleine di andare a casa a dormire,” disse Cécile, interrompendo il corso delle sue reminiscenze. “È dura per lei da stamattina.” Si era completamente dimenticato di Madeleine, e tutt’a un tratto, pensando alla sua situazione, fu invaso da un senso di orrore. Dieci anni prima suo padre era andato in pensione, e pochi giorni dopo sua madre era morta. Paul allora aveva seriamente temuto per la salute del padre, e persino per la sua vita. Non aveva più il lavoro, non aveva più la moglie, semplicemente non era più in grado di funzionare. Stava lì, ore intere, a sfogliare i suoi vecchi dossier. L’idea di lavarsi o di mangiare non gli passava nemmeno per la testa; in compenso beveva ancora, purtroppo, anche più di prima. Una breve permanenza all’ospedale psichiatrico di Mâcon-Bellevue aveva fornito una soluzione parziale, sotto forma di varie sostanze psicotrope che suo padre assumeva con una buona volontà davvero ammirevole, era un paziente che dava prova di una perfetta compliance, per riprendere i termini usati dal primario. Poi c’era stato il ritorno a Saint-Joseph, in quella casa che lui amava, che era parte della sua vita, ma che era solo una parte della sua vita. Il suo lavoro alla DGSI era finito; e così pure il suo matrimonio; la sua esistenza si era decisamente semplificata; gli rimaneva la casa, certo, ma forse non sarebbe stato sufficiente.

			Paul non aveva mai saputo se Madeleine fosse pagata dal consiglio dipartimentale o dal consiglio regionale. Era un aiuto domestico, capace di svolgere le classiche incombenze (pulire, fare la spesa, cucinare, lavare, stirare) nelle quali suo padre era radicalmente inadeguato, come tutti gli uomini della sua generazione – non che gli uomini della generazione successiva avessero acquisito maggiori competenze, ma le donne in compenso ne avevano perse, e si era giocoforza stabilita una certa parità tra i sessi, che aveva avuto come conseguenza tra i ricchi e i mediamente ricchi un’esternalizzazione dei compiti (come si diceva anche nel caso delle aziende, che di solito subappaltavano i servizi di pulizia e vigilanza a fornitori esterni), e tra gli altri una crescita progressiva e generalizzata del malumore, degli attacchi parassitari e più in generale della sporcizia. Comunque sia, nel caso di suo padre un aiuto domestico era indispensabile, e le cose in teoria avrebbero dovuto fermarsi lì. Suo padre si era innamorato? Ci si può innamorare a sessantacinque anni? Forse sì, succedono tante cose a questo mondo. Quel che era certo era che Madeleine si era innamorata di suo padre, e quell’evidenza metteva Paul a disagio, la vita amorosa del padre era una cosa a cui non aveva nessuna voglia di pensare. Era comprensibile, suo padre era a suo modo un uomo imponente, del resto aveva sempre avuto un po’ paura di lui, ma nemmeno troppa in fondo, perché era anche un uomo buono, si vedeva, un uomo molto buono in partenza, un po’ logorato e indurito dal lavoro nei servizi segreti, niente a che vedere con l’ambiente che conosceva Madeleine, lei non era che una poveretta, punto e basta, e fino a quel momento aveva avuto una vita assolutamente di merda, un breve matrimonio con un alcolizzato e questo era tutto, non ci si immagina mai fino a che punto la vita delle persone si riduca in genere a poco o nulla, non ce lo si immagina nemmeno quando si è una di quelle “persone”, ed è sempre così, più o meno. Aveva cinquant’anni tondi – quindici meno di suo padre – e non aveva mai conosciuto la felicità, né niente che le assomigliasse. Eppure era ancora bella, e in passato doveva essere stata addirittura bellissima, cosa che probabilmente aveva in larga parte contribuito alle sue pene – non che sarebbe stata più felice se fosse stata più brutta, al contrario, ma la sua infelicità sarebbe stata più piatta, più noiosa e più breve, con ogni probabilità sarebbe morta prima. Quella felicità arrivata tardivamente adesso rischiava di perderla, per colpa di un coagulo che si era formato in un’arteria cerebrale. Come avrebbe potuto reagire con calma? Era come un cane che ha perso il padrone. In simili circostanze, il cane si agita e ulula.

			“Sei in albergo?” chiese infine a Cécile, emergendo dalle sue riflessioni solitarie.

			“Sono all’Ibis, vicino alla stazione. È un buon albergo, sì, insomma, è pratico.”

			L’hotel Ibis, già. Un atto di umiltà cristiana, probabilmente. A dire il vero, lo irritava un po’ quell’umiltà cristiana, e che cazzo, Hervé era notaio, non era mica un senzatetto. Madeleine, nella sua semplicità proletaria, aveva accettato con gioia di spogliarsi di ogni umiltà, cristiana o di qualunque altro tipo; provava una gioia quasi infantile, ricordava Paul, all’idea di dormire con suo padre nelle lussuose pousadas portoghesi.

			“Io alloggio al Sofitel... Stasera possiamo cenare insieme al ristorante del Sofitel, sei mia ospite.” Allargò le braccia, come aveva visto fare ad alcuni giocatori di poker online su Internet. “È proprio qui vicino, sul lungofiume, ma sull’altra sponda del Rodano, è praticamente di fronte.”

			“Sì, fammi vedere sulla cartina.” Estrasse una pianta di Lione dalla borsetta. In effetti era vicinissimo; bastava attraversare il ponte.

			“Io mi fermo fino all’ora di chiusura, alle sette e mezzo. Puoi comprarmi un salame di Lione mentre torni in hotel? Un salame da cuocere, ho promesso a Hervé di portargliene uno. Puoi andare da Montaland, è di strada, a metà di rue Franklin.”

			“Va bene, d’accordo, un salame da cuocere.”

			“Anzi, prendine due, uno al tartufo e uno al pistacchio. Dovresti prenderne uno anche per te, sai, i loro salami da cuocere sono eccezionali, è una delle migliori salumerie di Francia.”

			“Lo sai che cucinare non è proprio il mio forte.”

			“Questo non è cucinare...” Scosse la testa con indulgenza, ma anche con un pizzico d’impazienza. “Li metti in acqua bollente e aspetti trenta minuti, tutto qua. Be’, fa’ come credi.”
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			Il Rodano era un fiume impressionante, sorprendentemente largo, dovevano essere almeno cinque minuti che camminava sul Pont de l’Université; un fiume maestoso, il termine non era esagerato, la Senna a confronto non era che un misero ruscello. Il suo ufficio al ministero dava sulla Senna, era uno dei vantaggi di cui godevano i membri del gabinetto, ma durante il giorno non la guardava quasi mai – e adesso, in presenza del Rodano, capiva perché. Nei sussidiari di geografia per le scuole elementari che si usavano ai tempi della sua infanzia i fiumi francesi erano associati ognuno a un aggettivo qualificativo. La Loira era capricciosa, la Garonna impetuosa, la Senna non se lo ricordava più. Pacifica? Sì, poteva essere. E il Rodano? Probabilmente maestoso, in effetti.

			Arrivato in camera, consultò i messaggi sul telefono. Ce n’era uno solo, di Bruno: “Per favore, tienimi al corrente.” Lo chiamò quasi subito, fece del suo meglio per riassumergli la situazione – ma il fatto era, oggettivamente, che non sapeva quasi nulla. Aggiunse che forse sarebbe stato di ritorno l’indomani in mattinata.

			Il ristorante Les trois dômes non riservava sorprese, c’era il solito sfoggio di piatti dalla magniloquenza più o meno comica, come “L’adagio del territorio” o “Sua maestà l’astice”. Scelse frettolosamente, senza pensarci troppo, un trancio di skrei norvegese semisalato, mentre sua sorella continuava a far vagare uno sguardo sognante sul menu, non doveva capitarle spesso di andare nei ristoranti stellati. Si rifece con il vino, optando senza esitazione per una delle bottiglie più costose della carta, un Corton-Charlemagne, un vino caratterizzato da “tonalità burrose e aromi di agrumi, ananas, tiglio, mela cotta, felce, cannella, silice, ginepro e miele”. C’era praticamente di tutto, in quel vino.

			Il traffico cominciava a diminuire un po’ sui lungofiumi del Rodano; nella notte si distinguevano all’orizzonte due giganteschi edifici moderni, sfavillanti di luci, uno a forma di matita e l’altro di gomma. Si trattava del quartiere conosciuto con il nome di Lyon Part-Dieu? A ogni modo, era uno spettacolo un po’ inquietante. Aveva l’impressione che degli spettri luminosi aleggiassero in mezzo agli edifici – un po’ come in un’aurora boreale, ma erano di colori malsani, violacei e verdastri, si contorcevano come sudari, come divinità malefiche venute a prendere l’anima di suo padre, pensò Paul tra sé e sé, si sentiva sempre più angosciato e per qualche istante perse il contatto con la realtà, vedeva le parole formarsi sulle labbra di Cécile ma non la sentiva più, poi lo ritrovò, sua sorella stava parlando della gastronomia di Lione, aveva sempre adorato cucinare. Arrivò il cameriere con gli antipasti.

			“Parto domani,” disse Paul. “Non credo serva che io resti.”

			“No, infatti, non puoi essere molto utile.”

			Ebbe un sussulto di indignazione. Cosa intendeva? Immaginava, per caso, che la sua presenza fosse più utile? Stava preparando una risposta sferzante quando di colpo comprese il punto di vista di Cécile. Sì, pensava che la sua presenza fosse più utile, lei avrebbe pregato, avrebbe continuato a pregare ininterrottamente perché il padre uscisse dal coma; e in un modo o nell’altro, pensava che le sue preghiere sarebbero state più efficaci se le avesse recitate al capezzale del malato; in realtà il pensiero magico, o quello religioso ammesso che ci fosse una differenza, aveva una sua logica. Paul si ricordò improvvisamente del Bardo Thödol, che aveva letto da giovane, su consiglio di una fidanzata buddista che sapeva contrarre la fica, era la prima volta che una ragazza gli faceva una cosa così, nella sua religione fica si diceva yoni, lo trovava un nome carino; in più la sua yoni aveva un sapore dolce, insolito. La sua stanza era molto allegra, addobbata di mandala colorati; c’era anche un grande quadro che lo aveva colpito, se lo ricordava ancora. Al centro c’era il Buddha Śākyamuni, seduto a gambe incrociate sotto l’albero del risveglio, isolato al centro di una radura. Ovunque attorno a lui, al limitare della foresta, si erano raccolti gli animali della giungla: tigri, scimpanzé, serpenti, elefanti, bufali... Tenevano tutti gli occhi fissi sul Buddha, aspettando con angoscia l’esito della sua meditazione, oscuramente consapevoli che ciò che accadeva al centro di quella radura aveva un’importanza cosmica universale. Sapevano che se il Buddha Śākyamuni avesse raggiunto il “risveglio”, non soltanto lui, o l’umanità, sarebbero stati liberati dal samsara, ma tutti gli esseri, al suo seguito, avrebbero potuto lasciare il regno delle apparenze per arrivare all’illuminazione.

			Mentre lui passava con successo il concorso di ammissione all’ENA, Catherine aveva passato quello per veterinaria; lo aveva superato al primo tentativo, ma il suo posto in graduatoria non era abbastanza alto da consentirle di scegliere la scuola di Maisons-Alfort, per cui aveva dovuto risolversi a proseguire gli studi a Tolosa. Quella separazione era stata per lui un vero e proprio strazio; era la prima volta che provava una autentica tristezza all’idea che una relazione con una ragazza finisse. Certo, si erano detti, lei poteva tornare a Parigi, o lui scendere a Tolosa di tanto in tanto, ma non erano così ingenui da crederci davvero, e lei naturalmente si era trovata quasi subito un altro ragazzo. Era molto carina, con un carattere allegro e alla mano, e adorava scopare; come poteva essere diversamente? Poco dopo lui era andato a letto con un’altra buddista, una ragazza di Sciences Po, ma il suo era un buddismo più intellettuale, piuttosto zen, e la loro storia era finita bruscamente dopo che lei gli aveva raccontato di aver avuto una serata in cui aveva “flippato di brutto”: mentre cercava di entrare in meditazione, o più esattamente quando aveva iniziato a salmodiare il “Sutra del loto della legge meravigliosa”, era stata interrotta da un forte baccano proveniente dal pianerottolo. Avvicinatasi alla porta d’ingresso, e incollato l’occhio allo spioncino, aveva visto un tipo raggomitolato su se stesso, scosso da spasmi, che si stava dissanguando. E non aveva fatto niente, non aveva nemmeno chiamato la polizia, era semplicemente tornata a sedersi a gambe incrociate sulla moquette, per “non interrompere la sua meditazione”. Quella microdistribuzione di fatti penosi aveva creato all’istante tra loro una barriera mentale invisibile, di cui lei non sembrava rendersi conto, l’idea che potesse detestarla in seguito al suo racconto non le era passata neppure per la testa. Subito dopo Paul aveva lasciato casa sua con un pretesto qualunque, e non aveva mai più risposto alle sue telefonate. La loro relazione carnale si era limitata dunque a un unico coito, non memorabile tra l’altro, la ragazza era senza dubbio uno schianto ma non sapeva contrarre la fica e le sue fellatio erano nella migliore delle ipotesi approssimative, mentre Catherine vi si dedicava con applicazione ed entusiasmo, il buddismo tibetano sembrava sotto tutti i punti di vista superiore a quello zen. Per i buddisti tibetani, comunque, il momento della morte rappresentava l’ultima possibilità di liberarsi dal ciclo delle rinascite e delle morti, dall’esistenza samsarica. Adesso, la notte era definitivamente calata su Lione. Tutte le salmodie dei lama, ricordava, avevano inizio con la formula “Nobile figlio, ascolta senza distrarti”, rivolta al moribondo e perfino al morto, pensavano che per alcune settimane dopo il trapasso l’anima del defunto rimanesse accessibile.

			“Papà non sta morendo,” affermò in tono ostinato sua sorella. Era da cinque minuti che Paul non diceva nulla, perso nei suoi ricordi, ma lei sembrava aver seguito il concatenarsi dei suoi pensieri.

			“Sì, lo so, me l’hai detto, l’hai chiesto a Dio...” Aveva parlato con troppa leggerezza; eppure la cosa che meno voleva era ferirla. “Gli farai impartire l’estrema unzione?” chiese, sperando di rimediare.

			“Dal Concilio Vaticano II si chiama unzione degli infermi,” rispose lei con pazienza. “E il malato deve essere cosciente, deve richiederla lui stesso, non può essergli imposta.”

			Ecco, aveva perso un’altra occasione per starsene zitto. Doveva proprio documentarsi su tutte quelle robe cattoliche, se voleva riannodare i rapporti con Cécile. Vicino a casa sua c’era una chiesa, se ne ricordava, Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy o qualcosa del genere. Lì dovevano per forza avere qualche tipo di documentazione sul cattolicesimo.

			“Non devi avere paura di offendermi,” disse lei in tono sommesso, “cominciamo a farci l’abitudine, noi cattolici.” Era sul serio capace di indovinare ogni suo pensiero?

			“Anch’io riparto domani,” continuò. “Ma prima riaccompagno Madeleine a Saint-Joseph, penso sia meglio che non sia da sola nel momento in cui tornerà a casa. E poi devo verificare alcune cose in vista della nostra sistemazione, tornerò la prossima settimana con Hervé.”

			“Con Hervé? Ma come è possibile? Hervé non lavora?”

			“No...” Chinò il capo imbarazzata. “Non te l’ho detto, ma è anche vero che non ci vediamo spesso.” Il suo non era un tono di rimprovero, ma di pura e semplice constatazione. “Hervé è disoccupato da un anno.”

			Disoccupato? Com’era possibile che un notaio fosse disoccupato? Si ricordò all’improvviso che, pur essendo notaio, Hervé non proveniva da un ambiente agiato, tutt’altro. Era di Valenciennes o di Denain, insomma, di una di quelle città del Nord dove la gente è disoccupata da tre generazioni; la prima volta che si erano incontrati, del resto, quando gli aveva chiesto cosa facessero i suoi genitori, aveva risposto con un tono scontato “i disoccupati”.

			“Era un impiegato di quarto livello quando lo studio per cui lavorava è fallito,” continuò Cécile. “Trovare un posto nuovo nella regione non è per niente facile, c’è una crisi degli immobili terribile, le transazioni sono a un punto morto. E il settore immobiliare è la base, per i notai.”

			“Ma... state bene? Riuscite a cavarvela?”

			“Finché c’è il sussidio, sì; ma non durerà a lungo. Dopo, dovrò trovare qualcosa. Ma non ho studiato, lo sai; non ho mai nemmeno veramente lavorato. Non so fare niente, a parte cucinare e fare le pulizie.”

			Fu a partire da quel momento della serata che Paul cominciò a sentirsi a disagio pensando ai suoi ottomila euro al mese – non era uno stipendio anomalo, considerato il suo percorso universitario e professionale, ma cominciò comunque a sentirsi a disagio. Aveva scelto un lavoro e una moglie che lo rendevano infelice – ma aveva davvero scelto, poi? La moglie sì, sicuramente, in parte, e anche il lavoro, in parte, sicuramente – ma almeno non aveva problemi di soldi. In fondo, lui e Cécile avevano imboccato strade diametralmente opposte, e anche i loro destini, con quel triste determinismo che caratterizza in genere il destino, erano diametralmente opposti.

			Sul piano professionale, a dire il vero, le cose non andavano poi tanto male da quando aveva incontrato Bruno. Bruno era stato un caso fortunato, l’unico caso fortunato della sua vita; tutto il resto lo aveva conquistato con la competizione e la lotta. Aveva lottato per conquistare Prudence? Forse sì, faceva fatica a ricordarsene; sembrava così strano, adesso.

			“E le tue figlie? Non hai problemi a pagare i loro studi?” Per qualche oscura ragione, l’argomento delle nipoti gli pareva più facile, meno carico di implicazioni drammatiche – semplicemente perché erano più giovani, forse.

			Deborah non aveva voluto studiare, lo informò sua sorella. Era un po’ come sua madre, non era un’intellettuale, come diceva spesso; faceva lavoretti vari, di solito come cameriera, al momento lavorava in una pizzeria. Erano sempre contratti a tempo determinato, ma comunque andava bene, era dinamica e sorridente, apprezzata sia dalla clientela che dai datori di lavoro, non aveva mai difficoltà a trovare qualcosa.

			Per Anne-Lise era diverso, lei stava per iniziare un dottorato alla Sorbona sugli scrittori decadenti francesi, in particolare Élémir Bourges e Hugues Rebell. Cécile lo disse con uno strano orgoglio, anche se era chiaro che non sapeva niente di quegli autori, è bizzarro questo orgoglio che i genitori provano pensando agli studi dei figli, rifletté Paul tra sé e sé, anche e soprattutto quando non ci capiscono niente, è un gran bel sentimento umano. Tra l’altro, Anne-Lise studiava alla Sorbona, la più prestigiosa di tutte le facoltà di lettere, questo Cécile lo sapeva. A loro Anne-Lise non chiedeva nulla, si rifiutava di farsi aiutare economicamente, eppure gli affitti erano cari a Parigi, ma aveva trovato un lavoro in una casa editrice, era autonoma da quel punto di vista.

			Sua nipote era a Parigi da sei anni e non si erano visti una sola volta, si rese conto Paul all’improvviso. Era colpa sua, esclusivamente sua, toccava a lui contattarla, era ovvio. D’altro canto, però, dove avrebbero potuto incontrarsi? A casa non era facile, visti i suoi rapporti con Prudence; è l’inconveniente delle coppie che si sciolgono, ci si vergogna di mostrare lo spettacolo pietoso e banale della propria discordia, e così poco per volta diventa impossibile ricevere chiunque, e ogni forma di relazione sociale scompare. Avevano ciascuno la propria stanza e il proprio bagno. La zona giorno, con la sua grande vetrata che dava sul parco, era divenuta progressivamente una no man’s land, un terreno neutrale, deserto e abbandonato. L’unica stanza che ancora condividevano era la cucina; l’ultimo mobile che avevano in comune, il frigorifero; come spiegare tutto questo ad Anne-Lise? 

			Quando il cameriere servì i dessert, non avevano ancora portato via il suo trancio di skrei norvegese semisalato; una piccola mancanza in un servizio che era stato fino a quel momento impeccabile. Paul non cercò di minimizzare l’errore; accolse le scuse del cameriere con il sorriso semindulgente dell’uomo ricco – l’uomo ricco che perdona, ma che perdona solo per questa volta.

			Come aveva sperato, l’accenno alle figlie di Cécile aveva notevolmente alleggerito il clima, i giovani in fondo non hanno mai dei veri problemi, dei problemi gravi, ci si immagina sempre che per i giovani le cose finiranno prima o poi per aggiustarsi. Mentre nel caso di un uomo di cinquant’anni che si ritrova disoccupato, nessuno crede davvero che abbia ancora delle possibilità di trovare un nuovo lavoro. Nonostante ciò, si finge di crederci, i consulenti dell’agenzia di collocamento sono capaci di pregevoli imitazioni di ottimismo, sono pagati per questo, probabilmente seguono dei corsi di teatro, o addirittura dei laboratori di clownerie, negli ultimi anni la presa in carico psicologica dei disoccupati era molto migliorata. Il tasso di disoccupazione in sé non era sceso, quello era uno degli unici veri fallimenti di Bruno come ministro; era riuscito solo a stabilizzarlo. Eppure quella francese era tornata a essere un’economia forte e di esportazione, ma il livello di produttività del lavoro era cresciuto in maniera allucinante, gli impieghi non qualificati erano quasi del tutto scomparsi.

			“Vuoi venire a Saint-Joseph con me domani?” gli chiese Cécile, interrompendo le sue meditazioni senza grande costrutto, comunque sia non poteva far nulla né per la disoccupazione in Francia, né per il futuro della sua coppia, e nemmeno per il coma del padre. “Che cosa posso fare?” Non era Kant a porre la domanda da qualche parte? No, forse era “Che cosa devo fare?”, non lo sapeva più. Era una domanda diversa, o forse no. Saint-Joseph-en-Beaujolais era la sua vera casa d’infanzia, suo padre ci veniva ogni fine settimana, e ci passavano anche tutte le vacanze. “Andarci senza papà... credo sia un po’ presto per me,” rispose, ecco, adesso si metteva a dire pure lui papà, probabilmente è piacevole, in fondo, ripiombare nell’infanzia, forse è questo in realtà che tutti vogliono. Cécile annuì, disse che capiva. Ma in realtà non capiva affatto, il problema di fondo era che lui in quel momento non sopportava più la presenza di Madeleine, da cui scaturiva un mare di sofferenza bruciante, intollerabile, ci voleva perlomeno un Dio per accogliere tutta quella sofferenza. Non era nemmeno certo che Madeleine credesse in Dio nel senso cattolico della parola, doveva credere in una potenza organizzatrice capace di indirizzare o spezzare le vite degli uomini – qualcosa di non molto rassicurante in fondo, più vicino alla tragedia greca che al messaggio del Vangelo. A ogni modo credeva in Cécile, doveva vedere in lei una sorta di iniziata che, con le sue preghiere, era in grado di influenzare il volere della divinità. E la cosa più sorprendente era che anche lui cominciava a vedere sua sorella un po’ alla stessa maniera.

			E suo padre, che giaceva in un letto d’ospedale a poche centinaia di metri da lì, sull’altra sponda del fiume, a cosa poteva pensare in quel momento? I pazienti in stato di coma non hanno più un’alternanza sonno-veglia, ma fanno ancora dei sogni? Nessuno lo sapeva davvero, e tutti i medici che avrebbe incontrato glielo avrebbero confermato: il loro era un continente mentale inaccessibile.

			Cécile interruppe di nuovo il corso delle sue riflessioni, che si susseguivano in modo sempre più sconnesso. “Domani prendo il treno delle diciassette e dodici, così dovrebbero restarmi tre quarti d’ora per raggiungere la Gare du Nord. Ti va di partire insieme?”

			Era una domanda, anzi due. Sì, tra la Gare de Lyon e la Gare du Nord, tre quarti d’ora potevano bastare. Sarebbe partito con lei, sì. Nell’attesa, sarebbe andato a zonzo per Lione. Gli sembrava di ricordare che si poteva andare tranquillamente a zonzo a Lione, lungo la Saona o da qualche altra parte.

			
		



			8.

			Contro ogni aspettativa, la passeggiata per le strade di Lione si rivelò quasi piacevole. I lungofiumi della Saona erano molto più tranquilli di quelli del Rodano, il traffico lì era praticamente nullo. Sulla riva opposta si stendevano colline boscose inframmezzate da gruppi di edifici antichi, che dovevano risalire all’inizio del Novecento; c’erano anche alcuni villini, e persino qualche palazzo. Era tutto molto armonioso, e soprattutto straordinariamente distensivo. Purtroppo non si poteva fare a meno di constatare che un paesaggio piacevole, al giorno d’oggi, era quasi necessariamente un paesaggio preservato da almeno un secolo da ogni tipo di intervento umano. Sarebbe stato il caso, forse, di trarne le dovute conseguenze politiche – ma era senz’altro preferibile che Paul si astenesse dal farlo, data la sua posizione nel cuore dell’apparato statale.

			Magari era preferibile che si astenesse in generale dal pensare. La morte di sua madre, otto anni prima, era stata un momento strano e scioccante della sua vita. Suzanne era caduta da un’impalcatura mentre restaurava un gruppo di angeli che decoravano una torre della cattedrale di Amiens. Aveva dimenticato di sistemare l’imbracatura di sicurezza; le mancavano sei mesi alla pensione. La brutalità del fatto, la sua natura imprevedibile lo avevano come tramortito all’epoca, non ricordava nemmeno di aver provato un vero dolore, ma piuttosto una sorta di profondo sbigottimento. Con suo padre, stavolta, era molto diverso: mentre camminava sul lungofiume della Saona, invaso da una sottile foschia, sentiva crescere pian piano dentro di sé una disperazione calma e senza limiti, accompagnata dal pensiero che stavolta stava davvero entrando nell’ultima parte della sua vita, la fase finale, che la prossima volta sarebbe toccato a lui, o forse a Cécile, ma più probabilmente a lui.

			In quel momento si rese conto che la sera prima non avevano parlato per niente di Aurélien, il suo nome non era stato nemmeno pronunciato. Lo avevano avvertito perlomeno? Probabilmente no, Madeleine non aveva mai avuto dei veri rapporti con lui. Chi ci avrebbe pensato? Cécile, ovvio, ogni compito umanamente penoso ricadeva in automatico su Cécile. “In qualità di cattolica...” pensò vagamente Paul sedendosi su una panchina, e quello fu il suo ultimo pensiero strutturato, per un considerevole intervallo di tempo. La nebbia si alzava dal fiume, addensandosi attorno a lui, non si vedeva nulla oltre un raggio di pochi metri.

			Un pullman lussuoso e confortevole procedeva ad andatura sostenuta su un’autostrada che attraversava un paesaggio desertico fatto di rocce bianche e piatte, con boschetti di arbusti spinosi e piante grasse, probabilmente era uno degli stati occidentali degli USA, l’Arizona o il Nevada forse, d’altronde si trattava quasi certamente di un pullman Greyhound. Al centro del pullman sedeva un uomo alto, bruno, duro, dal volto satanico. Era seduto accanto a un altro passeggero, che forse conosceva, ma probabilmente no; a ogni modo quest’altro passeggero non era in grado di intervenire, perché l’uomo bruno simboleggiava il Male, i viaggiatori sapevano (e lo sapeva anche Paul) che in qualsiasi momento l’uomo bruno poteva alzarsi e decidere di uccidere un altro viaggiatore; sapevano anche che nessuno di loro avrebbe avuto la possibilità, o anche solo l’idea di opporre la minima resistenza.

			L’uomo bruno si alzava, si avvicinava a un vecchio seduto nelle file anteriori, non lontano dall’autista. Il vecchio tremava, si vedeva che era terrorizzato, ma non gli veniva in mente di ribellarsi. L’uomo bruno si alzava, trascinava di forza il vecchio fino alla porta, poi azionava il dispositivo di apertura e spingeva il vecchio nel vuoto. Dopodiché si sporgeva un istante per osservare come veniva schiacciato e fatto a pezzi il corpo del vecchio, e le figure formate dal sangue che schizzava sul suolo arido. Poi si rimetteva a sedere e il viaggio proseguiva. Paul capiva allora che sarebbe andato avanti fino alla fine, con nuovi interventi, distanziati e irregolari, dell’uomo bruno.

			Immediatamente dopo, subito prima di svegliarsi sulla panchina, capiva che l’uomo bruno simboleggiava anche Dio, e che in quanto tale le sue decisioni erano giuste, e inappellabili. Faceva un po’ freddo adesso, stava scendendo la sera, era stato questo probabilmente a risvegliarlo; era una fortuna, perché erano già le quattro e mezzo, era ora di andare in stazione. Cécile accettò senza fare troppe storie che le pagasse un posto in prima classe; quanto a Aurélien, affrontò lei stessa l’argomento. Aurélien non era mai stato vicino al padre, alla madre sì, anche un po’ troppo, proprio come lei aveva scelto di fare il restauratore di opere d’arte, e come lei aveva conseguito il diploma di “restauratore-conservatore di beni culturali” all’École de Condé, avevano scelto addirittura lo stesso periodo storico – a cavallo tra la fine del Medioevo e l’inizio del Rinascimento – con la sola differenza che sua madre si era specializzata nella scultura e lui nell’arazzeria. Calcando le orme della madre, scegliendo una carriera artistica quasi identica alla sua, Aurélien manifestava un rifiuto latente e implicito – e non sempre implicito – della carriera del padre, basata sul servizio dello stato e sull’adesione incondizionata, militaresca, agli interessi variabili e non sempre limpidi dei servizi segreti francesi.

			Suo padre in fondo non aveva mai voluto un terzo figlio, quel terzo figlio nato diversi anni dopo gli altri gli era stato in certo qual modo imposto, non era mai rientrato nei suoi progetti, e lui era un uomo che di solito preferiva attenersi ai propri progetti. Una coppia si costituisce in genere attorno a un progetto, tranne nel caso delle coppie simbiotiche, il cui unico progetto consiste nel contemplarsi in eterno, prodigarsi fino alla fine dei loro giorni mille attenzioni carezzevoli, persone così esistono, Paul ne aveva sentito parlare, ma i suoi genitori non erano tra queste, perciò avevano dovuto mettere in piedi un progetto, e avere due figli era un progetto classico, se non addirittura l’archetipo del progetto classico, se lui e Prudence avessero avuto dei figli non si sarebbero trovati nella situazione in cui erano, o forse sì in realtà, anzi, probabilmente si sarebbero già separati, oggigiorno i figli non bastano più a salvare una coppia, al contrario, di solito contribuiscono a distruggerla, a ogni modo le cose tra loro avevano cominciato a deteriorarsi ancor prima che prendessero in considerazione l’idea. Nel caso dei suoi genitori, c’era stato in più un altro progetto, quello della casa a Saint-Joseph. Suo padre conosceva bene la regione, da bambino vi aveva trascorso vacanze idilliache in casa dello zio viticoltore. Nel 1976, solo poche settimane dopo essersi sposato, aveva comprato quel piccolo gruppo di case abbandonate situate vicino a Saint-Joseph-en-Beaujolais, una frazione che dipendeva dal comune di Villié-Morgon.
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			C’erano tre case di dimensioni diverse, che erano appartenute a tre fratelli, una stalla e un vasto fienile. Aveva avuto tutto a un prezzo irrisorio; i muri e il tetto erano in buono stato, ma il resto era da rifare. Nel corso dei successivi dieci anni vi aveva consacrato tutti i fine settimana e le vacanze, disegnando lui stesso i progetti anche se non aveva nessuna nozione di architettura, e realizzando con le sue stesse mani buona parte dei lavori di falegnameria e di carpenteria. Era stato lui a ideare il giardino d’inverno, la galleria a vetri che andava dalla casa principale alla casa piccola per i bambini. Anche sua madre si era appassionata al progetto, grazie alla sua occupazione aveva contatti con i migliori artigiani dell’arte, in tutti i campi, quella casa aveva acquistato nella loro vita un’importanza sempre più grande, era la manifestazione più tangibile, e probabilmente più duratura, dell’esistenza della loro coppia. Il risultato era magnifico: era stato lì che per alcuni anni aveva vissuto, insieme a Cécile, la felicità irreale e brutale dell’infanzia. La finestra della sua stanza guardava a nord-ovest, su un paesaggio ondulato di prati, boschi e vigne, che in autunno si accendevano d’oro e di rosso, fino ai pendii verdeggianti e scoscesi dei monti di Avenas.

			Quel tempo per lui era finito, non sarebbe stato mai più tanto felice, non rientrava nell’ordine delle cose possibili. Cécile aveva conosciuto, e forse conosceva ancora simili momenti di felicità, aveva avuto delle figlie, era ridiventata lei stessa bambina, aveva rimesso la sua anima nelle mani del Padre, come dicono nella loro religione. Paul aveva bisogno, assolutamente bisogno, di immaginare che Cécile fosse felice.

			La osservò contemplare, negli ultimi chiarori del giorno, il paesaggio che sfilava fuori dal finestrino, calma e tranquilla. Un pannello elettronico indicava che al momento viaggiavano alla velocità di trecentotredici chilometri orari; indicava anche la loro posizione geografica, e si rese conto con una sorta di shock nervoso che, nell’istante stesso in cui quei ricordi gli riaffioravano alla memoria, si trovavano un po’ più a sud di Mâcon, a pochi chilometri dalla casa di Saint-Joseph.

			Parecchio tempo più tardi – il treno ora si stava avvicinando alla stazione di Laroche-Migennes e viaggiava a trecentoventisette chilometri orari – Cécile volse di nuovo lo sguardo su di lui.

			“Non ti ho chiesto come vanno le cose con Prudence...” osservò con precauzione.

			“Meglio così. Hai fatto bene a non domandarmelo.”

			“Un pochino lo sospettavo. È un peccato, Paul. Meriti di essere felice.”

			Come le sapeva tutte quelle cose, come faceva a conoscere la vita, lei che aveva conosciuto un solo uomo, e aveva scelto immediatamente, con una preveggenza miracolosa, un mostro di integrità, fedeltà e virtù? Può darsi che la vita in realtà sia molto semplice, pensò Paul, che non ci sia quasi nulla da sapere, che basti lasciarsi guidare.

			Non dissero molto altro fino al loro arrivo a Parigi. Lo svolgersi delle cose, adesso, era deciso. Al massimo entro una settimana Cécile sarebbe tornata con Hervé, si sarebbero stabiliti nella casa di Saint-Joseph. Il loro primo compito sarebbe stato quello di calmare Madeleine, cercare di ridare un senso alle sue giornate, evitare che rimanesse tutto il giorno in balia delle ausiliarie dell’ospedale Saint-Luc. E poi non ci sarebbe stato altro da fare, se non aspettare; aspettare e pregare. La preghiera poteva essere un’attività di coppia? Oppure era necessariamente un contatto individuale, personale, con Dio?

			Si scambiarono un abbraccio breve, ma intenso, prima che Cécile si infilasse nella metropolitana – doveva cambiare a Bastille, da lì il tragitto per la Gare du Nord era diretto.
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			Quando spinse la porta dell’appartamento, rimase stupito sentendo provenire dalla zona giorno un canto di balene, e capì che Prudence era certamente rientrata, doveva essere a casa in quel momento, era il suo orario abituale. Per lui, invece, non lo era affatto; da quando faceva parte del gabinetto, aveva preso l’abitudine di alzarsi tardi, poi verso mezzogiorno si avviava al ministero, facendo una passeggiata nel Parc de Bercy – aveva quasi finito per amarlo quel parco, con i suoi orticelli del cazzo – e nel giardino Yitzhak Rabin. Arrivato a Bercy pranzava, di solito con un piatto di pesce affumicato – il gabinetto aveva delle cucine separate dal resto del ministero, e il cuoco era eccellente, ma a mezzogiorno preferiva accontentarsi del pesce affumicato. Era in quel momento della giornata che incontrava Bruno per la prima volta.

			Lui arrivava presto in ufficio, fin dalle sette del mattino – e da quando occupava l’appartamento di servizio, a volte ci trascorreva parte della notte – ma non prendeva mai appuntamenti nella mattinata, che dedicava al lavoro di base. Probabilmente si fregava le mani per l’entusiasmo, come faceva secondo la leggenda il suo lontano predecessore Colbert, quando vedeva il lavoro che lo attendeva durante il giorno, la pila di dossier accumulati sulla sua scrivania. Mentre pranzava, in genere solamente in compagnia di Paul – per parte sua, Bruno era più amante della pizza – passavano in rassegna gli appuntamenti del pomeriggio e della sera, le probabili seccature.

			La maggior parte delle volte Paul rientrava a casa tardi, tra l’una e le tre di notte, quando Prudence si era già da tempo ritirata nella sua stanza. A volte concludeva la giornata guardando dei documentari sugli animali; aveva da tempo smesso di masturbarsi. In realtà erano mesi – quasi un anno, pensò con terrore – che non incrociava sua moglie, e anche negli anni precedenti non capitava molto spesso che si incrociassero, e mai per molto. In quanto rappresentanti delle più alte categorie socioprofessionali, non intendevano certo abbassarsi e ritenevano fondamentale che il naufragio della loro coppia avvenisse in condizioni di civiltà ottimali. Tuttavia, quando udì il canto delle balene, fu lì lì per darsi alla fuga, lasciare l’appartamento e andare a cercarsi un hotel per la notte. Ma la stanchezza ebbe la meglio, e spinse la porta della zona giorno.

			Prudence sobbalzò quando lo scorse, nemmeno lei doveva essere tanto tranquilla. Bisognava agire rapidamente, disinnescare subito la situazione: suo padre aveva avuto un ictus, si giustificò, era in coma all’ospedale di Lione, ecco spiegata la ragione di quell’orario insolito, ma dal giorno dopo tutto sarebbe tornato alla normalità, la cosa non si sarebbe più ripetuta. Lei non mostrò una particolare reazione a quella promessa; al contrario, stranamente sembrava dispiaciuta per lui, il suo viso si era corrugato per effetto di qualcosa che assomigliava a tristezza, o almeno a preoccupazione. Certo, quel sentimento svanì nel giro di pochi secondi, ma c’era stato, non c’erano dubbi. Poi disse qualcosa di più banale, che Paul doveva organizzarsi com’era meglio per lui, senza tenere conto di lei, e cose così. Anche Prudence si approssimava ai cinquanta; come se la passavano, di preciso, i suoi genitori? Erano i tipici borghesi di sinistra, che avevano trascorso tutta la vita in settori protetti, come l’istruzione superiore o la magistratura, sicuramente patiti del jogging, dovevano essere in piena forma. Non gli erano mai piaciuti molto i genitori di Prudence, be’, suo padre ancora ancora poteva passare, ma sua madre era decisamente insopportabile. Un vecchio detto della saggezza popolare diceva più o meno: “Prima di sposare una ragazza, guarda la madre”; fatto sta che lui all’epoca si era coraggiosamente rifiutato di tener conto di quell’avvertimento. Prudence invece – ed era una sorpresa – sembrava interessata alla sorte di Édouard, mentre otto anni prima aveva accolto la morte di Suzanne con indifferenza. “In fondo, assomigli a tuo padre...” gli aveva detto un giorno. C’era un nesso tra le due cose? Quell’empatia inaspettata per la sorte del padre significava che, in un certo qual modo, provava ancora qualcosa per lui? Era un pensiero che dava le vertigini; ma da quando aveva lasciato Lione, la sera prima, aveva l’impressione di essere entrato in una zona di grande incertezza. Solo dal giorno precedente? Gli sembrava che quella sensazione risalisse a molto prima, e che fosse più grave, che non fosse semplicemente entrato in una zona incerta ma circoscritta della sua vita, ma che tutto nella sua vita fosse diventato incerto, a cominciare proprio da lui, come se venisse gradualmente sostituito da un doppio incomprensibile che lo accompagnava in segreto da anni, e forse da sempre.

			Comunque sia, ritenne preferibile per il momento non spingersi oltre con Prudence, e annunciò che si sarebbe ritirato nella sua stanza, adducendo a pretesto uno stato di spossatezza facilmente comprensibile dato il viaggio e le emozioni. Prudence sorrise, accogliendo la sua decisione con la calma e il buon umore richiesti, non senza manifestare tuttavia un certo sgomento tramite piccoli gesti circolari della mano, come se, generando dei vortici cartesiani nell’etere, volesse creare tra loro una forza di attrazione, analoga forse alle forze gravitazionali. Eppure l’inesistenza dell’etere, e dei vortici di Cartesio, era stata da tempo dimostrata, e all’interno della comunità scientifica non vi era più alcun dubbio in merito, malgrado l’ultimo tentativo di Fontenelle, che nel 1752 pubblicò una Teoria dei Vortici cartesiani; con delle riflessioni sulla Attrazione newtoniana, opera che non riscosse alcuna eco. 

			Avrebbe fatto meglio a mostrargli il culo, o alla peggio le tette, è un errore credere che la dignità del dolore sia compromessa da una diretta sollecitazione sessuale, spesso invece accade proprio il contrario, si ha una reazione dell’organismo fisico devastato dal dolore, terrorizzato dalla prospettiva di diventare definitivamente inabile alle più semplici funzioni biologiche, e che desidera ricongiungersi di nuovo con una forma di vita qualunque, la più elementare possibile. Ma questo probabilmente non era alla portata di Prudence, la sua formazione non la spingeva in quel senso, ed era un peccato, perché poche altre opportunità si sarebbero offerte alla loro coppia.
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			Appena arrivò in ufficio la mattina seguente, Bruno andò dritto al sodo, chiedendogli quali fossero più o meno le possibilità di sopravvivenza del padre; gli spiegò la situazione come meglio poteva. Poi Bruno gli chiese se suo padre era solo; allora gli parlò di Madeleine, e lui divenne pensieroso, il suo sguardo si fece più sfocato e sembrò perdersi in uno spazio indistinto; Paul cominciava ad abituarsi a quei momenti in cui si abbandonava a riflessioni di carattere generale, in cui il suo modo di ragionare abituale, preciso e pragmatico, lasciava il posto a considerazioni più teoriche.

			“Tuo padre è nato nel 1952, vero? Così mi avevi detto, mi pare,” disse alla fine Bruno. Paul confermò. “Un tipico baby boomer, quindi... Si ha veramente l’impressione,” continuò, “che le persone di quella generazione non solo fossero più energiche, più attive, più creative, insomma, che fossero da tutti i punti di vista più dotate di noi, ma che se la cavassero meglio su tutti i fronti, compreso quello matrimoniale. Anche quando divorziavano – i divorzi già c’erano, molti di meno, ma comunque c’erano – e anche quando erano piuttosto vecchi al momento del divorzio, riuscivano a trovare qualcun altro. Per noi non credo che sarà altrettanto facile. E per la generazione successiva alla nostra, è ancora peggio. Lo vedo dai miei due figli. Uno è omosessuale – o almeno, lo è in teoria, in pratica credo che non abbia nessun compagno, né regolare né occasionale, si direbbe piuttosto un asessuale con tendenze omosessuali. L’altro non saprei, penso che non sia proprio niente, che non sia mai stato niente, a volte mi capita addirittura di dimenticare che esiste. Noi, almeno, ci provavamo a formare una coppia; abbastanza spesso non ci si riusciva, ma ci provavamo.”

			Chiamato, in maniera più o meno esplicita, per riportare in Francia il Trentennio glorioso, era normale che Bruno fosse affascinato dalla psicologia dei boomer, così diversa nel suo ottimismo e nella sua audacia da quella contemporanea, anzi, a tal punto diversa da far apparire incredibile che a separarle ci fosse una sola generazione. Suo padre, a quanto ne sapeva Paul, era stato un funzionario di grado medio-alto, e in questo senso era un boomer atipico. I boomer originali, quelli da antologia, i creatori e capitani d’industria, quelli con cui sperava di favorire la rinascita in Francia, non li aveva mai incontrati, e del resto ormai erano quasi tutti morti; come le scopatrici leggendarie degli anni settanta, con le loro fiche pelose, morte anche loro, li avevano per così dire accompagnati nella tomba. Perlomeno sul piano coniugale, Paul non aveva nulla da obiettare alla constatazione disillusa di Bruno; si servì ancora un po’ di anguilla affumicata, e il resto del pomeriggio trascorse in modo più o meno tranquillo. La principale sfida del giorno seguente sarebbe stata il pranzo con i sindacalisti. Era stato Paul ad avere l’idea di quei pranzi con cadenza mensile, che vedevano riunirsi a Bercy i principali responsabili dei sindacati francesi; non avevano nessun programma preciso, erano pranzi “informali”, che servivano a “prendere la temperatura del paese”. L’idea di voler comprare il favore dei sindacalisti a forza di lepre à la royale, piccioni confit e i giusti vini pregiati poteva apparire semplicistica, se non addirittura stupida; ciò non toglie che il quinquennato si era svolto in un inedito clima di pace sociale, il numero delle giornate di sciopero non era mai stato così basso dal principio della Quinta Repubblica, malgrado nel frattempo gli effettivi della pubblica amministrazione stessero lentamente ma inesorabilmente diminuendo, al punto che certe zone rurali, in termini di servizi pubblici e copertura medica, erano piombate più o meno al livello di un paese africano.

			La notizia giunse poco dopo le sei del pomeriggio, Paul fu avvisato via e-mail alle diciotto e venticinque dall’addetta stampa del ministro. Un nuovo messaggio era appena apparso in rete; cominciava, come sempre, con un accostamento di pentagoni e cerchi grossolanamente disegnati; ma l’accostamento era ogni volta diverso, il numero di cerchi, in particolare, variava. Seguiva un testo, composto dai soliti caratteri; ma questa volta era decisamente più lungo: i messaggi precedenti erano di quattro o cinque righe, questo ne comprendeva una ventina.

			Cliccando in un qualsiasi punto della finestra partiva il video. L’oceano era grigio, agitato. La macchina da presa si avvicinava lentamente a una nave, una portacontainer gigantesca che solcava le onde spedita, senza la minima difficoltà. Il ponte era deserto, non si scorgeva nessun membro dell’equipaggio. All’improvviso, senza alcuna collisione apparente, l’enorme imbarcazione si sollevava al di sopra della superficie dell’oceano e ricadeva giù, troncata in due nel mezzo. Le due metà separate affondavano in meno di un minuto.

			Gli effetti speciali erano come al solito perfetti, pensò Paul, la scena era assolutamente credibile. Dopo uno o due minuti, chiamò Doutremont. Ci stava lavorando, ovvio, ma per il momento non poteva dirgli nulla; promise di richiamarlo non appena avesse saputo qualcosa, anche a notte fonda.

			Richiamò alle otto del mattino, e Paul ascoltò il messaggio in segreteria quando si svegliò. Doutremont preferiva non dire niente al telefono, e proponeva un incontro al ministero nel pomeriggio; desiderava essere accompagnato da un suo superiore della DGSI.

			Arrivò alle due in punto, insieme al commissario Martin-Renaud, un uomo sulla cinquantina, con i capelli grigi tagliati corti e un aspetto alquanto militaresco – in effetti, gli ricordava abbastanza suo padre, pensò Paul.

			“Lei è a capo dell’unità informatica?”

			“Non esattamente; sono io a dirigere la DGSI. Ho avuto l’opportunità di lavorare con suo padre parecchi anni fa. Ho saputo cosa gli è successo, e ne sono profondamente addolorato, è anche per questo in parte che mi trovo qui; ma affrontiamo prima l’argomento del giorno.” Si girò verso Doutremont.

			“Il messaggio,” disse Doutremont, “presenta alcune caratteristiche originali rispetto ai precedenti. In primo luogo, per la diffusione: questa volta ha infiltrato un centinaio di server, un po’ in tutto il mondo – compresa la Cina, cosa che non si era mai verificata prima. Ma, soprattutto, i video precedenti erano realizzati con effetti speciali – effetti speciali di altissimo livello, ma comunque effetti speciali. Questa volta abbiamo seri dubbi che sia così.”

			“Vuol dire che è stata veramente affondata una nave?”

			“Il numero di immatricolazione è chiaramente leggibile sull’immagine, non abbiamo avuto nessuna difficoltà a identificarla. Si tratta di una portacontainer di ultima generazione, costruita dai cantieri navali di Shanghai. È una nave lunga poco più di quattrocento metri, che può trasportare fino a ventitremila container standard, ossia un carico di circa duecentoventimila tonnellate. Copriva la tratta Shanghai-Rotterdam ed era stata noleggiata dalla CMA-CGM, che è il quarto armatore più grande al mondo nel campo del trasporto merci; è un operatore francese. Naturalmente, abbiamo chiesto loro di segnalarci se era avvenuto qualche incidente su una delle loro navi. Sono tenuti a risponderci, ma non l’hanno ancora fatto. Probabilmente preferirebbero evitare che la faccenda trapeli, e vorrebbero delle garanzie in merito da parte nostra.”

			“Non siamo per niente sicuri di poter soddisfare questa richiesta,” intervenne Martin-Renaud. “Sembrano credere che possiamo controllare i media in tutte le circostanze, decidere cosa deve o non deve essere divulgato; ma non è affatto così. Le possibilità di una fuga di notizie sono decine, e non abbiamo alcun controllo su questo, tanto più che c’è un aspetto curioso nel video: non si vede nessuno, nessun membro dell’equipaggio – proprio come se fossero stati avvertiti dell’attacco, e avessero avuto il tempo di lasciare l’imbarcazione. Se è così, dovranno per forza rispuntare, prima o poi – e non potremo impedire loro di parlare.”

			“Suppongo che non sia facile colare a picco una nave di quella stazza. Ci vorranno dei mezzi militari, no?”

			“Fino a un certo punto. È difficile trovare sul mercato un dispositivo come un lanciasiluri, ma è possibile montarlo su una nave ordinaria. Il metodo impiegato in questo caso è quello di prossimità: non c’è un impatto diretto tra la nave e il siluro, questo esplode qualche metro al di sotto della superficie. È la colonna d’acqua ascendente, quella che si proietta nella bolla di gas generata dall’esplosione, a spaccare la nave in due; non c’è nemmeno bisogno per forza di un siluro molto potente. Quindi no, non sono indispensabili grandissimi mezzi; d’altra parte, la mira e la tempistica dell’esplosione devono essere estremamente precise, e questo richiede una vera e propria competenza balistica.”

			“Chi può averlo fatto?” La domanda gli era salita alle labbra in modo spontaneo, quasi involontario; stavolta Martin-Renaud sorrise apertamente.

			“È proprio quello che vorremmo sapere...” Scambiò uno sguardo con Doutremont. “Nessuno che sia noto ai nostri servizi, in ogni caso. In effetti, brancoliamo nel buio fin dai primi messaggi. E questa volta le conseguenze potrebbero essere molto gravi. Il governo cinese, naturalmente, dispone dei mezzi per proteggere il trasporto delle merci prodotte dalle sue aziende, ma far scortare da un cacciatorpediniere ogni singola portacontainer comporterà un serio aumento dei costi. Senza contare le assicurazioni marittime, che subiranno un rincaro di proporzioni notevoli.”

			“Quindi nuocerà al commercio mondiale?” Era stato Doutremont a porre la domanda; per Paul la risposta era ovvia, e il capo della DGSI la formulò in maniera semplice: “Se volessi nuocere al commercio mondiale, non mi comporterei in modo diverso.” Questo chiaramente poteva orientarli verso certi tipi di attivisti, appartenenti di preferenza all’estrema sinistra, ma gli attivisti dell’estrema sinistra, pur avendo dato prova della loro attitudine a far degenerare qualsiasi tipo di manifestazione, per il momento non avevano ancora dimostrato nessuna competenza di carattere militare, e inoltre mancavano dei mezzi finanziari, un lanciasiluri restava pur sempre un equipaggiamento dispendioso, comunque si pensi di procurarselo.

			Martin-Renaud esitò qualche istante prima di proseguire. “C’è un altro motivo per il quale desideravo vederla...” disse alla fine. “Suo padre è ancora in possesso di alcuni dossier.” Paul si stupì: dei dossier? Eppure era in pensione da un pezzo, no? 

			“Sì, certo, ma quando si esercitano funzioni come le sue, non si va mai del tutto in pensione,” disse Martin-Renaud; e quei dossier non erano veramente dossier, insomma, era difficile da spiegare. “Potrebbe tranquillamente leggerli,” continuò, “ma non ci capirebbe molto. Sì, sì, potrebbe, non sono riservati...” aggiunse. “Per questo non prendiamo precauzioni per evitare che vengano trafugati: non pensiamo che qualcuno possa ricavarne elementi utili.” In fondo, non erano tanto dossier quanto raccolte di informazioni o fatti strani, tra i quali il padre di Paul era stato il solo a stabilire un nesso; non c’era nessun dato abbastanza solido da giustificare un’indagine o un’operazione di sorveglianza. Erano più delle specie di enigmi, che a volte lo avevano assorbito per anni, nei quali intuiva una minaccia per la sicurezza dello stato, senza poterne tuttavia precisare la natura. “Ci sono delle cartelline rigide, che conservava nel suo studio a Saint-Joseph-en-Beaujolais, ci sono andato una volta,” spiegò. “Quindi vorremmo che in caso di disgrazia, be’ sì, insomma, nel caso in cui le cose dovessero andare male, quei dossier ci venissero consegnati.”

			In un primo momento Paul pensò che Martin-Renaud avesse evitato di usare la parola “morte” per non ferirlo, ma lanciandogli un’occhiata si rese conto che era realmente turbato, a disagio. “Ero molto legato a suo padre,” confermò lui. “Non verrò a raccontarle che è stato il mio mentore, ha lavorato con tanti altri giovani agenti della mia generazione; ma ho imparato molto da lui.”

			Non aveva mai capito granché delle attività professionali del padre; ricordava giusto che, di tanto in tanto, riceveva una chiamata sul suo telefono protetto Teorem – talvolta all’ora dei pasti – e si allontanava immediatamente per rispondere. Dopo non parlava mai del contenuto della conversazione, ma sembrava preoccupato, di solito per il resto della giornata. Preoccupato e taciturno. Sì, era un uomo la cui attività professionale era stata caratterizzata dalla preoccupazione, questa era la sola cosa che poteva dirne.

			Naturalmente accettò. “Anch’io ho una richiesta da farle...” continuò. Era evidente che i responsabili di quegli attacchi informatici – e ora di quell’attentato – disponevano di mezzi considerevoli; ma quei mezzi non dovevano essere illimitati. Sapeva che in passato erano stati fatti dei tentativi per eliminare i messaggi, ma che questi riapparivano quasi subito su altri server, e a volte sullo stesso. Tuttavia, ora che avevano più messaggi da gestire, forse avrebbero prestato meno attenzione ai primi. Il video che metteva in scena la sua decapitazione aveva sconvolto il ministro e continuava a minarne il morale; non era possibile immaginare di eliminarlo definitivamente?

			Martin-Renaud annuì. “Il suo ragionamento mi sembra valido... Sì, ce ne occuperemo appena rientrati in sede.”

			Quando l’incontro terminò, era già pomeriggio inoltrato; quella tarda luce pomeridiana delle giornate di inizio dicembre era lugubre, pensò Paul; era proprio il tempo ideale per morire.
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			Il giorno dopo ricomparve l’equipaggio della nave. Era stata affondata al largo di La Coruña, al limite delle acque territoriali spagnole; con sua sorpresa, Paul scoprì che era sufficiente un equipaggio di una decina di persone per far funzionare quelle navi gigantesche. Le autorità non appresero molto dal loro interrogatorio: erano stati contattati via radio, i loro interlocutori ovviamente non si erano identificati. Avevano lanciato un primo siluro che aveva sfiorato la poppa, per dimostrare che non scherzavano, poi avevano dato loro dieci minuti per lasciare la nave.

			All’inizio la copertura mediatica dell’evento era stata enorme – era la prima volta che veniva commesso un attentato di quel tipo – ma poi, in assenza di ogni tassello d’informazione, era andata rapidamente scemando, fino a cessare del tutto. Paul riassunse a Bruno la visita di Martin-Renaud, e lo stupì la calma con cui accolse gli avvenimenti. La sua relativa indifferenza all’epoca dei primi attacchi informatici, fatta eccezione per quello che lo riguardava in maniera diretta, lo aveva già allora meravigliato. Eppure le conseguenze per le transazioni finanziarie erano state considerevoli: un sospetto generale sulla sicurezza di Internet si era diffuso nelle sale di negoziazione, che erano tornate ai tempi del telefono e del fax – un salto indietro di quarant’anni; ma Bruno aveva sempre provato un certo disprezzo per il capitalismo finanziario. Non si poteva sul serio inventare il denaro, pensava, prima o poi la differenza veniva alla luce, presto o tardi il riferimento a una produzione di beni qualunque diventava indispensabile, e di fatto il funzionamento del sistema produttivo, malgrado il rallentamento notevole delle transazioni finanziarie, era rimasto pressappoco invariato. Questa volta, però, era stata colpita l’economia reale; ma a dire il vero, anche se non era una cosa che si potesse affermare in pubblico, gli ostacoli imposti al commercio estero della Cina non erano necessariamente una cattiva notizia per la Francia. Fin dall’inizio, Bruno non era stato davvero al gioco; giocava secondo una sua personale versione.

			Paul sentiva inoltre che preoccupazioni di natura diversa, più direttamente politica, cominciavano a impadronirsi di lui. La situazione non si era davvero chiarita: non solo Bruno non aveva annunciato la sua candidatura, ma si rifiutava di rilasciare qualsiasi dichiarazione in merito, ripetendo ogni volta che “non era arrivato” il momento. Non aveva alcun rivale serio nel partito del presidente: ogni tanto nei media veniva evocata l’ipotesi di una candidatura del primo ministro, ma solo per respingerla immediatamente; nominato fin dall’inizio del quinquennato, non era mai stato altro che un semplice burattino nelle mani del capo dello stato. Dall’inizio alla fine Bruno era stato l’unico vero interlocutore del presidente, il solo a disporre di un peso sufficiente per poter influenzare la politica del paese.

			Un altro avversario alquanto inaspettato era emerso di recente. Benjamin Sarfati, chiamato talvolta “Ben”, o anche “Big Ben”, proveniva dalle sfere più basse dell’intrattenimento televisivo. Aveva trascorso tutta la sua carriera su TF1, dove aveva condotto all’inizio un programma rivolto agli adolescenti, chiaramente ispirato a Jackass, salvo che le sfide proposte giocavano molto di più sull’umiliazione che sul pericolo: smutandamenti, vomitate e scoregge costituivano la materia prima di una trasmissione che avrebbe permesso a TF1, per la prima volta nella sua storia, di arrivare in testa alle classifiche di ascolto nel segmento adolescenti e giovani adulti. La carriera di Sarfati era stata in seguito caratterizzata da una fedeltà assoluta al canale, e da un processo di druckerizzazione, l’equivalente televisivo della gentrificazione dei quartieri urbani, che aveva raggiunto il suo culmine quando era stato invitato alla trasmissione di addio di Michel Drucker, tenutasi nel giorno del suo ottantesimo compleanno – uno dei più alti momenti televisivi degli anni venti del nuovo millennio. Nel suo talk show, prima settimanale e poi quotidiano, si erano ben presto affollati uomini politici di primo piano e grandi coscienze del nostro tempo – il più difficile da convincere era stato Stéphane Bern, che temeva l’animo pavido del suo pubblico della quarta età; ma era venuto anche lui, ed era stata una delle più grandi gioie della carriera di Sarfati, che si era avvantaggiato quasi contemporaneamente dell’uscita di strada di Cyril Hanouna. Paul non ricordava più esattamente se quest’ultimo fosse stato accusato di esibizionismo, di molestie sessuali o di vero e proprio stupro, fatto sta che era miseramente andato a picco, credeva di avere solidi appoggi nell’ambiente, e invece no, era scomparso dalle reti e dalle coscienze ancora più velocemente di quanto fosse apparso, nessuno più si ricordava di averlo assunto o anche solo incrociato. “Bouygues si è preso la sua rivincita su Bolloré”, questo era stato il commento stringato di Bruno.

			Senza mai favorire in maniera troppo sfacciata il partito del presidente – sarebbe stato contrario alla sua etica di conduttore – Benjamin Sarfati faceva implicitamente conoscere le sue posizioni politiche, non foss’altro che attraverso la scelta degli avversari più mediocri – non ne mancavano mai – quando si trattava di organizzare un confronto con un membro importante del governo; così aveva cominciato ad avvicinarsi alle più intime cerchie del potere. Gli restavano ancora parecchie tappe da superare prima di poter pensare a una candidatura alle presidenziali, ma si dava da fare per superarle, e adesso nessuno più lo contestava. Un momento decisivo era stato certamente il suo incontro con Solène Signal, presidentessa dell’agenzia di consulenza politica Confluences, che da allora si occupava della sua comunicazione.

			A differenza della maggior parte dei suoi concorrenti, Solène credeva poco alla necessità di occupare il terreno su Internet. Internet, le piaceva dire, era utile solo a due cose: scaricare porno e insultare gli altri senza rischi; solo una minoranza di persone particolarmente astiose e volgari si esprimeva realmente sul web. Tuttavia Internet costituiva una sorta di passaggio obbligato da un punto di vista narrativo, un elemento necessario della story; ma le pareva sufficiente, e persino preferibile, far sapere che si era popolari in rete, senza che questo corrispondesse alla realtà. Si potevano dichiarare senza timore centinaia di migliaia, o addirittura milioni di visualizzazioni; era impossibile verificare.

			La vera innovazione di Solène era la seconda tappa, quella che seguiva immediatamente Internet e che, grazie alla sua influenza, divenne a poco a poco ineludibile, per tutte le agenzie di consulenza, nella creazione di una story moderna: quella delle celebrità intermediarie (attrici promettenti, cantanti in erba). La loro funzione, nei media a cui avevano accesso – il più delle volte di tendenza, ma ogni tanto anche quelli più tradizionali – era rilanciare instancabilmente lo stesso messaggio riguardo al candidato: umanità, vicinanza, empatia; ma anche patriottismo, serietà, attaccamento ai valori della Repubblica. Questa tappa, che secondo lei era la più importante, era anche la più lunga, e la più costosa in termini di tempo e di investimento individuale; perché bisognava pur incontrarle queste celebrità intermediarie, parlare con loro, entrare in sintonia con i loro ego, tanto smisurati quanto patetici. In questo Benjamin era particolarmente avvantaggiato: la sua posizione in tv, l’incredibile audience del suo talk show ne facevano, agli occhi di quelle celebrità, un interlocutore indispensabile. Potevano considerare di avere con lui tutt’al più delle lievi controversie; ma litigare con Benjamin, per una celebrità, era inconcepibile.

			Quanto alla terza tappa, il terzo stadio del razzo, Solène non vi apportava alcuna innovazione, i suoi contatti erano esattamente gli stessi di quelli dei suoi concorrenti. Conosceva gli stessi senatori, gli stessi direttori di gabinetto, gli stessi giornalisti dei quotidiani più in vista; era soprattutto nella seconda fase che intendeva accrescere la distanza (e da qualche tempo Benjamin Sarfati era di fatto passato alla terza); si faceva pagare profumatamente, certo, ma la sua agenzia era ancora giovane, non poteva permettersi di essere troppo cara.

			Pur affermandosi sempre di più come un candidato credibile, nemmeno Sarfati si era ancora presentato apertamente; il periodo successivo alle festività sarebbe stato decisivo.

			Dopo quel primo incontro fortuito, Paul e Prudence avevano preso l’abitudine di rivedersi una volta alla settimana – di solito la domenica pomeriggio. La comunicazione tra loro rimaneva difficile e di natura prevalentemente verbale, non erano mai andati oltre un casto bacio sulla guancia – ma era già incredibile potersi parlare, si diceva Paul, avevano tanta di quella strada da fare. L’unico argomento che Prudence affrontasse era il suo lavoro: era sempre alla direzione del Tesoro. Delle sue amicizie, o di come passava il tempo libero, in capo a un mese Paul non ne sapeva molto di più. Qualcosa di nuovo sembrava aver messo radici in lei, una sorta di rassegnazione, di tristezza, adesso parlava con voce rallentata, quasi come una vecchietta; eppure fisicamente era a malapena cambiata.

			Ogni volta gli chiedeva anche notizie di suo padre – dopotutto, era stato quello a riavvicinarli. Lui cercava di dargliele – anche se non era più tornato a Lione, telefonava spesso a Cécile, che si era trasferita nella casa di Saint-Joseph. Ma per il momento suo padre era ancora in coma, la situazione era stabile. Cécile, tuttavia, non sembrava per niente scoraggiata, sembrava avere una fiducia illimitata nei poteri della preghiera.

			Un sabato di metà dicembre, Paul si recò alla chiesa di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy. Si trovava in place Lachambeaudie, a cinque minuti a piedi da casa sua. Era una chiesa davvero piccola, costruita probabilmente nel diciannovesimo secolo, fuori luogo in quel quartiere moderno, o addirittura postmoderno. A pochi metri di distanza c’erano le linee della rete ferroviaria Sud-Est, i TGV per Mâcon e Lione passavano di lì, chissà quante volte era passato in treno davanti a quella chiesa senza nemmeno sospettare della sua esistenza. Da un opuscolo informativo venne a sapere qualcosa di più: costruita nel 1677 con il nome di Notre-Dame de Bon Secours, la chiesa era stata distrutta nel 1821, perché quasi in rovina, e ricostruita a partire dal 1823. Era stata di nuovo distrutta durante la Comune, e ricostruita identica qualche tempo dopo. Successivamente inondata durante la piena della Senna del 1910, e poi colpita nell’aprile del 1944 dal bombardamento dei binari ferroviari, era stata in parte distrutta da un incendio nel 1982. Insomma, era una chiesa che aveva sofferto, e che continuava a non passarsela troppo bene; quel sabato pomeriggio era totalmente deserta e dava l’impressione di esserlo più o meno sempre. Se si fosse voluto identificare un simbolo delle tribolazioni del cristianesimo nell’Europa occidentale, non si sarebbe potuto trovare di meglio della chiesa di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy.

		



			12.

			Il 25 dicembre era un venerdì, Paul avrebbe potuto fermarsi a Saint-Joseph tre giorni interi. Prudence era partita il sabato precedente, ma lui ignorava per dove; probabilmente per la Bretagna, nella casa di vacanze dei genitori, che del resto non era più una casa di vacanze, gli pareva di ricordare che si erano trasferiti lì alcuni anni prima, dopo che suo padre era andato in pensione.

			Mentre attraversava la zona giorno, che da quando ospitava le loro conversazioni della domenica pomeriggio stava ricominciando, in una certa misura, a meritare il suo ruolo di cuore della casa, notò un foglio di carta dai colori vivaci poggiato sulla credenza – un acquisto di Prudence, rammentò, si era letteralmente entusiasmata per quella credenza Luigi XVI, che le era parsa “regalata”, era una donna che, in certi momenti, e su certi argomenti, era stata capace di entusiasmo. Si trattava di un invito alla celebrazione del sabba di Yule, che aveva luogo il 21 dicembre a Gretz-Armainvilliers. Era illustrato da una foto di ragazze vestite di lunghi abiti bianchi, con la fronte cinta da corone di fiori, che volteggiavano in un prato soleggiato, abbozzando gesti preraffaelliti. Ricordava abbastanza un porno soft degli anni settanta; che storia era quella? In che cosa era andata a cacciarsi Prudence?

			Più in basso, una sfilza di sigle esoteriche sembrava farsi garante della serietà dell’evento. Una breve nota esplicativa, indirizzata più che altro a quel che si intuiva agli adepti disattenti, ricordava che il sabba di Yule era tradizionalmente associato alla speranza, alla rinascita dopo la morte del passato. Volendo, corrispondeva abbastanza bene alla loro situazione di coppia. In ogni caso, non dava l’impressione d’essere una setta particolarmente hard, sembrava più una roba da donne, a base di oli essenziali. Rassicurato, rimise il foglio sulla credenza e uscì per andare a prendere il treno.

			Aveva passato una brutta notte e si addormentò pochi istanti dopo essersi seduto sulla sua poltrona in prima classe – aveva il poggiatesta, si stava comodi e la carrozza era praticamente deserta. Era in piedi in mezzo a un prato verdeggiante – l’erba sembrava cesellata, di un verde abbagliante nella luce del sole, sotto un cielo di un azzurro perfetto messo in risalto da poche nuvole, nuvole senza gravità, nuvole decorative, che in nessun momento della loro esistenza di nuvole potevano aver annunciato pioggia. Intuitivamente, sapeva di trovarsi nel Sud della Baviera, non lontano dal confine austriaco – le montagne che sbarravano l’orizzonte erano senza dubbio le Alpi. Era circondato da una decina di uomini anziani, che davano una grande impressione di saggezza. Tuttavia indossavano abiti classici, completi da impiegato, ma il loro lavoro d’ufficio, lo afferrava all’istante, non era stato che una copertura, in realtà erano autentici iniziati. Erano tutti d’accordo su un punto: Paul Raison era pronto a spiccare il volo, la sua preparazione era stata sufficiente. Ed ecco allora che Paul scendeva il pendio di corsa, tenendo lo sguardo fisso sulle catene montuose che delimitavano l’orizzonte verso sud, ma durava appena pochi secondi o poche decine di secondi, in ogni caso meno di un minuto, e poi tutt’a un tratto, senza averlo premeditato, senza nemmeno averlo realmente previsto, si ritrovava sospeso nell’aria, a una ventina di metri dal suolo. Batteva debolmente le mani per trovare l’equilibrio, e poi si immobilizzava. Gli pseudo-impiegati, che erano stati in realtà i suoi maestri e lo avevano iniziato all’arte del volo, si erano raccolti sotto di lui per commentare la sua prima ascesa, in tutto e per tutto conforme alle loro vedute. Rasserenato, Paul tentava allora un primo spostamento – si trattava semplicemente di effettuare dei movimenti a rana, modificando la direzione grazie all’orientamento delle braccia, funzionava proprio come il nuoto, sebbene fosse in un mezzo naturalmente più fluido. Dopo qualche minuto di allenamento riusciva a eseguire delle capriole, e perfino dei discreti giri della morte, poi saliva un po’ più in alto, raggiungendo senza sforzo una quota di un centinaio di metri. Spostandosi con bracciate sciolte, Paul si dirigeva verso le catene montuose; non era mai stato così felice.

			Quando si svegliò, il treno stava attraversando la stazione di Chalon-sur-Saône; viaggiava a una velocità di trecentoventun chilometri orari. Il suo cellulare emetteva un pigolio debole, ma insistente; c’erano diciannove chiamate perse. Cercò di ascoltare i messaggi, ma non c’era campo. Delle targhette gli raccomandavano di effettuare le sue chiamate dalla piattaforma tra un vagone e l’altro “per ragioni di cortesia”. Si diresse verso la piattaforma, ma nemmeno lì c’era campo. Attraversando due carrozze altrettanto deserte della sua, raggiunse lo spazio ristorazione Inouï; aveva preso la precauzione di munirsi del suo titolo di viaggio, non aveva una carta sconto; l’impiegato dello spazio ristorazione, che si chiamava Jordan, gli servì un hamburger creato da Paul Constant, un’insalata di quinoa e farro e una bottiglia di Côtes-du-Rhône da diciassette centilitri e mezzo. In caso di necessità era disponibile un defibrillatore, ma ancora non c’era campo; il treno sarebbe arrivato alla stazione di Mâcon-Loché TGV entro ventitré minuti.

			Era responsabile di quel mondo? In una certa misura sì, apparteneva all’apparato di stato, eppure quel mondo non gli piaceva. E anche Bruno, lo sapeva, si sarebbe sentito a disagio con quegli hamburger creativi, quegli spazi zen dove ci si poteva far massaggiare la cervicale durante il tragitto ascoltando il canto degli uccelli, quella strana usanza di etichettare i bagagli “per motivi di sicurezza”, insomma, con la piega generale che le cose avevano preso, con quell’atmosfera pseudo-ludica, ma in realtà di una normatività quasi fascista, che aveva a poco a poco infettato ogni piega della vita quotidiana. Eppure Bruno era responsabile dell’andamento del mondo, e ben più di lui. La frase di Raymond Aron secondo cui gli uomini “non sanno la storia che fanno” gli era sempre sembrata un motto di spirito privo di sostanza; se Aron non aveva altro da dire, avrebbe fatto meglio a starsene zitto. Sotto sotto c’era qualcosa di molto più fosco, lo squilibrio sempre più evidente tra le intenzioni degli uomini politici e le conseguenze reali del loro operato aveva qualcosa di profondamente malsano e persino malefico: la società comunque, si diceva a volte Paul, non poteva continuare a funzionare su quelle basi.

			Poco prima di arrivare a Mâcon la nebbia si diradò e uno splendido sole illuminò il paesaggio di prati, foreste e vigneti già imbiancati dall’inverno. Appena sceso dal treno vide Cécile, che superò di corsa i pochi metri che li separavano e si gettò tra le sue braccia, era in lacrime. Ci sono tante ragioni per piangere nella vita, e le ci volle quasi un minuto prima di riuscire ad articolare: “Papà si è svegliato! È uscito dal coma questa mattina!” Poi scoppiò di nuovo in lacrime.

		



			due

		



			1.

			Hervé li aspettava accanto alla macchina fumando una sigaretta. Strinse a lungo la mano di Paul, sembrava contento di vederlo. Ci sono delle persone che mi amano, pensò Paul sorpreso; be’, non esageriamo, si disse, per essere più precisi mi apprezzano. Hervé amava sua sorella, e aveva fatto del suo meglio per apprezzare, anzi in un certo senso per amare il cognato che gli era capitato in sorte; e ci era riuscito, pensò Paul, aveva scoperto in lui delle qualità da stimare e persino da amare. Queste non corrispondevano affatto alla realtà oggettiva, pensò ancora Paul, dipendevano esclusivamente dallo sguardo dell’osservatore, e più precisamente dall’animo buono di Hervé, che lo portava a scorgere intorno a sé una comunità di individui degni di stima, a ritenere che le persone siano il più delle volte brave persone.

			Era invecchiato di colpo dall’ultima volta: più pancia, meno capelli, insomma, i tipici sintomi dell’invecchiamento; ma non sembrava segnato dalla disoccupazione, pensò Paul stupidamente. Che si aspettava, che gli crescessero le corna? A ogni modo, non dava l’impressione di passare le notti in preda all’angoscia rimuginando sui suoi tentativi infruttuosi di trovare lavoro; la disoccupazione per lui era una condizione diffusa, naturale, radicata da generazioni, accettata in certo qual modo come un destino. Degli studi difficili gli avevano permesso per un po’ di sfuggirle; poi il destino lo aveva riacciuffato.

			Ma, soprattutto, era sposato. “Andiamo, amormio?” chiese Cécile, aprendo la portiera anteriore destra. Amormio?... È vero che agli occhi di chi ti ama non cambi mai, neppure fisicamente, che gli occhi di chi ti ama sono capaci di annientare le normali condizioni della percezione? È vero che la prima immagine che hai lasciato negli occhi dell’amata si sovrappone sempre, in eterno, a ciò che sei diventato?

			Mentre l’auto imboccava l’autostrada A6, Paul si ricordò di essere andato al giuramento di Hervé una ventina d’anni prima. Gli aspiranti notai erano una quindicina, indossavano un costume curioso, risalente al diciottesimo secolo, con calzoni neri, calze bianche, una specie di redingote e un bicorno. Lo scenario era perfetto, la cerimonia si era svolta nell’antico Palazzo di giustizia di Parigi. Il giudice aveva parlato di assolvere lealmente alle loro funzioni, “con accuratezza e probità”, qualcosa del genere. Paul rivedeva il cognato ripetere con voce solenne “Lo giuro” quando veniva chiamato il suo nome, era stato molto suggestivo. Poi Hervé aveva ricevuto un sigillo personale, che gli permetteva di certificare e autenticare gli atti; in effetti c’era di che essere orgogliosi, per il figlio di un operaio.

			Comunque doveva trovarsi un lavoro, pensò Paul, presto o tardi avrebbe dovuto trovarsi un lavoro, o lui o Cécile. Probabilmente non si era lanciato in spese folli – la sua Dacia Duster era in buone condizioni, ma era solo una Dacia Duster. Il sole invernale si faceva sempre più brillante, fiotti di luce inondavano l’abitacolo; quando dopo una curva facile imboccarono una lunga strada in lieve pendenza, Paul ebbe l’impressione di penetrare in un pozzo di luce. Si era seduto dietro accanto a Madeleine. All’inizio si erano scambiati due baci, un’abitudine consolidata, che non gli richiedeva alcuno sforzo. Poi per una decina di chilometri – più o meno fino all’altezza di Saint-Symphorien d’Ancelles – si era chiesto cosa potesse mai trovare da dirle, e alla fine era giunto alla conclusione che probabilmente era meglio tacere, che Madeleine preferiva il silenzio, che in quel momento era al settimo cielo e che qualsiasi parola avrebbe intaccato la pienezza della sua gioia. Allora comprese un po’ meglio, seppur fuggevolmente, quali fossero stati i rapporti tra Madeleine e suo padre, cos’avesse significato avere al suo fianco la presenza pacifica, quasi animale, di Madeleine – e allo stesso tempo si accorse che non riusciva ancora a pensare a suo padre in altro modo che al passato.

			Come se avesse recepito all’istante quel pensiero negativo, Cécile si mise a parlare, a raccontare la sua giornata, che era stata molto intensa. Era stato mentre attraversava Parigi, fra il viaggio che l’aveva portata da Arras a lì e quello che si accingeva a fare fino a Lione, che aveva ricevuto la telefonata dall’ospedale – per l’esattezza, alla stazione della metropolitana di Jacques Bonsergent. Suo padre era uscito dal coma, era stata quella l’unica informazione che era riuscita a captare. Aveva cercato di mettersi in contatto con l’ospedale per tutta la mattina, ma non aveva avuto fortuna con il segnale, le comunicazioni erano state brevi e deludenti, non si sentiva quasi niente; solo quando era arrivata a Lione era riuscita a farsi un’idea precisa della situazione. Il risveglio dal coma è un avvenimento brusco e imprevedibile, che può assumere forme diverse. A volte semplicemente si muore. Capita anche di tornare completamente in vita, recuperando tutte le facoltà, e allora è perfino possibile una dimissione immediata, fin dal giorno dopo. Nei casi intermedi, come quello del padre di Paul, alcune funzioni riprendono, ma sono pochissime. Aveva aperto gli occhi, e questo rappresentava il criterio principale per stabilire che era uscito dal coma; inoltre poteva respirare normalmente; ma era completamente paralizzato, incapace di parlare e di controllare le sue funzioni naturali. Si trovava in uno stato che i medici in passato definivano “vegetativo”, ma la maggior parte di loro adesso ricusava quel termine, temendo che ricordasse la comune metafora che assimilava i loro pazienti a dei vegetali, e che si trattasse di un espediente semantico volto a giustificare in anticipo l’eutanasia; preferivano dunque ricorrere all’espressione, del resto più accurata, di “risveglio non responsivo”: il paziente aveva recuperato la capacità di percepire il mondo, ma non quella di interagire con esso.

			L’auto raggiunse la periferia di Lione; si annunciavano ingorghi interminabili. Hervé guidava con calma, nulla sembrava poterlo irritare quella mattina. Non c’era più una sola nuvola in cielo, anche la nebbia si era diradata. 

			Una volta trovato posto nel parcheggio dell’ospedale, Madeleine si girò verso di lui. “È meglio che lei lo veda da solo,” disse. Il primogenito per lei era importante, era una cosa su cui non si scherzava, probabilmente non sarebbe mai riuscita a scrollarsi di dosso quell’atteggiamento di timoroso rispetto che aveva nei suoi confronti.

			“Cécile, tu vieni con me!...” disse involontariamente Paul in tono disperato, quasi implorante. Solo in quell’istante capì di avere paura.

		



			2.

			Suo padre era stato spostato in un’altra stanza, e su un piano diverso, fu quella la prima cosa che constatò Paul dopo essere passato all’accettazione del centro ospedaliero. “È normale, non è più in rianimazione...” gli disse Cécile. “Stamattina ho visto la primaria. Adesso non c’è, è dovuta andare via presto oggi, ma lunedì potrà riceverci, non va in vacanza tra Natale e Capodanno. Tu ci saresti lunedì?” Non ne aveva idea. “Poi vedremo,” rispose, per il momento non era la cosa più importante. Probabilmente sì, pensò quasi subito: tra lunedì 28 e giovedì 31 c’era di nuovo una settimana di quattro giorni, la tregua natalizia per eccellenza, tutte le attività politiche sarebbero state sospese. Bruno sarebbe sicuramente andato in ufficio, non ricordava di averlo mai visto prendersi una vacanza, ma non avrebbe avuto appuntamenti, né alcun bisogno di lui, sarebbe rimasto solo con i suoi dossier, sarebbe stato felice. Il lavoro distrae, pensò Paul. L’infermiera che li precedeva lungo il corridoio avanzava spedita, tra meno di un minuto si sarebbe ritrovato in presenza di suo padre, il cuore gli batteva sempre più veloce, un’ondata di terrore montava dentro di lui, per poco non inciampò quando fu davanti alla porta della camera.

			Il cambiamento era radicale: sostenuto da due guanciali, Édouard era quasi seduto nel letto. Non aveva più un tubo ficcato in gola e quella macchina rumorosa era scomparsa. Non aveva nemmeno la flebo, né elettrodi fissati sul cranio. Era di nuovo suo padre, con il suo volto serio e persino austero, e soprattutto aveva gli occhi spalancati, che fissavano dritto davanti a lui senza muoversi, e senza battere le palpebre.

			“La ventilazione naturale è ripresa, non ha più bisogno di un respiratore. Di solito è soprattutto il respiratore a impressionare i familiari,” commentò l’infermiera. Pietrificato sul posto, Paul non riusciva a staccare gli occhi dallo sguardo del padre.

			“Può vedere?” chiese alla fine. “Sente e vede?”

			“Sì, non può né muoversi né parlare, è totalmente paralizzato, ma le sue capacità visive e uditive sono ripristinate. Tuttavia, non siamo in grado di dire se può interpretare le sue percezioni, ricollegarle a cose conosciute, nozioni o ricordi.”

			“Certo che si ricorda di noi!” disse Cécile senza esitazione.

			“In generale, i pazienti in stato vegetativo reagiscono più alle voci familiari che ai volti,” continuò l’infermiera senza scomporsi. “Quindi bisogna parlargli, non esitate a parlargli.”

			“Ciao, papà,” disse Paul mentre Cécile, perfettamente a suo agio, cominciava ad accarezzargli la mano. Paul rifletté un attimo prima di chiedere:

			“Resterà così per molto tempo?”

			“Ah be’, questo proprio non lo sappiamo,” rispose l’infermiera soddisfatta, era da un pezzo che aspettava quella domanda, i parenti di solito la fanno subito, il fatto che Cécile non avesse minimamente affrontato l’argomento la turbava dall’inizio della mattinata. “Abbiamo praticato tutti gli esami possibili: TAC, risonanza magnetica, PET, ed elettroencefalogramma naturalmente; continueremo a farlo, ma a oggi non c’è nessun test che permetta di prevedere con certezza l’evoluzione di un paziente in stato vegetativo. Può riacquistare uno stato di coscienza normale in pochi giorni; ma può anche rimanere così per il resto della sua vita.”

			“Certo che lo riacquisterà, ma ci vorrà più di qualche giorno...” intervenne Cécile. La sua sicurezza aveva dell’incredibile, si esprimeva come se ricevesse informazioni direttamente da una potenza soprannaturale; le manifestazioni mistiche di sua sorella avevano assunto indubbiamente proporzioni nuove, pensò Paul. Lanciò un’occhiata in tralice all’infermiera, ma lei non sembrava nemmeno arrabbiata o irritata, era rimasta semplicemente a bocca aperta.

			Suo padre, in ogni caso, pareva estraneo a tutte quelle preoccupazioni. Quello sguardo che fissava un punto indeterminato dello spazio, quegli occhi che vedevano ma non potevano esprimere nulla erano terribilmente inquietanti, come se suo padre fosse entrato in uno stato di percezione pura, come se fosse scollegato dal labirinto delle emozioni, ma Paul si disse che era certamente falso, il padre doveva aver conservato intatta la capacità di provare emozioni, anche se non era più in grado di esprimerle, eppure era strano immaginare il dolore o la gioia senza che potessero tradursi in mimica, gemiti, sorrisi o lamenti. L’infermiera sembrava piena di buona volontà, e impaziente di comunicare tutte le informazioni mediche di cui disponeva. Ribadì più volte, per prudenza, che avrebbero dovuto chiedere conferma alla primaria, ma sembrava totalmente padrona dell’argomento. Sì, non c’erano dubbi, disse a Paul, suo padre presentava un’attività mentale. L’elettroencefalogramma aveva permesso di rilevare delle onde delta, tipiche del sonno senza sogni o della meditazione profonda, ma anche delle onde theta, associate piuttosto alla sonnolenza, e in due occasioni persino delle onde alfa, e questo era molto incoraggiante. Aveva un’alternanza sonno-veglia, anche se era molto più rapida che in un soggetto sano, e non seguiva affatto il ritmo nictemerale abituale; non si sapeva se facesse dei sogni.

			In quel preciso istante, suo padre chiuse gli occhi. “Ecco...” disse l’infermiera soddisfatta, come se suo padre avesse recitato alla perfezione il suo ruolo di paziente. “Si è appena addormentato, durerà qualche minuto, al massimo un’ora. Forse è per la vostra visita, per il fatto di avervi rivisto, lo ha affaticato.”

			“Pensa che mi abbia riconosciuto, allora?”

			“Ma certo che ti ha riconosciuto, non te l’ha già detto!?” intervenne Cécile con impazienza. “È vero, meglio lasciarlo riposare per stasera. D’altronde, devo tornare a casa per preparare da mangiare.”

			“Di già?”

			“Stasera è la vigilia di Natale. Te ne sei dimenticato?”

			
		



			3.

			Sì, aveva completamente dimenticato che era la vigilia di Natale. I termini tecnici usati dall’infermiera, lo sguardo di suo padre, che gli aveva fatto pensare immediatamente allo sguardo di uno spettro così come se l’era sempre immaginato, quello sguardo che era allo stesso tempo vivo e morto, così distante e così vicino alla natura umana, l’impossibilità di sapere davvero qualcosa sulla sua condizione mentale, tutto questo lo aveva fatto sprofondare in uno stato di confusione generalizzata e si sentiva come se fosse appena uscito da una serie televisiva sul paranormale. Si era già fatto buio da un pezzo quando raggiunsero Villié-Morgon illuminata per le feste, prima di immettersi sulla D18 in direzione del Col du Fût d’Avenas.

			Hervé parcheggiò davanti alla casa principale. Sotto le stelle, sembrava ancora più massiccia, più imponente di quanto ricordasse.

			“Ho dimenticato di parlartene...” disse Cécile scendendo dalla Dacia. “Sai, nel caso tu possa fermarti la settimana prossima. Verrà a trovarci Aurélien, dovrebbe arrivare il 31.”

			“Ci sarà sua moglie?”

			“Sì, Indy verrà. E anche il figlio.” Aveva esitato nel pronunciare quell’ultima parola, proprio non riusciva ad abituarcisi.

			“Lo sistemeremo sicuramente nella vecchia camera di Aurélien,” continuò. “Quindi a te resta una delle stanze per gli ospiti, quella blu, io sono nella verde. A meno che tu non preferisca dormire nella casa piccola.”

			“Sì, lo preferisco.”

			“Lo immaginavo. In effetti ti ho già preparato la stanza, ho acceso anche il riscaldamento.”

			Era strano che Cécile ci avesse pensato, perché lui non lo prevedeva affatto. Nel corso degli ultimi anni, era venuto diverse volte a trovare suo padre; ma aveva sempre preferito dormire in una stanza degli ospiti, non aveva più rimesso piede nella stanza che era stata sua da bambino, e poi da adolescente, erano venticinque anni che non la vedeva. Probabilmente era un brutto segno, quella voglia improvvisa di rituffarsi negli anni della giovinezza, probabilmente è quel che capita quando si inizia a capire di aver fallito nella vita.

			“Vuoi sistemarti subito?” chiese Cécile. “Io adesso vado a preparare la cena, poi andremo a messa e mangeremo al ritorno. Hai due ore buone per riposarti, se vuoi.”

			“No, preferisco restare nel soggiorno.”

			In realtà aveva bisogno di farsi un bicchiere, e magari anche più d’uno. Il mobile bar era sempre al solito posto, c’erano del Glenmorangie, del Talisker e del Lagavulin; anche la qualità, quindi, non era scesa. Dopo il terzo Talisker, Paul pensò che sarebbe stato un po’ ubriaco alla messa di mezzanotte; il che non era necessariamente un male. Cécile non lasciava la cucina da un’ora, profumi vari cominciavano a riempire il salotto; riconosceva l’odore dell’alloro e dello scalogno.

			Forse avrebbe dovuto accendere il fuoco, gli sembrava un’idea appropriata per la notte di Natale, c’erano dei ciocchi e della legna minuta accanto al camino. Proprio mentre lo contemplava perplesso, cercando di richiamare alla mente ricordi di fuochi che aveva visto accendere in passato, Hervé entrò nella stanza; capitava a proposito. Accettò un bicchiere di Glenmorangie e, come Paul si aspettava, affrontò la questione del fuoco con competenza e rapidità, pochi minuti dopo nel camino si levavano già fiamme alte e vivaci.

			“Ah, avete acceso il fuoco, bene,” disse Cécile, entrando nel soggiorno. “Mi sa che dobbiamo andare.”

			“Di già?”

			“Sì, mi ero sbagliata sull’orario, hanno anticipato di una mezz’ora quest’anno, è alle dieci.”

			Mentre si rimetteva il cappotto, Paul si chiese di sfuggita dove potesse essere Prudence in quel momento; la celebrazione del sabba di Yule era finita? Cécile non gli aveva fatto domande sul suo matrimonio, e non lo avrebbe fatto nemmeno Hervé; Bruno probabilmente sarebbe rimasto il solo ad aver toccato l’argomento con lui. Le coppie che funzionano, in genere, non amano riflettere sulla sorte di quelle che non funzionano, si direbbe che provino una specie di paura, come se i dissapori coniugali fossero una malattia contagiosa, come se fossero atterrite dall’idea che ogni coppia sposata, ai giorni nostri, è quasi necessariamente una coppia in procinto di divorzio. A questo ritrarsi istintivo, animale, un tentativo commovente di scongiurare il destino comune della separazione e della morte solitaria, si aggiunge il senso schiacciante della loro incompetenza; è un po’ come per quelli che non hanno il cancro, hanno sempre difficoltà a parlare a quelli che ce l’hanno, a trovare il tono giusto.

			Suo padre era ben inserito nella vita del villaggio, se ne rese conto appena entrarono in chiesa: si sentì circondato da un’atmosfera confusa ma benevola, almeno una ventina di fedeli rivolsero loro un cenno di saluto discreto. Si ricordò all’improvviso che la sua abitazione doveva essere stata “neutralizzata” dalla DGSI: pagavano tutte le bollette e le tasse locali, per evitare che suo padre fosse localizzato. Quel tipo di protezione proseguiva anche dopo il pensionamento, in pratica fino alla morte. Suo padre glielo aveva spiegato pochi mesi prima che lui facesse l’esame di maturità, durante il suo unico tentativo di parlare con il figlio del suo avvenire professionale, nella delusa speranza che imboccasse la sua stessa strada. Lì nella chiesa di Villié-Morgon, dove il sacerdote era già entrato in scena per la cerimonia – l’espressione gli venne suo malgrado, se ne rammaricò, ma non poteva farci niente – quella protezione gli parve vagamente assurda: tutti gli abitanti del paese lo conoscevano, e dovevano sapere che aveva lavorato “nei servizi segreti”, la cosa aggiungeva un tocco romanzesco alle loro esistenze, di certo non ne sapevano altro, ma in fondo nemmeno lui ne aveva mai saputo molto di più, comunque sia una semplice indagine nel vicinato sarebbe stata sufficiente a localizzarlo. D’altra parte, forse non era poi così assurda: un’indagine nel vicinato costa cara, bisogna mandare degli agenti sul posto, di certo è più dispendioso che avvalersi di un hacker mediamente bravo per introdursi in qualche file poco protetto, tipo le bollette dell’elettricità o le imposte locali.

			Il presepe era venuto molto bene, i bambini del paese ci avevano lavorato con passione, e anche la cerimonia in sé era andata bene, almeno a quanto poteva giudicare lui. Nel mondo era nato un salvatore, conosceva il principio, e l’effetto del Talisker gli permise addirittura, in certi momenti, soprattutto durante i canti, di considerarla una buona notizia. Era consapevole dell’importanza che Cécile attribuiva al fatto che il padre fosse uscito dal coma proprio la vigilia di Natale, faceva suo malgrado dell’ironia, ma in fondo non aveva nessuna voglia di ironizzare. Il sabba di Yule celebrato da Prudence aveva più senso? Probabilmente ne aveva di meno. Doveva essere una roba più o meno pagana, se non panteista o politeista, faceva confusione tra le due cose, insomma, una roba vagamente ripugnante, alla Spinoza. Già un solo dio gli pareva difficile da conciliare con la sua esperienza personale; ma con più divinità, la cosa degenerava in burla, e l’idea di divinizzare la natura gli dava addirittura il voltastomaco. Quanto a Madeleine, era passata totalmente dalla parte di Cécile; voleva riavere l’uomo che amava e riprendere la loro vita assieme, la sua ambizione non si spingeva oltre; il dio di Cécile sembrava potente, aveva già ottenuto un primo risultato, così lei si schierava senza esitazione con il dio di Cécile, e fece la comunione con fervore.

			Lui si astenne dalla comunione, che a suo modo di vedere costituiva il momento orgasmico di una messa ben concepita, nella misura in cui aveva capito qualcosa del loro culto, e nella misura in cui ricordava cosa fosse un orgasmo. Lo fece per una questione di rispetto nei confronti della fede di Cécile, o almeno cercò di convincersene.

			Poco dopo, secondo l’espressione consacrata, la messa era finita – ognuno si preparava a fare ritorno al proprio focolare e gioire in seno alla propria famiglia, secondo i mezzi a disposizione.

			Uscendo dalla chiesa, si rese conto ancora di più di quanto era stato benvoluto suo padre (non poteva fare a meno di usare nella sua testa le parole “era stato”, quando avrebbe dovuto pensare “era”, non era proprio portato per la speranza): di quanto era benvoluto suo padre in paese. Quasi tutti i fedeli che avevano assistito alla messa si avvicinarono a loro, rivolgendosi soprattutto a Madeleine ma anche a Cécile, a quanto pare la conoscevano bene, doveva essere venuta a trovare il padre molto più spesso di lui. Tutti avevano saputo che aveva avuto un ictus, che era entrato in coma; Cécile li informò del suo risveglio, avvenuto quella mattina stessa. Era una buona notizia, e il giorno di Natale sarebbe stato migliore per molti di loro, Paul lo capì subito; non è mai bello quando muore qualcuno, pensò scioccamente, faceva seriamente fatica a uscire dallo stato di rincretinimento che lo aveva colpito dal momento della visita in ospedale.

			“Sono gentili le persone, qui...” si limitò a dire Hervé risalendo in macchina.

			“Sì, è vero, è una bella zona,” commentò Cécile, pensierosa. “Anche da noi al Nord siamo piuttosto ospitali in linea di massima, ma è anche vero che la gente è così povera, e questo finisce per creare delle tensioni.”

			Durante la cena la conversazione si sarebbe ineluttabilmente spostata sulla politica, Paul ci si preparava con rassegnazione, non pensava nemmeno di provare a evitarla, le discussioni politiche sono una costante ineludibile dei pasti familiari da quando esistono la politica, e la famiglia – in pratica, da tempo immemore. A lui, in verità, durante l’infanzia quel diritto era stato un po’ negato, le funzioni di suo padre nella DGSI sembravano smorzare ogni conversazione politica, come se lo obbligassero a una fedeltà incondizionata verso il potere in carica. Invece non era così, poteva votare “come qualsiasi altro cittadino”, scherzava a volte suo padre; Paul del resto ricordava di avergli sentito formulare critiche particolarmente aspre contro Giscard, Mitterrand e Chirac – ossia, più di trent’anni di vita politica francese. A ripensarci, anzi, le sue critiche erano così violente che si faceva fatica a credere che avesse mai potuto dar loro il suo voto. Per chi poteva votare suo padre? Rimaneva un altro dei misteri che avvolgevano la sua vita.

			Cécile e suo marito votavano entrambi per Marine, naturalmente, e da parecchio tempo, da quando lei aveva sostituito il padre alla testa del movimento. Dato il suo ruolo, Cécile supponeva che Paul votasse per il presidente – e la sua supposizione, del resto, era corretta, aveva votato per il partito del presidente, o per il presidente stesso, in tutte le elezioni, gli sembrava, come si usa dire, “l’unica opzione ragionevole”. Di conseguenza Cécile avrebbe evitato che la discussione politica si infiammasse troppo, per non urtarlo, probabilmente aveva fatto la predica a Hervé – che in gioventù, Paul lo sapeva, aveva fatto parte dei movimenti più duri, robe tipo il Bloc identitaire. Ma lui in realtà non provava alcun risentimento nei loro confronti, se avesse vissuto ad Arras, anche lui probabilmente avrebbe votato per Marine. All’infuori di Parigi, conosceva davvero solo il Beaujolais, che era una regione prospera, i viticoltori erano forse gli unici agricoltori francesi, a eccezione di alcuni coltivatori di cereali, che riuscivano a non essere perennemente sull’orlo del fallimento, o addirittura a ricavare degli utili. Lungo tutta la valle della Saona, c’erano inoltre numerose imprese di meccanica di precisione, tra cui anche subappaltatori del settore automobilistico, che se la cavavano bene, che reggevano vittoriosamente alla concorrenza tedesca – e dopo l’arrivo di Bruno al ministero dell’Economia ancora di più. Bruno non aveva mai esitato a infischiarsene delle normative europee sulla libera concorrenza, sia per l’assegnazione di appalti pubblici, sia per l’introduzione di dazi doganali quando gli faceva comodo, sui prodotti per i quali gli faceva comodo; in questo, come in tutto il resto, e fin dall’inizio, si era comportato da pragmatico puro, lasciando al presidente il compito di disinnescare le tensioni, di riaffermare in ogni occasione possibile il suo attaccamento all’Europa, e di protendere le labbra verso tutte le guance di cancellieri tedeschi che il destino gli avrebbe dato da baciare. C’era un che di sessuale nel rapporto tra Francia e Germania, qualcosa di stranamente sessuale, e c’era da parecchio tempo.

			Cécile aveva preparato dei medaglioni di astice, uno stufato di cinghiale e una crostata di mele. Tutto delizioso, era davvero incredibilmente dotata, la crostata in particolare era straordinaria – la sottigliezza della pasta, croccante fuori e tenera dentro, l’equilibrio perfetto tra i sapori del burro fuso e della mela... dove aveva imparato? Era un peccato terribile pensare che presto avrebbe dovuto sicuramente dedicarsi ad altro, era un uso scorretto delle competenze, era un dramma a tutti i livelli – culturale, economico, personale. Hervé sembrava condividere la sua diagnosi, e si mise a dondolare la testa con aria cupa subito dopo la crostata di mele; lui ovviamente sarebbe stato il primo a patirne le conseguenze. Tuttavia accettò anche lui un Grand Marnier, che Madeleine fu felice di servirgli – ma Cécile dove era finita? Era scomparsa nel bel mezzo della crostata di mele. Il Grand Marnier era un liquore eccezionale e troppo snobbato; Paul tuttavia fu sorpreso da quella scelta, gli sembrava di ricordare che Hervé fosse amante di sapori più aspri, come quelli offerti dall’armagnac, dal calvados e da altri liquori regionali violenti e oscuri. Forse con l’età Hervé si stava un po’ femminilizzando, il che gli sembrava un’ottima notizia.

			Cécile riapparve subito dopo, aveva in mano un pacchetto chiuso da un nastro che gli mise davanti con un sorriso timido, dicendo: “Il tuo regalo di Natale...”

			Un regalo di Natale, ma certo, a Natale ci si fa dei regali, come aveva potuto dimenticarsene? Era proprio pessimo nelle relazioni familiari, era pessimo nelle relazioni umane in genere – e anche con gli animali non se la cavava molto bene. Slegò il nastro e scartò un bellissimo astuccio di metallo, dai sobri riflessi argentei; conteneva una stilografica di marca Montblanc – una Meisterstück 149 – che sembrava decorata con un materiale speciale, probabilmente era quello che chiamano oro rosso.

			“Non avresti dovuto... è davvero troppo.”

			“L’abbiamo comprata insieme a Madeleine, abbiamo fatto a metà, devi ringraziare anche lei.”

			Le baciò, sopraffatto da una strana emozione; era un bel regalo, un regalo incomprensibile.

			“Mi sono ricordata,” disse Cécile, “che tanto tempo fa ricopiavi delle frasi su un quaderno, frasi di scrittori, quelle che trovavi più belle, e ogni tanto me le leggevi.”

			Gli tornò in mente di botto; in effetti sì, era vero, lo faceva. Aveva cominciato a tredici anni e continuato fino all’anno della maturità; scriveva le frasi con cura, in bella grafia, ci passava ore, si esercitava più volte, su fogli volanti, e poi le ricopiava nel suo quaderno. Rivide anche il quaderno, la copertina rigida con la riproduzione di un mosaico arabo. Che fine poteva aver fatto? Probabilmente era ancora lì, nella sua vecchia camera; ma non ricordava minimamente cosa poteva mai ricopiare all’epoca. Tutt’a un tratto gli tornò in mente qualcosa, ma non era una frase, era più la strofa di una poesia, riemersa, isolata, dalle profondità della memoria:

			Cosa resta oggidì

			Di tutto il suo bel regno 

			A questo delfino sì degno?

			Orléans, Beaugency,

			Notre-Dame de Cléry,

			Vendôme,

			Vendôme.

			Subito dopo, si rammentò della canzone di David Crosby che riprendeva quelle stesse parole – in realtà non era proprio una canzone, più una di quelle strane combinazioni di armonie vocali che David Crosby componeva verso la fine della sua carriera, prive di una vera melodia e a volte anche di testo.

			Si separarono poco dopo la fine della cena; Paul pensò che aveva dimenticato di telefonare a Bruno. L’avrebbe fatto il giorno dopo; non sapeva cosa avrebbe fatto Bruno a Natale. Probabilmente niente, il giorno di Natale doveva essere più che altro una scocciatura per lui. O forse sì, invece, forse avrebbe visto i figli, forse avrebbe fatto un estremo tentativo di riconciliazione con sua moglie, era meglio aspettare il 26. Ma, in ogni caso, gli avrebbe detto che voleva fermarsi a Saint-Joseph tutta la settimana.

			Piacevolmente ebbro, percorse senza nemmeno pensarci il corridoio a vetri che conduceva alla sua stanza. La prima cosa che lo colpì entrando fu il poster di Keanu Reeves. L’immagine era tratta da Matrix Revolutions e raffigurava Neo cieco, con il volto attraversato da una benda sanguinolenta, che errava in un paesaggio apocalittico. Probabilmente era sintomatico che avesse scelto quell’immagine invece di una delle tante che lo ritraevano mentre compiva qualche prodezza nelle arti marziali. Crollò sul letto piccolo e terribilmente stretto, eppure si era portato delle ragazze in quel letto, be’, solo due in verità.

			Matrix era uscito pochi giorni prima del diciottesimo compleanno di Paul, che ne era stato fin da subito entusiasta. La stessa cosa era successa due anni dopo a Cécile, con la prima parte del Signore degli Anelli. Molti in seguito avevano ritenuto che quella prima puntata della trilogia di Matrix fosse l’unica davvero interessante, per via delle innovazioni visive che aveva apportato, e che le successive fossero un po’ una minestra riscaldata. Paul non condivideva quel punto di vista, che secondo lui non dava abbastanza spazio all’elaborazione della sceneggiatura. Nella maggior parte delle trilogie, che si tratti di Matrix o del Signore degli Anelli, si verifica un calo di interesse nella seconda parte, ma una ripresa dell’intensità drammatica nella terza, e nel caso del Ritorno del re addirittura un’apoteosi; nel caso di Matrix Revolutions, la storia d’amore fra Trinity e Neo, all’inizio un po’ incongrua in un film di nerd, finisce per diventare davvero commovente, in gran parte grazie all’interpretazione degli attori, almeno così aveva pensato lui all’epoca, e lo pensava ancora il giorno dopo al suo risveglio, quella mattina del 25 dicembre, quasi venticinque anni più tardi. Sui prati coperti di brina era quasi spuntato il giorno, si spostò nella stanza comune per prepararsi un caffè. Si sentiva un po’ annebbiato ma non aveva per niente mal di testa, il che era sorprendente date le quantità di alcol che aveva ingurgitato la sera prima. Cécile aveva intenzione di tornare a trovare il padre nel primo pomeriggio; quello era l’unico programma della giornata. Mentre mandava giù il primo sorso di caffè, ripensando di nuovo a Matrix, fu colpito da un fatto di un’evidenza lampante, che lo lasciò di sasso, senza fiato: Prudence assomigliava in maniera incredibile a Carrie-Anne Moss, l’attrice che interpretava il ruolo di Trinity. Si precipitò nella sua camera, ritrovò senza alcuna difficoltà il raccoglitore in cui aveva conservato alcune foto del film: era evidente, palese, com’era possibile che non avesse fatto prima il collegamento? Era sbalordito, non avrebbe mai pensato di essere un uomo così, si vedeva come una persona piuttosto fredda, razionale. La luce stava aumentando sempre di più, adesso distingueva ogni cosa nella sua vecchia stanza da ragazzo, a cominciare dall’enorme poster dei Nirvana, ancora più vecchio di quello di Matrix, doveva risalire alla sua prima adolescenza. Matrix gli sarebbe ancora piaciuto rivederlo probabilmente; sui Nirvana aveva più dubbi, ormai non ascoltava quasi più la musica, solo un po’ di canti gregoriani, a volte, quando aveva avuto una giornata difficile, cose tipo Christus Factus Est o Alma Redemptoris Mater, c’era una bella differenza rispetto a Kurt Cobain: in certe cose si cambia e in altre no, questa era la ben misera conclusione alla quale si sentiva in grado di giungere in quella mattina di Natale. Carrie-Anne Moss invece gli piaceva sempre, addirittura più che mai, ritrovò intatte tutte le sue emozioni giovanili quando rivide quelle foto del film, e non riusciva a capire se fosse una buona notizia. Prese un secondo caffè e gli venne l’idea di cercare quel quaderno di cui aveva parlato Cécile il giorno prima, quello dove annotava le sue frasi preferite. Dopo un quarto d’ora di sforzi infruttuosi, si ricordò di averlo buttato poco dopo aver deciso di preparare il concorso di ammissione all’ENA, al termine di una notte di crisi che non riuscì a ricostruire in tutte le sue fasi, ma rivedeva chiaramente il bidone dell’immondizia in rue Saint-Guillaume dove si era sbarazzato dell’oggetto. Era un peccato, pensò, forse avrebbe potuto scoprire qualcosa di più su se stesso, dovevano per forza esserci stati dei segni premonitori precoci, degli avvertimenti del destino forse, che avrebbe potuto decifrare fra le righe nella scelta di certe frasi; le uniche che era riuscito a rammentare, già non erano molto incoraggianti, dopotutto parlavano di un re infelice, un re sconfitto, umiliato dagli inglesi, che aveva perso quasi tutto il suo regno. E neppure il destino di Neo era molto invidiabile; per non parlare di Kurt Cobain.

			Il giorno adesso era definitivamente spuntato, si annunciava un’altra meravigliosa giornata d’inverno, limpida e radiosa. La marea del passato, che a poco a poco saliva dentro di lui a mano a mano che riscopriva gli oggetti nella stanza, alla fine gli diede un po’ di magone, e uscì. La casa era splendida con quella luce, i muri di calcare dorato erano illuminati dal grande sole invernale, ma faceva comunque molto freddo. Non aveva voglia di tornare nella sua stanza, non subito, e si diresse verso quella di Cécile, sarebbe stato meno pesante. Sapeva che lei non se la sarebbe presa a male, non aveva mai avuto granché da nascondere, non era nella sua natura.

			Al posto dei Nirvana, c’erano i Radiohead; e al posto di Matrix, il Signore degli Anelli. C’erano solo due anni di distanza tra loro, ma erano sufficienti a spiegare la differenza, le cose si muovevano ancora relativamente in fretta all’epoca, molto meno che negli anni sessanta, certo, o anche nei settanta, il rallentamento e l’immobilizzazione dell’Occidente, che erano stati il preludio al suo annientamento, erano avvenuti in maniera progressiva. Mentre lui non ascoltava più i Nirvana, sospettava che Cécile, di tanto in tanto, ascoltasse ancora dei vecchi pezzi dei Radiohead, e all’improvviso si ricordò di Hervé a vent’anni, quando aveva conosciuto Cécile. Anche lui era un fan del Signore degli Anelli, ne era addirittura un fan assoluto, conosceva certi passaggi a memoria, specialmente quello in cui il Nero Cancello si apre, poco prima dello scontro finale. In quel momento rivide Hervé che si piantava davanti a loro, e ripeteva a memoria il discorso di Aragorn, figlio di Arathorn. Prima c’era il momento in cui, davanti al cancello, accompagnato da Gandalf, Legolas e Gimli, suoi primi compagni, Aragorn lanciava a gran voce quest’estrema richiesta, nobile e cavalleresca:

			Che il Signore della Terra Nera venga avanti!

			Che giustizia sia fatta su di lui!

			I cancelli effettivamente si spalancavano e gli eserciti delle forze malefiche irrompevano nella piana – immensi, infinitamente superiori in numero, tanto che gli eserciti di Gondor erano sopraffatti dal terrore. Aragorn si ritirava con i compagni prima di pronunciare il suo discorso alle truppe, e quell’esortazione di Aragorn era senza dubbio uno dei momenti più belli del film.

			Figli di Gondor, di Rohan, fratelli miei!

			Vedo nei vostri occhi la stessa paura che potrebbe afferrare il mio cuore.

			Ci sarà un giorno in cui il coraggio degli uomini cederà,

			in cui abbandoneremo gli amici e spezzeremo ogni legame di fratellanza,

			ma non è questo il giorno! 

			A quel punto Hervé aveva ripetuto la frase in inglese, in effetti era l’unico modo per rendere l’intonazione di Viggo Mortensen, quella consapevolezza che si trattava di una battaglia quasi impossibile ma ciononostante indispensabile, quell’ostinazione disperata, quel coraggio: BUT IT IS NOT THIS DAY! 

			Perché si ricordava così bene di quell’episodio che non lo riguardava neppure direttamente? Forse perché era stato in quel preciso momento che aveva capito che la sua sorellina si stava innamorando di Hervé. Lui non era mai stato innamorato, era andato a letto con una mezza dozzina di ragazze, le aveva trovate carine, ma niente di più; negli sguardi che sua sorella lanciava a Hervé, invece, aveva visto manifestarsi una forza evidente, potente, a lui sconosciuta.

			Ci sarà l’ora dei lupi e degli scudi frantumati,

			quando l’era degli uomini arriverà al crollo,

			ma non è questo il giorno! – BUT IT IS NOT THIS DAY!

			Quest’oggi combattiamo...

			Per tutto ciò che ritenete caro su questa bella Terra...

			Di nuovo Hervé aveva aggiunto la versione originale, la traduzione non era male ma è vero che il testo inglese, By all that you hold dear on this good earth, era un’altra cosa. Poi veniva l’ultima frase, l’appello a combattere:

			... vi invito a resistere! Uomini dell’Ovest!

			A quel tempo Hervé doveva certamente appartenere al Bloc identitaire, e pensare che le potenze di Mordor offrissero una rappresentazione adeguata dei musulmani, la Reconquista non era ancora iniziata in Europa ma aveva già il suo film, di sicuro era così che vedeva le cose. Aveva preso parte ad azioni apertamente illegali o violente? Paul non credeva, anche se in effetti non ne era sicuro, Cécile probabilmente lo sapeva, ma non le avrebbe certo fatto domande in merito. A ogni modo, gli studi notarili dovevano averlo calmato. Be’, non del tutto forse, rimaneva in lui qualcosa di stranamente ribelle, di non asservito, che era difficile da definire. A suo padre era sempre piaciuto molto, non era deluso dal genero, e il matrimonio era stato sontuoso, con carrozze trainate da cavalli che attraversavano le montagne del Beaujolais, cose di questo genere, del tutto sproporzionate rispetto al trattamento che aveva ricevuto lui. Suo padre aveva sempre preferito Cécile, questa era la verità, Cécile era stata la sua cocca fin dall’inizio, e in fondo Paul non aveva niente da ridire su questo, perché Cécile era preferibile, era semplicemente un essere umano di qualità migliore.*

			Le cose adesso si erano bruscamente rovesciate, suo padre si ritrovava nel ruolo di bambino, anzi di poppante, ma Cécile avrebbe fatto fronte alla situazione, era nel pieno vigore degli anni e non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa, Paul ne era certo, suo padre non si sarebbe mai trovato nella condizione di quelle vecchiette che restano per ore a bagno nella loro urina e nella loro merda in attesa che un’infermiera, o più probabilmente un’ausiliaria più disponibile delle altre, venga a cambiar loro il pannolone. Pensando a cosa avrebbe potuto attendere suo padre, a quale sarebbe potuto essere il suo destino, se Cécile e Madeleine non fossero state lì, Paul sentì una lieve oppressione al petto, e decise di fare un giro nei vigneti. Non erano granché in quel periodo dell’anno: misere entità contorte e nerastre, piuttosto brutte, che si sforzavano di preservare la loro essenza durante la lunga traversata dell’inverno; per niente al mondo si immaginava che da qualcosa di così brutto e stentato potesse in seguito nascere il vino – certo che il mondo era organizzato proprio in modo strano, pensò Paul mentre camminava tra i ceppi. Se Dio esisteva veramente, come pensava Cécile, avrebbe potuto dare maggiori indicazioni su come la vedeva, Dio era un pessimo comunicatore, un simile grado di dilettantismo non sarebbe stato ammesso in ambito professionale.

			
				
					* Quando uno comincia a esaminare questo tipo di questioni (e presto o tardi si comincia sempre a esaminare questo tipo di questioni), bisogna tenere presente che si pone sempre esattamente al centro dell’universo morale, che si considera sempre come un essere né cattivo né buono, moralmente neutro (intendo nel profondo del suo cuore, nelle pieghe segrete del proprio essere, perché ufficialmente si descrive sempre come “un tipo abbastanza a posto”, ma dentro di sé non è poi così stupido, dentro di sé uno ha sempre questa scala segreta che lo riporta esattamente al centro dell’universo morale). E così si crea durante l’osservazione una distorsione metodologica, e quasi ogni volta si rivela necessaria un’operazione di traslazione.

				

			

		



			4.

			L’ospedale era molto affollato in quel giorno di Natale, il che non aveva nulla di sorprendente, per la maggior parte dei visitatori era il loro momento di generosità annuale; si sarebbe concluso al più tardi il giorno dopo, più probabilmente la sera stessa. C’era la medesima infermiera del giorno prima (garantiva la presenza in servizio per tutto il periodo delle feste?), aveva l’aria stanca, ma era sempre affabile e competente. La porta della stanza era chiusa. “Le ausiliarie lo stanno lavando,” disse, “ci vorrà un quarto d’ora.”

			Madeleine aveva portato un regalo, una scatola di sigari, dei Médaille d’Or n. 1. Paul si ricordava di quei sigari lunghi e piuttosto sottili, dei panatelas, che suo padre aveva un sacco di difficoltà a trovare, erano fatti da La Gloria Cubana, una piccola fabbrica poco conosciuta, lui li considerava i migliori sigari al mondo, molto superiori ai Cohiba o ai Partagás. “Voglio solo mostrarglieli e farglieli annusare, naturalmente,” precisò Madeleine, “non li lascerò in ospedale”; era evidente che non aveva grande fiducia nel personale ospedaliero.

			Quello strano regalo non era poi così immotivato, il padre in teoria aveva completamente recuperato le sue capacità sensoriali, compreso l’olfatto. In ogni caso poteva vedere, l’infermiera era stata categorica al riguardo, e riconosceva quello che vedeva. Poteva anche capire le parole che venivano pronunciate, o almeno Cécile ne era convinta, e cominciò a raccontargli della loro vigilia, tutto il paese aveva chiesto sue notizie, gli parlò del menu della cena, del regalo che avevano fatto a Paul; parlò anche di Hervé, senza menzionare il fatto che era disoccupato. Paul ascoltava sua sorella sempre più distrattamente, e si decise all’improvviso, di botto. “Puoi lasciarci soli?” chiese a Cécile. “Puoi lasciarci un momento?”

			Lei rispose di sì, naturalmente, e uscì subito dalla stanza con Madeleine. Paul fece un lungo respiro, fissò suo padre dritto negli occhi e poi cominciò a parlare. Non aveva programmato niente, niente di particolare, ed ebbe l’impressione di scendere a precipizio lungo un pendio, con gli occhi sempre fissi in quelli del padre. Parlò prima di Bruno, era importante per lui. Ne parlò a lungo, accennò alle prossime elezioni presidenziali, menzionò anche quegli strani messaggi che stavano portando scompiglio sui siti Internet di tutto il mondo, pensava che come ex membro della DGSI la cosa potesse interessargli. Parlò anche di Prudence, quella era la cosa più difficile, suo padre non l’aveva mai amata molto, Paul lo sapeva, anche se si era quasi sempre astenuto dal dirlo. Una volta, una sola, a notte fonda (che ci facevano in piedi, insieme, alle tre del mattino? Impossibile ricordarsene), si era lasciato sfuggire: “Non sono sicuro che sia la donna giusta per te.” Ma subito dopo aveva aggiunto: “Non sono nemmeno certo che l’ENA sia una scuola adatta a te. In questo momento, non capisco molto bene la direzione che stai cercando di dare alla tua vita. Ma è la tua vita, naturalmente.”

			Infine Paul aggiunse che rimpiangeva di non aver avuto dei figli, e fu un vero shock quando sentì uscire dalla sua bocca quelle parole, perché era una cosa che non si era mai detto, e per di più era totalmente inaspettata, era sempre stato convinto del contrario. Non aveva mai parlato in maniera così intima con il padre quando era in pieno possesso delle sue facoltà, e in tanti momenti della sua vita questo gli era mancato. Ci aveva provato, ma semplicemente non ci era riuscito. Il volto ieraticamente irrigidito, gli occhi fissi su un punto imprecisato dello spazio, suo padre non apparteneva più del tutto all’umanità, in lui c’era senza dubbio qualcosa che lo apparentava a uno spettro, ma anche a un oracolo.

			Parlò ancora a lungo, e quando uscì era in uno stato di grande confusione mentale. Cécile e Madeleine non erano più nel corridoio, la prima persona in cui si imbatté fu l’infermiera. Vedendolo, gli rivolse uno sguardo ansioso.

			“Non ha un gran bell’aspetto...” gli disse. “Ha... È stato un brutto momento?” Evidentemente, pensò Paul, doveva essere abituata ai familiari che andavano nel pallone dopo aver fatto visita ai loro genitori, fratelli o figli in coma, quel genere di cose per lei faceva parte della routine quotidiana. “Vuole stendersi un attimo in una stanza libera?”

			Rispose di no, pochi minuti e si sarebbe ripreso. Non ne era affatto sicuro, in realtà.

			“Il suo papà non resterà con noi a lungo, sa...” disse, più affabile che mai. “Vedrete la primaria lunedì, giusto?” Paul glielo confermò.

			“È in coma di secondo grado, quasi di primo; cercheranno certamente di trovargli un posto in un’unità SVC-SPR.”

			“Cos’è un’unità SVC-SPR?”

			“L’SVC è lo stato vegetativo cronico, quello in cui si trova il suo papà in questo momento: nessuna reazione, nessuna interazione con il mondo esterno. L’SPR è lo stato pauci-relazionale, quando il malato comincia a reagire un pochino, ad avere movimenti volontari, di solito si parte dagli occhi. Ho lavorato in un reparto SVC-SPR per diversi anni; mi piaceva, in genere sono diretti da brave persone, che si prendono il tempo di interessarsi a ogni singolo paziente. Qui non si può, si va al pronto soccorso, poi in rianimazione, i pazienti non restano a lungo, non è possibile conoscerli. Sono sicura che il suo papà è una persona interessante.”

			Notò che aveva detto “è” e non “era”; ma poi cosa poteva saperne lei?

			“Trovo che abbia una faccia interessante, una bella faccia. Del resto, lei gli assomiglia molto.”

			Che aveva voluto dire? Ci stava provando con lui? Era una bella ragazza, doveva avere circa venticinque, trent’anni, con capelli di un biondo rossiccio, ricci e scompigliati, e un gran bel corpo anche, si vedeva chiaramente sotto il camice, ma aveva qualcosa che non andava, i suoi gesti nervosi tradivano la voglia di fumare, forse aveva delle preoccupazioni in quel momento, il tabacco era un segno che non ingannava, lui stesso stava fumando molto di più da quando suo padre aveva avuto l’ictus, soprattutto quando doveva venire all’ospedale. Che l’infermiera avesse problemi con qualche ragazzo poco affidabile? Era alla ricerca di un quarantenne rassicurante e già arrivato nella vita, un tipo un po’ come lui, in effetti? Macché, non aveva alcun senso, doveva ritrovare Cécile.

			“Sua sorella è scesa nel bar-caffetteria, credo, con la compagna del suo papà...” disse la ragazza, proprio come se avesse seguito il corso dei suoi pensieri. Si congedò da lei, pensando che suo padre aveva venti o venticinque anni più di Madeleine, e che lui di certo non avrebbe esitato; scese le scale che portavano al livello della caffetteria con la sensazione crescente di essere un coglione.

			Madeleine e Cécile erano sedute davanti a due porzioni di clafoutis di mele e due bottigliette d’acqua gassata. Hervé le aveva raggiunte, aveva preso un hot dog e una birra. Cécile sembrava aspettarlo, lo vide appena entrò nella sala e lo seguì con gli occhi mentre si dirigeva verso il loro tavolo.

			“Avevi molte cose da dire a papà...” disse mentre si sedeva.

			“Ah sì?”

			“Sei rimasto più di due ore con lui...” Non era un rimprovero, era solo curiosa. “Be’, sono sicura che sia stato un bene, sono sicura che ne avevi bisogno, e lui probabilmente ancora di più. Passiamo un attimo a salutarlo e poi andiamo a casa. Abbiamo appuntamento con la primaria lunedì mattina alle nove.”

			
			
		



			5.

			Nella mattinata di sabato il tempo si guastò, ma a Paul quei paesaggi piacevano altrettanto anche quando erano avvolti dalla nebbia, e fece una lunga passeggiata sulle colline piantumate a vite. Al suo ritorno telefonò a Bruno, spiegandogli la situazione; come si aspettava, non c’era nessun problema se si prendeva la settimana libera. Per il momento non era previsto nulla di importante, ma a inizio gennaio le cose avrebbero di certo iniziato a muoversi, non si poteva aspettare più a lungo; d’altronde, poteva darsi che il presidente alludesse alla sua successione nel messaggio di fine anno, non era da escludere. Per il resto, il video che inscenava la decapitazione di Bruno era completamente scomparso da Internet, non si trovava più da nessuna parte; Martin-Renaud aveva mantenuto la sua promessa.

			Per telefonare si era sistemato nel giardino d’inverno, una piccola stanza ottagonale invasa da alberi della gomma, begonie, hibiscus e altre piante più o meno tropicali di cui ignorava il nome. Un tavolino intarsiato consentiva di prendervi il caffè. La stanza, le cui pareti erano interamente di vetro, offriva una magnifica vista sulla campagna circostante. Bruno “non aveva fatto chissà che” per Natale. Quindi Paul si era sbagliato: non aveva visto i figli, né tentato di riconciliarsi con la moglie. Probabilmente non lo avrebbe più fatto, e non ne avrebbe riparlato mai più, è raro che qualcuno annunci il suo divorzio. Sarebbe stato meglio se avesse divorziato in fretta, prima del vero e proprio avvio della campagna elettorale, ma ormai probabilmente era già troppo tardi; Paul preferì non affrontare l’argomento. Dopo aver riattaccato, si sentì di colpo terribilmente solo. Pensò anche di chiamare Prudence, doveva senz’altro essere tornata dal suo weekend sabbatico, era così che lo chiamavano? All’ultimo momento qualcosa lo trattenne.

			Madeleine e Cécile tornarono verso mezzogiorno. Dopo pranzo spuntò il sole, che dissipò a poco a poco la nebbia. Madeleine annunciò che sarebbe andata a fare un giro in bicicletta, lo faceva spesso, sia in estate che in inverno, c’erano diversi piccoli passi nei dintorni, be’, non particolarmente difficili, ma comunque dei passi. “Suo padre mi accompagnava spesso,” disse a Paul, “camminava ancora bene, per essere un uomo della sua età.” Lui la guardò senza capire, poi si ricordò che i ciclisti amatoriali spesso dicevano “camminare” invece di “pedalare”; formavano una piccola tribù, cementata da valori comuni e forti rituali. Non aveva la più pallida idea che suo padre potesse avere simili svaghi, e provava un’ammirazione sempre più grande per il suo inserimento sociale. In certi casi, forse, la fine della vita poteva anche non essere del tutto infelice, pensò; ne era stupito. Madeleine stava cominciando a parlargli, a sentirsi meno intimidita da lui. Quando la vide tornare, vestita in maglia e pantaloncini da ciclista che le fasciavano le forme, Paul ebbe l’improvvisa certezza che lei e suo padre avessero ancora una vita sessuale, perlomeno prima dell’ictus.

			Perché lui, invece, negli ultimi dieci anni non si era scopato nessun’altra donna a parte Prudence? Perché la vita professionale non incoraggia questo genere di cose, si disse. Pochi secondi dopo si rese conto che quello era solo un pretesto, alcuni dei suoi colleghi, anche se solo una piccola minoranza, avevano ancora una vita sessuale attiva. L’atto in sé lo ricordava, non è una cosa che si dimentica, è come andare in bicicletta, pensò un po’ a sproposito mentre Madeleine lasciava la stanza; erano le procedure che consentivano di arrivarci a sembrargli estremamente remote e fantasmagoriche, tanto che avrebbero potuto appartenere a un racconto mitologico, o a una vita precedente.

			Alla fine del pomeriggio incontrò Hervé, che gli propose di bere qualcosa prima di cena. Accettò subito, era sempre pronto a bere qualcosa, perfino un po’ troppo, cominciava a diventare eccessivo, magari il tabacco e l’alcol in poco tempo l’avrebbero ucciso, così il problema della fine della vita semplicemente non si sarebbe posto. Anche Hervé era andato a passeggiare quella mattina, aveva parlato con parecchie persone che lo avevano riconosciuto, gli piaceva davvero molto quella regione, si chiedeva se non dovessero trasferirsi lì con Cécile. Lui era nato a Denain, i suoi genitori erano nati a Denain, non aveva mai lasciato il Nord-Pas-de-Calais, ma bisognava arrendersi all’evidenza, il Nord-Pas-de-Calais era spacciato, non aveva nessuna possibilità di trovare qualcosa di nuovo nel Nord-Pas-de-Calais, mentre qui forse sì. E poi le loro figlie erano grandi adesso, avevano le loro vite, disse con un po’ di tristezza. Paul si chiese dove fossero, quelle nipoti che non vedeva da sei o sette anni, se avessero un “innamorato”, come forse ancora si diceva, poi pensò che il padre probabilmente non ne sapeva niente. Cécile, a ogni modo, aveva un’opportunità di lavoro, continuò Hervé, un posto di cuoca a domicilio, si era informata su Internet, c’erano un sacco di offerte a Lione, l’avrebbero presa, era sempre stata portata per la cucina, su questo non c’erano dubbi. Paul non sapeva nemmeno che esistesse, un lavoro del genere; anche Hervé, del resto, l’aveva scoperto solo ora. Dei borghesi, sì, insomma, dei ricchi che volevano invitare gli amici a cena da loro, ma non sapevano cucinare, potevano ingaggiare un cuoco per la serata. E di persone ricche ce n’erano a Lione – non come a Valenciennes o a Denain.

			Tutto questo era un po’ deprimente, e Paul andò a letto subito dopo cena. Si trovava al pianterreno di un edificio enorme e vetusto, in compagnia di una donna di mezza età, dal viso rotondo e le membra robuste, che apparteneva ai ceti popolari. Anche lui, del resto, nel suo sogno apparteneva al proletariato più misero, e discuteva con la donna dell’impossibilità di accedere ai piani superiori, riservati agli strati più alti della società. Poi appariva un tipo giovane e audace, coi capelli nerissimi, che forse era un corsaro, o più probabilmente lo era stato in una vita precedente. I piani superiori in realtà erano ben poco sorvegliati, spiegava loro, e anche nel caso in cui avessero incontrato delle guardie, non avrebbero corso alcun vero pericolo. Ne parlava con tono sicuro, come se effettuasse quel tragitto tutti i giorni. Così intraprendevano la scalata, ma a ogni pianerottolo dovevano saltare sopra cumuli di valigie ammucchiate a casaccio, separate da voragini, il pericolo c’era eccome e l’uomo giovane era scomparso, Paul adesso si trovava costretto ad assumere un ruolo di guida.

			Finalmente arrivavano all’ultimo pianerottolo, il più pericoloso, questa volta c’era un grande spazio vuoto da oltrepassare. Paul compiva il salto con successo, poi si girava per aiutare la sua compagna, ma non era più la donna dei ceti popolari, era stata sostituita da una ragazza dinamica e moderna, che si prendeva cura della sua pelle e lavorava in una direzione commerciale. Era accompagnata da due bambini piccoli. A dispetto della sua stessa incolumità, Paul le tendeva la mano al di sopra del vuoto, ma si sentiva raggirato da quella sostituzione. Lei compiva il salto con successo, poi veniva il turno del bambino più grande, ma lo spazio vuoto si era ridotto, e di conseguenza anche il pericolo del salto. Infine arrivava il turno del più piccolo, ma Paul si accorgeva disgustato che lo spazio vuoto era del tutto scomparso, al suo posto adesso c’era un parquet leggermente inclinato che il bambino poteva facilmente attraversare carponi. Nonostante ciò, su insistenza della madre, doveva congratularsi con il bambino, che in quel momento gli appariva sotto le sembianze di un cane, un bel cagnolino tutto bianco e pulito.

			L’ultimo pianerottolo conduceva in realtà a un luogo di villeggiatura, una spiaggia sconfinata, che si estendeva a perdita d’occhio, sfortunatamente occupata da una folla di vacanzieri sportivi, rumorosissimi e volgari. Sembravano divertirsi un mondo, lanciavano di continuo grida animalesche, malgrado il cielo fosse oscurato da grandi nuvoloni neri, il mare agitato e il tempo piuttosto freddo. Camminando per chilometri, riusciva infine a sfuggire alla folla dei vacanzieri e raggiungeva il ciglio di una valle in cui un ruscello quasi in secca si gettava nell’oceano. Le pareti della valle erano fatte di grandi superfici di cemento rugose, con una pendenza piuttosto ripida. Si lanciava nel vuoto, fermandosi a pochi centimetri dalla superficie, poi cominciava a girare in senso inverso alle lancette di un orologio, fluttuando nell’aria sempre un poco al di sopra della parete; questo esercizio gli recava un sollievo immenso. Appostato su un ponte che scavalcava il ruscello in secca, un giovane dal volto teso, visibilmente in cerca di una rivelazione, lo osservava con un’espressione di ammirato rispetto. Allora Paul si rialzava, gli spiegava come meglio poteva il meccanismo della rotazione in assenza di gravità, ma doveva ben presto lasciarlo per raggiungere una casa di vetro, dove si concentrava il grosso della futilità vacanziera. Era un villino situato al centro di un giardino alla francese molto ben curato, che possedeva una proprietà curiosa: all’interno del villino c’erano solo vacanzieri sportivi, rumorosi e volgari; ma appena ne uscivano si trasformavano in cagnolini bianchi e festanti. Nell’istante in cui Paul percepiva l’identità di quelle due forme, comprendeva anche che il villino di vetro era solo un’altra forma dell’immenso edificio vetusto da cui era scappato in precedenza. Veniva invaso di nuovo da un forte senso di disgusto, ma in men che non si dica si ritrovava in un grande chalet di montagna, accompagnato stavolta da una maestra austriaca che, lo sapeva, sarebbe diventata sua amante nelle prossime ore, in ogni caso prima del calar della notte. Si erano introdotti illegalmente nello chalet e stavano mangiando per recuperare le forze. Il tempo non era cambiato, il cielo era coperto di nuvole scure, e si intuiva che si sarebbe incupito ancora di più, l’aria era pesante di neve; ne erano scontenti, il loro progetto iniziale era di andare verso il sole. Anche il padre di Paul era lì, ma a differenza di loro, si capiva che era sempre stato lì e che ci si era rassegnato, che gli piaceva persino. Quella casa immensa, quei mobili di legno scuro, quella montagna triste, quelle giornate brevi e gelide: si capiva che sarebbe rimasto lì tutta la vita, che mai più avrebbe preso in considerazione di vivere altrove. La natura illecita della loro presenza in quello chalet era d’altra parte un dettaglio privo di importanza, perché i proprietari erano partiti per un viaggio e non sarebbero tornati mai più. La maestra austriaca era scomparsa adesso, e Paul capiva che non sarebbe mai stata la sua amante, e che anche lui sarebbe rimasto in quella casa, in compagnia del padre, fino alla fine dei suoi giorni.

			Quella mattina una nebbia fittissima ricopriva la campagna. Quando entrò in cucina, dove era pronta la colazione, Cécile gli chiese se voleva andare a messa con loro. No, forse no, due messe in una settimana erano tante per un non credente, o meglio, un agnostico, affermò; ma aggiunse che la messa di Natale gli era “davvero piaciuta”, il che, ne era consapevole, non significava molto. Decise piuttosto di fare una passeggiata. Appena uscito di casa, cominciò ad avanzare in mezzo a una massa bianco lattea, palpabile, non si vedeva a più di pochi metri di distanza, due o tre al massimo, era una sensazione irreale ma piuttosto piacevole, continuò a camminare per un altro quarto d’ora, ma poi si rese conto che se proseguiva correva davvero il rischio di perdersi. Allora tornò indietro verso la casa, che gli parve di trovare un po’ accidentalmente. Prese una chiave dal gancio e si diresse verso lo studio del padre, che non vedeva da una ventina d’anni, o anche di più, in effetti ci era entrato solo una volta in vita sua, quell’unica volta in cui suo padre gli aveva dato chiarimenti sul suo lavoro. Era successo quasi esattamente trent’anni prima – per quella spiegazione suo padre aveva scelto un 1° gennaio. Eppure ricordava perfettamente quel momento, e notò che nell’arredamento della stanza non era cambiato quasi nulla – in più c’erano solo un computer e una stampante, tutto qui. Sugli scaffali della libreria erano allineate alcune opere di consultazione: elenchi professionali, atlanti tematici sulle risorse minerarie o idrografiche del pianeta. In disparte, sullo scaffale più alto, c’erano anche alcuni dossier, sicuramente quelli di cui gli aveva parlato Martin-Renaud. Cinque cartelline rigide, dall’aspetto banale. Era lì dentro, dunque, che si celavano i fatti misteriosi che avevano occupato fino alla fine le speculazioni di suo padre. Non era tentato di aprirle; sapeva che non ci avrebbe capito niente. A ogni modo richiuse con cura la porta, tornò alla casa principale, ripose la chiave e ne prese un’altra.

			Il vecchio fienile, che era stato l’atelier di sua madre, era un’altra cosa, ci era entrato diverse volte, senza vero piacere, quando bisognava andarla a chiamare perché venisse a tavola – negli ultimi anni aveva completamente smesso di occuparsi delle faccende domestiche, faceva tutto Cécile. Dopo aver passato quasi tutta la sua vita professionale a restaurare gargouille e chimere in buona parte delle chiese, abbazie, basiliche e cattedrali di Francia, aveva deciso, alla soglia dei quarantacinque, di lanciarsi nell’attività creativa, e si era totalmente disinteressata del focolare domestico. Il muro a sinistra della porta del fienile era stato scolpito da un’altra artista, una conoscente di sua madre, Paul si ricordava di quando era stata lì, era una donna alta e magra, bruttissima, che non parlava praticamente mai, ma si era appassionata alle pietre della regione, a quel calcare dorato così tipico del Beaujolais. Si era servita delle pietre che formavano i muri del fienile – grosse pietre di una ventina di centimetri di lato. In ciascuna di esse aveva scolpito un volto umano diverso, con espressioni ora terrorizzate, ora piene di odio, ora sull’orlo dell’agonia, più raramente beffarde o sarcastiche. Era un’opera possente, molto espressiva, la sofferenza che emanava da quel muro ti prendeva alla gola. Le sculture di sua madre, invece, molte delle quali erano ancora immagazzinate nel fienile, a Paul non piacevano, non gli erano mai piaciute. Le figure gotiche che aveva passato la maggior parte della sua carriera a restaurare l’avevano indubbiamente influenzata, si trattava per lo più di creature chimeriche, combinazioni mostruose di animali ed esseri umani, con una forte carica di oscenità, vulve e peni sovradimensionati, come ce l’avevano in effetti alcune gargouille, nel suo modo di trattarle però c’era qualcosa di arbitrario, di artificiale, che faceva pensare non tanto a delle sculture medievali quanto ai manga, ma forse in fondo era lui che non capiva un’acca di arte, non si era mai interessato ai fumetti giapponesi, che alcuni invece tenevano in grande considerazione, comunque sia le opere di sua madre avevano avuto un certo successo, non avevano mai raggiunto quotazioni esagerate, ma alcune erano state acquistate dai Fondi regionali d’arte contemporanea o dai consigli regionali, a volte per decorare delle rotonde, e le avevano dedicato alcuni articoli nelle riviste specializzate, era stato proprio grazie a uno di quegli articoli – e quello, dopotutto, era il più grande rimprovero che si potesse fare alle sculture di sua madre – che suo fratello Aurélien aveva conosciuto la sua futura moglie. A quel tempo Indy era una giornalista relativamente giovane – nella misura in cui una giornalista può essere giovane – che aveva scritto un articolo encomiastico, se non un vero e proprio peana, in cui il lavoro di sua madre era presentato come l’esempio più emblematico di una nuova scultura femminista – ma si trattava di un femminismo differenzialista, selvaggio, sessuale, che andava accostato al movimento delle streghe. Quella corrente artistica non esisteva, l’aveva inventata lei apposta per l’articolo, che di per sé si faceva leggere volentieri, quella stronza aveva una certa scioltezza di penna come si dice, e difatti non avrebbe tardato a lasciare quella rivista d’arte di secondo piano per entrare nella rubrica costume e società di un importante magazine di centro-sinistra. Per sua madre, però, aveva una autentica ammirazione, e quello probabilmente era l’unico tratto sincero del suo comportamento, Paul non aveva mai creduto, nemmeno per un secondo, all’amore di quella donna per Aurélien, non era assolutamente una donna che potesse innamorarsi di Aurélien, quella donna odiava i deboli e Aurélien era un debole, lo era sempre stato, traboccante di ammirazione per la madre, in tutto e per tutto incapace di affermare la sua esistenza o anche solo semplicemente di esistere, una cosa era certa, Indy non avrebbe avuto nessuna difficoltà a dominarlo, ma questa non era una ragione sufficiente per sposare un uomo. Forse aveva pensato che le quotazioni della madre di Aurélien si sarebbero impennate, avrebbero raggiunto livelli stratosferici, e che in futuro si sarebbe trovata a beneficiare di una considerevole eredità, sì, era sicuramente così, era abbastanza stupida da supporre una cosa del genere. La sua supposizione non si era avverata, le quotazioni di sua madre erano rimaste a livelli ragionevoli, di tutto rispetto, ma alla fin fine niente per cui fare salti di gioia. E così Indy cominciava a lasciar trasparire una certa delusione, che si traduceva in un atteggiamento sempre più sprezzante nei confronti del marito.

			Paul non aveva mai veramente amato Aurélien, ma non l’aveva nemmeno odiato, in fondo lo conosceva poco e male e non aveva mai provato granché per lui, tranne forse un vago disprezzo. Aurélien era nato molto tempo dopo lui e Cécile, era cresciuto con Internet e i social network, apparteneva a un’altra generazione. Quando era nato poi, di preciso? Paul si rese conto con imbarazzo di aver dimenticato la data di nascita del fratello; comunque sia, c’era una differenza d’età notevole. Cécile a volte aveva cercato di colmare la distanza; lui invece no. Quando se n’era andato di casa, Aurélien era ancora un bambino, qualcosa di non molto diverso, in fondo, da un animale domestico; la verità era che non aveva mai sentito di avere un fratello.

			Probabilmente sarebbero arrivati nel pomeriggio del 31 con quel moccioso viziato del figlio, la giornata sarebbe passata, era solo un brutto momento, un momento piuttosto lungo, è vero, impossibile andare a letto prima di mezzanotte il 31, ma rimaneva gestibile, probabilmente sarebbe stato ubriaco da metà pomeriggio, e l’alcol permette di sopportare praticamente tutto, d’altronde è questo uno dei principali problemi dell’alcol.

			Poco dopo uscì dal fienile, senza aver guardato, se ne rese conto richiudendo il lucchetto, nessuna delle opere di sua madre. Erano le tre del pomeriggio e si era dimenticato di pranzare, gli fece notare Cécile quando entrò in salotto. È vero, se n’era totalmente dimenticato, e accettò due fette di pâté in crosta, accompagnate da cetriolini sottaceto e mezza bottiglia di Saint-Amour. Cécile e Hervé erano seduti davanti alla tv, a guardare il programma domenicale di Michel Drucker; stava assistendo a un rito di coppia, pensò Paul, che accomunava milioni di coppie di età equivalente o superiore alla loro in tutta la Francia. Quel pomeriggio, a quanto pare, non c’erano alternative: o Michel Drucker o niente; per lui, faceva più o meno lo stesso. Li lasciò mano nella mano, davanti al popolare presentatore.

			
			
		



			6.

			“Ho una buona notizia per voi,” disse la primaria; poi tacque, come se avesse dimenticato il resto della frase. Lei personalmente non aveva una gran bella cera, anzi per niente bella, forse aveva passato una vigilia orrenda, forse insondabili conflitti familiari erano venuti allo scoperto la sera del 24 dicembre, e si erano ulteriormente approfonditi durante i successivi giorni di ferie. La sua aria di sufficienza borghese, però, non era scomparsa, e avrebbe ripreso il sopravvento, o perlomeno così sperava Paul, quel lunedì 28 dicembre, in cui l’ospedale Saint-Luc era tranquillissimo e i pazienti stessi, se ancora morivano, sembravano farlo al rallentatore.

			“La presenza di vostro padre nella nostra unità non è più realmente giustificata,” continuò, riacquistando un po’ alla volta il controllo di se stessa, a mano a mano che si focalizzava di nuovo sul campo delle sue competenze, “e questa è la prima buona notizia, il problema della rianimazione non si pone, la prognosi vitale non è impegnata.”

			Aveva detto “padre” e non “papà”, notò Paul, forse aveva davvero avuto problemi in famiglia a Natale, cominciava a essergli quasi simpatica, quella borghese del cazzo.

			“Vostro padre adesso deve essere trasferito in un’unità dedicata.”

			“Sì, un’unità SVC-SPR...” disse Paul involontariamente. Il volto della primaria si incupì.

			“Come prego?” chiese in tono gelido. “Cosa ne sa lei di SVC e SPR?”

			“Oh, niente, devo averlo letto su Internet...” si affrettò a rispondere, fingendosi un idiota incompetente. Il volto della primaria si rasserenò, poi si incupì di nuovo, era piuttosto grazioso. “Ah sì, certo, Internet, Doctissimo, tutto questo ci danneggia parecchio...” Paul annuì con un misto di contrizione ed entusiasmo, era ben lieto di recitare la parte dell’idiota moderno indottrinato da Doctissimo, dalle teorie cospirazioniste e dalle fake news, in quel momento si sentiva pronto a molte cose pur di tranquillizzare la primaria. Lei, tuttavia, tentennò un po’ prima di ritrovare il filo e dire quello che voleva annunciare loro.

			“La grande notizia,” dichiarò alla fine, “è che abbiamo un posto in SVC-SPR per il vostro papà.” Di nuovo “papà”, forse era un buon segno, pensò Paul, be’, o comunque era un segno. “Si è appena liberato un posto nel centro ospedaliero di Belleville-en-Beaujolais,” proseguì. “Penso che possa risultarvi comodo, Belleville-en-Beaujolais... rispetto al vostro domicilio, non è troppo lontano, no?” Evidentemente non aveva avuto tempo di ricontrollare la cartella clinica, Belleville era a dieci chilometri da Saint-Joseph, una fortuna del genere non l’avrebbero mai nemmeno sperata, e la conversazione fu interrotta da un lungo urlo di Madeleine, ma era un urlo di gioia, la primaria finì per capirlo e rimase in silenzio, aspettando semplicemente che la smettesse di urlare. Avevano esitato a portare Madeleine con loro, era stata Cécile a dirimere la questione. “Dopotutto è la prima interessata,” aveva fatto notare, e naturalmente aveva ragione, ciò non toglie che c’era un gap, un divario culturale, tra la primaria e Madeleine, e Paul fu grato a Cécile quando prese la parola per sintetizzare l’insieme delle emozioni presenti: “Sì, siamo molto contenti, non avremmo potuto sperare di meglio. Quando potrebbe aver luogo il trasferimento?”

			La primaria fece un gesto di soddisfazione, ma allo stesso tempo non aveva concluso la sua esposizione, e a lei piaceva portare a termine le sue esposizioni. “Si tratta di una piccola unità, con una quarantina di letti, creata in seguito alla circolare Kouchner del 3 maggio 2002...” cominciò in tono pacato, e nessuno lì poteva rendersene conto ma quella era stata l’ultima disposizione firmata personalmente da Bernard Kouchner, proprio prima di essere costretto a lasciare il suo incarico per via delle elezioni presidenziali, il cui secondo turno aveva avuto luogo due giorni dopo, il 5 maggio, e per lei era stata una cosa sconvolgente, perché era stata innamorata di Bernard Kouchner per tutta l’adolescenza, ma innamorata di brutto, e questo aveva fortemente influenzato la sua decisione di studiare medicina, aveva persino il mezzo ricordo, un po’ imbarazzante, di essersi masturbata, la sera in cui si era iscritta alla facoltà di medicina, davanti a un manifesto di Bernard Kouchner durante un comizio che era appeso nella sua stanza, anche se era solo un comizio del partito socialista, non aveva nemmeno un sacco di riso in spalla. “Come molte unità SVC-SPR, si appoggia a una RSA,” continuò mentre cercava faticosamente di riprendersi, e sentiva qualcosa di torbido e umido in mezzo alle gambe, decisamente le conveniva evitare ogni possibile riferimento a Bernard Kouchner. In capo a trenta secondi di respirazione coordinata, si riprese. “Sì, lo so,” disse, voltandosi verso Cécile, “le RSA hanno una cattiva reputazione, ed è tutt’altro che ingiustificata, è vero che nel complesso sono degli ospizi ignobili, forse non dovrei dirlo, ma secondo me le RSA sono una delle più grandi vergogne del sistema sanitario francese. In questo caso, però, l’unità SVC-SPR è gestita autonomamente, almeno sul piano terapeutico. Conosco il medico che la dirige, il dottor Leroux, ed è davvero una brava persona. Il vostro papà riceverà delle cure ineccepibili, ne sono assolutamente certa. Non ha bisogno di una tracheotomia per respirare, e questa è già una gran cosa. L’aspetto negativo, d’altro canto, è che non presenta nessun movimento oculare – sono i movimenti oculari che permettono di ristabilire una comunicazione, e spesso sono la prima cosa che si recupera.”

			Preferì non aggiungere che abbastanza spesso erano anche l’ultima, a dire il vero conservava un ricordo piuttosto angosciante del momento in cui, durante la sua visita al centro ospedaliero di Belleville-en-Beaujolais, si era trovata nella sala comune, in mezzo a quella ventina di uomini immobili sulle loro sedie a rotelle, totalmente immobili a eccezione dei loro sguardi che si appuntavano su di lei e la seguivano mentre attraversava la stanza. “Fanno diverse sedute settimanali di fisioterapia e logopedia,” continuò, scacciando quel ricordo, “e Leroux lavora con buoni professionisti, gli stessi da anni, sono rimasta molto colpita quando sono stata lì. Gli fanno il bagno regolarmente e li portano spesso fuori in sedia a rotelle. C’è un parco all’interno dell’istituto, be’, una specie di piccolo parco diciamo, ma spesso vanno più lontano, fino agli argini della Saona. Per quanto riguarda la data di trasferimento,” continuò – ecco, adesso stava procedendo proprio come voleva lei, quel colloquio con la famiglia, stava gestendo la faccenda alla perfezione – “ebbene, oggi è lunedì. Leroux mi ha telefonato stamattina per avvisarmi; la camera è già stata sgomberata, non resta che pulirla, e credo sia possibile accogliere il vostro papà mercoledì. Sareste disponibili mercoledì per incontrare l’équipe?” Madeleine e Cécile confermarono con entusiasmo, insomma, tutto era deciso, e la riunione poteva concludersi. Nell’accomiatarsi dalla primaria Paul sorrise educatamente, ma non riuscì a evitare che dei pensieri sgradevoli gli attraversassero la mente. E così, mercoledì 30 dicembre di quell’anno, Édouard Raison avrebbe iniziato una nuova fase della sua esistenza – e tutto portava a credere che sarebbe stata anche l’ultima. Se in quell’unità di Belleville-en-Beaujolais si era liberato un posto, se una stanza era stata sgomberata e stava per essere pulita, evidentemente era perché un altro occupante se n’era andato – o, per dirla più chiaramente, era morto.

			Di tutto questo si astenne dal parlare, seduto accanto a Hervé nell’auto che li riportava a Saint-Joseph – Hervé era stato messo al corrente del colloquio, della sua felice conclusione, e guidava come al solito con calma. Cécile e Madeleine, sul sedile posteriore, erano in preda a un sollievo quasi estatico, a un certo punto Cécile iniziò addirittura a canticchiare qualcosa, forse una canzone dei Radiohead, gli parve di riconoscerne la melodia.

			
		



			7.

			Erano quasi trent’anni che Paul non metteva piede a Belleville-en-Beaujolais, che all’epoca si chiamava Belleville-sur-Saône – il comune, lo sapeva da suo padre, aveva brigato con il Consiglio dipartimentale per essere ribattezzato Belleville-en-Beaujolais, pensando che quel nome avesse un maggior potere attrattivo nei confronti dei turisti indiani e cinesi. Comunque, anche ai tempi della sua adolescenza, anche quando si spostava volentieri in questo o quel luogo, alla ricerca di opportunità per vivere e, soprattutto, scopare, non si era mai interessato molto a Belleville-sur-Saône. Ricordava vagamente un bar notturno che si chiamava Cuba Night, era plausibile, ma un bar notturno che si chiamava Cuba Night poteva essere ovunque, anche ad Addis Abeba. Era certo in ogni caso di non averci fatto mai nessun incontro significativo, e cioè nessun incontro sessuale, li ricordava tutti i suoi incontri sessuali, anche i più brevi, perfino di un pompino nel bagno di una discoteca si ricordava, gli era successo una volta in vita sua, al Macumba, e la ragazza si chiamava Sandrine – il suo viso, la sua bocca, il modo in cui si era inginocchiata, rivedeva tutto in maniera perfettamente nitida, se chiudeva gli occhi riusciva persino a ricordare i movimenti della sua lingua. Al contrario, non rammentava una sola persona che avrebbe potuto definire amico nella sua giovinezza, per non parlare degli insegnanti, non se ne ricordava nessuno, non uno straccio di immagine, il nulla assoluto. Eppure la sessualità non aveva avuto una grande importanza nella sua vita, be’, forse sì, magari a livello inconscio, o almeno così si poteva supporre, ma non è che scopasse poi tanto, non era mai stato quello che si dice un mandrillo, mentre invece, pur non essendo mai stato un militante, aveva probabilmente mostrato interesse per le questioni filosofiche e politiche, dopotutto aveva frequentato Sciences Po, dovevano pur esserci state discussioni con i compagni di studio su argomenti di ordine generale, ma anche di questo non si ricordava, la sua vita intellettuale nel complesso non sembrava essere stata molto intensa. Se ne poteva concludere che era stato solo un ipocrita, che aveva dissimulato il suo interesse esclusivo per il sesso dietro altre preoccupazioni più ammissibili? Non lo pensava. La verità era piuttosto che, a differenza di un Casanova o di un Don Giovanni (o, per dirlo più chiaramente, di un mandrillo), per il quale la sessualità fa parte del quotidiano e in un certo senso dell’aria che respira, nella sua vita tutti i momenti sessuali erano stati come una dissonanza, una rottura nel normale ordine delle cose, e si erano di conseguenza impressi nella memoria, a cominciare del resto da quel pompino nei bagni del Macumba, a Montpellier, cosa potesse mai farci a Montpellier non ne aveva la minima idea, stava parlando con Sandrine da qualche minuto ed era stata lei a trascinarlo nei bagni, ancora si chiedeva perché l’avesse fatto, probabilmente aveva letto qualcosa del genere in un romanzo e un po’ per sfida aveva voluto provarci anche lei, in più doveva essere ubriaca, oppure stava attraversando una specie di momento sartriano, ma applicato ai cazzi, “un cazzo fatto di tutti gli altri, che li vale tutti, e tutti lo valgono”, bastava che ci fosse un uomo pronto ad approfittare di quella botta di culo.

			Tuttavia, anche se quella sera, come qualsiasi uomo “fatto di tutti gli altri e che li vale tutti”, non gli sarebbe mai passato per la testa di rifiutare un pompino, si poteva forse dire che aveva cercato l’amore più che il sesso, sua madre non era mai stata una donna molto affettuosa, sì, doveva essere così, probabilmente provava un bisogno d’amore inappagato. Ma di certo non l’aveva appagato a Belleville-sur-Saône, e rimase stupito quando ebbe la sensazione che quella piccola città fosse cambiata, anche se in pratica non se la ricordava affatto. Gli ci volle un po’ di tempo per comprenderne la ragione: per le strade c’erano degli arabi, un sacco di arabi, e quella era senza dubbio una novità rispetto all’atmosfera generale del Beaujolais, e dell’intera Francia. L’indirizzo del centro ospedaliero era rue Paulin Bussières, ma l’ingresso era situato in realtà in rue Martinière, impiegarono un bel po’ di tempo a trovarlo, e nel frattempo passarono davanti a diversi cartelli che indicavano la direzione della moschea Ennour, quindi c’era una moschea a Belleville-en-Beaujolais, era incredibile. Non si trattava di una moschea salafita, almeno sulla stampa non era trapelata nessuna informazione in tal senso, come sarebbe senz’altro accaduto in caso contrario, malgrado i recenti smacchi militari i salafiti rimanevano un argomento che faceva vendere, ma era comunque una moschea. Il centro ospedaliero di Belleville – che era principalmente una RSA, se aveva capito bene le spiegazioni della primaria – era in ogni caso uno spazio delimitato, un complesso di edifici moderni, di colore chiaro, piantati al centro della cittadina, chiaramente isolati dal tessuto urbano e senza nessun rapporto visibile con esso. Lì dentro terminavano i loro giorni circa trecento persone, per lo più francesi purosangue come si dice, ma forse anche qualche maghrebino, pochissimi probabilmente, la solidarietà tra le generazioni rimaneva forte in quelle popolazioni, gli anziani in genere morivano in casa, affidare i genitori a un istituto avrebbe costituito un disonore per la maggior parte dei maghrebini, almeno questo era quello che aveva potuto concludere leggendo varie riviste di lifestyle. Arrivarono a mezzogiorno e un quarto, il dottor Leroux li aspettava nel suo ufficio, stava bevendo un caffellatte e mangiando un panino al salame, “Non ho avuto tempo di fare colazione, e faccio tutt’uno col pranzo...” spiegò. “Volete un caffè?” Era un uomo sulla cinquantina, dai capelli sorprendentemente folti e ricci, con un’espressione infantile sul viso, un po’ birichina, ma allo stesso tempo si intuiva che era stato un bambino triste, solitario, piuttosto meditativo. Il camice bianco da medico era frettolosamente indossato su una tuta sportiva blu Savoia, e portava delle scarpe da tennis. “Voi siete quasi in orario, ma vostro padre è molto in ritardo,” continuò, “cioè, l’ambulanza di Lione è in ritardo, sono sempre in ritardo, non so perché.” Poi tacque, li osservò tutti e quattro con attenzione, senza dire una parola, per quasi un minuto. “Dunque voi siete i figli. La famiglia... E lei...” si voltò bruscamente verso Madeleine. “Lei è sua moglie, vero?” Aveva detto “moglie” e non “compagna”, notò Paul. Madeleine annuì senza dire nulla e Paul capì che la situazione si era ribaltata, che adesso agli occhi del dottor Leroux era un’entità trascurabile, la stessa Cécile sembrava un po’ fuori dai giochi, era con Madeleine, e quasi esclusivamente con Madeleine, che il dottore avrebbe avuto a che fare, lo aveva capito, ma come lo aveva capito, come aveva capito che Madeleine era la moglie e loro i figli, non aveva avuto il tempo di prendere visione della cartella clinica e comunque non c’era scritto nella cartella, l’aveva capito e basta, e fu a Madeleine che si rivolse per prima quando li invitò a seguirlo, la stanza era pronta, disse, era pronta dal mattino, fu Madeleine a essere presa per la spalla e guidata lungo i corridoi. Lui, Cécile e Hervé seguivano due passi dietro, i corridoi erano luminosi e puliti ma non deserti, al contrario, c’erano un bel po’ di persone in giro, persone di ogni età e provenienza, i familiari probabilmente, pensò Paul. Era in quegli edifici, pensò anche, che suo padre avrebbe vissuto i suoi ultimi giorni, quelli sarebbero stati il suo ultimo orizzonte, il suo ultimo paesaggio.

			La stanza in sé era piuttosto grande, circa sei metri per quattro, e le pareti erano tinteggiate di un giallo canarino, o almeno di un giallo piuttosto chiaro e caldo, in realtà Paul non ricordava più l’ultima volta in cui aveva visto davvero un canarino, anzi, forse non ne aveva mai visto uno, non ci sono molte occasioni di vedere cose del genere nella vita reale, comunque era una tonalità gradevole, e anche la stanza era gradevole, appese al muro c’erano delle mensole che aspettavano solo di essere riempite. “Potete portare tutto quello che volete, attaccare foto o disegni, organizzare lo spazio a vostro piacimento, questo non è un ospedale, è un posto dove vivere, un posto dove vivono persone disabili, persone colpite da forme molto gravi di disabilità, e qui siete a casa vostra, le famiglie sono sempre le benvenute qui da noi, ci tengo che lo sappiate.” Era sincero, Paul ne fu subito certo, la primaria aveva ragione, era una brava persona. “Potrò dormire nella sua stanza?” chiese a un tratto Madeleine. Be’, sì, rispose lui, era inconsueto ma non aveva obiezioni in linea di massima, potevano anche sistemarle una branda. Bastava sapesse che le camere non avevano né il lavandino né il gabinetto, ai pazienti non sarebbero stati di nessuna utilità nello stato in cui erano, ma poteva usare i servizi del personale in fondo al corridoio. Avrebbe anche dovuto provvedere da sola ai propri pasti, il personale dell’unità mangiava con quello dell’RSA, e lei non avrebbe avuto accesso al ristorante self-service. Madeleine annuì energicamente. “Sei sicura, Madeleine?” intervenne Cécile. “Non è molto comodo dopotutto. Possiamo portarti qui ogni mattina se vuoi, è veramente vicinissimo.” Madeleine era sicura, aveva deciso, sarebbe tornata a Saint-Joseph una volta alla settimana per farsi una doccia e prendere degli abiti puliti, andava benissimo così.

			“Bene, non ci resta che attendere l’entrata in scena del nostro protagonista...” concluse Leroux. “Volete scusarmi un attimo? Ho degli appuntamenti nel pomeriggio, in ogni caso mi avviseranno sul cercapersone al momento del suo arrivo.” In quello stesso istante il cellulare di Cécile squillò, lei uscì nel corridoio per rispondere, la conversazione durò uno o due minuti, quando tornò aveva l’aria contrariata. “Era Aurélien,” disse, “arrivano prima del previsto, oggi, tra due ore saranno alla stazione di Loché. Mi secca andarci, avrei preferito essere qui al momento in cui arriva papà...” Ci fu un attimo di silenzio, poi Hervé disse controvoglia: “Posso andarci io, se vuoi.” Sua moglie gli lanciò uno sguardo dubbioso; era riuscita quasi sempre a mantenere rapporti più o meno accettabili con Indy, ma era passato molto tempo, il loro ultimo incontro risaliva a cinque anni prima; non aveva nessuna fiducia nelle capacità di Hervé di dar prova della stessa diplomazia.

			“Posso andarci io,” disse Paul, “se mi presti la macchina.” 

			“Sì, vacci tu, sarà meglio,” rispose lei sollevata.

			Paul aveva lasciato il parcheggio da appena dieci minuti, e Hervé stava finendo di fumare una sigaretta, quando arrivò l’ambulanza. Leroux uscì subito dall’edificio per andarle incontro; era evidente che ci teneva ad accogliere di persona i malati. I due barellieri montarono un piccolo piano inclinato sul retro dell’ambulanza e fecero scivolare la barella sul parcheggio. Édouard era completamente sveglio, con gli occhi spalancati – ma sempre fissi. Il medico si portò alla sua altezza. “Buongiorno, signor Raison,” disse con voce pacata, guardandolo dritto negli occhi. “Sono il dottor Leroux, il responsabile dell’unità medica dove vivrà. Le do il benvenuto qui da noi.”

			Le due ore successive, una volta che Édouard fu sistemato nella sua stanza, le passò a descrivere le cure che avrebbero scandito la sua settimana – nel dubbio, Leroux preferiva fare come se i malati capissero tutto quello che veniva detto, e spiegare loro lo scopo di ognuna delle cure prodigate. Anzitutto, c’era la fisioterapia – due sedute alla settimana – che mirava a evitare le contrazioni muscolari, i fenomeni di retrazione delle estremità. Poi, e anche queste erano molto importanti, due sedute alla settimana di logopedia, per far lavorare la lingua e le labbra.

			“Serve perché imparino a parlare di nuovo?” chiese Cécile.

			“Sì... Be’, diciamo che questa è una versione molto ottimista. Il linguaggio è una funzione sofisticata e, contrariamente a quanto si è a lungo ritenuto, mobilita molte aree diverse del cervello. Ma l’area di Broca è comunque importante, anche se non è l’unica, e sulle risonanze magnetiche di suo padre ho visto che è stata colpita, quindi onestamente non ci credo troppo. Ma oltre alla parola, la logopedia serve anche a rieducare la deglutizione, e questo può permettere di abbandonare la gastrostomia per tornare a un’alimentazione normale.”

			“Quanto normale?” Cécile aveva l’aria sorpresa.

			“In tutto e per tutto normale. Ogni alimento è permesso; purché sia frullato e ridotto in purea, potrà ritrovare tutti i sapori che conosceva.”

			Vedendo che Cécile sembrava raggiante di gioia, che ai suoi occhi si spalancavano orizzonti insperati, pensò bene di mitigare: “Attenzione, non è facile, non ho detto che ci riusciremo; ma vi prometto che ci proveremo. Poi,” continuò, “c’è la stimolazione sensoriale in genere. Ogni settimana, per coloro le cui famiglie lo desiderano, abbiamo una sessione di musicoterapia. Inoltre, questa è una novità più recente, ed è un’associazione a gestirla, ci sono i laboratori con gli animali domestici. Vengono una volta ogni quindici giorni, con gatti e cagnolini, e li posano sulle ginocchia dei nostri pazienti. Non possono nemmeno accarezzarli, c’è un unico ospite qui da noi che riesce veramente a muovere le dita, ma è incredibile quanto faccia bene ad alcuni tenere le mani appoggiate sul pelo di un animale.

			“E poi chiaramente non li lasciamo a letto tutto il giorno, questa secondo me è la cosa più importante. Tanto per cominciare, così si evitano le piaghe da decubito, in cinque anni non ho avuto una sola piaga da decubito nella mia unità. Ogni mattina li facciamo alzare, li mettiamo sulla sedia a rotelle – è fondamentale, la sedia a rotelle, dovremo farne fare al più presto una su misura per vostro padre – e rimangono sulla sedia a rotelle fino alla sera, così possiamo spostarli, sempre a seconda delle disponibilità del personale curante, naturalmente. Abbiamo un parco, be’ insomma, parco è una parola grossa, abbiamo degli alberi, la stagione al momento non è quella giusta, certo, ma in estate la maggior parte dei malati preferisce stare lì, all’aria aperta, piuttosto che negli edifici. E poi cerchiamo di fargli fare passeggiate più lunghe, li portiamo fuori ogni giorno, a volte in città, a volte sulle rive della Saona. È importante che possano vedere altre cose, ascoltare suoni diversi, sentire altri odori; ma è chiaro che è estremamente oneroso in termini di personale, ci vuole un inserviente per spingere ogni sedia, procediamo a turno, in modo che ognuno possa fare la sua passeggiata almeno una volta alla settimana.

			“To’, il nostro paziente si è addormentato...” osservò interrompendosi. In effetti gli occhi di Édouard erano chiusi, il suo respiro era diventato lento e regolare. “È normale, capita spesso dopo il trasferimento, è un cambiamento di ambiente, è faticoso per loro; si sveglierà presto, tra un’ora o due, credo. Io vado adesso, ma voi potete restare e aspettare che si svegli, insomma, fermatevi pure finché volete, siete a casa vostra qui, davvero,” ripeté prima di lasciarli nella stanza.
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			Nel frattempo, Paul era impegnato in una ingloriosa battaglia con il distributore automatico di snack dolci nella stazione TGV di Mâcon-Loché, che a parte lui era deserta. Pochi minuti dopo rinunciò, lasciando i suoi due euro alla macchina recalcitrante; era stato appena annunciato il treno in arrivo da Parigi. Quando raggiunse il binario, fu sopraffatto da un dubbio improvviso: avrebbe riconosciuto il fratello e la cognata? Il loro ultimo incontro risaliva a parecchi anni prima, e ne conservava un ricordo materialmente nebuloso ed emotivamente sgradevole, ma sarebbe stato imbarazzante, comunque, se non avesse riconosciuto suo fratello. La notte prima aveva fatto un sogno inquietante. Aveva appuntamento con la sua amante russa alla stazione di Bourges, non aveva mai avuto un’amante russa ma nel sogno ne aveva una; del resto, non era mai nemmeno stato a Bourges. Si chiamavano sul cellulare per darsi un punto di incontro preciso, di fronte al negozio Relay nell’atrio di ingresso, ci arrivavano contemporaneamente, si confermavano per telefono che erano proprio lì, eppure non si vedevano. Poi provavano in un altro punto, sotto la G del binario 3, ma anche lì, nonostante il luogo dell’appuntamento fosse perfettamente chiaro, la comunicazione telefonica fosse eccellente e si confermassero più volte la loro presenza, non riuscivano a incontrarsi, e la cosa era tanto più assurda in quanto il binario 3 era deserto, si dicevano stupiti al telefono. A quel punto della notte, Paul se l’era presa furiosamente con l’ideatore del sogno: quella storia di piani di realtà paralleli poteva anche essere interessante in teoria, gli diceva, ma non per questo nella realtà, nella realtà del sogno cioè, aveva provato un rimpianto meno doloroso per aver perso la sua amante russa; l’ideatore del sogno se ne mostrava dispiaciuto, senza peraltro presentargli davvero le sue scuse.

			Alla stazione TGV di Mâcon-Loché non accadde nulla del genere: suo fratello, sua cognata e il figlio furono gli unici viaggiatori a scendere dal treno proveniente da Parigi. Ma anche se così non fosse stato, Paul avrebbe riconosciuto Aurélien senza difficoltà, non era cambiato affatto; il viso dai lineamenti fini, piuttosto armoniosi, aveva qualcosa di esitante, di indeciso, che dava un’impressione di fragilità; continuava, senza molto successo, a cercare di renderlo più virile, facendosi crescere una barba che rimaneva rada. Indy aveva dieci anni più di lui, e iniziava seriamente a vedersi, non poté fare a meno di notare Paul tra sé e sé: diamine, era invecchiata di colpo, il che non doveva averla addolcita. Il figlio era molto alto per la sua età – quanti anni aveva, nove? Non se lo ricordava più di preciso. Il figlio era la cosa peggiore, Paul non riusciva ad abituarcisi, e nemmeno Cécile. Non era una questione di razzismo, non aveva mai provato nessuna repulsione o attrazione particolare per le persone dalla pelle scura; ma in quel caso c’era davvero qualcosa che non andava. Che Indy avesse deciso di ricorrere alla procreazione assistita perché suo marito era sterile, era comprensibile naturalmente; che inoltre avesse scelto di ricorrere alla maternità surrogata era già più discutibile, perlomeno secondo lui, ma forse era vittima di concezioni morali superate, la mercificazione della gravidanza forse era una cosa assolutamente legittima, lui non ci credeva a dire il vero, ma in genere evitava di pensare troppo a simili questioni. Quanto al fatto che fosse andata in California per procedere a tutte quelle operazioni, benissimo, nulla da eccepire, era l’opzione che offriva le prestazioni migliori sul piano tecnologico, era anche la più costosa – ma lei sembrava averne i mezzi, Paul si chiedeva in effetti da dove potesse venire il denaro, non era certo il suo stipendio di “giornalista di costume e società” a permetterle quei capricci, e anche se fosse stata una “grande penna”, come si dice, sarebbe stato al di là delle sue possibilità. Probabilmente erano stati i suoi genitori a pagare, lei era piuttosto tirchia, un tipo da andare in Belgio o in Ucraina. Tutto questo, d’accordo, ammettiamolo pure, ma cosa poteva mai esserle saltato in mente quando, nell’immenso catalogo di genitori biologici che doveva averle messo a disposizione l’azienda californiana di biotecnologie per la quale aveva optato, aveva scelto un genitore di razza nera? Probabilmente la volontà di affermare allo stesso tempo la sua indipendenza di spirito, il suo anticonformismo e il suo antirazzismo. Aveva usato il suo bambino come una specie di cartellone pubblicitario, come un mezzo per mettere in mostra l’immagine che desiderava dare di sé – calorosa, aperta, cittadina del mondo – mentre lui sapeva che invece era egoista, avara e, soprattutto, conformista fino al midollo.

			Oppure – e l’ipotesi era ancora peggiore – con quella scelta aveva voluto umiliare Aurélien, far sapere a tutti fin dal primo istante che non era, non poteva in alcun caso essere, il vero padre del bambino. Se questo era stato il suo intento, ci era pienamente riuscita. La paternità biologica non ha nessuna importanza, l’importante è l’amore, almeno questo è quel che si dice in genere; ma l’amore, occorre pur sempre che ci sia, e Paul non aveva mai avuto l’impressione che ci fosse una qualsiasi forma di amore tra Aurélien e suo figlio, non aveva mai sorpreso nel fratello il benché minimo gesto affettuoso, o anche solo un atteggiamento di protezione, nei confronti del figlio, e a dirla tutta non ricordava di aver mai visto Aurélien e Godefroy rivolgersi la parola – per di più lei aveva insistito a volergli dare quel ridicolo nome medievale, del tutto inappropriato all’aspetto fisico del bambino. Paul aveva l’impressione nauseante che quel nome non fosse altro che una battuta di spirito, una specie di sottinteso ironico. Nonostante ciò, riuscì a scambiare con la coppia un numero sufficiente di baci, e perfino a sfiorare appena con le labbra una guancia del bambino. Non solo si era fatto molto più alto e robusto, sarebbe diventato un ragazzo grosso e ben piantato, l’opposto del papà fisicamente, ma sembrava che la sua pelle si fosse ulteriormente scurita rispetto all’ultima volta.

			Con un sospiro di sollievo, Aurélien si sedette in macchina accanto a Paul sul sedile davanti. Appena usciti dal parcheggio della stazione, Godefroy accese il suo iPhone per immergersi in quello che sembrava essere un videogioco.

			“A cosa stai giocando?” chiese Paul nel tentativo – che sarebbe stato anche l’ultimo del fine settimana, lo sentiva – di interessarsi a lui.

			“Ragnarök Online.”

			“È un gioco scandinavo?”

			“No, coreano.”

			“E in cosa consiste?”

			“Oh, è molto classico, devo uccidere dei mostri per accumulare punti esperienza, che mi permettono di guadagnare livelli di lavoro e cambiare classe. Ma è un bel gioco, ben disegnato, molto fluido.”

			“E in che classe sei ora?”

			“Paladin,” rispose il ragazzo con modestia. “Ma non mi manca molto per passare a Rune Knight, almeno spero.”

			In effetti, non si poteva dire che il designer coreano avesse rivoluzionato il genere, e quella fu la fine della conversazione, ma Paul aveva l’impressione che stavolta avessero fatto proprio una bella chiacchierata, lui e suo nipote. Imboccata l’autostrada, Aurélien volle sapere come stava il padre, quali fossero le sue condizioni mediche; glielo spiegò come meglio poteva, senza nascondere che le possibilità di un miglioramento erano scarse.

			“Sì, ormai rimarrà un vegetale...” disse in tono stanco Indy dal sedile posteriore. La parola “vegetale” fece, abbastanza stupidamente, ridere suo figlio. Paul lanciò loro uno sguardo furente nello specchietto retrovisore, ma si trattenne dal rispondere. Bisognava mantenere il più possibile la calma, evitare il più possibile di inasprire la situazione, respira piano, regolarmente, ripeteva a se stesso, ma senza volerlo aveva premuto sull’acceleratore, e fece una brusca frenata, giusto in tempo, appena prima di tamponare un camion. Per poco non aveva risposto per le rime a quella stronza: le erano piaciuti però gli orticelli di verdure allestiti dal comune di Parigi, quando aveva visitato il Parc de Bercy il giorno della sua prima visita al loro appartamento – che, ora più che mai, sperava rimanesse anche l’ultima. Dov’era Prudence, si chiese per associazione di idee, dove poteva mai essere Prudence in quel momento? La prossima volta doveva assolutamente cercare di venire con lei.

			Paul era ancora piuttosto nervoso quando arrivarono al centro ospedaliero e, dopo aver posteggiato l’auto di Hervé nel parcheggio che dava su rue Paulin Bussières, fece un po’ di iperventilazione rapida prima di precederli nei corridoi. Poco desideroso di farsi coinvolgere al momento di ristabilire un contatto, fece qualche passo indietro una volta che furono giunti a destinazione, lasciando che Aurélien e Indy avanzassero da soli nella stanza dove Édouard si era appena svegliato e aveva aperto gli occhi. Madeleine e Cécile, al suo capezzale, erano immerse in un’accesa discussione su come abbellire la stanza, mentre Hervé si stava assopendo. Godefroy era rimasto in macchina, rifiutandosi di abbandonare il suo videogioco. Del nonno naturalmente se ne fregava, e in un certo senso era normale, anche il nonno dal canto suo se ne infischiava abbastanza di lui. Nemmeno Édouard era razzista – al contrario, Paul ricordava che manteneva rapporti particolarmente calorosi con uno dei suoi colleghi antillani, che una volta aveva invitato a cena a casa; ma riteneva, e non ne aveva fatto un mistero, che la nuora avesse avuto come al solito un’idea assurda, che poteva portare solo “guai e fastidi”, un’espressione questa che gli era cara, se ne serviva spesso parlando di quei gruppuscoli di sinistra che aveva passato la maggior parte della sua vita professionale a tenere d’occhio e talvolta a smantellare, “fomentatori di guai e fastidi”. A ogni modo Godefroy – Paul lo aveva percepito quando aveva proposto al ragazzo di accompagnarli e lui si era rifiutato – doveva aver subodorato l’esistenza di uno spinoso problema familiare, nel quale non aveva nessuna voglia di immischiarsi. Quel ragazzo, lo intuiva, nonostante il fisico da futuro rapper del Bronx, non era per niente stupido, e la sua intelligenza di sicuro non l’aveva presa dalla madre – Paul si immaginava Indy mentre sfogliava il catalogo dei genitori messo a sua disposizione, poteva anche aver scelto un nero, ma di certo era un nero con una laurea a Harvard o al MIT, si capiva benissimo come aveva potuto ragionare.

			Con un po’ di esitazione Cécile si alzò, si avvicinò e riuscì bene o male a scambiare con loro i baci richiesti dalle regole della buona creanza familiare, ma non trovò proprio nulla da dire; riuscì giusto a pronunciare, dopo quasi due minuti, un francamente minimo: “Avete fatto buon viaggio?” Hervé e Madeleine, tranquillamente seduti sulle loro sedie, non manifestarono alcuna intenzione di venirle in aiuto.

			Fu Aurélien che per primo si avvicinò al padre e lo guardò dritto negli occhi, che rimasero ostinatamente fissi. Gli prese la mano e la strinse forte – avrebbe voluto dargli un bacio sulla guancia, ma non osava. Poi pose fine al contatto e fece due passi indietro, gli occhi sempre fissi in quelli del padre, gli tremavano leggermente le labbra ma non disse una parola. Indy si avvicinò a sua volta al letto, con aria apparentemente rassegnata. Nell’istante in cui entrò nel suo campo visivo, in maniera lenta ma inequivocabile, Édouard girò lo sguardo a sinistra – verso Madeleine, seduta accanto a lui. Cécile cacciò una specie di grido, come un “Ah!” inarticolato. Madeleine rimase in silenzio, ma il suo viso era irrigidito dallo stupore.

			“Ecco, hai visto...” disse Paul staccandosi dalla parete e avvicinandosi a Indy, “hai fatto bene a venire, hai già compiuto un miracolo... Ha girato lo sguardo per non vederti, è la prima volta che muove gli occhi da quando è uscito dal coma.” Non sapeva cosa gli prendeva, quella cattiveria avventata e gratuita non rientrava affatto nelle sue abitudini, ma Indy era arrossita, aveva stretto i pugni e Paul pensò che stesse per schiaffeggiarlo, o forse addirittura per appioppargli un destro, piantò i piedi a terra e chiuse la mano destra a coppa per parare il colpo all’altezza dell’orecchio. Per quasi un minuto Indy rimase immobile di fronte a lui, tremante di rabbia, poi girò sui tacchi, sbattendosi violentemente la porta alle spalle. Aurélien aveva seguito la scena con sgomento, ma non fece un gesto.

			Fu Cécile a rompere il silenzio che si era creato. “Non avresti dovuto dirlo, Paul...” osservò con tristezza. Lui non rispose, ma in fondo non era d’accordo. Non solo quello che aveva detto era sostanzialmente esatto, ma quell’incremento del livello di violenza gli aveva fatto bene, ora respirava meglio. Poco ci era mancato, mentre lei lo fissava stringendo i pugni con rabbia, che le lanciasse anche una frecciata ironica, qualcosa tipo “Il vegetale si ribella”, ma non ne aveva avuto il tempo. In quel momento, Aurélien emise una specie di grugnito soffocato, che aveva un po’ lo stesso significato del rimprovero di Cécile, e a quel punto Paul si sentì invadere dal rimorso. Indy non la poteva proprio soffrire, ma gli dispiaceva per Aurélien, sarebbe stato lui a farne le spese, probabilmente quella sera stessa nella loro stanza, lo aspettava una brutta notte. Alla fin fine sì, forse avrebbe fatto meglio a stare zitto.

			In quel momento Édouard richiuse gli occhi. “È stanco,” interpretò immediatamente Cécile, “tutta questa confusione lo ha spossato, sarà meglio che andiamo.” Tutti emisero qualche borbottio di assenso, in effetti la riunione di famiglia era durata a sufficienza, per quel giorno poteva bastare. Si ritirarono dalla stanza, lasciandolo solo in compagnia di Madeleine, che gli aveva ripreso la mano e controllava la progressione del suo respiro, sempre più lento e calmo.

			“Dobbiamo organizzarci per il trasporto,” gli disse Hervé quando arrivarono al parcheggio. In effetti non ci stavano tutti in macchina, bisognava prevedere due viaggi.
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			Trovarono un caffè aperto in rue du Moulin, dove Aurélien e la famiglia potevano attendere il suo ritorno, si sarebbe occupato Paul di venire a prenderli, non gli dava nessun fastidio, era sicuro che la fermezza avrebbe pagato con Indy. Si sentiva in grado di gestirla, sapeva che aveva un po’ paura di lui, soprattutto da quando faceva parte di un gabinetto ministeriale, era pur sempre un luogo del potere e lei rispettava il potere, lo rispettava quasi quanto i soldi.

			Venti minuti più tardi era di ritorno a Belleville-en-Beaujolais, il tragitto in effetti era molto rapido, e come si aspettava Indy era tutta sorrisi, sembrava aver dimenticato l’incidente, o almeno fingeva abbastanza bene. Si sedette davanti accanto a lui e cominciò a parlare delle presidenziali. Ah ecco, pensò lui divertito, avrebbe dovuto sospettarlo, anzi, probabilmente era quella la ragione per cui aveva deciso di accompagnare Aurélien nella sua visita al padre: voleva cercare di spillargli informazioni sulle intenzioni di Bruno. Effettivamente sulla stampa non era trapelato nulla, da un mese o due Bruno si rifiutava persino di concedere interviste, il che doveva cominciare a irritare un bel po’ di persone negli ambienti che frequentava quell’idiota della cognata. All’improvviso gli tornò in mente che aveva cambiato giornale per la seconda volta nel giro di pochi mesi, e non si trattava di cambiamenti insignificanti, era passata dall’“Obs” al “Figaro”, poi dal “Figaro” a “Marianne”, chi glielo aveva raccontato? Probabilmente l’addetta stampa di Bruno, che era a conoscenza dei loro legami di parentela. Ma d’altra parte, si trattava del punto di vista di un’addetta stampa, abituata a stabilire distinzioni bizantine tra organi di stampa più o meno indistinguibili.

			“Mi aveva stupito che fossi passata al ‘Figaro’, soprattutto per andare subito dopo da ‘Marianne’...” disse tuttavia, senza troppa convinzione.

			“Ah sì, e perché?” Aveva reagito quasi subito, rispondendo a tono, ma Paul sentì che l’aveva destabilizzata, avrebbe tentato di giustificarsi, bastava rimanere zitto e aspettare.

			“Avevo dei seri problemi con gli editoriali di Zemmour,” continuò, come se, così dicendo, stesse compiendo un meritorio atto di coraggio civico. “Zemmour è un bastardo,” intervenne brevemente Godefroy prima di rituffarsi in Ragnarök Online. Quel commento, pur nella sua banalità, permise a sua madre di riprendersi e aggiungere, con un tono di voce molto più convinto, e quasi emozionato in senso lato: “Ma trovo sia importante che possa esprimersi, difendere il suo punto di vista. La libertà di espressione è pur sempre quel che di più fondamentale abbiamo.”

			“È un bastardo della sua razza,” aggiunse Godefroy, precisando il suo pensiero. Paul annuì con aria grave per manifestare interesse a quello scambio di vedute, avevano appena passato Villié-Morgon, sarebbero giunti a destinazione in meno di due minuti, il suo diversivo aveva funzionato a meraviglia, è vero che Zemmour funziona sempre, basta pronunciare il suo nome e la conversazione comincia a incanalarsi lungo percorsi segnalati e tranquillamente prevedibili, un po’ come con Georges Marchais ai suoi tempi, ognuno ritrova i suoi marcatori sociali, il suo posizionamento naturale, e ne ricava placide soddisfazioni. Quello che lo sorprendeva era il fatto di aver potuto supporre anche solo per un istante che Indy esercitasse la sua professione di giornalista per convinzione, anzi, che una convinzione qualunque potesse mai averle attraversato la mente; niente di quel che sapeva di lei confermava quell’ipotesi. All’“Obs” si era occupata soprattutto di trans, zadisti, o addirittura trans zadisti, era il suo ruolo di giornalista di costume e società, ma in fondo avrebbe benissimo potuto dedicare i suoi articoli anche a dei neocattolici identitari o a dei pétainisti vegani, non avrebbe fatto alcuna differenza ai suoi occhi. Per il momento almeno teneva la bocca chiusa, era già qualcosa. Distolse lo sguardo dalla strada invasa dalla nebbia e vide il volto di Aurélien nello specchietto retrovisore. Sembrava perso nella contemplazione del paesaggio di vigneti anneriti dall’inverno, ma si voltò bruscamente nella sua direzione, per qualche secondo i loro sguardi si incrociarono; all’inizio l’espressione di Aurélien gli parve difficile da decifrare, poi di colpo capì: era un’espressione di pura e semplice noia. Aurélien si annoiava, si annoiava con sua moglie, si annoiava con suo figlio, ed erano anni, probabilmente, che si annoiava ininterrottamente in quella specie di famiglia che si ritrovava. Già la sua doveva essere stata una ben triste infanzia, pensò Paul, il padre non era mai stato una persona molto affettuosa ed espansiva, non li toccava mai, certo, la sua famiglia era importante per lui, ma il lavoro e il servizio dello stato venivano prima di tutto, era sempre stato un dato di fatto, e non era negoziabile. Quanto a sua madre, li aveva semplicemente abbandonati dal momento in cui aveva scoperto la sua vocazione di scultrice. Cécile forse si era occupata un po’ di lui, ma quando era partita per raggiungere Hervé al Nord, Aurélien era ancora molto piccolo, non aveva nemmeno dieci anni. Sì, doveva essersi sentito terribilmente solo. E lo era anche adesso, tra una moglie che non lo amava e un figlio che lo tollerava, che probabilmente lo disprezzava un po’ e che comunque non era suo. Paul, a disagio, distolse lo sguardo da quello di Aurélien, che continuava a fissarlo nello specchietto retrovisore. Subito dopo arrivarono a destinazione.

			Ne rimase colpito appena mise piede nella sala da pranzo, riscaldata da un magnifico fuoco: Madeleine, Cécile e Hervé si sentivano a proprio agio tra loro, avevano sviluppato delle abitudini comuni, ed entrando ebbe un po’ l’impressione che lui e Aurélien fossero degli intrusi. In effetti, di lì a due giorni loro sarebbero ripartiti per tornare alle rispettive attività a Parigi, e sarebbero stati gli altri a restare lì sul posto, a tenere i contatti con l’équipe medica, a gestire realmente il problema. Per il momento, a dire il vero, andava tutto bene, il dottor Leroux aveva fatto una buona impressione a tutti e Cécile, che faceva di continuo la spola tra la cucina e la sala da pranzo, era di un umore esuberante, che fu a malapena disturbato dall’arrivo di Indy, Paul si chiese addirittura se l’avesse vista. Godefroy si dileguò rapidamente in direzione della sua stanza, con l’iPhone ancora in mano, dopo aver arraffato dal frigo due lattine di Coca e un trancio di pizza. “Vuoi che te la riscaldi?” gli disse Cécile – quindi dopotutto si era accorta del loro arrivo. Comunque non ottenne risposta, l’educazione del ragazzo lasciava decisamente a desiderare.

			A cena, Indy cercò di tornare sulla questione delle presidenziali; non gli dava più di tanto fastidio, era abituato a mantenere il silenzio, era da qualche annetto, in fondo, che faceva quel lavoro. Lei finì per irritarsi un po’ e sbottò: “Va bene, lo so che non ti è permesso dire niente, ma a ogni modo...” Era esatto, era addirittura la prima cosa giusta che diceva dall’inizio della serata: se avesse saputo qualcosa, avrebbe avuto l’obbligo di tenerlo per sé. Ma lui non sapeva nulla delle intenzioni di Bruno, e a dire il vero sospettava che nemmeno Bruno ne sapesse nulla. Si sforzava di immaginarselo in piena campagna elettorale, intento a rispondere alle domande dei giornalisti, di persone come Indy: sì, non era affatto una cosa scontata, sarebbe stata una decisione difficile da prendere.

			Com’era prevedibile, subito dopo Indy passò al pericolo ricorrente, ma sempre più incombente, del Rassemblement national. Hervé manteneva un cauto silenzio, masticando tranquillo il suo cosciotto d’agnello, e si riempiva il bicchiere di vino un po’ più spesso del solito, questa era l’unica cosa che avrebbe potuto tradire una leggera irritazione, Cécile doveva averlo catechizzato a dovere; e Aurélien, per parte sua, non aveva mai avuto niente da dire su quegli argomenti; forse pensava ai suoi arazzi del Medioevo, che presto avrebbe ritrovato, alle belle nobildonne che aspettavano il ritorno del loro signore dalle crociate, insomma, a cose infantili e senza molta importanza. In sostanza Indy era l’unica a parlare, ma questo non sembrava darle il minimo fastidio, probabilmente nemmeno se ne accorgeva. Si separarono comunque con sollievo, una volta terminato il pasto.

		



			10.

			Paul è una star di fama mondiale, ma ignora in che campo. Con sua moglie e il suo agente, avanza lungo una strada fangosa del quinto arrondissement di Parigi (sua moglie non è Prudence, è una ragazza nera che assomiglia alle due etiopi di Addis Abeba; ma, a differenza di loro, la sua presunta moglie non ha nessun pudore, anzi, è impaziente di esibire la sua sessualità in ogni circostanza, sembra che provi uno strano orgoglio nel farlo); piove ininterrottamente, tutti i semafori sono sul giallo lampeggiante; la patina di fango scivoloso, più densa sui marciapiedi, rende la loro camminata difficile e persino pericolosa.

			Paul è sorpreso che il suo agente non giri a destra, in direzione di casa sua; in realtà vuol farsi un bicchiere in un caffè vicino che si chiama Café Parisien. Allora Paul si rende conto che sono alla fine di rue Monge, ma che questo non ha nessuna importanza. Entrano nel locale. La presunta moglie di Paul è scomparsa. Dopo un po’ di tempo, visto che a quanto pare nessuno viene a servirli, l’agente di Paul si dirige verso il bancone sul fondo. È in quel momento che uno pseudo-cameriere si siede al tavolo di Paul. Si comporta con una familiarità inaudita, le sue gambe che penzolano costringono Paul a scostare le sue di lato.

			L’agente di Paul non si sbriga mai, sembra che ci voglia un’eternità a ordinare le consumazioni. Con sua grande sorpresa, lo pseudo-cameriere gli chiede di prenderlo tra le braccia e, facendo seguire il gesto alla parola, si appiccica a lui nell’attesa di un contatto più intimo. Paul si rifiuta, ma le braccia dello pseudo-cameriere sembrano provviste di un potere adesivo, e lui ha sempre più difficoltà a respingere i suoi abbracci. Girando la testa di lato, nota improvvisamente la presenza di una troupe cinematografica del canale TF1. Ci sono due cameraman, una fonica e un regista – Paul lo identifica come il regista perché ha in mano un dattiloscritto arrotolato che deve essere la sceneggiatura, se ne intravede anche il titolo: Tenerezza.

			L’agente di Paul lancia un’occhiata verso di lui, pare che finalmente stiano preparando le ordinazioni. Nello stesso istante, Paul nota l’esistenza di un secondo dattiloscritto, intitolato Aggressione. Per fortuna il suo agente sta tornando al tavolo, con i due bicchieri in mano. “François-Marie...” dice con angoscia Paul (è il nome del suo agente), “François-Marie, credo sia ora di intervenire seriamente.”

			All’agente di Paul basta un colpo d’occhio per valutare la situazione, poi allarga le braccia slanciandole verso l’alto. Le riprese si interrompono subito. Dopodiché si dirige verso il fondo del bar, seguito dalla troupe al completo – sono mogi mogi, umili, capiscono che la situazione si è ribaltata.

			Il bancone è scomparso. L’agente di Paul si accomoda in una poltrona, o meglio in una chaise longue che ha preso il posto del bancone – sono comparse anche delle piante verdi, e l’illuminazione, che è cambiata, evoca la piscina di un resort tropicale. Con la massima calma, l’agente di Paul ripercorre, in un lungo e dettagliato discorso, la cronistoria del diritto all’immagine della persona. A poco a poco, i membri della troupe prorompono in esclamazioni sconsolate. “Siamo nella merda... Non lo sapevamo! Siamo fottuti...”, queste sono le esclamazioni che corrono sulla bocca di tutti. L’agente di Paul glielo conferma, la loro situazione è davvero brutta; non cerca di nascondere l’enormità dei danni che esigerà dal canale colpevole – e che otterrà, la giurisprudenza è concorde in merito. Non nasconde nemmeno il colpo di grazia che sarà inferto alla carriera dei tecnici incriminati.

			Paul si svegliò di soprassalto alle quattro di notte, la luce della luna piena aveva invaso la stanza, sembrava d’essere in pieno giorno. Si diresse barcollando verso la finestra per chiudere le imposte, poi tornò a letto e si riaddormentò quasi subito. Si svegliò di nuovo, stavolta in maniera più dolce, poco prima delle sette; aveva fatto un altro sogno. Ne aveva solo un mezzo ricordo, ma il sogno aveva qualcosa a che fare con Prudence, e con il sabba celebrato a Gretz-Armainvilliers. Verso la fine, gli era apparso il nome del raggruppamento religioso che organizzava l’evento, era qualcosa tipo yucca. Accese il portatile, provò a fare una breve ricerca: no, non era quello, la yucca era una pianta ornamentale. Fece un altro paio di tentativi prima di beccare quello giusto: si trattava del wicca, o meglio della wicca, una nuova religione che si stava diffondendo rapidamente negli ultimi tempi, soprattutto nei paesi anglosassoni. Il resto non era molto interessante, né molto chiaro: a quanto pare, gli adepti della wicca adoravano un dio e una dea, be’, diciamo piuttosto un principio maschile e un principio femminile, che consideravano necessari per l’equilibrio del mondo; l’idea non era di un’originalità sconvolgente. Per caso, Prudence partecipava a delle orge rituali? La cosa lo avrebbe seriamente stupito. Poco dopo si riaddormentò. Gli sarebbe davvero piaciuto, ogni tanto, fare dei sogni erotici, giovani dee in abiti trasparenti che si rotolavano nell’erba di radure soleggiate e celebravano il dio, perché no, ma non aveva nessun controllo sulla sua vita onirica, non era così che funzionava.

			Si risvegliò di nuovo verso le undici. Sotto il cielo di un azzurro assoluto, un sole generoso illuminava i boschi, i prati e i vigneti, anche il 31 dicembre sarebbe stato una splendida giornata. Quel risveglio tardivo era un’ottima cosa, non aveva molta voglia di incontrare gli altri; tuttavia aveva deciso di parlare a Aurélien, gli sembrava necessario che lui e Aurélien si parlassero, anche se non sapeva bene di cosa, non sapeva nemmeno se ne aveva veramente voglia, e alla fine in realtà fu un sollievo, quando arrivò davanti alla casa, imbattersi non in Aurélien ma in Madeleine, che stava riempiendo il bagagliaio dell’auto di Hervé. “Andiamo all’ospedale per decorare la stanza,” lo informò. In mezzo alle piante in vaso e alle foto sfuse che riempivano il bagagliaio, scorse i cinque dossier che si trovavano nello studio del padre, quelli che aveva conservato fino alla fine. “Gli portate le sue carte di lavoro?” chiese stupito. “Sì, è stata una mia idea,” rispose Madeleine. “Sa, il suo lavoro era tutta la sua vita.”

			Ora era troppo modesta, pensò Paul, anche lei aveva un posto nella sua vita, un posto perfino più importante di quello che aveva avuto sua madre probabilmente. In quel momento pensò che il viaggio in Portogallo dell’estate prima sarebbe stato il loro ultimo viaggio; avevano intenzione di andare in Scozia l’estate seguente, era uno degli altri paesi che suo padre aveva voglia di rivedere, che aveva amato. Quel viaggio non ci sarebbe mai stato, e vedendo Madeleine che sistemava gli oggetti nel bagagliaio, pensando alla vita spezzata di Madeleine, fu sopraffatto da una ondata di compassione così violenta che dovette girarsi dall’altra parte per non piangere. Per fortuna in quell’istante arrivò Cécile, anche lei sembrava allegra e di buon umore, le donne sono così coraggiose, pensò, le donne hanno un coraggio quasi incredibile. Li avrebbe raggiunti all’ospedale più tardi, annunciò, avrebbe preso la Lada.

			Non aveva mai capito bene cosa avesse spinto suo padre a comprare quella quattro per quattro russa primo prezzo, diventata alla fine degli anni settanta una paradossale icona della moda. Quel dandismo, ancor più accentuato dal fatto che aveva scelto una serie speciale St Tropez, non rientrava nelle sue abitudini, in genere detestava farsi notare, e prediligeva sistematicamente i modelli più comuni.

			Prese un’altra tazza di caffè e poi si diresse verso il box auto, che era stato ricavato in quella che un tempo era una stalla. La macchina si avviò subito, seduta stante. Si ricordò in quel momento che suo padre l’aveva comprata nel 1977, lo stesso anno in cui era nato lui, cosa che amava ricordare spesso, come per stabilire un parallelo implicito, e la durata di quella macchina gli parve di colpo un po’ inquietante. Forse in fondo il dandismo non c’entrava niente con il suo acquisto, aveva scelto una Lada Niva semplicemente perché gli sembrava una buona auto, affidabile e robusta.

			Aveva voglia di rivedere certi paesaggi, e passò per Chiroubles e per Fleurie, prima di percorrere il Col de Durbize e il Col du Fût d’Avenas, per poi ridiscendere verso Beaujeu. Si fermò a metà strada, su una terrazza panoramica di cui si ricordava. Era a pochi chilometri da Villié-Morgon, ma i vigneti erano scomparsi. Il paesaggio di boschi e prati, totalmente deserto, gli parve immerso in un silenzio religioso. Se Dio era presente nella sua creazione, se aveva un messaggio da comunicare all’umanità, sarebbe stato sicuramente lì, e non negli orti del Parc de Bercy, che avrebbe scelto di farlo. Scese dalla macchina. “Qual è il messaggio?” si chiese, poco ci mancò che lo gridasse, si trattenne per un pelo, comunque Dio avrebbe taciuto, era il suo modo di comunicare abituale, ma probabilmente era già tanto quel paesaggio deserto e splendido, immerso in un silenzio assoluto; niente a che vedere con la vita di Parigi, con i giochi politici a cui sarebbe tornato di lì a pochi giorni. In un certo senso il messaggio era chiarissimo, ma era difficile metterlo in relazione con l’esistenza terrena di Gesù Cristo, segnata da numerosi rapporti umani, e anche da numerosi drammi, i ciechi che vedono, i paralitici che tornano a camminare, a volte si interessava persino ai miserabili, a momenti era quasi politico. Quel placido paesaggio dell’Haut-Beaujolais non evocava nemmeno le divinità maschile e femminile apparentemente celebrate da Prudence, non vi si distingueva niente di maschile né di femminile, ma qualcosa di più generale, di più cosmico. Assomigliava ancora di meno al Dio dell’Antico Testamento, litigioso e vendicativo, sempre ai ferri corti con il suo popolo eletto. Sembrava più una divinità unica, vegetale, la vera divinità della terra, prima che gli animali apparissero e si mettessero a scorrazzare in ogni direzione. Per ora, nella calma di quella bella giornata d’inverno in cui non si levava neppure un alito di vento, la divinità era a riposo; ma nel giro di poche settimane l’erba e le foglie sarebbero tornate a vivere, si sarebbero nutrite di acqua e di sole, smosse dalla brezza. Esisteva però, almeno così credeva di ricordare, una specie di riproduzione delle piante, con fiori maschili e femminili, cui contribuivano anche in qualche modo il vento e gli insetti, d’altra parte a volte le piante si riproducevano per semplice divisione, o proiettando nuove radici nel suolo, a dire il vero i suoi ricordi di botanica erano piuttosto remoti, ma tutto questo comunque richiamava una drammaturgia meno tesa dei combattimenti tra cervi o dei concorsi di magliette bagnate.

			Tornò al volante, in uno stato di totale incertezza intellettuale, e proseguì, sempre senza incrociare nessuno, la sua discesa verso Beaujeu, “capitale storica del Beaujolais”, la stessa Beaujeu dove per la prima volta in vita sua aveva baciato una ragazza l’estate dei suoi quindici anni, era così lontana adesso, così irrimediabilmente lontana, la calda umidità di quel bacio gli sembrava quasi irreale ora, la ragazza si chiamava Magalie, sì, proprio così, Magalie, gli era venuto subito duro e stavano talmente appiccicati che lei non poteva non accorgersene, ma non aveva fatto nulla per andare oltre, e nemmeno lui del resto, non sapeva come comportarsi, a quei tempi non c’erano i porno su Internet, aveva fatto l’amore per la prima volta solo due anni più tardi, questa volta era a Parigi e la ragazza si chiamava Sirielle, all’epoca aveva già cominciato a spargersi la moda dei nomi strani, perlomeno nelle aree urbane, ma anche allora non c’era Internet, i rapporti umani erano più semplici. Love was such an easy game to play, come cantava l’altro Paul, e a un tratto si chiese se non dovesse anche lui, come Prudence, il suo nome ai Beatles. Pareva poco verosimile però, suo padre non aveva mai manifestato una particolare devozione per la loro musica, né per qualsiasi altra musica del resto, ma d’altra parte era una persona molto riservata, come se l’obbligo di segretezza cui era tenuto nel lavoro si fosse esteso a tutti gli ambiti della sua vita. E così, durante la sua ultima visita Paul aveva scoperto con sorpresa che uno dei suoi autori prediletti era Joseph de Maistre – anche se in sua presenza il padre non aveva mai manifestato la minima convinzione monarchica, e al contrario si era sempre presentato come un fedele servitore della Repubblica, a prescindere dall’ampiezza delle sue aberrazioni.

			Guidò piano, molto piano, lungo le provinciali deserte, più volte fece anche una breve sosta, sentiva crescere dentro di sé, come una malattia subdola, una sorta di indecisione, tanto che ci mise quasi mezz’ora per arrivare a Belleville.

			La cittadina era altrettanto deserta della campagna circostante, come se si concentrasse su se stessa, raccogliendo le forze prima di slanciarsi nell’anno 2027, che celebrava in un curioso striscione teso all’ingresso della rue du Maréchal Foch: “Belleville-en-Beaujolais dà il benvenuto al 2027”. 

			Si era fatto quasi buio quando parcheggiò davanti al centro ospedaliero, e il primo corridoio che imboccò era poco illuminato, le plafoniere dovevano essere guaste. Girando a destra alla prima intersezione, si ritrovò faccia a faccia con una donna anziana che avanzava nella sua direzione spingendo un deambulatore. Aveva almeno ottant’anni, lunghi capelli grigi, tutti in disordine, che le ondeggiavano sulle spalle, ed era completamente nuda a parte un pannolone sporco, della merda le era colata lungo la gamba destra. Nell’istante in cui si fermò, incerto su come comportarsi, fu superato da un’infermiera che procedeva a passo spedito spingendo un carrello di medicinali. Non ebbe nemmeno il tempo di farle un cenno, a ogni modo doveva per forza aver visto la donna, ma le passò accanto senza rallentare la sua andatura. La vecchia continuava ad avanzare verso di lui, inesorabile, Paul faceva fatica a distogliere lo sguardo dai suoi seni flaccidi, era arrivata a tre metri da lui quando riuscì a strapparsi dalla sua inerzia e si voltò tornando indietro, quasi di corsa, nel corridoio da dove era venuto. L’entrata adesso era bloccata da una barella. In quel momento capì: per raggiungere l’unità SVC-SPR, avrebbe dovuto prendere fin dall’inizio a sinistra, prendendo a destra si andava verso l’RSA. Si avvicinò alla barella: un uomo vecchissimo, con il volto emaciato e le mani congiunte sul petto, respirava debolmente, sembrava quasi morto, ma Paul ebbe l’impressione di sentire un lieve rantolo. Vicino all’entrata principale, un infermiere o un barelliere, non riusciva a distinguerli, se ne stava sprofondato in una poltrona, con gli occhi incollati sullo schermo del cellulare. “Ha visto, c’è qualcuno...” disse, sentendosi un perfetto idiota. L’altro non rispose, le sue dita continuavano a picchiettare sul touch screen, che ogni tanto emetteva un leggero plof, doveva essere un videogioco. “Non si dovrebbe fare qualcosa?” insisté Paul. “Sto aspettando il collega,” rispose l’altro irritato, mettendo fine alla conversazione.

			Alla fine di un corridoio a vetri, Paul sbucò nella sala comune dell’unità SVC-SPR; ora riusciva a orientarsi, e raggiunse senza difficoltà la stanza di suo padre. Cécile e Madeleine avevano fatto davvero un bel lavoro: delle piante in vaso ornavano il davanzale della finestra e la cima di una libreria bassa, suo padre aveva sempre amato le piante, era curioso, quell’attaccamento che aveva per le sue piante, considerato che non aveva mai avuto animali domestici: le curava di persona, le innaffiava, le cambiava di posto regolarmente in modo che avessero sempre la quantità di luce necessaria. La libreria conteneva i dossier, che Paul riconobbe, e dei libri di cui non si ricordava, un miscuglio di romanzi gialli contemporanei e classici, soprattutto Balzac. Quei libri dovevano venire dalla sua camera, leggeva specialmente la sera prima di addormentarsi, e Paul non era mai entrato nella stanza dei genitori. Quanto alla parete di fronte al letto, era diventata un vero e proprio mosaico di foto. Fu colpito anzitutto da una foto dei suoi genitori abbracciati su una terrazza di fronte al mare, sembrava Biarritz; mostrava suo padre e sua madre come non li aveva mai conosciuti, giovanissimi, potevano avere poco più di vent’anni, lui all’epoca ancora non esisteva, nemmeno in forma di progetto. Per il resto, in molte delle fotografie, la faceva da protagonista Cécile, l’orgoglio ingenuo con cui suo padre la teneva tra le braccia quando era ancora una neonata, di sei mesi al massimo, non lasciava dubbi sulla sua preferenza e sul suo amore per lei. In una foto però c’era anche lui, accanto al padre; era stata scattata davanti alla casa di Saint-Joseph, tutti e due erano appena scesi dalla bicicletta e sorridevano all’obiettivo, Paul doveva avere più o meno tredici anni. Si ricordava della sua bici, un modello “mezza corsa”, con il manubrio da corsa, ma anche i parafanghi e un portapacchi, quel tipo di bici ibrida sembrava scomparso, oggi di bici da mezza corsa non se ne trovavano più in commercio. Altre immagini ritraevano suo padre mentre partecipava alla costruzione della casa, vicino a un muro di pietra alzato a metà, o con qualche attrezzo in mano, impegnato in lavori di carpenteria, aveva l’aria di essere felice, si vedeva che quella casa aveva contato molto per lui. La maggior parte degli scatti, tuttavia, lo ritraeva sul lavoro, in compagnia di colleghi, a volte in un ambiente d’ufficio, altre in luoghi più difficili da collocare, spesso luoghi di transito: aeroporti, stazioni ferroviarie. Una fotografia sorprendente lo mostrava in mezzo a un gruppo di uomini che indossavano tute imbottite nere, tutti stringevano in pugno dei fucili d’assalto, ma erano in posizione di riposo, con le canne puntate verso il suolo, e sorridevano all’obiettivo, solo lui aveva un’espressione grave, questo ridestò in Paul una domanda che da tempo si poneva: suo padre aveva diretto, o più probabilmente dato l’ordine di eseguire operazioni sul campo? Aveva disposto delle eliminazioni fisiche?

			“Ti piace?” Cécile gli aveva fatto la domanda a voce bassissima. Paul tornò a poco a poco alla realtà presente e si accorse di aver passato molto tempo davanti al muro di foto, mezz’ora, forse addirittura un’ora. Spostò di nuovo lo sguardo sul padre, indecifrabile, sollevato in posizione quasi seduta nel suo letto. “Sì,” rispose, “penso che gli piacerà molto, che passerà giornate intere a guardarle.” Madeleine, se ne rese conto in quell’istante, era assente da quelle foto, aveva lavorato in modo del tutto disinteressato. Probabilmente era normale, pensò, suo padre doveva aver raggiunto l’età in cui non si ha più molta voglia di scattare foto, non di se stessi perlomeno, di catturare testimonianze del passaggio del tempo; ma in cui si ha ancora voglia di vivere, e forse più che mai. Madeleine comunque era lì, ci sarebbe sempre stata, fino all’ultimo secondo, suo padre non aveva nessun bisogno di foto di Madeleine.

			Qualcuno bussò alla porta, Cécile disse: “Avanti.” Una giovane donna di colore entrò nella stanza, era un’infermiera o un’ausiliaria, Paul aveva l’impressione che avessero la stessa uniforme, all’ospedale di Lione era diverso, qui non riusciva a distinguerle. Doveva avere all’incirca venticinque anni ed era di una bellezza incantevole, i capelli lunghi, luminosi e lisci, perfettamente stirati, mettevano in risalto la purezza dei suoi lineamenti, non aveva mai capito in che modo ci riuscissero, ma il risultato era straordinario. “Sono Maryse,” disse, “sarò io a occuparmi del vostro papà la maggior parte del tempo, o meglio, io e la mia collega Aglaé, ci alterneremo. Anche con Madeleine, naturalmente, visto che resterà da noi. Adesso mettiamo il vostro papà sulla sedia a rotelle per portarlo nella sala comune, c’è il rinfresco del 31 dicembre, con tutti i residenti e il personale. Potete venire anche voi, se volete. Dopo ci sarà un concerto di musica classica, per chi ne avesse voglia.”

			Solo in quel momento Paul si accorse della sedia a rotelle in un angolo della stanza. Eppure era enorme, con un sacco di imbottitura; era stata chiaramente realizzata su misura, e assomigliava un po’ ai sedili d’aereo in business class. “L’inclinazione è regolabile,” disse Maryse, “va da una posizione seduta a una quasi sdraiata. E il motore è potente, ha quattro ore di autonomia, che già permettono di fare delle belle passeggiate.” La accostò al letto, schiacciò un pulsante per sollevare il letto di una ventina di centimetri. “Prendilo sotto le ginocchia,” disse a Madeleine, mentre lei gli circondava le spalle con le braccia, vedendole operare sembrava semplicissimo, in meno di trenta secondi lo deposero sulla sedia. Nonostante le dimensioni ingombranti, quell’arnese sembrava maneggevole, e svoltarono facilmente nei corridoi. Nella sala comune erano già riuniti una ventina di pazienti, le loro sedie erano disposte approssimativamente in cerchio. Édouard trovò il suo posto nel cerchio, i suoi due vicini erano giovani, notò Paul con sorpresa, quello di destra aveva tutt’al più trent’anni, e quello di sinistra era un adolescente. Il dottor Leroux andava da una sedia all’altra, dicendo una parola a ciascuno, sembrava crederci davvero, pensò Paul, sembrava pensare che i malati capissero tutto quello che diceva, anche se non erano in condizione di rispondergli, e forse aveva ragione dopotutto, era lui il medico, ma comunque non doveva essere facile parlare senza mai ottenere risposta. Paul si diresse verso un tavolo su cavalletti allestito sul fondo, con bottiglie di spumante e piatti di biscotti e salatini, c’erano soprattutto membri del personale curante ma anche alcune persone normali, dei familiari probabilmente, insomma, persone nella loro stessa situazione, ma non sapeva come stabilire un contatto e bevve tre bicchieri di spumante uno dopo l’altro nella speranza di trovare un argomento di conversazione. Per fortuna Cécile lo raggiunse, seguita da vicino da Hervé, ci avrebbe pensato lei a salvare la situazione, con i rapporti umani ci sapeva fare.

			Dopo aver detto una parola a ciascuno dei pazienti, Leroux adesso stava parlando con le infermiere; infine passò alle famiglie, rivolgendosi per prima a Cécile, che si trovava proprio accanto a lui. “Siete i nostri ultimi arrivati,” disse. “Spero che il posto vi piaccia, che corrisponda alle vostre aspettative.”

			“La ringrazio, dottore. La ringrazio davvero per tutto quello che fa.”

			“Per me è meno difficile che per voi. Per me è il mio mestiere, cerco solo di farlo al meglio.”

			Amare in effetti non è per l’esattezza un mestiere, pensò Paul, ma anche il mestiere è necessario. Forse era normale, pensò, che si lasciasse andare a delle riflessioni generali un po’ confuse, la sera del 31 dicembre. In quel momento i musicisti entrarono dalla porta sul fondo della sala, e si rese conto che lì vicino, su una pedana, c’era un pianoforte a mezza coda, e proprio accanto un violoncello, poggiato sul suo supporto. Subito dopo entrarono due violinisti con i loro strumenti, e poi una quinta musicista, anche lei con una specie di violino, ma più grande. Era quella che chiamavano una viola? La formazione era un quartetto d’archi? Non se ne intendeva di quartetti d’archi, non più che di animali da fattoria, sapeva solo che il quartetto d’archi dava accesso a un vasto repertorio nella storia della musica occidentale. A un paio di metri da sé vide Hervé, immerso nella lettura di un foglio fotocopiato che doveva essere il programma della serata musicale, e si avvicinò per studiarlo con lui. I musicisti stavano accordando gli strumenti, l’operazione richiedeva un bel po’ di tempo, ma nessuno sembrava avere fretta. Leroux continuava a passare da una famiglia all’altra, scambiando qualche parola con ognuno. “Bene,” esclamò alla fine con voce forte per coprire il brusio generale, “io vado, mi aspettano a casa. Buona fortuna a chi è di guardia stanotte. Buona serata, e un felice anno nuovo a tutti.”

			“Che ora è? Sai l’ora?” Cécile si era voltata verso Hervé.

			“Nove e un quarto.”

			“Hervé, ci siamo dimenticati! Ci siamo completamente dimenticati degli altri! E oltretutto non ho comprato niente da mangiare, dobbiamo tornare subito a casa.”

			“Avevo sentito parlare molto bene di Bartók...” disse Hervé con aria pensierosa, rigirandosi il programma tra le mani.

			“No, senti tesoro, dobbiamo proprio andare, è il 31 dicembre, non sta bene.” Sembrava sconvolta e lui la assecondò senza ulteriori proteste, a parte un vago borbottio: “Gli altri avrebbero anche potuto accompagnarci...”

			Raggiunsero il dottor Leroux nell’entrata e uscirono dall’edificio dell’ospedale contemporaneamente a lui. Si fermarono di botto, infreddoliti. Era una notte chiara, piena di stelle, di una bellezza astratta.

			“Volevo chiederle...” disse Paul a Leroux. “Mi è parso che parecchi dei suoi pazienti fossero molto giovani.”

			“È vero. In effetti, credo addirittura che vostro padre sarà il più anziano di tutta l’unità. Spesso gli SVC-SPR sono la conseguenza di un trauma cranico, abbiamo parecchi postumi di incidenti in moto o in scooter. È... Cosa ci si può fare?” Fece un movimento arzigogolato con la mano destra, un misto di impennate e arretramenti, che sembrava significare al tempo stesso la necessità di fare attenzione, l’importanza di indossare un casco, il buonsenso delle misure di sicurezza stradale e l’ebbrezza che si poteva provare guidando a testa scoperta ai comandi di una due ruote lanciata a tutta velocità lungo una discesa serpeggiante. “Non sono qui per giudicare, ma per guarire” – be’, Leroux non era tipo da dire cose così, ma Paul aveva l’impressione che la frase fosse lì, sospesa nell’aria, talmente chiara che pareva quasi di sentirla. Si augurarono di nuovo buon anno, poi Leroux si diresse verso il parcheggio.

			Madeleine aveva deciso di passare la notte in ospedale; la sua branda non era ancora arrivata, ma si sarebbe arrangiata con un cuscino e delle coperte; già non era più del tutto con loro, si stava ambientando nella sua nuova vita. Un accordo di strumenti ad arco giunse alle loro orecchie, molto attutito dalla distanza, nel mezzo di un allegro particolarmente vivace. Rimasero immobili ancora per qualche istante nel cortile dell’ospedale, sotto la luce delle stelle, poi Cécile posò la mano sulla spalla di Hervé. Lui annuì in silenzio e prese le chiavi della macchina.

		



			11.

			Forse avrebbe dovuto provare a parlare con Aurélien, come si era ripromesso di fare al mattino, pensò Paul al loro arrivo a Saint-Joseph. Chiamarono ma la casa era vuota, evidentemente avevano preso un taxi per andare a mangiare da qualche parte; era facile trovare un taxi in zona, la cosa l’aveva stupito quando l’aveva scoperto; il Beaujolais offriva l’opportunità, divenuta ormai eccezionale, di una campagna piena di vita, c’erano negozietti, medici, taxi, infermiere a domicilio, probabilmente era così che doveva essere il mondo di prima. Da alcuni decenni la Francia si era trasformata in una giustapposizione aleatoria di agglomerati urbani e deserti rurali, era lo stesso un po’ dappertutto nel mondo, con l’eccezione che nei paesi poveri gli agglomerati urbani erano megalopoli e le periferie baraccopoli; comunque sia, Aurélien e sua moglie se n’erano andati. Scambiò uno sguardo sconsolato con Cécile; lei scrollò le spalle con rassegnazione e cominciò a occuparsi del pasto; trovò del cibo in scatola nella dispensa, e di che preparare un’insalata nel frigo.

			Dal punto di vista del vino, c’era di che scialare. Su un lato della cucina, alcuni gradini conducevano a una cantina scavata nel seminterrato. Paul non era mai sceso laggiù, era stato sempre suo padre a occuparsene. Quando accese le lampade che illuminavano le scaffalature, rimase senza parole: c’erano centinaia di bottiglie disposte in fila, leggermente inclinate; l’ambiente era fresco e asciutto, le condizioni di conservazione senz’altro ideali, non aveva dubbi al riguardo. Cercando di orientarsi, giunse in breve alla conclusione che i vini erano classificati per regione. C’erano dei borgogna che sembravano di tutto rispetto, e dei bordeaux che non erano certo da meno. Un altro hobby di suo padre – o addirittura una passione, il termine non era esagerato – di cui era completamente all’oscuro. Dopo aver girovagato per qualche minuto tra i Puligny-Montrachet e gli Château Smith Haut Lafitte, fu preso dallo sconforto e decise di chiamare in suo aiuto Hervé; ne aveva abbastanza di recitare la parte dell’uomo di casa, da quando era arrivato aveva la strana impressione che adesso la primogenita fosse Cécile, e lui fosse il fratello minore. Lei aveva vissuto, aveva avuto delle figlie, insomma, le cose che contano nella vita, lui non aveva fatto altro che redigere oscuri rapporti che miravano a introdurre correttivi a progetti di legge finanziaria, spettava a Hervé scegliere il vino, era evidente. Anche lui rimase a bocca aperta entrando in cantina. “In effetti, è roba seria...” commentò. “Ma sai, non è che me ne intenda più di te. Come scegliamo?”

			Paul si strinse nelle spalle. “Non saprei... non ci resta che prenderne più d’uno.” Quella cantina aggiungeva un nuovo, ulteriore mistero alla personalità di suo padre, rifletté mentre risaliva i gradini; non sembrava per nulla congruente con lo stipendio di un funzionario della DGSI in pensione, che doveva essere più o meno uguale a quello di un poliziotto, immaginava Paul. O forse no, forse era depositario di alcuni segreti di stato, questo avrebbe giustificato un supplemento; c’erano delle somme di denaro, dei fondi speciali, il cui circuito rimaneva un enigma all’interno dell’apparato statale, lo stesso Bruno aveva rinunciato a saperne di più, non era il caso di litigare per questo con i suoi colleghi degli Interni e della Difesa, aveva ritenuto, erano solo “noccioline”; per lui, in genere, al di sotto del miliardo di euro erano solo noccioline.

			A metà del pasto gli venne un gran mal di testa e si sentì un cattivo gusto in bocca, qualcosa di fetido, non vedeva l’ora che quel 31 dicembre fosse finito ma c’era ancora un po’ di formaggio, cercando di addentare un pezzo di parmigiano avvertì un forte dolore all’altezza dei molari, sulla sinistra. Si tastò la mascella con precauzione, il dolore persisteva, doveva avere di nuovo un ascesso, per una decina d’anni era stato tormentato dagli ascessi, il vecchio dentista da cui andava all’epoca, in rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, era in pensione, o forse morto, doveva trovarsene uno nuovo, sarebbe stato un tipo giovane che avrebbe cercato di rifilargli degli impianti, per i dentisti era un’ossessione quella degli impianti, era così che si guadagnavano da vivere evidentemente, ma comunque esageravano con i loro impianti, lui di impianti non voleva nemmeno sentirne parlare, se avesse potuto evitarlo avrebbe addirittura preferito non avere più denti, i denti gli sembravano innanzitutto una fonte di problemi, quindi no grazie, niente impianti, ma sapeva che glielo avrebbero proposto, e all’idea di dover rifiutare si sentiva già sfinito.

			Stavano finendo il dessert, e Hervé aveva appena preso una bottiglia di Bénédictine, quando si sentì il raschiare della porta d’ingresso, seguito da un rumore di passi sulle scale. Cécile si irrigidì di colpo, il viso le si fece rosso fuoco; Hervé le posò una mano sulla spalla, dandole dei buffetti leggeri, ma non riuscì a calmarla.

			Erano loro, in effetti. Godefroy si dileguò quasi subito, diretto nella sua stanza, vispo e guizzante come una trota; i conflitti familiari non erano decisamente roba sua. Indy, invece, si sedette pesantemente, proprio di fronte a Paul, divaricando le ginocchia come una vecchia, l’immagine della buona volontà sbeffeggiata – ma il suo sguardo era vivace e quasi intelligente, era al cento per cento delle sue capacità nocive, Paul lo capì subito. Aurélien si sedette accanto a lei, trovandosi di fronte a Cécile, lanciò una breve occhiata alla sorella maggiore, pareva sul punto di mettersi a piangere. Hervé indietreggiò sulla sedia e si versò molto lentamente un bicchiere di Bénédictine, senza offrirne a nessuno.

			“Ci siamo un po’ attardati all’ospedale...” cominciò Cécile imbarazzata.

			“L’avevamo notato. Nulla di grave, abbiamo mangiato per conto nostro.” Indy lasciò passare alcuni minacciosi secondi, poi continuò. “Ci sono alcune questioni che dovremmo affrontare, però.” Fece un cenno col capo a Aurélien, che evidentemente si era ripassato la parte in macchina, perché cominciò in maniera abbastanza sciolta: “È chiaro che papà non è più in grado di gestire i suoi interessi economici. Date le circostanze, noi pensiamo che sarebbe appropriata una misura di messa sotto tutela.” Poi tacque.

			Indy gli lanciò uno sguardo di incoraggiamento, ma lui rimase in silenzio; era chiaro che aveva dimenticato il seguito. Tre frasi in croce, e non era in grado di memorizzarle; scosse la testa disgustata.

			Paul afferrò la bottiglia di Bénédictine, si versò un bicchiere e fece roteare lentamente l’alcol davanti ai suoi occhi. Gli piaceva quell’atmosfera, le vibrazioni di odio che sentiva crescere e propagarsi, in più il liquore stava anestetizzando un po’ il suo mal di denti, il problema però era che iniziava a sudare. Si ricompose e lasciò passare qualche secondo prima di chiedere, scandendo bene le parole: “Cos’è, secondo voi, che rende necessaria la messa sotto tutela? Pensate ci sia un pericolo di appropriazioni indebite?”

			All’inizio Indy non rispose nulla, lanciò un’occhiata imperiosa a Aurélien, invano, non solo aveva totalmente dimenticato le sue battute, ma sembrava essersi assentato dalla scena, il suo sguardo fissava un punto indeterminato dello spazio che avrebbe benissimo potuto essere il punto omega, o la reincarnazione di Vishnu.

			“Pensate, per esempio, che Madeleine potrebbe approfittare della situazione per derubarci di ciò che ci spetta?”

			“Assolutamente no! Non si tratta di accusare nessuno, ovviamente!” Indy aveva reagito con impeto, come aizzata da uno schiocco di frusta, recuperando una delle sequenze che aveva memorizzato, una delle serie di frasi che aveva previsto di sciorinare. “È vero che vostro padre ha un conto in comune con Madeleine, il che è un po’ insolito.”

			“È stata una scelta di papà...” Su papà, per la commozione, aveva avuto un calo di voce, aveva pronunciato quell’ultima parola in un soffio, Indy tacque immediatamente, si stava confondendo sempre di più e lui iniziava davvero a divertirsi, ma non aveva finto, il pensiero di quel conto in comune lo aveva sinceramente commosso, lui non era mai arrivato a quel punto con Prudence, era chiaro che suo padre aveva avuto accesso a livelli dell’esperienza umana per lui inesplorati. Si alzò e si avvicinò alla finestra, la luna piena rischiarava i prati intorno alla casa, ma la luce della luna in realtà non è mai rasserenante, al contrario, tende a esacerbare le nevrosi e la follia. Tornò al suo posto, con un pizzico di inquietudine circa il seguito della serata.

			“La messa sotto tutela viene adottata molto spesso in casi analoghi.” Aurélien, con sorpresa di tutti, aveva ripreso la parola. Aveva pronunciato quella frase in maniera meccanica, senza rivolgersi a nessuno in particolare, aveva solo ritrovato, per puro caso, la battuta successiva del suo copione, dopodiché piombò di nuovo nel silenzio.

			“È esatto. In situazioni del genere, i figli richiedono molto spesso la messa sotto tutela. È un caso che mi è capitato di trattare molte volte, nel corso della mia vita professionale.” Hervé aveva parlato a voce alta scandendo bene le parole; Indy, stupita, si girò verso quel nuovo avversario. “La designazione del tutore è di competenza del giudice di istanza del luogo di residenza – in questo caso, il tribunale competente è quello di Mâcon. La responsabilità del tutore è ampia; è a lui che spetta decidere anche, laddove necessario, se c’è accanimento terapeutico. Si dà il caso che la dottrina in merito sia concorde, come la giurisprudenza del resto: il giudice cerca sempre di designare il figlio più vicino sul piano personale e geografico.”

			“Ma certo!” ribatté con foga Indy. “Noi abbiamo da lavorare a Parigi, non possiamo...” Si fermò di botto. Non aveva detto: “Non possiamo star qui a poltrire come dei disoccupati...” ma poco ci era mancato. Hervé lasciò che quelle parole implicite prendessero lentamente forma nella stanza, prima di riprendere con voce gentile: “È proprio questo che volevo dire. Non avete la possibilità di assicurare una sufficiente vicinanza geografica e affettiva”; poi si versò un altro Bénédictine.

			Indy agitò debolmente le braccia nell’aria, in cerca di un nuovo appiglio, girò la testa in direzione di Aurélien – inutile, lui era sempre immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto – ma riuscì a riprendersi e ripartire all’attacco, bisognava riconoscere che aveva un vero spirito combattivo. “Mi sembra, però, che questo non risolva tutto. Nel caso delle sculture di Suzanne, per esempio, restano lì a marcire in un fienile, il pubblico non può vederle, non è questo che lei avrebbe voluto, credo. Aurélien è l’unico ad aver compreso i progetti artistici di sua madre, li univa una vera complicità al riguardo, mi sembra che questo, in fondo, gli conferisca un certo diritto morale.”

			Alle parole “diritto morale”, Hervé fece un ampio sorriso, mettendosi ancora più comodo sulla sedia. Aspettò una trentina di secondi, come se lasciasse affluire in sé lo spirito notarile, poi riprese a parlare in tono spigliato, con il bicchiere di Bénédictine in mano: “Il diritto morale si può scindere in diritto di pentimento, diritto di divulgazione, diritto al rispetto dell’integrità dell’opera e diritto alla paternità. Il diritto di pentimento è particolare, poiché si estingue con la morte dell’autore, tranne in caso di disposizioni testamentarie specifiche; ma l’eventuale esposizione di quelle sculture è una questione che attiene più al diritto di divulgazione. Nel caso di una successione ab intestato, il diritto di divulgazione si avvale in effetti di regole di devoluzione anomale, in deroga al comune diritto successorio. I figli sono, congiuntamente, i primi beneficiari, seguiti dagli ascendenti del defunto se ce ne sono, mentre il coniuge viene solo al terzo posto. Per gli altri due aspetti, si applica il diritto successorio ordinario.”

			Lasciò passare un po’ di tempo prima di continuare: “Per quanto riguarda il diritto di proprietà – mi pare sia questo l’argomento che vi sta veramente a cuore – anche in questo caso, bisogna tener conto delle regole del comune diritto di successione.”

			Seguì un silenzio prolungato. Paul aveva abbassato la testa, non aveva nemmeno voglia di guardare Indy, un respiro rauco proveniva dalla sua parte, questa volta sembrava davvero annichilita. Quasi gli dispiaceva per lei: non soltanto era un’avida, ma apparteneva a una razza di avidi di intelligenza inferiore; anche senza i dettagli di cui disponeva Hervé, tutti più o meno sanno che l’eredità si divide grossomodo in parti uguali tra i figli; cosa poteva mai aspettarsi quell’idiota? All’improvviso Aurélien si alzò con un movimento meccanico, fece un mezzo giro su se stesso e si allontanò in direzione della loro stanza. Indy si voltò a guardarlo a bocca aperta, sbalordita da quella defezione, ma incapace di reagire. Cécile torceva un tovagliolo tra le mani, sembrava dovesse scoppiare in singhiozzi da un momento all’altro. Era davvero assurda quella sua incapacità di reggere i conflitti, pensò Paul; dopotutto aveva avuto due figlie, due adolescenti quasi della stessa età, dovevano per forza esserci stati casini per i vestiti o i siti Internet, com’era possibile che fosse ancora così fragile?

			Indy sembrava totalmente stordita, dopo che Aurélien se ne fu andato le ci volle un minuto buono per riprendersi e cercare di ripartire all’attacco, come un vecchio bufalo malato. Era sconcertante, cercò di argomentare, che Édouard avesse ancora il diritto di esercitare un controllo sulle opere di Suzanne, quando era a tutti gli effetti un... cercò invano una perifrasi per la parola “vegetale”, e alla fine spiegò che era diventato incapace di qualsiasi espressione, di ogni forma di comunicazione umana, insomma, che non era più una vera persona, “fuorché una persona morale, è ovvio”. Che intendeva dire con questo? Probabilmente niente, si stava ingarbugliando coi termini.

			Paul alzò la mano con calma e rispose che forse non aveva capito bene l’esposizione di Hervé: il diritto di divulgazione si distingueva proprio per la priorità data ai figli, e perfino agli eventuali ascendenti, rispetto al coniuge. Inoltre, la nozione di comunicazione era molto relativa, sottolineò affabile. Suo figlio Godefroy, per esempio, non era in uno stato vegetativo; ma nonostante ciò, si poteva dire che si riusciva a comunicare con lui?

			Indy si piegò in due con un rantolo, come se avesse appena ricevuto un pugno al plesso solare, e fu in quella posizione curva che pochi secondi dopo si alzò e lasciò la sala da pranzo. Il colpo era andato chiaramente a segno, faceva persino fatica a camminare. Ecco, il veglione di famiglia era finito. Paul diede un’occhiata all’orologio: erano le ventitré e cinquantacinque, doveva assolutamente andare a dormire, sudava sempre di più, sentiva di nuovo delle fitte al dente e cominciava a vedere un po’ sfocato. Ma ce l’avrebbe fatta a resistere ancora qualche minuto.

			Cécile emise un sospiro stanco, e lui reagì immediatamente, senza darle il tempo di parlare: “Aspetta, ti fermo subito. Hervé ha fatto bene. Con lei bisogna essere fermi, è l’unica soluzione; domani mattina sarà gentilissima. A ogni modo, ha bisogno del nostro consenso se vuole vendere quelle sculture.” Per poco non aveva detto “quelle cagate”, ma si era trattenuto giusto in tempo, si congratulò con se stesso per il suo autocontrollo.

			Lei scosse la testa, avvolgendoli con lo sguardo uno dopo l’altro. “Voi non capite...” disse alla fine. “Le sue pretese erano ridicole, certo, bisognava dirglielo; ma era proprio necessario umiliarla?”

			Su questo forse non aveva tutti i torti, pensò Paul. Il 2027 non era ancora iniziato, probabilmente ci sarebbero stati dei problemi, delle decisioni da prendere; forse non era molto furbo inimicarsi Indy fin dall’inizio, era pur sempre in grado di creare guai seri. Ma rimaneva comunque convinto che le sue motivazioni fossero di natura puramente economica, che fosse sempre possibile trovare un accordo sulla base di un interesse comune, quello della vendita delle sculture.

			“Sul serio sei arrabbiata con me, amormio?” Hervé le mise un braccio attorno alle spalle, sembrava tutto dispiaciuto adesso, era mogio mogio.

			“No, non sono arrabbiata, lo so che è insopportabile quella spocchiosa...” disse con rassegnazione, “e poi il tuo numero notarile è stato davvero divertente.” Hervé si trattenne dal rispondere che nelle sue intenzioni non si era trattato affatto di un numero notarile, ma di un richiamo alla legge. “Ma è sempre la stessa storia, c’è Aurélien, la sua situazione non è certo facile...”

			Sicuramente no, rifletté Paul, e non sembrava dover migliorare. Era mezzanotte e due minuti, il cambio d’anno era ufficiale. Abbracciò Hervé con forza e gli diede due energici baci. Si erano molto avvicinati nel corso di quei pochi giorni, qualcosa era stato stabilito tra loro, come un’alleanza – e senza saper spiegare chiaramente perché, sentiva che avrebbe avuto bisogno di un’alleanza, che quel nuovo anno aveva qualcosa di pericoloso e oscuro. Subito dopo andò a coricarsi, ma non riuscì a prendere sonno, il mal di denti iniziò a tormentarlo di nuovo nonostante l’alcol ingerito, e ricominciò a pensare al 2027. Quell’anno proprio non gli piaceva, trovava qualcosa di ripugnante in quell’accostamento di cifre. 20 e 27 erano due multipli evidenti, due prodotti elementari della tavola pitagorica, che ai suoi tempi ancora si imparava alle elementari: quattro per cinque venti, tre per nove ventisette. Possibile che 2027 fosse un numero primo? Accese il computer e controllò rapidamente: in effetti, 2027 era primo. Gli sembrava una cosa mostruosa, contro natura, ma in un certo senso quell’anomalia era tipica dei numeri primi. La ripartizione dei numeri primi aveva già fatto impazzire un bel po’ di persone, nel corso della lunga storia dell’Occidente.
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			La mattina dopo Indy era di umore affabile, si scusò per essersi fatta trasportare dalla collera e ringraziò persino Hervé per la sua pregevole esposizione sul diritto di successione – ora però stava un po’ esagerando, pensò Paul. “A ogni modo, ho l’impressione che siamo tutti d’accordo sulla vendita di quelle sculture...” se ne uscì in tono allegro.

			“Non sappiamo davvero cosa ne penserebbe papà...” azzardò Cécile. “O Madeleine...”

			“Sì, invece, lo sappiamo,” rispose con calma Paul. Era vero, riconobbe subito Cécile; in effetti lo sapevano. Dopo aver chiuso con un lucchetto la porta del fienile, Édouard si era del tutto disinteressato alla questione. Quanto a Madeleine, forse non ci aveva mai messo piede in quel fienile, Paul non era nemmeno sicuro che sapesse che lì dentro erano immagazzinate delle sculture. L’atteggiamento di Édouard nei confronti delle tardive ambizioni artistiche di sua moglie era stato sempre strano: non aveva manifestato nessuna disapprovazione, ma neppure un vero interesse, semplicemente non ne aveva mai parlato, e tutto induceva a credere che non ci avesse neanche pensato più di tanto. Le sue riserve, a ben riflettere, si estendevano a gran parte delle realizzazioni artistiche dell’intero genere umano, in particolare nel campo delle arti plastiche. Paul si ricordava delle poche visite culturali che aveva fatto insieme alla famiglia, specialmente di quella alla basilica di Vézelay, all’epoca doveva avere dieci anni. Appena entravano in uno di quegli edifici religiosi ai quali aveva consacrato la sua vita professionale, sua madre si tramutava in guida turistica, loquace ed entusiasta, commentando ogni ornamento e scultura, poteva passare un’ora intera in un battistero. Suo padre rimaneva in silenzio durante tutta la visita, mantenendo un atteggiamento rispettoso e impacciato; si comportava esattamente come se fosse in presenza di un caso importante, ma sul quale era sprovvisto di elementi. L’arte cristiana occidentale era una cosa importante e degna di rispetto, che meritava un posto di riguardo nell’istruzione dei bambini, su questo non aveva dubbi; ma era una cosa che gli rimaneva estranea. In compenso, Paul si era più volte chiesto se quelle visite ai luoghi di culto, piuttosto insolite per bambini della loro età, avessero contribuito a scatenare le crisi mistiche di Cécile; ma in fondo pensava di no. La sua sorellina non era mai stata un’esteta, e le immagini sulpiziane della Santa Vergine che distribuivano alla scuola di catechismo la incantavano quanto le riproduzioni dei capolavori del Rinascimento italiano. Nel suo caso, non era stato quello il fattore determinante, ma uno slancio umanitario, una compassione e un amore rivolti all’umanità in generale. Paul rammentava che assieme ad altri giovani cattolici esaltati aveva fatto parte di un’associazione, i “Risvegliatori di gioia” o qualcosa del genere, e che passava i suoi fine settimana a far visita agli anziani nelle case di riposo, che allora non si chiamavano ancora RSA. Poi i Risvegliatori si erano lanciati in un’operazione di lavanda dei piedi a beneficio dei senzatetto, percorrevano in lungo e in largo le strade di Parigi con bacinelle, taniche di acqua calda, prodotti antisettici, calzini e scarpe nuove; i piedi dei senzatetto, in effetti, erano il più delle volte in uno stato spaventoso. Suo padre accoglieva quelle attività con un riguardo un po’ interdetto, in fondo non doveva sentirsi del tutto rassicurato da quella strana deviazione genetica che sembrava dover fare di lui il padre di una santa, e manifestò un autentico sollievo quando Cécile, per la prima volta, mostrò segni di interesse per un uomo in particolare – per la precisione Hervé.

			Fatto sta che, venticinque anni più tardi, era soprattutto Cécile ad avere interesse alla vendita di quelle sculture, era lei che aveva bisogno di soldi, molto più di loro, e alla fine se ne sarebbe resa conto, o almeno lo avrebbe fatto Hervé. Paul aveva sempre pensato che sua cognata si fosse fatta un’idea esagerata di quello che se ne poteva ricavare, ma soprattutto, in fondo, perché non aveva nessuna stima per le opere d’arte di sua madre; i fatti, a prima vista, davano ragione a Indy. L’ultima volta che era stata conclusa una vendita, ricordava una cifra relativamente elevata, qualcosa tipo venti o trentamila euro. Supponendo che le quotazioni non fossero cambiate, avrebbe fatto poco meno di diecimila euro per Cécile; e in quel fienile c’erano una trentina, forse anche una quarantina di sculture. Per loro era una somma enorme, senza dubbio superiore al valore della casa di Arras, e perfino di tutto il loro patrimonio. Bisognava stilare un elenco preciso, redigere una scheda dettagliata per ciascuna delle opere, contattare dei mercanti. Ci avrebbe pensato Aurélien, promise, si sarebbe preso dei fine settimana, era contento di occuparsene. Era contento soprattutto, pensò Paul, di avere un pretesto per stare lontano dalla moglie.

			Una fitta nebbia aveva inghiottito la valle della Saona, tanto che avevano rischiato di arrivare in ritardo alla stazione TGV di Mâcon-Loché. A un certo momento Paul aveva pensato di cambiare il suo biglietto su Internet per evitare di viaggiare sullo stesso treno di Aurélien e Indy, ma alla fine aveva rinunciato. Anche loro erano in prima classe, ma non nella stessa carrozza; era solo venerdì 1° gennaio, il fine settimana era appena cominciato, il treno era quasi vuoto. Li salutò cortesemente con un cenno del capo e raggiunse il suo posto. Due minuti più tardi, erano partiti. Attraversare a trecento chilometri orari un oceano di nebbia opaca, che si stendeva a perdita d’occhio e non lasciava intuire nulla dei paesaggi circostanti, non era più viaggiare; aveva piuttosto l’impressione di entrare in letargo, di una caduta immobile in uno spazio astratto.

			Erano partiti da circa un’ora, e non aveva fatto il benché minimo movimento, nemmeno per riporre il borsone, quando scorse Aurélien esitare all’entrata del vagone, con una bustina di M&M’s e una lattina di Coca in mano. Si avvicinò e gli chiese: “Ne vuoi uno?” Lui rifiutò, scuotendo la testa incredulo; davvero era venuto fin lì per offrirgli degli M&M’s?

			“Posso sedermi?” chiese.

			“Sì, certo.”

			“Sai,” riprese dopo un po’, “non sono sempre d’accordo con Indy.”

			In un primo momento, continuò Aurélien, non voleva mettere in vendita le sculture, avrebbe preferito riunirle in un museo. Ma creare un museo era complicato, bisognava prevedere una biglietteria, un sistema di sorveglianza. E inoltre, pensò Paul, probabilmente non avrebbe interessato molta gente; ma si astenne dal dirlo. Se veniva nei fine settimana per occuparsi della cosa, continuò Aurélien, forse avrebbero avuto occasione di rivedersi. “Negli ultimi tempi,” disse, “mi ero un po’ riavvicinato a papà.” Quando entrò nei dettagli, Paul in effetti si rese conto con sorpresa che negli ultimi due anni Aurélien era venuto più spesso di lui a Saint-Joseph; di solito veniva da solo. “Sai, non è stato sempre facile con papà...” aggiunse. Era un eufemismo bello e buono, durante i primi venticinque anni della sua vita tra loro non c’era stato praticamente niente, a parte una sorda ostilità. “E poi c’è Cécile, ho parlato molto con lei...” Sì, certo, c’era Cécile. Paul comprese con terrore che Aurélien si aspettava da lui che gli parlasse come un fratello maggiore, cosa che in effetti era. Ma che poteva dirgli? Non c’era niente, assolutamente niente che potesse esprimere con franchezza senza offenderlo. Doveva divorziare, era ovvio, non c’era altro da fare, ma per il momento non era possibile, Indy gli sarebbe rimasta ferocemente aggrappata finché i soldi delle sculture non si fossero aggiunti ai loro beni comuni, dopodiché lo avrebbe lasciato andare, e allora lui avrebbe potuto voltare pagina, dopotutto era ancora giovane, piuttosto bello, aveva un impiego decoroso in un’istituzione culturale, tutto giocava a suo favore, aveva solo perso una decina d’anni della sua vita. Tutto considerato, c’erano alcune cose che avrebbe potuto dirgli, ma per il momento non erano ancora abbastanza in confidenza, e Aurélien si accomiatò, manifestando la speranza che presto avrebbero avuto di nuovo occasione di parlare. Paul sprofondò nel sedile, quella conversazione gli aveva messo un po’ di tensione addosso, aveva dolore alle cervicali. La nebbia fuori era impenetrabile come prima; dove potevano mai essere in quel momento? Montbard, Sens, Laroche-Migennes? Probabilmente si sarebbe diradata appena raggiunte le prime periferie.
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			La nebbia in effetti si diradò parzialmente all’altezza di Corbeil-Essonnes, e l’algebra monotona dei casermoni, dei villini e dei caseggiati popolari era più che sufficiente ad annichilire ogni velleità di speranza. Più che mai, gli edifici imponenti di Bercy si ergevano come una cittadella totalitaria trapiantata nel cuore della città. Bruno probabilmente era lì, forse proprio in quel momento si aggirava nei corridoi deserti tra il suo appartamento di servizio e il suo ufficio; oltre a lui, dovevano esserci una trentina di agenti e funzionari in tutto il ministero, per assicurare la sorveglianza e la normale amministrazione. Paul si sentì un po’ meglio quando entrò nel giardino Yitzhak Rabin: banchi di nebbia aleggiavano tra gli alberi, dando un che di indefinito al giardino quasi completamente deserto, a parte qualche isolato turista cinese, forse cercavano la vicina cineteca, oppure si erano persi, dopo aver commesso l’imprudenza di separarsi dal loro gruppo in un momento di esaltazione causato dal veglione. Non avrebbero tardato a pentirsene: Parigi era una città con un basso livello di controllo sociale, dove il tasso di delinquenza era elevato, eppure glielo avevano ripetuto cento volte prima della partenza da Shanghai. Attraversando un boschetto, si ritrovò faccia a faccia con due donne cinesi che si misero a starnazzare terrorizzate; alzò la mano con un gesto conciliante e poi proseguì il suo tragitto attraverso il Parc de Bercy.

			Quando entrò nella zona giorno dell’appartamento, un raggio di sole filtrò attraverso le nuvole, illuminando la nebbia sparsa sul parco. La stanza gli parve di colpo insolitamente accogliente; Prudence non c’era, ma senza sapere perché ebbe l’impressione che non fosse lontana, che sarebbe rientrata da un momento all’altro; poi vide l’albero.

			In un angolo della stanza c’era un piccolo albero di Natale, alto circa cinquanta centimetri, decorato con ghirlande, palline argentate e candele elettriche blu, rosse e verdi che lampeggiavano alternativamente. Cosa le era preso, come mai aveva comprato quell’albero? Doveva aver ricevuto una visita della sorella, sua sorella aveva una bambina, l’aveva incontrata molto tempo prima. Ricordò con imbarazzo la bramosia con cui Prudence si era impossessata della piccola, l’aveva cullata, portata in giro per l’appartamento stringendosela al petto. Doveva esserci un senso di mancanza, qualcosa di biologico che scattava nelle donne, e di cui lui non aveva tenuto conto. Non è che se ne intendesse molto di ormoni femminili, non più che di musica da camera o di animali da fattoria; c’erano così tante cose nella vita che non conosceva, pensò accasciandosi sul divano, in preda a un attacco di sconforto. Andò alla credenza che, a quanto ricordava, conteneva gli alcolici. Sì, ce n’erano ancora, c’era addirittura una bottiglia intatta di Jack Daniel’s. Se ne versò un gran bicchiere, riempiendolo fino all’orlo, e osservò di nuovo la zona giorno; metteva allegria, però, quell’albero; specialmente con un bicchiere di Jack Daniel’s. Sul tavolino accanto al divano ad angolo, scorse alcuni numeri di una rivista che non conosceva, “Sorcellerie Magazine”. Probabilmente era legata alle nuove attività di Prudence nella yucca, anzi no, la wicca, il numero in cima alla pila era del nuovo anno, l’ultimo probabilmente, in copertina spiccava un titolo accattivante: 2027, l’anno di tutte le mutazioni.

			Sfogliando velocemente la rivista, si imbatté in un articolo dedicato alle prossime elezioni presidenziali. Dal 1962, sottolineava l’autore, ossia da quel progresso istituzionale decisivo che era stato l’elezione a suffragio universale del presidente della Repubblica, il 2017 era stata la prima data di scrutinio corrispondente a un numero primo; non era un caso, sosteneva, che avesse coinciso con un vero e proprio sconvolgimento, un riassetto totale del campo politico, che aveva spazzato via tutti i partiti tradizionali. Dopo il 2022, un anno pari, l’elezione del 2027 corrispondeva di nuovo a un numero primo; ci si poteva attendere uno sconvolgimento della stessa portata? La prossima coincidenza, in ogni caso, si sarebbe verificata solo nel 2087. L’articolo era firmato da un certo Didier Le Pêcheur, che si presentava come un ex allievo dell’École polytechnique. Paul si immaginava abbastanza bene il tipo: un laureato di second’ordine del Polytechnique, che aveva trascorso tutta la carriera in un ente pubblico di importanza minore tipo l’INSEE, l’Istituto nazionale di statistica e di studi economici, e si dedicava in età avanzata a speculazioni numerologiche. È un errore credere che gli scienziati siano per natura persone razionali, non lo sono più di chiunque altro; gli scienziati sono innanzitutto persone affascinate dalle regolarità del mondo – e dalle sue irregolarità o bizzarrie, quando se ne presentano; anche lui, del resto, la notte del 31 dicembre si era lasciato andare a quel genere di fantasticherie aritmetiche. Si ripromise di chiedere a Prudence se poteva ritagliare l’articolo, Bruno lo avrebbe trovato divertente.

			Il numero precedente di “Sorcellerie Magazine”, uscito poco prima di Natale, a quanto pare si trattava di un quindicinale, era in gran parte dedicato a uno “speciale wicca” e lo studiò con più attenzione. Secondo l’editoriale, che citava ampiamente un certo Scott Cunningham, “la wicca è una religione gioiosa, che deriva dal nostro legame di parentela con la natura. Illustra un’unione con la dea e il dio, le energie universali che hanno creato tutto ciò che esiste; è una celebrazione entusiastica della vita”. Si trattava di un americano, era evidente; nonostante ciò, continuò a leggere: pur avendo perso in maniera sempre più palese la partita che avevano incautamente ingaggiato contro i cinesi, gli americani forse avevano ancora qualcosa da dirci, dopotutto avevano dominato il mondo per quasi un secolo, dovevano pur averne ricavato una certa saggezza, altrimenti c’era da disperare.

			Purtroppo, deplorava in seguito l’autore, si era sviluppata una visione strettamente femminista della wicca, che poneva un accento esclusivo sulla celebrazione dei rituali della dea. Si trattava, ammetteva sin da subito, di una reazione normale a secoli di oppressione da parte delle religioni patriarcali; tuttavia una religione interamente rivolta al principio femminile sarebbe stata altrettanto squilibrata di una che si fondasse soltanto sul principio maschile; era necessario un equilibrio dei due principi, concludeva. Era piuttosto rassicurante, soprattutto da parte di un americano, che doveva essere politicamente corretto fino al midollo, quella celebrazione della mascolinità era tanto gradita quanto inattesa.

			Le difficoltà emersero fin dal primo articolo. Paul non riusciva proprio a identificarsi con le erezioni trionfanti del giovane dio Ares; allo stesso modo, era difficile associare Prudence al seno prepotente della giovane Afrodite. Eppure nelle loro vite c’era stato qualcosa che poteva assomigliare a questo, si ricordò all’improvviso della loro prima estate in Corsica, su quella spiaggia un po’ più a sud di Bastia, come si chiamava, Moriani? Si accorse con imbarazzo che a quel ricordo gli salivano le lacrime agli occhi. Prudence era dimagrita da allora, la vita l’aveva in certo qual modo appiattita. Girò qualche pagina e si imbatté in un articolo che costituiva un riassunto dell’anno wicca. Dopo il sabba di Yule, a cui Prudence aveva partecipato poco prima di Natale, venivano il sabba di Imbolc il 2 febbraio, poi quello di Beltane il 30 aprile e quello di Lughnasadh il 1° agosto. Un ciclo sembrava concludersi il 31 ottobre con il sabba di Samhain che, sottolineava l’articolo, corrispondeva a Halloween – e precedeva il giorno di Ognissanti, pensò Paul, erano decisamente anglosassoni nei loro riferimenti. Samhain rappresentava un periodo di riflessione, il momento di guardare indietro all’anno appena concluso, e accettare la prospettiva della morte.

			Scott Cunningham non era solo un teorico, e un altro articolo riprendeva alcuni dei suoi espedienti pratici, adattati alle diverse circostanze della vita. “Quando avete paura,” raccomandava, “suonate la chitarra a sei corde, o ascoltate della musica per chitarra preregistrata; assimilate d’essere coraggiosi e pieni di fiducia in voi stessi. Invocate il Dio nel suo aspetto cornuto, protettivo e offensivo.” Problemi economici? “Vestitevi di verde, poi sedetevi tranquillamente e suonate il tamburo a un ritmo lento; visualizzatevi pieni di soldi, invocando la Dea nel suo aspetto di elargitrice di abbondanza.”

			Immerso nella lettura, non aveva sentito la porta che si apriva, e si stupì quando vide Prudence sulla soglia della stanza. Si fermò lì, anche lei stupita, il suo viso si era irrigidito in un sorriso esitante, ma sembrava contenta di vederlo; e anche lui lo era, si rese conto Paul. “Ah, l’hai trovata...” disse, indicando la rivista. “Mi prenderai in giro...”

			“No...” disse piano. Era sorpreso, certo, non sapeva bene cosa pensarne, ma non aveva nessuna voglia di prenderla in giro. “E tuo padre, che novità ci sono?” chiese lei. Le fu grato per aver cambiato argomento perché in effetti aveva delle novità, ed erano anche buone. Riprese il suo bourbon, lei si versò un succo di pomodoro per fargli compagnia e le raccontò a lungo dell’uscita dal coma, del trasferimento a Belleville-en-Beaujolais, del dottor Leroux; ma preferì non parlarle di Aurélien e Indy. Prudence lo ascoltò attentamente, annuendo con la testa. “In effetti, avete avuto molta fortuna...” disse, e lui si domandò ancora una volta che ne fosse dei suoi genitori, erano anni che non gli parlava di loro. “Hai visto tua sorella in questi giorni?” le chiese. “No,” rispose lei, sorpresa dalla domanda, sua sorella era in Canada, non se ne ricordava più? Erano quasi cinque anni che non si vedevano.

			“È per via dell’albero...” spiegò. “Credevo...”

			“Oh, l’albero...” Lanciò un’occhiata divertita nella sua direzione. “Ho pensato che sarebbe stato più allegro per il tuo ritorno.”

			Paul rimase a lungo in silenzio, un po’ sbalordito dalla piega che stavano prendendo le cose. Prudence si alzò con scioltezza dal divano. “Penso che leggerò un po’ prima di andare a dormire...” disse. Guardandosi intorno, si rese conto stupito che si era fatta notte, e anche da parecchio tempo, dovevano essere insieme da diverse ore, sicuramente Prudence a un certo punto aveva acceso le luci nella stanza, senza che lui se ne accorgesse. Si alzò a sua volta e le depose un bacio delicato sulla guancia. Prima di lasciare la stanza, lei gli sorrise di nuovo. Lui rimase in piedi in mezzo al soggiorno ancora a lungo, forse dieci minuti, poi raccolse la bottiglia di Jack Daniel’s e prese la scala interna per salire nella sua stanza.
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			La mattina dopo Paul uscì presto, i negozi di cour Saint-Émilion erano chiusi, e anche i caffè alla moda, che cercavano di imitare un’atmosfera newyorkese, funzionavano a rilento. Amava quei momenti di sospensione durante l’anno, quando la vita sembra fermarsi come in cima a una ruota panoramica, prima di immergersi in un nuovo ciclo. Il 15 agosto, quasi sempre; e il più delle volte, quando il calendario lo permette, il periodo tra Natale e Capodanno.

			Era sabato 2 gennaio, e il giorno seguente l’atmosfera sarebbe stata più o meno la stessa, ma già verso sera si sarebbe guastata, contaminata dall’ansia della ripresa. Quella mattina, tutto era perfettamente calmo. Non era ancora il momento di spingersi oltre con Prudence, lo sentiva. Era necessario aspettare un altro po’, far affluire in loro una corrente di speranza – come il sangue che riprende a circolare in un organo contuso. Allora forse sarebbe potuto accadere qualcosa di benevolo, che avrebbe accompagnato la fine della loro vita, e avrebbero conosciuto di nuovo anni dolci, forse addirittura molti anni.

			Quella prospettiva gli mozzò quasi il fiato; si fermò tutto tremante nel bel mezzo di un viale, vicino a un cespuglio di ortensie, e lasciò che il suo respiro a poco a poco si calmasse. Poi deviò verso est, in direzione di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy. La chiesa era deserta come sempre. Infilò due euro nella cassetta delle elemosine, accese due ceri e li mise su un candeliere. Non sapeva di preciso per chi o per cosa li accendesse, ma gli sembravano necessari due ceri. Si fece frettolosamente il segno della croce, senza essere troppo sicuro dei gesti da compiere – si cominciava dall’alto e poi si passava in basso, ma dopo era a sinistra o a destra? – poi si accorse che la statua della Vergine era dall’altra parte della chiesa. Riprese i suoi ceri, ripeté l’operazione e si sedette su una panca, chiuse gli occhi e si addormentò quasi subito.

			Il giovane si faceva chiamare Erwin Callaghan, aveva quell’espressione dinamica ed entusiasta che nei film americani degli anni cinquanta si associa in genere ai venditori di assicurazioni porta a porta, ma in realtà si trattava probabilmente di Louis de Raguenel, un giornalista francese che Paul aveva visto in vari dibattiti televisivi – aveva intervistato Bruno diverse volte.

			Con un biglietto da visita fasullo, lo pseudo Erwin Callaghan andava a trovare varie famiglie newyorkesi di modeste condizioni per annunciare loro che erano completamente rovinate, e che la compagnia di assicurazioni da lui rappresentata si sarebbe cinicamente arricchita traendo profitto dalla loro rovina. Com’è logico veniva accolto male, tra gemiti e lacrime; ma nonostante ciò ricominciava daccapo, a distanza di anni, spinto da una necessità superiore.

			Louis de Raguenel, alias Erwin Callaghan, era ormai un uomo vecchissimo, vestito con un completo e un cappello nero, il suo volto di un grigio biancastro era solcato da sottili rughe, assomigliava al professor Calys, il vecchio astronomo della Stella misteriosa, ma un po’ anche a William Burroughs. Si muoveva con enorme difficoltà, le sue membra erano quasi paralizzate dall’artrite, ma decideva malgrado tutto di riprendere un’ultima volta il nome di Erwin Callaghan, per annunciare la cattiva novella.

			Arrivato nell’anticamera della casa, si rendeva conto che stavolta non si trattava di una famiglia povera, e che con ogni probabilità non era newyorkese. Veniva accolto da una giovane donna devota ed esaltata che prima spolverava accuratamente un tavolo, come per cancellare delle impronte digitali, poi spazzava il pavimento contemporaneamente con due scope. Alla fine gli rivelava che gli abitanti di quella casa erano degli autentici demoni, ma che non avevano nulla da temere, perché Dio era dalla loro parte. A quel punto si capiva che Erwin Callaghan, con la sua ostinazione, rappresentava una forma di buon diritto e di giustizia.

			Poi si ritrovava in un salotto poco ammobiliato in compagnia di un uomo sulla cinquantina molto abbronzato, con una muscolatura armoniosa, e di una donna di circa trent’anni, dalle forme voluttuose, nuda sotto un abito leggero. Sul pavimento era disteso un cane lunghissimo e snello, tipo levriero, i cui tratti però avevano quella crudeltà che si associa in genere alla donnola. L’uomo parlava a lungo senza dire nulla, poi, con voce pacata, impartiva una serie di ordini alla donna. Anche se iniziavano tutti con: “Le dispiacerebbe?”, si capiva che quegli ordini non ammettevano repliche; sembravano incoerenti e sconnessi, ma la donna vi rispondeva facendosi scivolare gradualmente il vestito di dosso, mentre parlava al cane con voce rauca, in un linguaggio semiumano. Il cane si svegliava poco alla volta, e sembrava essere di cattivo umore. Alla fine la donna era completamente nuda e si alzava dal divano. Il cane, che a quel punto si era svegliato del tutto, si raddrizzava sulle zampe. La donna premeva allora una piccola turgescenza carnosa posta sotto la gola del cane, e si capiva che l’animale stava per infuriarsi mortalmente.

			Callaghan, l’uomo e la donna si trovavano ora vicino alla porta; la donna teneva il suo abito sotto il braccio. L’uomo, anch’egli nudo fino alla cintola, parlava con voce affettata, fingendosi dispiaciuto del destino toccato in sorte allo pseudo Erwin Callaghan, in realtà Louis de Raguenel, che stava per essere fatto a brandelli e poi divorato dal cane rabbioso; Callaghan, apparentemente rassegnato al suo destino, annuiva con aria triste. L’uomo allora apriva la porta e usciva, accompagnato dalla donna. Ci si rendeva conto in quel momento che la scena si svolgeva a bordo di uno yacht, che navigava su un piacevole mare.

			Quando Paul uscì dalla chiesa erano le due del pomeriggio, un sole abbagliante illuminava il Parc de Bercy. Non aveva fame e continuò a camminare senza una meta precisa lungo il quai de la Rapée, poi attraversò il Pont d’Austerlitz in direzione del Jardin des Plantes, i passanti erano un po’ più numerosi ora. Verso la fine del pomeriggio, si decise a telefonare a Bruno, che rispose quasi immediatamente e chiese subito notizie di suo padre. Lui gli fece un sunto della situazione, più breve di quello che aveva fatto a Prudence. Anche Bruno aveva delle novità, ma era complicato da spiegare al telefono, così si diedero appuntamento per il giorno dopo.

			Arrivò a Bercy verso l’una, porse il suo tesserino al piantone di guardia all’ingresso. L’ascensore era deserto, e anche i corridoi; c’era davvero un che di bizzarro nel fatto di non lasciare mai il ministero, neppure di domenica. Bruno si era sistemato in sala da pranzo, aveva aperto una bottiglia di Pomerol e preparato un piatto di crostini al foie gras, considerate le sue abitudini era quasi un banchetto. E sembrava di ottimo umore. “Sono contento per tuo padre, davvero,” disse nell’accoglierlo, “ci sono ancora certe cose che funzionano bene in Francia...” Paul non lo aveva mai visto così arzillo. “Bene,” continuò, “vengo subito al dunque: domani pranzerò all’Eliseo. Con il presidente e Benjamin Sarfati. Mi ha chiamato la notte del 31, subito dopo il discorso di Capodanno.”

			“Pensi che abbia preso una decisione?”

			“Sì. Non so quale, ma ne ha presa una. A essere franco, cominciavo ad averne proprio abbastanza di quest’incertezza.”

			Allora Paul capì, o almeno credette di capire: Bruno non gli stava dicendo tutto. Il presidente aveva optato per la candidatura di Sarfati, o almeno così supponeva Bruno dopo il loro scambio, e ne era sollevato. Non aveva mai avuto seriamente voglia di lanciarsi in una campagna presidenziale, né di diventare presidente della Repubblica; la carica di ministro dell’Economia corrispondeva appieno ai suoi desideri e alle sue aspirazioni più profonde.

			“Mi terrai al corrente?”

			“Sì, certo. Vediamoci qui domani verso le tre, dovrei essere di ritorno per quell’ora. Dovremo prendere alcune decisioni, rivedere l’agenda delle prossime settimane. Non sono per nulla preoccupato, sono in una posizione ideale per farmi sentire: le previsioni di crescita per il 2027 sono eccellenti, il deficit è al minimo, se ce la giostriamo bene potremmo perfino chiudere l’anno con una lieve eccedenza.”

			“È successo qualcosa di importante? Eri ottimista prima di Natale, ma non fino a questo punto.”

			“No, non proprio. Be’ sì, qualcosa di importante è successo, ma non è certo questo a rendermi ottimista: c’è stato un nuovo attentato contro una nave portacontainer.”

			“Non ne ha parlato nessuno.”

			“No, questa volta è stato preso di mira direttamente un armatore cinese, la China Ocean Shipping Company, il terzo armatore al mondo, e le autorità sono riuscite a mantenere un blocco totale. È stato Martin-Renaud a telefonarmi per informarmi, e gli stessi servizi segreti francesi non ne erano al corrente, sono stati avvertiti dalla NSA.”

			“Dagli americani? È normale?”

			“No, non è affatto normale. È già strano che siano riusciti a penetrare nelle comunicazioni interne del governo cinese; ma è ancor più bizzarro che si comportino come se fossimo alleati.”

			“Perché, non siamo loro alleati?”

			“Io, a ogni modo, non mi considero loro alleato. La guerra commerciale tra gli Stati Uniti e la Cina non è mai stata così violenta, sono quasi vent’anni che va avanti, e l’impressione è che si inasprirà sempre di più, che non finirà mai, tranne forse con un’autentica catastrofe, un confronto militare. Commercialmente, i cinesi sono nostri nemici, è certo, ma non per questo gli americani sono nostri alleati; è una guerra in cui non abbiamo alleati.”

			“Non è uscito niente nemmeno su Internet?”

			“No, ed è questa la cosa più preoccupante, secondo me. I terroristi non hanno postato nulla, né un messaggio né un video, come se fosse diventata un’operazione ordinaria. E per di più, non hanno attaccato a caso. Per un mese, i cinesi hanno fatto scortare da un cacciatorpediniere ogni trasporto marittimo in partenza dal loro territorio; gli veniva a costare parecchio ovviamente, e dopo un mese hanno deciso di smettere. Il primo trasporto che hanno organizzato senza scorta è stato attaccato; sulla linea Shanghai-Rotterdam come la prima volta, ma questa volta la nave è stata affondata al largo delle isole Mascarene; e come la volta precedente, l’equipaggio è stato avvertito un quarto d’ora prima, per permettergli di abbandonare la nave: esplosione di prossimità, una precisione di tiro perfetta. Sono molto abili, non c’è dubbio. E molto pericolosi.”

			“E ancora non sappiamo chi sono?”

			“Non ne abbiamo la minima idea. Gli ambienti del trasporto marittimo mondiale sono disperati, è una situazione senza precedenti. Ecco a che punto siamo nel momento in cui ti parlo; vale a dire praticamente in alto mare.” 

			Seguì un brusco silenzio; Bruno si versò un bicchiere di Pomerol. Quindi attualmente la configurazione del mondo si stava modificando, pensò Paul. In genere la configurazione del mondo rimane stabile, le cose vanno avanti per la loro strada; ma capita talvolta, anche se di rado, che un evento ne alteri il corso. Lo stesso vale, rifletté in maniera più vaga e generica, per la configurazione delle vite umane. La vita umana è fatta di una successione di difficoltà amministrative e tecniche, intervallate da problemi medici; man mano che si invecchia, gli aspetti medici prendono il sopravvento. A quel punto la vita cambia natura, e comincia ad assomigliare a una corsa a ostacoli: esami medici sempre più vari e frequenti scrutano lo stato dei tuoi organi. Concludono che la situazione è normale, o almeno accettabile, finché uno di essi non pronuncia un verdetto differente. La vita allora cambia natura una seconda volta, per diventare un percorso più o meno lungo e doloroso verso la morte.

			“Martin-Renaud mi ha chiesto notizie di tuo padre,” riprese Bruno. “Sembrava che gli stesse veramente a cuore, penso che faresti bene a chiamarlo tu stesso. Pare che tuo padre fosse molto importante nella loro organizzazione, non so esattamente come funziona lì dentro, sono gente strana, queste persone dei servizi segreti.”

			“Nemmeno io ne so molto; mio padre non me ne ha mai davvero parlato.”

			“Lo capisco. Sai, è vero quello che dicono, il potere isola; più responsabilità hai, più sei solo. Quello che ti ho appena raccontato non l’avrei mai detto alla mia famiglia... be’, se ne avessi ancora una.”

			“Da quel punto di vista, non si è mosso nulla?”

			Bruno scosse a lungo la testa, senza dire una parola. Paul aspettò invano che parlasse, prendendo gradualmente atto che in effetti con ogni probabilità sarebbe rimasto solo, avrebbe fatto fino in fondo il suo lavoro, o perlomeno il lavoro che si era prefissato di compiere, ma ormai sarebbe rimasto solo, forse era un peccato, ma era così, non è un bene che l’uomo sia solo ha detto Dio, ma l’uomo è solo e Dio non può farci granché, o almeno non dà l’impressione di preoccuparsene poi così tanto, Paul sentì che si era fatta l’ora di accomiatarsi; prese un altro crostino al foie gras, sentendosi pervadere, poco per volta, dalla schiacciante consapevolezza della propria inutilità. Gli uomini si sforzano di mantenere dei rapporti sociali, e persino dei rapporti di amicizia, che non gli servono quasi a niente, è un tratto alquanto commovente della loro natura. Il presidente non era così, sembrava immune da simili debolezze, pareva che gli altri uomini avessero poca importanza ai suoi occhi. Paul lo aveva incontrato solo una volta, brevemente, al termine di un consiglio dei ministri ristretto; il presidente gli aveva parlato per uno o due minuti dei suoi “magnifici anni” all’ispettorato delle Finanze; ne aveva parlato senza una vera necessità, come di un’Arcadia immaginaria, dove entrambi sarebbero stati circondati dalle più sublimi delizie. Probabilmente lo aveva scambiato per qualcun altro.

			
			
		



			4.

			Al suo risveglio il giorno dopo Paul si rese conto di aver dormito più di dodici ore, di un sonno profondo e senza sogni – cioè, pare che si sogni sempre, ma che il più delle volte non ce ne ricordiamo. Quando entrò nel suo bagno, ebbe una sgradevole sorpresa: la caldaia si era rotta. Provò a girare una valvola, ottenendo un lungo ululato, ma niente acqua calda. Andare al ministero senza fare la doccia non era una buona idea, sentiva che sarebbe stata una giornata lunga. Avrebbe usato il bagno di Prudence, non c’era altra soluzione.

			Erano almeno cinque anni che non entrava nella sua stanza. Ebbe uno shock quando vide il pigiama, ripiegato con cura su una sedia ai piedi del letto: spesso, molto coprente, sembrava più un pigiama per bambini. Stava leggendo Anita Brookner, notò; il che probabilmente non contribuiva a tirarle su il morale.

			Il bagno era peggio: due asciugamani sottili, non particolarmente soffici, e niente accappatoio. Un normalissimo sapone di Marsiglia poggiato sul lavandino. Un bagnoschiuma e uno shampoo di Monoprix sul bordo della doccia. Nessun prodotto di bellezza, nemmeno una crema idratante, sembrava aver dimenticato di avere un corpo. Non era una buona cosa, pensò, non era affatto una buona cosa.

			Dopo una doccia veloce si sedette un attimo per scriverle due righe, anzitutto per scusarsi di aver dovuto utilizzare il suo bagno, e poi per chiederle se poteva occuparsi della caldaia, gli sembrava di ricordare che conosceva un idraulico onesto. Esitò un po’ sulla formula d’apertura. “Prudence” era freddo. “Cara Prudence” era meglio, ma non ancora del tutto giusto. Stava quasi per scrivere “Mia cara”, poi si fermò con un tremito e ripiegò su “Mia cara Prudence”, così sì, poteva andare. “Baci”, come saluto, non aveva niente di esagerato, dopotutto si erano salutati con un bacio appena la sera prima. Uscì quasi contento di sé, i caffè di cour Saint-Émilion erano aperti, sembravano addirittura lavorare a pieno ritmo; pensava di mangiare qualcosa al Coney Island, il nome era ridicolo ma i bagel erano accettabili. Riconobbe subito il cameriere, un gran pezzo di idiota che urlava “Fate largo!” a ogni piè sospinto e si rivolgeva sistematicamente ai clienti in inglese. Allibito, lo sentì rispondere “Ok man” a un turista cinese che cercava di ottenere un caffè macchiato. Non ci poteva restare in quel posto, fra l’altro era gremito, ci avrebbe messo ore a farsi servire; si alzò, accontentandosi di un caffè al banco. Avrebbe sicuramente trovato qualcosa da mangiare al ministero, e nel peggiore dei casi, Bruno aveva al suo servizio un cuoco e un maggiordomo, non c’era nessuna ragione di non approfittarne, pensò, assolutamente nessuna.

			Arrivò in perfetto orario; il maggiordomo stava aspettando davanti alla porta dell’appartamento. “Il signor ministro arriverà un po’ in ritardo,” disse, “mi ha chiesto di farla entrare.” Avrebbe dovuto sospettarlo: le tre, Bruno era stato troppo ottimista, si trattava pur sempre delle presidenziali, non si potevano sbrigare in tre frasi.

			I crostini al foie gras e la bottiglia di Pomerol erano ancora sul tavolo della sala da pranzo, non era cambiato niente dal giorno prima. I crostini però si erano fatti raffermi, troppo secchi. Fece un giro in cucina: c’erano delle fette biscottate Heudebert senza glutine, un Caprice des Dieux aperto nel frigorifero; alla fin fine poteva anche andare, non aveva molta voglia di chiedere al maggiordomo.

			La piccola scultura della cerva era sempre lì, poggiata sul davanzale; sì, era senz’altro una cerva. Si poteva dire che si trattava di una “cerva braccata”? Cosa voleva dire di preciso, per una cerva, essere braccata? Gli sembrava una cosa vagamente sessuale, mentre invece aveva solo l’aria inquieta; ma forse era lo stesso, le cerve non dovevano avere chissà quante espressioni a disposizione, la loro non era un’esistenza troppo varia.

			Non che quella degli uomini lo fosse molto di più, a dire il vero, pensò tra sé e sé mentre guardava fuori dalla finestra, il traffico era già intenso sul Pont de Bercy. Si rese conto stupito che si erano fatte le cinque, doveva aver avuto un lungo momento di assenza, gli capitavano sempre più spesso quelle assenze, e Bruno era decisamente in ritardo.

			Arrivò meno di dieci minuti dopo. “Sì, scusami...” disse sedendosi sul divano di fronte a lui, “ci è voluto più tempo del previsto.”

			“Ma... è andato tutto bene?”

			“Sì. Insomma, penso di sì. Il candidato effettivamente sarà Sarfati, lo annuncerà questa sera stessa, è stato invitato al telegiornale delle otto su TF1. È a casa lì, TF1 è il suo canale, dovrebbero essere piuttosto indulgenti.”

			“Che impressione ti ha fatto, quel tipo?”

			“Sicuramente non è un idiota.” Bruno esitò, aggrottò le sopracciglia in cerca delle parole appropriate. “Detto questo, finge abbastanza bene. Ci ha illustrato tutta una teoria, ci è voluta mezz’ora buona, secondo la quale la sfera dei media e la sfera politica avevano iniziato veramente ad avvicinarsi all’inizio degli ultimi anni dieci, nel momento in cui stavano entrambe perdendo ogni potere reale. La sfera dei media a causa della concorrenza di Internet, perché nessuno più si sognava di comprare un giornale o di guardare la televisione; la sfera politica a causa della governance europea e dell’influenza delle lobby sociali. Bah, non ero del tutto convinto, ma almeno si esprimeva in maniera sciolta, filava bene.”

			“E il presidente, secondo te, cosa ne pensa?”

			“Oh, di certo non gli fa piacere sentirsi dire che la sfera politica ha perso ogni potere, insomma, lo conosci... be’ no, non lo conosci in realtà, ma te lo puoi immaginare. E poi non è del tutto vero; insomma, sì, le lobby sociali per certi ministeri hanno un peso incredibile; ma nel caso dell’Europa è falso: posso dirtelo meglio di chiunque altro, sono cinque anni che non tengo minimamente conto delle direttive europee, la Francia è un paese troppo importante per essere sanzionato, bastava solo capirlo, la teoria del too big to fail è fondamentalmente esatta. Comunque, il presidente si è convinto che Sarfati sarà facile da manovrare perché non ha nessuna idea politica, vuole essere presidente solo per ragioni di status, per divertimento: la casa all’Eliseo, l’aereo presidenziale, i viaggi ufficiali in Kirghizistan, con baiadere e sciabole, insomma... tutte quelle stronzate. E poi tra cinque anni se ne andrà buono buono, un ex presidente della Repubblica non è cosa da poco, avrà sempre un autista, un ufficio, delle segretarie, delle guardie del corpo, potrà continuare a fare lo sbruffone davanti ai suoi amici della tv.”

			“Credi che sia vero? Credi che Sarfati sia solo questo?”

			Stavolta Bruno rifletté a lungo, quasi un minuto, prima di rispondere:

			“È quello che vuol far credere lui, a ogni modo. Difficile dire se sia vero o no. Da una parte, è evidente che è impressionato dai fasti della Repubblica, dal glamour di tutto l’ambaradan. Il presidente ci ha ricevuti nel salone dorato subito prima di andare a tavola, e lui si guardava attorno con tanto d’occhi, sono sicuro che non fingesse, quasi sbavava. Dall’altra parte, ti dirò, mi ha dato l’impressione di essere un bugiardo di prima categoria; non del genere di Mitterrand, ma come bugiardo è allo stesso livello. Quindi, è comunque un po’ un azzardo. A proposito, hai visto il presidente nel suo discorso di fine anno?”

			“No, me ne sono dimenticato. Come è stato?” Paul ripensò al 31 dicembre, a Indy e Aurélien nella sala da pranzo di Saint-Joseph, alla cognata. Il suo mal di denti non aveva certo migliorato le cose, doveva assolutamente farsi vedere.

			“È stato molto bravo,” rispose Bruno. “Addirittura eccellente. La sua specialità: ‘Ho avuto l’onore di essere il capitano della nave Francia, ma il capitano è solo il primo dei marinai,’ ha colto nel segno, davvero, tra l’altro fisicamente par proprio di vederlo in abito da marinaretto. E poi alla fine ha detto: ‘Mi mancherete,’ guardando dritto nella telecamera, la gente era commossa, credo.” 

			“E di te, invece, che mi dici? Cosa diventi, all’interno di questo disegno?”

			“Io? Uguale, resto ministro dell’Economia. Insomma, qualcosa di più, forse all’inizio sarò nominato primo ministro, ma non per molto. L’idea del presidente, non ne è del tutto sicuro ma sento che è molto tentato, sarebbe quella di modificare la costituzione, e di farlo subito, al massimo entro tre mesi dalle elezioni. Vorrebbe che lo annunciassimo già durante la campagna, che ne facessimo uno degli assi del progetto. Il concetto sarebbe quello di passare a un vero regime presidenziale: abolire la carica di primo ministro, ridurre il numero di parlamentari e organizzare elezioni di metà mandato, come negli Stati Uniti.”

			“E abolire anche il senato?”

			“No, pensa che porti sfortuna mettersi contro il senato; gli esempi storici non gli danno torto. Quindi si mantengono entrambe le camere, ma il potere del parlamento sarà ulteriormente ridotto. È una specie di postdemocrazia, se vuoi, ma adesso fanno tutti così, è l’unica cosa che funzioni ormai, la democrazia è morta come sistema, è troppo lenta, troppo pesante. Per farla breve...” riprese Bruno dopo un po’, e per la prima volta il suo viso lasciò trasparire una leggera stanchezza, “resterei a Bercy, ma il mio potere sarebbe maggiore, naturalmente, perché non dovrei più sottoporre il mio operato al primo ministro, ma solo al presidente; e in materia di economia, Sarfati ha nozioni da prima liceo. Il problema, per ora, è che vogliono che intervenga nella campagna. Vogliono proporre una specie di ticket, presidente-vicepresidente, anche questo è abbastanza americano. Per la verità, Sarfati ha passato quasi tutto il pranzo ad adularmi, come se si scusasse di essere candidato al posto mio; non si sente ancora completamente legittimato, è evidente, come è evidente che il presidente conta su questo per controllarlo. Ma, soprattutto, vogliono dare risalto al bilancio economico, è uno dei loro assi principali; non pensano tanto agli interventi in tv del resto, Sarfati ha una bella parlantina, la televisione è il suo mondo, può cavarsela da solo, non ha paura di nessuno; ma nelle conferenze stampa, e anche nei comizi, contano molto sulla mia presenza; e questo francamente mi scoccia un po’. Comunque, non sanno ancora bene cosa vogliono, ne abbiamo discusso a lungo, domani ho appuntamento con una donna, una specie di coach...” 

			“Solène Signal?”

			“La conosci?”

			“Non personalmente, no, ma è lei a dirigere Confluences, è una delle migliori agenzie di consulenza politica sul mercato, è stata lei a seguire Sarfati fin dall’inizio.”

			“Be’, suppongo sia in gamba... Insomma, così stanno le cose. Durerà al massimo quattro o cinque mesi. Adesso dobbiamo occuparci della mia agenda; bisognerà ridimensionare moltissimo gli impegni, c’è parecchio da lavorare. Niente più trasferte fino alle elezioni, solo quelle per la campagna elettorale; quanto agli appuntamenti professionali, manterremo quelli già fissati, ma non prenderne di nuovi, dovremo distribuirli tra i consiglieri. Cominciamo, andiamo nel mio ufficio se sei d’accordo? A proposito...” Guardò il Caprice des Dieux poggiato sul tavolino basso. “Hai trovato qualcosa da mangiare, stai bene così? Se hai voglia d’altro, possiamo ordinare per stasera. Vuoi seguire la dichiarazione di Sarfati in tv?”

			“No, Sarfati andrà bene, ma per quanto riguarda il cibo volevo parlartene, devi assolutamente cambiare il tuo stile di vita. Basta con le pizze e i panini. Devi mangiare verdura fresca.”

			“Verdura fresca?” Aveva ripetuto le parole in tono stupito, come se fosse la prima volta che le sentiva.

			“Sì, verdura fresca. E poi del pesce, e anche un po’ di carne. Limita salumi e formaggi. Meglio la pasta, dei carboidrati complessi, altrimenti non resisterai. Una campagna presidenziale è tosta, be’, io non ne ho mai fatta una, ma così dicono tutti. Parlane a quella tipa, la Signal, sono sicuro che ti dirà lo stesso.”

			Si diressero verso l’ufficio di Bruno. Il tragitto per i corridoi del ministero durò almeno dieci minuti, ma non incrociarono nessuno. “Verdura fresca...” ripeté Bruno sottovoce. Sembrava avvilito.

			
			
		



			5.

			Le date delle presidenziali si seppero due giorni più tardi, al termine del consiglio dei ministri, non restava che farle convalidare dal consiglio costituzionale: avrebbero avuto luogo le domeniche 16 e 30 maggio. Erano date piuttosto tardive, ci sarebbe stato appena il tempo di organizzare le politiche subito dopo, prima della partenza per le vacanze, ma questo non era affatto contrario alla costituzione. Quindi ci sarebbe stata una campagna relativamente lunga. Secondo il parere della maggior parte degli opinionisti, era stata una scelta tattica inaspettata. Il candidato del Rassemblement national era quasi uno sconosciuto, di lui si sapeva che aveva ventisette anni, si era laureato all’École des hautes études commerciales, era stato consigliere comunale a Orange, e che era figo; e questo era più o meno tutto. Naturalmente Marine sarebbe stata al suo fianco, lo avrebbe sostenuto ai comizi, ma anche così scontava un vero deficit di notorietà. Il partito del presidente avrebbe dovuto stroncarlo subito, senza dargli il tempo di insediarsi nel panorama politico, così pensava almeno la maggior parte degli osservatori. L’unica spiegazione possibile per quella scelta – meschina, non all’altezza della sfida, ma non se ne vedevano altre – era che il presidente non aveva la benché minima voglia di abbandonare la sua carica, e avrebbe cercato di stiracchiare i cinque anni del mandato fino all’ultimo istante. Bruno aveva mugugnato un po’, era ansioso di farla finita il prima possibile. Sarfati invece l’aveva presa bene, è vero che era in un trip di saggezza-lentezza, Solène Signal gli aveva scovato uno sciamano peruviano e ogni mattina quando si svegliava lavorava sulla sua saggezza-lentezza, ci passava due ore, era quasi un mese che non faceva la benché minima battuta. A ogni modo alla fine, come al solito, fu la volontà del presidente a imporsi.

			Paul era presente al primo incontro tra Bruno e Solène Signal, che ebbe luogo nell’ufficio di Bruno. Arrivò a mezzogiorno in punto, accompagnata da un tipo di circa venticinque anni con un impeccabile completo grigio, camicia bianca, cravatta bordeaux e una valigetta di pelle marrone consumata in mano, avrebbe benissimo potuto essere anche lui un funzionario di Bercy. Solène era una donna sulla quarantina, un po’ pienotta, truccata di corsa, a prima vista non faceva una grande impressione. Indossava dei jeans, una felpa grigia e una pelliccia.

			“Buongiorno,” disse sedendosi sul divano. “Possiamo avere del caffè?”

			“Provvedo subito,” disse Bruno. “Due espressi?”

			“Un bricco di caffè nero, molto forte. E delle uova sode.”

			“Non preferireste dei croissant, o delle brioche? Un succo d’arancia, forse?”

			“Delle uova sode.”

			Bruno fece l’ordinazione.

			“Che numero bisogna fare per ordinare?” chiese Solène Signal. “Lo dico perché penso che dovremo tornare qui un bel po’ di volte.”

			“Il 27 per la cucina, e se avete bisogno del personale di servizio il 31.” L’assistente ne prese subito nota in un taccuino che aveva estratto dalla valigetta. “Be’, la prossima volta, magari, ci sistemeremo nel mio appartamento di servizio, sarà più comodo.”

			“Ah, lei abita qui? Mica male, è pratico.”

			Annuì con aria soddisfatta, poi dispose sul tavolino davanti a sé quattro sigarette elettroniche. Quelle sigarette, come spiegò loro più tardi, erano in quattro aromi diversi: mango, mela, mentolo e tabacco scuro. Erano, secondo lei, “necessarie al suo funzionamento”; e il suo funzionamento, di questo almeno era certa, era necessario al funzionamento del tutto.

			Dopo aver osservato Paul per alcuni secondi, affermò con disinvoltura: “Lei è l’assistente personale. Il confidente...” Aveva abbassato un poco la voce sull’ultima parola, Paul sorrise per mostrare che quel termine non lo offendeva; sì, lui era il confidente.

			“Bene bene bene, ecco il nostro candidato...” Girò lentamente la testa verso Bruno e stavolta lo esaminò a lungo, per più di un minuto, prima di concludere, a voce bassissima: “Mi aspettavo di peggio...”; poi si morse le labbra, le era sfuggito.

			“Cioè,” aggiunse immediatamente, “è chiaro che la conoscevo già come ministro, ma ora dovremo mettere una marcia in più, e non abbiamo a disposizione un tempo infinito. Ho una ragazza, che sta con noi da un anno, si chiama Raksaneh. Penso che la metterò a lavorare su di lei.” L’assistente prese subito nota: “Raksaneh.”

			“Se c’è qualche problema,” continuò, “se non si crea un buon feeling tra voi, deve dirmelo subito. Non ha mai fatto una presidenziale, ovviamente, ma ha già alle spalle delle grosse elezioni...” Rifletté ancora qualche istante. “No no, sento proprio che è la persona giusta. A ogni modo, in un primo momento, faremo il punto della situazione ogni sera.” 

			“Ho riflettuto un po’ stanotte,” continuò. Paul le lanciò un’occhiata e tutt’a un tratto capì che cosa gli era sembrato fin dall’inizio strano in lei e nel suo assistente: avevano i lineamenti tirati e i gesti curiosamente rallentati, con uno scatto nervoso di tanto in tanto; con ogni probabilità, non avevano chiuso occhio tutta la notte, né l’uno né l’altra.

			“Non vi faremo intervenire insieme, cioè, non molto spesso, e in ogni caso non all’inizio. Le interviste in cui ci si congratula a vicenda sono sempre un po’ patetiche, insomma, non è così che faremo. Benjamin parlerà bene di lei ovviamente, non smetterà mai di rendere omaggio al suo operato. E anche lei parlerà bene di lui, ma più in là, bisogna prima metterla in grado, questo sarà compito di Raksaneh, non penso di farti intervenire prima di inizio febbraio.” Bruno trasalì leggermente notando che era passata al tu, probabilmente in maniera involontaria, e in quel momento capì che era diventato una sua creatura, un suo prodotto, e che adesso era davvero coinvolto in quella campagna elettorale. “Per ora, sarà Benjamin a stare in prima linea. Gli abbiamo preparato delle schede...” A un suo cenno della testa, l’assistente tirò fuori dalla valigetta una cartellina. Bruno diede una rapida scorsa, stupito, e poi la passò a Paul. C’erano una cinquantina di cartoncini bristol formato A4, i primi titoli che vide erano L’industria automobilistica, Il nucleare, Il commercio con l’estero e L’equilibrio di bilancio.

			“È per una verifica,” disse, girandosi verso Paul. “Probabilmente vi sembrerà un po’ semplicistico, ma non credo che abbiamo detto troppe sciocchezze. Quello che vi chiedo di fare, è soprattutto di ritoccare le cifre, non sono aggiornatissime. Non fornirà moltissimi numeri, Benjamin, non è il suo ruolo; ma se ogni tanto ne tira fuori uno, tanto vale che sia giusto, è sempre da stupidi farsi cogliere in fallo su una cifra. Da parte nostra,” continuò rivolgendosi a Bruno, “ti prepareremo un resoconto su Benjamin, iniziamo a lavorarci subito, ma non sarà come questo ovviamente, più un video credo, di un paio d’ore. Naturalmente, sull’inizio della sua carriera glisseremo un po’. Anche se... Sai, abbiamo controllato tutto, fin dalla prima trasmissione, sono anni che lavoriamo su di lui. Le frecciate davvero basse e licenziose, non è mai lui a farle, è sempre un assistente reporter. Lui è in studio, tranquillo, bonario, mai nemmeno una parolaccia, è incredibile, è come se l’avesse previsto in anticipo...” Si fermò un istante, sovrappensiero, con un’espressione di involontaria ammirazione. “Comunque,” riprese, “insisteremo soprattutto sul seguito. Con i politici, le donne velate, gli intellettuali mainstream, chiaramente non c’è problema; ma anche nei casi limite, vedrai, è davvero incredibile: con Badiou è perfetto, con Greta Thunberg impeccabile, e con Zemmour assolutamente fantastico. E poi, è chiaro, punteremo molto sulle questioni umanitarie, i migranti, Stéphane Bern...”

			L’assistente, che prendeva appunti a tutta velocità, ebbe un lieve moto di sorpresa sentendo nominare Stéphane Bern.

			“Sì, non cominciare coi tuoi cavilli...” disse Solène Signal voltandosi verso di lui con impazienza, “umanitario-patrimoniali, hai capito, no...” Non sembrava aver capito affatto, in realtà, ma prese comunque nota.

			Il maggiordomo bussò alla porta ed entrò, con un vassoio in mano. Lei si versò una tazza di caffè e mandò giù due uova sode, una dopo l’altra, prima di continuare.

			“C’è un altro punto, Bruno, che è meglio affrontare subito. La tua situazione matrimoniale...”

			Lui si irrigidì in maniera evidente. Lei l’aveva previsto, e riprese con dolcezza:

			“Sì, lo so, è imbarazzante, lo è anche per me. Ma ci sono due domande che devo farti, è mio dovere, lo facciamo ora, una volta per tutte, e non ne parliamo più. In primo luogo: è stata avviata una procedura di divorzio?” 

			“No.”

			“E tua moglie ha intenzione di farlo, o di fare qualcos’altro che potrebbe diventare di dominio pubblico, prima delle elezioni?”

			“No.”

			“Bene... Eccellente. E, scusami, con questa fanno tre domande, ma la risposta mi pare scontata: non c’è odio, non c’è particolare acrimonia tra voi? Non si lancerà in dichiarazioni alla stampa?”

			“No, non credo.” Fece uno strano movimento con la testa e rifletté ancora qualche istante prima di completare:

			“Anzi, sono sicuro di no.”

			“Bene bene bene bene bene, tutto questo è fantastico, è magnifico. Non intendo romperti le palle sulle tue relazioni, la cosa non mi riguarda, non è affar mio.” Paul sentì che un po’ stava mentendo, aveva sicuramente preso informazioni, sapeva già che Bruno non aveva nessuna relazione sentimentale, altrimenti non avrebbe mancato di interessarsi alla cosa; ma era una bugia gentile, cortese, benevola in un certo senso. Paul si alzò con la scusa di prendere un’altra tazza di caffè, era sempre stato capace di leggere alla rovescia, una piccola abilità che gli era tornata utile durante gli esami, così poté vedere che l’assistente aveva annotato sul taccuino, sottolineandolo: “Ha le chiappe pulite.”

			“Sento che faremo un buon lavoro,” continuò Solène Signal, “le vedo di bene in meglio queste elezioni. Non cambieremo il concept di base, in ogni caso lui è a rete e tu a fondo campo, è così che ce la giocheremo. Ma, comunque, ti faremo guadagnare qualche punto in vicinanza ed empatia. Se non riesco a farteli guadagnare, vuol dire che non valgo un fico secco!” Alzò le mani allegramente, come per sottolineare l’assurdità di quell’ipotesi, forse si aspettava che il suo assistente scoppiasse a ridere, ma lui si limitò ad aspettare, con la penna in mano.

			“E dimmi, cucini?”

			“Ehm, no...” Bruno rifletté qualche istante. “Ma mi piace la pizza,” aggiunse in uno slancio di buona volontà. L’assistente annotò immediatamente “pizza” sul taccuino, malgrado l’apparente mancanza di entusiasmo da parte di Solène.

			“E per quanto riguarda le tue origini, di dove sei? Mi riferisco alle origini geografiche.” 

			“Parigi.”

			“Parigi Parigi? I tuoi genitori sono entrambi di Parigi?”

			“Mia madre, sì... cioè, i miei genitori sono entrambi morti. Mio padre, invece, è cresciuto nel dipartimento dell’Oise.”

			“L’Oise... Non è male, l’Oise, mi sconfinfera. Dove esattamente?”

			“Méricourt.”

			“E ti resta una casa, o qualcosa sul posto?”

			“Ebbene... Non ci avevo pensato, ma in effetti sì, mio padre aveva tenuto una casa a Méricourt. L’ho ereditata, pensavo di rivenderla, ma non ho avuto il tempo di occuparmene.”

			“Ed è ancora ammobiliata? Pensi che potremmo fare un servizio fotografico sul posto?”

			“Sì, probabilmente.”

			“Eccellente, più che eccellente!... Fra l’altro, a lume di naso, ho l’impressione che sia in pieno territorio frontista.”

			L’assistente, picchiettando sul suo portatile con la mano sinistra mentre continuava a scrivere a tutta velocità con la destra, confermò pochi secondi dopo: “Infatti. E il più estremo, anche. La cosa curiosa, invece, è che hanno un sindaco comunista.”

			“Un sindaco comunista...” Sorrise con aria estasiata, la vita è decisamente piena di meraviglie, sembrava pensare. “Allora, ascolta...” Si voltò di nuovo verso l’assistente. “Puoi organizzarmi la cosa abbastanza in fretta?” Lui annuì, prese un altro appunto.

			“Bene, penso che per oggi abbiamo fatto abbastanza...” concluse alzandosi in piedi, visibilmente soddisfatta. “Posso mandarti Raksaneh nel pomeriggio?”

			“Hai un appuntamento con l’amministratore delegato della Chrysler alle tre,” intervenne Paul.

			Lei si voltò dalla sua parte. “L’amministratore delegato della Chrysler, be’... quando pensa che finirà?”

			“È un incontro un po’ complicato. Diciamo alle cinque.”

			“Raksaneh sarà qui alle cinque. È solo per conoscervi, non comincerete a lavorare davvero prima di domani. A proposito...” Si rivolse di nuovo a Paul. “Si occupa lei delle schede per Benjamin?”

			“Posso fargliele avere fra due o tre giorni.”

			“Ne ho bisogno per domani mattina.” Parlava senza brutalità, ma con la certezza d’essere obbedita. “Be’, il massimo che riuscirà a fare. Abbiamo diverse interviste in giornata.”

			“Il problema è che tendo a lavorare da casa, la mattina,” disse Paul, pensando che “lavorare” forse non era la parola giusta in quel momento.

			“Nessun problema, le manderò un corriere. Alle otto?” chiese, tendendogli la mano.

			“Alle otto,” rispose lui con rassegnazione.

			
		



			6.

			La mattina dopo il corriere arrivò puntuale all’ora stabilita, aveva avuto il tempo di correggere una quindicina di schede. “Ti alzi all’alba adesso?” si stupì Prudence quando si incrociarono nella zona giorno. Sentì una stretta al cuore vedendola, così esile e minuta, nel suo pigiama da bambina con dei coniglietti ricamati sul petto. Non era così, pensò con disperazione, non era affatto così. Fortunatamente, lei non sembrava pensare a quelle cose. Fortunatamente o sfortunatamente, in realtà.

			“Ci siamo, allora?” gli chiese. “Sei entrato davvero nel gioco della politica?” Suo malgrado, fu sopraffatto da una nuova ondata di dolorosa compassione ripensando alla tirata di Nerone nel Britannico:

			Bella, senza ornamenti, nell’abito semplice

			Di una bellezza appena strappata al sonno.

			Ebbene no, non era entrato nel gioco della politica, anzi, al contrario, il suo lavoro era quello di sollevare Bruno da tutto ciò che non era direttamente politico; lo aspettavano un bel po’ di riunioni con i consiglieri tecnici del gabinetto, per cercare di trasmettere loro le istruzioni del ministro riguardo i prossimi mesi; loro si sarebbero poi occupati di fare da tramite con i vari dipartimenti.

			“E poi dopo,” aggiunse, “vedrò con Bruno a che punto è, e se ha bisogno di me.”

			“Avrà sicuramente bisogno di te. È una cosa nuova per lui, tutto il circo dei media, avrà momenti di dubbio, e avrà bisogno di te più che mai.” Rimase in silenzio per qualche secondo prima di chiedergli con dolcezza:

			“Gli vuoi molto bene, vero?”

			“Sì...” ammise dopo un attimo di imbarazzo. “Sì, molto.”

			“È un bene. Vuoi un caffè?”

			“Volentieri.”

			Si spostarono nell’angolo cottura, lei preparò due espressi con la sua nuova macchina; il giorno stava spuntando sul Parc de Bercy.

			“Non sono certo che avrà momenti di dubbio, in realtà,” disse Paul. “Non gliene ho mai visti avere. Momenti di pura stanchezza fisica, sì; ma il dubbio, non credo che sappia cos’è. E tu? Il tuo lavoro?”

			“Oh, io... Il progetto di rettifica della legge finanziaria, cose così, non è cambiato granché. Be’, ora devo prepararmi,” disse dopo aver finito il suo caffè, “stamattina ho un appuntamento alle nove.”

			“Devo andare anch’io a Bercy, ho bisogno di consultare alcune statistiche dell’anno scorso. Possiamo andarci insieme, se vuoi.”

			Attraversarono il Parc de Bercy, l’aria era fredda, asciutta, ma il cielo era basso e grigio, probabilmente lo sarebbe rimasto per tutto il giorno. Erano anni, pensò Paul, che non uscivano assieme così per andare al lavoro. All’altezza del giardino Yitzhak Rabin, lei fece scivolare il braccio sotto il suo. Lui ebbe un piccolo shock, come se il suo cuore avesse perso uno o due battiti; poi si ricompose e strinse con forza il braccio di Prudence.

			Le due settimane successive furono un periodo strano per lui. Riprendeva pian piano contatto con gli ingranaggi di quell’amministrazione che in effetti aveva un po’ perso di vista; per la prima volta da almeno un anno, si allontanò dal piano del ministro per partecipare a riunioni con i direttori. In realtà, per tutto quel tempo, aveva svolto il ruolo di capo del gabinetto, aveva avuto un controllo totale sull’agenda di Bruno e sui suoi spostamenti. Ma il vero capo del gabinetto, che rivedeva per la prima volta da metà novembre, non ce l’aveva affatto con lui; apprezzava poco quei compiti organizzativi, che ai suoi occhi erano affini a un lavoro di segreteria appena appena superiore, e soprattutto questo gli aveva permesso di avere più tempo da dedicare alla sua vera passione: la legislazione fiscale.

			Sempre più spesso, ora, andava al lavoro con Prudence la mattina. Lei lo prendeva a braccetto fin dall’inizio del tragitto, prima di separarsi nell’atrio del ministero si salutavano con un bacio, ma non cercavano di andare oltre. Gli aveva detto che, contrariamente a ciò che credeva, gli incontri wicca a cui partecipava non erano frequentati da gente del quartiere, ma da impiegati di Bercy – appartenenti a quasi tutti i livelli, dalla segretaria al direttore. E così, i funzionari che gestivano l’economia del paese si lasciavano sedurre dalla magia bianca; era curioso.

			La sera era diverso, di rado tornava a casa prima di mezzanotte, adesso lavorava molto più di lei, la quantità di pratiche che Bruno riusciva a seguire personalmente era stupefacente, una sera fece una specie di conteggio e concluse che, di lì alle presidenziali, sarebbero stati necessari tre ispettori delle Finanze a tempo pieno per sostituirlo. Quanto alle sue capacità lavorative, erano più o meno immutate dai tempi ormai lontani in cui studiava. Lo constatò senza rallegrarsene, né affliggersi, lavorare poco o tanto gli era indifferente. Con ogni evidenza, stava attraversando una specie di stasi a tutti i livelli della vita, in questo senso lavorare molto probabilmente era meglio, lo aiutava a scacciare in maniera efficace tutti i pensieri – su Prudence, su suo padre, su Cécile. Verso le due o le tre di notte guardava dei documentari sul canale Animaux. A quell’ora Prudence dormiva da un pezzo, probabilmente si era addormentata su un libro di Anita Brookner.

			La sera del suo primo incontro con il capo di gabinetto, vide un documentario dedicato ai NAC, i nuovi animali da compagnia, che si soffermava in particolare sul caso della migale. Grosso ragno delle regioni calde, provvisto di un potente veleno, la migale non sopporta la compagnia di nessun altro animale, attacca sistematicamente qualsiasi creatura vivente introdotta nella sua gabbia, comprese le altre migale, compreso il suo proprietario, e continua ad attaccarlo perfino quando la nutre da anni, qualsiasi sentimento di attaccamento le rimane per sempre estraneo. In sintesi, come concludeva il commentatore del documentario, la migale “non ama gli esseri viventi”.
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			Paul rivide Bruno solo due settimane più tardi, il 20 gennaio; aveva preso appuntamento con lui a mezzogiorno. Bussò leggermente alla porta, gli parve di sentire qualcuno che cantava nell’appartamento di servizio. Una ragazza con un body color malva venne ad aprirgli subito. “Lei è Paul? Io sono Raksaneh... è un nome iraniano. Sono già al corrente che nel pomeriggio devo lasciarglielo.” Poteva avere venticinque anni, il viso olivastro era sormontato da una folta massa di capelli neri e ricci, e da lei sprigionava una vitalità fuori dal comune, si aveva l’impressione che potesse lanciarsi da un momento all’altro in una serie di salti mortali e capriole, al solo scopo di consumare il suo eccesso di energia fisica. Paul ascoltò con più attenzione: qualcuno stava davvero cantando nella sala da pranzo; faceva fatica a crederci, ma sembrava proprio la voce di Bruno.

			Un beau jour, ou peut-être une nuit

			Près d’un lac, je m’étais endormie

			Quand soudain, semblant crever le ciel,

			Dans un battement d’ailes, surgit un aigle noir.

			Quando li vide entrare nella stanza si interruppe, andò incontro a Paul e gli strinse la mano. In maglietta, pantaloni da jogging e scarpe da tennis, era anche lui traboccante di energia, Paul non lo aveva mai visto così. In un angolo della stanza era sistemato un tapis roulant, nell’altro un tavolo da trucco.

			“Non volevo disturbarti...” disse Paul.

			“Ma no,” lo interruppe Raksaneh, “avete delle cose da vedere assieme, lo so, vi lascio tra cinque minuti. È bravo, eh? Be’, non dobbiamo certo farne un cantante, è chiaro, lo facciamo solo all’inizio della seduta, per scaldarci. La cosa più importante è la dizione.”

			“La dizione?”

			“Sì, personalmente uso soprattutto Corneille. Ha presente le imprecazioni di Camilla?” continuò rivolgendo un piccolo cenno della testa a Bruno, che attaccò subito, con voce forte e ben scandita:

			Roma, unico oggetto del mio risentimento!

			Roma, a cui il tuo braccio ha appena immolato il mio amante!

			Roma che ti ha visto nascere, e che il tuo cuore adora!

			Roma, infine, che odio perché ti rende onore!

			“Sono le parole che scaglia contro il fratello dopo che lui ha ucciso Curiazio, giusto?” chiese Paul.

			“Esatto, e subito prima che la uccida. Dopo, naturalmente, le sostituiremo con la politica economica francese; ma secondo me, se uno sa declamare Corneille, può dire qualsiasi cosa. Un altro pezzetto?” chiese a Bruno in tono birichino, quasi tenero. Lui ubbidì immediatamente, di buon umore:

			Che tutti i suoi vicini insieme congiurati

			Possano scuoterne le fondamenta ancora incerte!

			E se l’Italia intera non dovesse bastare,

			Che l’Oriente si allei contro di lei all’Occidente;

			Che cento popoli uniti da ogni landa dell’universo

			Varchino per annientarla mari e monti!

			Ch’essa medesima abbatta le sue mura,

			E con le sue stesse mani si strazi le viscere!

			Che l’ira del cielo risvegliata dai miei voti

			Faccia piovere su di essa un diluvio di fuoco!

			Ch’io possa vedere coi miei occhi questa folgore cadere,

			Vedere le sue case in cenere, e i tuoi allori in polvere,

			Vedere l’ultimo romano esalare il suo ultimo respiro,

			Ed esserne io sola causa, e morirne di piacere!

			“Ha una memoria incredibile...” commentò Raksaneh. “Legge un testo una volta e già lo conosce, non ho mai visto una cosa del genere. Bene, ora vi lascio, avete da lavorare.” Venti centimetri più bassa di lui, si alzò in punta di piedi per salutare Bruno con un bacio sulla guancia – senza volerlo, Paul lanciò un’occhiata alle sue piccole natiche tonde, strettamente fasciate dal body. Lei recuperò da una sedia una borsetta e una pelliccia – per il personale femminile di Confluences, sembrava essere una specie di uniforme – e poi si eclissò.

			“È... sorprendente,” commentò Paul sedendosi al tavolo della sala da pranzo. “Ma sembra che ti vada a genio.”

			“Sì, è vero, non vorrei che durasse degli anni forse, ma per ora mi piace. Andiamo a pranzo, se vuoi. Così mi racconti come vanno le cose da te.”

			“Ti ho fatto un promemoria,” rispose Paul, estraendo una decina di fogli dal portadocumenti. “Vedrai tu stesso, ma secondo me è tutto più o meno in ordine.”

			Bruno diede una letta rapida ma attenta ai fogli, Paul era convinto che li memorizzasse subito via via che leggeva, era piacevole, in fin dei conti, lavorare con un superdotato. Aveva quasi finito, quando entrò il maggiordomo e posò i piatti sul tavolo.

			“Merluzzo fresco e fagiolini,” commentò Bruno, “ti ho dato retta. Bene, c’è qualcosa che va sistemato con urgenza?”

			“Solo il direttore della STDR, è all’ultima pagina.”

			“L’unità di regolarizzazione fiscale? Cosa vogliono?”

			“Abbiamo dei rientri importanti, in particolar modo Mercœur. Vogliono esigere le tasse non pagate, non sono sicuro che sia una buona idea.”

			“Mercœur è quello che ha creato una catena di panetterie francesi in Vietnam?”

			“Anche in Thailandia, e soprattutto in India. In India è una grande catena, con ottocento punti vendita, credo.”

			“Aspetta un attimo... Non ho capito bene, scusa. C’è un tipo che crea mille croissanterie in Asia, vuol tornare a pagare le tasse in Francia, e pretendono da lui gli arretrati!... Non vogliono per caso affibbiargli anche delle penali per il ritardo? Ovvio che concediamo l’amnistia, li chiamo nel pomeriggio. Non sei d’accordo?” Attaccò di buona lena il suo trancio di merluzzo.

			“Sì, sì, non ho detto niente, sei tu a decidere. Ma non ti avevo mai visto così deciso e dinamico, ti fa bene, in realtà, questa campagna elettorale...” Paul iniziò a mangiare il suo piatto più lentamente. “Ho l’impressione che il tuo secondo mandato sarà ancora più attivo del primo...”

			“Di’ pure secondo, ma in un certo senso sarà il primo, con il presidente non ho mai avuto del tutto mano libera, lo sai.”

			“Da questo punto di vista, Sarfati è come pensavi? Nessuna brutta sorpresa?”

			“Guarda, ci incontriamo due volte alla settimana per fare il punto della situazione. La nostra prima conferenza stampa congiunta è lunedì prossimo, sarà una roba grossa, con tutta la stampa economica mondiale. Sotto il profilo politico non credo che abbia molte idee, ma sotto quello economico sono sicuro che non ne abbia nessuna. È un dettaglio, ma non ci siamo mai visti a Bercy, non gli interessa venire qui. Preferisce l’Eliseo, Matignon, quel genere di cornice. Per quanto mi riguarda, se non mette piede a Bercy per tutto il quinquennato, mi va benissimo. Ma non l’hai visto in tv, non hai seguito l’inizio della campagna?”

			“Non ho avuto molto tempo, a dire il vero.”

			“Sì, hai ragione, hai avuto parecchio da sgobbare.” Prese di nuovo il promemoria di Paul. “Ma adesso le cose si calmeranno per te, penso che ormai è tutto sistemato. Non hai avuto tempo nemmeno di chiamare Martin-Renaud?”

			“Hanno delle novità?”

			“C’è stato un nuovo attentato.”

			“Dove? Ho impressione che non se ne sia parlato.” 

			“È vero, non si è saputo quasi niente; ma stavolta la Francia non è interessata, è stata presa di mira un’azienda danese, la Cryos. È una grande azienda, leader mondiale sul mercato della vendita di liquido seminale. Si è trattato di un incendio doloso, i loro locali sono stati completamente distrutti. Non ci sono ripercussioni economiche per noi, non hanno concorrenti francesi, in Francia la donazione di sperma è gratuita. Be’, naturalmente ci sono clienti francesi che aggirano le leggi, e comprano su Internet.”

			“Sì, questo lo so...” Non aveva alcuna voglia di ripensare a Indy.

			“Ancora non hanno una pista, è lo stesso tipo di messaggio, gli stessi caratteri bizzarri. Ma niente video stavolta, solo un’immagine fissa. Comunque, questi terroristi hanno un certo senso del contesto: questa volta hanno hackerato dei siti porno.”
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			Tornato a casa, Paul si collegò a Xvideos, esitò un po’ tra “Cazzo affamato succhiare dolcezza” e “Incantesimo di un castoro succulento”, entrambi proposti in home page, poi passò alla seconda pagina. “Guy ottiene una circoscrizione zelante” non era molto più chiaro, ma in ogni caso il film era partito solo da trenta secondi, e l’attrice aveva appena avuto il tempo di togliersi il perizoma, quando al video venne a sovrapporsi il messaggio. C’era la solita giustapposizione di pentagoni e cerchi, poi un testo scritto con i soliti caratteri, ma questa volta era decisamente più lungo, almeno una cinquantina di righe, e terminava con due numeri; in apparenza, quindi, quella lingua non disponeva di caratteri specifici per le cifre. Dopodiché si finiva su una mappa, o meglio sulla piantina di una città, verosimilmente presa da Google Maps. I nomi delle strade avevano assonanze scandinave, poteva benissimo trattarsi di danese, in effetti. La sede sociale della Cryos International, l’azienda presa di mira dall’attentato, era situata tra Vester Allé e Nørre Allé, al centro di una stradina chiamata Vesterbro Torv.

			Lasciò un messaggio sul cellulare di Martin-Renaud, poi dopo un attimo di esitazione chiamò Doutremont. Era nel suo ufficio, e la centralinista glielo passò subito. Sembrava profondamente demoralizzato, e iniziò a parlare in modo sensibilmente più lento appena Paul pronunciò la parola “Danimarca”. Tuttavia rispose alle sue domande. Paul era come lui un servitore dello stato, e tranne in casi di provata segretezza nazionale, i servitori dello stato devono aiutarsi e sostenersi a vicenda, un po’ come i coniugi nel matrimonio, almeno questa era la concezione che aveva lui del servizio di stato.

			“Non è troppo confidenziale, quello che le chiedo?” domandò Paul preoccupato.

			“Potrebbe esserlo se avessimo qualcosa; ma per il momento siamo a un punto morto, come le volte precedenti del resto. Tutto quello che possiamo dire è che i terroristi sono dei veri professionisti: hanno utilizzato una miscela di napalm e fosforo bianco, si tratta di mezzi militari. È quasi un miracolo che le guardie notturne siano riuscite a scappare in tempo, e che non ci siano state vittime.”

			“Ma questa volta la Francia non è minimamente coinvolta, no?”

			“Sembra di no, ma c’è comunque uno strano dettaglio. Suppongo che abbia visto i due numeri alla fine del messaggio. Il primo, 1039, corrisponde al numero di dossier di una cliente francese; il secondo, 5261, è il numero di dossier di un donatore francese; ed è lo sperma del 5261, se così posso esprimermi, che è servito a fecondare la 1039. I colleghi danesi ci hanno fornito i recapiti dei nostri connazionali: uno studente di economia e una lesbica qualunque, che ha una compagna fissa da cinque anni. Non si sono mai incontrati, non sono schedati da nessun’altra parte, sconosciuti alle forze di polizia, insomma, sembra che nulla abbia un senso. Ma è stato così dall’inizio, in questo caso. Dopo gli attentati contro le portacontainer cinesi, eravamo propensi a sospettare un gruppuscolo di estrema sinistra, diciamo che era l’idea più plausibile; ma adesso... una banca del seme, anche se è comunque un’impresa capitalista, non rientra tra i bersagli tradizionali dell’estrema sinistra; viene da pensare più a degli integralisti cattolici, direi. Ne abbiamo alcuni schedati; ma gli integralisti cattolici non hanno mai mostrato alcuna padronanza degli strumenti di pirateria informatica; e nemmeno l’estrema sinistra in effetti, anzi, ancora di meno.” 

			Dopo averlo ringraziato abbastanza meccanicamente per la sua chiamata, Doutremont riattaccò; sembrava davvero scoraggiato. Certo che era strana, pensò Paul, la professione che svolgevano quelle persone, e che suo padre aveva svolto prima di loro. Senza volerlo davvero, in maniera quasi meccanica, controllò: effettivamente 1039 e 5261 erano dei numeri primi. Poco dopo, lo richiamò Martin-Renaud. Stava quasi per parlargli dei numeri primi, si trattenne per un pelo, di norma è preferibile dire alle persone solo quello che sono più o meno preparate a sentire; così si accontentò di alcune considerazioni generali sulla DGSI e sulla difficoltà del loro lavoro. In effetti, rispose Martin-Renaud, il suo subordinato in quel momento non era in una posizione facile. Lui aveva già avuto un caso così nella sua carriera, un caso di blocco totale, ma per Doutremont era la prima volta. “È una cosa che ti segna, sa, non te la dimentichi,” aggiunse Martin-Renaud. “È capitato anche a suo padre. Era una persona eccezionale, suo padre, sa.”

			Il suo affetto e la sua ammirazione erano palesemente sinceri, ma aveva detto comunque “era”, notò Paul suo malgrado. Martin-Renaud fu felice di sapere che Édouard era uscito dal coma ed era stato trasferito in un’unità di cura competente; dovevano conoscersi meglio di quanto avesse lasciato intendere la volta precedente. Diversi colleghi di suo padre gli avevano fatto visita a Saint-Joseph, anche dopo che era andato in pensione, si ritiravano nel suo studio per parlare di questioni più o meno coperte dal segreto di stato, o almeno così s’immaginava lui all’epoca. Non aveva alcun ricordo di Martin-Renaud, ma c’era da dire che non aveva visto molto spesso nemmeno suo padre, negli ultimi anni.

			Prima di riattaccare, Paul gli rammentò che, quando voleva, era il benvenuto nel Beaujolais, se aveva voglia di andare a trovare Édouard. Suo padre lo avrebbe certamente riconosciuto, riconosceva i suoi visitatori, questo era certo. In quel momento avrebbe voluto chiamare Martin-Renaud col suo nome di battesimo, ma lo aveva dimenticato, o più probabilmente non lo aveva mai saputo. Era Gilles? Aveva una faccia da Gilles.

			Nonostante il suo atteggiamento affabile, Paul non si sentiva del tutto a suo agio con lui, e il canale Animaux gli consentì un gradito relax. Questa volta parlavano di ratti. I ratti sono animali sociali, che vivono in colonie; ogni colonia ha un capo che interviene nella spartizione del cibo, fa da arbitro nei conflitti, guida la colonia verso nuovi territori. Si possono distinguere tre specie, tra le quali si stabiliscono i seguenti rapporti: un ratto nero (Rattus rattus) che penetra nel territorio di una colonia di ratti grigi (Rattus norvegicus) viene aggredito e scacciato. Quando al contrario è un ratto grigio, di dimensioni maggiori, a penetrare nel territorio di una colonia di ratti neri, è minacciato, ma raramente viene attaccato; infine, nessun ratto manifesta ostilità nei confronti del topo comune (Mus musculus).

			Alla fine si stancò dei ratti e passò per un po’ al canale Chasse et pêche, poi spense l’audio e chiamò Cécile, che rispose quasi subito. Andava tutto bene, gli disse, c’era anche una grande novità: il padre adesso riusciva a sbattere le palpebre, e di conseguenza potevano comunicare con lui. Adoperavano la forma di comunicazione più semplice, quella più usata con i pazienti nel suo stato: dovevano fargli delle domande alle quali poteva rispondere con un sì o un no. Lui sbatteva le palpebre per dire sì, e restava immobile per dire no. Era incredibile, osservò, quanto si potesse conversare, solo con il sì e il no. Anche la deglutizione faceva progressi, la logopedista era soddisfatta, pensava che nel giro di una o due settimane sarebbe stato in grado di alimentarsi normalmente, Cécile non vedeva l’ora di potergli preparare dei piatti. Con Madeleine si vedevano di meno adesso, passava tutta la settimana a Belleville, si era praticamente trasferita lì, con le infermiere andava d’accordo, cioè, in effetti vedeva soprattutto Maryse, ti ricordi di Maryse, aggiunse, la moretta, sì, si ricordava. Aurélien non era ancora tornato, aveva difficoltà a liberarsi, ma pensava di poterlo fare presto, aveva chiesto di essere assegnato a un cantiere nella regione, questo gli avrebbe permesso di fermarsi più a lungo dei fine settimana.

			“E tu?” chiese Cécile. “Quando puoi venire? Cioè, suppongo che tu non abbia molto tempo al momento, con le presidenziali.” Perfino Cécile teneva conto delle presidenziali, constatò Paul un po’ sorpreso, quelle elezioni erano veramente un rullo compressore mediatico. “La situazione dovrebbe calmarsi tra poco,” disse lui alla fine, “presto entreremo nel vivo, e io non dovrò più intervenire troppo.” Nell’istante stesso in cui pronunciava quella frase, si rese conto che era vero, la conferenza stampa congiunta con Sarfati del lunedì seguente avrebbe segnato il vero inizio della campagna elettorale di Bruno. Chiaramente lui sarebbe stato lì soprattutto per dare un supporto tecnico, a fondo campo, come aveva detto Solène Signal, ma sarebbe stata comunque una vera e propria campagna, con tutta la fatica e lo stress che comportava. Sarfati, da parte sua, cominciava a manifestare alcune timide convinzioni, moderatamente progressiste, si iniziava a intuire che il suo mandato quinquennale sarebbe stato segnato da una o due riforme sociali facili, come la depenalizzazione delle droghe leggere. Bruno non aveva obiezioni in merito, Paul ricordava d’essersi visto passare sotto gli occhi un dossier su quella faccenda, il suolo francese si prestava molto bene alla coltivazione della cannabis, molto meglio dell’Olanda, in particolare nel Périgord, la cannabis poteva costituire un’ottima soluzione di rimpiazzo alla coltivazione tradizionale del tabacco – che invece sembrava definitivamente condannata.

			Bruno non era mai stato noto per le sue convinzioni politiche, incarnava al massimo grado la figura del tecnico che sa di cosa parla, del resto era stata proprio l’austerità della sua immagine a impedirgli d’essere scelto come candidato dal presidente; questa volta, però, sarebbe stato costretto ad abbandonarla, almeno di tanto in tanto, sarebbe stato “di fronte al popolo francese”, disse a Cécile, e nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole, fu attraversato da un dubbio immenso e quasi sconfinato sulla nozione di popolo francese, ma non poteva parlarne a Cécile, e nemmeno a nessun altro, era un pensiero troppo negativo, troppo sconfortante, e allo stesso tempo troppo vago nella sua mente. Si accontentò di mandarle un bacio, e ripeterle che sarebbe tornato a Saint-Joseph il prima possibile.

			Subito dopo aver riattaccato, il suo dubbio si allargò a tutta la comunità umana. Gli era sempre piaciuto l’aneddoto su Federico II di Prussia che aveva chiesto di essere sepolto accanto ai suoi cani, per non dover riposare in mezzo agli uomini, quella “perfida razza”. Il mondo umano gli parve fatto di tante piccole palline di merda egoistiche, senza alcun rapporto tra loro; a volte le palline si agitavano e copulavano a modo loro, ciascuna secondo il suo registro, e ne derivava l’esistenza di nuove palline di merda, ancora più piccole. Allora, come gli capitava ogni tanto, fu preso da un improvviso disgusto per la religione della sorella: com’era possibile che un dio avesse scelto di rinascere sotto forma di una palla di merda? E come se non bastasse, c’erano dei canti che celebravano l’evento. Il est né, le divin enfant, è nato il bambino divino, come si poteva tradurre in tedesco? Es ist geboren, das göttliche Kind, gli tornò in mente di colpo, era bello però aver fatto degli studi, pensò, si acquisisce un certo livello. Da qualche anno, è vero, le palline di merda copulavano molto di meno, sembravano aver imparato a respingersi, percepivano il reciproco puzzo e si evitavano l’una l’altra con disgusto, sembrava di poter prevedere un’estinzione della specie umana in tempi non troppo lontani. Sarebbero rimaste altre porcherie, come gli scarafaggi e gli orsi, ma non si può sistemare tutto in una volta, pensò Paul. In fondo, non aveva nulla da obiettare alla distruzione di una banca del seme. L’idea di comprare dello sperma, e più in generale di imbarcarsi in un progetto riproduttivo che non aveva nemmeno la scusa del desiderio sessuale, dell’amore o di un sentimento simile, gli sembrava addirittura nauseante.

			Non aveva una vera obiezione, si rese conto immediatamente dopo, neppure alla distruzione delle portacontainer cinesi. Né gli industriali cinesi, né gli spedizionieri marittimi destavano in lui la minima simpatia, tutti contribuivano a far sprofondare in una sordida miseria la stragrande maggioranza degli abitanti del pianeta allo scopo di perseguire le loro basse mire mercantili, non c’era nulla in questo che potesse suscitare grande ammirazione.

			Non avrebbe dovuto alimentare quel genere di idee, pensò quasi subito, e riaccese il canale Animaux. Era trascorso un po’ di tempo, e ora si parlava dei tapiri, soprattutto del tapiro del Sudamerica (tapirus terrestris) e del tapiro delle Ande (tapirus pinchaque), con qualche accenno all’unico tapiro asiatico, il tapiro malese, o tapiro dalla gualdrappa. In tutti i casi, si trattava di animali diffidenti e solitari, che vivevano nel fitto delle foreste ed erano prevalentemente notturni; la loro vita sociale era nulla, e le coppie si formavano solo in vista dell’accoppiamento. In sintesi, la vita dei tapiri sembrava incredibilmente pallosa, e passò a un canale sportivo, ma i 110 metri ostacoli non riuscirono a deviare il corso dei suoi pensieri. Fin dall’inizio, si era sentito incline a rendere un tributo di ammirazione a quei terroristi sconosciuti, per la loro eccezionale padronanza dei mezzi informatici e militari, e per l’abilità con cui erano riusciti a evitare, fin dall’inizio, il benché minimo danno umano – qualsiasi cosa dicesse Doutremont, lui non vedeva nessun miracolo nell’assenza di vittime dell’attentato danese: probabilmente avevano proceduto come con le navi cinesi, avevano avvertito i membri del personale giusto in tempo per farli scappare, dandogli allo stesso tempo un indizio della gravità della minaccia. Si collegò di nuovo a Internet per saperne di più sull’attentato: in effetti, le cose erano andate esattamente così. L’ufficio delle guardie notturne aveva ricevuto una telefonata alle tre di notte, con la quale gli ingiungevano di sgomberare i locali, mentre un primo gruppo di uffici, che a quell’ora tarda non occupava nessuno, veniva devastato dalle fiamme. E anche se la sede della Cryos International si trovava in pieno centro a Århus, l’incendio era rimasto circoscritto esattamente al perimetro dell’azienda; quei tipi erano davvero in gamba.

			La cosa peggiore – ma perché Prudence non era ancora tornata a casa?, si chiese all’improvviso, erano quasi le undici, aveva bisogno di lei in quel momento, aveva bisogno di lei e delle loro conversazioni quotidiane, ma non era possibile, non poteva aspettarla più a lungo, doveva andare a letto e cercare di dormire, forse un po’ di salto con gli sci lo avrebbe aiutato – la cosa peggiore era che se l’obiettivo dei terroristi era quello di annientare il mondo come lui lo conosceva, di annientare il mondo moderno, non poteva dargli affatto torto.
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			La conferenza stampa era fissata per mezzogiorno nei saloni dell’Hotel Intercontinental, in avenue Marceau. C’erano sul serio moltissimi giornalisti, senza dubbio diverse centinaia, Solène Signal era arrivata in anticipo e sembrava tesa, passò l’ora successiva a tirare boccate ora dall’una ora dall’altra dalle sue sigarette elettroniche. Raksaneh, al suo fianco, era più tranquilla, sembrava avere la massima fiducia nel suo pupillo, e in effetti Bruno se la cavava bene, almeno così sembrava a Paul, rispondeva con scioltezza a tutte le domande, passando dal trasporto aereo alla BCE e dalla BCE ai combustibili fossili, senza alcuno sforzo apparente, in diverse occasioni riuscì anche a far ridere l’uditorio, il tipo del “Wall Street Journal” era addirittura piegato in due. Nel caso di Sarfati era meno evidente, non rispondeva mai davvero alle domande, quasi ogni volta cercava di cavarsela con una battuta, ma non sempre funzionava, soprattutto con il “Financial Times” aveva fatto un mezzo casino, stimò Paul. Dopo la conferenza, Solène propose di andare a “prendere una birretta”; in effetti, al bar dell’Intercontinental, fra le altre cose, avevano anche le birre alla spina.

			Era la prima volta che Paul vedeva Bruno e Sarfati insieme – in realtà era la prima volta che vedeva Sarfati. “Andiamo bene...” disse Solène, crollando sul divanetto e divaricando le gambe, aveva un’aria sfinita. “Almeno in linea di massima, per il momento siamo in testa, ma mancano ancora tre mesi. Il problema è che noi andiamo bene, ma nemmeno gli altri vanno male.”

			“Stai pensando al tipo dell’RN?” chiese Sarfati.

			“Sì, è ovvio, gli altri non contano. È bravo, quel ragazzo, devo ammettere che mi stupisce.”

			“Sai chi lo segue?”

			Solène sorrise spossata, come se la risposta fosse superflua. “Bérengère de Villecraon,” disse l’assistente al suo posto. Paul non l’aveva visto durante la conferenza stampa, ma era il tipo in abito grigio dell’altra volta, quello che sembrava un funzionario di Bercy.

			“La conosci, questa Bérengère?” Nemmeno Sarfati sembrava saperne molto. Solène fece una specie di lunga e strana risata, che iniziava con dei gorgheggi da opéra-comique e finiva con guaiti da gru, poi attaccando la sua birra esclamò: “Se la conosco? Conosco solo lei, quella stronza!... Un’ottima professionista, eh, non dico il contrario; dobbiamo solo dimostrare che siamo meglio di lei. Per il momento andiamo bene, te lo ripeto; se guardi le proiezioni del secondo turno...”

			Si interruppe di botto e lanciò uno sguardo furioso al suo assistente. “Non ho detto nulla...” protestò timidamente il giovane.

			“Ma stavi per farlo, ti ho sentito pensare. So cosa mi dirai: i numeri non significano niente tre mesi prima. Hai ragione, ma siamo comunque obbligati a guardarli, non possiamo fare altrimenti. Quindi, adesso, siamo a cinquantacinque. Cinquantacinque va bene, preferisco cinquantacinque a cinquantadue, ma siamo troppo al limite, dobbiamo dare l’impressione che stiamo allargando lo scarto, è come una profezia autoavverante, se riesci a far passare l’idea che stai allargando lo scarto, si allarga davvero, ed è in questo momento che deve succedere. Quindi, anche se l’idea non mi va affatto, siamo costretti a fare appello alla sinistra.” 

			Questa volta lo pseudo-funzionario di Bercy le lanciò un’occhiata interdetta, e alla fine ripeté con voce spenta:

			“La sinistra...”

			“Sì, la sinistra!... Lo conosci il termine, risveglia qualcosa nella tua testa, ne hai sentito parlare a Sciences Po?”

			“Ma quale sinistra?...” farfugliò infine il malcapitato.

			“Be’, la sinistra, la vera sinistra, la vecchia sinistra!... Per esempio, Laurent Joffrin farà qualcosa sull’‘Obs’ la settimana prossima.”

			“Laurent Joffrin non è morto?”

			“Niente affatto! È in ottima forma il mio cocco, fa jogging tutte le mattine sulla spiaggia di Dieppe. Ho appena letto un suo articolo, Un fascismo pulito, è carinissimo, proprio come li sa scrivere lui. Naturalmente non basta, ce ne vogliono in quantità così, tipi della sinistra morale un po’ vecchiotti, e forse due o tre ebrei se se ne trovano, per dovere di memoria. Gonfiamo il tutto fino alle elezioni, prendendoci il tempo che ci serve, l’idea è di smuovere i centristi umanisti, capisci, quei grossi smidollati dell’École Duhamel, e se gli smidollati si decidono a smuovere il loro grosso culo, e dicono che c’è da avere una gran paura, allora il colpo è fatto, siamo sulla strada giusta. Allo stesso tempo...” si voltò verso Bruno, era evidente che la birra le aveva fatto bene, carburava di nuovo a pieno regime, “non sarebbe male smontare un pochino le loro proposte economiche. Te la senti di farlo mercoledì su LCI?”

			“Sarà un po’ difficile,” rispose Bruno in tono sommesso.

			“E perché, scusa?”

			“Perché sono identiche alle nostre. Approvano pienamente tutto ciò che è stato fatto in materia economica negli ultimi cinque anni.”

			“Ah... Di questo non mi ero accorta, errore mio.” Rifletté un istante e fece cenno al cameriere di portarle un’altra birra. “Ebbene, ascolta!” esclamò subito dopo. “In un certo senso è ancora meglio, è addirittura ottimo. Se le cose stanno così, tu parti col ragionamento: ‘Le vostre proposte non hanno niente di innovativo, e se la vostra idea è semplicemente portare avanti la stessa politica, noi siamo i migliori in grado di farlo,’ e via di seguito. Per di più, sarà vero!...” concluse, al culmine della soddisfazione.

			I destini vanno dritti per la loro strada, solo di rado si incrociano, e ancor meno di frequente cambiano rotta; eppure capita, di tanto in tanto. Quello stesso giorno, nel pomeriggio, Aurélien aveva appuntamento alla direzione generale dei Patrimoni, al ministero della Cultura. Si presentò all’ora stabilita e aspettò qualche minuto in un corridoio piuttosto sporco. Almeno non si poteva dire che approfittassero delle loro funzioni per crearsi un ambiente di lavoro gradevole: la mobilia era di un verde spento impeccabilmente amministrativo, e i pochi manifesti che decoravano le pareti sarebbero stati perfetti, nel secolo passato, per la Casa della gioventù e della cultura di un sobborgo comunista.

			Jean-Michel Drapier, il direttore generale dei Patrimoni, corrispondeva perfettamente a quell’ambiente e accolse Aurélien senza dissimulare la sua tristezza. “Ho buone notizie per lei,” disse con voce mortifera, “o almeno, suppongo che siano buone notizie. Era lei che desiderava beneficiare di un posto in Borgogna per ragioni di famiglia?” Aurélien annuì.

			“Bene, ho una missione per lei, o almeno una possibilità di missione: il restauro degli arazzi del castello di Germolles; è vicino a Chalon-sur-Saône.” Prese un sottile dossier dalla scrivania e lo esaminò sorpreso prima di continuare, facendovi via via riferimento e allo stesso tempo, visibilmente, riscoprendolo.

			“Il castello in sé non è male, almeno sotto il profilo storico: venne acquistato nel 1380 da Filippo l’Ardito, il primo duca di Borgogna. In seguito appartenne a Giovanni senza Paura, Filippo il Buono e Carlo il Temerario, prima di passare alla corona reale. Dal punto di vista del patrimonio, c’è un insieme piuttosto bello di sculture che si devono a Claus Sluter, sono state restaurate l’anno scorso. Anche le pitture murali, di Jean de Beaumetz e Arnoult Picornet, quelle sono state le prime a essere restaurate, come al solito, dieci anni fa. E poi, ci sono gli arazzi...” Fece un gesto fatalista. “Non glielo nascondo, hanno sofferto, c’è stato un incendio, le intemperie, insomma, vedrà le foto. Al momento sta lavorando alla regina Matilde d’Ungheria, concluderà a breve, no?”

			“Per la fine della settimana.”

			“Bene, molto bene. È importante, Matilde d’Ungheria...” Mosse la mano con gesto aggraziato, delle volute appena accennate, che evocavano abbastanza bene l’importanza storica e patrimoniale di Matilde d’Ungheria. “Potrei assegnarla al castello di Germolles due giorni alla settimana,” continuò. “Lunedì e martedì, per esempio, o giovedì e venerdì, come le fa più comodo, se vuol passare il fine settimana in famiglia.”

			“Non sarebbero possibili tre giorni?”

			“Penso che sarà difficile.” Rifletté un istante. “L’altro cantiere a cui lavora è il castello di Chantilly, vero?”

			Aurélien annuì. “Allora no,” rispose con aria triste Drapier, “non credo che potrò, Chantilly ha la priorità. Ci sono più turisti a Chantilly, insomma, lo sa anche lei come vengono stabilite le priorità...” concluse in tono di scusa, sembrava accasciarsi sempre di più sulla sedia. “Su un punto devo essere molto chiaro,” disse, raddrizzandosi di colpo inquieto. “Si farà carico lei dei costi per l’alloggio e gli spostamenti, vero? Non parliamo di rimborso spese?” Aurélien confermò. “Perché, ovviamente, la nostra disponibilità economica sul castello di Germolles... be’, diciamo solo che non è enorme, e inoltre dipendiamo abbastanza dalla buona volontà del consiglio di dipartimento. Ma comincia a farci l’abitudine, no? Sono dieci anni ormai che è con noi, vero?”

			In effetti erano dieci anni, quasi tondi. Cosa poteva fare Aurélien se non annuire ancora una volta? E così annuì. Drapier ricadde immediatamente in un silenzio prostrato.

			Uscendo dal ministero della Cultura, Aurélien entrò nel primo caffè che gli capitò e ordinò una bottiglia di Muscadet. Poco abituato all’alcol, ne sentì rapidamente gli effetti; l’alcol forse era una soluzione, pensò, una soluzione parziale. Una rapida ricerca su Internet gli fruttò una buona notizia: il castello di Germolles era ad appena novanta chilometri da Villié-Morgon, quasi tutti sull’autostrada A6, era un percorso facile. Le foto degli arazzi, invece, sarebbero bastate a spingere al suicidio qualsiasi restauratore; l’unica cosa che avrebbe potuto fare era contenere i danni.

			A quel punto si poneva un problema immediato: non aveva voglia di tornare a casa, avrebbe voluto essere da qualsiasi parte tranne che a casa, non era una novità ma le cose peggioravano di settimana in settimana, e adesso di giorno in giorno. Non era normale, pensò, che avesse paura di rivedere sua moglie, semplicemente paura, non c’erano altre parole. Si sarebbe di certo messa a sbraitare, per un motivo o per l’altro, avrebbe sfogato su di lui le frustrazioni di una giornata deludente, dedicata a una carriera giornalistica che rispondeva sempre di meno alle sue aspettative, non era mai una buona idea sposare una fallita, nemmeno un fallito se è per questo, ma lui non si considerava un fallito, amava gli arazzi del Medioevo, gli piaceva il suo lavoro meticoloso e solitario, non aveva mai pensato di cambiarlo.

			Se fosse rincasato tardi, sarebbe stato ancora peggio, lei ci avrebbe visto una ragione di più per farsi venire una crisi di nervi, usciva quasi tutte le sere nella speranza di mantenere dei contatti che risultavano sempre più difficoltosi, le sarebbe piaciuto essere messa su una grossa storia, di grosse storie ce n’erano ancora ma non erano per lei, il suo momento era passato, ecco tutto, era passato senza essere mai davvero arrivato, quindi lei usciva, “cenava in città”, e ci teneva che qualcuno rimanesse con Godefroy durante quelle serate, anche se era palesemente inutile, suo figlio, o meglio, quello che passava per essere suo figlio, il suo coinquilino maschio, se ne stava rinchiuso nella propria stanza, con ogni probabilità sui social network, e non ne sarebbe uscito per niente al mondo.

			Si versò un altro bicchiere, pensando che non aveva ancora nemmeno trovato il coraggio di confessare a sua moglie, e quella sarebbe senza dubbio stata l’occasione per una nuova scenata, che i profitti economici che si aspettava di trarre dalla vendita delle sculture di sua madre erano di gran lunga esagerati, le quotazioni di Suzanne Raison erano letteralmente crollate. Aveva consultato tre mercanti d’arte e i loro pareri erano concordi, una sua scultura in quel momento si poteva vendere dai mille ai duemila euro, non di più, e con tutta probabilità ci sarebbe voluto molto tempo per trovare degli acquirenti, poteva addirittura darsi che non li avrebbero mai trovati, abbassare ancora di più il prezzo non sarebbe servito a niente, semplicemente non c’era più domanda. Lui non c’entrava niente, ovvio, ma lei lo avrebbe accusato ancora una volta di essere un miserabile, poteva starne certo.

			Aurélien naturalmente non si era reso conto subito di aver sposato una vera merda, e per di più una merda venale, è una cosa che non si capisce subito, ci vuole almeno qualche mese per capire che si sta andando a vivere all’inferno, e che non si tratta di un inferno semplice, i gironi sono tanti, col passare degli anni era sprofondato poco per volta in cerchi successivi, sempre più opprimenti, sempre più nerastri e irrespirabili, le parole acrimoniose che si scambiavano si caricavano di odio puro ogni sera di più. Probabilmente non lo tradiva, o forse giusto un pochino, di quando in quando doveva lasciarsi sbattere da uno stagista che prestava ancora fede alla sua aura di grande giornalista, che le attribuiva una certa importanza all’interno dell’organigramma, l’ambizione insoddisfatta aveva divorato molte cose in lei, ma rimaneva il desiderio inesauribile di dimostrare che era una tipa cool, moderna e simpatica, e che aveva numerosi contatti nell’ambiente. Da due o tre anni Aurélien accarezzava l’idea di ucciderla, a volte avvelenandola, ma soprattutto strangolandola, immaginava il suo respiro che si assottigliava progressivamente, lo scricchiolio delle vertebre cervicali. Si trattava di fantasticherie assurde, lui era incapace di qualsiasi violenza, non si era mai battuto con nessuno, o meglio, non si era mai difeso. Al contrario, per anni era stato regolarmente umiliato e picchiato da ragazzi più grandi. Di solito succedeva tutto molto in fretta: una corsa disperata per i corridoi della scuola, qualche vana supplica, dopodiché lo portavano al cospetto del loro capo, un ragazzone nero grande e grosso, almeno cento chili di grasso e muscoli, che chiamavano “il mostro”. Poi lo costringevano a inginocchiarsi, riusciva ancora a vedere il sorriso felice, quasi cordiale del mostro nell’istante in cui si apriva la patta per pisciargli in faccia, lui tentava di liberarsi ma gli altri lo tenevano stretto, ricordava l’odore acre del suo piscio. Era durata due anni, tra gli otto e i dieci, ed era stato il suo primo vero contatto con la società umana. Da allora, non era mai stato capace di alcuna violenza fisica.

			La soluzione con Indy la conosceva, si diceva che l’alcol desse coraggio, e avrebbe avuto bisogno di coraggio per avviare le ostilità del divorzio. Lei naturalmente avrebbe chiesto la metà dei suoi beni, e l’avrebbe ottenuta; avrebbe chiesto un assegno di mantenimento, e avrebbe ottenuto anche quello, restava solo da stabilire l’importo. Nei divorzi, per quel poco che ne sapeva Aurélien, è essenziale avere un buon avvocato. Lui conosceva dei licciai di alto e di basso liccio, degli artigiani del ferro battuto, degli stampatori e degli ebanisti; non conosceva nessun avvocato, e ne aveva scelto uno più o meno a caso. Indy conosceva sicuramente degli avvocati temibili, gli avvocati e i giornalisti in fondo si assomigliavano un po’, a lui almeno sembrava che si muovessero nello stesso mondo un po’ losco, a stretto contatto con la menzogna, senza un rapporto immediato con la materia, con la realtà, né con una qualsiasi forma di lavoro. Inutile nasconderselo, era svantaggiato in partenza.

			La bottiglia di vino era quasi finita, andava giù facile quella roba; si diede un’occhiata intorno nel caffè, mezzo pieno e mezzo vuoto, ed ebbe l’immediata e assoluta certezza che non c’era nessuno in quel caffè, assolutamente nessuno, e probabilmente pochissime persone al mondo, che avrebbe potuto ascoltarlo, solidarizzare con lui, condividere le sue pene. Ormai stava calando la sera, Aurélien aveva finito la bottiglia e si trovava più che mai, più che in qualsiasi altro momento della sua vita, in una situazione di impasse assoluta.

			Pressappoco alla stessa ora, nel centro di Lione, Cécile suonava alla porta del suo primo cliente. A mandarla era Marmilyon.org, questo era il nome del sito. Si trattava certamente di una start-up, almeno questa era l’idea che se n’era fatta lei, c’era un unico impiegato, che non aveva mai visto, avevano fatto tutto per telefono e via Internet. Fornivano ingaggi a quattro cuochi: un italiano, un marocchino, una thailandese – e a partire da quel giorno a Cécile, per la cucina francese, era la loro ultima innovazione, per i clienti che desideravano “gustare i sapori del territorio”, come indicavano sul sito.

			Fu accolta da una donna bionda sulla quarantina, piuttosto bella, aveva prenotato tre giorni prima e quella sera dava una cena per dodici, Cécile aveva tre ore per preparare il pasto, era il tempo che aveva previsto, non era preoccupata.

			L’appartamento era gigantesco, doveva essere quello che chiamano un loft, ma i loft di solito sono in una vecchia officina, lì invece si aveva l’impressione che occupasse l’intera fabbrica, le parve di distinguere al suo passaggio saloni da ricevimento e sale da gioco che si susseguivano quasi all’infinito.

			Anche la cucina era grandissima, con un enorme piano di lavoro centrale in pietra lavica. “Ho fatto la spesa seguendo le sue istruzioni...” disse la donna con una piccola smorfia di fastidio, era evidente che non le piaceva l’idea di aver ricevuto istruzioni da Cécile, ma non poteva farci niente, la spesa non rientrava tra i servizi offerti dal sito. “Non le mostro l’attrezzatura, sono solo le classiche cose...” continuò con un gesto impaziente, classiche, certo, ma della migliore qualità, in ogni caso tra le più costose, soprattutto la collezione di coltelli era davvero impressionante, degli Haiku Itamae, e c’era perfino una cucina La Cornue, ma sembrava tutto ben poco usato, appena uscito dal catalogo.

			Cécile si mise al lavoro e poco a poco si rilassò, cucinare le faceva sempre quest’effetto, ed era una fortuna perché cominciava a intuire che non le sarebbe piaciuta quella donna, né i suoi ospiti. Ai clienti venivano offerte due opzioni: o se ne andava, una volta terminati i preparativi del pasto; o rimaneva per garantire il servizio a tavola, e poi lavare i piatti e riordinare. Purtroppo la cliente aveva scelto la seconda opzione, probabilmente avrebbe dovuto fermarsi almeno fino a mezzanotte. Hervé era tornato a Saint-Joseph, sarebbe ripassato a prenderla più tardi.

			Dopo aver avviato la blanquette di vitello si concentrò sul dessert, che sarebbe stata la cosa più impegnativa, la torta panna e fragole non è facile, erano anni che non ne faceva una ma si sentiva tranquilla, a suo agio, sicura di sé. Gli antipasti non le avrebbero creato nessun problema, una semplice insalata di sedano con salsa rémoulade e degli asparagi con salsa olandese, la salsa l’avrebbe fatta per ultima.

			La sua impressione iniziale trovò conferma quando servì gli antipasti, e poi la blanquette: quelle persone non le piacevano proprio. Non ricordava più cosa facesse la moglie, l’agente immobiliare probabilmente, o meglio, forse si occupava della ristrutturazione di immobili, negli ultimi anni a Lione c’erano state parecchie ristrutturazioni di immobili. Suo marito, in ogni caso, era nella finanza, sembrava alquanto più simpatico della moglie, con un viso tondo e pallido, un po’ attonito, stranamente era stato lui a contattarla per primo, almeno non aveva cercato di trattare sul prezzo. Gli altri invitati appartenevano allo stesso ambiente, alcuni sembravano lavorare nella cultura, la conversazione verteva sull’arte contemporanea, su diverse mostre, non aveva il tempo di ascoltare e comunque non le interessava. Aveva l’impressione di essere perfettamente trasparente, nessuno sembrava notare la sua presenza. Si aspettava, almeno, che spendessero una parola sulla sua cucina, ma nessuno ci pensò, non uno dei dodici, eppure la blanquette le era venuta benissimo.

			Quando tornò con la torta di fragole, la conversazione si era spostata sulle prossime elezioni presidenziali, del resto era poco animata, erano tutti d’accordo nel sostenere l’attuale maggioranza, non c’era “nessuna alternativa”, come spesso si sente ripetere. Mentre faceva le porzioni di torta, le venne all’improvviso voglia di dire qualcosa di inopportuno e infantile, tipo: “Mio fratello maggiore conosce benissimo il ministro!”, ma si trattenne, tornò in cucina e cominciò a lavare i piatti. A quarant’anni passati, le pareva di scoprire la lotta di classe; era una sensazione strana, sgradevole, un po’ sporca, avrebbe preferito non provarla.

			Una volta che ebbe fatto il grosso dei piatti e servito il caffè, gli ospiti si diressero verso il salone – o meglio, uno dei saloni. Lei finì di rigovernare e poté finalmente andarsene. “Non la accompagno, conosce la strada,” le disse la padrona di casa. Hervé era già lì, la aspettava come previsto all’angolo di cours Lafayette. Mentre scendeva le scale, fu sopraffatta da un’improvvisa voglia di piangere. L’auto non era parcheggiata molto lontano, ma i cinquanta metri che percorse nell’aria gelida le furono sufficienti per riprendersi, e dopo essersi seduta davanti accanto a Hervé, dopo che lui le ebbe chiesto come era andata, riuscì a rispondere con perfetta naturalezza: “Molto bene.”

			
			
		



			10.

			Venerdì 29 gennaio Aurélien completò il lavoro sull’arazzo di Margherita d’Ungheria; adesso gli rimaneva solo da aspettare che il materiale venisse trasportato al castello di Germolles, non ci sarebbe voluto molto, gli uffici della direzione dei Patrimoni erano abbastanza efficienti da quel punto di vista.

			Tutte le mattine, con l’avvicinarsi della partenza si sentiva pervadere da una gioia anticipata; amava il percorso che lo portava al castello di Chantilly, be’, non tanto l’inizio, Bondy e Aulnay-sous-Bois non avevano niente di particolarmente allegro, ma una volta passato l’aeroporto di Roissy si trovava in mezzo alla campagna, e subito dopo La Chapelle-en-Serval in piena foresta, non c’era più una sola abitazione umana fino a Chantilly. Il viaggio di ritorno naturalmente era meno lieto, e la sua angoscia cresceva mano a mano che si avvicinava di nuovo al loro villino di Montreuil, con il minuscolo giardino di cui Indy si vantava sempre con i conoscenti, anche se non era affatto un giardino, tutt’al più una superficie incolta invasa dall’erba alta e dai cardi, con qualche lattina mezza arrugginita qua e là, lei comunque sarebbe stata incapace di farci crescere qualsiasi cosa.

			Quel venerdì sera, quando spinse la porta del villino, si sentiva quasi su di giri, e capì subito di doverlo nascondere a Indy, doveva assolutamente mantenere i loro scambi sul solito tono di ostilità e sarcasmo; non sarebbe stato difficile, lei comunque sarebbe uscita presto, usciva sempre il venerdì.

			Nella giornata di sabato, che per lui in genere era il giorno peggiore, quasi non la vide, e in serata telefonò a Cécile. Aveva buone notizie, gli comunicò in tono esultante che il padre, da tre giorni, riusciva di nuovo ad alimentarsi normalmente. Certo, bisognava frullare gli alimenti, ridurli in purea; ma aveva ritrovato la possibilità di gustare i sapori. “Anche il vino?” chiese Aurélien. Sì certo, anche il vino, il vino era un liquido, non dava particolari problemi. Aurélien non se ne intendeva molto di medicina, e quando Cécile menzionò il rischio di “aspirazione”, non capì a cosa alludesse. Era contenta di rivederlo presto, poteva venire quando voleva. Tra una settimana, disse lui, al massimo due. Aggiunse che sarebbe stato solo; lei non fece commenti.

			L’ultima settimana di gennaio fu molto piena per Paul, Bruno era stato un po’ troppo ottimista, ci volle più tempo del previsto per superare le difficoltà causate dalla sua assenza. Lo vedeva una volta alla settimana, e gli esponeva i pochi punti controversi che andavano risolti – in realtà lo faceva più che altro per sentirsi a posto con la coscienza, erano talmente abituati a lavorare insieme che avrebbe potuto prevedere la sua reazione quasi ogni volta. Poi la macchina di Bercy si metteva in moto; era una buona macchina amministrativa, potente, un po’ lenta all’inizio, ma settimana dopo settimana le cose diventavano più facili.

			La strategia di Solène Signal non aveva funzionato come ci si aspettava; le personalità in vista della “sinistra morale” erano diventate definitivamente inascoltabili, ancor più di quanto lei pensasse, e quei grossi smidollati degli umanisti non avevano mosso il culo. In più, per la prima volta, gli ebrei erano venuti meno; il fatto che il candidato non fosse più un Le Pen aveva certamente influito sulla loro defezione. Il vecchio si stava avvicinando ai novantanove anni, ma ancora non si decideva a morire. Ci sarebbe voluta una delle sue battute sui forni per affondare il partito all’ultimo momento; Solène nutriva ancora quella speranza residua, ma ormai non ci credeva molto: da quando il candidato non portava il suo nome, il vecchio sembrava pensare che non dipendesse più dalla sua autorità. Lui stesso “si accingeva a presentarsi davanti al suo salvatore”, ormai non si riusciva a cavargli altro nelle interviste, e le proiezioni del secondo turno rimanevano ferme su 55-45, non si erano spostate di un millimetro dall’inizio.

			Paul era sempre contento di rivedere Raksaneh, che era di un dinamismo costante, di un buon umore inalterabile e possedeva una collezione impressionante di body – turchese, menta, fucsia, a quanto pareva non c’era colore dell’arcobaleno che disdegnasse; ed erano tutti più o meno ugualmente attillati. Si vedeva che aveva un’ottima intesa con Bruno, ma di certo non andavano a letto insieme, per Bruno non era possibile, non ancora, non in quella fase, e poi la cosa forse avrebbe posto problemi di natura deontologica, anche se a dire il vero alla Confluences non sembravano preoccuparsi tanto della deontologia. Ma a Bruno faceva già molto bene che lei lo considerasse un uomo a pieno titolo, lo stava in un certo senso riscoprendo con lei. Raksaneh aveva una visione naturalmente sessuale delle persone, e non si sognava affatto di nasconderla, era incredibilmente riposante.

			Con Prudence le cose non stavano evolvendo, o evolvevano molto poco. Adesso andavano al lavoro insieme tutte le mattine, e rientravano a orari simili. Ogni sera discutevano per un po’ nella zona giorno prima di coricarsi nelle rispettive camere. Non mangiavano ancora insieme, ma una sera Paul rimase scosso trovando nel frigo due fette di pâté in crosta che Prudence aveva comprato per lui.

			Il 2 febbraio lei si recò a una serata organizzata dal suo gruppo di adepti per celebrare il sabba di Imbolc. Questo sabba, secondo Scott Cunningham, scandiva il ristabilirsi della dea dopo aver partorito il dio. Il calore fecondava la terra (vale a dire la dea), facendo germogliare e spuntare i semi; così si manifestavano i primi fremiti della primavera. Era chiaro che Prudence si stava sforzando, cercava coraggiosamente di ritrovare un contatto con le cose, con la natura, con la propria natura. Avrebbe dovuto chiederle, pensò Paul, di accompagnarlo a Saint-Joseph, non appena gli fosse stato possibile andarci; era sinceramente preoccupata per lo stato di salute di suo padre, e aveva sempre amato la casa di Saint-Joseph; forse lì sarebbero riusciti a trovare un nuovo slancio, un nuovo inizio, e a cominciare una nuova vita; in ogni caso lui aveva bisogno di sperare che fosse così.

			Drapier telefonò a Aurélien il lunedì 15 febbraio, in prima mattinata, quando lui era appena arrivato a Chantilly. Tutto era pronto sul posto, gli disse, poteva iniziare a lavorare a Germolles già dal giovedì seguente. Riattaccando, Aurélien si rese conto che sarebbe partito mercoledì sera, di lì a due giorni, non si aspettava che la sua liberazione fosse così vicina. Per di più, Indy non avrebbe avuto nulla da obiettare a quella trasferta – anzi, al contrario, visto che si trattava anche di vendere le sculture. Alla fine si era accordato con un gallerista su un importo unitario di milleduecento euro, ma ancora non aveva osato parlarne alla moglie. Il gallerista, che stava in una ex fabbrica a Romainville, aveva abbastanza spazio per tenere le opere – ed era pronto a farsi carico del trasporto. 

			A mezzogiorno invitò a pranzo la sua collega, una ragazza da poco entrata in servizio, che stava lavorando con lui al Rinnegamento di san Pietro. Il ristorante si trovava all’interno del castello, nelle antiche cucine di François Vatel, intendente del principe di Condé – un buon cuoco probabilmente, che però era passato alla storia soprattutto per essersi suicidato.

			“Festeggi qualcosa?” gli chiese Félicie. La sua sorpresa era comprensibile, di solito a mezzogiorno Aurélien si accontentava di un wrap di pollo che mangiava in cinque minuti, senza lasciare il posto di lavoro.

			“Non proprio. Cioè, penso che presto potrò divorziare.”

			“Ah...” Lei fece uno sforzo di discrezione encomiabile, aspettando l’arrivo della portata principale prima di fare domande. Lui affrontò l’argomento senza imbarazzo, quasi con schiettezza, ma edulcorando un po’ le cose. Quando gli chiese se avessero figli, rispose di no. “Ah, è un bene,” disse lei, “quando non ci sono bambini ci sono meno problemi...” È quello che avrebbe pensato la maggior parte delle persone, Félicie pensava esattamente la stessa cosa della maggior parte delle persone, era rassicurante sotto tutti i punti di vista, quella ragazza.

			Aveva preparato la valigia fin dal giorno prima per non dover ripassare a Montreuil, e lasciò Chantilly alle quattro del pomeriggio. La circonvallazione era intasata, e in autostrada non era diverso, verso le nove si rese conto che sarebbe arrivato a Saint-Joseph tardissimo e che iniziava a sentirsi stanco, così preferì fare una sosta a Chalon. Trovò facilmente una stanza all’Ibis Styles situato vicino all’uscita Chalon-sur-Saône Nord. Il ristorante era ancora aperto, ma c’erano soltanto altri due clienti, che mangiavano da soli ai rispettivi tavoli: un tizio di una quarantina d’anni che sembrava un commesso viaggiatore, o almeno, un commesso viaggiatore come lo si dipinge nei film, un vero commesso viaggiatore non lo aveva mai incontrato, e una donna un po’ più giovane, che faceva pensare anche lei a una venditrice, per via di qualcosa nel trucco o nell’abbigliamento, non avrebbe saputo dirlo, non conosceva nemmeno delle venditrici, la sua esperienza del mondo era limitata. Si chiese di sfuggita se quelle persone che passavano la vita in viaggio inseguendo un improbabile ideale di fidelizzazione della clientela, e dormivano in camere Mercure o Ibis Styles, avessero talvolta tra loro delle avventure di una notte, se conoscessero abbracci focosi in occasione di una delle loro tappe. Probabilmente no, si disse dopo aver riflettuto; quelle erano cose che capitavano forse all’epoca di suo padre, ma se n’era persa l’abitudine, non corrispondevano più allo spirito dei tempi. Non pensava nemmeno che quei due, una volta tornati nelle loro camere, avrebbero lanciato un’applicazione di incontri online basata sulla geolocalizzazione; probabilmente non sarebbe successo proprio nulla.

			La notte fu tranquilla e priva di sogni; il giorno dopo, alle otto, si presentò alla porta del castello di Germolles, sapeva che in provincia si inizia a lavorare presto. Il custode assomigliava un po’ a uno di quei domestici dall’aspetto malefico, più o meno degenerati, che si vedono in certi film fantasy di serie Z, coinvolti in cerimonie di magia nera durante le quali si scannano polli e si tracciano simboli cabalistici sul suolo del granaio; era al corrente della sua venuta. Gli arazzi, proprio come si poteva temere, erano in pessime condizioni; in particolare uno dei più belli, raffigurante Betsabea che emerge dal bagno, era mezzo mangiato dai topi. Quello che non aveva previsto era il freddo, le sale del castello erano gelide; era un problema, la ritessitura è un lavoro manuale delicato, difficile da portare a termine con le dita intirizzite. Brontolando un po’, il custode andò a prendere una stufa elettrica, che si rivelò efficace; non aveva molto da fare durante i mesi invernali, quando il castello era chiuso al pubblico, e sembrava dedicare la maggior parte della giornata a sfamare i suoi cani – una decina, e di una razza poco attraente, tipo Rottweiler o mastino inglese. A mezzogiorno Aurélien fece comunque una passeggiata nel parco; le bestie lo scrutarono con sospetto, ma non si avvicinarono. Poi andò a pranzare nel bar-ristorante di Mellecey, il comune del castello; era molto tranquillo, sembrava di essere in un romanzo di Maigret.

			Sapeva che Cécile non gli avrebbe fatto domande su Indy, avrebbe aspettato che fosse lui a parlarne; ma quella prima sera non se la sentiva proprio di affrontare l’argomento. Sabato, gli annunciò lei, sarebbero andati a prendere Madeleine al centro ospedaliero, dormiva a Saint-Joseph tutti i sabati. Poi l’avrebbero riaccompagnata la domenica, e allora avrebbero potuto passare un altro po’ di tempo con il padre.

			L’indomani, dopo cena, Cécile tornò in cucina; doveva preparare da mangiare per tutta la settimana, e mettere le pietanze in contenitori ermetici, che avrebbe consegnato a Madeleine il giorno seguente; ne aveva almeno per due o tre ore di lavoro. Dopo che Hervé se ne fu andato a letto, Aurélien rimase da solo nella sala da pranzo; non stava propriamente riflettendo su quello che avrebbe detto, la sua mente era quasi vuota. Poi, senza averlo davvero premeditato, si alzò, andò in cucina, richiuse la porta dietro di sé e si sedette al tavolo. Cécile finì di rimestare una salsa che cuoceva a fuoco lento in una pentola, si girò, si asciugò le mani e si sedette di fronte a lui.

			La vendita delle sculture era quasi conclusa, cominciò, non gli ci sarebbe voluto più di un fine settimana per realizzare l’inventario, e il gallerista sarebbe passato a ritirarle il fine settimana seguente, avevano già fissato la data, sabato 27, sarebbero arrivati al mattino presto. Aurélien sentiva che stava parlando con voce inespressiva, non riconosceva la sua voce, era una cosa un po’ inquietante.

			Parlò ancora un po’ delle opere della madre, del tempo che ci sarebbe voluto per venderle, della somma che potevano aspettarsi di ricavarne. Cécile attese, con pazienza, senza interromperlo. A un certo punto si alzò per girare la salsa, poi tornò a sedersi di fronte a lui.

			“Subito dopo avvierò le procedure di divorzio,” continuò lui esattamente con lo stesso tono. “Ho appuntamento con un avvocato il 1° marzo.” 

			“E tuo figlio? Farete un affidamento congiunto, un diritto di visita nei fine settimana?”

			“Non ho intenzione di rivedere mio figlio.”

			Lei accusò il colpo, rimase in silenzio per almeno un minuto e poi si avvicinò a lui, gli prese la mano tra le sue e disse che capiva, cioè, che poteva comprenderlo, era chiaro che non era del tutto suo figlio, non era la stessa cosa, probabilmente sarebbe stato diverso se non avesse avuto la sfortuna di essere sterile.

			“Io non sono sterile,” rispose Aurélien con calma.

			Questa volta, lo guardò con uno stupore che si trasformò poco alla volta in sgomento mano a mano che si rendeva conto di quello che aveva appena detto il fratello. Si sentì cigolare una porta, abbastanza lontano. Tacquero; probabilmente era Hervé che si era alzato. Poco dopo, tornò il silenzio. Aurélien evitava lo sguardo di Cécile, ma alla fine riuscì a continuare, con la stessa voce distaccata:

			“Non sono mai stato sterile. È stata lei a raccontarlo. Non ho mai capito perché abbia voluto un altro donatore.”

			Solo nell’istante in cui una lacrima spuntò negli occhi della sorella si mise anche lui a piangere. Pianse a lungo, con calma, mentre Cécile lo cullava tra le sue braccia, sembrava un fiume inesauribile. Non provava granché, e in ogni caso nessuna sofferenza, più una sorta di pietà un po’ astratta per se stesso, e anche, cosa più inquietante, una sensazione di svuotamento. Forse era così che ci si sentiva, pensò, quando si era colpiti da una massiccia emorragia. Nel momento in cui le sue lacrime cominciarono a esaurirsi, però, provò qualcosa di nuovo, come un rilassamento generalizzato del corpo, accompagnato da un’intensa spossatezza. Subito dopo andò a coricarsi.

			La mattina seguente, poco dopo essere arrivati al centro ospedaliero, incrociarono Maryse nel corridoio che portava alla stanza del padre. “Sono usciti,” disse, “Madeleine l’ha portato a fare un giro in giardino. Lei è il figlio più piccolo, vero?” Aurélien annuì. “Madeleine lo ha avvisato, gli ha detto che sarebbe venuto. Anche il dottor Leroux avrebbe voluto conoscerla, ma non è qui questo fine settimana.”

			“È carina, l’infermiera...” disse Aurélien mentre si dirigevano verso il giardino. “To’, l’hai notato,” rispose Cécile senza fare commenti.

			Seduta su una panchina accanto a Édouard imbacuccato nelle coperte, Madeleine li scorse da lontano, fece un ampio gesto nella loro direzione e si alzò, spingendo la sedia verso di loro. Prima di raggiungerli, incrociò due infermiere che si scostarono di qualche metro per evitare di salutarla; Aurélien ebbe l’impressione che le avessero lanciato un’occhiata ostile.

			Si avvicinò a suo padre, prese la mano che spuntava dalle coperte tra le sue. “Sono tornato, papà,” disse. “Che dici, rientriamo nella tua stanza? Fa un po’ freddo.” Édouard sbatté le palpebre, piano, ma in maniera nettamente percepibile. “Questo è per rispondere di sì,” disse Cécile, “ti ricordi? Magari vi lasciamo soli,” aggiunse, una volta tornati nella stanza, “se hai voglia di parlargli.”

			Cécile e Madeleine uscirono; lo sguardo di suo padre rimase fisso nel suo, immobile. Non aveva nessuna possibilità di esprimersi, si ripeteva Aurélien, non aveva modo di far conoscere i suoi sentimenti; ma gli ci vollero ancora un minuto o due prima di iniziare a parlare.

			“Potrò venire più spesso, papà,” disse alla fine, “ho trovato un lavoro vicino a Chalon-sur-Saône. E poi metterò in vendita le sculture della mamma, ho trovato un gallerista a Parigi, sgombereremo il fienile.”

			Suo padre sbatté lentamente le palpebre. Aurélien si bloccò, incapace di interpretare quel movimento, incapace anche di continuare.

			“Avevi ragione, papà,” riuscì a dire alla fine, “mia moglie è una cattiva moglie. Chiederò il divorzio.”

			Suo padre sbatté di nuovo le palpebre, stavolta più distintamente, in maniera più assertiva.

			Non aveva molto altro da dire, in realtà, ma si sentiva incredibilmente bene quando lasciò l’ospedale, rasserenato, leggero, e durante la cena monopolizzò la conversazione, raccontando che gli arazzi che stava restaurando erano stati molto probabilmente tessuti ad Arras, che Arras alla fine del Medioevo era il principale centro di produzione europeo, e che la città doveva a quell’industria gran parte della sua opulenza. “L’opulenza ormai è storia passata...” osservò Hervé versandosi di nuovo da bere.

			La domenica mattina si mise al lavoro, fotografando e misurando le sculture, avrebbe inviato tutto il materiale al gallerista via e-mail, era un compito facile ma anche il fienile era molto mal riscaldato, e la sera si rese conto che non aveva la forza di rimettersi in viaggio. Avrebbe telefonato a Félicie per avvisarla che avrebbe passato la notte a Saint-Joseph, il Rinnegamento di san Pietro avrebbe aspettato un po’.

			Partì il giorno dopo alle sette. Malgrado l’ora mattutina Cécile era già in piedi, e prima che lui risalisse in macchina gli diede un lungo, lunghissimo abbraccio.

			
			



			11.

			Il venerdì seguente, Paul e Prudence presero il treno per Mâcon. Non avrebbero dormito nella stessa stanza, ne avevano discusso all’ultimo momento, poco prima di partire, era difficile, era passato troppo tempo; ma Prudence disse che avrebbe cercato di raggiungerlo nel suo letto verso la fine della notte. “Il letto è molto piccolo, sai,” le fece notare Paul; lo sospettava, ma non le dava fastidio, tutt’altro. Paul non capiva bene cosa lo spingesse a dormire di nuovo nella sua vecchia stanza; si disse che probabilmente era inutile capirlo. Non pensava che alle pareti ci fossero ancora poster di Carrie-Anne Moss; ma in caso contrario, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata staccarli; nemmeno di questo sapeva il perché, ma sentiva che era meglio.

			Dal modo in cui la abbracciò sul binario della stazione TGV, stringendola a lungo, Paul capì subito che Cécile avrebbe fatto tutto il possibile per mettere Prudence a suo agio durante quel fine settimana, per farla sentire di nuovo accolta in una famiglia. Nonostante ciò, non poté reprimere un lieve moto di sorpresa quando seppe che Paul avrebbe occupato di nuovo la sua vecchia stanza; ma tacque.

			In effetti, nella sua camera non si vedeva nessuna immagine di Carrie-Anne Moss, c’era solo il poster, inoffensivo, dei Nirvana. Stranamente, si addormentò senza difficoltà. Tuttavia si svegliò subito, all’istante, quando sentì il lieve rumore della porta che si apriva, ma non si mosse, non fece il minimo gesto per accogliere Prudence, anzi, si rannicchiò, appiattendosi contro il muro. Regnava il buio più totale, nessun calo della temperatura annunciava l’approssimarsi dell’alba, non poteva essere più tardi delle cinque.

			Gli posò prima una mano sulla vita, poi risalì verso il petto. Lui non si mosse d’un centimetro. Allora lei fece dei movimenti vaghi, come dei soprassalti, e di colpo lo strinse con tutte le sue forze emettendo dei suoni poco comprensibili, Paul ebbe l’impressione che stesse piangendo. Indossava ancora il suo pigiama da bambina, che aveva fatto un po’ i pelucchi, notò involontariamente. Allentò un po’ la stretta, lo abbracciava comunque molto forte ma non importava, Paul stava bene.

			Rimase a lungo così, senza muoversi, sentendo il suo calore – quasi scottava e respirava forte, il suo sistema cardiovascolare doveva funzionare a una velocità folle. 

			Quando si decise a muoversi, la luce del giorno aveva già ampiamente invaso la stanza, si rese conto mentre si girava di avere una gran paura.

			Aveva torto ad avere paura. Le loro bocche erano a pochi centimetri l’una dall’altra. Senza un attimo d’esitazione Prudence premette le labbra contro le sue, gli infilò la lingua in bocca e la mosse lentamente, intrecciandola alla sua. Paul aveva l’impressione che potesse durare un tempo lunghissimo, per sempre.

			Invece finì, niente dura in eterno nel mondo sublunare. Si separarono, i loro corpi ora distavano una trentina di centimetri. “Andiamo a prendere un caffè,” disse Paul.

			Anche stavolta Cécile non poté trattenere un moto di sorpresa quando li vide arrivare in cucina, mano nella mano, in pigiama. Doveva trattarsi di qualcosa di necessario, pensò, un rituale di riavvicinamento. Sui problemi di coppia degli altri non si può dire né fare nulla, sono come un luogo segreto dove nessuno può entrare. Puoi tutt’al più aspettare che si decidano, eventualmente, a parlartene, pur sapendo che con ogni probabilità non avverrà. Quello che accade all’interno di una coppia è del tutto particolare, non si può applicare ad altre coppie, non è suscettibile di interventi né di commenti, è separato dal resto dell’esistenza umana, diverso dalla vita in generale così come dalla vita sociale comune a molti mammiferi, non lo si può comprendere neppure a partire dalla discendenza che la coppia può avere generato, insomma, è un’esperienza di tutt’altro ordine, per l’esattezza non è nemmeno un’esperienza, ma un tentativo.

			“Aurélien non viene con noi all’ospedale,” disse Cécile, “oggi è impegnato a imballare le sculture, ne avrà per tutto il giorno, tra l’altro credo che i trasportatori siano già arrivati.”

			Paul ci mise un minuto buono per capire di cosa stesse parlando. In effetti doveva esserci anche Aurélien, se n’era completamente dimenticato, non lo aveva visto la sera prima, del resto erano arrivati molto tardi; e a dire il vero, si era dimenticato anche delle sculture di sua madre.

			“Sì, sai, le sculture della mamma...” disse a Prudence, che annuì meccanicamente, senza capire di cosa si trattasse.

			“Dovete fare una doccia?” chiese Cécile, sembrava avesse un po’ fretta. 

			“No, no, andiamo subito,” rispose Paul. Prudence annuì con entusiasmo, aveva avuto la stessa idea: continuare la giornata così, senza lavarsi. I loro corpi non si erano veramente uniti, ci voleva ancora del tempo per questo, ma si erano toccati a lungo e rimanevano delle tracce, degli odori; era come un rituale di familiarizzazione dei corpi. Si osservava lo stesso fenomeno in altre specie animali, in particolare nelle oche, aveva visto un documentario in proposito, tanto tempo prima.

			In effetti, un camion dei traslochi sostava davanti al fienile, con i portelloni posteriori spalancati. Era ancora una sensazione molto vaga ma si avvertiva l’inizio della primavera, c’era un che di mite nell’aria e la vegetazione lo percepiva, le foglie si spogliavano con tranquilla impudicizia della protezione invernale, esibivano le loro parti tenere e si esponevano al rischio, quelle foglie giovani, una botta di gelo improvviso avrebbe potuto annientarle in qualsiasi momento. Mentre saliva accanto a Hervé sulla Dacia, Paul si rese conto che probabilmente non avrebbe rivisto mai più le sculture della madre – e che oltretutto cominciava a dimenticare il suo volto.

			Arrivati al centro ospedaliero, nell’entrata, si trovarono faccia a faccia con il dottor Leroux, immerso in una conversazione visibilmente burrascosa con un tipo in completo da dirigente. Tagliò corto con un gesto d’impazienza e venne verso di loro. “Ah, bene, siete venuti a trovare vostro padre... Solo che lui non vi ha aspettati, se n’è andato con la sua innamorata. Non li vediamo più spesso d’altronde, fanno una passeggiata tutte le mattine, non so dove vadano. Sapendo che la sedia ha un’autonomia di quattro ore, Madeleine torna sempre a mezzogiorno, per dargli da mangiare e ricaricare le batterie. Non ha quasi più bisogno di un’infermiera, difatti ho chiesto ad Aglaé di occuparsi di qualcun altro. Con lei rimane solo Maryse, che la aiuta a farlo alzare la mattina e a rimetterlo a letto la sera, ma per il resto si occupa di tutto Madeleine, gli cambia i pannoloni, lo lava, gli dà da mangiare.”

			“La cosa non la disturba?” chiese Paul.

			“No, perché dovrebbe disturbarmi? Fa il lavoro di una ausiliaria senza essere pagata, sapete, c’è sempre carenza di personale in un ospedale, io la trovo perfetta, Madeleine.”

			Si vedeva chiaramente che c’era un problema di cui non voleva parlare, Paul lo percepì ma non osò fargli domande e si diressero verso la stanza di Édouard. Ancora una volta fu colpito dalla foto dei genitori abbracciati sul lungomare. Sembravano giovani, innamorati, trasudavano letteralmente desiderio. Forse avrebbero dovuto rimanere così, pensò Paul, forse non avrebbero dovuto avere figli, probabilmente sua madre non era fatta per la maternità.

			Dopo cinque minuti, Cécile disse che lei e Hervé preferivano aspettare in giardino; Paul annuì. Prudence decise di accompagnarli, voleva visitare il posto. Quando gli altri furono usciti, sprofondò nella poltroncina per gli ospiti. La contemplazione delle foto lo fece piombare rapidamente in una cupa nostalgia, è sempre così con le foto, ti rendono felice o triste, e non puoi mai saperlo in anticipo. Lasciando vagare lo sguardo nella stanza, scorse i dossier del padre. Poteva consultarli, gli aveva detto Martin-Renaud: non erano riservati, e in ogni caso non ci avrebbe capito niente.

			Il primo che aprì, in effetti, era assolutamente criptico: su una decina di pagine, nella sua calligrafia piccola, precisa e inclinata, il padre aveva annotato cose come: “AyB3n6 – 1282”, ce n’erano a centinaia di righe come quella, ma non vi si poteva distinguere alcun tipo di ripetizione o regolarità, e non c’era il minimo commento. Lo studiò a lungo, senza che nella sua mente balenasse alcun barlume di comprensione, poi lo richiuse.

			Quando aprì il secondo dossier rimase scioccato, e per alcuni secondi non riuscì a crederci. Quello che aveva davanti agli occhi era l’insieme di pentagoni, cerchi e caratteri bizzarri che da mesi precedeva i video e annunciava gli attentati su Internet. Riconosceva anche più precisamente il messaggio, era il secondo, quello che accompagnava il video della decapitazione di Bruno. Era apparso su Internet, se ne ricordava, poco prima che suo padre entrasse in coma. Il fatto che continuasse a seguire l’attualità non lo sorprendeva per nulla; ma che si fosse interessato proprio a quell’immagine era una coincidenza davvero strana.
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			Il secondo documento del dossier era alquanto spaventoso ma più classico, assomigliava abbastanza alle rappresentazioni tradizionali del diavolo. Anche il nome inciso sul basamento gli diceva qualcosa, gli pareva di ricordare che Eliphas Lévi fosse stato un occultista del diciannovesimo secolo che, cosa strana, era amico della militante socialista Flora Tristan, nonna di Gauguin, insomma, il tutto non sembrava avere molto senso. Quanto al terzo documento, non ci capiva niente. Comunque sia, suo padre aveva intravisto un nesso fra quei tre elementi, e per una decina di minuti Paul li esaminò con cura, mettendoli fianco a fianco, senza individuarne nessuno. Se quel nesso si celava nei meandri ormai inaccessibili del suo cervello, non lo avrebbero scoperto tanto presto; l’unica cosa da fare era informare Martin-Renaud. Gli lasciò un messaggio dicendo solo che aveva scoperto “qualcosa di bizzarro” nei dossier di suo padre. Martin-Renaud richiamò dieci minuti dopo e lui gli spiegò la situazione.

			“Vuole che le spedisca i documenti via e-mail?” propose.

			“Assolutamente no. Lei è vicino a Mâcon, vero?”

			“Belleville-en-Beaujolais, per la precisione.”

			“Passo a prenderli io. Potrei essere lì a metà pomeriggio, credo.”

			Poi riattaccò, lasciando Paul interdetto.

			Come previsto da Leroux, Madeleine arrivò poco dopo mezzogiorno, spingendo la sedia a rotelle di Édouard. Cécile le spiegò che c’erano del manzo alla borgognona, spezzatino con rape e patate, e anche delle minestre, bastava riscaldarli nel microonde, aveva preparato anche dei dolci. Appena arrivata aveva sistemato i piatti nel frigo della sala comune, dove si consumavano i pasti, almeno nel caso dei pazienti in grado di mangiare senza gastrostomia, ce n’erano una decina nell’unità. Paul rimase colpito dalle condizioni del padre, sembrava decisamente più in forma, aveva il viso riposato, quasi abbronzato, gli sembrava addirittura che il suo sguardo fosse più vivace. Dopo averlo baciato su entrambe le guance, si chinò sul suo orecchio per dirgli: “Dopo pranzo dobbiamo parlare, papà, di qualcosa che riguarda il tuo lavoro. Nel pomeriggio verrà a farti visita uno dei tuoi vecchi colleghi.” Édouard sbatté le palpebre in maniera distinta, con energia gli parve, ma forse si stava ingannando. Dopo il pasto, si ritirarono da soli nella stanza e lui prese di nuovo il dossier.

			“Ti ricordi di questi documenti, papà?” Lui sbatté le palpebre affermativamente.

			“Li hai trovati a casa di qualcuno?” Rimase immobile.

			“Allora li hai stampati da Internet? Tutti e quattro?” Restò ancora immobile.

			“Ma hai avuto l’impressione, l’intuizione che fossero legati da un nesso?” Sbatté rapidamente le palpebre, due volte.

			“Pensi di poter spiegare la tua intuizione al tuo collega, quando viene a trovarti?” Paul ebbe la strana impressione che esitasse, gli sembrò che le sue palpebre fossero scosse da un leggero tremito, ma alla fine rimase immobile.

			Martin-Renaud arrivò poco dopo le tre, era sul sedile posteriore di una DS guidata da un militare.

			“Mi stupisce che abbia fatto così presto...” gli disse Paul.

			“La base aerea di Ambérieu-en-Bugey non è lontana, e ci sono sempre apparecchi disponibili a Villacoublay.”

			“Intendevo dire che mi sorprende che si sia mosso di persona, che l’abbia considerata un’emergenza.”

			Sorrise. “Su questo non ha torto, forse è un uso esagerato dei mezzi dello stato... È vero che non si tratta di un’emergenza nazionale, ma questa faccenda comincia a esasperare tutti, e non solo in Francia. E c’è anche un’altra cosa, molto più sfuggente: ho l’impressione che sia tutt’altro che finita. Sono sei mesi che ci prendono in giro, facendo esattamente quello che vogliono; secondo me, non si fermeranno qui.”

			Su basi ancor più fragili, Paul pensava esattamente lo stesso. Si accomodarono in due poltrone all’entrata della clinica, silenziosa e tranquilla. Dopo averlo ascoltato con attenzione, Martin-Renaud scosse la testa incredulo. “Adesso ci mancavano i satanisti... Povero Doutremont, francamente lo compatisco. Se va avanti così, si metterà in congedo per malattia.” 

			“Ma non è veramente grave, per ora. Insomma, è strano, ma non c’è stata nessuna catastrofe.”

			“Dipende. Dal punto di vista della sicurezza informatica, probabilmente è la più grande catastrofe che si sia vista dall’avvento del computer. Se nessuno si fa prendere dal panico, è solo perché non ci sono vittime.”

			Paul capì che era stato sul punto di aggiungere “per il momento”, perché anche lui, pur senza la minima ragione, aveva appena pensato la stessa cosa. Meditarono per un po’ su quella prospettiva.

			“Ora vado da Édouard, ok?” chiese infine Martin-Renaud.

			“Pensa di interrogarlo? Be’, se così si può dire.”

			“No, non ho intenzione di interrogarlo, voglio solo salutarlo. A ogni modo, l’ha già fatto lei, e in maniera egregia, trovo; ha posto le domande giuste. Forse anche lei avrebbe potuto lavorare nei nostri servizi.”

			“Credo che gli avrebbe fatto piacere.”

			“Ah...” Martin-Renaud sorrise di nuovo, poi si alzò dalla poltrona. “Capisce tutto quello che gli si dice, ma non può rispondere, è così?” Paul confermò con un cenno del capo. “Può solo sbattere le palpebre per rispondere di sì quando gli si fa una domanda?” Annuì di nuovo. Martin-Renaud si avviò lungo il corridoio.

			Due ore più tardi risalì in macchina, per raggiungere la base militare di Ambérieu. “È il collega di papà, cioè, il suo ex collega?” chiese Cécile. Paul confermò. “È esattamente così che me li immaginavo,” osservò lei. “Sì, be’, le serie tv in fondo sono ben fatte, a volte...” concluse Hervé.

			La cena fu animata, l’apparizione dei servizi segreti li aveva elettrizzati, erano tutti più espansivi. Forse la vita professionale di suo padre era stata appassionante, pensò Paul, totalmente diversa dalla vita noiosa di un impiegato statale come lui. Be’, insomma, ora esagerava un po’, la sua vita si era fatta più interessante da quando Bruno era entrato nell’arena politica, ma comunque l’economia era una disciplina triste, e il ministero un posto abbastanza deprimente.

			Aurélien fu messo al corrente dell’accaduto. Con l’impresa di trasporti era andata bene, annunciò lui da parte sua, avevano imballato tutto, le opere sarebbero state immagazzinate il giorno dopo e proposte per la vendita all’inizio della settimana seguente.

			Erano insieme, pensò Paul, i fratelli e la sorella erano riuniti tutti insieme, per la prima volta dopo quanto tempo? Si separarono molto tardi, tutti un po’ ubriachi, perfino Aurélien a quanto pare ci aveva dato dentro, era la prima volta che Paul lo vedeva bere; eppure, pochi minuti dopo essersi messo a letto, fu sopraffatto da un’angoscia atroce, dalla certezza che quella riunione era un’illusione, che era stata l’ultima volta che si sarebbero ritrovati tutti insieme, o quasi l’ultima, presto le cose avrebbero ripreso il loro corso, tutto si sarebbe di nuovo deteriorato, dissolto, e a un tratto sentì un bisogno così spasmodico di Prudence, del tepore del suo corpo, che si alzò e in pigiama infilò il corridoio a vetri che conduceva alla casa principale. Giunto all’altezza del giardino d’inverno, si fermò di colpo, il suo respiro poco a poco si calmò. La luna era piena, distingueva perfettamente i vigneti e le colline. No, non era una buona idea, si disse, bisognava lasciare che fosse lei a venire, doveva essere lei a percorrere il cammino. Ma ne era proprio così sicuro? Nella religione wicca, il dio a volte sembrava avere qualcosa del conquistatore, qualcosa di virile; non sapeva, non ne aveva davvero idea. Con Raksaneh non avrebbe esitato, pensò all’improvviso; per non parlare poi dell’etiope. Avevano fatto proprio un gran casino, si disse, tutti quanti, collettivamente, avevano fatto un casino madornale. A che serviva installare il 5G se non si riusciva semplicemente più a entrare in contatto, e a compiere i gesti essenziali, quelli che permettono alla specie umana di riprodursi, quelli che ci permettono anche, a volte, di essere felici? Stava riacquistando la capacità di pensare, le sue riflessioni prendevano addirittura una piega filosofica e politica, constatò con disgusto. A meno che non dipendesse tutto dalla biologia, o da niente di niente, meglio tornare a letto in fin dei conti, era l’unica cosa da fare, le sue riflessioni erano condannate a girare a vuoto, si sentiva come una lattina di birra schiacciata sotto i piedi di un hooligan inglese, o come una bistecca abbandonata nello scomparto verdure di un frigo scadente, insomma, non si sentiva molto bene. A peggiorare le cose, gli stava tornando il mal di denti; che fosse psicosomatico, in fondo?

			Stranamente, nonostante l’animo ancora in subbuglio e le fitte alla mascella, si addormentò quasi subito, appena posò la testa sul cuscino. Allo stesso modo, si svegliò immediatamente non appena sentì il rumore, seppur lievissimo, della porta della camera. Era venuta ancora più presto del giorno prima, doveva essere notte fonda, gli sembrava di aver dormito dieci minuti. Questa volta non finse di dormire, si voltò immediatamente e accostò la bocca alla sua, probabilmente era quello che avrebbe fatto un dio, perché lei reagì bene, di nuovo le loro lingue si intrecciarono. Tuttavia, quando le posò una mano sulle natiche, la sentì irrigidirsi; interruppe subito il gesto. Bisognava avere pazienza, si ripeté, dovevano fare le cose con calma, e in verità era piacevole fare le cose con calma, persino vertiginoso, perché senza il minimo dubbio sarebbero finiti per cadere l’uno nelle braccia dell’altro, tutta la loro vita si stava trasformando in una caduta al rallentatore, interminabile e deliziosa. Era già stato bello il contatto della mano sulle sue natiche, erano meno magre, meno ossute di quanto temesse, aveva avuto l’impressione che gli si facesse duro, o almeno che succedesse qualcosa laggiù, ma anche di questo si era un po’ dimenticato, quanto tempo era passato di preciso dall’ultima volta? Otto anni, dieci? Gli sembravano un’infinità, ma probabilmente era così, gli anni passano in fretta a volte. Forse avrebbe dovuto procedere in modo diverso, iniziare andando da una puttana, giusto per recuperare le sensazioni e i riflessi, servivano a questo le puttane, a riportarti alla vita. Per il momento, si accontentò di far scivolare una mano sotto la giacca del pigiama per accarezzarle i seni. Lei reagì bene, le era sempre piaciuto quando le accarezzava i seni. Più in basso, ovviamente, era più complicato.

			Dopo il pranzo della domenica si raccolsero, un po’ come un gruppo di supplicanti, intorno alla macchina di Aurélien, per salutare la sua partenza, come se si accingesse a salire al Calvario, e in effetti era un po’ così. La mattina dopo aveva un appuntamento a Romainville, doveva per forza ripartire, e dormire nel villino di Montreuil, era la soluzione migliore, la soluzione ragionevole. Nel complesso le persone si sottomettono al loro destino, anche Cécile lo aveva sempre fatto, e in fondo non poteva che esserne soddisfatta. Nonostante ciò, probabilmente per la prima volta nella sua vita, si disse che forse, in certi casi, era preferibile un atteggiamento di rivolta; al posto di Aurélien avrebbe dormito ovunque, in un hotel Ibis di Bagnolet o altrove, qualsiasi cosa piuttosto che tornare a Montreuil. Stava quasi per dirglielo, ma esitò, si trattenne; però se ne rammaricò a lungo, dopo che la macchina di suo fratello fu scomparsa dietro l’ultima curva in direzione di Villié-Morgon.

			Aurélien non aveva detto niente a Cécile, pensava di averle parlato già abbastanza dei suoi problemi, ma contava di annunciare quella sera stessa a Indy la sua intenzione di divorziare; aveva appuntamento con un avvocato già il giorno seguente, subito dopo il gallerista, non era possibile rimandare oltre. E poi c’era il prezzo delle opere, avrebbe dovuto parlare anche di quello, per farla breve si aspettava una serata orribile sotto tutti i punti di vista. Aveva fatto più o meno affidamento sugli ingorghi per poter riflettere, ma stranamente l’autostrada era deserta, eppure era la fine di un periodo di vacanze scolastiche, o forse no, non se ne ricordava più. Godefroy, per esempio, era in vacanza? Non ne aveva la minima idea.

			Arrivò a Montreuil un po’ prima delle otto ed ebbe molte difficoltà a parcheggiare, alla fine trovò un posto a cinquecento metri dal villino. Aveva la sua chiave. Indy era seduta sul divano in soggiorno, stava guardando la fine di C Politique, non si alzò per dargli il benvenuto. Fino a qualche mese prima cercava ancora, più o meno, di fingere; quel tempo era passato. Aurélien non sopportava la televisione, e ancora di meno i programmi politici che lei guardava con assiduità, ritenendo forse che la cosa facesse parte del suo lavoro, ma C Politique ispirava in lui un’avversione particolare, e lo piombava invariabilmente in uno stato di disperazione. Tutte quelle persone riunite sullo schermo, il presentatore malizioso, lo storico calvo, la giornalista provocante, gli sembravano tanti burattini malefici, non riusciva a convincersi che quelle persone vivevano come lui, respiravano come lui, che appartenevano al suo stesso mondo, alla sua stessa realtà. C’era anche una specie di addetta alle interviste in quella sinistra combriccola, e probabilmente era con lei che si identificava Indy, o meglio che cercava di identificarsi, il più delle volte doveva piuttosto ubriacarsi di umiliazione assistendo alla prestazione televisiva settimanale di quella che non poteva nemmeno considerare sua rivale, dato che si librava ad altezze mediatiche irraggiungibili per lei, e le ricordava di continuo che lei era solo una giornalista fallita, una giornalista della carta stampata per giunta. Era la peggiore di tutti forse, con la sua aria di preoccupazione, il suo autocompiacimento, la sua evidente consapevolezza di appartenere al fronte del bene, la sua propensione a strisciare davanti a qualsiasi vip dello stesso fronte. Tutte caratteristiche che Indy aveva in comune con lei – tranne l’autocompiacimento, ovviamente.

			Rovistò in cucina per un po’, cercando di fare più rumore possibile. Invano: non c’era niente da bere, e nemmeno niente da mangiare, non aveva fame, ma di una bottiglia di vino sì, avrebbe avuto bisogno. Tornò nel soggiorno, l’ospite era una specie di scrittore idiota di cui aveva dimenticato il nome, Indy aveva alzato il volume quasi al di là del sopportabile. “Non c’è niente da bere!” urlò. “Non sono la tua cameriera!” rispose, anche lei urlando. “Nemmeno mia moglie...” aggiunse Aurélien in tono un po’ più basso, Indy si girò verso di lui con un’espressione di incomprensione sul volto, gli sembrò inutile ripetere, la conversazione a ogni modo era conclusa per quella sera, la loro spiegazione avrebbe dovuto attendere fino al giorno dopo, senza alcol gli sembrava insormontabile, alla fin fine forse era meglio vedere prima l’avvocato.

			Mentre si spogliava ritrovò, in una tasca dei jeans, il numero di cellulare di Maryse. Glielo aveva chiesto quella mattina stessa, poco prima di lasciare l’ospedale. Lei glielo aveva dato subito, senza fare domande, senza commenti; nessuno lo aveva notato, o almeno non pensava.

			
		



			2.

			Quando seppe dei documenti raccolti da Édouard, Doutremont reagì meglio di quanto si fosse aspettato Martin-Renaud. L’ultimo, capiva abbastanza bene cosa fosse: probabilmente si trattava di una parte del programma che permetteva di assumere il controllo delle macchine zombie; era un elemento importante, anche se il programma completo doveva comprendere decine di pagine di istruzioni analoghe. Non conosceva di preciso il linguaggio di programmazione utilizzato, ma non avrebbe avuto nessuna difficoltà a informarsi, gli bastava fare una o due telefonate. Dove aveva potuto procurarsi quella pagina di codice il padre di Paul? Sarebbe stato interessante saperlo; ma se aveva ben capito quello che gli aveva detto Martin-Renaud, considerato il suo stato di salute era difficile interrogarlo.

			La stampa raffigurante una specie di diavolo, invece, non aveva molto senso ai suoi occhi; l’attentato contro la banca del seme lo aveva spiazzato, costringendolo a passare da una pista classica che ipotizzava un coinvolgimento dell’estrema sinistra a una molto più improbabile legata all’integralismo cattolico; adesso quell’immagine sembrava indirizzarli verso una pista satanista; al punto in cui era, la cosa non lo disturbava più di tanto, si rimaneva più o meno nello stesso ambito. 

			Al momento dell’attentato danese si era rivolto a Sitbon-Nozières, incaricato della sorveglianza ideologica all’interno dei servizi; si rese conto che da allora non si erano più risentiti. Senza sapere bene perché, si trovava a disagio con quel tipo che aveva pressappoco la sua età, vestito sempre con un impeccabile completo blu scuro. Eppure lo trattava con perfetta cortesia; ma in quella cortesia c’era, per l’appunto, qualcosa di ostentato, di eccessivo. In fondo provava in sua presenza una specie di inferiorità di classe, di cui non riusciva a capire le ragioni; Sitbon-Nozières aveva fama di essere un tipo brillante, ex studente della Normale, professore associato di storia, autore di una tesi sui nichilisti russi, ma non erano i suoi studi a impressionarlo, non provava nessun imbarazzo in presenza di un ex allievo dell’ENA come Paul, per esempio; è vero che di studenti della Normale non ne aveva mai conosciuti, ma questo a priori non lo intimidiva particolarmente. Quello che davvero gli incuteva soggezione in Sitbon-Nozières, riflettendoci non poté fare altro che giungere a quella desolante conclusione, erano i suoi completi: Doutremont non se ne intendeva granché, ma era certo che dovessero costare parecchio, probabilmente migliaia di euro. Era in larga parte lo stesso tipo di riflesso che aveva provocato la sconfitta del candidato di destra nelle ultime elezioni presidenziali, e permesso al presidente di salire al potere. Per quanto pieno di sé potesse essere, il presidente non aveva nulla del signorotto di campagna; si sentiva che doveva la sua folgorante ascesa unicamente alle sue qualità personali; ed era questo, innanzitutto, che contava agli occhi degli elettori.

			Martin-Renaud aveva reclutato il professore associato di storia due anni prima per tenere d’occhio tutte le pubblicazioni estremiste, e altri appelli alla rivolta disseminati su vari siti, nei più remoti interstizi della rete. Il suo ufficio era vasto, non era sullo stesso piano degli altri uffici della sezione, e aveva la particolarità di essere collegato alla rete – nessuno dei loro lo era, dopo diversi tentativi infelici avevano concluso che quello era l’unico modo per mettere in assoluta sicurezza i computer, e facevano le ricerche Internet su macchine comuni installate in una stanza appositamente adibita. Il computer di Sitbon-Nozières, a differenza dei loro, non conteneva nulla di segreto; il suo lavoro consisteva nell’accedere a contenuti accessibili a tutti, e i cui autori anzi aspiravano alla più ampia diffusione possibile.

			Sitbon-Nozières fissò la stampa di ispirazione demoniaca per alcuni secondi prima di concludere che non vedeva dove potesse condurli. Non aveva niente di niente sui satanisti, nemmeno il più piccolo dossier. Per quanto ne sapeva lui, quei tipi erano degli individualisti assoluti, sarebbe stato assurdo per loro imbarcarsi in un’azione terroristica o militante, quasi altrettanto assurdo che dare indicazioni di voto.

			Non aveva ancora nessuna certezza, ma le sue ricerche personali lo stavano portando in una direzione diversa. Gli oppositori della globalizzazione liberale e della procreazione assistita di solito non appartenevano alle stesse reti, ma c’era un movimento che coniugava entrambe le cose: quello degli anarcoprimitivisti. Si trattava di una vasta corrente essenzialmente americana, ispirata alla lontana ai luddisti, ma molto più estrema. Il suo ideologo più noto era John Zerzan. Era anche il più radicale: non solo voleva distruggere l’industria, il commercio e la tecnologia moderna, ma anche abolire l’agricoltura, le religioni, le arti e persino il linguaggio articolato; il suo progetto in realtà era riportare l’umanità al livello del Paleolitico medio. Sitbon-Nozières estrasse dalla sua libreria un sottile opuscolo di Zerzan e ne lesse un brano:

			“L’agricoltura rende possibile una divisione del lavoro molto più marcata, fissa le fondamenta materiali della gerarchia sociale e dà inizio alla distruzione dell’ambiente. Sacerdoti, sovrani, corvée, discriminazione sessuale, guerre sono alcune delle immediate conseguenze specifiche.”

			“È talmente semplicistico ed estremista, che faccio fatica a credere che possa influenzare qualcuno...” obiettò Doutremont.

			“Su questo non sono d’accordo con lei. Prima di tutto, ci sono persone più estremiste di lui. Alcuni ideologi della deep ecology predicano l’estinzione dell’umanità, perché pensano che la specie umana sia definitivamente irrecuperabile, e pericolosa per la sopravvivenza del pianeta. È il caso di movimenti come la Church of Euthanasia, il Gaia Liberation Front e il Voluntary Human Extinction Movement. Zerzan, invece, non vuole distruggere l’umanità, ma rieducarla. Quando parla degli esseri umani, li vede come dei simpatici primati, di indole buona, ma che a partire dal Neolitico hanno preso una direzione sbagliata. Le sue tesi sono molto simili a quelle dei rousseauiani classici: l’uomo nasce buono, è la società a pervertirlo eccetera. E persone come Rousseau possono avere un’influenza enorme; si potrebbe addirittura dire che Rousseau sia stato, da solo, all’origine della Rivoluzione francese. I miti del comunismo primitivo e dell’età dell’oro hanno avuto sempre un potere di mobilitazione incredibile, e questo è ancora più vero oggi con tutti i programmi che si vedono in tv sulla saggezza delle civiltà tradizionali, la caccia al caribù tra gli inuit e via dicendo. Inoltre, la cosa più interessante, nel caso di Zerzan, è che una delle persone a lui vicine è passata all’azione. Si ricorda di Unabomber?”

			“No, per niente.”

			“È vero, è passata già una trentina d’anni. Unabomber era il nome che gli avevano dato i media, in realtà si chiamava Theodore Kaczynski. Era un matematico molto dotato, credo che abbia fatto addirittura una scoperta algebrica, una nuova dimostrazione del teorema di Wedderburn, se ricordo bene. Inizialmente ha insegnato a Berkeley, poi si è trasferito in una capanna isolata da qualche parte nel Montana. L’incipit di Futuro primitivo, il primo libro di Zerzan, è una vera e propria ode a Unabomber: ‘Sopravviveva come un orso grizzly o un puma, rincantucciato sotto lo spesso manto di neve. In primavera usciva dalla sua tana, vagava per la foresta, si spostava lungo il corso dei fiumi. Cacciava, pescava, raccoglieva frutti, spigolava nei campi. Sempre solo. Libero, ma solo.’ Può far sorridere, ma mi creda, questo genere di lirismo può essere molto efficace con alcune persone. Zerzan ha davvero dei punti in comune con Rousseau: un’intelligenza media, ma una autentica musicalità delle frasi; è una miscela che può rivelarsi estremamente pericolosa. Kaczynski è un’altra cosa: è molto più rigoroso, più strutturato nel suo pensiero, fa pensare di più a Marx, se vuole.”

			Prese altri due libri dagli scaffali: Manifesto: il futuro della società industriale, pubblicato dalle Éditions du Rocher, e La società industriale e il suo futuro, uscito da Encyclopédie des Nuisances.

			“Ecco, per esempio, il brano in cui parla della natura...” Sfogliò rapidamente uno dei libri e ritrovò il brano a cui si riferiva: “È il frammento 184. Questo è tutto ciò che ha da dire sulla natura: ‘La maggior parte delle persone concorderà che la natura è bella; e questa bellezza ha un forte richiamo popolare.’ Vede, non è affatto lo stesso stile. Del resto, è spesso molto critico nei confronti di Zerzan. Per esempio, Zerzan difende delle posizioni femministe, asserisce che il patriarcato è apparso solo nel Neolitico, e che per tutto il Paleolitico regnava l’uguaglianza tra i sessi; è un’affermazione estremamente dubbia. È anche vegetariano, e sostiene che quelle che lui chiama ‘pratiche di macellazione’ sono comparse molto tardi nella storia dell’umanità; anche in questo caso, gli archeologi non sono affatto dello stesso parere. Kaczynski, invece, accetta la disuguaglianza presente in natura e la predazione e non manifesta alcuna simpatia per la sinistra, al contrario; in un certo senso, è un ecologista più coerente. Fatto sta che, nella sua capanna in Montana, si è dato alla fabbricazione di bombe artigianali, e le ha spedite a diverse persone che considerava rappresentanti della tecnologia moderna, facendo tre morti e una ventina di feriti prima di essere arrestato dall’FBI.”

			“Cosa ne è stato di lui?”

			“Secondo le ultime notizie, stava scontando l’ergastolo in un penitenziario del Colorado. Ma può darsi che ormai sia morto, e se è vivo deve avere più di ottant’anni. Nel 1996 la Church of Euthanasia, uno dei movimenti più provocatori della deep ecology – proclamano che i quattro pilastri del loro movimento sono il suicidio, l’aborto, il cannibalismo e la sodomia – lanciò una campagna Unabomber for President alle elezioni americane; senza consultarlo naturalmente, ma ciò dimostra che ha conservato a lungo una certa aura, un po’ come Charles Manson. Non è nemmeno impossibile che abbia avuto un’influenza sotterranea in Francia. Il suo testo ha avuto due traduzioni in francese, mentre non ne ha avuta nessuna nella maggior parte delle altre lingue; e non si tratta esattamente di editori marginali. Secondo una leggenda dura a morire una giovane etnobiologa francese avrebbe raggiunto Kaczynski, poco prima dell’arresto, nella sua capanna in Montana. Mi sono messo sulle tracce di questa etnobiologa; è autrice di lavori di ampia portata sulle vocalizzazioni delle vacche, ma non sembra aver avuto alcun rapporto con Kaczynski; fatto sta che nelle fanzine alternative era circolata questa voce. Sono elementi isolati, nessuno dei quali di per sé ha una grande importanza, ma sono convinto fin dall’inizio che ci sia un legame particolare tra questi attentati e la Francia. Perché altrimenti avrebbero scelto, nel video della decapitazione, un ministro dell’Economia francese? È vero che Bruno Juge incarna, meglio di chiunque altro, il rilancio dell’economia attraverso l’industria, la modernità tecnologica, il progresso; ma è un’idea che poteva venire in mente solo ed esclusivamente a dei terroristi francesi.”

			“Il teorema di Wedderburn è quello che afferma che ogni corpo finito è necessariamente commutativo?”

			“Sì, qualcosa del genere.”

			Quando uscì dall’ufficio, Doutremont era pensieroso, ma non del tutto convinto. Nel ragionamento del normalista non c’era posto per la raffigurazione demoniaca; e questo non quadrava con l’intuizione del loro ex collega paralizzato, a cui Martin-Renaud, a torto o a ragione, attribuiva una grande importanza, non voleva scartare il suo punto di vista senza ulteriori approfondimenti. Sitbon-Nozières cercava delle persone che agivano in maniera razionale, in funzione di certe convinzioni, per raggiungere un determinato obiettivo politico; non poteva ragionare che così, era la sua formazione a volerlo, ma era possibile che quegli attentati fossero collegati da qualcosa di molto meno razionale, che fosse all’opera una certa forma di pazzia, questa almeno era l’impressione che aveva lui. Allora gli tornò in mente un tipo che aveva appena assunto, era stato una sua vecchia conoscenza a segnalarglielo, un ex hacker – insomma, che fosse ex lo sperava, in realtà non ne era affatto sicuro, si aspettava da un giorno all’altro di trovarselo di fronte come delinquente, dall’altra parte della barricata. Erano passate due settimane da quando quello nuovo era entrato nella loro squadra, aveva avuto giusto il tempo di familiarizzare con i servizi, dal suo arrivo non lo aveva più rivisto, lo ricordava solo come un ragazzo molto giovane, di vent’anni al massimo; forse avrebbe avuto un’opinione diversa sulla questione, valeva la pena di fare un tentativo.

			La maggior parte dei giovani collaboratori a contratto assunti dalla DGSI per la loro conoscenza specifica di un settore marginale della società fanno un minimo di sforzo per adattarsi ai codici di abbigliamento del loro nuovo ambiente di lavoro; lo aveva fatto anche Doutremont, alcuni anni prima. Non era questo il caso di Delano Durand, e Doutremont ebbe uno shock quando lo fece entrare nel suo ufficio. Con la sua tuta lurida di tre taglie troppo grande, la pancetta da bevitore di birra e i capelli lunghi, unti e sporchi, offriva al mondo l’immagine perfetta del metallaro puro, così come sembra nelle nostre società, da cinquant’anni a questa parte, misteriosamente perseverare nel suo essere. Prese senza una parola i documenti che gli tendeva il suo superiore gerarchico. Il primo, con le strane lettere, lo conosceva già naturalmente, e non ne sapeva più di chiunque altro all’interno dei servizi, glielo aveva già detto. Come Doutremont si aspettava, scartò in fretta l’ultimo con questo semplice commento: “Non capisco...”; ma tenne a lungo tra le mani il secondo documento, tanto che Doutremont finì per chiedergli:

			“Le ricorda qualcosa?”

			“Sì, certo, è il nostro vecchio amico Bafometto.”

			“Bafometto?”

			“Sì, Bafometto.”

			“Può dirmi qualcosa di più?”

			“Al suo servizio, capo. A voler fare i pedanti, si può dire che il nome risale al Medioevo, e che probabilmente è una deformazione di Maometto. Lo si ritrova per la prima volta in una lettera di Anselmo di Ribemont, compagno di Goffredo di Buglione, risalente al 1098, in cui descrive nel dettaglio l’assedio di Antiochia. Per i cavalieri cristiani del Medioevo, i musulmani non erano altro che adoratori del diavolo, del resto ci si può chiedere se avessero poi tutti questi torti...” Scoppiò a ridere rumorosamente, ma rendendosi conto di essere il solo a ridere, si interruppe e riprese la sua esposizione. “Be’, fatto sta che Bafometto in seguito fu venerato dai Templari, questa del resto è una delle ragioni principali della distruzione dell’Ordine del Tempio, e poi ripreso dai frammassoni del rito scozzese, e attualmente è molto popolare tra i gruppi di metal estremo e death metal, soprattutto norvegesi, è una vera star in quegli ambienti. Il personaggio è abbastanza ambiguo, ha una testa di capro, è barbuto, ma allo stesso tempo ha il seno di una donna, è piuttosto curioso.”

			“E il nesso tra le due immagini? Ne vede qualcuno?”

			“Oh sì, certo, è ovvio: il numero cinque. Nei messaggi avete dei pentagoni, è questo che li caratterizza fin dall’inizio. Più esattamente, dei pentagoni regolari convessi. Sulla fronte di Bafometto, avete un altro tipo di pentagono: un pentagono regolare stellato, cioè un pentagramma; ed è importante, perché è ancora molto usato nella magia contemporanea.”

			Doutremont sussultò udendo le parole “magia contemporanea”, poi rifletté qualche istante; quel tipo forse non era poi così incapace, forse era stata una buona idea assumerlo. “E questo a cosa ci porta?” riprese. “Voglio dire, concretamente?”

			“Questo proprio non lo so, capo, dovrei informarmi, sentire delle persone, insomma, dovrebbe darmi un po’ di tempo.”

			Il suo uso della parola “capo” era chiaramente ironico, ma Doutremont non reagì, stava iniziando a invecchiare, pensò. Anche lui era così insolente quando aveva l’età di quel ragazzo? Non se ne ricordava più molto bene, non credeva. Senza dubbio a quel tempo aveva l’arroganza tipica dei nerd verso i beoti dell’informatica, ma era una cosa normale, scontata, faceva parte del personaggio, se non l’avesse avuta sarebbe stato quasi deludente. Ultimamente, iniziava a capire un po’ meglio cosa comportasse essere un capo, e congedò Delano Durand con perfetta calma.

			
		



			3.

			
			A Paul era sempre piaciuto quando il primo del mese cadeva di lunedì, gli piaceva in generale che le cose coincidessero, la vita avrebbe dovuto essere un susseguirsi di piacevoli coincidenze, pensava. Idealmente. Quel lunedì 1° marzo, il bel tempo sembrava essersi stabilito una volta per tutte sulla regione di Parigi, e perfino sulla Francia. Verso le cinque del pomeriggio decise di interrompere la sua giornata di lavoro, aveva voglia di prendere un aperitivo all’aperto, di fare delle cose che non faceva da tanto tempo, anzi, che non aveva mai realmente fatto, a dire il vero. Chissà, forse Prudence era libera, era poco probabile ma non impossibile, poche cose gli sembravano impossibili dopo il loro ultimo fine settimana.

			Rispose solo dopo una decina di squilli, e appena la sentì dire “Paul...” in tono sollevato, con un filo di voce, capì che era successo qualcosa di grave.

			“Sono a casa. Sarebbe meglio che tornassi appena puoi. Si tratta dei miei genitori.”

			“Che succede?”

			“È morta mia madre.”

			Lo aspettava seduta sul divano, con le mani poggiate sulle ginocchia, un po’ raggomitolata su se stessa. Doveva aver pianto prima, ma adesso era calma. Si sedette accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle. Lei si lasciò andare, gli appoggiò la testa sul petto; era incredibilmente leggera.

			“Come è successo?”

			“Un incidente d’auto. Aveva pessimi riflessi, avrebbe dovuto smettere di guidare da un pezzo. L’hanno portata all’ospedale di Vannes, hanno tentato di operarla, ma non è servito. È morta nella notte tra sabato e domenica. Hanno cercato di rintracciarmi per tutto il fine settimana, ma avevo spento il cellulare, be’ lo sai...”

			Sì, lo sapeva; anche lui aveva spento il suo cellulare, quell’ultimo fine settimana; avevano il diritto di vivere.

			“Alla fine, la vicina mi ha richiamato questa mattina.”

			“E tuo padre?”

			“È in osservazione, anche lui all’ospedale di Vannes. Non sta affatto bene, si rifiuta di parlare con chiunque. Non oso nemmeno immaginare in che stato possa essere...” Ricominciò a piangere, sommessamente, senza fare nessun rumore. “Aveva dieci anni più di lei, sai... Non avrebbe mai pensato di sopravviverle.”

			Paul rivide suo padre accasciato nella poltrona della sala da pranzo dopo la morte di sua madre, poi all’ospedale psichiatrico di Mâcon, inebetito dagli psicofarmaci, poi di nuovo a Saint-Joseph, ci aveva messo mesi a venirne fuori, probabilmente non ce l’avrebbe mai fatta senza Madeleine. Era strano, sua madre non era stata una moglie ineccepibile, non era stata particolarmente tenera o affettuosa, e nemmeno molto legata al focolare domestico – a pensarci bene, aveva diversi punti in comune con la madre di Prudence, con la sola differenza che lei veniva dalla piccola borghesia. In un caso come nell’altro, non aveva l’impressione che il loro amore avesse davvero resistito alla prova del tempo; eppure erano andati avanti, avevano trascorso la vita insieme, cresciuto dei figli, avevano passato il testimone, e dopo la morte della moglie, il marito non aveva più saputo come vivere, era stato semplicemente incapace di andare avanti da solo. Nel caso del padre di Prudence, fra l’altro, era peggio, se ricordava bene aveva poco più di ottant’anni, iniziava a sviluppare il morbo di Parkinson, insomma, per lui era davvero game over.

			“Tu ci vai, naturalmente?”

			“Sì, prendo il TGV per Auray domani.”

			Ci era stato una sola volta, ma ricordava molto bene la casa di Larmor-Baden, la splendida vista che si godeva dalla terrazza sul golfo di Morbihan, l’Île-aux-Moines.

			“Sei riuscita a rintracciare tua sorella?”

			“Sì, Priscilla deve richiamarmi un po’ più tardi, è ancora presto a Vancouver. Verrà anche lei, appena potrà. Vuole molto bene a papà, sai, è sempre stata la sua figlia preferita...” Sorrise con rassegnazione, senza una vera tristezza; anche questo Paul poteva comprenderlo.

			“E lei come sta, va tutto bene in Canada?” chiese Paul, intravedendo la possibilità di un argomento più lieve.

			“No, non tanto in realtà, sta divorziando. Non mi stupisce affatto, ho sempre saputo che non avrebbe funzionato tra loro.”

			Paul rivide il matrimonio, un grande matrimonio a Boulogne, ricordava il giardino dove si era svolto il ricevimento, aveva completamente dimenticato la faccia del marito ma stranamente ricordava la sua professione, era canadese, un canadese di lingua inglese che lavorava nell’industria petrolifera. E così Prudence aveva “sempre saputo che non avrebbe funzionato”, lo aveva sempre saputo e non aveva detto niente. La comunicazione tra sorelle, pensò Paul, non sempre è migliore di quella tra fratelli; spesso sì, ma non sempre.

			Il mattino seguente l’accompagnò alla stazione di Montparnasse, attraversarono insieme il Parc de Bercy, faceva quasi caldo e Paul si sbottonò il cappotto. “Sì, è incredibile, vero?” osservò Prudence. “Ho addirittura preso un costume da bagno. Be’, forse mi faccio un po’ delle illusioni...” Era innegabile, il riscaldamento globale era una vera catastrofe, Paul non aveva dubbi in merito, si sentiva prontissimo a condannarlo, o addirittura a combatterlo se necessario; ciò non toglie che imprimeva alla vita una piega imprevedibile e capricciosa che in precedenza le mancava.

			Erano in largo anticipo e presero un caffè in uno dei bar all’interno della stazione. “Priscilla arriva dopodomani, giusto in tempo per il funerale. Be’, suppongo che tu non abbia molta voglia di venire, non ti è mai piaciuta tanto mia madre, no?” Lui ebbe un moto di imbarazzo. “Non te ne faccio una colpa, è sempre stata odiosa con te. Lo era anche con me del resto, ogni volta che si parlava di te. A volte ho avuto addirittura l’impressione che fosse gelosa.”

			Gelosa? Era un’idea strana, non ci avrebbe mai pensato, ma forse aveva ragione. Anzi, aveva certamente ragione; lui non sapeva quasi nulla delle relazioni madre-figlia, e sentiva che era uno dei tanti argomenti sui quali era meglio rimanere nell’ignoranza.

			“Insomma,” continuò Prudence, “mi hai capito, non posso dire d’essere pazza di dolore. Sai, questo mi fa pensare ai vecchi libri, quando gli uomini dicevano, a proposito della moglie che tradivano di continuo: ‘È la madre dei miei figli’, per mostrare che nonostante tutto avevano del rispetto per lei; capisco cosa volessero dire, non mi è mai sembrato fasullo, come sentimento. Ebbene, adesso sarei tentata di dire: ‘Dopotutto, era la sposa di mio padre.’ La cosa più difficile, e spero che in questo Priscilla possa aiutarmi un po’, sarà trovare qualcuno per papà. Anche quando starà meglio non potrà rimanere a casa da solo, è impensabile. E, francamente, non mi ci vedo a metterlo in una RSA.”

			“Oh no!” Paul aveva risposto con una veemenza che sorprese anche lui, in un lampo aveva rivisto la casa, le piccole camere mansardate, il sole che sorgeva sul golfo di Morbihan. Era un posto molto diverso da Saint-Joseph, ma anche quello era un posto dove vivere, un posto dove invecchiare e morire; qualcosa che una RSA non era, e non avrebbe mai potuto essere.

			Si stava avvicinando l’ora della partenza, non restavano loro che pochi minuti. “Potrai venirci adesso...” disse Prudence. “Sarebbe bello se venissi. La regione ti era piaciuta, no? E poi, abbiamo così tante cose da recuperare.”

			Sì, così tante cose, pensò Paul. Lei si alzò con agilità, aveva solo una borsa leggera che portava a tracolla. “Be’, adesso devo proprio andare, è arrivato il mio treno.” Effettivamente, il TGV per Quimper, che fermava a Vannes e Auray, era annunciato sul binario 7.

			“È colpa mia, lo so, almeno, è in gran parte colpa mia,” disse ancora. Era anche colpa sua, cioè, era colpa di entrambi e comunque non aveva più nessuna importanza, disse lui lanciandosi in spiegazioni confuse, non riuscivano a distogliere lo sguardo l’uno dall’altra, eppure dovevano, se lei voleva prendere il treno. “Tutto questo lo so, tesoro,” disse Prudence a mezza voce, poi gli stampò un bacio sulla bocca, un bacio veloce, prima di girarsi e sparire tra la folla in direzione del binario.

		



			4.

			Caratteristiche: 1. Indossalo e fai in modo che 

			il tuo innamorato ti ami di più. 2. Esprimi il 

			tuo fascino sexy e ipnotizza gli uomini. 3. Metti

			 in mostra la tua vita sottile e le tue gambe 

			snelle. 4. Il miglior regalo per il tuo innamorato.

			 5. È un mezzo per stimolare la relazione matrimoniale.

			 6. Materiale: 35% fibra di poliestere, 65% cotone. 

			7. Questo body intimo ti renderà incredibilmente felice e bella.

			Presentazione dei capi della marca GDOFKH

			
			Nel celebre incipit della Ragazza dagli occhi d’oro, in cui Balzac descrive gli esseri umani come mossi dalla ricerca del piacere e dell’oro, può sorprendere che abbia omesso di parlare dell’ambizione, questa terza passione, di tutt’altra natura, della quale era lui stesso particolarmente schiavo. Bruno, per esempio, non gli era mai parso animato da una grande brama di piacere, e ancor meno di lucro; ma ambizioso sì, lo era. D’altra parte, non si riusciva bene a stabilire se l’ambizione fosse una passione generosa o egoistica; se corrispondesse al desiderio di lasciare una traccia positiva nella storia dell’umanità o alla semplice vanità di essere annoverato tra coloro che avevano lasciato una simile traccia. Insomma, Balzac aveva un po’ semplificato.

			Prudence gli telefonò solo tre giorni dopo, il venerdì sera. Priscilla era arrivata ed era stato un vero sollievo, sua sorella era decisamente più brava di lei a organizzare le cose. Il funerale aveva avuto luogo, ed era andato per così dire bene – il che significava, supponeva Paul, che era venuto un numero sufficiente di persone del paese, e che il prete aveva officiato i riti nella maniera corretta. Suo padre ovviamente non c’era, d’altronde non lo avevano nemmeno informato della cerimonia. La sua mente continuava a vagare in zone incerte, per fortuna dormiva molto, le medicine almeno in questo aiutavano. Il resto del tempo rimaneva muto, girava addirittura la testa dall’altra parte con aria disgustata appena qualcuno entrava nella sua stanza, che fosse un’infermiera o una delle figlie, neppure l’arrivo di Priscilla aveva risvegliato in lui la minima gioia. Lo psichiatra era molto cauto circa una eventuale data di dimissione; ci sarebbero volute settimane, forse mesi, prima che si stabilizzasse; e in ogni caso sarebbe stata indispensabile un aiuto a domicilio.

			Il resto era più inaspettato: sua sorella aveva intenzione di lasciare definitivamente il Canada, suo marito le cedeva senza problemi la custodia delle due figlie, non aveva nemmeno espresso il desiderio di rivederle, in realtà sembrava sbattersene completamente. Priscilla poteva lavorare più o meno ovunque, faceva quasi tutto via Internet, quindi perché non Larmor-Baden? Aveva sempre amato la casa, ed era sicura che le figlie l’avrebbero adorata.

			Quale fosse il lavoro di Priscilla, Paul non l’aveva mai capito, e nemmeno Prudence; ma sembrava avere a che fare con i loghi, le emoji e nozioni di varie lingue asiatiche. Il suo lavoro poteva anche essere difficile da definire per un profano, ma era estremamente remunerativo: era stata lei, per esempio, a disegnare il nuovo logo della Nike, una ben ardua sostituzione data la notorietà del precedente, e a scegliere il lettering e la tipografia per gli slogan stampati sulle magliette Apple. Ogni tanto doveva fare dei viaggi all’estero, molto brevi, mai più di un giorno, un po’ ovunque nel mondo, soprattutto negli Stati Uniti e in Giappone. Ma a dire il vero quei viaggi stavano diventando sempre più rari, ormai grazie alle videoconferenze era possibile praticamente tutto, Larmor-Baden andava altrettanto bene di Vancouver.

			Se si fosse trasferita lì, la ricerca di un aiuto a domicilio si sarebbe svolta in condizioni migliori ovviamente, e Prudence, dopo i primi due giorni difficili (non era facile trovare qualcuno, per una semplice donna delle pulizie non c’erano problemi, ma appena si parlava di mansioni infermieristiche, di un rischio di infortunio, le cose si complicavano subito), adesso si sentiva assolutamente ottimista. Per di più, il tempo in Bretagna era eccezionale, non si era mai vista una cosa così all’inizio di marzo, quel pomeriggio era persino andata in spiaggia, disse a Paul, certo, non aveva fatto il bagno, ma si era comunque potuta mettere in costume. “Ho notato che avevo un culo niente male,” aggiunse immediatamente dopo. Perché gli diceva cose del genere? Non lo aveva mai fatto prima. Avrebbe dovuto rispondere: “Sì, tesoro, hai un culo magnifico”, o meglio ancora: “Sì, tesoro, ho sempre adorato il tuo culo”, ma non ne fu capace. Non vedeva il suo culo da un pezzo, ma se lo ricordava perfettamente, e quella sera a Saint-Joseph, quando ci aveva posato sopra la mano, aveva sentito benissimo che non era cambiato molto, le sue mani non potevano sbagliarsi al riguardo. Sentì che gli stava venendo duro, anche adesso avrebbe dovuto dire qualcosa. Per esempio, se fosse stato in un thriller americano contemporaneo, avrebbe detto: “Smettila! Me lo stai facendo venire duro!” con una risata stupida ma complice. Nella realtà, si accontentò di una risatina mezzo soffocata prima di riattaccare, anche lui doveva fare dei progressi.

			C’era un’altra passione che Balzac aveva dimenticato, ed era l’amore materno, pensò Paul subito dopo aver riattaccato. Stranamente, invece, aveva trattato il caso dell’amore paterno, pur essendo questo meno comune, e non sarebbe stato il canadese a smentirlo. Suo padre con Cécile e il padre di Priscilla ne offrivano un esempio, ma era comunque meno hardcore del papà Goriot.

			Passò il resto della notte a leggere, ma non Balzac, cercò tra gli scaffali qualcosa di filosofia, gli sembrava più appropriato alle sue esigenze del momento. Sfortunatamente, non aveva molto di filosofia, al massimo una quindicina di opere, e sembrava trattarsi di filosofi piuttosto balordi, di quelli concilianti. Lui personalmente si era sempre sentito più o meno immune da tutte quelle passioni che i filosofi del passato avevano quasi all’unanimità condannato. Aveva sempre considerato il mondo come un posto in cui non avrebbe dovuto essere, ma che non aveva fretta di lasciare, per il semplice fatto che non ne conosceva altri. Forse avrebbe dovuto essere un albero, o alla peggio una tartaruga, in ogni caso qualcosa di meno irrequieto di un uomo, con un’esistenza soggetta a meno variazioni. Nessun filosofo sembrava proporre una soluzione del genere, al contrario, tutti in apparenza erano d’accordo che si dovesse accettare la condizione umana “con i suoi limiti e le sue grandezze”, come aveva letto una volta in una pubblicazione d’area umanista; alcuni esprimevano persino l’idea ripugnante che convenisse scorgervi una qualche forma di dignità. Come avrebbe detto un giovane, lol.

			Quando riuscì finalmente ad addormentarsi, ricacciando quei deludenti filosofi nel loro nulla, la luce del giorno stava spuntando sul Parc de Bercy. Nel suo sogno, due autostoppisti olandesi aspettavano sul ciglio di una strada in Corsica, che portava probabilmente al colle di Bavella, era uno dei luoghi che lui e Prudence avevano visitato durante le loro vacanze in Corsica, e di fatto i due giovani, sebbene avessero poco più di vent’anni e fossero biondissimi, e sebbene in realtà non gli assomigliassero affatto, sembravano rappresentare proprio loro, lui e Prudence. Sperò allora che ci sarebbero state delle scene erotiche, o che riacquistassero addirittura i loro veri volti, perché avesse l’impressione di rivivere alcuni momenti, quelle vacanze in Corsica erano state meravigliosamente erotiche, forse era stato il periodo più erotico di tutta la sua vita. Per sua sfortuna, non succedeva niente del genere, era decisamente impossibile orientare il contenuto dei sogni, lui perlomeno non ci riusciva.

			Invece, una macchina sportiva rossa si fermava davanti a lui, o meglio davanti al giovane olandese che lo rappresentava, mentre Prudence era andata a prendere un po’ d’acqua a una fontana lì vicino. A bordo, due gemelli italiani di una quarantina d’anni, con i capelli nerissimi, quasi azzurrognoli, dal sorriso ipnotico e falso, si giravano simmetricamente verso di lui con un ambiguo sguardo di invito. Lui non poteva fare a meno di salire sul retro della macchina (si trattava probabilmente di una Ferrari, di un modello cabriolet, i sedili posteriori erano molto stretti, di dimensioni adatte tutt’al più a dei bambini piccoli), poi partivano subito. In quell’istante la ragazza che rappresentava Prudence tornava dalla fontana, con la borraccia piena in mano; si sbracciava in preda al panico per richiamare la sua attenzione; i due gemelli scoppiavano in una risata nervosa e sgradevole.

			Poco dopo un’altra macchina si fermava davanti alla ragazza, che saliva a bordo, questa volta era quasi certamente una Bentley Mulsanne. Anche se era piena estate, e c’era un caldo opprimente, nell’auto faceva freddo, si gelava quasi, e gli interni erano tappezzati di pellicce russe. Mentre l’autista aveva un fisico da guerrigliero e sembrava abituato a maneggiare le armi, l’uomo che la accolse sul retro era quasi un vecchio, e tutto nel suo aspetto evocava un misto di spossatezza e raffinatezza quasi decadente. La pseudo-Prudence gli riferiva allora l’accaduto; il vecchio decadente sembrava preoccupato, e convinto della necessità di agire. “Sono pericolosi, vero?” chiedeva al suo autista. “Estremamente pericolosi,” confermava lui.

			Pochi chilometri più avanti, vedevano la Ferrari rossa parcheggiata vicino a una strada che saliva serpeggiando verso la cima della montagna. L’autista si parcheggiava subito nelle vicinanze. Con grande sorpresa della pseudo-Prudence, il vecchio scendeva dalla limousine con indosso una tenuta aderente in lattice nero che sembrava adattata al combattimento corpo a corpo, probabilmente si trattava di una muta da sub; dalla cintura gli pendeva un pugnale di circa trenta centimetri, con la lama affilata come un rasoio.

			A metà della scalata, la pseudo-Prudence si stupiva del fatto che il loro sentiero fosse così arduo e scosceso, mentre a pochi metri di distanza un altro sentiero, che conduceva chiaramente allo stesso luogo, si snodava in leggera pendenza e facili curve, tanto che un gruppo di scolari lo discendeva con agio cantando. “Chi cerca la difficoltà la trova,” le rispondeva il vecchio in modo sibillino. Un po’ più avanti, la scalata diventava talmente pericolosa che la pseudo-Prudence per poco non cadeva nel precipizio che si spalancava sulla sinistra del sentiero, la pendenza in quel punto era quasi verticale. Mostrando un’agilità sorprendente per la sua età, l’uomo l’afferrava all’ultimo momento, impedendole così di sfracellarsi un centinaio di metri più in basso.

			Arrivavano infine al termine della loro scalata: un vasto altopiano erboso, disseminato di pietrisco, circondato su tutti i lati da pareti invalicabili. Al centro si ergeva un rifugio costruito con le stesse pietre. Vi entrarono, ma il posto era pieno solo di turisti indifferenti che chiacchieravano rumorosamente gozzovigliando in famiglia, e di autoctoni dall’aria inebetita, vagamente ostili, che circolavano in mezzo a loro senza dire una parola; non c’era traccia dei gemelli. Allora il vecchio si rendeva conto che erano arrivati troppo tardi, che non c’era più niente da fare, e che la ragazza non avrebbe mai più rivisto il suo fidanzato; in termini misurati, riconosceva la sua sconfitta. La ragazza, in altre parole la pseudo-Prudence, capiva a sua volta di avere irrimediabilmente perso l’amore della sua vita.

			Paul si svegliò verso mezzogiorno, e dopo essersi preparato un caffè, si collegò a un sito di escort, poi fece una decina di telefonate, lasciò altrettanti messaggi sulla segreteria telefonica delle ragazze e si mise ad aspettare. Verso le tre, sentendo che la sua motivazione cominciava a diminuire, pensò di guardare un po’ di porno su Internet, ma il risultato fu deludente, addirittura controproducente. Avrebbe dovuto comprare del Viagra o qualcosa del genere, ma sicuramente era necessaria una ricetta medica.

			La prima ragazza che rispose – e sarebbe rimasta anche la sola – chiamò verso le nove di sera. Era libera alle dieci, sì. Poi s’informò sulla sua età e la sua appartenenza etnica – un bianco alla soglia dei cinquanta era perfetto, era proprio il tipo di cliente che cercava; a quanto pare, i criteri delle escort si situavano agli antipodi del sistema di valori solitamente propugnato dai media di centro-sinistra. Infine la ragazza gli rammentò le sue tariffe: quattrocento euro all’ora. Non praticava il sesso anale, e naturalmente esigeva l’uso del preservativo – tranne che per la fellatio. Riceveva nel sedicesimo arrondissement, in rue Spontini – molte escort, a quanto pare, esercitavano la loro professione in quel quartiere ricco, be’, meno ricco di Saint-Germain-des-Prés, di una ricchezza per così dire ordinaria, il che in fin dei conti era piuttosto rassicurante. Chiuse la conversazione con un “Bacioni” che lo lasciò abbastanza di stucco.

			Nel taxi, studiò di nuovo la scheda informativa che aveva stampato dal sito. Mélodie era francese, si presentava come una studentessa e dichiarava di avere ventitré anni; considerate le foto – che non mostravano il viso, ma fornivano ampi dettagli del corpo – almeno l’età sembrava plausibile. Asseriva inoltre di essere “senza volermi vantare, esperta di lecca-lecca”, il che era estremamente rassicurante, in caso di difficoltà poteva ripiegare su un pompino, era una situazione in cui si riusciva sempre a farselo venire duro, almeno così ricordava.

			La richiamò come d’accordo quando fu sotto il numero 4 di rue Spontini. In capo a cinque minuti, ricevette una risposta in forma di sms: “Rue Spontini 7, di fronte.” Si recò all’indirizzo indicato, inviò un nuovo messaggio. Dopo un quarto d’ora ricevette un messaggio brevissimo, “5 min”, che lo raffreddò un pochino; era con un cliente? Se incrociava un altro cliente, non era affatto sicuro che poi gli si rizzasse. Pazientò dieci minuti, poi spedì a sua volta un sms, dato che quella sembrava essere la sua modalità di comunicazione. Prima scrisse: “Ci 6 ora?”, che gli sembrava corrispondere a una parlata giovanile, poi dopo aver riflettuto brevemente aggiunse un “Baci” sempre meno nel contesto. Questa volta la ragazza rispose subito, con il messaggio: “B1984. Porta C”. Dopo aver seguito le istruzioni si trovò di fronte a un’altra porta, con un altro codice, sembrava di essere in un romanzo di Kafka, ma moderno, i guardiani della porta erano automatizzati. Inviò allora un “Sono qui” che, pensò in un breve istante di autocommiserazione, si sarebbe quasi potuto definire commovente. Dovette attendere di nuovo qualche minuto, poi ottenne un “11B23. 5°” che costituiva, molto verosimilmente, la fine dello scambio.

			Sul pianerottolo del quinto piano, verso il fondo, c’era una porta socchiusa. L’appartamento era immerso nella penombra, piccole lampade disposte qua e là creavano chiazze di luce isolate. Distinse a malapena il viso della ragazza che lo accolse sulla soglia, ma indossava una minigonna nera, reggicalze e calze a rete, un top attillato e trasparente, anch’esso nero – bel seno, notò meccanicamente. Quell’illuminazione si proponeva con ogni probabilità di creare un’atmosfera ammaliante ed erotica – e di fatto funzionava abbastanza bene, l’effetto era rafforzato da un forte odore di incenso, dei bastoncini bruciavano lenti su un tavolino basso. Porse i quattrocento euro alla ragazza, che ricontò rapidamente la somma, poi fece sparire le banconote nella borsetta. “Vuole bere qualcosa?” gli propose, apprezzò che gli avesse dato del lei, lo metteva più a suo agio, ora si sentiva davvero nella posizione del cliente, l’effettiva consegna del denaro probabilmente aveva chiarito le cose; tuttavia declinò l’offerta, perché avrebbe dovuto spiegare cosa voleva bere, e inoltre non sapeva cosa avesse in casa, insomma, era complicato, gli sembrava meglio evitare di parlare.

			“Allora, cominciamo?” continuò la ragazza.

			“Il suo nome è... Mélodie, giusto?”

			“Sì, be’...” Lei agitò la mano per accantonare quel dettaglio senza importanza, ovviamente era uno pseudonimo.

			“Ha scritto...” esitò di nuovo “che era ‘esperta di lecca-lecca’, vero?”

			“Ah, qualcuno che legge gli annunci, bene!...” disse sorridendo, in fin dei conti sembrava piuttosto simpatica, quella ragazza. “Prego, si accomodi,” aggiunse visto che lui rimaneva lì impalato. Paul sedette accondiscendente sul divano, la sua voce gli sembrava vagamente familiare.

			“Può spogliarsi,” disse lei dopo un minuto, visto che ancora non si muoveva. Lui obbedì, o meglio si sfilò le scarpe e i pantaloni, gli pareva sufficiente per il momento. “Non ci è abituato, eh?” Fece un cenno di assenso con la testa. “Non si preoccupi, andrà tutto bene,” disse; poi si inginocchiò tra le sue cosce.

			Con sua grande sorpresa si rizzò subito, e gli diventò durissimo, non appena lei richiuse le labbra sul suo cazzo. Ci sapeva fare, gli accarezzava le palle con una mano mentre con l’altra gli faceva una sega tenendoglielo in bocca, ora lentamente ora velocemente. A volte lo guardava dritto negli occhi, soprattutto quando lo prendeva in bocca più a fondo; a volte, invece, rimaneva con gli occhi chiusi, totalmente concentrata sui movimenti della lingua attorno al glande. Paul si sentiva sempre meglio, e dopo due o tre minuti azzardò: “È davvero buio, qui dentro. Posso accendere la luce?”

			Lei si fermò. “Ah, ti piace guardare...” disse con un sorriso. Era passata al tu, ma a quel punto non gli dava più fastidio. Continuò a fargli una sega con la mano sinistra, mentre avvicinava la destra alla lampada. Nell’attimo in cui il raggio di luce si posò sul suo viso, lui sussultò in preda a un violento shock, e si raggomitolò su se stesso inorridito: Mélodie era Anne-Lise, la figlia di Cécile; era lei, non c’era alcun dubbio. All’inizio, Paul aveva avuto la fugace impressione che il suo viso gli ricordasse qualcuno, ma adesso era certo di riconoscerla. Lei lo guardò un istante con stupore, poi lo riconobbe a sua volta. “Oh, cazzo...” disse. Per qualche secondo rimase prostrata, poi chiese: “Non dirai niente a papà?”

			Perché a papà? si chiese Paul, non era poi così in confidenza con Hervé, era solo suo cognato; con Cécile invece sì, poteva esserci un problema.

			“Penso che mamma, al limite, capirebbe,” continuò Anne-Lise, come se avesse indovinato i suoi pensieri, “ma papà ne morirebbe.”

			In effetti Cécile, strano a dirsi, avrebbe capito; senza saperselo davvero spiegare, sentiva che aveva ragione lei. Certo, non avrebbe detto nulla, le confermò, non gli sarebbe nemmeno venuto in mente, e mentre lo diceva ebbe un fugace istante di panico, perché nemmeno lui aveva nessuna voglia che si sapesse.

			“Anche tu starai zitta?”

			“Sì, tranquillo, diciamo che resterà un segreto tra noi due.” Rifletté un attimo. “Non so come chiamarti,” continuò poi, “prima ti chiamavo ‘zio’, ma l’ultima volta che ti ho visto avrò avuto tipo dodici anni, non mi pare più tanto appropriato ora. Be’, beviamoci un goccio.”

			Si alzò. “Vuoi qualcosa di forte, suppongo?” Lui annuì e approfittò del fatto che era in cucina per ricomporsi.

			Tornò con una bottiglia di Jack Daniel’s e riempì due grossi bicchieri. Sì, faceva la escort in via occasionale da qualche anno, praticamente dall’inizio degli studi in realtà, il lavoro nella casa editrice non era mai esistito, comunque nell’editoria c’erano solo lavori da schifo, lei aveva intenzione di fare carriera all’università, professoressa universitaria, quella sì che era una vera posizione di prestigio, appena ottenuto un posto avrebbe smesso. Quella non era casa sua, lei abitava in un monolocale nel quinto arrondissement, era un posto che affittava con altre due ragazze, due russe, un po’ stupide ma a posto. In questo modo metteva da parte diecimila euro al mese, esentasse, lavorando poche ore alla settimana. “A proposito, vuoi che ti restituisca i tuoi quattrocento euro?” Rifiutò, non era proprio il caso. “E poi mi è piaciuto molto il tuo pompino,” continuò senza alcuna premeditazione, in uno slancio inaspettato di franchezza che lo imbarazzò terribilmente, ma strappò un sorriso ad Anne-Lise.

			“Mamma si guadagna da vivere cucinando per gente che non le piace,” proseguì, “anche se lei adora cucinare, è la grande passione della sua vita, è forse meglio di quello che faccio io?”

			Sembrava un tentativo di giustificarsi, ma a parte il fatto che non era nella posizione di farle dei rimproveri, era una domanda difficile, era vero che, per come la vedeva Cécile, cucinare per qualcuno normalmente era una prova di affetto, insomma, qualcosa di intimo, ma d’altra parte esisteva la professione di ristoratore, che in genere era considerata rispettabile. “A tua madre va male con i clienti?” si limitò a chiederle, era una cosa che Cécile non gli aveva detto.

			“Malissimo. I radical chic di Lione non li sopporta proprio più, finisce che prima o poi avvelena i piatti. No, scherzo... I miei clienti sono gentili, be’, c’è anche della gentaglia, ma la individui subito con due domande al telefono. Sono tutti borghesi, è pazzesco se si pensa a quanto costa, ci sono davvero delle persone di ambiente modesto, a cui fa impressione venire nel sedicesimo, s’immaginano che sia qui che vivono i veri ricchi, comunque, in genere sono brave persone. Be’, la penetrazione a volte è un po’ pesante, senti davvero il corpo del tipo, il suo odore, devi pensare ad altro e aspettare. Ma ce ne sono molti che si accontentano di un pompino, e allora hanno pagato per un’ora e dopo un quarto d’ora è finita, a volte di meno, quasi quasi è imbarazzante, così faccio un po’ di conversazione per arrivare almeno a mezz’ora, e ricevo un sacco di commenti sul sito, ‘ragazza carina e intelligente’, ‘ottimo social time’, ‘un tesoro, abbiatene cura’, insomma, hai l’impressione che sia il loro primo momento di felicità da anni, sono talmente soli, fanno pena.”

			“E tu, a proposito, perché vieni?” continuò dopo un po’. “So, cioè la mamma mi ha detto che le cose non andavano molto bene con tua moglie.”

			Paul bevve un lungo sorso di bourbon prima di rispondere. C’erano stati dei problemi, in effetti, dei grossi problemi, ma da un po’ di tempo andava meglio; ed era proprio per questo che era venuto. 

			Lei scosse la testa pensierosa, un po’ sorpresa, e bevve anche lei un sorso di bourbon. “I clienti mi parlano molto,” disse, “quasi tutti hanno bisogno di spiegarsi. Questo non me l’aveva mai detto nessuno, non esattamente, ma credo di capire cosa intendi. È un po’ come se avessi bisogno di una ragazza per verificare che funziona tutto a dovere, come una sorta di intermediaria prima di tornare al sesso normale?” Paul annuì. Lei scosse nuovamente la testa, bevve un altro sorso di liquore, poi concluse: “È complicata, a volte, la vita.”

			
			



			5.

			Più o meno nello stesso momento, Aurélien si stava addormentando tra le braccia di Maryse. L’aveva chiamata il giorno prima, lei non lavorava, e non era nemmeno di turno quel fine settimana. Aveva subito accettato di uscire con lui il sabato, non aveva una macchina e da quando era arrivata, tre mesi prima, non aveva mai avuto l’opportunità di visitare la regione.

			Aurélien aveva aspettato che Hervé e Cécile partissero per l’ospedale, poi, pochi minuti dopo, si era messo a sua volta in viaggio per Belleville. Maryse abitava alla periferia dell’agglomerato urbano, in un quartiere chiaramente islamico. Aveva spesso sentito parlare di quei quartieri nei media ma non ne aveva mai visti, cioè, aveva osservato cose del genere anche a Montreuil, ma erano meno marcate, c’erano delle specie di zone intermedie, e soprattutto te lo aspettavi di più, a Belleville-en-Beaujolais invece stupiva, per quanto ne sapeva lui l’islamismo era un problema legato più che altro alle periferie, ma in fondo non ne sapeva proprio niente, poteva benissimo darsi che si fosse diffuso nelle medie o piccole città di provincia, non era molto informato sulla società francese. Comunque sia, tutte le donne che incrociò erano in niqāb, alcune con una retina all’altezza degli occhi, altre no, e la maggior parte degli uomini aveva un chiaro look salafita. Però non si vedevano brutti ceffi, i salafiti erano riusciti a cacciare la feccia dal quartiere? Non si poteva dire con certezza, erano solo le dieci del mattino e la feccia, come la maggior parte dei predatori, in genere esce solo al calar della notte.

			Maryse lo aspettava sotto al suo palazzo, un blocco di cemento a tre piani piuttosto brutto. “Non ti invito a salire,” disse, “casa mia non è un granché, sai, quando mi hanno trasferito qui ho preso la prima cosa che è capitata, almeno non costa tanto. Se resto, cercherò di sistemarmi un po’ meglio.” Si era messa una gonna corta piuttosto aderente e una maglietta funky, e fu visibilmente sollevata quando lui arrivò, non era molto a suo agio con tutti gli sguardi che si sentiva addosso da quando era uscita dal palazzo. Si era anche truccata, e portava dei grandi orecchini dorati.

			Aurélien aveva scelto la rocca di Solutré, è un classico, piace sempre e non ci tornava da parecchio. Infatti, appena vide profilarsi all’orizzonte la sagoma della montagna calcarea, con la sua salita digradante e il brusco strapiombo, Maryse fu presa da un moto di ammirazione spontaneo, sincero, e lui capì che, qualunque cosa fosse accaduta in seguito, aveva fatto bene a proporle quella passeggiata.

			“È veramente bella...” disse. “Ma aspetta, credo di averlo visto in tv questo posto. Non è qui che veniva il vostro ex presidente, quello vecchio?”

			“Sì, François Mitterrand.” Aurélien aveva solo un vago ricordo di François Mitterrand, non molto più nitido di quello dei Cavalieri dello Zodiaco o dell’orso Colargol. Già durante la sua infanzia, le industrie dell’intrattenimento avevano cominciato a riciclare il vintage offrendo nel contempo nuovi prodotti, senza differenziarli chiaramente, così che qualsiasi idea di successione e continuità storica si era poco alla volta persa. Quasi sempre, comunque, riusciva a collocare François Mitterrand dopo Charles de Gaulle; ma ogni tanto gli capitava di avere dei dubbi anche su questo.

			La salita verso Solutré era ben organizzata, con scale e rampe in corrispondenza dei pochi passaggi ripidi, era una camminata facile di circa mezz’ora sotto un cielo limpido, solcato appena da poche nuvolette graziose. Più o meno a metà strada, la prese sottobraccio; da quel momento a ogni passo che facevano, Aurélien ebbe l’impressione che cadessero sempre di più l’uno verso l’altra man mano che si avvicinavano alla cima. Era questo l’amore? Se lo era, era una cosa strana, e paradossalmente facile; a ogni modo, era una cosa che non aveva mai conosciuto.

			Raggiunto il punto più alto della rocca, contemplarono il paesaggio di poggi, prati, boschi e vigneti che si stendeva ai loro piedi. “Allora è questa, la Francia...” disse lei dopo un lungo istante. “Sì...” rispose, “cioè, sì, ci assomiglia parecchio.” Lei annuì senza fare commenti. Era del Benin, glielo aveva detto durante il viaggio in macchina. E dato che Aurélien non aveva reagito, aveva precisato: “È quello che i francesi chiamavano il Dahomey, quando possedevano il paese.” Ma nemmeno la parola Dahomey gli diceva nulla. “Già, tu preferivi la storia alla geografia,” concluse Maryse. “Soprattutto la storia antica,” aggiunse lui. “La storia antica...” disse lei in tono sommesso, scandendo le sillabe, e gli rivolse uno sguardo di vera tenerezza, più che di desiderio, era uno sguardo strano, come un’anticipazione dello sguardo che forse gli avrebbe rivolto molto più tardi, quando sarebbero stati ormai vecchissimi.

			Ai piedi della falesia erano state rinvenute molte ossa di cavallo, le raccontò. Per molto tempo si era creduto che si trattasse di una tecnica di caccia praticata dagli uomini preistorici: inseguivano i cavalli per spingerli a gettarsi dalla falesia, dopodiché non dovevano far altro che squartare i loro cadaveri. “Era crudele,” disse Maryse indignata; tipico, pensò lui, le donne reagiscono sempre così, glielo aveva detto una guida turistica, alle donne non piace che si uccidano i cavalli. “Però era furbo,” ammise poco dopo. Ma era una leggenda, precisò Aurélien, in realtà gli uomini preistorici non avevano mai avuto quell’idea, la storia era stata inventata molto più tardi, probabilmente nel diciannovesimo secolo. Contemplarono di nuovo il paesaggio, i poggi, le vigne, e lui le mise un braccio intorno alla vita. Si sentiva un uomo, era una sensazione nuova e sconvolgente.

			Per il seguito della giornata aveva programmato di andare a Notre-Dame-de-l’Assomption d’Avenas, una meta turistica molto piccola, talmente piccola che a stento meritava di essere chiamata turistica, la chiesa romanica locale accoglieva forse una decina di visitatori all’anno. Perciò non si aspettava una reazione così intensa da parte di Maryse, che appena entrata immerse le dita nel bacile contenente l’acqua benedetta e si fece il segno della croce prima di proseguire. Non sapeva nemmeno che fosse cattolica, era una cosa che non si aspettava.

			Il pezzo forte della chiesa era l’altare, un vero gioiello, una scultura di calcare bianco che raffigurava il Cristo in gloria, circondato dai dodici apostoli, su cui Aurélien non aveva nulla da raccontare, così rimasero a guardare per qualche minuto, il tempo che lei stimò necessario.

			“C’è un’altra leggenda a proposito di questa chiesa,” disse una volta usciti. In un primo momento era stato deciso di costruirla sul sito dell’antico monastero di Pelagius, distrutto dai barbari. Ma dopo l’avvio del cantiere, gli operai notarono che tutte le mattine i loro attrezzi erano sparpagliati in giro, e pensarono che fosse dovuto all’intervento del maligno. Il committente concluse che Dio non era favorevole a quel luogo e decise di lanciare il suo martello per stabilirne uno nuovo: il martello ricadde milleduecento metri più in là, accanto a un cespuglio di biancospino.”

			“Milleduecento metri sono tanti,” disse Maryse, “era forzuto, questo committente...” Sì, in effetti, quello era un aspetto della questione che non aveva mai considerato.

			“Ci sono un sacco di leggende in Francia...” aggiunse con aria trasognata, e con un pizzico di malizia, era vero, la Francia era stata un paese di leggende, ma adesso non si vedeva più tanto, tranne con Aurélien, per via della sua professione, nemmeno si rendeva conto che la stava seducendo, semplicemente trattandola come una persona intelligente, sensibile alla cultura, e non come una povera, modesta ausiliaria africana – cosa che del resto era. Maryse era venuta sola dal Benin, non aveva nessun parente in Francia, e cominciava a esserne un po’ stufa. Era andata a letto con qualche tipo da quando era arrivata, ma nessuno l’aveva trattata così, mai, nessuno somigliava a Aurélien, a dire il vero lei aveva solo un’immagine approssimativa della Francia, e dal suo arrivo a Belleville viveva in un quartiere di arabi, che istintivamente odiava e temeva.

			Decisero poi di andare a bere qualcosa a Beaujeu, dove c’erano molti caffè aperti, e che meritava più che mai il suo titolo di “capitale storica del Beaujolais”, Aurélien aveva dimenticato quanto fosse incantevole quel paese, era come se avesse architettato tutto per attrarla nelle sue braccia, eppure non era così, ne sarebbe stato del tutto incapace, e farfugliò e balbettò parecchio prima di proporle di andare a casa sua, a Saint-Joseph; lei accettò immediatamente, senza un attimo di esitazione.

			“Sei timido, come ragazzo...” osservò.

			“Sì... be’, sì, è vero, ma c’è anche mia sorella, forse è un po’ rigida, è molto cattolica, sai.”

			“Tua sorella, quella che ho visto?...” Sembrava sorpresa. “E l’altro che è venuto una volta, quello più anziano, è tuo fratello?”

			“Paul? Sì, è il mio fratello maggiore, cioè è molto più grande di me, non lo conosco troppo bene.”

			“È lui che mi sembra un po’ rigido.”

			“Paul?...” Fu lui stavolta a stupirsi. “No, Paul non è affatto rigido. Ma è una persona seria.”

			“Sembra triste.”

			“Sì, è vero. È anche molto triste.”

			Erano i francesi in genere a essere tristi, questo lei l’aveva capito fin dall’inizio, dal momento in cui era arrivata, e anche lui lo sapeva, forse lo sapeva persino un po’ meglio di lei, ma non era il momento di affrontare quell’argomento. Arrivarono a Saint-Joseph verso le cinque e mezzo, gli altri sarebbero venuti verso le otto o forse un po’ prima, quindi avevano poco più di due ore.

			“Due ore sono tante,” disse lei con fermezza. “Dopotutto, anch’io sono cattolica,” aggiunse. In un certo senso era vero, questo tagliava la testa al toro.

			Due ore in effetti potevano essere tante, lo comprese subito, non appena si fu steso nel letto accanto a lei. Aveva avuto pochissime esperienze sessuali prima di Indy; quando aveva tredici anni, un vecchio omosessuale che abitava nel palazzo gli aveva fatto delle avance, lui gli aveva concesso una modesta sega, il poveretto sembrava estasiato, ma allo stesso tempo era terrorizzato all’idea che si venisse a sapere, gli aveva fatto promettere per ben tre volte di non parlarne, naturalmente aveva promesso, ma le sue esperienze omosessuali si erano fermate lì. Quanto alle ragazze, non ne aveva conosciuta nessuna, certo, ne aveva incrociate alcune al liceo, ma sembravano vivere in un universo narcisistico e rumoroso, in cui gli stati di Facebook e le marche di prêt-à-porter avevano un ruolo preponderante, in pratica era un universo in cui lui non trovava posto. Con Maryse sarebbe stata tutta un’altra cosa, lo capì fin dal primo secondo, dopo che si fu tolta la maglietta e la gonna con un’impazienza visibile, quasi con sollievo, si sarebbe detto. Lui non osava spogliarsi, si accontentava di guardarla, la sua pelle era di un bruno profondo e caldo, quasi dorato, la lampada sul comodino vi accendeva dei magnifici riflessi.

			“Non sei proprio nera,” disse, “cioè, sì, ma non quanto certe ragazze.”

			“Sì, è vero, può darsi che mia nonna si sia lasciata sedurre da un colono bianco. Togliti i vestiti...” Lui obbedì, imbarazzato.

			“Sei arrossito!” esclamò. “È la prima volta che vedo arrossire un uomo, è carino, sei davvero timido. Tu, invece, sei proprio bianco, i tuoi antenati non devono essersi fatti sedurre.”

			“Non ne hanno avuto l’occasione...” rispose Aurélien. Aveva intrapreso delle ricerche genealogiche sulla sua famiglia, senza suscitare il minimo interesse né in Paul né in Cécile. I loro antenati erano in buona parte agricoltori del Rodano e della Saona e Loira, e c’era anche una linea di discendenza originaria del Nivernese; alcuni viticoltori, ma soprattutto allevatori, insomma gente profondamente radicata nel proprio territorio, non erano certo tipi da imbarcarsi in un’avventura coloniale; probabilmente non sapevano nemmeno che la Francia possedeva delle colonie.

			Una volta nudo si sdraiò al suo fianco, aveva anche un profumo meraviglioso, e le nascose la testa tra i seni. Dopo un minuto o due lei decise di prendere in mano la situazione, gli depose dei baci sul petto e sulla pancia, poi lo prese in bocca, dopodiché tutto si svolse con una facilità sconcertante, non aveva idea che il sesso potesse essere così semplice, e così dolce, non assomigliava per niente ai suoi precedenti rapporti con Indy, e nemmeno ai pochi porno che aveva potuto vedere su Internet, forse a qualche descrizione che aveva letto nei libri, ma in fondo neppure a quello, era un altro mondo, nel quale si immerse completamente e aveva dimenticato molte cose, quasi tutto in realtà, quando sentì bussare alla sua porta e la voce di Cécile gli annunciò che era pronta la cena. Si rivestì subito, i suoi timori erano tornati ad assillarlo, la voce di Cécile gli era sembrata insolita, più distante, più fredda, la sua inquietudine forse dipendeva anche da un’altra cosa, e cioè che non aveva mai fatto l’amore in quella casa, gli pareva quasi di averla profanata, ovviamente era assurdo, si disse, era una casa molto antica, dove tante persone si erano amate; ma, comunque, la voce di Cécile era strana.

			
			



			6.

			Scesero le scale e si bloccarono sulla porta della cucina. In piedi al centro della stanza, Madeleine era tutta scarmigliata, con gli occhi brillanti di collera, ma appena vide Maryse scoppiò in singhiozzi e si gettò fra le sue braccia. Cécile restava immobile, muta, aveva a stento notato il loro arrivo. Dato che rimaneva in silenzio, alla fine Aurélien si avvicinò e le chiese cosa stesse succedendo.

			“Hanno chiesto a Madeleine di lasciare l’ospedale. Non vogliono più che si occupi di papà.”

			Alcune delegate sindacali, o meglio, una in particolare, si erano lamentate con la direzione che Madeleine esercitava funzioni di ausiliaria senza essere in possesso di regolare diploma; avevano preteso che si ponesse fine alla cosa. La direzione aveva dato loro ragione.

			“La direzione? Leroux?...”

			“No. Leroux è il responsabile medico dell’unità SVC-SPR, ma c’è un responsabile amministrativo che dirige anche l’RSA, dove ci sono molti più residenti, e inoltre un terzo servizio, il day hospital credo, è lui che sovrintende a tutto. Noi non lo abbiamo mai visto. E così non vogliono più che Madeleine si occupi di papà, che lo lavi, che lo porti in giro, non ha più il diritto di manovrare personalmente la sedia a rotelle. Non vogliono nemmeno che dorma lì.”

			“Dicono che è contrario alle norme di igiene e sicurezza,” intervenne Madeleine. Aurélien la guardò stupito, soprattutto perché era la prima volta che la sentiva parlare.

			“Può solo continuare a dargli da mangiare, è l’unica cosa che siamo riusciti a ottenere,” concluse Cécile.

			Aurélien ci mise un minuto buono per riprendersi e domandare a Maryse:

			“Che ne pensi?”

			“Non mi sorprende più di tanto, è da tempo che covava. La delegata sindacale, ho capito benissimo chi è, non è una del reparto, lavora all’RSA. Il nocciolo della questione è che nel nostro reparto siamo quindici infermiere e ausiliarie per quaranta pazienti. All’RSA, sono venticinque per duecentodieci residenti. Quindi, può sembrare paradossale che sia una delegata sindacale a cercare di nuocerci; ma il fatto è che loro sono nella media nazionale, siamo noi le privilegiate. In che modo Leroux sia riuscito a ottenere per noi simili condizioni lo ignoro, in fondo è l’unico mistero. Ma una cosa è certa: da quando è stato nominato, il nuovo direttore vuole la pelle di Leroux.”

			“E tu lo conosci questo tipo, il direttore?” le chiese Cécile. Aurélien notò che le dava del tu e che non sembrava nemmeno chiedersi cosa ci facesse lì, evidentemente non ci aveva pensato.

			“L’ho visto una volta, è un tipo sulla trentina. Come tutti i direttori di RSA, ha frequentato l’École de santé publique di Rennes, è una scuola di pubblica amministrazione, più vicina all’ENA che agli studi di medicina, in un certo senso. Non sembra particolarmente cattivo, ma quello che gli interessa è che la struttura sia redditizia, insomma è lo stesso dappertutto ormai, applica le direttive.”

			“E quando dici che vuole la sua pelle, pensi che possa farlo licenziare?”

			Maryse rifletté, esitò a lungo prima di rispondere. “Be’, questo proprio non saprei dirlo, ma non credo... Però può chiedere il suo trasferimento. Ci sono centocinquanta unità SVC-SPR in Francia, le possibilità di trasferimento non mancano; e una lamentela dei sindacati può fare gioco. Non appena Leroux se ne sarà andato, potrà distribuirci negli altri reparti; non sono affatto sicura di poter continuare a occuparmi del vostro papà. No...” Abbassò lo sguardo. “No, non voglio mentirti, penso che non prometta bene.”

			Per Aurélien fu ancora più doloroso del solito, il giorno dopo, lasciarli per fare ritorno a Parigi. Quando finalmente si decise, erano le otto di sera passate, ed erano quasi le tre quando arrivò a Montreuil. Indy era a letto, e la mattina seguente ripartì per Chantilly senza averla vista. La sera, incapace di decidersi a rincasare, andò a sedersi in un caffè vicino alla Gare de l’Est e chiamò Maryse. La situazione era confusa all’ospedale, gli disse, tutte le ragazze ne parlavano ovviamente, ma nessuno sapeva niente; aveva incrociato Leroux nel pomeriggio, ma sembrava di pessimo umore e non aveva osato chiedergli nulla.

			Quando si risolse a rientrare, erano da poco passate le undici. Si imbatté in sua moglie, che naturalmente cominciò a rimproverarlo perché tornava tardi senza avvisare, per poco non le aveva fatto perdere il suo appuntamento. Quindi era uscita comunque, pensò Aurélien, e rispose con calma: “Va’ a farti fottere,” prima di salire al piano di sopra per andare a letto. Indy rimase sconcertata, a bocca aperta, non tanto per le parole probabilmente, quanto per il tono che aveva usato; non l’aveva abituata a quella calma, a quella freddezza; non aveva più paura di lei, era preoccupante.

			Maryse lo richiamò il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, mentre stava per lasciare Chantilly. Intuì subito che si trattava di cattive notizie. Aveva parlato con una ragazza che lavorava nella segreteria del direttore. Leroux era stato convocato in mattinata, e l’incontro era andato palesemente male, lo si sentiva urlare attraverso la parete divisoria ed era uscito sbattendo la porta con tutte le sue forze. Nel primo pomeriggio non ce l’aveva fatta più ed era andata a bussare alla porta del suo ufficio. Leroux era seduto senza fare nulla, fissando dei fogli che teneva davanti a sé; accanto a lui c’era uno scatolone aperto, ma dentro non ci aveva messo ancora niente. “Sì, mia piccola Maryse, mi hanno messo alla porta...” aveva detto. “Cioè, mi hanno spostato. Inizio lunedì mattina a Tolone. Non so come abbia fatto a ottenerlo così in fretta.”

			“Ufficialmente non protesterà, non dirà niente contro i suoi superiori,” continuò. “Anzi, dirà addirittura che è stato lui a chiedere il trasferimento per tornare nella sua regione – è vero che è di quelle parti, di La-Seyne-sur-Mer, credo; ma si vedeva benissimo che era completamente disgustato. Adesso succederà tutto molto in fretta, già giovedì ci sarà una riunione per riorganizzare i reparti, con i dirigenti sanitari. Resteranno al massimo cinque di noi nell’unità, le altre saranno distribuite nell’RSA. E mi stupirebbe se facessi parte delle cinque, sanno che ero amica di Madeleine, me la faranno pagare.”

			Tacque. Era sul punto di mettersi a piangere, e lui non trovava nessuna risposta incoraggiante e nemmeno accettabile. “Sarò lì domani sera,” disse alla fine, “arriverò un po’ tardi, ma ci sarò.”

			“Domani ho il turno di notte, non potremo vederci prima di giovedì. Allora avrò un giorno libero.”

			“Potremmo andare a visitare il posto dove lavoro, sai, gli arazzi...” L’idea gli era appena venuta in mente.

			“Oh sì, mi piacerebbe molto!...” La sua voce era migliore adesso, si scambiarono ancora qualche parola senza grande significato, come fanno gli amanti, o i genitori con i figli piccoli, e fu con un tono quasi rasserenato che gli disse, subito prima di riattaccare: “A giovedì, amore mio.”
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			Paul si aspettava che Prudence rimanesse in Bretagna finché suo padre non fosse uscito dall’ospedale, o almeno finché Priscilla non le avesse dato il cambio. Non c’erano urgenze sul lavoro, nell’attesa del verdetto delle urne, come si suol dire, tutti gli organi amministrativi di Francia funzionavano più o meno al rallentatore, ma quello del ministero dell’Economia ancor più degli altri. Adesso Bruno interveniva sempre più spesso in televisione, Paul lo aveva visto su diversi canali e lo aveva trovato eccezionale, quel suo talento per i dibattiti che si manifestava in tarda età era addirittura sorprendente, Raksaneh aveva fatto davvero un buon lavoro. Anche Sarfati sapeva il fatto suo, aveva ampiamente ridimensionato l’aspetto ludico per presentarsi nelle vesti di un vecchio saggio, be’, un vecchio saggio un po’ giovane, è un’evoluzione naturale per un umorista a fine carriera, soprattutto quando non fa più ridere. Il problema era che anche il candidato del Rassemblement national era molto bravo, al tempo stesso incisivo e imbattibile sui temi trattati, di solito vinceva i confronti all’ultimo round grazie al suo sorriso disarmante, aveva senza dubbio il sorriso più disarmante di tutta la classe politica francese del momento, secondo Solène Signal, bisognava addirittura risalire fino a Ronald Reagan per trovare un sorriso altrettanto disarmante nella storia politica contemporanea. Di conseguenza, stava passando ampiamente in testa al primo turno, e le proiezioni per il secondo turno sembravano essersi stabilmente assestate sul 55-45, che era soddisfacente ma niente di che. Solène Signal brontolava, ma Bruno sembrava fregarsene del tutto, le rare volte che Paul lo vide in quel periodo aveva l’aria d’essere totalmente altrove – c’era da chiedersi se non avesse fatto il grande passo con Raksaneh, alla fine.

			Mentre aspettava il ritorno di Prudence, Paul cercò di informarsi sulle credenze degli adepti della wicca. Molti wiccan erano “impegnati nella difesa della natura”, in pratica erano ecologisti. Non c’era nulla di nuovo in degli ecologisti vagamente mistici, ma un’innovazione c’era rispetto alla New Age, alla Madre Terra, alla corteccia di Gaia e compagnia bella, ed era l’importanza attribuita ai due principi, maschile e femminile. Forse per questo si era avvicinata a quella nuova religione, stava cercando di risvegliare il proprio corpo, pensò Paul con emozione. Il suo, di corpo, si era risvegliato piuttosto facilmente, era bastata la bocca di Anne-Lise, ripensava di tanto in tanto, e ogni volta era sopraffatto da un lieve impeto di vergogna, e anche da un pizzico d’inquietudine. Come avrebbero fatto? Come avrebbe potuto comportarsi, quando si fosse ritrovato in presenza di Cécile e di sua figlia? Ma si rassicurava quasi subito: Anne-Lise era una ragazza intelligente e dotata di grande sangue freddo, non avrebbe avuto nessuna difficoltà a far fronte alla situazione.

			Più sorprendente era il fatto che i wiccan a quanto pare credevano nella reincarnazione. Anche Prudence ci credeva? In caso affermativo, si trattava di una novità. In fondo c’era una specie di logica, l’ecologia, la fondamentale affinità tra tutte le forme di vita, la reincarnazione, tutto quadrava.

			Fu piacevolmente sorpreso quando Prudence lo chiamò, il sabato seguente, per annunciargli che sarebbe tornata l’indomani. Sua sorella si era sistemata nella casa di Larmor-Baden con le due figlie, e aveva organizzato il trasloco dal Canada – e il divorzio – con la consueta efficienza. Voleva andare a prenderla alla stazione, ma lei lo dissuase, aveva una sorpresa per lui, disse, era meglio vedersi direttamente a casa.

			La sorpresa era lei: era abbronzata, in piena forma, e soprattutto indossava una gonna, una gonna plissettata bianca, un po’ sopra il ginocchio, che metteva in risalto le sue gambe brune.

			“Sei andata spesso in spiaggia?” le chiese.

			“Da quando è arrivata Priscilla, tutti i giorni,” rispose; poi si avvicinò per abbracciarlo. Quando le loro lingue si toccarono, le mise le mani sulle natiche e lei questa volta non si irrigidì, al contrario, si strinse ancora di più a lui e posò anche lei le mani sulle sue natiche.

			Dieci minuti più tardi erano a letto insieme, e quando la penetrò versò qualche lacrima, ma emise anche dei gemiti, a più riprese, verso la fine gridava quasi. Poi rimasero a guardarsi negli occhi per molto, moltissimo tempo.
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			Quando decisero di alzarsi, era quasi buio. Andarono a sedersi nella zona giorno. Paul si versò un Jack Daniel’s, Prudence accettò un Martini. Era la stessa che aveva conosciuto quando avevano venticinque anni? Fondamentalmente sì, era stato quasi facile diventare di nuovo una sola carne, come avrebbe detto san Paolo. Avevano perso dieci anni, ma non aveva molta importanza; era inutile pensare al passato, inutile perfino pensare troppo al futuro; era sufficiente vivere. Affrontò un argomento che gli sembrava più leggero, ma che da qualche settimana lo incuriosiva un po’: lei credeva veramente nella wicca? Era una cosa da prendere sul serio?

			I sabba e le cerimonie, disse Prudence, non erano realmente importanti, erano solo un modo di scandire l’anno e riunirsi tra adepti, come in tutte le religioni in effetti. Il dio e la dea, invece, corrispondevano a una realtà fondamentale, quella polarità maschile-femminile era un elemento decisivo nella strutturazione del mondo. Nonostante ciò, non era l’ultima parola della dottrina: al di là del dio e della dea c’era l’Uno, il principio ultimo, la ragione organizzatrice dell’universo; a volte veniva evocato in alcune celebrazioni speciali; il dio e la dea erano molto più presenti nella maggior parte delle cerimonie, e quasi tutti gli adepti si fermavano a quello nella loro ricerca spirituale.

			L’altra cosa in cui credeva, senza la minima esitazione, era la reincarnazione. Per Paul rimaneva una cosa strana, era un po’ come aver rinunciato a ogni speranza per la presente incarnazione, e chiedere una seconda possibilità, un secondo giro di carte – mentre uno gli sembrava più che sufficiente per farsi un’opinione sulla vita; ma bisognava riconoscere che quella credenza era molto diffusa in tutto il mondo, metà del genere umano, o quasi, aveva edificato le proprie civiltà su quella base. E anche in Occidente molte persone vivevano fino alla fine dei loro giorni nell’illusione che la loro esistenza potesse cambiare direzione, prendere una piega radicalmente nuova; considerata al di fuori di ogni dimensione religiosa, la reincarnazione era solo una variante estrema di quell’idea. Quello che gli sembrava davvero strano, invece, e persino poco verosimile, era che ci si potesse reincarnare in un animale. In effetti era molto raro, gli disse Prudence, in quasi tutti i casi gli uomini si reincarnavano in uomini, e gli animali in animali della stessa specie. Solo per certi destini eccezionali si verificava un’ascesa o una discesa nella scala degli esseri.

			Il primo pensiero che venne a Paul fu che era tutt’altro che sciocco. Il secondo fu che per molte persone oggigiorno quella visione induista tradizionale della reincarnazione, e della scala degli esseri, sarebbe apparsa un’idea specista. Il terzo fu che molte persone oggigiorno erano diventate dei perfetti idioti; era un evidente, indiscutibile fenomeno della contemporaneità.

			“Hai fame, tesoro?” le chiese poco dopo. Sì, aveva fame, e in più aveva voglia di andare al ristorante, di uscire, di mangiare qualcosa di buono, magari nel quartiere. Il Train bleu, alla Gare de Lyon, era quello che ci voleva per loro, classico e rassicurante, erano ancora fragili.

			Stranamente, non c’era quasi nessuno al Train bleu, diedero loro un tavolo appartato, e non appena ebbero ordinato Prudence gli chiese di suo padre. Non aveva avuto sue notizie di recente, ma immaginava che andasse tutto bene.

			In effetti, Cécile non lo aveva informato degli sviluppi della situazione, senza sapere bene perché aveva sentito che in quel momento era in gioco il futuro della coppia di suo fratello, e non era il caso di parlargli d’altro, quindi aveva tenuto tutto per sé, ma in realtà le cose andavano di male in peggio. I fatti avevano dato in poco tempo ragione ai cupi presentimenti di Maryse, che fin dal giorno dopo la riunione di reparto era stata trasferita all’RSA, dove le colleghe le avevano fatto subito capire che le condizioni di lavoro eccezionali, per lei, erano finite.

			Quando tornò alla fine della settimana seguente, Aurélien si stupì, entrando nella stanza, di vedere che suo padre era già sensibilmente peggiorato. Madeleine era perennemente prostrata e si rianimava solo al momento delle visite. Quando stava per andarsene vide, mentre Madeleine teneva la mano di suo padre nella sua, che lui stringeva forte le dita per trattenerla; quindi poteva muovere le dita, non lo aveva mai notato prima; ma a quanto pare lo faceva solo con Madeleine.

			Rientrarono a Saint-Joseph avvilitissimi. Secondo Maryse, la situazione sarebbe ulteriormente peggiorata nelle settimane seguenti. Considerata la nuova ridistribuzione del personale, sarebbe stato impossibile farlo alzare dal letto ogni giorno, e ancora di meno organizzare delle uscite in sedia a rotelle. Anche la frequenza dei bagni sarebbe stata ridotta, e perfino quella delle cure di fisioterapia e logopedia. Chiedere un incontro con il direttore non sarebbe servito a niente, spiegò a Cécile; si sarebbe limitato a rispondere che stava applicando delle normative nazionali, delle misure economiche comuni a tutti gli istituti francesi.

			“Dobbiamo tirarlo fuori da lì,” intervenne Madeleine, rompendo bruscamente il suo silenzio. “Dobbiamo tirarlo fuori da lì, altrimenti lo uccideranno.” Cécile tacque, incapace di contraddirla, ma anche di trovare una risposta.

			La mattina dopo, Aurélien si recò al castello di Germolles in compagnia di Maryse. Le piacquero molto gli arazzi, e soprattutto apprezzò che lui le spiegasse il suo lavoro, il modo in cui si intrecciano i fili di trama e l’ordito. Era una parentesi leggera, inaspettata, perfino un po’ fiabesca; ma quando tornarono a Saint-Joseph l’atmosfera era ancora più tetra e scoraggiata della sera prima.

			Dopo cena, si attardarono un po’ attorno al tavolo. Hervé prese un caffè assieme al suo cognac – era l’unico a berne. Dopo molte esitazioni, rigirandosi il bicchiere tra le dita, disse infine a Cécile: “Forse conosco un modo per far uscire tuo padre da lì.”

			“Quale modo?” chiese lei voltandosi all’istante verso di lui.

			“Ci sono persone... persone che possono intervenire in circostanze del genere.” Poiché continuava a fissarlo perplessa, proseguì: “Insomma, una specie di attivisti... Non arrabbiarti, amormio,” aggiunse immediatamente, “non ho fatto niente con loro, niente di illegale. Non li conosco nemmeno, conosco solo delle persone che li conoscono. Ti ricordi di Nicolas?” Sì, certo, si ricordava di Nicolas; rimaneva schiva, diffidente. “Nicolas li conosce bene,” continuò, “gli ho telefonato ieri. Stanno in Belgio, sai che l’eutanasia si è sviluppata enormemente in Belgio negli ultimi anni, è soprattutto lì che operano, ma credo che abbiano anche delle sedi distaccate in Francia, insomma, non mi ha detto granché, la cosa migliore sarebbe che io tornassi ad Arras e li incontrassi lì sul posto, Nicolas può presentarmeli, si fidano di più del contatto diretto.” Cécile annuì macchinalmente, ancora sulla difensiva. A dire il vero, da qualche anno aveva il vago sospetto che Hervé avesse ricominciato a frequentare gente dubbia, al limite della legalità; ma non aveva detto niente, aveva preferito non affrontare l’argomento, sapeva che gli uomini tradizionali – e Hervé lo era, al massimo grado – a volte avevano bisogno di tornare a quel genere di cose, che non era possibile, e forse non era auspicabile, tenerli totalmente al guinzaglio.

			Hervé partì il giorno dopo con Aurélien. Verso le nove si fermarono a cenare in un ristorante della catena Courtepaille. Hervé era chiaramente in vena di parlare. Riteneva che la società lo avesse fregato di brutto, e a volte rimpiangeva i suoi anni di militanza, ma con Cécile e le ragazze non sarebbe stato possibile, certo. Rigirava meccanicamente nel piatto un pezzo di camembert gessoso, rimasto accanto a una fetta di gouda unto. “Fa proprio schifo, il loro piatto di formaggi...” finì per concludere. C’era un altro argomento che voleva affrontare, era evidente, ma non riusciva a farlo. Aurélien rimase in silenzio, fissandolo con attenzione.

			“E tu, la ami, la piccola Maryse?” domandò alla fine.

			“Sì... credo di sì. Anzi, ne sono sicuro.”

			Lui annuì, era la risposta che si aspettava, e aggiunse con calma: “Non fartela scappare. Credo che sia proprio una brava ragazza.”
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			Erano quasi le due di notte quando arrivarono a Parigi, l’ultimo treno per Arras era partito da tempo. Aurélien lasciò Hervé in un hotel Ibis vicino alla Gare du Nord, aveva quasi voglia di prendere anche lui una camera, poi diede ascolto alla ragione, si disse che sua moglie sarebbe stata sicuramente a letto.

			La mattina dopo, mentre metteva mano al restauro di un arazzo raffigurante una scena di partenza per la caccia, in cui l’eccitazione della muta di cani era resa in modo davvero ammirevole, ricevette una telefonata da Jean-Michel Drapier. Desiderava vederlo a breve, il giorno dopo se possibile; la sua voce era ancora più triste, più spenta del solito. “C’è qualche problema?” si preoccupò Aurélien. Ebbene sì, in un certo senso c’era un problema, si poteva anche dire così, gli avrebbe spiegato l’indomani. Alle due? Alle due andava benissimo, rispose.

			Questa volta il suo superiore ricevette subito Aurélien; sembrava profondamente abbattuto. Mentre lo invitava a entrare nel suo ufficio, Jean-Michel Drapier fu attraversato dalla fugace ma dolorosa certezza che non avrebbe mai dovuto scalare i gradini della gerarchia. Non gli piaceva la gestione del personale, la gestione del personale consisteva essenzialmente nello scontentare il personale, era sempre spiacevole per lui. L’idea del karma gli attraversò di volata la mente, poi invitò Aurélien a sedersi.

			“Ecco...” attaccò subito, “è molto increscioso, ma non posso prolungare la sua missione al castello di Germolles. È subentrata un’altra priorità.”

			Aurélien reagì anche peggio di quanto avesse previsto. Per lui era una vera catastrofe, sul serio non era possibile trovare una soluzione? Aveva dei problemi in quel momento, problemi di natura personale, arrivò al punto di aggiungere, era in attesa della sentenza di divorzio. Tutto questo esulava nettamente dalla cornice che Drapier aveva previsto di dare al colloquio, stava diventando imbarazzante, e prima di riuscire a rispondere, scosse il capo in numerose direzioni diverse, come un burattino sgangherato.

			“Malauguratamente no, è davvero impossibile...” articolò infine. “La nuova missione riguarda un castello della Loira dove si è verificato un incendio, non ricordo più quale...” Fece vagare uno sguardo assente sui dossier che ingombravano la scrivania. “Sa quanto pesano, in termini economici, i castelli della Loira? Sa quanti turisti cinesi ci sono, ogni anno, che visitano i castelli della Loira?” Una visione orrorifica lo attraversò come un lampo, al pensiero di quelle masse compatte di turisti cinesi che si riversavano sotto i portali dei castelli della Loira. “No, signor Raison,” concluse con aria triste. “Vorrei tanto poterla accontentare, lei è uno dei nostri migliori restauratori, ma in questo caso non sarà possibile, ci troviamo di fronte a una priorità assoluta.”

			“Ma non dovrò lasciare subito Germolles, comunque?” chiese Aurélien implorante. “Avrò un po’ di tempo?” 

			“Ma certo.” Drapier sprofondò nuovamente in poltrona, sollevato; ci siamo, pensò, abbiamo raggiunto lo stadio in cui la vittima ha accettato il suo destino e si limita a chiedere delle lievi riduzioni della pena. “Inizierà la sua nuova missione solo tra un mese circa. Nel frattempo può tornare a Germolles, questo le permetterà di proteggere il cantiere, di far montare dei teloni, nell’attesa che venga ripreso – cioè, ammesso che qualcuno lo riprenda un giorno,” concluse con una voce discendente, dopodiché si ripiegò di nuovo su se stesso, in un attacco di sconforto totale.

			Tuttavia, si riprese un po’ per fare il punto con Aurélien sugli aspetti pratici del nuovo incarico: Chantilly era mantenuta fino al termine dei lavori, e si sarebbe dovuto trovare un albergo dove dormire, due notti alla settimana, vicino a questo castello della Loira di cui poi avrebbe recuperato il nome, gli bastava scartabellare cinque minuti tra i dossier, comunque sia era un castello della Loira. Questa volta i costi dell’albergo sarebbero stati coperti, e avrebbe potuto fare una nota spese anche per i pieni di benzina, il ministero attribuiva molta importanza a quel restauro, si trattava di un sito strategico sul piano del turismo internazionale, non era Chambord o Azay-le-Rideau, ma il livello era di poco più basso, non era nemmeno Chenonceaux, be’, adesso gli sfuggiva ma gli sarebbe venuto in mente.

			Erano le due e quarantacinque e l’incontro era terminato. Quando uscì dal ministero, Aurélien si diresse al caffè più vicino, lo stesso dell’ultima volta, e ordinò una bottiglia di Muscadet. E proprio come l’ultima volta, nessuno degli esseri umani presenti in quel caffè gli pareva in grado di capire, e tanto meno di condividere la sua sorte – e a quell’ora di primo pomeriggio ce n’erano ancora di meno. Dopo il terzo bicchiere, la situazione cominciò ad apparirgli sotto una luce meno catastrofica. Sarebbe potuto tornare a Saint-Joseph tutti i fine settimana, quanto a questo non c’era nessuna difficoltà. Certo però che erano strani, pensò, la vita, l’amore, gli esseri umani: appena dieci giorni prima non aveva mai toccato Maryse, il contatto della sua pelle era totalmente estraneo al suo campo di esperienze; e adesso quella pelle per lui era diventata indispensabile; come spiegarlo?

			Dal punto di vista dei suoi rapporti con Indy, la nuova missione non avrebbe cambiato molto: avrebbe continuato a dormire in un hotel due notti a settimana, da qualche parte nella valle della Loira, non era nemmeno necessario che lei ne fosse al corrente. In quel momento pensò che avrebbe perfino potuto traslocare subito, trovare un monolocale a Parigi. L’idea non gli era mai venuta in mente prima, e fu invaso di colpo da un sentimento di gioia intensa; l’abbandono del tetto coniugale non costituiva una colpa, non pensava che questo lo avrebbe danneggiato con la giudice della famiglia, be’, forse era meglio parlarne con l’avvocato, ma ne era quasi sicuro.

			Una prima ricerca su Internet raffreddò decisamente il suo entusiasmo: i prezzi degli immobili a Parigi avevano raggiunto cifre spaventose, non era neppure certo, allo stato attuale, di potersi permettere un monolocale, il suo avvenire immobiliare era prossimo al nulla. Per l’assegno di mantenimento, Indy aveva chiesto senza mezzi termini la metà del suo stipendio; era una richiesta ridicola, lo aveva rassicurato l’avvocato, una richiesta quasi folle, non c’era alcun pericolo che la giudice la accogliesse; tuttavia doveva aspettarsi un importo elevato, probabilmente nell’ordine di un terzo. Si era fatto proprio fregare da quella stronza, pensò, si era fatto fregare di brutto. Di beni comuni praticamente non ce n’erano, non avevano comprato niente insieme, niente di importante; tutto si sarebbe giocato sull’assegno di mantenimento.

			L’alcol è paradossale: se a volte ti aiuta a dominare le tue angosce, a vedere tutte le cose avvolte in un fallace alone di ottimismo, altre volte ha l’effetto opposto di accrescere la lucidità, e di conseguenza l’angoscia; i due fenomeni, tra l’altro, possono susseguirsi a pochi minuti di intervallo l’uno dall’altro. Mentre finiva la sua prima bottiglia di Muscadet, Aurélien si rese conto che vedere Maryse una volta alla settimana, e anche un pochino di meno a causa dei turni in ospedale, gli sarebbe sembrato pochissimo, gli sembrava già pochissimo, e allo stesso tempo che una vita insieme non sarebbe stata facile da organizzare. Normalmente sarebbe stato un po’ presto per pensare a quelle cose, ma in realtà si sentiva così sicuro dei loro sentimenti, dei propri come di quelli di Maryse, gli sembrava tutto così stranamente chiaro, è vero che stava succedendo tutto molto in fretta, ma a volte, nella vita, le cose succedono in fretta. Nonostante ciò, sul piano materiale la situazione non era affatto scontata: un funzionario di rango non molto elevato, con uno stipendio ridotto di un terzo, e una infermiera ausiliaria; vivere a Parigi, o anche nell’immediata periferia, era praticamente inimmaginabile. Certo, le sue missioni di restauro lo portavano un po’ dappertutto in Francia, vivere a Parigi in fondo non era affatto necessario. Ma allora dove? La casa di Saint-Joseph sarebbe stata, in un certo senso, l’ideale: c’era spazio, ci si sentivano entrambi a loro agio e non costava niente. Ma Maryse detestava sempre di più il suo lavoro a Belleville-en-Beaujolais, e non sarebbe riuscita a sopportare le sue nuove condizioni di lavoro, ne aveva conosciute di molto migliori nello stesso ospedale, e tornare indietro era impossibile. Poteva dimettersi? Non era attaccata alla sua indipendenza economica, non era questo il problema. Ma ce l’avrebbero fatta a vivere solo con lo stipendio di Aurélien? Sembrava difficile.

			Per vederci più chiaro, ordinò una seconda bottiglia, pur dicendosi che forse era il caso di ridurre un po’ l’alcol, a lungo termine non poteva avere buoni effetti, su questo tutte le testimonianze erano concordi.
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			Nella serata di mercoledì Cécile ricevette una telefonata da Hervé. Si trovava a Mons, le disse, lì era proprio come da loro: un passato di opulenza durante il Medioevo e il Rinascimento, poi industrie tessili e siderurgiche, e lo sfacelo totale nel periodo più recente, c’era giusto un po’ più di miseria che ad Arras, ma non tanta. Aveva incontrato le conoscenze di Nicolas, gli sembravano persone a posto, un po’ diffidenti ma serie. Avevano una sede a Lione, che avevano contattato, fissando un appuntamento per la domenica successiva, insomma, le cose stavano procedendo. Il tipo di Lione aveva chiesto che fosse presente anche Paul; era importante per loro, prima di considerare un’operazione, verificare che tutti i figli fossero sulla stessa lunghezza d’onda.

			Venerdì sera arrivò a Mâcon-Loché con il treno delle diciotto e sedici; Cécile lo aspettava alla stazione. Era la prima volta da anni che si separavano per più di due giorni, aveva fatto molta fatica a dormire da sola, e quando lo accolse sul binario, dal suo viso irradiava una gioia evidente; ma sullo scopo del suo viaggio Hervé capiva benissimo che rimaneva dubbiosa, e lo interrogò non appena furono in macchina. Chi erano esattamente queste persone? Avevano un legame con Civitas?

			“Ah...” Hervé fece un gran sorriso. “Lo sapevo che pensavi a questo, hai proprio il dente avvelenato contro Civitas. Ebbene no, in questo caso non c’entra niente. È stato un miliardario americano dell’Oregon a fondare il movimento.”

			“Un miliardario famoso?”

			“No, non è tra quelli di cui parlano sempre i media, come Bill Gates o Mark Zuckerberg, a ogni modo quelli sono tutti progressisti. È un piccolo miliardario, se così si può dire, ha fatto fortuna nell’industria del legname, non è nella classifica di ‘Forbes’, ma possiede comunque una decina di miliardi di dollari; ed è protestante, battista per la precisione, come quasi tutti i membri dell’organizzazione, quindi come vedi non ha niente a che vedere nemmeno con i cattolici. L’Oregon è stato il primo stato americano a legalizzare l’eutanasia, è uno stato progressista, sono molto all’avanguardia su tutti quei temi. Nicolas mi aveva organizzato un incontro a Mons con il coordinatore per l’Europa. E lui mi ha spiegato che questo miliardario americano era di origini belghe, aveva ancora dei parenti in Belgio ed era rimasto profondamente scioccato da diverse vicende che si erano verificate laggiù. Hanno fondato il CLASH, il Comitato di lotta contro l’assassinio negli ospedali, per cercare di fare pressione sui parlamentari, di intervenire nei media, ma non hanno ottenuto alcun risultato. Così hanno deciso di sciogliersi ufficialmente, ma di portare avanti l’azione in forma più diretta. In seguito hanno creato delle sedi in Francia, e anche in Spagna credo. Il tipo che ho visto era americano, ma quello che incontreremo a Lione è francese, ci ho parlato al telefono, mi ha fatto una buona impressione. Sono molto prudenti: non sono mai stati perseguiti legalmente, non hanno mai fatto ricorso alla violenza, non hanno mai nemmeno arrecato danni a qualche edificio. Soprattutto, ci tengono che tutti i membri della famiglia siano d’accordo prima di passare all’azione: il marito o la moglie, i figli, i genitori quando ce ne sono; a quanto pare, può cambiare molte cose sul piano giuridico. Per questo ha tanto insistito perché Paul ci fosse.”

			“Sì, questo non è un problema...” disse Cécile. “Arriva domani con la moglie.” Si era un po’ rassicurata, così si rilassò sul sedile e poterono affrontare argomenti più leggeri, cosa succedeva di nuovo ad Arras, come stava Nicolas. Non aveva niente contro i vecchi identitari, insisté lei, e nemmeno contro quelli attuali, voleva solo essere al corrente, e che lui gliene parlasse prima di lanciarsi in qualcosa di illegale.

			“Non ho fatto niente di illegale, amormio...” disse sommessamente Hervé. “Ho giusto bevuto una birra con un battista americano.”

			Il sole stava tramontando sulle montagne del Beaujolais; pochi chilometri più avanti, Cécile tornò a parlare di Civitas. In effetti non li sopportava, erano dei veri estremisti, che gettavano il discredito su tutti i cattolici, dei “salafiti cristiani”, aggiunse, a dar retta a loro si sarebbe tornati nel Medioevo.

			Il Medioevo non era poi così male, da un certo punto di vista, fece notare Hervé. Suo fratello, per esempio, si trovava a suo agio solo nel Medioevo.

			“Sì, be’, Aurélien, lo sai com’è fatto, è così da quando era piccolo, non ha mai vissuto nel mondo reale.”

			“Sicuramente sarà costretto a farlo un po’ di più,” disse Hervé, “ora che avrà una vera moglie.”

			Cécile tacque; per poco più di un’ora era riuscita a dimenticare l’argomento di Maryse, che quella settimana aveva passato quasi tutte le notti a casa loro, le cose non andavano affatto bene per lei, l’RSA era ancora peggio di quanto avesse immaginato. I residenti che non erano in condizione di alzarsi dal letto avevano quasi tutti delle piaghe da decubito spaventose. Aveva solo dieci minuti per lavarli, che non bastavano, erano troppo pochi, e ce n’erano tanti che non potevano più andare in bagno da soli, la chiamavano di continuo sul cellulare, senza contare i malati che urlavano, dalle loro stanze, chiedendo che qualcuno andasse a occuparsi di loro, a volte quando tornava quel povero vecchietto non era riuscito a trattenersi, si era cagato addosso e sul pavimento, e lei doveva pulire tutto, la merda e le lenzuola sporche erano sgradevoli, ma la cosa peggiore di tutte era il loro sguardo implorante quando arrivava nelle stanze, e il modo in cui le dicevano: “Lei è così gentile, signorina.” A casa sua, in Africa, cose così non sarebbero successe, se questo era il progresso non ne valeva la pena. Aveva spiegato tutto questo a Cécile il giorno prima che tornasse Aurélien, a lui non aveva detto molto, lui lo vedeva che tutte le sere quando tornava a casa era stanca morta, ma proprio non immaginava di poterglielo raccontare, meglio evitare di metterlo di fronte alla realtà, pensava Maryse; non erano ancora sposati, disse Cécile, ma già lo proteggeva.

			Hervé prese l’uscita di Villié-Morgon. “È normale, amormio,” disse infine fermandosi al casello, “tutti parlano con te. Sei il ricettacolo di tutte le infelicità del mondo; è il tuo destino.”

			Cécile ripensò alla confessione di Aurélien, quando le aveva rivelato di non essere sterile; a chi altro avrebbe potuto parlarne? Di certo non a Paul. Sì, Hervé aveva ragione: era il suo destino.

			Come ogni sera Maryse era esausta, lei e Aurélien andarono a letto subito dopo cena. Hervé si trattenne in cucina mentre sua moglie lavava i piatti, si vedeva che aveva qualcos’altro da dire, ma ci mise parecchio tempo a decidersi, come al solito.

			“Ti ricordi,” disse alla fine, “che il mio sussidio di disoccupazione finisce tra un mese. E l’ho capito che questo lavoro di cucinare in casa della gente non ti piace, ogni volta che torni sei nervosa, di cattivo umore.”

			Lei si voltò, si asciugò le mani sul grembiule, si sedette di fronte a lui; eppure pensava che i suoi tentativi di dissimulazione fossero perfettamente riusciti. Le donne in genere vivono tutta la vita nell’illusione di avere uno spiccato sesto senso ed essere brave a mentire, a differenza degli uomini. A volte è vero, ma meno spesso di quanto credano. Hervé era riuscito a nasconderle il fatto che frequentava di nuovo degli ex attivisti identitari – e che fossero “ex attivisti” era l’ipotesi più favorevole; mentre lei non era riuscita per niente a nascondergli il disgusto che le ispiravano i borghesi radical chic di Lione.

			“Be’, ne ho parlato anche con Nicolas e credo che mi abbia trovato qualcosa,” continuò Hervé. “Si tratterebbe di fare il broker assicurativo. È una piccola società di brokeraggio, il titolare vuole andare in pensione. È in una posizione ottimale, a meno di dieci minuti a piedi da casa.”

			“Ma è una cosa che non hai mai fatto?”

			“No, ma ho conoscenze giuridiche, so leggere un contratto e seguire una pratica. In effetti sono abbastanza contenti che io sia un ex notaio.”

			Aveva detto “ex notaio”, notò Cécile suo malgrado. Quindi aveva definitivamente rinunciato a quel mestiere che era stato il suo orgoglio, aveva elaborato il lutto, come si dice nei libri di crescita personale.

			“È anche lui un ex membro del Bloc, il titolare che va in pensione?” Conosceva già la risposta, aveva chiesto giusto per esserne sicura.

			“Sì, certo,” rispose tranquillamente Hervé. “È così che funziona adesso, sai, le relazioni, le reti, è l’unica cosa che funzioni ancora.”

			“Allora torniamo a casa? Ad Arras?”

			“Sì, be’, quando vuoi tu, una settimana più, una settimana meno... A ogni modo dovrà affiancarmi per un po’ di tempo, per illustrarmi le pratiche.”

			“D’accordo...” disse lei in tono sommesso, dopo un po’. “Sono contenta di tornare a casa, in un certo senso. Ma è stato bello questo soggiorno qui, no? Per noi sarà stata come una parentesi.”

			“Sì, proprio così. Una parentesi.”

			“Non ne abbiamo avute molte, di parentesi, nella nostra vita...” Rifletté ancora qualche secondo prima di continuare: “Quello che ci vuole, adesso, è di far uscire papà da quell’ospedale. Poi lo lasceremo con Madeleine, sarà meglio per loro. Ma prima dobbiamo tirarlo fuori da lì.”

			“Sì, certo, amormio. È esattamente quello che faremo.”
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			Paul e Prudence arrivarono il pomeriggio seguente. Quando Cécile gli disse che gli aveva preparato la sua stanza, ebbe un attimo di imbarazzo, ma Prudence rispose con calma: “È stato gentile da parte tua, ma non ce n’era bisogno, io e Paul dormiamo di nuovo insieme.” Cécile annuì senza fiatare, aveva più o meno rinunciato a cercare di capire come andavano le cose, sul piano sentimentale e sessuale, all’interno della sua famiglia.

			Si erano dati appuntamento con l’attivista di Lione al Buffalo Grill di Villefranche-sur-Saône, per il pranzo della domenica. Sarebbe stato il 21 marzo, il primo giorno di primavera, il che le sembrava un ottimo segno, disse Cécile. Prudence avrebbe potuto aggiungere che corrispondeva al sabba di Ostara: ridestandosi dal suo sonno, la dea spandeva la sua fertilità sulla terra, mentre il dio percorreva i campi verdeggianti, era infine giunta la primavera.

			Non si erano dati esattamente un segno di riconoscimento, ma Hervé non ebbe nessuna difficoltà a identificarli. Cinque ragazzi di una ventina d’anni seduti intorno a un tavolo, che si dividevano delle costolette di manzo XXL e dei piatti texani. Quattro di loro, in cravatta e completo blu scuro, avrebbero benissimo potuto far parte del servizio d’ordine del Rassemblement national: ansiosi di dare un’immagine di rispettabilità e cortesia in ogni circostanza, ma nondimeno abbastanza nerboruti, come si vedeva chiaramente sotto i blazer impeccabili. Il quinto era molto diverso, aveva capelli lunghi e ricci, jeans strappati e una maglietta degli AC/DC con Angus Young a torso nudo, le ginocchia magre e la sua Gibson SG stretta al petto, che attraversava un palco gigantesco facendo la sua famosa duckwalk, un passo inventato da T-Bone Walker e reso popolare da Chuck Berry, ma che Angus Young aveva, secondo alcuni, portato al punto di perfezione massima. Sulla maglietta c’erano anche le scritte “Let there be rock” e “Rio de la Plata”, la foto doveva essere stata scattata durante il loro mitico concerto argentino.

			Fu il capellone ad alzarsi per venire al loro tavolo, mentre studiavano il menu. “Lei è Hervé, vero, è con lei che ho parlato al telefono?” Hervé confermò, senza capire bene come avesse fatto l’altro a indovinare. “Vedo che c’è tutta la famiglia...” continuò, osservando i commensali uno dopo l’altro. “E lei invece è Madeleine, quella all’origine del dramma...” disse, girandosi verso di lei. Lei annuì, un po’ imbarazzata. “Hervé mi ha spiegato la situazione al telefono,” aggiunse subito, “ma ne ero già più o meno al corrente, il caso vuole che conosca Leroux. Bene, andrò dritto al punto: avete ragione, bisogna far uscire vostro padre di lì, e nel più breve tempo possibile, altrimenti le sue condizioni si aggraveranno rapidamente, e non ne uscirà vivo. L’ha già scampata bella, è stato fortunato a essere trasferito a Saint-Luc: con un ictus seguito da coma, alla sua età in molti casi non si rianima più. In poche parole, siamo pronti ad aiutarvi. Però devo verificare prima alcune cose. In primo luogo, vostro padre non è soggetto a una misura di messa sotto tutela, vero?”

			“No,” rispose Paul con fermezza.

			Il capellone girò lo sguardo verso di lui. “Lei è Paul, il primogenito? Scusate, non mi sono presentato, sono Brian. Tra l’altro, siete tutti qui? Non ci sono altri fratelli e sorelle nascosti da qualche parte?”

			“No,” rispose di nuovo Paul.

			“Capite, non siamo su un terreno di illegalità per il momento, e non ci teniamo a entrarci. In Francia non c’è obbligo di cura. Se sono all’ospedale, anche se sono lì lì per crepare, e pretendo di essere dimesso, devono lasciarmi andare. Ma se non sono in grado di esprimere il mio punto di vista, allora cominciano i problemi. All’atto pratico, il primario ha un potere assoluto, tranne quando si adiscono le vie legali. Se c’è una tutela, il giudice decide sistematicamente a favore dell’autorità tutoria. In caso contrario, cerca di raccogliere le opinioni dei parenti, ed è per questo che vi faccio tutte queste domande. In alcuni casi possiamo pensare di trasferire le persone all’estero, disponiamo di alcuni luoghi di residenza; ma in questo caso, mi sembra ovvio che non sarà necessario. Se ho capito bene, avete un posto per ospitarlo, una casa di sua proprietà in una frazione di Villié-Morgon, giusto?”

			“Esatto.”

			“A questo proposito, c’è una cosa che ci incuriosisce, di cui volevo parlarvi. Abbiamo provato a verificare, la casa non risulta da nessuna parte: nessuna bolletta elettrica, nessuna tassa locale, niente.”

			“Avete accesso a questo tipo di archivi?”

			“Oh, è una bazzecola, qualsiasi bambino sa farlo.”

			Qualsiasi bambino forse no, pensò Paul, ma alcuni sì. Quel tipo lo intrigava sempre di più, con la sua maglietta hard rock da sfigato. Tuttavia rispose alla domanda: “È normale, mio padre apparteneva alla DGSI. Quindi, quando è andato in pensione, hanno messo in sicurezza la sua abitazione, si sono assunti tutti i costi, per limitare il rischio che venisse localizzato.”

			Brian scosse la testa con un ampio sorriso, questo non se lo aspettava. “Quindi contribuirò all’esfiltrazione di un ex agente della DGSI... È buffo, molto buffo...” Spostò nuovamente lo sguardo su Paul.

			“Doveva essere qualcuno di importante nell’organizzazione, per beneficiare di questo tipo di trattamento?”

			“Sì, suppongo di sì. Non l’ho mai saputo di preciso.”

			Brian annuì, questo non lo sorprendeva; sembrava saperla lunga sulla vita delle persone che lavoravano nei servizi segreti. Poi, in tono quasi innocente, chiese a Paul, ma stavolta conosceva già la risposta:

			“Anche lei è nella DGSI?”

			“No, ho scelto una strada diversa. E lei, è schedato nei loro archivi?”

			“Oh sì, avrò sicuramente il mio piccolo file. Ma i miei ragazzi no, sono sconosciuti ai servizi...” Girò la testa con una sorta di affetto verso i suoi tirapiedi, che cominciavano a non poterne più dei loro piatti texani e delle loro bottiglie di Morgon: dei grossi buoi pacifici, piuttosto razzisti e nazionalisti in partenza, ma prontissimi a impegnarsi per la causa della morale giudeo-cristiana, o anche della morale in generale, non facevano una grande differenza tra le due, e forse avevano ragione, pensò Brian, mah, non lo sapeva più tanto bene.

			“Posso farle anch’io una domanda?” gli chiese Paul.

			“Sì, certo, se posso rispondere.”

			“Direi che è addirittura il solo a poterlo fare. Mi chiedo cosa la spinga a compiere questo tipo di azioni; quale sia la molla del suo impegno. Se ho capito bene, per il fondatore del vostro movimento si tratta di convinzioni religiose, ma nel suo caso, non mi pare sia questo.”

			“No, infatti,” rispose Brian con calma. “Capisco che la cosa la incuriosisca. Nemmeno io sono sicuro di capirlo bene...” aggiunse dopo un po’. Poi parve ritirarsi in se stesso, sprofondò in un lungo silenzio meditativo. Tutti intorno al tavolo si erano zittiti, e lo guardavano con attenzione. Ci vollero due o tre minuti prima che si decidesse a continuare.

			“Mi tocca partire un po’ da lontano... Il modo più semplice di spiegarlo è che mi sono reso conto molto presto che la nostra società aveva un problema con la vecchiaia; e che si trattava di un problema grave, che poteva portarla all’autodistruzione. Forse ha a che vedere col fatto che sono stato cresciuto dai miei nonni, è possibile. Ma ammetterà che collettivamente abbiamo un problema con gli anziani...” Paul annuì.

			“La vera ragione dell’eutanasia, in realtà, è che non sopportiamo più i vecchi, non vogliamo nemmeno sapere che esistono, per questo li parcheggiamo in luoghi specializzati, lontano dalla vista degli altri. Quasi tutte le persone oggi ritengono che il valore di un essere umano diminuisca con l’aumentare dell’età; che la vita di un giovane, e ancor più quella di un bambino, sia di gran lunga più preziosa di quella di una persona molto vecchia; suppongo che anche su questo sarà d’accordo con me?”

			“Sì, assolutamente.”

			“Ebbene, questo è un ribaltamento completo, una mutazione antropologica radicale. Certo, dal momento che la percentuale di anziani nella popolazione è in costante aumento, è abbastanza deplorevole. Ma c’è un’altra cosa, molto più grave...” Tacque di nuovo e rifletté ancora uno o due minuti.

			“In tutte le civiltà precedenti,” disse alla fine, “ciò che determinava la stima, o anche l’ammirazione che si poteva avere per un uomo, ciò che permetteva di giudicare il suo valore, era il modo in cui si era effettivamente comportato per tutta la vita; perfino l’onorabilità borghese veniva accordata, ma solo sulla fiducia, a titolo provvisorio; poi bisognava meritarsela, con tutta una vita di onestà. Attribuendo più valore alla vita di un bambino, quando non abbiamo nessunissima idea di cosa diventerà, se sarà intelligente o stupido, un genio, un criminale o un santo, neghiamo ogni valore alle nostre azioni reali. I nostri atti di eroismo o di generosità, tutto ciò che siamo riusciti a realizzare, i nostri traguardi, le nostre opere, niente di tutto questo ha più il minimo valore agli occhi del mondo; e ben presto non ne ha più nemmeno ai nostri occhi. In questo modo priviamo la nostra vita d’ogni motivazione e di ogni senso; è puro nichilismo. Svalutare il passato e il presente a beneficio del futuro, svalutare il reale per preferirgli una virtualità situata in un vago avvenire... questi sono sintomi del nichilismo europeo ben più decisivi di tutti quelli che ha potuto scorgere Nietzsche; be’, a questo punto dovremmo parlare di nichilismo occidentale, se non addirittura di nichilismo moderno, non sono affatto sicuro che i paesi asiatici saranno risparmiati nel medio termine. È vero che Nietzsche non poteva individuare il fenomeno, che si è manifestato solo molto tempo dopo la sua morte. Quindi no, in effetti, non sono cristiano; tendo anzi a ritenere che sia cominciata proprio con il cristianesimo, questa tendenza a rassegnarsi al mondo presente, per quanto insopportabile sia, nell’attesa di un salvatore e di un avvenire ipotetico; il peccato originale del cristianesimo, per come la vedo io, è la speranza.”

			Tacque di nuovo, il silenzio attorno al tavolo era totale. “Be’, mi dispiace, mi sono lasciato un po’ trasportare...” disse con imbarazzo. “Torniamo all’operazione. I miei ragazzi quindi sono puliti, e io di solito non devo fare niente, a parte guidare il furgone. Ma dobbiamo ancora vedere l’essenziale. Ah no, c’è un’altra cosetta prima: a casa avrete bisogno di alcune attrezzature, almeno un letto da degenza e una sedia a rotelle. Si può risolvere abbastanza in fretta, conosco i fornitori, insomma, per la sedia ci vorrà un po’ di più, dobbiamo farla fare su misura.”

			“Non possiamo prendere quella dell’ospedale?” intervenne Hervé.

			“No. Sembrerà stupido, ma potrebbero perseguirci proprio per questo, per il furto di materiale appartenente alla sanità pubblica. Quindi siamo costretti a lasciarla. Tra il letto e la sedia, ci vuole un budget di diecimila euro. Ce li avete?” 

			“Sì,” rispose Paul.

			“Bene, benissimo, in caso contrario avremmo potuto anticiparveli, o anche darveli e basta, lo facciamo in certi casi, ma se avete i soldi ovviamente è preferibile. Dunque, veniamo all’operazione in sé. A priori, si presenta piuttosto semplice, l’unità di Belleville-en-Beaujolais è praticamente priva di protezione, forse è addirittura possibile parcheggiare il furgone nel cortile, insomma, di questo non sono sicuro, c’è un portone all’ingresso, con una guardia.” Tacque, guardandoli di nuovo uno dopo l’altro. “Lei è Maryse, vero?” le chiese, fissandola dritto negli occhi. “La ragazza che lavora all’ospedale e che agirà sul posto?”

			“Sì.”

			“Lei avrà il ruolo principale nell’operazione. È davvero determinata, è sicura?”

			“Assolutamente sicura,” rispose Maryse con calma.

			“Bene. Il piano è molto semplice. Lei spinge la sedia a rotelle per i corridoi, attraversa tranquillamente il cortile, lo porta fin dietro al furgone e noi lo carichiamo su. Se non possiamo entrare, parcheggeremo nelle vicinanze, c’è sempre posto, e verrò a prendervi all’ingresso che dà su rue Paulin Bussières. Avremo un furgone con la sigla dell’ospedale Édouard Herriot di Lione. I miei ragazzi indosseranno uniformi da infermiere dello stesso ospedale. In linea di principio non dovrebbe servire, ma è meglio prevedere tutto. L’idea, se ci fermano, è di dire che lo portiamo a Lione per una nuova risonanza magnetica e una PET.”

			“Cos’è la PET? Non la conosco.”

			“In francese dovremmo dire TEP, è l’acronimo di ‘tomografia a emissione di positroni’, è piuttosto nuovo come test, non so bene a cosa serva. A ogni modo, la cosa migliore sarebbe comunque che lei riuscisse a passare così, semplicemente spingendo la sedia. A proposito, quale è il giorno che le sembra più adatto?” 

			“La domenica,” rispose Maryse senza alcuna esitazione. “È il giorno in cui c’è meno personale e viene la maggior parte dei familiari, non è affatto raro vedere persone che portano un paziente in cortile con la sedia a rotelle. Inoltre non c’è la guardia, e lasciano il portone aperto in modo che i visitatori possano parcheggiare.”

			“Ah!... Non lo sapevo, ottimo. Quindi, sì, non c’è dubbio, opereremo una domenica in cui lei è di turno, ci indicherà lei l’ora migliore.”

			“Però,” rispose Maryse, “potrebbe vedermi una collega. Non credo che mi fermerebbe, ma si stupirebbe, non è più la mia unità, è un paziente di cui non sono tenuta a occuparmi.”

			Lui le lanciò un’occhiata preoccupata. “In questo caso, non glielo nascondo, ci sarebbe un problema. Se la sua collega parla, verrà interrogata dalla direzione, e rischia di avere delle noie. L’unica soluzione sarebbe dire che la sua collega si è sbagliata, che si è confusa con un altro giorno.”

			“Ci sono delle telecamere nei corridoi.”

			Scartò quell’obiezione con un gesto della mano. “Questo non mi preoccupa affatto. Possiamo disattivarle come vogliamo da Internet, e poi riprendere la registrazione un’ora più tardi. E quando dico un’ora è fin troppo, spero che l’operazione sia conclusa in cinque minuti.”

			Tacque di nuovo. “No, la vera difficoltà è se verrà interrogata dalla direzione in presenza della sua collega. In quel caso, sarà la sua parola contro quella di lei. Allora,” riprese dopo un po’, “è sempre d’accordo?”

			“Sì.”

			“Bene...” Li guardò di nuovo uno a uno, poi continuò: “Mi occupo dei dettagli necessari e vi tengo al corrente tramite Hervé. Non ci vorranno più di due settimane, penso; poi aspetteremo che lei sia di turno e opereremo. Non vi preoccupate...” concluse prima di raggiungere i suoi complici al tavolo. “Abbiamo fatto cose molto più difficili. Lo tireremo fuori di lì.”
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			L’operazione, in effetti, durò in totale quattro minuti e mezzo. Pochi secondi dopo l’arrivo di Maryse, due degli uomini di Brian sollevarono Édouard e lo sistemarono su una barella all’interno del furgoncino; poi si tolsero le divise da infermieri, ormai inutili, e ripartirono in auto separate; non erano dovuti intervenire in nessun altro modo, ed era una fortuna, pensò Maryse, perché in loro si avvertiva comunque un potenziale di violenza difficile da contenere. Era già seduta davanti nel furgoncino. Brian mise in moto, prese rue Paulin Bussières, poi rue de la République, e in cinque minuti erano fuori da Belleville. Maryse rimaneva in silenzio.

			“È andata bene?” chiese Brian, dato che continuava a tacere.

			“Non proprio, no. Ho incrociato una collega; per di più era Suzanne, la delegata sindacale, quella che ha chiesto l’espulsione di Madeleine. Non mi ha detto niente, ma mi ha lanciato un’occhiata insospettita; sono abbastanza sicura che parlerà.”

			“Merda!...” Diede un pugno al volante. “Cazzo, merda, era un’operazione perfetta!...” Poco per volta si calmò e riprese:

			“È l’unica che ha incontrato?”

			“Sì. Giusto mentre uscivo in cortile, tra l’altro, è una vera sfiga.”

			“La sola cosa da fare è mantenere la posizione, come avevamo deciso: non capisce di cosa parla, deve essersi sbagliata.”

			“La cancellazione video ha funzionato bene?”

			“Sì, certo, non si preoccupi.”

			“Ma siete sicuri che non c’è traccia della cancellazione? Che esaminando il nastro non ci si può accorgere che una parte è scomparsa?”

			“Ah, bella domanda...” Sorrise e le rivolse uno sguardo che lasciava trapelare una nuova considerazione. “Be’, adesso si usa un disco rigido, penso che questo renda le cose più facili, ma è il caso che faccia comunque una telefonata.” Accostò al lato della strada, tirò fuori il cellulare e digitò un numero; la risposta fu immediata.

			“Jeremy, sono Brian. Sì, puoi riattivare la registrazione, come ci eravamo detti. Ma c’è un’altra cosa. Pensi che potresti scaricare quella parte del disco rigido e manometterla un po’, in modo che nessuno possa individuare il tuo intervento?”

			Questa volta ci fu una lunga spiegazione all’altro capo della linea. Brian ascoltava con attenzione il suo interlocutore, senza interrompere, e alla fine concluse: “Bene, bene, ok, fallo,” poi riattaccò.

			Si girò verso Maryse: “Tutto risolto, non si preoccupi, la registrazione sarà impeccabile. Al limite, anzi, le consiglierei di chiedere al direttore di esaminarla, per dimostrare che non è affatto passata nel corridoio in quel momento.”

			Ripartì. Pochi chilometri più avanti, appena prima di arrivare a Villié-Morgon, Maryse si girò verso Brian e gli disse:

			“Lei è molto sicuro di sé, vero?”

			“No, per niente.” Sorrise di nuovo con franchezza. “Non sono per niente sicuro di me stesso, è addirittura patetico; ma sono sicuro dei miei uomini.”

			Madeleine era sola ad attenderli quando parcheggiò il furgoncino nel cortile, ma Paul e Hervé uscirono quasi subito dalla casa. Paul spingeva una sedia a rotelle primo prezzo che aveva comprato il giorno prima, in attesa che arrivasse il modello realizzato su misura. Con l’aiuto di Brian, non ebbero nessuna difficoltà a sollevare Édouard dalla barella e metterlo sulla sedia; era completamente sveglio. Forse Paul si ingannava, ma ebbe l’impressione che suo padre trasalisse riconoscendo la casa; a ogni modo i suoi occhi erano vivaci, guizzavano da sinistra a destra, esplorando i luoghi con attenzione.

			Il letto da degenza era stato sistemato nella sala da pranzo; il giorno dopo sarebbe venuto un operaio per installare un montascale, che avrebbe permesso a Édouard di dormire nella sua vecchia stanza.

			Era strano, molto strano, vederlo di nuovo a casa, in mezzo a loro. Cosa poteva mai passargli per la testa? Ancora una volta, Paul si ritrovava di fronte a quella domanda insolubile. Il suo sguardo comunque si era calmato, si spostava lentamente dall’uno all’altro dei figli, e alla fine si fermò su Maryse; doveva ricordarsi che lavorava all’ospedale, la sua presenza lì, in mezzo ai suoi familiari, doveva stupirlo.

			Non poteva fare a meno di partire, confermò Aurélien, doveva assolutamente essere a Chantilly il giorno dopo. In tal caso non era possibile festeggiare come si deve, si rammaricò Cécile. Ma bisognava comunque celebrare l’avvenimento, aggiunse agitando le mani. A dire il vero, ancora non riusciva a credere che fosse andata così bene, senza che si facesse male nessuno, senza il minimo incidente. Non sapendo cos’altro fare, aprì una bottiglia di champagne, insistendo che Brian ne accettasse almeno una coppa. “Non so davvero come ringraziarla...” disse porgendogliela. “Non lo dimenticherò mai.” Brian annuì, anche a lui mancavano le parole. Eppure non era la prima volta che gli capitava, le lacrime di gioia, i familiari, ma non ci si abituava mai.

			Li lasciò poco dopo, ma le sue pene non erano ancora finite, attraverso la finestra Paul vide Madeleine precipitarsi verso di lui prima che risalisse sul furgone, abbracciarlo con veemenza, stringergli la mano destra tra le sue, a un certo punto si inginocchiò addirittura davanti a lui; gli ci volle almeno un minuto prima di riuscire a liberarsi.

			Aurélien alla fine si decise a mettersi in viaggio solo verso le cinque del pomeriggio. “A dire il vero, anche noi domani lavoriamo...” osservò Paul. Aurélien si offrì di riaccompagnarli in macchina. “Avrete modo di tornare,” chiese Cécile, “per fare un vero festeggiamento?” Sì, certo, rispose Prudence, magari si sarebbero anche fermati qualche giorno.

			Aurélien strinse a lungo Maryse tra le braccia prima di mettersi al volante. Sarebbe stato in pensiero per lei, disse, sarebbe stato veramente in pensiero. Lei scrollò le spalle in modo evasivo, non sapeva che pensare, in ogni caso era sicura che la sua collega non l’avesse seguita in cortile, si erano giusto incrociate qualche secondo; ma poi, davvero non avrebbe saputo dire. “Ti chiamo domani,” concluse prima di baciarlo un’ultima volta.

			Appena ebbero raggiunto l’autostrada, piombò di nuovo in uno stato cupo e meditabondo, Maryse stava rischiando il licenziamento, e lo aveva fatto per loro, o meglio, lo aveva fatto soprattutto per lui, ripeté la sua antifona una buona decina di volte. Seduto accanto a lui, Paul non riusciva a trovare nulla da dirgli.

			“Non pensi che potresti intervenire, a livello politico?” gli chiese tutt’a un tratto Prudence. “Cioè, non tu direttamente, ma magari chiedere a Bruno.”

			“È da un po’ che mi faccio la stessa domanda...”

			Aurélien tacque di botto, era evidente che non ci aveva pensato.

			“Non credo che Bruno sia la persona giusta,” disse alla fine Paul. “Siamo già in piena campagna elettorale, non è proprio il momento per lui di assumersi dei rischi. Be’, so che se glielo chiedessi, lo farebbe comunque; ma è davvero molto lontano dalla sua sfera di competenza, non sono nemmeno sicuro che abbia mai parlato con il suo collega degli Interni. Però c’è qualcuno a cui potrei facilmente rivolgermi, è Martin-Renaud.”

			Lo guardarono interdetti. “È vero, tu non lo conosci...” disse a Prudence. “E nemmeno tu, Aurélien, a pensarci bene non l’hai visto, si è fermato solo qualche ora, ed era il giorno in cui stavi imballando le sculture. Be’, per farla breve, è un ex collega di papà, lavoravano nella stessa sezione e a quanto pare erano amici, è venuto a trovarlo in ospedale. E occupa una posizione importante nei servizi segreti – anzi, una posizione molto importante.”

			Non ne parlarono più fino al loro arrivo a Parigi, poco prima delle dieci. Aurélien si era più o meno abituato, nelle ultime settimane, a rincasare sufficientemente tardi da trovare sua moglie già a letto. Questa volta non aveva osato imporre loro un’ora così tarda, ma al momento di prendere la direzione di Montreuil fu sopraffatto da un’angoscia così evidente che Prudence gli chiese: “Vuoi rimanere a cena?” Accettò subito.

			Verso l’una, ritenne di poter ripartire. “Puoi fermarti a dormire qui, se vuoi...” propose Prudence. “Potresti anche restare qualche giorno, abbiamo una stanza che non ci serve più a niente.”

			Aurélien scosse la testa con rassegnazione. Tra non molto avrebbe sicuramente preso un monolocale, insomma, avrebbe cercato di trovare qualcosa, ma per il momento doveva parlare con la moglie, era assolutamente necessario che si mettessero d’accordo su alcuni punti. Se si parlavano solo tramite gli avvocati, le procedure per il divorzio non potevano che subire dei ritardi, ed era la cosa che più di ogni altra voleva evitare.

			“Contatterai il tipo importante dei servizi segreti?” chiese a Paul sulla soglia.

			“Lo chiamo domani mattina.”
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			Alle nove Paul telefonò a Martin-Renaud, che si fece spiegare la situazione e gli diede appuntamento alle due a rue du Bastion. La vista che si godeva dal suo ufficio era davvero impressionante, pensò Paul, ma il quartiere sembrava invivibile; poi si disse che quasi tutti entrando lì dentro dovevano fare la stessa considerazione, e che poteva valere più o meno per qualsiasi quartiere di recente costruzione.

			Martin-Renaud gli offrì un espresso e ne prese uno anche lui. “Mi sono informato dopo la sua chiamata,” gli disse subito dopo, “per il momento, al tribunale di Mâcon non è stata sporta nessuna denuncia per rapimento e sequestro. Ovviamente è ancora troppo presto, i fatti risalgono soltanto a ieri. Non possiamo intervenire direttamente: la giustizia è molto sensibile sulla questione della sua indipendenza, e cerchiamo di aggirare l’ostacolo solo in casi eccezionali.” 

			Si interruppe, vedendo che Paul abbassava gli occhi, imbarazzato.

			“Non è affatto mia abitudine, questa,” disse Paul alla fine, rialzando la testa. “Potrà sorprenderla, ma non ho mai chiesto piaceri, né alcun tipo di favoritismo.”

			“Sì, è insolito, per qualcuno che appartiene al mondo politico.”

			“Lo so. Può darsi che io non appartenga davvero al mondo politico; diciamo che sono al limite. In ogni caso, la persona per cui lavoro non fa questo genere di cose. A dire il vero, per essere onesti, non ho mai realmente dovuto lottare per proteggere i miei interessi; suppongo di aver avuto quella che si chiama in genere un’esistenza privilegiata. Ogni volta che mi sono accostato all’universo dei favoritismi, ho provato un po’ di vergogna e ho preferito girarmi dall’altra parte. Immagino di essere riuscito, fino a oggi, a conservare certe illusioni sul mondo. Insomma, so che sono solo illusioni, ma non ne sono sicuro al cento per cento, capisce?”

			Martin-Renaud non rispose. “Se ci sarà una denuncia,” riprese senza fare commenti, “il procuratore solleciterà immediatamente un’indagine, e questa indagine sarà affidata alla polizia – o meglio, in questo caso, alla gendarmeria. E a quel punto, posso fare perfettamente in modo che l’indagine non risulti troppo sollecita, per l’appunto; posso perfino garantirle un insabbiamento definitivo. La cosa non mi crea nessuno scrupolo di coscienza: lo abbiamo già fatto per proteggere dei colleghi, o degli ex colleghi. Per di più, nella fattispecie, suo padre non ha commesso alcuna infrazione; se si guardano le cose da un certo punto di vista, si potrebbe addirittura dire che è lui la vittima. Quindi, ecco cosa le propongo: per il momento non facciamo nulla; e se la macchina giudiziaria si mette in moto, farò ciò che occorre per rallentare la macchina investigativa – o meglio, diciamo le cose come stanno, per fermarla.”

			Per lui andava benissimo, rispose Paul entusiasta; anzi, non si aspettava così tanto.

			“È curioso...” riprese Martin-Renaud. “E così ha incontrato quelle persone, quegli ex CLASH. Che impressione le hanno fatto?”

			“Buona. Sono seri, competenti, prudenti, non hanno mai corso rischi inutili.”

			“Sono anch’io dello stesso parere. Stamattina ho riletto quello che avevamo su di loro, non ci è voluto molto: non abbiamo praticamente nulla. Non commettono nessun errore, mai. Ogni tanto cerchiamo ancora di raccogliere informazioni su di loro – non si preoccupi, non ho intenzione di interrogarla – ma lo facciamo più che altro per routine, tra l’altro sono degli attivisti, non dei terroristi, non hanno mai commesso azioni illegali o violente. Ciò non toglie che per l’ideologia ufficiale siano estremamente scomodi: la costringono a riflettere su se stessa, a riesaminare i suoi valori; ed è la cosa che odia più di ogni altra. Il fatto notevole è che hanno sempre un complice sul posto, il più delle volte un’infermiera o un’ausiliaria, ma a volte anche un medico; e sembra che ce li abbiano in ogni ospedale di Francia; ho l’impressione che la classe medica sia molto divisa su questa faccenda dell’eutanasia.”

			“E voi, a che punto siete con i vostri messaggi su Internet?” l’interruppe Paul, nella speranza di evitare qualsiasi discorso sulle loro complicità all’ospedale. Quel tentativo di sviare la conversazione gli sembrava piuttosto maldestro, ma andò a buon fine, era chiaro che quella storia preoccupava Martin-Renaud molto più del CLASH. Per quanto ne sapeva, rispose, i fogli scoperti nel dossier di suo padre li avevano messi su una nuova pista, ma finora non ne era venuto fuori granché. Se voleva saperne di più, gli suggerì di vedere Doutremont, era lui a seguire il caso.

			Quando Paul entrò nel suo ufficio, Doutremont era in compagnia di Delano Durand; li presentò.

			“È stata di suo padre l’idea di associare le due immagini, vero?” gli chiese Durand.

			“Sì. Le pare che abbia un senso?”

			“Sicuro. Il pentagono convesso, quello che si vede nei messaggi, rappresenta il principiante, il profano. Il pentagono stellato, o pentagramma, che è inciso sulla fronte di Bafometto, rappresenta l’iniziato, colui che possiede la sapienza. Quindi è tutto abbastanza chiaro; tranne che, a essere onesti, i metallari non assomigliano affatto a degli iniziati. Nel complesso, sono dei simpatici buffoni che fanno tutto questo solo per ragioni di look e per divertimento, niente di più. Ci sono alcuni satanisti, più versati nelle arti magiche; ma sono pochissimi, molti meno di quanto si creda, e soprattutto, è difficile immaginare che siano legati a dei terroristi, non più dei metallari; non è affatto lo stesso ambiente. Ci sono anche dei wiccan che usano il pentagono stellato, ma nemmeno questo ci fa fare grandi passi avanti.”

			“Dei wiccan?”

			“Perché, ne conosce qualcuno?”

			“Sì.”

			“Non mi sorprende, ce ne sono sempre di più. Be’, per alcune cerimonie, in effetti, usano pentagrammi e pentacoli; nulla che possa mettere in allarme la polizia, però, è uno dei simboli magici più diffusi, fin dall’alba dei tempi. E soprattutto, sono inoffensivi come i metallari e i satanisti – ancora di più, se è possibile. È inimmaginabile che qualcuno di loro possa darsi al terrorismo, o all’hacking di alto livello. Perciò, a quanto pare, tutto questo non ci porta da nessuna parte. Eppure, non riesco a togliermi dalla testa l’idea che ci sia qualcosa...”

			Doutremont lanciò un’occhiata al giovane collega. Il mestiere cominciava a ingranare, pensò con cupa soddisfazione; non avrebbe avuto per sempre la noncuranza e l’insolenza del novizio.

			“Per esempio,” continuò Delano Durand, tutto preso dal suo argomento, “questi caratteri bizzarri che ritroviamo in tutti i messaggi Internet hanno avuto un successo enorme nel mondo del metal, quasi quanto Bafometto. Alcuni metallari hanno salvato l’immagine da Internet, ho visto quei caratteri riprodotti su magliette e volantini; sono persino sulla copertina degli ultimi dischi dei Nyarlathotep e dei Sepultura. Quindi sì,” concluse, girandosi verso Paul, “mi piacerebbe proprio sapere cosa è potuto passare per la testa di suo padre.”
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			Aurélien aveva passato una notte orrenda; quando era arrivato al villino di Montreuil Indy lo aspettava a piè fermo, nonostante l’ora tarda, e ne era nata una lite particolarmente violenta, durata fino alle quattro del mattino. Non riusciva a spiegarsi come (dei capelli rimasti su un indumento? un semplice residuo di profumo?), ma aveva intuito l’esistenza di un’altra donna. Che poteva mai fregargliene?, pensava lui con disperazione cercando di sopportare le sue urla, non scopavano più da anni, non avevano la minima intenzione di ricominciare, stavano divorziando; cosa diavolo gliene fregava?

			Il filosofo René Girard è noto per la sua teoria del desiderio mimetico, o desiderio triangolare, secondo la quale desideriamo ciò che desiderano gli altri, per un meccanismo di imitazione. Quella teoria, divertente sulla carta, è in realtà falsa. Gli esseri umani sono sostanzialmente indifferenti ai desideri altrui, e se si trovano a desiderare le stesse cose e le stesse persone, è solo perché queste sono oggettivamente desiderabili. Allo stesso modo, il fatto che un’altra donna desiderasse Aurélien non induceva affatto Indy a desiderarlo a sua volta. Però era furiosa, e quasi folle di rabbia, all’idea che Aurélien desiderasse un’altra donna e non desiderasse lei; gli stimoli narcisistici basati sulla competizione e sull’odio avevano da tempo, e forse da sempre, preso il sopravvento in lei su quelli di natura sessuale; e quegli stimoli sono, in linea di principio, illimitati.

			Trascorse una giornata nauseabonda a Chantilly, e la sua prima reazione, quando verso le sei il volto di Maryse apparve sullo schermo del suo cellulare, fu di ansia; nello stato in cui era, avrebbe trovato molto difficile sopportare una brutta notizia.

			Ma non c’erano brutte notizie; in realtà non ce n’era nessuna. All’ospedale si era respirata tutto il giorno una strana atmosfera, gli disse Maryse. La gente non parlava nemmeno della scomparsa di suo padre, o forse lo faceva di sfuggita, in maniera allusiva – ma magari era solo la paura a farglielo supporre, probabilmente non ne parlavano affatto. Le avevano rivolto in diversi momenti occhiate sospettose; ma quel giorno tutti sembravano guardare tutti con sospetto. Il direttore dell’unità non aveva riunito il personale, e nemmeno convocato una riunione con la dirigenza; non aveva fatto niente di niente.

			Ma poteva andare avanti così?, si chiedeva Maryse. Il direttore aveva la reputazione d’essere un tipo prudente, e perfino abbastanza vigliacco, che evitava il più possibile di creare scompiglio; ma un malato poteva sparire così, senza lasciare la minima traccia?

			Ebbene, forse sì in realtà; se nessuno lo reclamava, se nessuno si preoccupava della sua assenza, sembrava possibile. Naturalmente c’era un archivio delle cartelle, un registro delle accettazioni; ma chi se ne sarebbe preoccupato, in assenza di una denuncia?

			La cosa la incuriosiva talmente tanto che aveva chiesto a Hervé di chiamare Brian, era lui ad avere il suo contatto. Secondo il giovane capitava, e anche abbastanza spesso. Se a distanza di qualche anno sorgeva un problema, il direttore poteva sempre sostenere che il paziente aveva lasciato l’ospedale su richiesta della famiglia – conformandosi così, senza saperlo, alla verità. C’erano casi in cui era nell’interesse di tutti tacere; si poteva sperare che anche il loro rientrasse tra quelli.

			Riattaccò a malincuore; nello stato di incertezza in cui si trovava, sentiva dolorosamente la mancanza di Aurélien. Vivevano in inferni paralleli e si ritrovavano ogni fine settimana in un mondo tutto loro, un micromondo che non aveva un’esistenza reale, perché per il momento non aveva nessuna fattibilità economica. Era ancora profondamente indignata per le condizioni di lavoro all’RSA, indignata e sbalordita che simili cose potessero esistere in Francia, che delle persone anziane potessero, nel crepuscolo della loro vita, essere sottoposte a tali umiliazioni.

			Aurélien, da parte sua, aveva vissuto nell’illusione moderna che i divorzi filassero lisci, che si trattasse di procedure semplici e pacifiche, quasi amichevoli; ora stava scoprendo che era esattamente il contrario, che gli odi a lungo attizzati e rinfocolati raggiungono al momento del divorzio proporzioni quasi inaudite. Aveva fretta di farla finita; ma in una trattativa di divorzio, gli ricordava ogni volta il suo avvocato, come in ogni tipo di trattativa del resto, chi ha fretta di concludere si mette in una posizione di svantaggio. Così lui si rassegnava. Portava pazienza.

			Portavano entrambi pazienza, cercando di ricavare più gioia possibile dai loro fugaci momenti nel micromondo, alimentando le proprie fantasticherie, senza sapere nemmeno quanto lontane fossero; rimanevano immobili nell’attesa di una catastrofe, o di un miracolo.

			
			



			cinque

		



			1.

			Due settimane dopo il ritorno a casa di Édouard, Paul prese una settimana di ferie. Si era nel pieno della campagna elettorale, pochi giorni prima aveva visto Bruno durante un immenso comizio tenutosi a Marsiglia, che era stato trasmesso in diretta dai canali di informazione. Una rapida inquadratura mentre, ancora sudato per lo sforzo, si ritirava dietro le quinte per riposare aveva colto di sfuggita Raksaneh, e dopo aver visto il modo in cui lo guardava, Paul non aveva più dubbi: andavano a letto insieme.

			Per una volta decise di partire in macchina, senza sapere nemmeno bene perché, forse perché una partenza in macchina gli faceva pensare di più alle vacanze. Arrivarono a Saint-Joseph verso le cinque del pomeriggio. Lasciò Prudence in compagnia di Cécile e di Madeleine e infilò il corridoio a vetri che portava al giardino d’inverno. Era lì che suo padre trascorreva gran parte della giornata, quella stanza era sempre stata la sua preferita, anche quando non era ancora invalido. Quando entrò girò gli occhi nella sua direzione. Paul gli diede un bacio sulla guancia e gli strinse una mano; lui rispose con una pressione, lieve ma nettissima. Madeleine gli aveva spiegato che cambiava la sedia di posto più volte al giorno, in modo che potesse vedere scorci di paesaggio diversi; in quel momento era rivolto verso un boschetto di faggi. Paul si sedette accanto a lui, in realtà non aveva nulla da dirgli, sapeva che Cécile lo aveva già tenuto al corrente sugli sviluppi della situazione di Aurélien, e della sua. In pochi minuti sprofondò nello stesso identico stato di contemplazione, osservando i rami e le foglie agitate dal vento. In fondo non chiedeva molto di più alla vita; era così pienamente appagante che quando Madeleine venne a chiamarlo per la cena, due ore più tardi, si rese conto che in tutto quel tempo, proprio come suo padre, non si era mosso di un centimetro, e non aveva pronunciato una sola parola.

			Paul sapeva che quel fine settimana le figlie di Hervé e Cécile sarebbero venute a trovarli, ma non nutriva più alcun timore al riguardo, e infatti Anne-Lise si alzò con assoluta naturalezza e lo salutò con un bacio sulla guancia. “È da tanto che non le vedevi, eh, sono cresciute parecchio...” osservò Cécile. Sì, effettivamente. Deborah era molto diversa dalla sorella, più spontanea, più brusca, ma soprattutto, questa era la cosa che maggiormente colpiva, era un vero schianto, con un corpo magnifico, capelli di un biondo abbagliante – in effetti assomigliava molto a sua madre quando aveva la stessa età. Nonostante ciò, non aveva un fidanzato ufficiale, pur non condividendo la devozione religiosa di Cécile; semplicemente, la maggior parte dei ragazzi che incontrava le sembravano “piuttosto insulsi”. Si vedeva chiaramente che Hervé la adorava, e quella era senza dubbio una delle ragioni per le quali era contento, finalmente, di tornare ad Arras – la loro partenza era prevista per la fine del mese, e avrebbe iniziato subito il nuovo lavoro.

			La mattina seguente Paul si alzò tardi, e si trovò da solo con Anne-Lise al tavolo della colazione. “Sembra che vada tutto bene, con tua moglie...” gli disse, rompendo il silenzio. Sì, le cose si erano sistemate, confermò. “Tanto meglio... Sono felice se ho potuto in qualche modo contribuire,” disse a bassa voce; quella fu la sua prima e unica allusione al loro incontro.

			Dopo la partenza delle ragazze, l’atmosfera divenne molto tranquilla. Lui e Prudence facevano lunghe gite in auto, la portava a visitare la regione – Solutré, Beaujeu, una volta si spinsero fino a Cluny. Alla fine del pomeriggio passava a trovare suo padre, rimanevano una o due ore insieme, di solito in silenzio, contemplando il sole che tramontava sui vigneti; in quei momenti, Madeleine li lasciava soli.

			Una sera notò un libro poggiato su un leggio – un volume della Pléiade della Comédie humaine – e chiese a Madeleine. In effetti, confermò lei, il padre poteva leggere, con il suo aiuto. Quando aveva finito una pagina, la guardava e sbatteva le palpebre; allora lei girava la pagina per passare alla successiva. Con i libri della Pléiade non c’erano problemi, ma con quelli normali era più difficile, bisognava rompere il dorso per far stare ferme le pagine. Leggeva di preferenza i classici, specialmente Balzac, ma di tanto in tanto anche un romanzo giallo; indicò un tascabile di Malcolm Mackay intitolato Il sangue all’improvviso. Era il terzo volume della trilogia di Glasgow, precisò, Édouard aveva già letto i primi due. Paul la guardò, sorpreso che conoscesse la parola “trilogia”.

			“Ogni volta che è possibile scarico il testo da Internet, con dei fogli volanti il problema non si pone più,” aggiunse Madeleine. La osservava con crescente stupore; non era poi così stupida, anzi, non lo era per niente; aveva solo scelto di non parlare, o di farlo il meno possibile, probabilmente riteneva che parlare fosse il più delle volte inutile; e forse aveva ragione.

			Il grado di comunicazione che aveva con suo padre era altissimo, Paul se ne rendeva perfettamente conto, si tenevano a lungo per mano, le loro dita si intrecciavano e si stringevano in varie posizioni. Una sera, dopo averli lasciati, mentre risaliva un attimo in camera sua prima di cena, Paul si chiese se avessero ancora una vita sessuale. Gli sembrava di ricordare che i tetraplegici avevano delle erezioni, cioè, non lo sapeva più di preciso, i movimenti volontari erano spariti, però l’erezione non era un movimento volontario. Era un pensiero che dava le vertigini. Se poteva venirgli duro, se poteva leggere e contemplare il movimento delle foglie mosse dal vento, allora, pensò Paul, alla vita di suo padre non mancava assolutamente nulla.

			La settimana passò in fretta, come la felicità. Paul telefonò una volta a Martin-Renaud, ma non c’erano novità, non era stata sporta nessuna denuncia. Maryse, da parte sua, non aveva avuto fastidi, all’ospedale si parlava già di meno della scomparsa di Édouard, le cose sembravano imboccare la strada di un pacifico oblio. Fu nel primo pomeriggio di venerdì che Cécile ricevette la telefonata di Aurélien. La comunicazione era pessima, non c’era quasi campo, succedeva certi giorni, e suo fratello sembrava in uno stato di grande confusione mentale, non capì quasi niente di quello che diceva, se non che era in viaggio, e che stava per arrivare.

			Pochi minuti dopo, l’auto di Aurélien andò a sbattere violentemente contro il portico dopo una lunga derapata sulla ghiaia del cortile. Scese immediatamente, con una rivista aperta in mano, sembrava sull’orlo dell’apoplessia, per un attimo Cécile si chiese se non stesse per venire un ictus anche a lui. Un po’ alla volta si calmò e riuscì ad articolare: “Si è vendicata. La stronza si è vendicata.”

			Paul gli prese la rivista di mano. L’articolo di Indy, intitolato Dove sono i fascisti?, prendeva sei pagine intere. Vi raccontava il rapimento di Édouard da parte di un “commando” che aveva assaltato il centro ospedaliero di Belleville-sur-Saône, e il suo successivo “sequestro” a Villié-Morgon. Capì subito che l’articolo doveva essere scritto con grande abilità, ricorrendo a parole molto dure, ma senza fare nessuna affermazione palesemente menzognera o diffamatoria.

			Era tutta colpa sua se ne era al corrente, spiegò Aurélien disperato. Una sera avevano avuto una lite più violenta del solito, lei aveva tirato in ballo il padre, gli aveva dato di nuovo del “vegetale”, allora lui si era incazzato e si era vantato di essere riuscito a farlo uscire dall’ospedale. Non sapeva cosa gli fosse preso, aveva solo voluto dimostrare di essere il più forte, prendere il sopravvento nella conversazione, avrebbe dovuto sospettare che si sarebbe servita di quell’informazione; ma non aveva idea di come avesse fatto a scoprire il resto.

			L’articolo iniziava con una breve storia del movimento antieutanasia, creato negli Stati Uniti “da fondamentalisti evangelici, sul modello dei gruppi antiaborto”, per poi ripercorrere la sua diffusione in Belgio e in seguito in Francia. Non era del tutto falso, ma nemmeno del tutto vero – c’era stata talvolta una certa somiglianza nelle modalità d’azione, ma i contatti reali tra le organizzazioni erano inesistenti. Proseguiva raccontando l’operazione di Belleville-en-Beaujolais, condotta da un “commando di attivisti di Lione” con la complicità di una “incantevole infermiera ausiliaria di origini antillane.”

			“Non è antillana...” osservò meccanicamente Aurélien, ma fino a quel punto era l’unica vera inesattezza dell’articolo, e la cosa peggiore era che Maryse era citata per nome. Lo stesso Aurélien era descritto come un “marginale dalla psiche fragile, che si rifugiava nel mondo degli arazzi medievali”, e anche in questo caso si trattava di una descrizione plausibile. Le modalità concrete del rapimento erano esposte alla perfezione: il furgoncino parcheggiato nel cortile, Édouard trasportato in sedia a rotelle...

			“Come ha fatto a sapere tutte queste cose?” si stupì Cécile.

			Non c’era nulla di prodigioso, fece notare Paul. Data la configurazione dei luoghi, era la maniera più logica di procedere; una cosa era certa, doveva aver fatto delle indagini sul posto; e per sapere che Maryse stava con Aurélien, le era bastato interrogare le sue colleghe.

			“Devo chiamarla,” disse Aurélien. “Devo sapere cosa le è accaduto.”

			“Oggi c’è pochissimo campo,” disse Cécile. “Faresti meglio a usare il telefono fisso, è nell’ingresso.”

			Un silenzio teso si diffuse nella stanza non appena Aurélien fu uscito. Quando tornò pochi minuti dopo, aveva il viso stravolto. Annunciò subito: “Siamo fottuti. È stata convocata dal direttore due ore fa e ha confessato tutto. Era pronta a negare, ma quando ha visto l’articolo è crollata, è andata in tilt. Le dispiace, si scusa con tutti noi; le ho detto che non aveva proprio niente di cui scusarsi, che era tutta colpa mia, e che la prima a farne le spese sarà lei. È un vero peccato, tanto più che la disattivazione del video aveva funzionato alla perfezione; ma lei non ha avuto la presenza di spirito di parlarne.”

			“Cosa le succederà ora?” chiese Cécile.

			“Sarà certamente sospesa entro uno o due giorni. Poi avrà luogo un’inchiesta disciplinare, e rischia di sicuro il licenziamento, senza preavviso né liquidazione.”

			Tacque; nella stanza calò di nuovo il silenzio. “Ed è colpa mia, tutta colpa mia...” ripeté Aurélien pochi secondi dopo, con voce lamentosa. Nessuno rispose niente; non c’era niente da rispondere. Era inutile farglielo pesare ancora di più, pensò Paul, ma in effetti avrebbe fatto meglio a stare zitto. Durante la sua assenza aveva sfogliato il seguito dell’articolo, aveva capito che doveva essersi accanita contro di lui, e lo scopo della manovra adesso appariva chiaro: era quello di danneggiare Bruno. Stranamente la stampa, pur avendo perso quasi tutti i suoi lettori, aveva acquistato molto più potere di nuocere negli ultimi anni, poteva letteralmente stroncare delle vite, e non esitava a farlo, soprattutto in periodo elettorale, passare attraverso una procedura legale era diventato perfino inutile, un semplice sospetto era sufficiente a distruggerti.

			“Se perde il lavoro,” riprese Aurélien con voce tremante, “le revocheranno il permesso di soggiorno. E io non posso sposarla, non sono divorziato, e quanto al divorzio sono totalmente nelle mani di Indy, è capacissima di trascinarlo per anni, solo per nuocermi.” Si interruppe, per un attimo parve sul punto di svenire, poi crollò sul divano e iniziò a singhiozzare. Cécile e Hervé erano come tramortiti, incapaci di reagire, e Cécile non fece nulla per confortarlo, la sua fragilità e la sua debolezza alla fine avevano avuto conseguenze davvero disastrose. “Non mi sento bene, credo che andrò di sopra a sdraiarmi nella mia stanza,” disse lui un minuto più tardi, prima di sparire su per le scale.

			Passarono altri due minuti, sempre nel più totale silenzio, poi Paul riprese la lettura dell’articolo. Cécile era presentata come una “cattolica fanatica, vicina al movimento di ultradestra Civitas”. Era davvero disgustoso, protestò lei, era una pura e semplice menzogna. Sì, rispose con calma Paul, ma “vicina” rimaneva vago, non c’era una chiara diffamazione, non pensava fosse possibile attaccarla su quelle basi. Probabilmente non era una coincidenza, continuava l’articolo, che il malato fosse tenuto sotto sequestro a Villié-Morgon, comune del Beaujolais dove avevano il loro rifugio i cappuccini di Morgon, il gruppo cattolico integralista che assicurava il servizio di cappellania del movimento Civitas.

			“Cos’è questa storia? Tu ne eri al corrente?” chiese a sua sorella.

			“Per nulla.”

			“E tu, Madeleine? Sapevi dell’esistenza dei cappuccini di Morgon?” 

			“No.”

			“Vado a telefonare al parroco di Villié-Morgon,” disse Cécile. “È una brava persona, dovrà pur sapere cosa succede nella sua parrocchia.”

			Quando tornò poco dopo, sembrava disorientata, perplessa. In effetti, disse loro, si trattava della comunità cappuccina di osservanza tradizionale, che si era stabilita nel convento di San Francesco. Il parroco non aveva rapporti molto stretti con loro, ma li conosceva, e sapeva che erano i cappellani di Civitas. Detto questo, anche se era in totale disaccordo con le opzioni politiche di Civitas, si rifiutava di giudicare la comunità cappuccina. Vivevano in povertà e al servizio del Signore, per lui erano dei buoni cristiani.

			Nel resto dell’articolo, Indy infieriva su Paul, che veniva descritto come “la mente e il finanziatore del piano”. Il finanziatore tanto quanto, in fondo era stato lui a pagare le attrezzature mediche. La mente era più dubbio, quel ruolo in realtà spettava a Brian, ma evidentemente le indagini della cognata non erano andate così a fondo. Era descritto anche come “un membro molto influente del gabinetto del ministro”, ed era a questo, ovviamente, che voleva arrivare. Era allarmante, scriveva indignata, che i gruppuscoli più reazionari dell’estrema destra cattolica potessero trovare appoggi ai più alti livelli dell’apparato statale. Il titolo Dove sono i fascisti? acquistava allora pieno senso. Dopotutto non era fatto male, quell’articolo, pensò Paul. Si sentiva stranamente distaccato, tranquillo, come se la cosa lo riguardasse solo da lontano, ma doveva comunque parlarne con Bruno e si diresse a sua volta verso il telefono nell’ingresso.

			Bruno rispose quasi immediatamente. “Sono contento che tu mi abbia chiamato,” disse, “non volevo farlo per primo.” La sua voce era animata, quasi allegra, non dava segni di panico, Paul lo aveva visto molto più teso durante alcune trattative commerciali.

			“Be’, hai visto il pezzo, immagino...” continuò.

			“Sì. Immagino che sia stato ripreso un po’ ovunque ormai.”

			“Praticamente dappertutto. La prima cosa che volevo chiederti è molto semplice: i fatti riportati sono esatti?”

			“Sì. Tranne alcuni dettagli, è la verità.”

			“Bene. Un po’ me lo aspettavo, a dire il vero. Non ti nascondo che, in questo momento, regna un po’ il panico al quartier generale della campagna. Solène Signal è in preda all’agitazione, quello che la fa impazzire è che le è chiaro che lo scopo della manovra è di danneggiarmi, ma non ha assolutamente idea di chi possa averla orchestrata. Di fatto, l’unico che può trarne vantaggio è il candidato del Rassemblement national, gli altri sono troppo lontani nei sondaggi, ma non riesce a ipotizzare nessun possibile collegamento tra il Rassemblement national e quella rivista, e inoltre, i movimenti antieutanasia sono più nella loro linea, corrispondono più o meno alle loro idee, nella misura in cui ne hanno, insomma, non sa proprio cosa pensare e voleva vederti immediatamente. Le ho spiegato che non era possibile, che eri con la tua famiglia, sono riuscito a calmarla un po’, ma comunque, se potessimo fare una piccola riunione d’emergenza domenica mattina, sarebbe meglio.”

			“Sì, domenica mattina va bene, posso tornare domani in macchina ed essere lì all’ora che vuoi domenica.” 

			“Ok, la sento e ti richiamo subito. A questo numero?”

			Mentre aspettava la chiamata di Bruno, Paul percorse il corridoio, aprì la porta principale e contemplò a lungo il sole che tramontava sui vigneti. Qualche risposta ce l’aveva, pensò, alle domande che affliggevano Solène Signal. In realtà non c’era nessuna macchinazione politica, non era in quella direzione che conveniva cercare, ma solo nell’ego ferito e offeso di sua cognata, che era pronta a tutto pur di far parlare di sé, e ancora di più se allo stesso tempo poteva danneggiarli. Tutto questo era perfettamente chiaro ai suoi occhi, ma non poteva spiegarlo a Bruno adesso, non così, non al telefono. Perciò, quando lui lo richiamò qualche minuto dopo e gli chiese: “Va bene alle otto di domenica mattina nel mio ufficio?” rispose: “Preferirei vederti un po’ prima dell’incontro. Facciamo alle sette e mezzo?”

			Inerpicandosi a fatica lungo un pendio terroso, col suolo che si sgretola sotto i suoi passi, Paul riesce a raggiungere un’altura circolare attorniata da arbusti stentati. Al centro dell’altura, sepolta non troppo in profondità, giace una grande bara di legno verniciato nero. Degli uomini in tuta grigia sollevano la bara per portarla in città; si tratta di un tiro mancino, perché questi uomini sono gli avversari politici di Paul. Con le sue case di mattoni rossi, la città assomiglia ad Amiens. Poco a poco, Paul raggiunge la certezza che si tratta proprio di Amiens. Allora cerca di prezzolare una ragazza di sedici anni che va al liceo (probabilmente è al primo anno, in un indirizzo scientifico) perché gli fornisca l’enunciato originario di un problema matematico; se disporrà di un enunciato originario, sa che potrà confondere i suoi avversari politici. La ragazza è in mezzo a un gruppo di liceali, ma si rivolge a lei come se fosse sola.

			La ragazza accetta di consegnargli un enunciato originario; forte del suo successo, Paul è autorizzato a ordinare in piena città l’apertura della bara; all’interno giace un gigante livido, vestito con un tight e un cappello a cilindro neri; spaventati da quella visione, gli uomini in tuta grigia si disperdono, agitando le braccia. Risolvendo il problema contenuto nell’enunciato originario, Paul ottiene un voto di 8. La professoressa di matematica è una donna giovane che indossa una minigonna a pieghe molto corta; assomiglia a una professoressa di matematica che ha effettivamente avuto all’ultimo anno di liceo, di cui a volte fissava le cosce per ore intere; l’unica cosa che lo sorprende è che non è invecchiata. Paul sa che, pur essendo di estrema sinistra, appartiene ai suoi alleati politici. Adesso lei e lui sono insieme in una funivia con cabine estremamente piccole, progettate per due persone, che sale lungo ripide strade verso un quartiere che ricorda Ménilmontant o Montmartre. La pendenza aumenta sempre di più, diventa davvero spaventosa, quasi verticale; nonostante ciò, piccoli uccelli variopinti, quasi certamente dei canarini, svolazzano senza paura intorno alla cabina, che accompagnano nella sua ascesa.

			Poi, di punto in bianco, si ritrova in una cantina tetra, rischiarata da una fioca luce giallastra; più in basso, sotto di lui, ci sono vasche di una sporcizia ripugnante, che probabilmente sono dei pozzi neri, in cui rimangono solo piccole pozze di acqua putrida. Subito dopo, in maniera inaspettata, una poderosa corrente d’acqua si riversa impetuosa lungo il pendio, riempiendo di nuovo i pozzi neri. Lui trasporta minuscoli maiali fino a un’apertura nera e tondeggiante, di cui si sa intuitivamente che conduce a un mattatoio.

			In uno studio televisivo, un uomo vecchio, basso, calvo e leggermente deforme cerca di salvare una trasmissione facendo delle battute, ma è un mezzo fallimento e decide di togliersi i pantaloni e attraversare il campo visivo delle telecamere (scorgiamo per un attimo il suo sesso, grande, flaccido e pallido). Poi lo ritroviamo a galla in uno dei pozzi neri. Anche lui, proprio come i minimaiali, verrà trascinato al macello; lo sa, ma sembra accogliere questa prospettiva con animo sereno, persino con una segreta esultanza.

			Paul si svegliò di botto. Nella luce che proveniva dal corridoio riconobbe Cécile, che gli scuoteva la spalla esortandolo a bassa voce: “Vieni! Vieni subito!...” Prudence, al suo fianco, si mosse leggermente senza svegliarsi.

			Raggiunse Cécile nel corridoio, chiuse la porta della camera da letto e le chiese:

			“Che succede?”

			“Aurélien si è suicidato.”

			
			



			2.

			Cécile riuscì a continuare solo una volta che si fu seduta in cucina, dopo aver recuperato una bottiglia di rum che aveva trovato in un mobiletto – era la prima volta che la vedeva bere un superalcolico. Si era svegliata nel cuore della notte, in preda a un’incomprensibile angoscia, sapeva solo che si trattava di Aurélien. Dopo aver bussato inutilmente alla sua porta, era entrata e aveva scoperto che la stanza era vuota. Poi lo aveva cercato in tutta la casa senza successo, era andata perfino nelle loro vecchie camere, e poi nello studio del padre. Non avendo trovato nessuno nemmeno lì, aveva cominciato a farsi prendere dal panico: Aurélien si era inoltrato in mezzo alla campagna in piena notte? Le ci era voluto molto tempo, troppo, per pensare all’ex fienile, quello che era stato l’atelier della madre. E appena era entrata, appena aveva acceso la luce, lo aveva visto, che pendeva a cinque metri da terra. La cosa peggiore era che il corpo dondolava ancora leggermente all’estremità della corda. Probabilmente c’era mancato davvero un pelo, forse sarebbe bastato un minuto, se fosse arrivata un minuto prima lo avrebbe salvato. A quelle parole, scoppiò in singhiozzi.

			“Non devi sentirti responsabile, tu non c’entri niente, non è colpa tua...” ripeté meccanicamente Paul, accarezzandole piano la spalla, senza poter fare a meno di pensare che lui probabilmente ci avrebbe pensato prima al fienile. Aurélien era molto legato alla madre, andava spesso da lei quando era al lavoro sulle sue sculture assurde, mentre Cécile in fondo aveva più o meno cancellato la madre dalla sua memoria, del resto andava perfettamente d’accordo con Madeleine, il rapporto madre-figlia non è mai semplice, soprattutto quando la figlia è bella. Ma non aveva certo intenzione di affrontare quell’argomento. Le ciondolava la testa, evidentemente cominciava a essere un po’ ubriaca, era normale, non era abituata a bere, ma Paul sentiva che doveva occuparsi di tutto il resto, di telefonare alla polizia ecc.

			Si fecero strada senza difficoltà fino al fienile, ci si vedeva quasi come in pieno giorno, una luce intensa si riversava fuori attraverso la porta aperta, sua madre lavorava spesso di notte e vi aveva fatto installare un sistema di illuminazione potente. Cécile si fermò sulla soglia, non aveva il coraggio di rivederlo e si sedette a terra, o meglio si lasciò cadere, come un peso morto, prima di appoggiarsi al portone.

			Era la prima volta che Paul vedeva un impiccato, e più in generale un suicida, e si aspettava di peggio. Il viso del fratello non era né congestionato né bluastro, la sua carnagione in realtà era quasi normale. Era senza dubbio un po’ contratto, deformato da una smorfia, ma nemmeno più di tanto in realtà, sembrava che la morte non fosse stata molto dolorosa per lui. Di certo meno dolorosa della sua vita – e nell’istante in cui quel pensiero gli attraversò la mente Paul fu sopraffatto da un’ondata di compassione terribile, straziante, mista a senso di colpa, perché nemmeno lui aveva fatto niente per aiutarlo, per sostenerlo, fu lì lì per crollare ma si fece forza, doveva telefonare, non poteva lasciarsi andare ora. Cercò qualcosa a cui aggrapparsi: c’era stata Maryse, grazie a lei alla fine doveva aver conosciuto dei veri momenti di gioia; e poi c’erano i suoi arazzi, li aveva sinceramente amati, non si poteva dire che tutto questo non avesse contato nulla. Ma comunque, non aveva avuto molta fortuna nella vita, il suo fratellino, il mondo non era stato molto ospitale con lui.

			La polizia non ci mise molto ad arrivare, meno di mezz’ora, accompagnata da un medico legale e da pompieri muniti di una scala telescopica. Dopo averlo tirato giù, decisero di portare Aurélien nella sua stanza, in modo che il medico legale potesse mettersi al lavoro. Mentre sollevavano il corpo, Prudence, in camicia da notte, apparve ai piedi della scala. All’inizio rimase a bocca aperta, poi si precipitò tra le braccia di Paul. Aveva l’aria scioccata, ma non del tutto sorpresa, e Paul si ricordò con amarezza che li aveva avvertiti, gli aveva più volte detto di fare attenzione con Aurélien, sentiva che era fragile, non molto equilibrato, e probabilmente in pericolo.

			Il medico legale tornò meno di dieci minuti dopo. Avrebbero condotto in un secondo momento degli esami completi, ma naturalmente non c’erano dubbi circa il fatto che si trattasse di suicidio per impiccagione.

			Il tenente di polizia si voltò verso Paul e Cécile. Erano il fratello e la sorella, vero, erano loro i suoi parenti più prossimi? Paul annuì. In tal caso, potevano recarsi il giorno dopo al commissariato di Mâcon per rendere una deposizione? Sarebbe stata una deposizione breve, il caso non presentava alcun mistero. L’indomani Paul sarebbe dovuto tornare a Parigi, ma in mattinata sì, si poteva fare.

			“Sapete cosa l’abbia spinto a farlo?” chiese il tenente poco prima di andarsene, più che altro per scrupolo di coscienza, di solito i parenti prossimi cascano dalle nuvole, non capiscono, non avrebbero mai potuto immaginare, sembra che non sappiano assolutamente nulla di personale riguardo la vittima, c’era da chiedersi che significato avesse, in realtà, il termine “prossimi”.

			“No, non ne ho proprio idea, sono distrutta...” disse con un filo di voce Cécile.

			“Sì che lo sappiamo,” l’interruppe Paul con irritazione. “Sappiamo perfettamente perché lo ha fatto. Non riusciva a sopportare il suo senso di colpa nei nostri confronti, ma soprattutto nei confronti di Maryse, il suo senso di colpa per aver parlato con Indy e averla indotta a scrivere quell’articolo. Per di più, non c’era modo di aggiustare le cose, Maryse avrebbe perso il lavoro e lui lo sapeva, aveva l’impressione che la loro vita fosse fottuta, e che fosse colpa sua.”

			“Non dovremmo parlare di questo alla polizia...” protestò debolmente Cécile.

			“E invece sì! Ora che l’hanno scritto su quel cazzo di giornale tutti sanno dov’è papà, la polizia non avrebbe nessuna difficoltà a mettere le mani su di lui se lo cercasse. La nostra unica speranza, adesso, è che non venga avviata una procedura giudiziaria!”

			Girando la testa dalla sua parte, Paul colse lo sguardo attonito del tenente, che si spostava dall’uno all’altro senza capirci nulla. “Be’, è una storia un po’ complicata...” concluse con un gesto d’impazienza. “Le spiegherò tutto domani mattina.”

			Quando gli agenti se ne furono andati portando via il corpo, calò nuovamente il silenzio tra loro.

			“Lo capisco, certo,” disse Cécile dopo un lungo istante, “ma allo stesso tempo non lo capisco. Non capisco come si possa mancare fino a questo punto di fiducia nella vita. Era probabile che la licenziassero, è vero, ma non era certo. E poi rimaneva il suo stipendio, era un dipendente pubblico. Parigi era troppo cara per loro, ma non erano obbligati a vivere a Parigi, per esempio avrebbero potuto vivere qui, c’è un sacco di spazio. Finalmente aveva la possibilità di rifarsi una vita, stava per divorziare e questa ragazza lo amava, mi sembra ovvio. Pensi che gli avrebbe rinfacciato quell’articolo? Pensi che gliene avrebbe anche solo riparlato?...” La sua voce stava salendo pericolosamente di tono, e Paul temette una nuova crisi di nervi, ma non sapeva assolutamente cosa risponderle, se non che aveva ragione sotto tutti i punti di vista. Si versò un bicchiere di rum, quella roba era davvero disgustosa, andò a prendere qualcos’altro in salotto. Mentre frugava nel mobile, si vergognò di comportarsi come una specie di buongustaio quando suo fratello si era suicidato meno di un’ora prima, ma pazienza, ormai era fatta, tornò in cucina con la bottiglia di armagnac in mano. Cécile sembrava essersi un po’ calmata, era in silenzio, raggomitolata su se stessa.

			Si versò un grosso bicchiere, poi riprese: “È difficile dire perché, ma ci sono persone che riescono a tenere duro e altre che non ce la fanno. Lo abbiamo sempre saputo che Aurélien faceva parte della seconda categoria.” Era un’osservazione davvero idiota, si rimproverò subito, avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa. Cécile del resto non gli rispose nemmeno, fece come se non avesse detto nulla. Un minuto più tardi un pensiero improvviso le attraversò la mente, un’espressione di terrore le si dipinse in volto ed esclamò: “Arriverà tra poco, Maryse. Sta finendo il turno di notte, poi dormirà un po’ e sarà qui in tarda mattinata. Che cosa le dico? Cosa posso mai dirle?”

		



			3.

			La deposizione al commissariato di Mâcon durò in realtà un po’ più del previsto. Paul espose i fatti nella loro interezza, non tenne nascosto nulla, tranne l’identità degli attivisti che li avevano aiutati, su questo punto non voleva rispondere prima di essere interrogato nel quadro dell’indagine. A dire il vero, non era per nulla preoccupato, quella mattina presto aveva parlato con Bruno, e Bruno era stato molto chiaro. Il piano iniziale di Martin-Renaud in effetti non era più applicabile dopo l’articolo, e cercare di pesare sulla decisione del giudice rimaneva una cattiva idea, i media erano sempre a caccia di quel genere di cose, e avevano numerosi agganci nella magistratura. Era più efficace intervenire a monte, evitare che venisse sporta denuncia. Il principio era semplice: i dirigenti ospedalieri sono sotto la diretta responsabilità gerarchica del ministro della Sanità; l’attuale ministro desiderava conservare il suo portafoglio nel prossimo governo; bastava parlargli, perché indicasse al suo subordinato la condotta da adottare. “Se c’è una via diretta per raggiungere lo scopo, è meglio prenderla,” aveva concluso Bruno, Paul non ricordava più se era stato Confucio a dirlo, bah, qualcuno del genere probabilmente. Poco dopo aver riattaccato, si era detto che avrebbe potuto pensarci prima a consultare Bruno. La sua reticenza ad approfittare dei suoi rapporti di amicizia con un ministro per avere un trattamento di favore poteva anche essere encomiabile in linea di principio, ma era costata la vita a suo fratello. Comunque sia, ogni pericolo adesso era scongiurato, e si sentì perfettamente a suo agio nel corso di quella deposizione, durante la quale, del resto, fu trattato con la massima cortesia, gli agenti sembravano lusingati di ospitare tra le loro mura un membro di un gabinetto ministeriale, se avessero avuto dei pasticcini da offrire assieme al caffè, li avrebbero senza dubbio tirati fuori.

			Il tempo era molto mite e mentre lo aspettava Prudence era scesa dall’auto, stava contemplando i movimenti dell’acqua, i mulinelli che si formavano rapidamente sulla superficie della Saona, e altrettanto rapidamente scomparivano. “È triste però, non è vero?” disse. “È una bella mattina di primavera e lui non è più qui per godersela, non potrà mai più godersi nessuna bella mattina di primavera.” Era triste sì, ma cos’altro si poteva dire? Era una bella mattina di primavera anche per i vermi e le larve che tra pochi giorni si sarebbero cibati della sua carne, anche loro avrebbero festeggiato l’arrivo della bella stagione, quella fu la prima cosa che gli venne in mente. Si ricordò all’improvviso che molti anni prima Prudence aveva avuto lunghe conversazioni con Aurélien, anche lei amava molto il Medioevo, ne conosceva a fondo la pittura ma non sapeva nulla degli arazzi, e le cose che le aveva detto Aurélien al riguardo l’avevano molto interessata. Non trovando la benché minima parola di conforto, prese la mano di Prudence nella sua, e probabilmente era stata la cosa giusta da fare, perché lei parve rasserenarsi di colpo.

			Fu ancora peggio quando arrivarono a Saint-Joseph e si parcheggiò nel cortile davanti alla casa. Maryse era seduta su una piccola panchina di pietra, immediatamente a destra del portico. O meglio, non era seduta nel senso in cui può sedersi un essere umano per concedersi un momento di riposo. Sembrava piuttosto messa là, inerte, incapace di compiere ogni nuovo movimento, o addirittura di pensare quale potesse essere questo nuovo movimento. Anche Paul si bloccò, incapace di andare oltre, di fare come se Maryse non esistesse, come se non fosse messa lì accanto all’entrata in un’immobilità che pareva definitiva. Si stupì vedendo che Prudence si liberava dal suo abbraccio, si avvicinava con discrezione, le si sedeva accanto sulla panchina, le posava una mano sulla spalla e la accarezzava piano. Come se le donne sapessero fare certe cose per natura, come se fossero destinate, per via di una speciale conoscenza del dolore, a compiere determinati gesti. Passò davanti a loro senza fermarsi, senza nemmeno lanciare un’altra occhiata a Prudence. Non solo non era capace di fare quel genere di cose, ma trovava difficile perfino assistervi.

			Parlarono poco durante il viaggio di ritorno e andarono a letto presto, cenando con un po’ di pane e formaggio. Paul si svegliò all’alba del giorno dopo, alle sei e mezzo era pronto, sapeva che quell’incontro avrebbe segnato una svolta decisiva. Poco prima di andarsene, tornò nella loro stanza. Prudence si svegliò subito e si girò verso di lui, eppure era certo di non aver fatto alcun rumore. “Stai andando?” gli chiese. Lui annuì. Si sollevò appena nel letto, e lui le posò un bacio delicato sulle guance, poi sulle labbra.

			Quando entrò nell’ufficio, si rese conto che era felice di rivedere Bruno. Si sedette e raccontò tutta la storia, dall’arrivo di suo padre al centro ospedaliero di Belleville-sur-Saône fino alla sua liberazione. Parlò del dottor Leroux, del suo allontanamento e della riorganizzazione dei reparti. Bruno lo ascoltò attentamente, senza interromperlo, si limitò a osservare di sfuggita: “Un personaggio davvero incredibile, questa Madeleine...” Poi Paul espose nel dettaglio il ruolo di Maryse, e arrivò infine all’articolo di Indy e al suicidio di Aurélien. Poté allora spiegare a Bruno che, secondo lui, dietro quell’articolo non bisognava cercare nessuna mano nascosta, nessuna macchinazione segreta di chissà quale formazione politica rivale, che era dovuto unicamente al desiderio di vendetta di una donna ambiziosa e inacidita; e se lei ne era stata messa al corrente, non era stato grazie a fonti di informazione particolari, ma solo per un’imprudenza del suo infelice fratello. Anche lui aveva la sua parte di responsabilità, aggiunse, non aveva mai tenuto nascosta a Indy l’antipatia e il disprezzo che lei gli ispirava; la sua vendetta era stata brutale.

			La spiegazione aveva richiesto del tempo, e non avevano ancora potuto esaminare la questione delle misure da prendere, quando Solène Signal si fece annunciare. Era accompagnata dal giovane assistente, impeccabile e pallido come al solito.

			“Quello che mi preoccupa non è il primo turno,” attaccò d’emblée, senza nemmeno salutarli, “perderemo qualche punto ma di questo ce ne freghiamo, arriveremo comunque al secondo, e lì comincia una nuova elezione. Il problema è che se il pubblico si convince che, sul piano sociale, abbiamo le stesse posizioni del Rassemblement, sarà difficile dopo avere i voti dei verdi – e anche della sinistra, o di quello che ne rimane. E in tal caso potrebbe mettersi molto male. Soprattutto perché l’altro è davvero eccellente, devo riconoscerlo, Bérengère ha fatto un lavoro fantastico, non è per niente finita la vecchia, se avessi pensato di sottovalutarla avrei sbagliato di grosso. Non so se l’hai visto l’altro giorno alle prese con l’ecologista, hai presente quale, quella piccola e grassa: ‘Ma anch’io amo la natura!... Il canto di un’allodola, in primavera, all’alba, non conosco niente di più bello!’, è stato assolutamente sublime, e quell’idiota che stava lì a bocca aperta, parli di un’allodola e non sa nemmeno che roba è. Tu lo sai che cos’è un’allodola?” Si voltò di scatto per interpellare il suo assistente, che scosse la testa con una certa tristezza.

			“Be’, tu però non fai finta, e in più non sei un candidato ecologista. E in che modo, poi, ha sviato sugli insetticidi, la scomparsa degli insetti, e niente insetti niente allodole, è così che funziona. Insomma, capisci, non era che un effetto poetico, so bene di cosa parlo, no, è veramente bravo il ragazzo. Comunque, per questa storia, dobbiamo davvero fare qualcosa, e dobbiamo farlo in fretta.”

			Ammutolì di botto. Il silenzio durò per circa trenta secondi, poi Paul disse, con estrema calma: “Ho intenzione di dimettermi.”

			Lei lo guardò stupita, era chiaro che non si aspettava una proposta così diretta.

			“No,” intervenne categorico Bruno, con forza, in maniera quasi brutale. “No, è fuori discussione che tu dia le dimissioni a causa di questa storia. Avrei fatto esattamente la stessa cosa se mio padre fosse stato al tuo posto. Quindi, no. Inoltre, abbiamo un’altra soluzione.”

			“Ti ascolto...” disse Solène Signal.

			“Prenderai una aspettativa per motivi personali,” proseguì Bruno, continuando a rivolgersi a Paul. “Di solito ci vuole un po’, ma se me ne occupo io possiamo stringere i tempi, possiamo risolvere anche entro domani. La durata, in linea di principio, è di un anno.”

			“Dopo le elezioni non mi interessa, fate pure come volete...” disse Solène. “Ma spiegami bene: possiamo annunciare che ha lasciato le sue funzioni, senza entrare nei dettagli?”

			“Sì, un funzionario pubblico non è tenuto in nessun caso a giustificare le sue ragioni. In circostanze normali, non verrei nemmeno consultato sul suo congedo,” rispose Bruno.

			“Bene, allora penso che possa bastare. Quindi, ricapitoliamo. Primo, ci sono diverse decine di collaboratori nel tuo gabinetto, non puoi essere al corrente della vita di tutti. Secondo, si tratta di un doloroso problema familiare, che non ha nulla a che vedere con la vita professionale del tuo collaboratore, che per il resto ti ha sempre dato piena soddisfazione. Terzo, fino a oggi, non è stato ancora stabilito nulla con chiarezza, bisogna lasciare che la giustizia faccia il suo corso.”

			“La giustizia al momento non è ancora intervenuta,” fece notare Paul, “non è stata sporta alcuna denuncia.”

			“Cosa?...” esclamò lei stupita. “E allora sai che ti dico, è ancora meglio, nessun problema, lasci che la giustizia faccia il suo non-corso. Non vedo perché dobbiamo farci rompere le palle se non c’è una denuncia, ero convinta che ce ne fosse una.”

			“Non ce ne sarà nessuna,” affermò categoricamente Bruno.

			“Be’, in tal caso, se non ci sono conseguenze giudiziarie, ce ne sbattiamo i coglioni, è solo un articoletto di giornale un po’ velenoso che un’idiota di giornalista di seconda categoria ha scritto per mettersi in mostra... Allora, ti organizzo una piccola conferenza stampa, oggi non vale la pena, non verrebbe nessuno, ma domani alle dieci va bene?”

			“Dovrò intervenire anch’io?” chiese Paul.

			“Assolutamente no. Lascia che sia Bruno a gestire la cosa. Tu sei un funzionario anonimo, e tale resterai, è molto meglio così. Abbiamo fatto bene a venire comunque, passerò una domenica migliore.”

			Dopo che se ne furono andati, nell’ufficio tornò la calma. Il giorno adesso era spuntato completamente, il sole illuminava la superficie mobile della Senna e i lungofiumi ancora deserti.

			“Ti sono veramente grato per aver reagito così,” disse Paul.

			“Ma figurati.” Bruno scrollò le spalle con indifferenza. “L’hai sentita, la nostra specialista: è solo un articolo di giornale, niente di cui preoccuparsi davvero. Con una causa in tribunale, sarebbe tutt’altra cosa.”

			“È davvero assurdo, il suicidio di tuo fratello,” riprese dopo un po’. “Anche nel caso della sua ragazza, penso che sarebbe stato possibile evitare il licenziamento. Avrebbe dovuto starsene in disparte per qualche mese, il tempo di accomodare le cose, e poi sarebbe tornata tranquillamente.”

			Sì, era assurdo, Paul se ne era convinto subito, appena aveva visto il corpo di Aurélien che pendeva dalla trave del fienile, la sua morte era stata altrettanto assurda della sua vita; e, allo stesso tempo, si era detto che non avrebbe mai potuto condividere quella constatazione con Cécile. I cristiani in genere hanno problemi con l’assurdo, non rientra proprio nelle loro categorie. Nella visione cristiana del mondo Dio prende in mano gli eventi, a volte può sembrare che il mondo sia abbandonato temporaneamente al potere di Satana, ma le cose hanno sempre e comunque un significato forte; e il cristianesimo è stato concepito per esseri forti, con una volontà netta e spiccata, a volte orientata verso la virtù, a volte purtroppo verso il peccato. Quando le creature di Dio cadono nella morsa del peccato, allora può intervenire la misericordia. Si ricordò all’improvviso di un verso di Claudel che lo aveva colpito quando aveva quindici anni: “So che dove abbonda il peccato, sovrabbonda la tua misericordia.” La parola “sovrabbonda” era abbastanza brutta, solo in una poesia di Claudel si potevano trovare simili parole, per fortuna recuperava con il verso seguente: “Dobbiamo pregare, perché è l’ora del Principe del mondo.” Ma quelle parole andavano intese alla lettera? La misericordia doveva essere vista come una conseguenza del peccato? E il peccato era stato permesso solo per consentire l’emergere della grazia, e dunque della misericordia?

			In ogni caso non c’era posto, nella tipologia cristiana, per individui con un’adesione alla vita scarsa e sempre incerta come Aurélien, che in fondo aveva cercato non tanto di partecipare, quanto di sottrarsi al mondo. Forse non aveva creduto veramente nemmeno all’esistenza di Maryse; l’aveva vista passare come un miraggio felice, come una possibilità di vita che gli era stata indebitamente offerta, e che presto gli sarebbe stata tolta di nuovo. Capitava a volte di ricevere da qualche ente statale come l’ufficio delle imposte una lettera contenente un messaggio che diceva pressappoco: “È stato commesso un errore a suo favore”; probabilmente era successo qualcosa del genere, doveva aver pensato Aurélien. Non c’era proprio nulla di sorprendente nel suo suicidio, sembrava determinato dalla natura delle cose; tuttavia aveva sbagliato a parlarne a Cécile in quei termini. Il determinismo, proprio come l’assurdo, non fa davvero parte delle categorie cristiane; le due cose del resto sono collegate, un mondo interamente deterministico appare sempre più o meno assurdo, non solo a un cristiano, ma a qualsiasi uomo.

			Quando da giovane rifletteva su simili questioni, Dio come se lo immaginava lui si adattava perfettamente al determinismo, dal momento che era stato lui a crearne le leggi, ed era stato certamente qualcuno come Isaac Newton, a suo parere, ad avvicinarsi di più alla natura divina. O forse David Hilbert, ma era meno sicuro, i matematici potevano benissimo fare a meno del mondo per esistere, bisognava considerare David Hilbert come una specie di collega di Dio? A dire il vero, non aveva mai dedicato grandi sforzi intellettuali a quelle domande, nemmeno in gioventù, probabilmente anzi ci aveva pensato solo durante l’ultimo anno di liceo, l’unico del suo percorso scolastico che prevedeva una “introduzione ai grandi testi filosofici”. Il suo interesse per la filosofia, quindi, era iniziato a diciassette anni e tre mesi, per concludersi a diciotto tondi tondi.

			L’ululato della sirena di una chiatta che passava davanti all’ufficio lo strappò ai suoi pensieri. Rialzò la testa. Bruno era seduto sempre di fronte a lui, aveva rispettato il suo silenzio, doveva essere passato un tempo abbastanza lungo, perché il traffico sui lungofiumi era un po’ più intenso.

			“Non penso che potrei rimanere tutto il giorno inoperoso, non mi è mai capitato,” disse Bruno con calma. “Tu, invece, credo che ne sarai capace.” Infatti, pensò Paul, ma non riusciva a decidere se fosse una fortuna; al giorno d’oggi probabilmente la maggior parte delle persone avrebbe risposto di no, ma viveva in un’epoca che accordava un’importanza eccezionale al lavoro, e alla realizzazione individuale in ambito lavorativo, mentre la maggior parte delle epoche precedenti avrebbe considerato lo svago come l’unico stile di vita appropriato al saggio. Poco prima di arrivare a casa, si sedette su una panchina nel Parc de Bercy deserto. Era in aspettativa, si ripeté; quella parola gli piaceva proprio.
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			Occasione: regali perfetti per signore, morose, 

			fidanzate e mogli, e per Capodanno, San 

			Valentino, Halloween, il Giorno del Ringraziamento,

			 Black Friday, Natale, lingerie natalizia, notte 

			di Natale, notte di nozze, luna di miele o qualsiasi

			 notte romantica e passionale.

			Presentazione dei capi della marca GDOFKH

			
			Prudence accolse la notizia con gioia assoluta, e anche con un discreto sollievo – quindi, pensò Paul, aveva previsto la peggiore delle ipotesi, quella del licenziamento; eppure non ne aveva fatto parola, in nessun momento. Avrebbero potuto prendersi una vacanza, disse lei, era da così tanto tempo che lo aspettava. In realtà, non era da molto che si comportavano di nuovo come marito e moglie, che potevano considerare di nuovo di prendersi una vacanza insieme; ma se lei ci credeva, se era davvero riuscita a scacciare il ricordo degli anni di separazione, era un bene.

			“C’è comunque un inconveniente di tipo economico,” disse lui alla fine, perché non poteva non dirlo, “non riceverò più nessuno stipendio per un anno.”

			“Hai dimenticato una cosa, tesoro...” Lo guardò per qualche secondo, un po’ incredula, prima di sorridere apertamente. “È incredibile, lo hai davvero dimenticato!... Mentre io ci penso almeno una volta alla settimana. Il mese prossimo smettiamo di rimborsare il mutuo che abbiamo contratto per comprare l’appartamento; dal mese prossimo siamo proprietari a tutti gli effetti, una volta per tutte. E quel prestito succhiava il trentacinque per cento dei nostri stipendi, il trentacinque per cento ciascuno. Quindi la tua aspettativa, di fatto, non cambia molto...”

			I ponti non erano per niente vantaggiosi quell’anno, il 1° e l’8 maggio cadevano entrambi di sabato, così Prudence si prese qualche giorno in più intorno al 1° maggio per andare a Larmor-Baden.

			Per nessuna ragione in particolare, la sorella di Prudence sapeva portare una barca a vela. Fecero lunghe passeggiate nel golfo, superando l’Île-aux-Moines per andare fino all’Île-d’Arz, o esplorando le miriadi di isolotti che li separavano da Locmariaquer. Durante il suo lungo soggiorno in Canada Priscilla aveva acquisito un modo di fare orientato al business che contrastava con le abitudini francesi, il suo comportamento in realtà ricordava di più l’immagine che si ha in genere degli Stati Uniti, ma del resto aveva vissuto a Vancouver, nella parte occidentale del Canada, quindi in fondo non era lontana da Seattle, da quei posti del mondo dove prende forma il futuro dell’umanità, o almeno il suo futuro tecnologico, sempre che l’umanità abbia anche un altro tipo di futuro. Vedeva il fallimento del suo matrimonio come quello di un progetto imprenditoriale, gli obiettivi non erano stati raggiunti, quindi conveniva accantonare quel tentativo per ripartire su nuove basi, non era la fine del mondo, quasi tutti fallivano prima di avere successo, e alcuni più volte, lo stesso Donald Trump era andato incontro a numerosi fallimenti.

			Lei e la sorella in realtà non si capivano più, ma riuscivano a ritrovarsi su valori più elementari, in cui le differenze culturali hanno un ruolo limitato, come i mezzi adeguati per valorizzare il corpo femminile, e quando andavano a fare shopping insieme, Priscilla non esitava a esprimere opinioni nette. “Quando hai un culo così, devi metterlo in mostra,” affermava senza mezzi termini. “Se avessi avuto un culo come il tuo...” fantasticava a volte ad alta voce, e allora Prudence si chiedeva se in quel caso il suo destino sarebbe stato effettivamente diverso, ma probabilmente sì, quel genere di cose poteva decidere di un destino, oggi più che mai, era un po’ l’equivalente contemporaneo del naso di Cleopatra, e come altro lo si poteva chiamare se non un destino, una particolarità genetica priva di giustificazioni, del tutto paragonabile a un decreto degli dèi. Lei, ne era consapevole, non aveva fatto niente per meritare il suo culo. Paul si sorprese, e a dire il vero si eccitò parecchio, la prima volta che vide arrivare Prudence in shorts, subito dopo cena la trascinò in camera da letto per scopare, con un entusiasmo che non si conosceva da tempo. Lei non rinnovò quell’audacia in pubblico, ma curiosamente la combinazione di maglietta e slip del bikini le sembrava ammissibile, anche in presenza delle nipoti, le convenienze sono una cosa strana, e due giorni più tardi non esitò a passare dai normali slip a un perizoma, per dormire si toglieva il perizoma del costume e se ne metteva uno di cotone, una delle prime cose che Paul faceva appena sveglio era scoprirla, Prudence dormiva a pancia in giù, e la semplice contemplazione delle sue natiche di solito era sufficiente a farglielo venire duro. Adesso facevano l’amore tutte le mattine, be’, non proprio subito, lui aveva bisogno di qualche tazza di caffè per ritrovare un po’ di lucidità, ma subito dopo gli si rizzava di nuovo. Sul piano erotico, non c’era niente di particolarmente inventivo in quelle unioni, era solo un rituale di ricongiungimento mattutino; ma ne provavano una felicità immensa, Prudence stava visibilmente meglio, fisicamente meglio. Ora Paul comprendeva la strana nozione di “dovere coniugale”, e non la trovava affatto risibile.

			Quanto al padre di Prudence, passava le sue giornate in una poltrona sistemata davanti alla finestra, la sua unica attività era osservare il flusso e riflusso delle onde sul greto della spiaggia, un moto in quel momento pacifico, a volte un po’ più agitato ma mai estremo, all’interno del golfo le tempeste erano molto meno violente che sulla costa affacciata direttamente sull’oceano. Il suo stato non aveva nulla a che fare con quello del padre di Paul, non presentava danni al cervello, avrebbe potuto parlare se avesse voluto, ma non aveva più niente da dire. La morte della moglie aveva rappresentato per lui una fine assoluta, la sua esistenza ai suoi occhi non aveva più ragione di protrarsi, ma si può vivere senza una ragione, anzi, è perfino il caso più comune, e si rallegrava della leggera agitazione delle onde, e anche di quella creata intorno a lui dai movimenti delle figlie e delle nipoti – curioso, la sua discendenza era esclusivamente femminile. Non sembrava essersi mosso dalla loro ultima visita, era seduto sempre nella stessa poltrona, l’unica differenza era un libro poggiato accanto a lui, su un tavolino rotondo alla sua destra. Era un’opera di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene. Paul si chiese di sfuggita come si potesse leggere una roba del genere; in realtà non lo stava leggendo, il volume rimaneva aperto giorno dopo giorno alla stessa pagina, era lì giusto per sicurezza, casomai una qualche curiosità intellettuale avesse sfiorato la sua mente. Il padre di Prudence era stato giudice, prima al tribunale di istanza, poi alla corte d’assise, e aveva concluso la carriera come primo presidente della corte d’appello di Versailles, tutto questo Paul lo aveva scoperto durante quel soggiorno, o meglio, probabilmente lo sapeva ma lo aveva dimenticato, non si era mai interessato molto a suo suocero. Quel disinteresse era reciproco: il vecchio aveva riconosciuto Paul, gli aveva rivolto un piccolo cenno del capo, poi era tornato a contemplare il paesaggio. Un padre giudice a Versailles, con una prima casa a Ville-d’Avray e una di villeggiatura in Bretagna, gli studi al Sainte-Geneviève, poi a Sciences Po e all’ENA, in fondo non c’era nulla di sorprendente nel fatto che Prudence fosse diventata asessuata e vegana. Era il suo sforzo attuale per ritrovare la sua femminilità a essere eccezionale, e Paul era sconvolto dai suoi shorts, a quasi cinquant’anni poche donne l’avrebbero fatto – ma era anche vero che poche donne di quell’età avrebbero potuto permetterselo.

			Era facilissimo occuparsi del padre, gli spiegò Priscilla: era autonomo, poteva alzarsi da solo, lavarsi e mangiare senza bisogno d’aiuto. La sua igiene a dire il vero era divenuta piuttosto sommaria, non aveva fatto né una doccia né un bagno dal suo ritorno dall’ospedale; e ormai mangiava solo yogurt e qualche biscotto. L’ottimismo e il dinamismo americani di Priscilla avevano finito per rassegnarsi all’evidenza: suo padre stava aspettando la morte, l’unica cosa da fare era accompagnarlo nel modo più delicato possibile, tutto qua.

			Il giorno prima del loro ritorno a Parigi, il tempo era così bello che Prudence e Priscilla riuscirono a fare il bagno, e Paul si addormentò al sole. Avanzando lungo un sentiero che attraversava una foresta di abeti, sbucava di fronte a un immenso lago. Sapeva che era il giorno del suo compleanno, quindi era maggio o giugno, ma aveva dimenticato la data esatta. Si trovava in un paese nuovo, probabilmente il Canada, l’aria era ancora un po’ fresca ma il cielo era perfettamente limpido. Il lago sembrava estendersi all’infinito, le sue acque erano di un azzurro spettacolare, quasi turchese, che si associava di più a un paesaggio tropicale. Un leggero pendio conduceva sulla riva del lago attraversando un prato punteggiato di papaveri, margherite e giunchiglie. Paul si toglieva le scarpe e i pantaloni ed entrava in acqua, come si aspettava era fredda, ma limpida e incontaminata, si distingueva alla perfezione il fondo sabbioso, avanzava facilmente, la pendenza era estremamente dolce, a diverse decine di metri dalla riva l’acqua gli arrivava ancora a metà polpacci. Camminava da cinque minuti, e aveva percorso dai due ai trecento metri, quando si fermava, con l’acqua a metà cosce. Voltandosi verso la riva, si accorgeva che il paesaggio era completamente cambiato: i prati verdeggianti erano scomparsi, sostituiti da una superficie piatta e fangosa. Una misera trattoria con balera si levava presso la riva, deserta, i vetri erano rotti, diversi ombrelloni sfasciati giacevano nel fango. Il cielo adesso era basso, plumbeo, le foreste di abeti all’orizzonte sparivano in coltri di nebbia, l’acqua del lago era opaca e brunastra. Tornando verso la sponda, Paul scorgeva dei villeggianti appartenenti alle classi popolari; si muovevano lentamente nella melma fine e vischiosa che costeggiava il lago, la loro espressione di rassegnazione era totale. Certo, stavano facendo una pessima vacanza, gli spiegava uno di loro, ma costava così poco.

			Quando Prudence lo svegliò, il sole stava tramontando sul golfo di Morbihan. Fare il bagno in Bretagna nel mese di giugno era una vera rarità, lei e sua sorella, pensò Paul, ne avrebbero riparlato un’infinità di volte negli anni a venire. Lui stesso faticava a dimenticare il suo sogno, e diverse volte nel corso delle settimane seguenti sognò che le acque del golfo di Morbihan si erano ritirate durante la notte, e che la villetta di Larmor-Baden era in riva a un oceano di fango. In fondo, il mare gli aveva fatto sempre un po’ paura.

			Le montagne del Beaujolais non gli suscitavano la stessa angoscia, e il sabato seguente andarono a Saint-Joseph, di nuovo in macchina. Questa volta Prudence si era presa tre giorni, prevedevano di rientrare a Parigi solo il mercoledì sera successivo, quando il primo turno delle presidenziali sarebbe stato ormai imminente. Hervé e Cécile erano tornati ad Arras da una settimana, Madeleine era sola con suo padre adesso, ed erano scivolati nella routine che avrebbero conservato fino alla fine. Suo padre passava gran parte della giornata nel giardino d’inverno a contemplare il paesaggio, in cui probabilmente percepiva, da un giorno all’altro, sottili cambiamenti che sfuggivano agli uomini più impegnati nella vita attiva. A volte leggeva, con l’aiuto di Madeleine, e questo gli offriva di nuovo un’immagine di quel mondo umano che aveva per lo più abbandonato. La sera Madeleine metteva la sua sedia sul montascale, che gli permetteva di accedere alla camera da letto. Per sollevarlo e sistemarlo nel letto aveva l’assistenza di un’infermiera, che veniva due volte al giorno, al mattino e alla sera, per aiutarla a effettuare quegli spostamenti. Avrebbe anche potuto farlo da sola, le avrebbe richiesto solo un leggero sforzo, ma l’infermiera viveva a Villié-Morgon, per lei era questione di pochi minuti. Il letto da degenza era attaccato al suo, così di notte poteva tenere Édouard per mano, i movimenti delle sue dita erano diventati ancora più vari e precisi, adesso erano quasi un linguaggio – ma un linguaggio che non si sarebbe potuto tradurre in parole, che esprimeva emozioni più che concetti, che assomigliava più alla musica che al linguaggio articolato.

			Paul aveva l’impressione che suo padre fosse felice, a ogni modo l’organizzazione materiale che era stata predisposta gli permetteva di avere un fine vita il più piacevole possibile, e tutta la vita, rifletteva, è più o meno un fine vita. Naturalmente la persona fondamentale era Madeleine, senza Madeleine tutto sarebbe crollato all’istante, ma anche Paul, certo, non aveva esitato al momento opportuno a sobbarcarsi le spese necessarie all’acquisto dell’attrezzatura, in fin dei conti si era dimostrato un bravo figlio, il che non era affatto scontato all’inizio.

			Mentre il padre di Prudence contemplava il moto delle onde, il suo contemplava l’oscillare dei rami mossi dal vento. Quest’ultimo forse era meno radicato nelle rappresentazioni mentali arcaiche dell’essere umano, meno legato ai suoi miti fondamentali; ma era anche più vario, più sottile e più dolce. Paul preferiva senz’altro i movimenti pacifici che animano un paesaggio di campagna; si sentiva molto più vicino ai laghi, o ai fiumi, che non al mare.

			Madeleine parlava poco come sempre, e Édouard, seduto nella sua sedia a rotelle al tavolo della sala da pranzo, era di per sé una fonte permanente di silenzio, così a volte i loro pasti terminavano senza che quasi nessuna parola fosse stata pronunciata, ma non era imbarazzante, era bello.

			Il giorno dopo il loro arrivo Prudence si chiuse in cucina, aveva deciso di preparare delle uova in salsa meurette, e più in generale stava pensando di darsi alla cucina, probabilmente era stata la frequentazione di Cécile a spingerla in quella direzione, Cécile era piuttosto carismatica, quando si trattava di cucina.

			Quello era il suo primo tentativo e fu un successo, le uova erano deliziose e facili da mangiare, si scioglievano in bocca. Paul ebbe più difficoltà con l’arrosto, il molare di destra si muoveva decisamente troppo, gli sembrava che dovesse staccarsi da un momento all’altro, e un altro dente sul lato sinistro, probabilmente un premolare, cominciava a mostrare segni di debolezza.

			“Ti fanno di nuovo male i denti, caro?” Prudence si era interrotta di colpo, con la forchetta sospesa a mezz’aria.

			“Sì, stasera non va molto bene.”

			“Devi prendere appuntamento con il dentista, è da troppo che rimandi. Appena torniamo a Parigi lo chiami, promesso?” Annuì con rassegnazione, doveva decidersi a cercare un nuovo dentista. Paul ricordava ancora il giorno in cui il suo dentista gli aveva annunciato che andava in pensione. A quel tempo non aveva ancora conosciuto Bruno, i suoi rapporti con Prudence erano inesistenti, la sua solitudine quasi assoluta. Quando l’anziano medico gli aveva detto che avrebbe smesso di esercitare, si era sentito invadere da un’ondata di tristezza spropositata, atroce, era quasi scoppiato in lacrime all’idea che sarebbero morti senza più rivedersi, anche se non erano mai stati particolarmente intimi, i loro rapporti non erano mai andati oltre quelli tra un medico e il suo paziente, non ricordava nemmeno che avessero mai avuto una vera conversazione, che avessero discusso insieme di argomenti non dentistici. Quello che non poteva sopportare, si era reso conto con inquietudine, era l’impermanenza di per sé; era l’idea che una cosa, qualunque cosa, finisse; quello che non poteva sopportare, non era altro che una delle condizioni essenziali della vita.

			
		



			5.

			Bruno li aveva invitati per domenica sera alla festa che si sarebbe tenuta dopo l’annuncio dei risultati del primo turno al quartier generale della campagna, in avenue de la Motte-Picquet. Forse era meglio che non si facesse vedere al suo fianco, gli fece notare Paul. Non aveva più molta importanza, rispose Bruno, l’articolo ormai era bell’e dimenticato, ma in effetti ci sarebbero stati parecchi giornalisti in giro per la sala, se volevano potevano andare direttamente nei palchi.

			Quando arrivarono, poco prima delle otto, Solène Signal era già lì, accompagnata dal suo assistente e da Raksaneh; aveva il volto inespressivo, smanettava col cellulare e li notò appena, era evidente che stava ricevendo cattive notizie. Sarfati e Bruno giravano per la sala, posando il braccio sulla spalla di questo e quello, cercando palesemente di attutire il colpo, qualunque esso fosse.

			I risultati che arrivarono alle otto in effetti non erano buoni: il candidato del Rassemblement national era al ventisette per cento, Sarfati al venti e l’ecologista al tredici – i candidati dei vecchi partiti di destra e di sinistra si dividevano i voti rimanenti in un pittoresco disordine, si erano presentati in ordine sparso e la maggior parte degli elettori, come aveva dimostrato un recente sondaggio, non era nemmeno in grado di fare i loro nomi. Riuscivano ugualmente, e dato il contesto era quasi un successo, a superare di poco i trockisti e gli animalisti; nessuno di loro, tuttavia, raggiungeva la magica cifra del cinque per cento necessaria a ottenere il rimborso delle spese per la campagna.

			“Le proiezioni del secondo turno non si sposteranno, penso,” commentò subito Solène Signal, “da due settimane siamo fermi esattamente al 50-50, 51-49 nel migliore dei casi, devo ammettere che non è quello che mi aspettavo, sono delusa.” Mentre lo diceva, fissava dritto negli occhi Benjamin Sarfati, era chiaramente a lui che rivolgeva i suoi rimproveri. Bruno era stato efficace dal principio alla fine, spesso addirittura eccelso, aveva fatto più che bene la sua parte, mentre Sarfati in alcuni dibattiti aveva mostrato delle vere e proprie inadeguatezze, a volte aveva addirittura toppato di grosso, la strategia di recupero delle star dei reality forse stava trovando i suoi limiti quella sera.

			Prudence e Raksaneh si erano dirette verso il buffet, dove non c’era quasi nessuno, sui monitor giganti che ricoprivano una parete della sala si vedeva il pubblico diradarsi poco a poco, l’atmosfera non era per niente festosa. Solène Signal se ne andò poco dopo aver convocato tutti per una riunione di lavoro l’indomani mattina alle nove. Sarfati strinse brevemente la spalla a Bruno e si eclissò a sua volta, un po’ imbarazzato. Paul si ritrovò da solo nel palco con lui e aprì una bottiglia di whisky. “Sei deluso?” gli chiese alla fine, dato che lui rimaneva in silenzio.

			Bruno scrollò le spalle e rispose: “Non proprio; ma sarebbe un peccato se fosse eletto il Rassemblement national, per la Francia dico.” Paul lo guardò sorpreso: stava cercando di eludere la domanda? Ma no, Bruno in realtà, se ne rese conto subito, aveva semplicemente espresso il suo punto di vista: secondo lui sarebbe stato un peccato, per la Francia, se fosse stato eletto il Rassemblement national. Da dove gli veniva quella convinzione? Da un ragionamento basato su una certa forma di razionalità economica? Da una morale antirazzista, umanista, che aveva ricevuto in retaggio? O più semplicemente dalle sue origini borghesi? Tutte quelle spiegazioni del resto potevano coincidere, ma quella, in ogni caso, era la sua convinzione, ed era stata proprio quella che lo aveva spinto a impegnarsi nella battaglia elettorale. Bruno non era un cinico; non era nemmeno uno stupido, tutt’altro, e cominciava a interrogarsi sulle motivazioni profonde del presidente. Favorendo la candidatura di un mediocre come Sarfati, non aveva voluto agevolare la vittoria del Rassemblement national? Appena salito al potere, aveva probabilmente ipotizzato il presidente, il Rassemblement national avrebbe provocato dei veri disastri, il tracollo economico e sociale sarebbe stato immediato, e non ci sarebbe voluto molto prima che il popolo invocasse il suo ritorno, la sua rielezione tra cinque anni sarebbe stata assicurata, forse si sarebbero verificati addirittura dei fatti gravi, fuori dal quadro della legalità repubblicana, e non avrebbe avuto nemmeno bisogno di aspettare cinque anni. Nel caso invece di un governo moderato, che perseguiva una politica più o meno analoga a quella del governo precedente, di un governo che non sarebbe uscito dal “cerchio della ragione”, per riprendere i termini di vari saggisti del secolo precedente, un fremito di alternanza rischiava di farsi sentire e turbare gli animi; e allora il suo ritorno in carica sarebbe divenuto più problematico.

			Il presidente aveva una mente abbastanza contorta da aver immaginato un simile scenario? Bruno sembrava pensarla così, e dopotutto lo conosceva meglio di lui, lavoravano a stretto gomito già da anni, e questo non aveva nulla di rassicurante. C’era anche un’altra cosa, che Bruno non gli disse, perché ancora non osava esprimerla a parole, ma che si leggeva fra le righe nelle sue affermazioni. Nel corso di quella campagna si era rivelato, aveva sviluppato doti di tribuno, piano piano aveva preso sempre più gusto a parlare davanti a una folla, a scatenare nella gente reazioni di ilarità, tristezza o rabbia. In un’occasione, durante un viaggio a Strasburgo, aveva fatto addirittura cantare in coro la Marsigliese a migliaia di persone. Ne erano rimasti tutti stupiti, a cominciare da lui, l’unica persona che probabilmente l’aveva previsto era il presidente. Il presidente era intelligente, nemmeno i suoi più accaniti detrattori si sognavano di mettere in dubbio la sua intelligenza; ma in più conosceva gli uomini, sapeva intuire le loro potenzialità inesplorate come le loro pecche. Aveva giudicato correttamente Sarfati fin dall’inizio, vedendo in lui solo un pagliaccio, che si sarebbe accontentato degli orpelli del potere; ma allo stesso tempo aveva, assai verosimilmente, previsto la trasformazione di Bruno, e compreso che quest’ultimo avrebbe potuto, acquistando poco alla volta fiducia, mirare a sua volta alla carica suprema; non era delle ambizioni di Sarfati che il presidente aveva paura, ma di quelle di Bruno. Il presidente non poteva immaginare – questo era l’unico limite del suo ragionamento, il suo punto cieco – che qualcuno potesse avvicinarsi così tanto alla carica presidenziale senza subirne la fascinazione, senza essere colto da una vertigine che lo spingeva a bramarla e a farne il fine ultimo della sua esistenza. Lui stesso vittima dell’incantesimo, non immaginava che fosse possibile sottrarsi a esso, e nel caso di Bruno, come in quello di quasi tutti gli esseri umani, almeno di quelli di sesso maschile – le donne storicamente erano state diverse, anche se ormai sempre di meno – il presidente aveva ragione, si disse Paul rassegnato.

			Prudence e Raksaneh tornarono dal buffet, sembravano intendersi a meraviglia, era curioso come Prudence l’avesse riconosciuta immediatamente come sua affine, la donna situata in una posizione simmetrica alla sua. Bruno non aveva detto ancora nulla della sua relazione con lei, ma per Prudence era stato fin da subito ovvio. È difficile capire in che modo procedano le donne per giungere in così poco tempo a questo tipo di conclusioni, forse era una questione di feromoni, che si trasformano in molecole olfattive e si diffondono nell’aria, tutto probabilmente passava attraverso le cavità nasali. Prima che se ne andassero, Bruno fece promettere a Paul di tornare, le due settimane seguenti sarebbero state decisive, certo, sarebbe stato soprattutto Sarfati a trovarsi immerso nel cuore del reattore, ma anche lui sarebbe stato molto richiesto, le visite di Paul gli avrebbero fatto bene. “Mi sei mancato...” gli disse sulla soglia, e fu in quel momento che Paul si rese conto che Bruno non era mai venuto a casa sua, malgrado gli stretti legami di amicizia che li avevano uniti negli ultimi anni; lo invitò a cena la settimana seguente. Sapeva già che l’appartamento gli sarebbe piaciuto; era stato per puro snobismo che la moglie di Bruno ci aveva tenuto a restare nel cuore del faubourg Saint-Germain dopo la sua nomina ministeriale. Il loro appartamentino di tre stanze in rue des Saints-Pères, che affittavano per una somma ridicolmente alta, non gli era mai piaciuto, ed era stato un sollievo per lui quando aveva deciso di occupare il suo alloggio di servizio al ministero, una volta che la loro separazione gli era apparsa ormai ovvia. Nonostante tutto, abitare sul posto di lavoro, abolire ogni distanza, era una soluzione estrema, che in genere non piaceva alle donne, la soluzione scelta da Paul e Prudence, un quarto d’ora a piedi dal ministero, era un ottimo compromesso.

			Bruno aveva avvertito che sarebbe “venuto in compagnia”, probabilmente quello era il massimo della confidenza intima per lui, e naturalmente non furono affatto sorpresi di vedere arrivare Raksaneh, nemmeno lei mostrò il minimo imbarazzo e manifestò per il loro appartamento un interesse immediato, così evidente che Prudence le propose di fare un giro, mentre Paul offriva da bere a Bruno. Il giro fu dettagliato e tecnico, durò più di mezz’ora, e quando le due donne tornarono nella zona giorno mentre il sole tramontava sul Parc de Bercy, Raksaneh non poté far altro che dire a bassa voce: “Fantastico...Proprio fantastico.”

			Ormai mancavano dieci giorni al secondo turno, era praticamente impossibile evitare l’argomento, e Paul non ci provò nemmeno, comunque gli interessava, aveva registrato una decina di ore di dibattiti sul suo hard disk, ma poi non aveva trovato il tempo di guardarli. Mentre Prudence si occupava del pasto – stava cominciando davvero ad appassionarsi alla cucina – ne guardarono uno, che opponeva Sarfati a un tizio della sinistra, Paul lo conosceva ma non riusciva bene a collocarlo, probabilmente era uno degli insoumis, ma un insoumis piuttosto famoso. Bruno si disinteressò ben presto allo spettacolo, e durante il seguito del programma si versò tre bicchieri di champagne. Raksaneh, invece, ritrovò subito i suoi riflessi professionali: col telecomando in mano, mandando il video al rallentatore e fermandosi ogni tanto su un fotogramma, spiegò con estrema chiarezza a Paul cosa rendesse il linguaggio corporeo di Sarfati assolutamente perfetto. Esprimeva di volta in volta empatia, irrisione, rabbia, sottolineando il messaggio con una mimica, un’inclinazione del busto e una posizione delle mani precise, convincenti e appropriate, si vedeva che dietro c’erano anni di lavoro. “Il problema di Ben non è l’imballaggio, è il contenuto,” riassunse brutalmente prima di premere il pulsante stop; subito dopo passarono a tavola.

			No, continuò Raksaneh in risposta alla domanda di Paul, la preoccupazione di Solène Signal per i risultati delle elezioni non era simulata. La vittoria del Rassemblement national era inconcepibile, ma lo era da cinquant’anni, e le cose inconcepibili a volte accadono. Il divario tra le classi dirigenti e la popolazione aveva raggiunto un livello inaudito nelle piccole città di provincia, i movimenti sociali che erano sorti negli ultimi anni erano, secondo lei, solo un timido inizio; inoltre, l’odio razziale stava toccando punte senza precedenti in Europa, e le cose non si sarebbero risolte tanto presto. Solène dava l’impressione di essere solo una parigina degli ambienti colti, che frequentava esclusivamente gli altri membri dell’élite mediatica come lei; ma tramite la sua famiglia aveva mantenuto alcuni contatti con gli strati più bassi della popolazione, e la situazione le sembrava realmente allarmante. Per di più, i soggetti intervistati avevano scoperto di recente un nuovo modo per mentire ai sondaggisti: si dichiaravano indecisi, senza un’opinione, ma in realtà un’opinione ce l’avevano, e anche molto definita. Tuttavia non davano l’impressione di mentire: chi non è indeciso, almeno a tratti?

			“Non trovate che si sentano troppo i chiodi di garofano nel mio stufato?” chiese Prudence. Paul le lanciò uno sguardo incredulo, la sua indifferenza a quegli argomenti continuava a meravigliarlo un po’; ma, a ben pensarci, quando mai aveva sentito Prudence esprimere una qualsiasi opinione politica? Bisognava arrendersi all’evidenza, se ne fregava altamente. Quanto ai chiodi di garofano, Raksaneh se ne intendeva abbastanza e la rassicurò: i chiodi di garofano in effetti sono difficili da maneggiare, in quel caso li si sentiva ma non troppo, il giusto che ci voleva secondo lei. Bruno le fece a sua volta i complimenti, senza dubbio sinceri, ma in fatto di gastronomia la sua esperienza non andava molto oltre la pizza ai quattro formaggi. Ormai quella maratona elettorale era quasi finita per lui, Sarfati sarebbe rimasto solo in prima linea fino alla fine; era in programma un unico grande comizio, tre giorni prima dello scrutinio, l’ultimo della campagna in effetti, al quale avrebbero partecipato numerosi ministri del governo. Il suo intervento sarebbe stato il più lungo insieme a quello di Sarfati, avevano previsto venticinque minuti, ma tanto cominciava a prenderci la mano. “Poi... se tutto va bene, potrò tornare ai miei dossier,” fece uno strano sorrisetto timido, il suo sguardo incontrò quello di Raksaneh ed entrambi abbassarono la testa per l’imbarazzo, avevano pensato la stessa cosa contemporaneamente, sarebbe tornato ai suoi dossier, certo, ma qualcosa di nuovo era entrato nelle loro vite. Per quanto grandi fossero le loro differenze culturali, condividevano una antichissima e stranissima convinzione, che era sopravvissuta al crollo di tutte le civiltà e di quasi tutte le convinzioni: quando hai beneficiato di un colpo di fortuna, di un dono inatteso del destino, occorre tacere, e soprattutto non insuperbirsi, per paura che gli dèi possano adombrarsi e far pesare la loro mano su di te. Rimasero un istante in silenzio, con la testa abbassata, poi Raksaneh alzò la testa verso Bruno. Paul non aveva mai notato che aveva degli occhi di un verde così intenso, un verde smeraldo assoluto, di un’intensità quasi spaventosa. Lentamente, Bruno alzò la testa e la fissò dritto negli occhi. Non si muoveva più nessuno, Prudence aveva il fiato mozzo, per qualche secondo intorno al tavolo regnò un silenzio totale.

			
		



			6.

			Cécile e Hervé non venivano mai a Parigi, e per la loro visita Paul aveva previsto un programma da turista tipo, quello che si riserva ai parenti di provincia: giro in bateau-mouche, visita ai musei, cena in un ristorante dell’Île Saint-Louis. Solo il venerdì pomeriggio, poche ore prima del loro arrivo, si ricordò che Hervé aveva fatto i suoi studi a Parigi, come Cécile, anzi, si erano conosciuti proprio lì, e soprattutto che Cécile, come lui, aveva passato la maggior parte della sua infanzia a Parigi, come aveva potuto dimenticarsene? Possibile che gli altri per lui fossero stati sempre e solo una presenza fantomatica, circoscritta, che solo occasionalmente aveva accesso alla sua coscienza? Nel caso di Aurélien forse era così; ma per Cécile, quell’idea lo addolorava un po’. A dire il vero, non era solo degli altri che aveva difficoltà a ricordarsi; doveva pur esserci stata una scuola elementare, media o un liceo che aveva frequentato da piccolo; li aveva completamente cancellati dalla memoria. Perfino l’appartamento dove vivevano a Parigi evocava in lui solo immagini sfocate, inconsistenti e incerte, simili a quelle di un film in bianco e nero degli anni quaranta. I suoi ricordi, i suoi veri ricordi d’infanzia, lo riportavano tutti alla casa di Saint-Joseph.

			È vero che con Cécile era facile dimenticarsi del suo passato parigino: incontrandola, tutti si convincevano subito che venisse dalla provincia, e più precisamente dal Nord della Francia. La gente di quella regione era conosciuta per il suo carattere caloroso e accogliente; ma pur tenendo conto di questo, Cécile aveva dimostrato capacità di adattamento fuori dal comune.

			Come tutte le persone del Nord-Pas-de-Calais, Hervé e Cécile difendevano la loro regione con le unghie e con i denti, invocando non solo la riconosciuta ospitalità dei suoi abitanti, ma anche la sua bellezza, gli splendori architettonici rimasti a testimonianza di un’antica prosperità, nel caso di Arras legata principalmente all’industria dei tessuti. La loro città annoverava così due magnifiche piazze barocche, una delle quali sovrastata da una torre campanaria dichiarata patrimonio mondiale dell’UNESCO, e aveva la più alta densità di monumenti storici di tutta la Francia – cosa che sorprendeva sempre i visitatori. Allo stesso tempo, non mancavano mai di sottolineare la povertà, la disoccupazione e addirittura le condizioni sanitarie quasi malsane che affliggevano la regione. Il loro era, come nella maggior parte degli abitanti del Nord-Pas-de-Calais, un contrasto così violento da assomigliare a volte a una dissociazione cognitiva; ma non lo si poteva definire schizofrenia, perché entrambi gli aspetti contenevano in egual modo una parte di verità. Era la realtà, in quel caso, a essere schizofrenica.

			Anche l’atteggiamento di Hervé e Cécile verso la vita politica di Paul era un po’ schizofrenico. Non potevano ignorare i suoi rapporti con le cerchie più interne dell’apparato statale, del governo – be’, del vecchio governo, ma che molto probabilmente lo sarebbe diventato di nuovo, un governo i cui orientamenti politici disapprovavano completamente; ma questo non aveva nessuna importanza ai loro occhi.

			Hervé aveva rivisto diverse volte Nicolas, ogni tanto la sua passione per le pistole lo inquietava un po’, ma fatto sta che senza di lui non avrebbero incontrato Brian, non avrebbero potuto agire da soli e probabilmente Édouard a quell’ora sarebbe morto. Tuttavia non aveva intenzione di tornare alla militanza; amava il suo nuovo lavoro di broker assicurativo. Le assicurazioni spesso sono una spesa obbligatoria agli occhi della legge, e per le persone povere – o addirittura molto povere – che costituivano la sua clientela, talvolta gravavano terribilmente sul bilancio familiare. Era un piacere per lui guidare i suoi clienti attraverso l’intrico delle garanzie, aiutarli a non farsi estorcere troppo dalle compagnie di assicurazione, il cui cinismo e la cui voracità erano in genere senza limiti, insomma, svolgeva il suo lavoro come meglio poteva, come aveva fatto quando era notaio, la sua vita aveva di nuovo una struttura e un asse – e anche questo lo doveva a Nicolas.

			Seri e lavoratori, Bruno e Hervé amavano entrambi il proprio paese, ma si situavano su fronti politici opposti. Paul sapeva che quelle riflessioni erano inutili, le aveva già fatte decine di volte, senza giungere a un risultato apprezzabile. La situazione, però, non gli appariva del tutto simmetrica. Condivideva l’impegno di Bruno, anche lui avrebbe votato per Sarfati a entrambi i turni, ma era consapevole che si trattava di una non-scelta, un’adesione banale all’opinione corrente. E tuttavia non era assurda, a volte la scelta della maggioranza è la migliore, proprio come negli autogrill è preferibile di solito optare per il piatto del giorno, senza che questo meriti di dar luogo a scambi appassionati, e nemmeno le loro conversazioni politiche, durante quel fine settimana, ebbero nulla di appassionato. Ce ne furono però, non foss’altro perché Hervé e Cécile sospettavano che lui avesse accesso a informazioni inaccessibili ai comuni mortali, e ovviamente volevano sapere. Paul pensava di no, di non essere in possesso di alcun segreto, ma in realtà si rese conto con sorpresa di averne: il semplice fatto, per esempio, che il presidente aveva intenzione di ricandidarsi di lì a cinque anni, che Sarfati era solo una soluzione temporanea, per lui era un dato di fatto scontato; ma dopotutto non era mai stato annunciato pubblicamente.

			La domenica mattina, avevano in programma di andare a trovare Anne-Lise; tornarono contentissimi dalla loro visita. Aveva un grazioso monolocale vicino al Jardin des Plantes, arredato con gusto. Avrebbe discusso la tesi tra meno di un mese, e pensava di ottenere un posto di assistente già dall’inizio del nuovo anno accademico. In sintesi, se la cavava benissimo, e non avevano nessun motivo di essere preoccupati per lei. In effetti, pensò Paul, quella ragazza governava la sua vita con un’intelligenza e una razionalità notevoli. Non pensava che alla lunga la razionalità fosse compatibile con la felicità, era perfino abbastanza certo che portasse in tutti i casi alla completa disperazione; ma Anne-Lise era ancora lontana dall’età in cui la vita l’avrebbe costretta a fare una scelta, e a dire addio alla ragione, se era ancora capace di farlo.

			Mentre riaccompagnava Hervé e Cécile alla Gare du Nord, Paul pensò che il suo rapporto con la sorella in fondo era uguale a quello che aveva con il padre: al tempo stesso indistruttibile e senza sbocco. Niente avrebbe mai potuto spezzarlo; ma niente avrebbe mai potuto nemmeno fare in modo che superasse un certo grado di intimità; in quel senso era esattamente il contrario di una relazione coniugale. La famiglia e la vita coniugale, questi erano i due poli residui attorno ai quali si organizzava l’esistenza degli ultimi occidentali, in quella prima metà del ventunesimo secolo. Altre formule erano state contemplate, invano, da persone che avevano avuto il merito di intuire il logoramento delle formule tradizionali, senza tuttavia riuscire a concepirne di nuove, e il cui ruolo storico era dunque stato interamente negativo. La doxa liberale insisteva a voler ignorare il problema, tutta piena com’era della sua ingenua convinzione che l’attrattiva del lucro potesse sostituirsi a qualsiasi altra motivazione umana e potesse, da sola, fornire l’energia mentale necessaria a mantenere un’organizzazione sociale complessa. Era palesemente falso, e a Paul sembrava evidente che l’intero sistema sarebbe andato incontro a un gigantesco collasso, di cui per ora non era ancora possibile prevedere la data, né le modalità – ma questa data poteva essere vicina, e le modalità violente. Si trovava così nella situazione bizzarra di lavorare con costanza, e perfino con una certa abnegazione, al mantenimento di un sistema sociale che sapeva essere irrimediabilmente condannato, e con ogni probabilità in un futuro non troppo lontano. Quei pensieri, tuttavia, anziché impedirgli di dormire, lo sprofondavano di solito in uno stato di spossatezza mentale che gli induceva rapidamente il sonno.

			Sorprendentemente, all’interno di una chiesa neogotica abbastanza brutta, come quelle che si costruivano nel diciannovesimo secolo, e che era forse la basilica di Sainte-Clotilde nel settimo arrondissement di Parigi, si celava un’autentica necropoli carolingia, cui facevano la guardia dei cani feroci. Paul era chiamato ad assolvervi una missione, pur sapendo che i cani lo avrebbero divorato se non era l’eletto di Dio. Delle persone che uscivano dalla chiesa esprimevano al riguardo opinioni contraddittorie: un primo, travestito da arciprete, insisteva sulla severità e l’intransigenza dei cani; per un secondo, travestito da vagabondo, i cani in realtà non mangiavano quasi nessuno. Eppure tutti e due, misteriosamente, esprimevano lo stesso punto di vista.

			Quando alla fine entrava nella chiesa che era forse la basilica di Sainte-Clotilde, Paul scopriva senza difficoltà l’entrata della necropoli. Enormi e silenziosi, i cani lo guardavano passare con diffidenza, ma senza accennare il minimo movimento. La sua torcia tascabile gli rivelava, sulle pareti, dei decori geometrici che ricordavano la fantascienza anni settanta. Una sporgenza in alto accoglieva delle nicchie contenenti mummie in cattivo stato di conservazione. Paul capiva allora che per compiere la sua missione doveva scalare la parete e raggiungere la sporgenza. A metà della sua arrampicata si sentiva minacciato da un pericolo, ma riusciva ad afferrare l’estremità di una scala da pompiere; estremamente flessibile, la scala si dispiegava subito nell’aria, e Paul si ritrovava su una piccola piattaforma, posta una quarantina di metri sopra il livello della strada, che comunicava con alcune impalcature. Un bambino di sette anni saliva rapidamente la scala dietro di lui, con un coltello da macellaio in mano; arrivato all’altezza di Paul, glielo piantava nella coscia. Il sangue scorreva copioso, ma Paul riusciva a estrarre il coltello. Folle di paura al pensiero della sua reazione, il bambino scendeva di corsa diversi gradini della scala, ma Paul gettava il coltello in strada, quaranta metri più in basso; il bambino allora si sedeva sui talloni, guardandolo con disprezzo, poi veniva spinto e superato da due uomini di una trentina d’anni con la bombetta in testa che salivano la scala a gran velocità. Arrivati all’altezza di Paul, si presentavano a lui come un regista e il suo attore. Poco dopo, attraverso le impalcature arrivavano i loro sosia, si radunavano tutti sulla piattaforma, che alla fine era più larga del previsto. I quattro uomini poi, apparentemente dimentichi della presenza di Paul, parlavano con animazione, ciascuno mostrando agli altri, con ingenua meraviglia, delle armi temibili, come rasoi retrattili.

			Nella strada sottostante, che in realtà era un ampio viale, pieno zeppo di gente, passava una macchina a forma di roccaforte. In cima al mastio, diversi uomini tendevano da una parte all’altra del viale un filo lungo e rigido, tagliente come un rasoio. Senza la minima difficoltà, il filo mozzava il busto dei passanti che circolavano sul viale, lasciando nella scia dell’auto cumuli di cadaveri. Uno degli uomini che si trovavano accanto a Paul sulla piattaforma evocava con ingenua ammirazione “Sammy il Macellaio”, come se quell’evocazione potesse garantirgli l’incolumità. Ma si sbagliava, perché un filo metallico dello stesso tipo si tendeva ora verso l’alto a partire dalla macchina roccaforte e li minacciava pericolosamente. Subito dopo, la conversazione prendeva una piega filosofica, o addirittura teologica: gli occupanti della macchina roccaforte in realtà non avevano niente a che vedere con Sammy il Macellaio, che era solo una superstizione popolare priva di qualsiasi fondamento attestabile, erano i fautori di un culto razionale, basato sulla dispersione degli elementi che compongono gli esseri viventi per permettere la creazione di nuove strutture, il cui unico sacramento era l’assassinio. Nel bel mezzo della conversazione si udiva a intervalli regolari il suono di una sirena, probabilmente era una chiamata rivolta all’autocarro dei pompieri, che avrebbe permesso loro di sfuggire in breve al pericolo che li minacciava.

			La suoneria del cellulare finì per svegliarlo, l’aveva lasciato al piano di sotto e il suono giungeva alle sue orecchie molto smorzato, da quanto tempo stava suonando? Prudence, accanto a lui, dormiva tranquillamente.

			“Paul?” disse Bruno non appena ebbe risposto. “Mi dispiace, so che sono le cinque del mattino.”

			“Suppongo sia grave.”

			“Sì. Penso che si dovrà interrompere la campagna presidenziale.”

			Bruno attese qualche secondo prima di continuare. C’era stato un nuovo attentato, annunciato da un nuovo messaggio su Internet. Il messaggio doveva essere apparso verso le quattro di notte, e questa volta avevano fatto le cose in grande, il video era praticamente ovunque. Entro mezz’ora al massimo, ne avrebbero parlato tutti i canali di informazione.

			“Ma cosa è successo di tanto grave?” si stupì Paul. “Ormai è almeno il quarto attentato.”

			“Il terzo, se conti solo quelli che erano accompagnati da un messaggio su Internet.”

			“Va bene, d’accordo, il terzo; ma comunque, la novità comincia un po’ a stemperarsi.”

			“Sì. Solo che stavolta ci sono cinquecento morti.”

			
			



			7.

			Duro verso se stesso, il rivoluzionario deve 

			essere duro anche verso gli altri. Tutti i sentimenti 

			teneri che rendono effeminati, come i legami 

			di parentela, l’amicizia, l’amore, la gratitudine,

			 lo stesso onore devono essere soffocati in lui 

			dall’unica fredda passione per la causa rivoluzionaria. 

			Per lui non esiste che un’unica gioia, un’unica 

			consolazione, ricompensa e soddisfazione: il 

			successo della rivoluzione.

			SERGEJ NEČAEV, Il catechismo del rivoluzionario

			
			Da alcuni anni, i barconi carichi di migranti africani diretti in Europa avevano rinunciato a raggiungere la Sicilia, poiché l’attracco era reso impossibile dalle barche della marina militare italiana. Gli scafisti si erano quindi raccolti intorno a Orano, nella zona controllata dai jihadisti algerini, e cercavano di raggiungere la costa spagnola tra Almería e Cartagena. Il governo spagnolo, che dopo vari avvicendamenti era diventato di nuovo socialista, riservava loro una buona accoglienza, tanto più che erano quasi tutti francofoni, e il loro scopo era quello di attraversare la frontiera il più velocemente possibile – i Pirenei offrivano molteplici vie d’accesso alla Francia, impossibili da controllare realmente; quelle montagne massicce e tetre, che potevano ostacolare qualsiasi invasione militare di vasta portata, erano sempre state permeabili alle infiltrazioni clandestine. Il solo pericolo che minacciava i migranti veniva non dalle autorità, ma dalle milizie locali, armate di mazze da baseball e coltelli – non era raro che un africano avventuratosi da solo fuori dal suo campo venisse sgozzato o picchiato a morte, e la polizia in genere mostrava poco zelo nella ricerca dei colpevoli, gli stessi media spagnoli trattavano a malapena la notizia, la cosa era entrata per così dire a far parte della consuetudine.

			Il barcone silurato aveva ampiamente deviato dalla rotta, in direzione nord-est, ed era stato affondato al largo delle isole Baleari, per la precisione circa trenta miglia nautiche a est dello stretto canale che separa Ibiza da Formentera. Piatte e vetuste, le imbarcazioni usate dagli scafisti non avevano niente a che vedere con le moderne navi portacontainer, e un siluro a bassa potenza, lanciato in superficie, era più che sufficiente per distruggerle – sarebbe bastato perfino un comune lanciarazzi. Mozzata in due dall’impatto, la barca era affondata quasi immediatamente, e la maggior parte dei passeggeri – il numero di cinquecento non era che un’approssimazione – era morta in pochi minuti.

			Il video postato su Internet – probabilmente c’erano due telecamere posizionate a prua della barca che aveva lanciato il siluro, una che filmava in campo lungo, l’altra che riprendeva i dettagli – seguiva poi l’annegamento dei circa cento superstiti che erano sopravvissuti all’impatto iniziale. Le riprese davano una strana impressione di neutralità. Non insistevano all’eccesso sull’agonia di ciascuno di quegli uomini e di quelle donne – i bambini erano scomparsi quasi subito – ma non cercava neppure di minimizzarla. L’uno o l’altro dei naufraghi riusciva, ogni tanto, ad avvicinarsi alla barca che li filmava. Non chiedevano veramente aiuto, non si sentiva nessuna invocazione, il video del resto non aveva altro sonoro se non il battito ripetitivo e monotono delle onde sullo scafo, ma tendevano silenziosamente le mani. Allora partiva una raffica di mitra, più che altro per tenerli a distanza – ma a volte un proiettile li colpiva, segnando il loro destino.

			L’intera sequenza – che si concentrava successivamente sull’agonia dei singoli, con la barca che si spostava da un nuotatore all’altro, finché l’ultimo non si inabissava – durava poco più di quaranta minuti, ma probabilmente pochi utenti di Internet l’avevano vista fino alla fine, a parte quelli che non si stancavano mai di assistere alla morte di migranti africani.

			Paul lo riconobbe subito, quelle immagini avrebbero avuto un impatto considerevole a livello mondiale, Bruno non aveva esagerato. Tornò in camera da letto, Prudence sembrava semisveglia e le riassunse gli avvenimenti. Lei quasi non reagì, sbatté piano le palpebre, poi si raggomitolò di nuovo sotto il piumone e si riaddormentò; probabilmente non aveva sentito.

			Quando era arrivato in ufficio alle sei di mattina, Martin-Renaud non aveva potuto fare altro che telefonare ai suoi subordinati per convocarli il prima possibile e sorbirsi al telefono i rimbrotti del ministro. Del resto non aveva nessuna risposta da dargli, i suoi uomini in effetti non erano approdati a nulla, a otto mesi dall’inizio delle indagini non avevano nessuna pista, nessun indizio valido; l’unica cosa che poteva dire a sua discolpa era che nemmeno gli altri servizi segreti, un po’ ovunque nel mondo, avevano ottenuto risultati migliori.

			Doutremont era mezzo addormentato, spettinato e con le guance non rasate, si vedeva che si era vestito in tutta fretta e, soprattutto, stavolta aveva l’aria totalmente disorientata. Il video si era diffuso su Internet con una violenza e una rapidità mai viste, riuscendo per un certo tempo a paralizzare il traffico mondiale, ed erano stati utilizzati mezzi assolutamente sconosciuti, non gli era mai capitato, non sapeva proprio più cosa pensare.

			Dal punto di vista ideologico, a Martin-Renaud la situazione sembrava altrettanto incomprensibile. Dopo l’attentato contro la nave portacontainer, si sarebbe potuto sospettare un gruppo di estrema sinistra; era sorprendente che fossero in possesso dei mezzi tecnici, ma rimaneva comunque possibile. Il secondo attentato, quello contro la banca del seme, li portava piuttosto sulle tracce dei cattolici integralisti; vale a dire, sul piano logistico, praticamente da nessuna parte. Ma in questo caso, chi si poteva sospettare? Le reazioni di indignazione sarebbero state universali. I suprematisti bianchi? Tre sbandati a malapena capaci di allacciarsi le scarpe, organizzare un attentato con un’eco mondiale, e paralizzare Internet per quasi quindici minuti? Non stava in piedi.

			C’era anche Sitbon-Nozières, che invece sembrava in piena forma, riposato e fresco, il suo completo era come sempre impeccabile; non condivideva il pessimismo dei colleghi. Ampi stralci degli scritti di Kaczynski, spiegò loro, erano stati citati in 2083, il manifesto di Anders Behring Breivik, il killer norvegese di estrema destra. Esisteva un orientamento ecofascista che vedeva la specie umana, e così pure le altre specie sociali, come composta da tribù naturalmente ostili, in costante lotta per il controllo del territorio. Quella concezione era sostenuta già da Maximiani Julia Portas, un’intellettuale francese della metà del ventesimo secolo. Come Theodore Kaczynski, Maximiani Julia Portas aveva una solida formazione matematica, la sua tesi di dottorato poggiava sul lavoro di Gottlob Frege e Bertrand Russell. Convertita all’induismo, aveva sposato un brahmano e preso il nome di Savitri Devi, che significava “dea del sole”. Fervente ammiratrice di Hitler, i suoi scritti precorrevano inoltre le tesi dell’ecologia profonda.

			Se ci si poneva in una prospettiva ecofascista, continuò con slancio Sitbon-Nozières, gli ultimi due attentati avevano obiettivi perfettamente complementari: la riproduzione artificiale e l’immigrazione erano i due mezzi utilizzati dalle società contemporanee per compensare il calo dei loro tassi di fertilità. I paesi moderni come il Giappone e la Corea si orientavano verso la riproduzione artificiale, mentre i paesi tecnicamente meno avanzati, come quelli dell’Europa occidentale, ricorrevano all’immigrazione. In entrambi i casi, si otteneva lo scopo ricercato dal capitalismo: un lento ma costante aumento della popolazione mondiale, che consentiva di soddisfare gli obiettivi di crescita e garantire agli investimenti un rendimento adeguato. Solo un’ideologia ecofascista come quella di Savitri Devi, o una primitivista e apertamente a favore della decrescita come quella di Kaczynski, e una sintesi tra le due d’altronde non era affatto inconcepibile, rappresentava un’alternativa. Inoltre quei movimenti potevano essere considerati vicini al nichilismo, nella misura in cui miravano anzitutto all’instaurazione del caos, convinti che il mondo che ne sarebbe derivato sarebbe stato necessariamente migliore; e per i nichilisti era necessario, a un dato momento, commettere atti davvero scioccanti che suscitano unanime riprovazione – come per esempio assassinare dei bambini – al fine di distinguere gli autentici militanti dai semplici simpatizzanti.

			“Sinceramente, ho i miei dubbi...” obiettò Martin-Renaud, che non sembrava nemmeno lui molto sveglio. Sitbon-Nozières era un esperto dei nichilisti, era normale che tendesse a vedere nichilisti dappertutto; in effetti, cominciava a chiedersi se avesse fatto bene ad assumere un tipo uscito dall’École normale supérieure.

			“Dal punto di vista intellettuale regge,” riconobbe, “ma quante persone saranno su scala globale? Dieci? Venti?”

			“Non servono per forza molte persone ora,” rispose Sitbon-Nozières, “con Internet, una manciata di individui competenti e determinati può ottenere risultati importanti. Breivik era un uomo solo, e l’attentato di Utøya ha avuto un’eco mondiale. Oggi più che mai, il potere risiede nell’intelligenza e nella conoscenza; e queste ideologie ultraminoritarie sono proprio quelle che hanno più probabilità di attirare le intelligenze superiori. Se immaginate qualcuno come Kaczynski al giorno d’oggi, trent’anni più tardi, con un talento informatico pari a quello matematico di Kaczynski, potrebbe provocare da solo danni considerevoli. Per alcuni attentati, è vero, è necessario disporre di un finanziamento; ma non è impossibile da trovare. L’attentato contro la banca del seme danese, per esempio, ha causato un danno notevole a tutte le aziende biotecnologiche che lavorano sulla riproduzione umana; e in un dato mercato, giocare al ribasso può rendere altrettanto, e a volte di più, che giocare al rialzo, è una strategia finanziaria classica. Quelli che hanno venduto in tempo le loro azioni della compagnia danese hanno certamente raggranellato un bel po’ di soldi; qualcuno potrebbe esserne tentato.”

			Martin-Renaud gli lanciò uno sguardo inquieto, e a quel punto completamente sveglio. La biotecnologia era una cosa; ma per quelli che avevano puntato al ribasso sul commercio estero della Cina, i guadagni dovevano essere stati enormi; e nel corso della sua carriera si era già imbattuto in finanzieri che non avrebbero esitato a mettere in piedi quel genere di operazioni. Se il suo subordinato era nel giusto, allora i pericoli che li attendevano erano molto peggiori di qualsiasi cosa avessero potuto immaginare.

			“Quindi, ecco come può articolarsi la cosa secondo me,” riprese Sitbon-Nozières. “Un’alleanza circostanziale tra persone che desiderano provocare il caos, e hanno il know-how tecnico per riuscirci, e altre che ne ricavano un interesse personale, e possono finanziare la concreta messa in opera. Per di più, diventa sempre più facile intralciare il funzionamento del sistema. È probabile, per esempio, che nel prossimo futuro i trasporti su portacontainer rinuncino all’idea di un equipaggio umano, tranne per le manovre di ingresso nei porti. Un equipaggio umano sarebbe a ogni modo incapace di intervenire per evitare una collisione, l’inerzia delle navi è troppo grande; un sistema di guida satellitare è più efficiente e molto più economico; e nel momento in cui si usa un sistema di questo tipo, diventa possibile hackerarlo.”

			Tacque, e per un attimo rifletterono su quella prospettiva. Martin-Renaud, perso in un’angosciosa contemplazione del paesaggio futuristico di metallo e vetro che si apriva dietro le vetrate del suo ufficio, stava pensando che il suo subordinato aveva ragione: i mezzi di attacco progredivano molto più rapidamente dei mezzi di difesa; sarebbe diventato sempre più difficile garantire l’ordine e la sicurezza del mondo.

			Quando Paul arrivò nel suo ufficio alle sette di mattina, Bruno aveva già parlato al telefono con il ministro degli Interni, il primo ministro e il presidente; i quali a loro volta avevano avuto delle conversazioni con le loro controparti straniere. Erano in linea di massima orientati verso l’idea di una cerimonia mondiale, non lontano dal luogo del naufragio. “Almeno è in mare aperto, non ci saranno quelle cazzo di candele...” disse Bruno irritato; quel commento lo stupì, anche Paul all’epoca degli attentati islamici era rimasto disgustato da tutto quello sgocciolio di candele, dai palloncini, dalle poesie, dai “Non avrete il mio odio” ecc. Pensava fosse legittimo odiare i jihadisti, desiderare che fossero abbattuti in gran numero ed eventualmente dare il proprio contributo, insomma, il desiderio di vendetta gli sembrava una reazione perfettamente appropriata. A quel tempo non conosceva ancora Bruno, che non era nemmeno membro del governo, e in seguito non aveva mai avuto l’opportunità di discuterne con lui, non sapeva che anche lui aveva trovato difficile sopportare quello sfoggio di scempiaggini rassicuranti.

			“In poche parole,” continuò Bruno, “l’idea è di sganciare delle rose, enormi corone di rose fissate a boe, si può fare facilmente con un elicottero, gli uffici della presidenza hanno già preparato un preventivo. Il tutto avrà luogo alla presenza di capi di stato, pensano di poterne riunire centocinquanta, o comunque almeno cento: i più importanti ci saranno, gli Stati Uniti, la Cina, l’India, la Russia, oltre al papa ovviamente, ne è entusiasta, ha richiamato dopo cinque minuti, ma per accoglierli tutti ci vuole una portaerei, solo una portaerei può offrire una superficie piana sufficientemente estesa, in mare aperto, in modo che i canali tv possano fare delle riprese. E si dà il caso che la Francia sia l’unico paese in grado di inviare rapidamente una portaerei sul posto, ne abbiamo una ferma a Tolone, la Jacques Chirac, può essere lì già domani. Per farla breve, il presidente eleverà la sua statura internazionale, e questo una settimana prima di essere costretto a lasciare le sue funzioni, se l’è davvero giocata bene, ho parlato con Solène Signal, arriva alle dieci, era sinceramente ammirata, è davvero una mossa comunicativa grandiosa a livello mondiale.

			“Dopo che avranno sganciato le rose, ci saranno dei cantanti, sempre sulla piattaforma della portaerei, anche di loro ne sono previsti parecchi, sempre un centinaio, tanti quanti i capi di stato, un po’ di tutti i generi: rap, classica, hard rock, varietà internazionale, per quanto riguarda la musica, hanno pensato all’Inno alla gioia, in effetti funziona, Alle Menschen werden Brüder, insomma, il mood è questo. Be’, come vedi, hanno già sgobbato parecchio, dalle sei di questa mattina.”

			“E la campagna elettorale?”

			“Ah be’...” Bruno sorrise con aria beffarda. “Finora ho capito solo che era inappropriato affrontare l’argomento. È più o meno l’unica cosa che mi ha detto Solène al telefono prima di aggiungere: ‘Tu tieni la bocca chiusa, niente interviste e niente dichiarazioni, sta’ zitto, arrivo subito.’”

			In effetti arrivò pochi minuti più tardi, molto in anticipo, ma sembrava completamente nel pallone, e per la prima volta Paul la vide senza il suo assistente. Subito dopo, però, arrivò anche lui, e pareva più o meno il solito, aveva solo la cravatta leggermente slacciata. Una cosa è certa, a venticinque anni si recupera meglio che a cinquanta. Non era ora che Solène Signal mollasse le redini?, si chiese di sfuggita Paul. Ma per fare cosa? Scrivere le proprie memorie, lei che conosceva tanti segreti? No, impossibile, i consulenti di comunicazione non lo fanno mai, non parlano mai, proprio come gli addetti stampa, ed è per questo, per la loro attitudine alla segretezza, che in genere sono delle donne.

			“Ebbene, miei cari...” Si accasciò su una delle poltroncine e tutt’a un tratto sembrava veramente una vecchia, con le cosce allargate così. “Ho appena parlato al telefono con Ben, ha compreso le consegne, dolore pudore silenzio, in ogni caso lasciamo che sia il presidente a reggere le fila, ci sa fare, quell’idiota. Quindi la campagna è finita, appendiamo le scarpe al chiodo, non ci resta che aspettare domenica. Gli altri faranno lo stesso, fermiamo tutto, niente più comizi, coesione nazionale, il presidente in tv, penso che organizzeranno quella roba sulla portaerei dopodomani, ci sarà anche Israele.”

			“Bene, so che cosa state per chiedermi...” continuò dopo un lungo silenzio. “Non avete nemmeno bisogno di chiedermelo del resto, lo sapete già, volete giusto una conferma. Ebbene sì, ve lo confermo: ne trarremo vantaggio, è probabile, anzi è certo. Ovviamente il mocciosetto del Rassemblement national si metterà a gridare come un ossesso, ha già cominciato questa mattina su RTL, ha manifestato a gran voce la sua indignazione e il suo disgusto, l’ho ascoltato, è stato molto bravo, ed è vero che non se lo meritava, ma non ci può fare niente, sta pagando il passato del suo partito, gli smidollati umanisti usciranno dal loro torpore per fare scudo, ha appena perso la bellezza di dieci punti. Quindi sì, abbiamo vinto,” disse, scuotendo la testa con sincera tristezza, o così sembrò a Paul, era la prima volta che aveva l’impressione di vederla esprimere un sentimento autentico. “Sono sempre felice di vincere; è il mio lavoro, e sono nata per farlo. Ma vi confesso che avrei preferito vincere in maniera diversa.” 
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			La cerimonia si tenne mercoledì, due giorni dopo; non mancava nessun capo di stato, e venne trasmessa da tutti i canali di informazione. Il commentatore aveva deciso di imperniare la sua perorazione sulla dignità, il che non stupiva, erano già diversi anni che la dignità aveva il vento in poppa, ma questa volta – era opinione diffusa – il presidente aveva dato il meglio di sé, il suo livello di dignità era stato davvero eccezionale. Dopo qualche minuto, Paul spense l’audio. Quando delle persone che sono palesemente in disaccordo su tutto si riuniscono per celebrare certe parole, e la parola “dignità” ne era un esempio perfetto, vuol dire che quelle parole hanno perso ogni significato, pensò. Un sole abbagliante faceva brillare la piattaforma della Jacques Chirac; la telecamera stava effettuando una lenta carrellata curva per seguire da una distanza costante la prima fila dei capi di stato – riconobbe il presidente americano e quello cinese, fianco a fianco; il presidente russo era un po’ più indietro. Quanto al presidente francese, era nel punto più avanzato della curva, in primo piano in tutti gli assi di ripresa; sotto il profilo della comunicazione, era veramente un totale successo.

			Anche il giovedì, con ogni probabilità, i canali di informazione si sarebbero concentrati sugli attentati, gli attentati erano il tema del momento e i canali di informazione possono trattare solo un tema alla volta in un dato periodo, è uno dei limiti dei canali di informazione. Forse si sarebbe parlato un po’ di politica il venerdì, a due giorni dal secondo turno, ma non per molto, il sabato, in conformità alla legge, tutto doveva fermarsi. Il risultato ormai era deciso, ma gli opinionisti importanti ci sarebbero stati comunque domenica sera, si sarebbero mossi tra uno studio televisivo e l’altro, perché tutto andasse come da copione. I politologi si sarebbero dati ad analisi dettagliate sulla ripartizione geografica dei voti, che avrebbero sfumato, senza tuttavia inficiarle, le analisi già vecchie di Christophe Guilly. Il rumore di funzionamento della democrazia, per Paul, assomigliava molto da vicino a un lieve ronzio.

			Prudence fu di ritorno poco dopo le cinque. “Potremo prenderci una vacanza allora,” disse dopo che l’ebbe informata sui recenti sviluppi. Quella sua indifferenza a ogni avvenimento politico, e perfino storico, forse era il risultato di tanti anni passati alla direzione del Tesoro, pensò Paul; mentre la sua nomina al gabinetto prima, e l’immersione di Bruno nella campagna presidenziale poi, lo avevano portato ad avvicinarsi al mondo dei media, dello spettacolo, degli elementi del linguaggio; avrebbe quasi potuto incontrare delle grandi coscienze del nostro tempo, delle persone interessate; quanto meno aveva incontrato delle persone che ne conoscevano.

			“Potremmo tornare in Bretagna, o fare un viaggio da qualche parte, come vuoi tu. È l’ultima occasione che abbiamo, cioè, almeno per un po’.” Era vero, la pausa elettorale stava per concludersi, dal lunedì successivo le cose avrebbero ricominciato a girare al ministero, a un ritmo sempre più sostenuto.

			“In Bretagna,” disse alla fine, “ho voglia di tornare in Bretagna.” Aveva voglia di rivedere Prudence in shorts, e poi di trascinarla in camera da letto, toglierle gli shorts e scoparla, forse ne aveva addirittura bisogno, no, bisogno no, ne aveva semplicemente voglia, su quel punto, come su molti altri, Epicuro aveva proprio ragione, la sessualità faceva parte dei beni “naturali e non necessari”, almeno dal punto di vista degli uomini, nelle donne forse era più simile a un bisogno, questa almeno era la sua impressione. Prudence, in ogni caso, stava chiaramente meglio da quando la scopava tutti i giorni, i suoi movimenti erano più vivaci, perfino la carnagione sembrava più luminosa, più fresca, Priscilla del resto glielo aveva detto durante il loro ultimo soggiorno in Bretagna: “Sei ringiovanita di dieci anni.”

			Preferiva la Bretagna anche perché non aveva voglia di scoprire luoghi nuovi, paesaggi nuovi; sentiva piuttosto il bisogno di riflettere, di fare il punto sulla sua vita, una sorta di bilancio delle competenze. Quell’aspettativa, lo sapeva, sarebbe rimasta un momento unico nella sua vita, presto non ci sarebbe stato più alcun motivo di prolungarla, il piccolo scandalo mediatico provocato dalla cognata era già stato dimenticato, Aurélien era davvero morto per niente. Non era nemmeno vissuto per molto, ben poco sarebbe rimasto a testimonianza del suo passaggio su questa terra, Paul aveva appreso con tristezza, in occasione di una telefonata a Cécile, che Maryse aveva deciso di tornare in Benin, senza nemmeno aspettare di sapere se sarebbe stato avviato contro di lei un procedimento disciplinare. Era un po’ disgustata dalla Francia, era comprensibile; sarebbe stato esagerato, forse, dire che la Francia le aveva spezzato il cuore, nel suo cuore rimanevano ancora delle riserve d’amore, ma si erano giocoforza ridotte.

			“Quando possiamo partire?” chiese a Prudence; lei lo guardò sorpresa, era lui di solito a prendere quel tipo di decisioni. “Sono in aspettativa...” le ricordò con dolcezza; adesso toccava a lei dettare i tempi, le sue giornate erano totalmente libere. In quel momento capì, senza davvero condividerla, l’umiliazione che poteva aver provato Hervé durante il suo lungo periodo di disoccupazione. Bruno era stato un ottimo ministro, aveva veramente risanato l’economia francese, innalzato il PIL, migliorato la bilancia commerciale, ma forse non aveva prestato abbastanza attenzione al problema della disoccupazione, e questo gli era quasi costato le elezioni.

			“Domani mattina,” disse Prudence dopo un attimo di riflessione. “E potremmo fermarci fino a domenica sera.”

			“Ma dovrò pur votare.”

			“Sì, sì, tranquillo. I seggi chiudono alle otto di sera, potrai votare,” rispose lei, con un sorriso indulgente, come se il suo fosse un capriccio infantile.

			La mattina dopo andò a trovare Bruno, il tavolo da trucco e il tapis roulant erano scomparsi dall’appartamento di servizio ma Raksaneh era lì, a un certo punto uscì dal bagno, con un asciugamano legato intorno alla vita, e gli sorrise prima di eclissarsi in camera da letto. Bruno stava già riflettendo sulla composizione del prossimo governo, che sarebbe stato nominato pochissimo tempo dopo le elezioni – bisognava sempre dare l’impressione di un’operazione commando, sono tutti schierati sul ponte e ogni minuto conta per rimettere in piedi la Francia, era un trucco di comunicazione che non era invecchiato. Sarfati non aveva quasi nulla da dire, in realtà non conosceva praticamente nessuno all’interno del personale politico, diventava sempre più evidente che il vero capo sarebbe stato Bruno, il quale ascoltò, con la solita concentrazione, quello che era venuto a dirgli Paul.

			“La disoccupazione, dunque...” rispose alla fine, tirando un lungo sospiro. “Pensi che sia davvero importante? Pensi sia questo a far salire il Rassemblement national?”

			“C’è anche l’immigrazione, naturalmente. Ma la disoccupazione incide, sì, temo di sì.”

			“Penso che tu abbia ragione; ed è il peggior problema che ci sia da risolvere. La produttività continuerà ad aumentare nelle occupazioni industriali, non c’è altra via d’uscita, la corsa alla produttività è una strada senza ritorno. Abbiamo un’unica soluzione, ed è quella di creare in massa posti di lavoro per mansioni poco qualificate, ma non quelle che già esistono; le donne delle pulizie, le lezioni private, su tutto questo non possiamo contare, rimarrà sempre nel sommerso. Dobbiamo crearli nell’amministrazione, e accordare grossi benefici fiscali alle aziende che ne creano. C’è bisogno di addetti alle consegne, riparatori, artigiani, persone che ti aiutano davvero, che aggiustano gli oggetti, che rispondono al telefono; parallelamente, dobbiamo frenare sulla robotizzazione e l’uberizzazione; è praticamente un altro modello di società. Tutto questo sì, se ce la mettiamo tutta, può abbassare il tasso di disoccupazione, ma ci vuole una montagna di soldi. D’altro canto dobbiamo fare economia, all’ortodossia di bilancio non si sfugge, non devo certo spiegarlo a te, che hai passato dieci anni alla direzione generale del Bilancio. Dovremo ridurre radicalmente certe spese.”

			“Hai già qualche idea?”

			“La Pubblica istruzione, probabilmente, è il bilancio più consistente, abbiamo troppi insegnanti. Insomma, non è facile...”

			No, non era facile, ma sembrava felice di rimettersi al lavoro, di riprendere il normale corso della sua vita; avrebbe anche potuto divorziare, il che non era trascurabile. Paul, dal canto suo, era contento in teoria di poter fare una lunga pausa, o almeno così aveva pensato fino a quel momento. Tacquero brevemente, e si sentì invadere da una profonda tristezza all’idea di lasciare la stanza di lì a pochi minuti, di ripercorrere in senso inverso i corridoi del ministero e attraversare il cortile d’onore diretto verso l’uscita. Eppure non era stato molto felice in quegli uffici, non prima del suo incontro con Bruno almeno, ma non è il fatto di essere stato felice in un posto a rendere dolorosa la prospettiva di lasciarlo, è semplicemente il fatto di lasciarlo, di lasciarsi alle spalle una parte della propria vita, per quanto piatta o addirittura sgradevole possa essere stata, di vederla sprofondare nel nulla; in altre parole, è il fatto di invecchiare. Al momento dei saluti, ebbe la sensazione assurda che si trattasse di un addio definitivo, che per un motivo o per l’altro non avrebbe rivisto Bruno mai più, che un fattore imprevisto nella configurazione delle cose lo avrebbe impedito. 

			“La situazione economica è buona, questo ti lascia un certo margine di manovra, no?” aggiunse senza una ragione precisa, soprattutto per prolungare la conversazione, mentre si sentiva pervadere da un’immensa, inesprimibile stanchezza.

			“Oh sì, è eccellente,” rispose Bruno senza vera gioia, “anzi, non è mai stata migliore. Non dovrei dirlo, ma in fondo gli attentati ci hanno avvantaggiato parecchio. Dopo il primo le esportazioni dai paesi asiatici sono crollate ovviamente, e la nostra bilancia commerciale si è riequilibrata. Il secondo non ci ha toccato direttamente, la Francia è assente dal mercato della procreazione artificiale. Quanto al terzo, è orribile a dirsi, ma l’immigrazione subirà una battuta d’arresto, e sul piano elettorale va tutto a nostro vantaggio. Economicamente, non sono sicuro che sia una buona notizia, be’, è un calcolo complicato, dipende da parecchi fattori, soprattutto la demografia e il tasso di disoccupazione; ma sul piano elettorale è perfetto.”

			“Credi davvero che servirà a dissuadere i migranti?”

			“Certo. So cosa dice la gente: ‘Vivono in un tale stato di miseria che sono pronti a rischiare il tutto e per tutto’, e cose del genere. È falso. In primo luogo, non è vero che vivano così tanto in miseria, sono più i laureati mediamente agiati, le classi medie dei loro paesi d’origine, che cercano di emigrare in Europa. E poi non rischiano il tutto e per tutto, si assumono dei rischi calcolati. Hanno capito benissimo come siamo fatti, il nostro senso di colpa, il cristianesimo residuo eccetera. Sanno che possono essere raccolti da una nave umanitaria e che dopo ci sarà sempre un paese europeo che li lascerà sbarcare. Corrono grandi rischi, certo, i naufragi sono abbastanza frequenti, alcune delle barche che usano sono in condizioni pietose; ma non rischiano il tutto e per tutto. E adesso, dovranno introdurre nel loro calcolo un nuovo fattore.”

			“La violenza è efficace, è questo che vuoi dire?”

			“Sì, la violenza è il motore della storia, non è una novità, è vero oggi come ai tempi di Hegel. Detto questo, efficace in che? Non sappiamo ancora cosa vogliono queste persone. La distruzione fine a se stessa? Innescare un cataclisma? Ti ricordi uno dei primi video, quello in cui venivo ghigliottinato?”

			“Ma certo, sì. È stato da quel momento che abbiamo iniziato a interessarci ai messaggi.”

			“C’era qualcosa di folle, qualcosa di veramente agghiacciante in quella messa in scena. Vi avevo scorto la pazzia di qualcuno che non conosce più limiti, questo mi aveva scioccato. Oltre al fatto, ovviamente, che non ero molto felice di sentirmi odiato fino a quel punto.”

			“Questo, almeno, è risolto. Ora la gente ti ama, immagino che tu l’abbia notato. Quella che passava per freddezza è diventata serietà, la distanza adesso è ampiezza di vedute, l’indifferenza equilibrio... Sei più popolare di Sarfati in questo momento...”

			Bruno annuì senza fare commenti, perché non c’è nessun commento ragionevole da fare sulle fluttuazioni dell’opinione pubblica. Niente poteva essere dato per scontato, lo sapeva; la libera circolazione dell’informazione tende a introdurre entropia nel funzionamento dei sistemi gerarchici di comando, e in ultima analisi a distruggerli. Fino a quel momento, non aveva commesso errori: alla fine si era opposto a quel progetto di un servizio fotografico a casa di suo padre nell’Oise, e non era mai apparso su “Paris Match”; sui suoi rapporti con la moglie non era trapelato nulla, e nemmeno sull’esistenza di Raksaneh. L’episodio del rapimento del padre di Paul, non trattandosi né di una volgare malversazione finanziaria, né di una pepata storia di sesso, essendo insomma povero di elementi sensazionali, a parte qualche cattolico integralista che, secondo l’espressione di Solène Signal, “non arrapava più nessuno”, si era rapidamente sgonfiato.

			Il giorno dopo, il presidente avrebbe pronunciato parole di compassione e piene di umanità, forse addirittura poetiche e degne di nota, sul sogno europeo e sul dolore, sul Mediterraneo dove i venti del sud soffiano le ceneri del rimorso e della vergogna; due giorni dopo, avrebbe avuto luogo il secondo turno. Il presidente si sarebbe eclissato, consapevole di aver preparato il suo ritorno nel miglior modo possibile; il passaggio dei poteri si sarebbe verificato in un’atmosfera distesa, e persino amichevole. Poi sarebbe ricominciato il lavoro vero; Paul aveva ragione, pensò Bruno, bisognava riportare in primo piano, nei loro calcoli, la variabile disoccupazione, l’aveva trascurata eccessivamente. L’equazione era già complessa, e si avviava a diventarlo ancora di più; quella prospettiva non gli dispiaceva affatto.
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			Erano quasi le otto di sera, e Doutremont stava per lasciare l’ufficio, quando ricevette una chiamata da Delano Durand. C’era qualcosa che voleva mostrare loro, annunciò. Sì, poteva aspettare fino al giorno dopo; avrebbe avuto bisogno di una sala con un proiettore per lucidi.

			Doutremont lasciò un messaggio a Martin-Renaud e si ritrovarono la mattina dopo alle nove in una piccola sala riunioni adiacente al suo ufficio. Quando Durand arrivò, con cinque minuti di ritardo, a Doutremont venne quasi la nausea vedendo che il suo modo di presentarsi non era affatto migliorato: la tuta da jogging era sempre lurida, i capelli sempre lunghi e sporchi. “Delano Durand, uno dei nostri nuovi collaboratori, l’ho appena assunto...” disse a Martin-Renaud con un tono di scusa.

			“Curioso, il suo nome di battesimo, i suoi genitori erano ammiratori di Roosevelt?” A parte questo, Martin-Renaud non sembrava sorpreso dall’aspetto del suo subordinato.

			“Sì, mio padre lo considerava il più grande uomo politico del ventesimo secolo,” rispose Durand prima di posare sulla scrivania di fronte a sé un esile fascicolo. Ne estrasse un foglio che depose sul piano del proiettore prima di accenderlo; si trattava della figura di Bafometto che avevano trovato nel dossier di Édouard Raison alla clinica di Belleville. “Quello che c’è sulla fronte di Bafometto,” cominciò subito, “è un pentagono stellato, o pentagramma. Come le ho spiegato l’ultima volta,” disse, girandosi brevemente verso Doutremont, “il passaggio dal pentagono regolare, quello dei messaggi su Internet, al pentagono stellato simboleggia il passaggio dallo stadio di profano a quello di iniziato.” Tolse l’immagine di Bafometto dal proiettore e la sostituì con una mappa dell’Europa dove c’erano tre punti segnati in rosso. “Quella che vediamo è la posizione geografica dei tre attentati comunicati con i messaggi in rete: la portacontainer cinese al largo di La Coruña, la banca del seme danese situata a Århus e il barcone di migranti tra Ibiza e Formentera. La prima cosa interessante da notare è che questi tre punti possono essere collegati da un cerchio.” Proiettò un secondo foglio, su cui era disegnato il cerchio.

			“Non è sempre così?” chiese Martin-Renaud. Durand lo guardò con stupore, sbalordito da tanta ignoranza. “No, certo che no,” disse alla fine. “Attraverso due punti qualsiasi, si può sempre far passare un cerchio; ma per gli insiemi di tre punti di solito no: solo una piccola minoranza può trovarsi sulla circonferenza di uno stesso cerchio, dotato di un centro definito.”

			“Non ha segnato il centro sul suo schema...” notò Martin-Renaud.

			“No, infatti.” Osservò brevemente la mappa. “In questo caso si trova in Francia, nell’Indre o nello Cher, insomma, più o meno nel centro geografico del paese. Devo dire che è abbastanza strano...” Per un attimo parve un po’ disorientato, poi si riprese. “Be’, del centro magari ci occuperemo tra poco, non è di questo che volevo parlarvi per il momento.” Prese un nuovo foglio. “Questi tre punti, corrispondenti ai tre attentati, possono naturalmente essere collegati da un triangolo; l’aspetto importante però è che non si tratta di un triangolo qualsiasi, ma di un triangolo sacro, cioè un triangolo isoscele in cui il rapporto tra i lati è uguale al numero aureo; e il triangolo sacro è la metà di un pentagramma.”

			Proiettò un altro foglio. “Per ottenere questo pentagramma, aggiungo due nuovi punti, simmetrici ai precedenti. Tuttavia non abbiamo a che fare con un pentagramma diritto, con la punta in alto, come quello che appare sulla fronte di Bafometto; si tratta al contrario di un pentagramma rovesciato, con la punta rivolta in basso. Per la maggior parte degli occultisti, il passaggio dal pentagramma diritto al pentagramma rovesciato simboleggia la vittoria della materia sullo spirito, del caos sull’ordine, e più in generale delle forze del male sulle forze del bene.”
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			Con un gesto da prestigiatore, estrasse un ultimo foglio. “Se traccio un cerchio intorno al pentagramma, diventa un pentacolo, che simboleggia stavolta il passaggio dalla teoria alla pratica, dalla conoscenza al potere; in concreto, il pentacolo è lo strumento magico più potente mai realizzato, non solo nella magia bianca, ma anche nella magia nera.”

			Tacque di botto. Seguì un silenzio di almeno un minuto prima che Martin-Renaud riprendesse la parola.

			“Se ho capito bene,” disse, guardando Delano Durand dritto negli occhi, “i due nuovi punti che ha tracciato sulla mappa...”

			“Il primo si trova nel Nord-Ovest dell’Irlanda, nella contea di Donegal se ricordo bene. Il secondo è in Croazia, da qualche parte tra Spalato e Dubrovnik.”

			“Questi due punti, in teoria, dovrebbero designare i luoghi dei prossimi due attentati.”

			“Sì, sembrerebbe logico.” 

			Martin-Renaud si alzò di scatto. “Avrò bisogno di questo!” disse, afferrando il foglio poggiato sul proiettore. “Aspetti, aspetti, capo...” Durand alzò una mano con fare rassicurante. “Questo era solo uno schema approssimativo, per farvi capire. Ovviamente, ho calcolato le coordinate geografiche precise dei due punti. Dato che avevo quelle dei primi attentati, non ci voleva niente.” Rovistò per un po’ nella sua cartellina, sotto lo sguardo di Martin-Renaud, che fremeva d’impazienza. “Ecco qua!” esclamò infine in tono brioso, tirando fuori un foglio scarabocchiato di calcoli. “Le sue coordinate. Il primo è effettivamente nel Donegal, da qualche parte tra Gortahork e Dunfanaghy. Il secondo, in realtà, è un po’ al largo della costa croata; forse su un’isola, ci sono molte isole lì attorno, credo.”

			“Nove in punto,” troncò di netto Martin-Renaud, impossessandosi del foglio. “Ci vediamo domattina alle nove nel mio ufficio. Ho un po’ di chiamate da fare... un bel po’, in effetti.”

			Il giorno dopo Doutremont arrivò alle nove precise. Martin-Renaud era già lì, accompagnato da Sitbon-Nozières, impeccabile come sempre. Delano Durand arrivò con una decina di minuti di ritardo, sbrindellato come al solito, ma Martin-Renaud non gli fece alcun appunto; al contrario, quando sprofondò in una poltrona davanti alla sua scrivania, lo osservò con una specie di rispettoso stupore.

			“Ci sono delle novità,” esordì immediatamente. “Degli elementi importanti, e significativi. Non è stato facile, ci è voluto parecchio tempo per convincere i nostri amici della NSA, ma avevo qualcosa con cui negoziare, elementi che erano molto interessati a conoscere. Grazie a lei, Durand,” aggiunse. Quest’ultimo annuì brevemente.

			“Le prime coordinate in Irlanda, alla fine si sono decisi a dirmelo, corrispondono alla sede di una società chiamata Neutrino, una società di high-tech, pioniera mondiale nel settore della neuroinformatica.” Guardò a lungo uno dopo l’altro i suoi subordinati, che rimasero tutti interdetti, eccetto Delano Durand che, con grande sorpresa di Martin-Renaud, annuì di nuovo. Si intendeva anche di neuroinformatica? Da dove sbucava fuori di preciso, quel tizio?

			“Non ho capito esattamente,” continuò, “se integrano neuroni umani in circuiti elettronici, o chip elettronici in cervelli umani; un po’ tutt’e due, credo, e il loro obiettivo in generale è quello di creare esseri ibridi tra il computer e l’uomo. È un’azienda che gode di notevoli risorse, Apple e Google sono tra i suoi soci di capitale. Peraltro è protetta dal segreto di stato, credo che le loro attività abbiano implicazioni militari, stanno mettendo a punto un nuovo tipo di combattenti, che potrebbero sostituire vantaggiosamente i soldati umani, perché sarebbero incapaci di empatia e di ogni scrupolo morale. Il Donegal, dove si trova la società, è una delle zone più spopolate d’Irlanda; i dipendenti sono alloggiati all’interno di un complesso residenziale isolato dai villaggi circostanti, da cui non escono mai, hanno il loro aerodromo privato, insomma, è un’azienda in cui vige davvero un’estrema riservatezza.

			“Ma ecco dove le cose si fanno interessanti: la loro sede, tre giorni fa, è stata completamente distrutta da un incendio di natura dolosa. I prototipi, i progetti, i dati informatici, è andato tutto perso. Il sinistro è avvenuto in piena notte, è stato provocato da bombardamenti al napalm e al fosforo bianco, gli stessi combustibili che erano stati impiegati per la banca del seme danese. Ancora una volta, mezzi militari; l’unica differenza è che hanno preso meno precauzioni e sono morte tre persone del turno di notte. La NSA è riuscita a evitare ogni fuga di notizie sui media, quindi ovviamente quando gli ho dato le coordinate geografiche precise è stato uno shock per loro, e hanno accettato di collaborare.”

			“Per la seconda serie di coordinate,” riprese dopo un po’, “è stato ancora più difficile cavargli delle informazioni. Si tratta in effetti di un’isola croata, anzi un isolotto, situato al largo di Lesina. È di proprietà di un americano, che l’ha comprato una decina di anni fa per farci costruire una residenza estiva. Questo tizio, alla fine mi hanno detto chi era; pare sia una sorta di leggenda nella Silicon Valley. Non è proprio un tecnico, cioè, ha grosse conoscenze tecniche, ma è più un investitore. Investe unicamente in imprese high-tech, ed è noto per il suo fiuto eccezionale: ogni volta che ha investito in una start-up, questa ha moltiplicato il suo capitale nel giro di pochi anni. Quindi, ovviamente, è ricchissimo; ma soprattutto, è una specie di guru delle nuove tecnologie, il suo parere è temuto ed estremamente rispettato. Gli si attribuiscono talvolta ambizioni politiche; non so se sia vero, ma in ogni caso i miei interlocutori della NSA sembravano molto ansiosi di trattarlo coi guanti bianchi, sono risaliti fino al segretario della Difesa, e persino al presidente, credo, prima di condividere quest’informazione. Ogni estate organizza sulla sua isola un seminario di una settimana, a cui invita una cinquantina di dirigenti del mondo dell’informatica e del digitale; persone di altissimo livello, niente al di sotto del direttore o del direttore tecnico. È molto informale, non ci sono conferenze, nessun programma preciso, le persone hanno solo l’opportunità di incontrarsi e discutere, cosa che non hanno troppo tempo di fare il resto dell’anno. Durante questi incontri sono state prese diverse decisioni importanti, e create diverse aziende – per esempio la Neutrino, di cui vi ho parlato poco fa. Il prossimo avrà luogo all’inizio di luglio, tra poco più di un mese. È logico pensare che sia stato pianificato un attentato da portare a compimento nel corso del seminario; questa è stata la prima idea dei miei interlocutori della NSA.”

			“Cosa faranno ora?” intervenne Doutremont.

			“Senza dubbio cercheranno di catturarli mentre preparano l’attentato; non sono affatto sicuro che ci riescano. Un caso come questo verrà certamente preso in carico dalla CIA; sono bravi nelle operazioni che richiedono l’uso della forza bruta, ma spesso mancano di finezza; e finora i nostri avversari sono stati molto abili. Ma almeno questa volta gli impediremo di agire, siamo un passo avanti a loro. Naturalmente mi hanno chiesto in che modo avevamo proceduto. Ho cercato di spiegare loro la faccenda del pentagramma, ma non sono sicuro che abbiano capito bene; io stesso non sono molto sicuro di aver capito. In ogni caso, è a lei che dobbiamo questo successo, Durand.”

			Si voltò verso di lui. Delano Durand annuì, un po’ imbarazzato. “C’è anche il suo ex collega, quello che sta in ospedale...” si schermì. “La cosa difficile era stabilire il nesso tra il pentagono regolare e il pentagono stellato; il resto veniva di conseguenza, più o meno.”

			“I bersagli corrispondono bene a quelli che avrebbe potuto scegliere un gruppo di attivisti anti-tech...” osservò Sitbon-Nozières dopo un momento di silenzio.

			“Sì, infatti,” disse Martin-Renaud, “questo conferma in pieno le sue analisi. È spaventoso pensare che degli attivisti del tutto sconosciuti si siano imbarcati in un’operazione di questa portata; ma temo proprio che si debba giungere a questa conclusione. La cosa inaspettata è questa volontà di ricollegarsi a una tradizione magica; forse corrisponde a qualcosa, in un contesto primitivista. A ogni modo,” continuò con rassegnazione, “da tempo ho rinunciato a cercare un fondo di razionalità nel comportamento umano; non ne abbiamo bisogno nel nostro lavoro, ci basta cogliere le strutture. E in questo caso,” si voltò di nuovo verso Delano Durand e lo fissò negli occhi, “non c’è dubbio che lei abbia identificato una struttura. La conseguenza è che ha salvato la vita dei più importanti dirigenti d’impresa del pianeta nel campo delle nuove tecnologie; non so, alla fin fine, se abbia fatto bene; ma è questo che ha fatto.”

		



			10.

			Erano le sette e un quarto di sera quando Paul parcheggiò in sosta vietata, vicinissimo al seggio elettorale. “Sei sicura? Non vuoi venire a votare?” insisté. Prudence scrollò le spalle con indifferenza; le lasciò le chiavi della macchina.

			Prese le due schede dal tavolo all’ingresso; c’era ancora un bel po’ di gente, bisognava fare la fila davanti alle cabine; evidentemente molti parigini avevano approfittato del fine settimana. Quando la cabina si liberò, dopo aver richiuso la tenda dietro di sé, teneva già la scheda di Sarfati nella mano destra; nell’istante in cui si accingeva a infilarla nella busta, fu invaso da una sensazione strana, paralizzante, che lo costrinse a sospendere il gesto. In pochi secondi, capì di essere appena entrato in una zona immota, una sorta di equivalente psicologico della stasi, come gliene capitavano a volte, non molto spesso per fortuna, dalla fine dell’adolescenza. Nei minuti, o forse nelle ore seguenti, gli sarebbe stato impossibile prendere la minima decisione, compiere la minima azione che esulasse anche di poco dalla routine quotidiana. Non era possibile aspettare che passasse, dietro di lui la gente attendeva, qualche secondo di esitazione era concesso, ma non di più. D’impulso tirò fuori dalla tasca un pennarello, cancellò il nome di Sarfati e infilò la scheda nella busta.

			C’era la coda anche davanti alle urne. Paul si mise in fila, poi si rese conto che in realtà non ci teneva più di tanto a prendere parte alla votazione, e comunque non era di alcuna utilità essere conteggiato tra le schede nulle. Uscì dalla fila, accartocciò la busta tra le mani e la buttò in un cestino, dopodiché lasciò il seggio elettorale. “È andata bene?” gli chiese Prudence mentre si rimetteva al volante. Lui annuì, preferiva evitare di parlarne. Era la prima volta da quando era maggiorenne che non riusciva a votare. Forse era un segno; ma un segno di cosa?

			Erano già le sette e mezzo, aveva giusto il tempo di andare in place de la République. Benjamin Sarfati aveva previsto di tenere un breve discorso lì subito dopo le otto, poi il partito aveva affittato una grande sala sul boulevard du Temple per organizzare un ricevimento. Quell’organizzazione, annunciata con largo anticipo, quell’assenza del minimo dubbio sul verdetto delle urne, erano state considerate da alcuni commentatori un po’ arroganti.

			Stranamente, il parcheggio vip si trovava in boulevard de Magenta, dall’altra parte della piazza, e Paul ci mise parecchio tempo per arrivarci, la place de la République gli sembrava inutilmente vasta. A che serve una piazza così vasta?, si chiese; perché si veda da lontano la magniloquente statua eretta al suo centro, era l’unica risposta possibile; il kitsch repubblicano era decisamente il peggiore di tutti. Alle otto, mentre i suoi dubbi sul concetto di repubblica si amplificavano, accese l’autoradio: il risultato di Sarfati era 54,2 per cento, contro il 45,8 del suo avversario. Era una vittoria netta, meno ampia di quanto ci si potesse aspettare, ma comunque netta.

			Place de la République era stracolma di gente, ma non era affatto lo stesso pubblico delle elezioni precedenti: c’erano un sacco di giovani, con un chiaro look da banlieue. Paul si ricordò allora che Sarfati aveva fatto il pieno di voti in quelli che si continuava a chiamare con discrezione i quartieri. A Clichy e a Montfermeil aveva ottenuto risultati dell’ottantacinque e addirittura del novanta per cento. Quella sera la feccia era chiaramente calata su Parigi, tanta così se ne vedeva di solito solo in occasione dei mondiali di calcio. Avevano cominciato a circolare spinelli, confezioni di Bavaria e buste di Amsterdamer. Mentre si faceva strada tra la folla, Paul notò che Sarfati veniva chiamato da tutti “Il grande Ben”, e che la sua elezione era unanimemente considerata “una roba pazzesca”. Per il momento sembravano essere di buon umore, ma si sentì comunque più tranquillo quando arrivò sul boulevard du Temple e consegnò all’agente della sicurezza il suo invito. All’interno l’ambiente era decisamente vip, in pochi minuti riconobbe buona parte degli attori e dei presentatori televisivi francesi. Lo stupì di più la presenza di Martin-Renaud, da solo, appoggiato a un’estremità del gigantesco bar, con un whisky davanti. Si avvicinò per salutarlo, gli disse che era sorpreso di vederlo lì. “Sì, lo so, di solito mi muovo nell’ombra...” rispose divertito. Gli illustrò allora il recente successo ottenuto dai servizi; poche ore dopo il ministro degli Interni, era stato il presidente in persona a chiamarlo per congratularsi e invitarlo a quella serata.

			“Pensa che gli attentati siano terminati, allora?”

			“Sicuramente no.” Martin-Renaud scosse la testa. “Sono addirittura certo del contrario; due giorni dopo la mia teleconferenza con i servizi segreti americani, c’è stato un nuovo messaggio. Un messaggio discreto, stavolta, è apparso solo su una decina di server, tutti francesi. Un messaggio breve, fra l’altro, di appena tre righe; ed era seguito da una fotografia aerea della nostra sede a rue du Bastion. Era destinato a noi, era una specie di sfida, un modo per dirci che sapevano che noi sapevamo. Ma penso che siano ugualmente destabilizzati; si staranno chiedendo quale sia l’entità delle informazioni in nostro possesso.” Tacque, bevve un sorso di whisky. “Ricominceranno, quindi; ma con un diverso modus operandi, e prendendo ancora più precauzioni. La partita è appena cominciata; e non so se ne vedrò la fine.”

			Un enorme schermo si accese sul fondo della sala; era lì fondamentalmente per trasmettere il discorso di Sarfati. Paul constatò con sorpresa che la maggior parte degli invitati non lo seguiva affatto, molti continuavano a conversare senza prestare la minima attenzione. Notò anche che intorno a place de la République c’era uno schieramento di polizia impressionante. Non era certo inutile, considerato il pubblico; una serata finita in saccheggi e auto incendiate sarebbe stata un segnale sbagliato da dare alla borghesia di Neuilly-sur-Seine, i cui voti non erano mancati al nuovo presidente, questa del resto era una delle principali lezioni che gli osservatori avrebbero tratto fin dal giorno successivo allo scrutinio; quell’asse Montfermeil-Neuilly aveva, in effetti, qualcosa di innovativo.

			L’arrivo di Bruno, al contrario, fu un vero avvenimento, le conversazioni cessarono di colpo, sostituite gradualmente da un brusio di bisbigli, tutti nella sala sembravano aver capito che era lui l’uomo forte del prossimo governo. Paul non aveva mai visto Raksaneh in abito da sera; era di una bellezza abbagliante, e la collana d’argento che portava al collo aveva uno splendore quasi barbaro. Giornalisti e fotografi gironzolavano per la sala, ma Bruno aveva chiaramente deciso di farsene una ragione.

			Pochi minuti dopo arrivarono anche il presidente e Sarfati, a braccetto. Si fermarono un minuto all’entrata, il tempo di raccogliere le acclamazioni della folla e farsi fotografare insieme, poi il presidente lasciò il braccio di Sarfati e scomparve tra gli astanti, dirigendosi verso un uomo che Paul riconobbe, con difficoltà, come il ministro degli Interni. Sarfati, assolutamente euforico, aspettò che i fotografi e i cameraman avessero finito con lui e poi si diresse verso il bar. Fu in quel momento che Paul scorse Solène Signal. Da sola in disparte in un angolo della sala, osservava affascinata i movimenti del presidente che passava da un invitato all’altro, posando la mano sulla spalla di ognuno per trattenerlo, dedicandosi esclusivamente a lui per uno o due minuti, dando ogni volta l’impressione di non interessarsi ad altri che a lui, di non essere lì che per lui. Era davvero un magnifico animale politico, pensava Solène con sincero rammarico. Non aveva mai fatto ricorso né a un semiologo della comunicazione, né a uno spin doctor, dall’inizio della sua folgorante ascesa se l’era cavata da solo. Solène salutò rapidamente Paul, senza perdere di vista il presidente, che aveva appena individuato Martin-Renaud nella sala. “Chi è quello lì? Non lo conosco,” si chiese ad alta voce. Per una volta Paul sapeva qualcosa che lei ignorava, le spiegò dei recenti successi della DGSI. Era una fortuna insperata per il presidente, analizzò subito lei; tanto il suo bilancio economico era indiscutibile, tanto in materia di sicurezza lasciava a desiderare. Aveva ancora qualche giorno per sfruttare l’informazione: probabilmente sarebbe apparsa sui quotidiani nazionali già l’indomani, e lui l’avrebbe menzionata nel suo discorso d’addio il mercoledì successivo. La sua rielezione tra cinque anni sembrava proprio sulla buona strada – soprattutto se Sarfati commetteva qualche errore, cosa che sarebbe senz’altro accaduta, aggiunse con rassegnazione. Lei non aveva nulla da rimproverarsi, aveva fatto la sua parte, e anche di più – quando una decina di anni prima aveva preso Benjamin Sarfati come cliente, non era per niente scontato riuscire a portarlo fino alla presidenza della Repubblica; delle cinque persone che all’epoca formavano la sua squadra, era l’unica a crederci.

			Si diressero al bar. Solène Signal si fece versare del vino bianco, Paul chiese un’altra coppa di champagne. Non fu facile farsi servire, la banda di Sarfati si era raccolta davanti al bar e aveva razziato la maggior parte delle bottiglie. Sbraitavano e ridevano a crepapelle, erano quasi tutti già belli sballati, avevano iniziato a circolare l’erba e la coca. Sarfati era riuscito a tenerli a distanza per tutta la campagna elettorale, ma dopo la vittoria eccoli che tornavano, era inevitabile, venivano tutti dal mondo della televisione, e alcuni erano con lui fin dai tempi dei suoi primi programmi. Nei cinque anni del mandato avrebbero messo le tende all’Eliseo, organizzato feste e vomitato sui divani degli arredi pubblici. Era una prospettiva sgradevole, soprattutto per il personale del palazzo presidenziale, ma non era poi così grave. Il presidente aveva visto giusto: per lui Sarfati non rappresentava nessun pericolo. Pareva sempre più chiaro che le prossime presidenziali si sarebbero giocate tra lui e Bruno; la chiave del quinquennio che si stava per aprire sarebbe stata una lotta segreta, a distanza, tra i due uomini. Solène Signal annuì, lo aveva già previsto. Non aveva intenzione di offrire immediatamente i propri servizi a Bruno, lo avrebbe fatto a suo tempo. E lui, che le diceva della sua aspettativa?, volle sapere. Era davvero strana quella sera, sembrava quasi sognante, era la prima volta da quando Paul la conosceva che pareva interessarsi a qualcosa di diverso dai suoi obiettivi professionali. Ebbene, le rispose, al limite avrebbe anche potuto riprendere il lavoro fin da subito, nel contesto attuale la cosa sarebbe passata inosservata; ma non sarebbe servito a molto, perciò pensava di lasciar passare le politiche e il periodo estivo, per poi tornare nella seconda metà di agosto, quando le cose avrebbero cominciato a muoversi davvero. Nel corso dei cinque anni precedenti Bruno non aveva avuto piena libertà d’azione, era dovuto venire a patti con alcuni alti funzionari di Bercy, che erano protetti dal presidente, egli stesso ispettore delle Finanze. Con Sarfati, questo problema non ci sarebbe più stato.

			Solène Signal annuì, lo aveva ascoltato con attenzione. Sì, probabilmente si sarebbero verificati piccoli drammi di lieve entità, avrebbero cominciato a disegnarsi le prossime linee di frattura, ma ci sarebbero voluti due o tre anni prima che il presidente cominciasse davvero a riposizionarsi, a far pesare la sua differenza. Le elezioni politiche avevano cessato, da tempo, di essere una sfida all’altezza di Solène; durante le settimane successive avrebbe potuto concedersi un totale riposo, e forse approfittarne per riorganizzare la sua vita, per pensare di avere una qualunque vita privata; ma quest’ultimo aspetto non lo evocava mai, né in presenza degli altri, né quand’era da sola con se stessa.

			Paul se ne andò poco dopo, senza nemmeno aver avuto il tempo di salutare Bruno, che era stato circondato da persone tutta la sera. La banda di Sarfati era sempre più rumorosa e gli facevano di nuovo male le gengive, si sentiva in bocca un sapore disgustoso, la mattina dopo doveva davvero decidersi a fissare subito un appuntamento. Quell’elezione era una buona notizia per il paese, non aveva dubbi al riguardo; in ogni caso era una buona notizia per lui; eppure da qualche ora, da quando era rimasto stranamente pietrificato al momento di mettere la scheda nell’urna, si sentiva esitante e triste.
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			Quando si consulta per la prima volta un dentista, un medico, o più in generale un qualsiasi fornitore di servizi, è quasi sempre dietro consiglio di qualcuno, un parente o un amico; ma Paul non conosceva nessuno che potesse consigliargli un dentista a Parigi. E se non conosceva nessuno che potesse consigliargli un dentista a Parigi, era perché non conosceva molte persone in generale. Avrebbe dovuto condurre una vita un po’ più vivace, pensò tra sé e sé in uno slancio di autocommiserazione che lo disgustò subito. C’era Prudence; salvo pochissime eccezioni – Bruno, Cécile – si trovava con Prudence come su un’isola deserta in mezzo al nulla.

			A ben pensarci, quel nulla relazionale lo accompagnava da sempre. Era già presente ai tempi dell’università, e perfino durante gli anni del liceo, teoricamente così propizi all’instaurarsi di relazioni umane. Solo il desiderio sessuale, ogni tanto, di rado, era stato abbastanza forte da abbattere il muro. Si comunica sempre, più o meno, all’interno di una stessa fascia di età; le persone che appartengono a una fascia di età diversa, e che non sono unite a noi da legami familiari diretti, i miliardi di esseri umani che condividono con noi questo pianeta, non hanno un’esistenza reale ai nostri occhi. Man mano che Paul invecchiava, gli incontri sessuali si facevano inevitabilmente più rari, e la sua solitudine era divenuta sempre più profonda.

			Comunque sia, i denti gli facevano male, sempre di più, soprattutto sul lato sinistro, aveva difficoltà perfino a muovere la lingua, bisognava assolutamente fare qualcosa. Sul sito web Doctolib poté selezionare un pratico elenco dei dentisti che avevano lo studio nel dodicesimo arrondissement. Molti di loro, a giudicare dai nomi, erano ebrei – un altro stereotipo che si confermava, notò di sfuggita. Eppure ne scelse uno, Bashar Al Nazri, che doveva essere più verosimilmente di origine araba. Lo scelse senza una ragione precisa, se non che era facile arrivare in rue de Charenton da casa sua: passata la chiesa di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy, bastava imboccare rue Proudhon – una strada che in realtà era più un tunnel, scavato sotto i binari che partono dalla Gare de Lyon, chissà quante volte, senza saperlo, era passato sopra quella strada in TGV – e si sbucava in rue de Charenton, a due passi dalla fermata della metropolitana Dugommier. Era contento di avere l’opportunità di rivedere la chiesa di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy; aveva la sensazione che rimanesse qualcosa di incompiuto nella sua vita rispetto a quella chiesa, e forse più in generale rispetto al cristianesimo.

			“Apra... Spalanchi bene,” ripeté in tono paziente Al Nazri dopo che si fu seduto, quasi sdraiato sulla sedia. Era un tipo giovane, con i capelli scuri e corti, probabilmente sotto i trent’anni. Non sembrava un maghrebino, più un siriano o un iracheno, in ogni caso niente in lui faceva sospettare che fosse un islamico, o un musulmano, dava in tutto e per tutto una grande impressione di serietà, di professionalità, e di aver perfettamente assimilato le procedure e gli usi di un approccio medico razionale. Ogni tanto, in Francia, l’immigrazione dava ancora buoni risultati, pensò Paul, anche se ormai capitava di rado, e con ogni evidenza Al Nazri era uno di questi. Quando introdusse nella sua bocca una sonda metallica, fece una faccia preoccupata. Il lato destro poteva ancora andare, ma a sinistra Paul sentì una fitta terribile non appena l’asta di metallo entrò in contatto con il suo molare, e non riuscì a trattenere un urlo.

			“Sì...” Al Nazri tirò subito fuori la sonda. “Avrebbe dovuto farsi vedere da mesi, suppongo che ne avesse il sospetto. A questo punto, è impossibile evitare l’estrazione. Se la cosa la può consolare, avere ancora quattro denti del giudizio alla sua età è un caso eccezionale, con due è un po’ come se rientrasse nella norma. Mi ha detto che ha anche difficoltà a muovere la lingua, e a volte un cattivo sapore in bocca?”

			“Sì, un sapore di marcio, non dura molto, ma è davvero sgradevole.”

			Lui si infilò dei guanti di lattice e passò le dita con estrema delicatezza sulla mascella di Paul. “C’è un gonfiore,” disse infine, “non l’aveva notato? Di solito le persone lo notano. Be’, farò una radiografia di controllo già che è qui.”

			Una volta fatta la radiografia alzò la sedia, poi esaminò a lungo le lastre su una lavagna luminosa prima di concludere: “Sulle due estrazioni, non c’è alcun dubbio. Per ogni evenienza, le darò anche i recapiti di un otorinolaringoiatra. Possiamo procedere alle estrazioni oggi stesso?”

			“Sì, certo, non mi aspettavo che fosse possibile così presto, ma lo preferisco.”

			“Vedrà, non avvertirà alcun dolore, e dopo si sentirà molto meglio.”

			Effettivamente fu rapido e indolore, l’anestesia aveva funzionato alla perfezione, e si sentì subito in bocca una sensazione di leggerezza e benessere, come non gli succedeva più da anni. “Vede,” disse Al Nazri, “ha fatto male a rimandare. Lei fuma, suppongo?” Lui annuì. “È necessario rivederci regolarmente per l’ablazione del tartaro, almeno ogni sei mesi. E non dimentichi di fissare un appuntamento con Nakkache, l’otorinolaringoiatra di cui le ho dato i recapiti. La gente non presta molta attenzione ai denti, pensa che siano secondari, ma a volte può diventare una cosa seria.” Paul annuì, cercando di adottare la giusta aria di gravità, nella speranza di fargli intendere che aveva preso sul serio il suo monito, che non era uno di quelli che consideravano i dentisti come medici di serie B, ma quando uscì in rue de Charenton, il suo stato d’animo era piuttosto di allegra noncuranza, e la prima cosa che fece fu telefonare a Prudence per dirle che era appena uscito dal dentista, e che era andata bene. Sperava soprattutto che chiamandola si sarebbe congratulata con lui per essersi finalmente occupato dei suoi denti, rientra nel ruolo tradizionale delle donne spronare gli uomini a prendersi cura di sé, specialmente della loro salute, e più in generale rinsaldare il loro legame con la vita, giacché l’amicizia degli uomini con la vita rimane sempre, anche nel migliore dei casi, piuttosto dubbia.

			Non era più tornato nella chiesa di Notre-Dame-de-la-Nativité de Bercy dagli inizi di gennaio. Era stato, se ne ricordava, il giorno dopo aver scoperto l’albero di Natale addobbato da Prudence, quello in cui aveva per la prima volta presagito, senza dirselo davvero, in modo non del tutto consapevole, che un giorno tra loro avrebbe potuto esserci di nuovo qualcosa. Era stata probabilmente quella tacita speranza che l’aveva spinto ad accendere dei ceri – un gesto quanto meno curioso, visto che lui era ateo, o meglio agnostico, il suo ateismo di principio, non potendosi basare su un’ontologia coerente, era fragile. Il mondo era fatto di pura materia? Era un’ipotesi, ma per quanto ne sapeva lui, il mondo poteva benissimo essere composto anche da entità spirituali, non sapeva più di preciso cosa intendesse la scienza per “materia”, non sapeva nemmeno se si usava ancora quel termine, non gli sembrava proprio, a quanto rammentava si parlava più di matrici di probabilità di presenza, ma era passato tanto di quel tempo, e comunque i suoi studi in quel campo non si erano spinti molto in là, aveva fatto solo il liceo scientifico, e non era certo a Sciences Po che avrebbe potuto approfondire quel genere di argomenti. Gli tornò in mente un brano di Pascal, un brano che tra l’altro era ben poco cristiano, in cui l’autore si lamenta che, sulla questione dell’esistenza di un creatore, la natura non gli offre nulla “che non sia materia di dubbio e inquietudine”.

			Forse proprio in quell’istante Prudence stava compiendo degli incantesimi wicca, non era impossibile. Secondo il loro calendario, si era ormai molto vicini al sabba di Litha, che corrispondeva al solstizio d’estate, periodo “particolarmente propizio per le guarigioni e la magia amorosa”, aveva letto il giorno prima. Ma esistevano, in realtà, altri tipi di magia? Che si trattasse dei marabutti africani che a volte lasciavano i loro volantini pubblicitari nelle cassette delle lettere, dei wiccan o dei cristiani, tutti chiedevano più o meno la stessa cosa alle rispettive divinità: la salute e l’amore. Gli esseri umani erano più disinteressati di quanto si creda solitamente? Oppure, tranne che nei paesi anglosassoni, consideravano le questioni economiche troppo volgari per essere di competenza del loro Dio? A ogni modo, i ceri che aveva offerto alla Vergine in quei primi giorni di gennaio avevano avuto un’efficacia insperata, e così ne pose altri due davanti all’altare.

			Tornato a casa, vide se riusciva a scovare delle opere che dessero maggiori informazioni sull’esistenza di un creatore. Una volta di più, fu costretto a riconoscere che la sua libreria era alquanto scarsa in filosofia, ma alla fine si imbatté, tra i libri scientifici, in un’opera voluminosa intitolata Filosofia e fisica contemporanea, che sembrava offrire qualche chiarimento al riguardo, o almeno qualche prospettiva, non che l’autore si pronunciasse realmente sull’esistenza di Dio, ma formulava alcuni dubbi sull’esistenza del mondo, e più nel complesso invitava a interrogarsi sul concetto di esistenza in generale. E così affermava, in una frase piuttosto sibillina: “Il mondo non è composto da ciò che è, ma da ciò che accade.” Alla fine del libro era incluso un glossario, in cui c’era una voce dedicata al verbo accadere, che secondo l’autore significava: “Essere attestato da un osservatore, conformemente a un certo protocollo di attestazione.” Paul interruppe la sua ricerca intellettuale e accese la televisione. Public Sénat stava trasmettendo la seduta del Congresso, riunitosi per deliberare sul progetto di emendamento costituzionale che avrebbe consentito di sopprimere la carica di primo ministro e introdurre le elezioni politiche di metà mandato. Non c’erano dubbi sull’adozione; in pratica, a partire da quella sera Bruno sarebbe stato l’uomo politico più potente di Francia. Le cose adesso si sarebbero fatte un po’ più pesanti, già si prefigurava, seppur ancora lontana, la battaglia per le prossime presidenziali.

			Solo una categoria di uomini molto particolare accedeva alla carica suprema, Paul lo sapeva da tempo; semplicemente non immaginava che Bruno potesse farne parte. Eppure si ricordava di una conversazione insolita, che avrebbe potuto farglielo sospettare. Aveva aspettato Bruno nel suo appartamento di servizio, dopo che era stato convocato all’Eliseo dal presidente per una riunione di lavoro, perché aveva intuito che quella riunione sarebbe stata tesa, e che Bruno avrebbe avuto bisogno di parlare al suo ritorno. Era pieno inverno, all’ora di punta si era già fatto buio, e come gli succedeva sempre più di frequente, si era sentito oppresso dal flusso dei veicoli che procedevano a passo d’uomo parallelamente alla metropolitana sopraelevata, da quell’accumulazione di destini individuali tanto identici quanto tediosi. Aveva chiesto una bottiglia di vino al maggiordomo, un bordeaux aveva specificato, pochi minuti più tardi gli aveva portato un Saint-Julien, gli aveva proposto di lasciarlo riposare nel decanter, ma Paul aveva rifiutato, aveva bisogno di bere subito.

			Bruno in effetti era tornato avvilito. Il presidente aveva esercitato il proprio arbitrato a suo sfavore, e deciso di chiudere una decina di centrali nucleari, solo nella speranza di raggranellare qualche voto ecologista che era comunque già assicurato alla maggioranza, nessun ecologista avrebbe mai votato per il Rassemblement national, era ontologicamente impossibile, tutt’al più quelle chiusure gli avrebbero permesso di evitare qualche astensione. Bruno non era affatto ostile agli ecologisti, per esempio aveva aumentato, di sua iniziativa, le detrazioni fiscali a favore degli interventi finalizzati al risparmio energetico realizzati nelle abitazioni private, ma li considerava comunque nel complesso dei pericolosi imbecilli, e soprattutto riteneva assurdo privarsi del nucleare, era un punto sul quale non aveva mai mutato opinione. Si poteva forse citare un punto sul quale le convinzioni del presidente non fossero mai cambiate?

			“In fondo,” aveva detto alla fine Bruno a Paul, “il presidente ha una convinzione politica, e una sola. È esattamente la stessa di quella che avevano tutti i suoi predecessori, e si può riassumere in una frase: ‘Sono fatto per essere presidente della Repubblica.’ Su tutto il resto, le decisioni da prendere, l’indirizzo dell’azione pubblica, è disposto praticamente a qualunque cosa, purché gli sembri che vada a vantaggio dei suoi interessi politici.”

			Anche Bruno, adesso, era stato contagiato da quel tipo di cinismo? Paul pensava di no, sebbene ci fossero dettagli che avrebbero potuto farlo credere. Da qualche anno il clima generale era favorevole al protezionismo, e Bruno era sempre più apertamente protezionista – ma lo era in maniera del tutto sincera, e lo era da tempo, nel caso della Francia il liberoscambismo gli sembrava un’opzione suicida. D’altra parte, pensava, il patriottismo economico poteva rappresentare un fattore di coesione. Il modo più sicuro per ricompattare un paese e accrescere la popolarità del capo dello stato era da sempre quello di avviare una guerra. In assenza di un conflitto militare, divenuto troppo dispendioso per un paese di medie dimensioni, una guerra economica poteva servire perfettamente allo scopo, e Bruno non esitava a spingere in quella direzione, moltiplicando le provocazioni nei confronti dei paesi emergenti o emersi di recente. Secondo lui, non bisognava avere paura di intraprendere una guerra economica, le uniche guerre economiche che si era sicuri di perdere, gli aveva detto una volta, erano quelle che non si aveva il coraggio di condurre.

			Più tardi, quella sera, mentre Paul si scolava più o meno da solo la bottiglia di Saint-Julien, Bruno, decisamente abbattuto dal suo incontro, aveva cominciato a esprimere dubbi sulla possibilità di un’azione politica in generale. Un uomo politico poteva davvero influire sul corso delle cose? Ne dubitava. Gli sviluppi tecnologici potevano senz’altro farlo; e forse, fino a un certo punto, anche i rapporti di forza economici – benché Bruno avesse un po’ la tendenza a considerare l’economia come un sottoprodotto della tecnologia. E poi c’era qualcos’altro, una forza oscura, segreta, la cui natura poteva essere psicologica, sociologica o semplicemente biologica, non si sapeva cosa fosse ma era terribilmente importante perché da essa dipendeva tutto il resto, la demografia come la fede religiosa e, in definitiva, la voglia di vivere degli uomini e l’avvenire delle loro civiltà. Il concetto di decadenza poteva anche essere difficile da circoscrivere, ma ciò non voleva dire che non fosse una realtà potente; e anche questo, soprattutto questo, gli uomini politici non erano in grado di influenzarlo. Persino dei leader autoritari e determinati come il generale de Gaulle si erano dimostrati impotenti, incapaci di opporsi al verso della storia, e l’intera Europa era diventata una provincia lontana, invecchiata, deprimente e leggermente ridicola degli Stati Uniti d’America. Il destino della Francia, malgrado le pittoresche spacconate del generale, era stato realmente diverso da quello degli altri paesi dell’Europa occidentale?

			Bruno parlava a voce sempre più bassa, come tra sé e sé, e in effetti erano cose che non avrebbe mai potuto esprimere in pubblico. L’ora di punta era passata, e il traffico sul quai de la Rapée era un po’ più scorrevole, quando arrivò a dire, quasi in un sussurro, che l’assenza di convinzioni politiche in un leader non era necessariamente un segno di cinismo, ma piuttosto di maturità. I re di Francia si presentavano forse muniti di un programma politico, di un piano di riforme? No, mai. Ciò non toglie che fossero passati alla storia come dei grandi re o, al contrario, dei pessimi re, a seconda della loro capacità di rispettare un capitolato d’oneri implicito ma preciso. Non ridurre il territorio del regno, ma al contrario espanderlo se possibile, sia attraverso acquisti, sia più spesso attraverso le guerre, evitando tuttavia di far lievitare all’eccesso le spese per i mercenari e, più in generale, guardandosi da ogni pressione fiscale esagerata. Impedire ogni guerra civile all’interno del regno, in particolare le guerre di religione che erano state sempre le più mortali, cosa che di solito si otteneva designando in maniera inequivocabile una religione dominante; ampie libertà di culto potevano essere accordate alle religioni subalterne, a condizione di non permettere mai loro di dimenticare che erano tutt’al più tollerate sul territorio del paese, e che questa tolleranza rimaneva soggetta alla mercé del sovrano. Eventualmente, aumentare il prestigio del regno erigendo monumenti e accordando un certo sostegno alle arti. L’applicazione di questo programma ideale aveva garantito per diversi secoli il prestigio del curioso tandem Richelieu-Luigi XIII, non si capiva bene come avessero funzionato, ma fatto sta che avevano funzionato. Nel caso di Luigi XIV il bilancio era più sfavorevole, come lui stesso aveva riconosciuto sul letto di morte, secondo quanto testimoniato da Saint-Simon e da altri. Il “Re Sole” del resto aveva rimpianto non tanto le sue sfarzose costruzioni quanto, soprattutto, la sua brama eccessiva di guerreggiare, con risultati alla fin fine mediocri, e la sua sordità alle sofferenze del popolo – che pure erano estreme, giungendo fino alla fame più nera – sebbene gli fossero state segnalate da Vauban, La Bruyère, e in generale dalle migliori menti del suo tempo. Il compito dei presidenti della Repubblica, aveva detto Bruno, rammentò Paul mentre seguiva con sempre minor attenzione la seduta del Congresso su Public Sénat, il compito dei presidenti della Repubblica, contrariamente a ciò che una fede esagerata nel progresso, e più in generale nell’importanza delle mutazioni storiche, avrebbe potuto far pensare, era in fondo della stessa natura di quello dei re. In una certa misura, anche se non del tutto, la rivalità economica aveva sostituito la rivalità militare, e oggigiorno si trattava di conquistare non tanto dei territori quanto delle quote di mercato; ma la questione dei territori non andava assolutamente dimenticata. Il compito dei presidenti della Repubblica, dei primi ministri o dei re, insomma, di chi deteneva la carica suprema, era, come lo era sempre stato, quello di difendere al meglio gli interessi del paese, della repubblica o del regno di cui erano responsabili, un po’ come un dirigente d’azienda ha il dovere di difendere gli interessi della sua impresa contro gli interessi mai sopiti delle imprese rivali. Era un compito difficile, ma era in linea di principio analogo, e non presupponeva affatto la scelta di un’ideologia, né di un particolare orientamento politico.

			La riunione del Congresso a Versailles proseguiva senza intoppi. Uno dopo l’altro, i senatori salivano sul podio e deponevano la scheda nell’urna, si trattava di uno scrutinio segreto; dopo sarebbe stato il turno dei deputati; era ripetitivo, e in linea di massima abbastanza concettuale. Aveva già votato circa la metà degli eletti quando Paul si addormentò sul divano. Nel suo sogno aveva appena conosciuto un amico, un nero lungo e magro che si esprimeva in portoghese, probabilmente era brasiliano. Si incontravano in un quartiere dietro la Gare du Nord e la Gare de l’Est, le strade erano buie e quasi deserte. Si trattava in teoria di un quartiere d’immigrazione, dove vivevano numerose comunità; tuttavia Paul capiva rapidamente che quelle storie d’immigrazione erano solo un’impostura, e che dietro le facciate di quegli edifici si intrattenevano pratiche pornografiche sordide e raccapriccianti. L’amico brasiliano lo presentava allora a uno dei suoi amici, un giovane maghrebino, e poi quasi subito lo abbandonavano in una piccola piazza, che era quasi certamente place Franz-Liszt, con la scusa di “andare a prendere qualcosa da mangiare”. La piazza era buia. Gruppi di immigrati di varie razze gironzolavano, lanciandogli sguardi di sottecchi. In preda alla paura, Paul cominciava a camminare a caso per strade male illuminate. Alcuni degli immigrati lo seguivano a distanza, ma con sua grande sorpresa nessuno osava aggredirlo, come se godesse di una protezione d’ordine soprannaturale. Paul tornava verso la piazza che era quasi certamente place Franz-Liszt. E in quell’istante, con sua grande gioia, il suo amico brasiliano tornava e gli stringeva forte le spalle. Seguendolo da vicino, l’amico maghrebino trasportava delle nasse piene di frutti di mare e gamberetti; volevano accompagnarli con del vino bianco. Abbracciato al brasiliano e al suo amico maghrebino, Paul saliva poi i gradini dell’hotel dove avrebbero passato la notte. Dalla loro conversazione, però, capiva poco per volta che quei sedicenti amici si proponevano in realtà di torturarlo e farlo a pezzi, filmando le varie fasi del suo supplizio; quello era il vero scopo della loro presenza, e della loro presunta amicizia; solo dopo avrebbero festeggiato il completamento di quel nuovo film gustando il vino bianco e i gamberetti. La padrona dell’albergo li stava aspettando; era una donna sulla sessantina, tozza e robusta, con occhi piccoli e uno chignon corto di capelli grigi; assomigliava un po’ a Simone Veil, e un po’ anche alla grossa donna di sabbia. Annunciava che tutto era pronto per le riprese. Paul capiva allora che anche lei vi avrebbe partecipato, e che anzi avrebbe avuto un ruolo di primo piano; la settimana precedente, appostata con una telecamera su un pianerottolo, era riuscita a riprendere la caduta nel cortile di una mano mozzata all’altezza del polso.

			Fu svegliato da Prudence che gli scuoteva delicatamente la spalla; la riunione del Congresso era terminata, e adesso sullo schermo televisivo si agitavano dei commentatori politici. “Il progetto di emendamento costituzionale è stato adottato?” le chiese. Prudence annuì. Lui si alzò, ancora mezzo addormentato, la seguì in camera da letto e si spogliò rapidamente; poi si rannicchiò tra le sue braccia e si riaddormentò quasi subito.

		



			2.

			Dormì a lungo, profondamente, quando si svegliò erano quasi le undici. Fu sorpreso di udire dei rumori che provenivano dalla cucina, gli ci vollero alcuni secondi per rendersi conto che era sabato e Prudence non lavorava. Eppure non era da tanto che era in aspettativa, ma stava già cominciando a dimenticare l’alternanza tra il weekend e la settimana lavorativa, era strano che i riflessi della sottomissione ci mettessero così poco a scomparire.

			“È veramente difficile comprarti un regalo...” disse Prudence quando lui si sedette al tavolo della cucina. “Manca una settimana al tuo compleanno e ancora non ho trovato niente.”

			“Non dannarti troppo, tesoro. Non mi è mai piaciuto festeggiare il compleanno.”

			“Qualcosa dobbiamo fare, però. Cinquant’anni non sono una cosa da niente. Non inviteremo nessuno se non ne hai voglia, ma almeno preparo una bella cenetta, visto che ora puoi mangiare normalmente, è il minimo.”

			L’appuntamento con Amit Nakkache, l’otorinolaringoiatra che gli aveva segnalato il dentista, era per il 29 giugno, proprio il giorno del suo compleanno. Aveva lo studio in rue Ortolan, una strada di modesta lunghezza che collega place Monge e rue Mouffetard. Paul era contento di avere l’opportunità di tornare in quel quartiere, era un quartiere che amava; o almeno, quando una conversazione veniva a cadere su quel quartiere, cosa rara del resto, sosteneva di amarlo, era in un certo senso la sua posizione ufficiale su quel quartiere. Non era sicuro in realtà di poter amare un quartiere, gli sembrava una parola eccessiva, non era un sentimento che provava nei confronti del proprio quartiere per esempio, malgrado i consensi unanimi che questo riscuoteva tra le persone del suo livello d’istruzione e del suo ambiente, ma era un argomento di conversazione classico, che permetteva alla maggior parte delle persone di esprimere sentimenti autentici senza smuovere una passione esagerata, insomma era un buon argomento.

			Mentre saliva le scale che conducevano allo studio dello specialista, si rese conto di colpo di avere compiuto cinquant’anni. Che strano! Come era passata in fretta la vita!... E la seconda metà, lo sentiva, sarebbe stata ancora più breve, sarebbe svanita in un lampo, sarebbe passata come un soffio di vento, era veramente poca cosa la vita. Parlare di una seconda metà, del resto, era esageratamente ottimistico, per quanto, non era affatto detto, c’erano un sacco di centenari al giorno d’oggi, vivere fino a cento anni stava diventando quasi la norma, tranne per chi aveva fatto un lavoro fisico logorante, il che ovviamente non era il suo caso.

			L’otorinolaringoiatra era un uomo sulla quarantina, un po’ grassoccio, dall’aspetto benevolo ma angosciato, fece accomodare Paul e gli rivolse alcune semplici domande – nome, indirizzo, professione, situazione familiare – domande che servivano per così dire a scaldarsi. Paul, da parte sua, cercava di conciliare le due impressioni iniziali che aveva avuto dell’otorino, e ci riusciva sempre meglio, uno stato di preoccupata benevolenza è in effetti ciò che si addice a un medico, è addirittura la definizione stessa del suo atteggiamento professionale. Dopo quelle domande iniziali, Paul gli porse la lettera di Al Nazri. “Sì, in effetti, il collega mi aveva già chiamato,” disse, ma la scorse comunque rapidamente, poi disse che avrebbe condotto alcuni esami supplementari e lo fece accomodare su una sedia larga, imbottita, reclinabile e munita di braccioli, che ricordava in tutto e per tutto quella del dentista, Paul si sentì rassicurato all’idea di rimanere nella stessa area, quella dei denti e basta, giusto con qualche complicazione minore forse. All’inizio in effetti le cose furono facili, gli chiese anche lui di aprire bene la bocca, poi palpò molto delicatamente la gengiva prima di introdurre una grande spatola di legno chiaro, lo strumento non era né metallico né appuntito, totalmente inoffensivo rispetto a quelli di cui dispone un dentista. Poi gli palpò a lungo il collo, accentuando la pressione in diversi punti, era strano ma non doloroso. Infine si munì di una lunga cannula sottile, trasparente e flessibile, abbassò lo schienale della sedia, era quasi in posizione orizzontale, e avvicinò piano il tubo di plastica alle sue narici. Paul iniziò ad avere paura fin dai primi istanti, ma dopo cinque secondi fu attraversato da un dolore lancinante, atroce, urlò senza riuscire a trattenersi, gli sembrava che il tubo di plastica gli scavasse fin dentro il cervello. Il medico ritrasse immediatamente il tubo e lo guardò preoccupato.

			“Mi dispiace,” disse esitante, “pare che lei abbia delle narici molto sensibili.”

			“Sì, è stato davvero spaventoso.” Paul, imbarazzatissimo, si accorse senza riuscire a trattenersi che si stava mettendo a piangere.

			“Il guaio è che dovrei esaminare l’altra narice.”

			“No, la prego!” Quella supplica gli era sfuggita suo malgrado.

			“Ascolti, procederò il più delicatamente possibile e andrò meno in profondità, ma è un esame necessario, purtroppo.”

			In effetti introdusse molto gradualmente la cannula nella narice destra, era un dolore meno violento ma in un certo senso peggiore, aumentava sempre di più e a un tratto si mise di nuovo a gridare, e quando Nakkache ritrasse la cannula fu scosso di nuovo da un pianto convulso.

			“Bene, l’esame è terminato.”

			“Ha davvero finito? Non dovrà ricominciare?”

			“No, non credo di doverlo ripetere. Sono desolato che sia stato così doloroso, ma non è stato inutile. Almeno so che non ci sono complicazioni al livello delle vie nasali.”

			“Complicazioni di cosa?” Paul pose la domanda meccanicamente, stava ancora piangendo, non riusciva a fermarsi. Nakkache esitò, adesso veniva il difficile. “È probabile che se ne sia accorto...” iniziò molto lentamente. “Ha uno strano gonfiore al livello della gengiva. È chiaro che a questo stadio,” si affrettò subito a continuare, “non conosciamo ancora la natura della lesione, dovremo praticare una biopsia.” Prese una lunga siringa che terminava con un ago. “Dovrò punzecchiarla ancora un po’,” aggiunse con un’allegria forzata, adottando un tono di finta minaccia per dissimulare il fatto che stava cambiando argomento. Paul non reagì. “Gonfiore” e “lesione” di solito erano meglio di “tumore”, ma a quel punto comunque la gente cominciava a porsi delle domande, mentre lui non se ne faceva nessuna, notò Nakkache con sorpresa, continuava a piangere di sollievo all’idea che non gli avrebbe più toccato le narici e aprì la bocca meccanicamente, senza protestare, una piccola incisione non era niente in confronto. Difatti fu tutto molto rapido, sentì giusto una leggera puntura. Nakkache introdusse il contenuto del prelievo in una boccetta piena di un liquido traslucido, poi cominciò a scrivere in tutta fretta delle prescrizioni mentre continuava a parlare. Oltre alla biopsia, Paul avrebbe dovuto fare una risonanza magnetica della mascella e una PET, quella parola gli ricordò qualcosa di sfuggita, aveva l’impressione di averla già sentita a proposito di suo padre. Poi gli fissò un nuovo appuntamento, esattamente una settimana dopo, stesso giorno stessa ora. Forse non c’era abbastanza tempo, osservò Paul, per fare tutti quegli esami. Non si doveva preoccupare, rispose Nakkache, gli aveva segnato i nomi dei medici che dovevano effettuarli, gli avrebbe telefonato lui stesso, si riusciva sempre a liberare un posto in caso di necessità. Prima di lasciare lo studio Paul si sentì un po’ in imbarazzo, le lacrime alla fine erano cessate, si scusò per aver dato spettacolo. Nakkache gli disse che non aveva importanza, gli strinse amichevolmente la spalla e lo lasciò con un confortante “Buona fortuna”, la visita era terminata.

			Solo dopo aver sceso le scale, risalito rue Ortolan ed essersi seduto su una panchina di place Monge, quando il ricordo del dolore si stava ormai attenuando, Paul cominciò a interrogarsi sulla natura della sua malattia. Una lesione poteva essere una cosa grave, del resto era strano che il medico si fosse impegnato a procurargli degli appuntamenti così in fretta, aveva detto “in caso di necessità”, ma forse era un eufemismo per dire “in caso di emergenza”, e il modo compassionevole con cui gli aveva stretto la spalla augurandogli buona fortuna era di per sé preoccupante. Accese il cellulare e fece alcune ricerche su Internet, che confermarono immediatamente i suoi sospetti: alla luce degli esami prescritti, Nakkache sospettava molto verosimilmente un cancro della bocca. Erano le undici del mattino, era giorno di mercato a place Monge, c’erano formaggiai, salumieri, bancarelle di primizie. Gli sarebbe piaciuto saper fare la spesa al mercato, intendersene abbastanza per scegliere la verdura e la frutta, per individuare qualcosa di interessante appena arrivato dal pescivendolo; ma ormai era troppo tardi, si disse, e allo stesso tempo prese coscienza che sarebbe morto, che il suo cinquantesimo compleanno probabilmente sarebbe stato l’ultimo, che non era più nella stessa realtà in cui si muovevano quelle donne di varie età che circolavano tra i banchi, tirandosi dietro i carrelli della spesa con un’espressione avveduta. Poi tutto si ribaltò, sentì di nuovo di appartenere allo stesso mondo, forse non sarebbe morto subito, tutto dipendeva dal risultato degli esami, era una fortuna che fosse in aspettativa, non avrebbe detto nulla a Prudence, se tutto fosse andato bene non avrebbe mai neppure saputo dell’accaduto. Prese la scala mobile, gli era sempre piaciuta quell’enorme, vertiginosa scala mobile della stazione Monge, che scendeva velocissima, si inabissava nel sottosuolo e, a differenza di tutte le altre scale mobili della metropolitana di Parigi, non era mai guasta, nei quasi trent’anni che l’aveva usata non l’aveva mai vista guasta, eppure questa volta provò un senso di oppressione mentre sprofondava nelle tenebre sottoterra, nell’istante in cui giunse in fondo si voltò e scorse, molto in alto sopra di sé, un lembo di cielo, dei rami illuminati dal sole. Riprese subito la scala mobile che risaliva verso l’alto, quella sua reazione lo stizzì, ma la voglia di ritrovarsi all’aria aperta era comunque più forte. Sarebbe rientrato in taxi, meglio evitare i trasporti pubblici, la sensazione di essere stato messo da parte era ancora lì, latente, e poteva tornare da un momento all’altro. Sbucò proprio di fronte alla ferramenta e coltelleria di rue Monge, anche quella la conosceva da quasi trent’anni. Fece un altro giro tra i viali del mercato, guardò le bancarelle di salumi italiani e locali, davvero doveva rinunciare a tutto questo? Era possibile, certo, anzi, è così per lo più che finiscono le cose, si dice: “Ha avuto una bella vita” e poi si fa il funerale, a volte del resto è più o meno vero, ma allo stesso tempo è sempre falso, una vita non è mai bella quando se ne considera la fine, come diceva Pascal con la sua solita brutalità. “L’ultimo atto è cruento, per quanto bella sia stata la commedia in tutto il resto; alla fine, ci gettano un po’ di terra sulla testa, ed è finita per sempre.” Il mondo gli apparve di colpo limitato e triste, di una tristezza quasi infinita.

			In fin dei conti non era stata una buona idea prendere il taxi, la strada del ritorno passava davanti all’ospedale della Pitié-Salpêtrière e fu colto dall’improvvisa certezza che proprio tra quelle mura avrebbe terminato i suoi giorni nella sofferenza, quell’ospedale sembrava gigantesco, una cittadella mostruosa nel cuore di Parigi, interamente dedicata al dolore, alla malattia e alla morte. Quell’impressione svanì non appena furono all’altezza del Parc de Bercy, chiese all’autista di fermarsi e fece il resto del tragitto a piedi, prima di rivedere Prudence doveva assolutamente placare le oscillazioni della sua mente, o perlomeno ridurne l’ampiezza. Suo padre almeno aveva potuto evitare l’ospedale, stava finendo la sua vita a casa propria, nel luogo che amava. Era riuscito a ottenere quel risultato per suo padre, ma ci sarebbe riuscito per se stesso? Non poteva esserne certo, e si chiedeva se Prudence sarebbe stata in grado di difendere quel punto di vista. Di solito tendeva a obbedire alle autorità, a fidarsi delle persone competenti – in questo caso dei medici; opporsi frontalmente alle autorità mediche, far valere i suoi diritti di moglie le avrebbe richiesto uno sforzo enorme. Lui stesso a dire il vero non aveva dovuto farlo nel caso del padre, si era opposto a un’autorità amministrativa la cui stupidità era ampiamente riconosciuta, ma non al potere medico, rappresentato in quel caso da Leroux. Quando ci si trovava a dover affrontare sul serio il potere medico, l’unica soluzione era avere per amico un medico sufficientemente riconosciuto, come minimo un ex interno di una struttura che godeva di buona reputazione, ma un ex primario ospedaliero era meglio, anche un titolo di professore in genere non guastava, il sistema di valori in vigore nell’ambiente medico era quasi altrettanto imprevedibile e capriccioso di quello presente alla corte di Luigi XIV, Prudence sarebbe stata spazzata via all’istante. Doveva pensare lui a temprarsi, prepararsi al confronto.

			Tornato a casa, si versò un grosso bicchiere di Jack Daniel’s e a poco a poco si calmò, poi ripose le prescrizioni in un cassetto della scrivania della sua vecchia stanza, che era diventata una camera degli ospiti e in via accessoria uno studio, per quel poco che gli serviva uno studio, lui quasi non ci entrava e Prudence non lo faceva mai, non c’era alcun rischio.

			Prudence rientrò a casa dal lavoro poco dopo le sei e si mise quasi subito a cucinare, aveva deciso di preparare un risotto cremoso con capesante, accompagnato da una salsa allo zafferano, con il risotto il risultato non è mai scontato, richiede una certa concentrazione. Assaporando un bicchiere di Sauternes mentre ascoltava i rumori che provenivano dalla cucina, Paul pensò che in fin dei conti era riuscito a raggiungere una certa forma di felicità, e che era un peccato morire proprio ora, poi cercò, con rinnovata determinazione, di scacciare quel pensiero. Come si aspettava, Prudence non aveva prestato attenzione al suo appuntamento con l’otorinolaringoiatra, sembrava addirittura essersene dimenticata, per il momento non c’era nulla da temere. Durante la cena parlò delle vacanze, le sarebbe piaciuto andare in Sardegna, era da tanto che aveva voglia di scoprire la Sardegna, aggiunse. Era la prima volta che ne parlava; crede sinceramente di pensarci da tempo, pensò Paul con emozione, non si rende conto che cerca solo di rinnovare il miracolo della nostra vacanza in Corsica, vent’anni fa. Purtroppo era già fine giugno, era troppo tardi per prenotare qualcosa in agosto. Forse potevano prendersi le vacanze a settembre, almeno una parte, anche se in fatto di vacanze estive al ministero vigeva il massimo conformismo, probabilmente avrebbero dovuto prendere almeno due settimane in agosto, e progettare un viaggio da qualsiasi parte, anche in una meta meno gettonata della Sardegna, era impossibile. Rimanevano Saint-Joseph e Larmor-Baden, lui cosa preferiva? Saint-Joseph, rispose Paul senza esitazione. Scegliere tra Saint-Joseph e Larmor-Baden era in certo qual modo come scegliere tra due moribondi, e lui aveva la sensazione di non aver finito con suo padre, che ci fosse ancora qualcosa da chiarire riguardo a suo padre, mentre Prudence sembrava assolutamente tranquilla rispetto al suo. “Rinunciamo agli shorts, allora...” disse lei accennando un sorriso. Niente affatto, rispose Paul, poteva benissimo mettersi gli shorts per andare in bici, in quella zona c’erano delle bellissime passeggiate da fare in bici. Avrebbe senz’altro potuto trascinarla in un boschetto per scoparla, ricordava di aver letto in una rivista, probabilmente una rivista femminile, che fare l’amore nei boschi rappresentava una fantasia sessuale per il cento per cento delle donne intervistate, doveva esserci qualcosa nella vegetazione che stimolava la loro produzione ormonale, era curioso. Sì, si disse, potevano essere delle vacanze bellissime; ma la cosa più probabile, pensò subito dopo, era che le sue vacanze estive in realtà si svolgessero alla Pitié-Salpêtrière.

		



			3.

			Come gli aveva anticipato Nakkache, ottenne facilmente un appuntamento per la risonanza magnetica e per la PET, ora se ne ricordava, era stata l’infermiera di Lione a parlargliene per la prima volta, quella simpatica e con un bel corpo, e anche Brian ne aveva parlato, in francese si chiamava “tomografia a emissione di positroni”. Un nome che faceva una certa impressione, e l’apparecchio non era da meno, curvo e massiccio, in metallo bianco di un lieve color panna che evocava immediatamente i grandi film di fantascienza, sembrava assorbire da solo metà del budget per il funzionamento dell’ospedale.

			Il martedì seguente, alle dieci, andò di nuovo allo studio dell’otorino. Nakkache gli strinse a lungo la mano prima di farlo accomodare, poi parve immergersi in una lunga meditazione personale. Paul si chiese se lo scopo di quella messa in scena fosse farlo piombare in uno stato d’angoscia appropriato alla gravità delle cose che doveva comunicargli; se così era, ci era riuscito.

			“C’è una notizia buona e una cattiva,” disse alla fine. “La cattiva notizia è che la biopsia ha confermato la natura maligna del tumore che interessa la sua gengiva.”

			“Con maligna, vuol dire cancerosa?”

			Lui gli lanciò uno sguardo di rimprovero: no, era esattamente quello che non voleva dire; ma sì, giacché a quello si doveva arrivare, si trattava di un cancro. La buona notizia, si affrettò a proseguire, era che il cancro aveva un’estensione limitata. Cioè, i linfonodi del collo erano stati colpiti, ma questa era quasi la norma, a ogni modo si procedeva sempre a una pulizia dei linfonodi; a volte, quando erano colpiti, si poteva temere che un cancro della laringe fosse associato a quello della bocca; ma non era questo il caso. “E soprattutto,” continuò, “la PET non ha evidenziato alcuna metastasi. Il suo cancro non si sta assolutamente diffondendo al resto del corpo, e questa è davvero una buona notizia. Quindi abbiamo un tumore, un tumore serio, e faremo ciò che è necessario per liberarcene.” Aveva assunto un tono marziale, tipo Vietnam, doveva avere una grande pratica delle relazioni umane, pensò Paul, lui non sarebbe stato capace di fare altrettanto.

			“In assenza di metastasi,” riprese, “dovrebbe indicativamente bastare un intervento chirurgico, con l’aggiunta di una chemioterapia e una radioterapia, ma non molta, credo, decisamente lieve. La notizia non tanto buona è che il tumore è di una certa estensione; è un peccato, se si fosse fatto visitare anche solo due o tre mesi fa, avremmo potuto evitarlo; ma ora dovremo indirizzarci su un intervento chirurgico serio.”

			“Vale a dire?”

			“Preferisco che sia il chirurgo stesso a parlargliene. Se ho ben capito, non lavora al momento, le sue giornate sono piuttosto libere?”

			“Sì, direi proprio di sì.”

			“Mi sono preso la libertà di fissarle un appuntamento per venerdì mattina, in modo che possa incontrarlo. Naturalmente, la accompagnerò.”

			“E dove?”

			“All’ospedale della Pitié-Salpêtrière.”

			Dopo un percorso che a Paul sembrò interminabile, con corridoi verde pallido che si succedevano invariabilmente ad altri corridoi verde pallido, arrivarono infine davanti alla stanza B132. Nakkache bussò sul vetro opaco che formava la parte superiore della porta. Entrarono in una piccola stanza dalle pareti bianche, il cui unico mobilio consisteva in un tavolo, anch’esso bianco. Vi erano seduti due uomini, con delle cartelle poggiate davanti a sé. Entrambi erano quasi del tutto calvi, indossavano camici da ospedale e portavano baffi neri – assomigliavano abbastanza ai Dupont e Dupond di Tintin, solo che i baffi erano meno folti e la somiglianza tra loro meno perfetta, uno dei due era leggermente più corpulento e sembrava più vecchio, ma tanto l’uno quanto l’altro riuscivano ad avere un’aria al tempo stesso benevola e lievemente accigliata, come se i malati fossero persone da cui non ci si doveva aspettare granché di buono, ma che bisognava comunque soccorrere, anche a costo di portare pazienza. Tutto questo era piuttosto rassicurante, come pure il fatto che avevano già consultato la sua cartella – Paul riconosceva l’intestazione di uno dei laboratori – e si chiedeva quale dei due fosse il chirurgo.

			“Sono il dottor Lesage,” disse il più anziano. “Sono uno dei chemioterapisti del reparto.”

			“E io sono il dottor Lebon, radioterapista,” annunciò l’altro.

			“Il dottor Martial è un po’ in ritardo,” precisò Nakkache, “sarà il suo chirurgo.”

			Il chirurgo in questione arrivò cinque minuti dopo. Era molto diverso dagli altri due, di bell’aspetto, poco più che trentenne, con capelli ricci di media lunghezza, un chirurgo uscito dritto dritto da un romanzo Harmony, o da una serie americana. Ma si distingueva da George Clooney ostentando uno stile decisamente più cool, con scarpe da tennis John B. King, dal nome di un giovane giocatore di basket americano, lo sportivo più pagato al mondo, il suo stipendio aveva appena superato quello del centravanti del Real Madrid; la suola era spessa almeno cinque centimetri, non aveva mai visto delle scarpe con delle suole così spesse, tranne una volta in un documentario sulla Swinging London, in cui c’era una ragazza che indossava una minigonna cortissima – era praticamente una cintura – e scarpe dalle suole altissime, erano piene d’acqua e dentro ci nuotavano dei pesci rossi. In simili condizioni i pesci morivano nel giro di pochi giorni, e ben presto quelle scarpe erano state vietate, in seguito all’azione di un’associazione animalista. Non sapeva perché stesse ripensando a tutto questo, aveva difficoltà a seguire il chirurgo, che adesso si stava rivolgendo a lui, lo aveva chiamato “signor Raison” ma il resto della frase era incomprensibile, parlava di mandibulectomia, glossectomia, exeresi, tutto questo non aveva nessun senso per lui. Il suo cervello andava a rilento da quando era entrato in quella stanza, come se fosse stato colpito da qualcosa a metà tra un’anestesia e un sortilegio, ma alla fine riuscì a formulare una domanda.

			“Quindi non bisogna solo operare...” disse, rivolgendosi ai Dupond e Dupont, “ma anche fare la radio e la chemioterapia.”

			I due si dimenarono con modestia sulla sedia, come scimpanzé che vogliano mostrare il loro lato migliore durante un colloquio di lavoro in un circo.

			“Infatti,” disse alla fine il radioterapista in tono fiacco, “la chirurgia purtroppo non può tutto.” Lanciò uno sguardo di sottecchi a Martial, che fremette appena, ma si astenne dal replicare. “Il dottor Lesage interverrà in via preoperatoria,” continuò, “per ridurre se possibile il tumore, o almeno per stabilizzarlo. Io interverrò invece in via postoperatoria, per eliminare le cellule cancerose persistenti in prossimità del tumore.”

			“Ma credevo che non ci fossero metastasi...”

			Lesage lo osservò con aria grave, aprì e chiuse la bocca diverse volte prima di prendere la parola. La PET, in effetti, non aveva permesso di evidenziare alcuna metastasi; ma si trattava, per l’appunto, di un risultato sorprendente. Questi cancri della mascella sono spesso molto invasivi, soprattutto quando colpiscono i linfonodi e le cellule cancerose possono passare nella linfa, che irrora tutte le aree dell’organismo. Per farla breve, sarebbe stato più realistico dire che per il momento non c’erano metastasi. D’altra parte, capitava a volte che la PET non riuscisse a rilevare certe metastasi, disse con aria triste; e c’era davvero di che essere tristi, pensò Paul, se quella macchina che sembrava costare quanto un Airbus non era in grado di svolgere la sua funzione.

			“La PET rappresenta comunque un progresso enorme,” intervenne di nuovo il più giovane dei due medici, di cui Paul aveva già dimenticato il nome, decise tra sé e sé di chiamarlo Dupond, c’era qualcosa di lunare in lui che corrispondeva bene alla “d” finale, il più vecchio invece, più terreno, più ancorato alla realtà quotidiana, era un Dupont perfetto. Quanto al chirurgo, per semplificare lo avrebbe chiamato King. Spostò di nuovo la sua attenzione su di lui e ammise che non aveva capito nulla della sua precedente spiegazione circa l’intervento da praticare. In effetti, riconobbe King, c’erano alcuni termini tecnici che poteva chiarirgli. L’exeresi era semplicemente l’ablazione del tumore. La mandibulectomia segmentale consisteva nel rimuovere una parte della mascella inferiore; nella fattispecie, conveniva procedere all’ablazione dell’intero ramo orizzontale della mascella sinistra, oltre che della sinfisi centrale – in altre parole, il mento. Quanto alla glossectomia, si trattava dell’ablazione della lingua; nel suo caso, purtroppo, avrebbe interessato l’intera parte mobile.

			Nella stanza si fece un silenzio assoluto. Paul non mostrava nessuna reazione, il che preoccupava il chirurgo. Arrivati a quel punto, alcuni pazienti crollano, in preda a un attacco di disperazione; altri si arrabbiano, rifiutando fermamente la prospettiva offerta, arrivando talvolta anche agli insulti; altri ancora avviano subito una specie di mercanteggiamento, come se giocando con astuzia potessero contrattare un intervento un po’ meno pesante; ma non aveva mai conosciuto nessuno che accettasse subito, di buon grado, l’operazione; e nemmeno nessuno che, come Paul, rimanesse assolutamente inerte, come se non avesse sentito. Era una cosa tanto insolita che alla fine gli chiese: “Ha capito quello che le ho detto, vero, signor Raison?” Paul annuì, sempre in silenzio.

			“Dovrò rimanere a lungo in ospedale?” chiese infine, rompendo un silenzio che si faceva via via più pesante. Il chirurgo storse leggermente il naso; è una domanda che i malati fanno sempre prima o poi, ma non è quasi mai la prima che fanno. “In assenza di complicazioni, dobbiamo prevedere almeno tre settimane di ricovero,” rispose. “È pur sempre un’operazione importante, passerà un bel po’ di tempo sul tavolo operatorio.”

			“Quanto tempo?” Così andava meglio, pensò il chirurgo, cominciava a fare domande normali. “Tra le dieci e le dodici ore. Forse dovremo prevedere uno o due interventi complementari, ma molto più brevi, non più di un’ora o due. Il primo è il più importante: procederò all’ablazione, e subito dopo alla ricostruzione, in modo che non rimanga sfigurato nel frattempo. La soluzione classica consiste nell’utilizzare l’osso della scapola per ricostruire la mascella, e una parte del muscolo gran dorsale, con la pelle adiacente, per la lingua. Ma nel suo caso può darsi che sia possibile usare una mascella artificiale in titanio, sagomata con una stampante in 3D, dovrei consultare un collega; l’intervento allora sarebbe leggermente più breve.”

			Bisognava inoltre precisare, continuò il chirurgo, che la lingua appena trapiantata non sarebbe stata pienamente funzionale, la sua utilità era soprattutto quella di riempire la bocca. Non avrebbe avuto né papille gustative né muscoli, mentre una lingua umana normale comprendeva diciassette muscoli. Se fosse riuscito a muoverla, sarebbe stato solo grazie ai muscoli restanti alla base della lingua, che non era in ogni caso possibile asportare senza provocare una necrosi generale. Solo al termine di una lunga riabilitazione, di almeno tre mesi, sarebbe stato nuovamente in grado di parlare e mangiare in modo più o meno normale. All’inizio sarebbe stato necessario alimentarlo tramite gastrostomia, e avrebbe inoltre avuto bisogno di una tracheotomia per respirare, almeno la prima settimana.

			Nakkache lanciò un’occhiata preoccupata a Paul, che ancora non reagiva, era quasi come se fosse presente solo a metà, e la cosa non lo riguardasse davvero. Dopo un’altra pausa di silenzio, prese di nuovo la parola per chiedere se l’operazione era urgente. Sfortunatamente sì, rispose il chirurgo: più si aspettava, più si dava al tumore il tempo di crescere. Dovevano prevedere un intervento prima della fine del mese, al più tardi all’inizio di agosto. E questo a dire il vero, riflettendoci meglio, li costringeva molto probabilmente a scartare la soluzione di una mascella artificiale in titanio; al momento erano prodotte solo negli Stati Uniti, il tempo di consegna sarebbe stato troppo lungo. Paul scosse la testa in silenzio; non aveva altre domande.

			Sempre accompagnato da Nakkache, percorse nella direzione opposta gli interminabili corridoi verde pallido. Una decina di taxi erano fermi davanti all’entrata principale dell’ospedale, ma decise di tornare a casa a piedi, era un tragitto di quindici, venti minuti al massimo. Nakkache invece avrebbe preso un taxi. Si girò verso di lui ed esitò in cerca delle parole. “È uno shock per lei, un’operazione che capita così all’improvviso, lo capisco...” disse alla fine con difficoltà. Paul volse su di lui uno sguardo indifferente, prima di rispondere in tono calmo:

			“È escluso che io mi sottoponga a un’operazione del genere. La radioterapia e la chemioterapia mi stanno bene; l’intervento chirurgico, no.”

			“No, aspetti, aspetti un attimo!” esclamò Nakkache in preda al panico. “Non può reagire così! Lei ha un cancro serio. Già la prognosi quando è colpito l’osso non è buona, rispetto agli altri tumori del cavo orale: il tasso di sopravvivenza a cinque anni è del venticinque per cento. Se rifiuta l’intervento, sarà ancora più basso.”

			“Vuole dire,” lo interruppe Paul, “che dovrei farmi togliere la mascella e tagliare la lingua per avere una possibilità su quattro di sopravvivere?”

			Nakkache tacque di colpo; era proprio così, capì Paul. L’otorino era chiaramente imbarazzato, e arrabbiato con se stesso, non aveva previsto di lasciarsi sfuggire quell’informazione, ma era proprio così. “Dobbiamo riparlarne...” rispose frettolosamente Nakkache. “Ora non ho con me l’agenda degli appuntamenti, ma mi chiami domani, o anche stasera, le troverò un buco.” Paul annuì senza una parola, ben deciso a non fare nulla. Ormai aveva preso la sua decisione.

			Si fermò a metà del Pont de Bercy. Di fronte a lui, alla sua sinistra, c’era il ministero dell’Economia, e più in là scorgeva l’orologio della Gare de Lyon; alla sua destra si stendeva il Parc de Bercy. La sua vita si era svolta in uno spazio decisamente circoscritto, pensò, e così sarebbe stato fino alla fine, perché dietro di lui si ergeva l’ospedale della Pitié-Salpêtrière, dove con tutta probabilità si sarebbe conclusa. Com’era strano, però!... Era infinitamente strano. Meno di tre settimane prima era una persona normale, poteva provare desideri carnali, fare progetti per le vacanze, immaginare una vita lunga e forse felice, poteva immaginarsela più che in qualsiasi altro momento in realtà da quando aveva riannodato con Prudence, l’aveva sempre amata, e anche lei lo aveva sempre amato, adesso era ovvio. E poi, nel giro di pochi appuntamenti medici, era cambiato tutto, la trappola si era richiusa su di lui, e non si sarebbe riaperta, anzi, al contrario, ne avrebbe sentito in maniera sempre più crudele il morso, il tumore avrebbe continuato a divorare la sua carne, fino ad annientarlo. Era stato spinto su una specie di scivolo incomprensibile, il cui unico esito era la morte. Quanto tempo gli rimaneva? Un mese? Tre mesi? Un anno? Avrebbe dovuto chiederlo ai medici. Poi ci sarebbe stato il nulla, un nulla radicale e definitivo. Non avrebbe visto più niente, sentito più niente, toccato più niente, provato più niente, mai. La sua coscienza sarebbe completamente scomparsa, e sarebbe stato come se non fosse mai esistito, la sua carne sarebbe marcita sottoterra – a meno che non avesse scelto la distruzione più radicale della cremazione. Il mondo sarebbe andato avanti, gli esseri umani si sarebbero accoppiati, avrebbero provato dei desideri, perseguito degli obiettivi, coltivato dei sogni; ma tutto questo sarebbe accaduto senza di lui. Avrebbe lasciato una debole traccia nella memoria dell’umanità; poi anche quella traccia si sarebbe cancellata. Di colpo fu preso da un vero e proprio impeto di odio nei confronti di Cécile e delle sue sciocche convinzioni. Pascal aveva ragione, come al solito: “Alla fine, ci gettano un po’ di terra sulla testa, ed è finita per sempre.”

			Adesso avrebbe dovuto parlare a Prudence, non era più possibile rimandare. Per fortuna era venerdì, non immaginava di poterglielo comunicare in un giorno feriale, sapendo che il giorno dopo sarebbe dovuta tornare al lavoro; non s’immaginava nemmeno troppo di parlargliene di sabato, a dire il vero, non s’immaginava per niente di parlargliene; ma doveva farlo.
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			In realtà riuscì a parlarle solo nella tarda mattinata di domenica, dopo aver fatto l’amore con lei più a lungo del solito, e averle dato, ne era sicuro, più piacere del solito, ma ovviamente non era all’altezza della sfida, ci sarebbe voluto qualcosa come un orgasmo assoluto, tellurico, un orgasmo che potesse giustificare da solo una vita intera, insomma, ci sarebbe voluto qualcosa che non esisteva, tranne forse nei romanzi di Hemingway, ricordava un brano particolarmente stupido in Per chi suona la campana.

			Parlò a lungo, scendendo nei dettagli, per più di dieci minuti, senza nasconderle nulla, senza nemmeno cercare di mentirle. Lei lo ascoltò, accoccolata nel letto, appoggiata a due cuscini, senza dire una parola. Non ebbe una crisi di pianto, non ebbe quasi nessuna reazione in verità, ogni tanto faceva il gesto come di percuotere con la mano destra, di percuotere a vuoto nello spazio, ogni tanto respirava anche più forte. Dopo che lui ebbe finito, rimase in silenzio, per uno o due minuti, poi girò il viso verso di lui e disse in modo molto secco, quasi con ostilità:

			“Devi chiedere un altro parere. Il parere di un altro medico.”

			“Quale medico?”

			“Non lo so. Telefona a Bruno.”

			“Perché a lui? Bruno non ne sa niente di medicina.”

			“È intervenuto con il ministro della Sanità per tuo padre; si conoscono, sono in buoni rapporti. E quell’altro deve sapere chi è lo specialista migliore in questo campo; voglio dire, immagino che un ministro della Sanità debba sapere certe cose, riguardo alla sanità.”

			“Sì, forse hai ragione.”

			“Chiama ora.”

			“È domenica.”

			“Lo so che è domenica. Tu chiama ora.”

			Aveva un po’ dimenticato quale fosse il ritmo di lavoro di Bruno, ma lui lo richiamò quasi subito. Lo ascoltò senza dire una parola, poi concluse: “Devo fare delle telefonate, e poi aspettare le risposte. Posso richiamarti tra due, tre ore?”

			Attesero la sua chiamata guardando delle vecchie repliche di Dimanche Martin su Arte. Jacques Martin, uno dei signori della televisione francese durante la seconda metà del ventesimo secolo, stava per entrare a far parte del patrimonio culturale del paese, come sarebbe sicuramente successo anche a Michel Drucker, in tempi ancora più rapidi, fin dalle prime settimane dopo la sua morte.

			Bruno richiamò esattamente due ore più tardi. “Hai un appuntamento domani mattina alle dieci con il professor Bokobza; è il maggior specialista europeo in chirurgia del cancro della bocca. Opera all’Istituto Gustave Roussy di Villejuif. Il dottor Nakkache – è lui l’otorino che hai visto, vero? – gli invierà la tua cartella via e-mail questo pomeriggio.”

			Paul uscì dall’autostrada A6 all’altezza di avenue du Président Allende, poi deviò in rue Marcel Grosménil e svoltò in rue Édouard Vaillant, dove si trovava l’istituto.

			Figlio di Hippolyte Grosménil e di Julienne Fruit, Marcel Grosménil, dopo aver conseguito la licenza elementare, fece tre anni di apprendistato prima di svolgere il servizio militare nella cavalleria a Provins. Operaio tornitore, il 31 ottobre 1925 sposò Marie Mathurine Cadoret. La coppia ebbe un figlio, Bernard. La famiglia abitava al numero 10 di rue de Gentilly, a Villejuif, dove la moglie aveva un negozio. Tornitore presso la Hispano Suiza a Parigi, nel quattordicesimo arrondissement, nel 1935 entrò nella Société des moteurs Gnome et Rhône, e nel maggio dello stesso anno fu eletto consigliere comunale a Villejuif, nella lista guidata da Paul Vaillant-Couturier. Il 29 febbraio 1940 il consiglio della prefettura lo destituì dal mandato per appartenenza al Partito comunista. Segnalato dal suo datore di lavoro come “in esodo” alla data del 30 giugno 1940, venne riassunto il 23 aprile 1941. Arrestato con il suo amico Raymond Pezart mentre si accingeva a raggiungere le forze della Francia Libera in Algeria, fu imprigionato a Bordeaux, poi internato a Compiègne prima di essere deportato in Germania, nel campo di Oranienburg, dove morì nel corso dell’aprile 1945. Fu riconosciuto “morto per la Francia” il 14 dicembre 1948.

			Villejuif più in generale, governata ininterrottamente da sindaci comunisti dal 1925 al 2014, era stata a lungo un comune emblematico delle “periferie rosse”, prima che movimenti di popolazione più recenti intervenissero a cambiare il corso delle cose. Tanto per cominciare, non c’erano più molti ebrei, e il comune si era al contrario fatto conoscere per diversi attentati islamici, o progetti di attentati islamici. Nel gennaio del 2015, Amedy Coulibaly, che più tardi avrebbe partecipato al sequestro del supermercato Hypercacher alla Porte de Vincennes, uccidendo quattro degli ostaggi, aveva fatto esplodere un’auto a Villejuif. Nell’aprile del 2015, uno studente algerino, Sid Ahmed Ghlam, era stato arrestato mentre progettava un attentato con armi da fuoco, al momento della messa domenicale, nelle due chiese di Villejuif. Il 13 novembre 2015, il palazzo del municipio era stato dato alle fiamme in segno di omaggio ai massacri che poco prima, in serata, avevano fatto centoventinove morti a Parigi. Risalendo rue Édouard Vaillant in direzione dell’ospedale, Paul costeggiò il parco dipartimentale delle Hautes Bruyères, dove nel gennaio 2020 uno squilibrato che si era appena convertito all’islam aveva aggredito dei passanti con un coltello, uccidendone uno e ferendone gravemente due. Cominciava a chiedersi se non avrebbe fatto meglio a venire in metropolitana; fu una piacevole sorpresa scoprire che nel cortile dell’ospedale c’era un parcheggio. La facciata, rallegrata da tocchi di colori vivaci, gli ricordava un po’ quella dell’ospedale Saint-Luc a Lione. Dopo la PET, la prospettiva di una tracheotomia e di una gastrostomia, quella facciata... Decisamente, seguiva sempre di più le orme del padre, pensò con un miscuglio ambiguo di sentimenti.

			Vestito, sotto il camice bianco da ospedale, con un impeccabile completo in tre pezzi grigio chiaro, e in più un papillon bordeaux al collo, il professor Bokobza era l’immagine sputata del luminare medico resa popolare da tanti film e serie televisive, il che sembrò a Paul molto rassicurante; è sempre meglio, in fondo, che le cose corrispondano al loro stereotipo. Il viso austero, gli occhiali dalla sottile montatura metallica, in effetti tutto in lui era al massimo grado rassicurante, il chirurgo della Pitié-Salpêtrière forse aveva i capelli un po’ troppo lunghi, e soprattutto scarpe da tennis dalle suole troppo spesse. Paul non sapeva di essere così conformista, così all’antica, ma evidentemente lo diventava quando si trattava di affrontare questioni di vita o di morte, e in simili circostanze, sospettava, dovevano esserlo un po’ tutti, chi più chi meno.

			“Così lei è un amico del nostro ministro...” disse Bokobza accennando un sorriso, dopo essersi seduto di fronte a lui.

			“Non esattamente,” rispose Paul, “più un amico di uno dei suoi colleghi.” 

			“So quanto si parla male del nepotismo, dei privilegi, dei favoritismi... Ovviamente è giustificato, ma tutti usano le loro conoscenze quando ne hanno, anche le persone che sono più in basso nella scala sociale, e bisogna riconoscere che questo a volte permette di sbloccare delle situazioni che l’eccesso di regolamentazione rende insolubili; c’è da dire anche, per quanto la riguarda, che il suo cancro è una faccenda seria, e lei ha diritto naturalmente alle migliori cure possibili. C’è una cosa che devo fin d’ora chiarire con lei: non c’è nulla di eccezionale, in una situazione come la sua, nel sentire il bisogno di un secondo parere medico; ma si tratta comunque di un passo non privo di importanza. A motivarla è, in qualche modo, una mancanza di fiducia verso il suo attuale chirurgo?”

			“Non lo so,” disse Paul dopo una lunga pausa di riflessione. “Inizialmente è stata mia moglie a volerlo. D’altra parte, devo ammettere che l’idea di quest’operazione non mi piace per niente; ma davvero non so dire se è il chirurgo che non mi piace, o l’operazione in sé; un po’ entrambe le cose, credo.”

			“Mi pare di cogliere un fondo di dubbio,” riprese quasi subito Bokobza, “e a mio avviso è sufficiente. Se non nutre una fiducia assoluta nel chirurgo che la opererà – anche se è un atteggiamento irrazionale, anche se è ingiustificabile – non deve farsi operare da lui. Ha letto La traversata, di Philippe Lançon?”

			“No, ne avevo sentito parlare, era un giornalista di ‘Charlie Hebdo’, vero? Una delle vittime degli islamisti?”

			“Esatto. Ha ricevuto una raffica di Kalashnikov in pieno volto, che lo ha costretto a sottoporsi a una ricostruzione molto simile a quella che affronterà lei dopo l’ablazione della mascella. Ne parlo perché, leggendolo, si capisce bene l’importanza del rapporto di fiducia che aveva con la sua chirurga; inoltre, si svolge in gran parte alla Pitié-Salpêtrière. Infine, glielo consiglio perché è un buon libro, ma devo ammettere che non è necessariamente molto incoraggiante per i pazienti. L’autore subisce non so più quanti interventi chirurgici, dieci o quindici, alla fine si perde il conto; in tutto, passa due anni in ospedale. Devo precisare che si tratta di un caso eccezionale, lei non si troverà nella stessa situazione. Il libro risale a poco più di dieci anni fa, e da allora sono stati fatti dei progressi; il trapianto è sempre un’operazione delicata, gli esiti negativi sono numerosi; ma la tecnica della stampa in 3D e delle mascelle artificiali ci ha dato veramente tanto.”

			“Il chirurgo della Pitié pensa che non sia applicabile nel mio caso; l’operazione è urgente, e la protesi deve essere fabbricata negli Stati Uniti, non c’è abbastanza tempo.”

			“Ebbene, su questo punto, devo dire che non sono d’accordo con il collega; il suo cancro è aggressivo, ma è poco invasivo. Con una buona chemioterapia possiamo ridurre il tumore, o in ogni caso fermarne la crescita per qualche mese, il tempo necessario per fabbricare la protesi; e Lesage è un eccellente chemioterapista, ho la massima fiducia in lui. Se lei fosse un mio paziente, avvierei subito la fabbricazione, e programmerei un intervento per la fine di ottobre. È perfettamente possibile operarla qui, e praticare la chemio e la radioterapia alla Pitié-Salpêtrière; anzi, glielo consiglierei, sono trattamenti faticosi, è meglio ridurre al minimo i suoi spostamenti. Comunque, non voglio impormi come chirurgo, la decisione spetta a lei naturalmente. Le consiglio di rifletterci con calma, e di riparlarne anche con Nakkache, è un buon medico, è stato fortunato.”

			Aveva voglia di parlarne soprattutto con Prudence, in realtà; dopotutto, a chi interessava davvero della sua morte, a parte lei? In una certa misura, a lui; ma in misura minore, gli sembrava, la nostra morte ci riguarda abbastanza poco, Epicuro come al solito aveva ragione. Be’, non era il caso di addentrarsi di nuovo in simili considerazioni, non al momento.

			“Secondo Nakkache, le possibilità di sopravvivenza sono circa una su quattro,” continuò con un tono stranamente distaccato, non capiva da dove gli venisse quel tono.

			“Sì,” rispose Bokobza con calma. “Nel caso in cui è colpito l’osso, sono all’incirca questi i numeri. Nel suo caso, però, vista l’assenza di metastasi e la natura poco invasiva del cancro, potrebbero salire a una su due, direi.”

			“Cinquanta e cinquanta; pare d’essere in un film, eh?”

			“Lei ha diritto a fare dello spirito,” rispose il chirurgo in tono un po’ addolorato. “Da parte mia, ovviamente, sarebbe inopportuno; ma lei ha il diritto di fare dello spirito sulla sua sopravvivenza; fa parte dei diritti fondamentali dell’uomo, in un certo senso.”

			“Ho un’altra domanda. Sostituire l’osso con una mascella artificiale in titanio non mi dà particolarmente fastidio, anzi, al contrario, ho avuto tante di quelle noie ai denti che sarebbe quasi un sollievo. Invece mi pare di capire, almeno da quello che mi ha detto l’altro chirurgo, che allo stato attuale non c’è una buona soluzione per la lingua.”

			Bokobza abbassò la testa, e questa volta emise un sospiro stanco prima di rispondere:

			“Infatti. È vero, da quel punto di vista non c’è ancora una messa a punto ideale. Il cibo non avrà più lo stesso sapore, e il suo eloquio rimarrà difficile. La mobilità della lingua, più in generale, sarà ridotta.”

			“Non potremmo limitare l’operazione alla mascella, evitando di intervenire sulla lingua?”

			Il chirurgo si lasciò sfuggire involontariamente un sorriso. “Sa cosa sta facendo? Sta cercando di avviare una contrattazione. Ho un altro consiglio di lettura per lei: Elisabeth Kübler-Ross. È autrice di una teoria sulle cinque fasi del lutto. Si applica alla propria morte, a quella di una persona cara, ma più in generale a qualsiasi forma di lutto, come per esempio un divorzio, o un’amputazione.” Tornò serio, scosse la testa con tristezza. “Per tornare alla sua domanda, la risposta sfortunatamente è negativa. Una ablazione parziale del tumore non servirebbe a niente, potrebbe addirittura favorire la diffusione del cancro.”

			“E se rifiuto qualsiasi forma di chirurgia? Se ci limitiamo alla chemio e alla radioterapia?”

			“In tal caso le sue possibilità di sopravvivenza saranno molto più basse; anche se non si può mai dire con certezza, una prognosi perfetta è impossibile. La chemioterapia, da sola, non porta alla guarigione; ma capita, senza che si sappia bene perché, che la radioterapia stabilizzi e poi riduca il tumore, fino a causare il riassorbimento totale. È raro, ma succede.”

			“E se non facciamo assolutamente nulla, per quanto ne ho?”

			“Circa un mese.”

			Paul scoppiò in una breve risata, poi tacque di colpo. Bokobza abbassò la testa imbarazzato e quando la rialzò, pochi secondi dopo, si sentì ancora più imbarazzato vedendo delle lacrime che scorrevano lente, silenziose, sulle guance di Paul.

			“Non ho altre domande, dottore,” disse alla fine, con voce perfettamente calma.

			“Preferirei che accettasse l’intervento, naturalmente...” disse Bokobza mentre lo riaccompagnava alla porta. Appena prima che Paul uscisse nel corridoio, lo afferrò per la manica e guardandolo dritto negli occhi aggiunse: “Un’ultima cosa. Se la radio e la chemio non dovessero dare risultati, resta sempre la possibilità di tornare alla chirurgia. È più difficile, perché i tessuti sono indeboliti, il rischio che l’innesto sia rigettato è maggiore, ma non è impossibile. Mi è capitato di tentare quest’operazione – e che riuscisse.”
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			Prima di tornare a casa, Paul passò alla FNAC del Bercy Village, in cour Saint-Émilion, dove trovò senza difficoltà il libro di Philippe Lançon. Nella collana “Spiritualités” del Livre de Poche, scelse La morte, porta della vita, di Elisabeth Kübler-Ross; un titolo molto poco convincente, a prima vista sembrava vero piuttosto il contrario. Dopo averci riflettuto, aggiunse La morte è un nuovo sole, un altro titolo abbastanza idiota, ma gli ricordava qualcosa, anche se non sapeva cosa. A completamento dei suoi acquisti, prese un libricino di un certo David Servan-Schreiber, che sembrava contenere consigli psicologici per i malati di cancro. Non era stata una grande scelta, se ne rese conto subito: fortemente impregnato di pensiero positivo, l’autore insisteva sulla necessità di conservare momenti piacevoli, buoni pranzetti tra amici, accompagnati da vinelli genuini consumati con moderazione e punteggiati da irrefrenabili risate, arrivava persino a fare l’elogio delle barzellette belghe; tutto questo gli faceva venire piuttosto voglia di andare a letto e morire, soprattutto le irrefrenabili risate, a dire il vero era già da un pezzo che quell’elogio dei vinelli genuini e delle irrefrenabili risate gli usciva dalle orecchie, insomma, non era un libro adatto a lui. Elisabeth Kübler-Ross era appena appena meglio, la sua teoria delle cinque fasi del lutto non lo convinse affatto. Le prime due fasi, la negazione e la rabbia, sembrava non ci fossero semplicemente state nel suo caso; la terza, la contrattazione, quasi per niente; quanto all’ultima, l’accettazione, la considerava una battuta bella e buona; solo la quarta fase, quella della depressione, gli sembrava reale; la sua teoria non era che fumo negli occhi, e abbandonò quasi subito La morte, porta della vita. Aprendo La morte è un nuovo sole, si ricordò all’improvviso a cosa gli faceva pensare quel titolo: allo stupido paragone di La Rochefoucauld, secondo il quale né l’uno né l’altra si potevano contemplare a lungo, il che nel caso del sole era banalmente falso, come era facile constatare ogni mattina al suo sorgere, e abbastanza spesso anche al tramonto. Malgrado il titolo idiota, quel secondo libro era molto più interessante del primo: la dottoressa svizzera era stata una pioniera nella descrizione delle esperienze ai confini della morte, o Near Death Experience, di cui si ricordava vagamente grazie a una commedia romantica americana della quale aveva per il resto dimenticato tutto. Tornò subito alla FNAC per comprare un libro dell’altro precursore, Raymond Moody, che invece trovò subito appassionante, molto meglio del film. In primo luogo c’era l’autoscopia, fuoriuscivi dal corpo fisico e fluttuavi a pochi metri da esso, nella stanza d’ospedale o in prossimità dell’automobile incidentata. Dopodiché udivi una suoneria stridula, simile a quella che indicava la ripresa delle lezioni al liceo, e venivi risucchiato in un tunnel buio, che attraversavi a una velocità vertiginosa. Poi il tunnel ti risputava da qualche parte, in uno spazio nuovo, sconosciuto e piuttosto astratto. A quel punto alcune persone rivedevano tutta la loro vita, in una successione di poche centinaia di immagini molto brevi. Poi apparivano gli esseri di luce. Dapprima i parenti e gli amici più stretti deceduti in precedenza, che si erano riuniti per accoglierti e istruirti sul corso delle tappe successive; li riconoscevi tutti, tanto i nonni quanto gli amici anziani, riconoscevi ciascuno di loro uno per uno. Infine, nell’ultima fase, percepivi la luce primordiale, che aveva temporaneamente accettato di incarnarsi in una forma visibile; capivi allora che ci sarebbe sempre stata, ma che per il momento preferiva lasciare ai tuoi cari il compito di guidarti.

			Quelle testimonianze erano belle e convincenti, tanto più che venivano da persone semplici, con un vocabolario limitato, e che sembravano del tutto incapaci di inventare simili storie. L’esperienza della fuoriuscita dal corpo era sicuramente la più cruciale; a Paul pareva impossibile immaginare la vita al di fuori del corpo fisico, era inconcepibile per lui; eppure era esattamente questo che la gente ricordava al risveglio, e quel ricordo, a differenza di quelli pieni di armonia e di luce che segnavano il resto del viaggio, non aveva nulla di particolarmente piacevole, ma nemmeno di sgradevole, la maggior parte delle persone provava solo una relativa indifferenza nei confronti del proprio corpo fisico, talvolta potevano provare il desiderio di ricongiungersi a esso, semplicemente perché ci erano abituate, ma in loro dominava per lo più una profonda incertezza, come nella testimonianza di questa cassiera di un negozio Walmart: “Mi sono detta che dovevo essere morta, ma non era tanto il fatto di essere morta che mi preoccupava, quanto il fatto che non sapevo dove sarei dovuta andare dopo. Continuavo a ripetermi: ‘E adesso che faccio? Dove devo andare?’, e anche: ‘Mio Dio, sono morta! Non ci posso credere!’ Così alla fine ho deciso di aspettare che tutto quel trambusto fosse finito e che avessero portato via il mio corpo, dopodiché avrei avuto modo di vedere dove potevo dirigermi.” Quella sua attesa delle prossime disposizioni era toccante, da viva era stata sicuramente un’ottima cassiera, e non si poteva certo sospettare che quei racconti fossero dovuti a una produzione esagerata di endorfine, non avevano niente di estatico, erano solo di una drastica stranezza; in ogni caso quei momenti determinavano, in tutti coloro che tornavano, un cambiamento definitivo nella loro concezione della vita. Senza dubbio, pensò Paul, se avesse vissuto un’esperienza di quel genere, non avrebbe avuto nessuna difficoltà ad accettare la morte. Il semplice fatto di riuscire a ricordare la propria morte, lo stato della morte in sé, avrebbe notevolmente contribuito a rasserenare l’umanità, come ci si rendeva conto passando in rassegna le testimonianze di chi era sopravvissuto alla morte clinica. Per esempio, quella di un contadino dell’Arizona: “Sentivo solo un dolce tepore e un immenso benessere, come non l’avevo mai sentito prima. Ricordo di aver pensato: ‘Devo essere morto.’” O quella di un operaio metallurgico del Connecticut: “Non sentivo assolutamente nulla se non pace, conforto, benessere, calma. Avevo l’impressione che tutti i miei problemi fossero finiti, e mi dicevo: ‘Che bellezza, che pace, non ho più nessun dolore.’” Il più delle volte semplici e concrete, le testimonianze toccavano il sublime quando si sforzavano di descrivere la luce primordiale. Se avesse avuto la fortuna di vivere un’esperienza simile, non c’era dubbio che Paul avrebbe atteso la morte senza la minima paura; ma non era così, la morte gli appariva sempre come una distruzione assoluta, come un terrificante tuffo nel nulla. Nessuna descrizione, per quanto commovente, sembrava poter sostituire l’esperienza vissuta. Nonostante ciò continuò a leggere, avvinto, per tutto il pomeriggio, e all’improvviso pensò che se Prudence si fosse imbattuta in quel libro, avrebbe concluso immediatamente che si stava preparando alla morte; doveva nasconderlo nella sua scrivania e leggerlo in sua assenza. Alla fine rimase solo Lançon; ma sfogliandolo, si rese subito conto che la situazione era diversa, la stampa in 3D ai suoi tempi era ancora un sogno futuristico; e soprattutto, anche se la mascella del giornalista era stata disintegrata, la lingua non era stata colpita, i loro casi in fin dei conti avevano ben poco in comune. Fu dunque senza alcun aiuto esterno che si accinse a imbastire una versione accettabile per Prudence; lo avrebbe interrogato subito, non appena arrivata a casa, ma non pensava che gliene avrebbe parlato prima al telefono, era un argomento troppo importante, dovevano essere fisicamente insieme; perciò aveva ancora un po’ di tempo per mettere a punto il suo resoconto.

			Una menzogna ideale consiste nell’accostamento di diversi elementi di verità, tra i quali si operano delle ellissi; in pratica è fatta essenzialmente di omissioni, con qualche esagerazione ben dosata qua e là. Il professor Bokobza gli sembrava un ottimo medico, aveva piena fiducia in lui, molta di più di quanta ne avesse nel medico della Pitié-Salpêtrière; tutto questo poteva dirlo, era vero, e Prudence ci credette senza difficoltà, si fidava ciecamente dei consigli di Bruno. Esistevano due tipi di cura, uno faceva appello alla chirurgia, l’altro alla radio e alla chemioterapia; anche questo era vero, si astenne solo dal precisare che quelle due strade non erano incompatibili, che non avevano le stesse possibilità di successo, e che il professor Bokobza gli aveva chiaramente raccomandato la prima. Cercò subito di cancellare dalla mente quell’informazione molesta: una buona menzogna è una menzogna a cui si finisce per credere, e man mano che elaborava la sua spiegazione, Paul sentì che stava mentendo bene, che la diffidenza di Prudence stava poco alla volta svanendo, e che lui stesso non avrebbe tardato a dimenticare la realtà, almeno per un po’.

			Un racconto eccessivamente tranquillizzante non sarebbe stato credibile, si parlava pur sempre di un cancro, quindi era necessario introdurre elementi preoccupanti e dolorosi; ci avrebbero pensato la radio e la chemioterapia, grazie alla loro sequela interminabile di effetti collaterali, perfettamente documentati: estrema stanchezza, vomito, perdita di appetito, drastico calo dei globuli rossi, dei globuli bianchi e delle piastrine, a volte perdita dei capelli. Quel particolare cancro, della cavità orale, aveva inoltre la triste particolarità di essere fetido, Paul aveva scoperto che poco a poco dalla sua bocca si sarebbe sprigionato un odore pestilenziale; la chemioterapia permetteva di ridurre il fenomeno, ma non lo eliminava del tutto. La loro conversazione durò poco più di due ore, e Paul mantenne lo stesso atteggiamento fino alla fine, con una difficoltà crescente e qualche momento di dubbio, anche se non disse nessuna bugia in senso stretto, ma la tentazione di raccontarle tutta la verità tornava ad affacciarsi di continuo, sempre più forte. Resisté e sapeva di avere ragione, era spacciato, certo, e presto o tardi lei se ne sarebbe resa conto, e probabilmente non ci avrebbe messo molto, ma doveva rendersene conto da sola, secondo i suoi tempi. Sarebbe stata dura per lei, forse dopotutto avrebbero dovuto avere dei figli, sarebbe stato pur sempre qualcosa, un amore sostitutivo. Più volte nella sua vita quell’idea gli era passata per la mente, ma l’aveva sempre respinta come assurda. Quando era giovane diversi articoli di riviste avevano divulgato le concezioni dei sociobiologi americani sul “gene egoista”; i sociobiologi americani vedevano la procreazione come una specie di urlo primitivo del gene, pronto a tutto pur di assicurare la propria sopravvivenza, anche a scapito degli interessi più elementari degli individui vettore, con l’aiuto di un audace inganno che consiste nel mantenerli nell’illusione che riproducendosi vinceranno la partita contro la morte, mentre naturalmente era vero il contrario, la riproduzione era in tutti gli animali un passo decisivo verso il trapasso, quando non lo provocava direttamente, e quella sopravvivenza genetica parziale sarebbe stata in ogni caso solo una ridicola parodia dell’autentica sopravvivenza. Nulla, nel ricordo che conservava di suo padre, corrispondeva a quello schema; avendo consacrato la sua vita al successo delle armi di Francia, suo padre si considerava soprattutto, Paul lo sapeva, come uno dei guardiani dell’ordine e della sicurezza del paese, e forse più in generale del mondo occidentale; deluso dall’atteggiamento del primogenito nei confronti della DGSI, lo era stato ancora di più da quello di Aurélien, lo aveva interpretato come un rifiuto dei principi che avevano governato la sua vita, e così il suo affetto si era spostato prevalentemente su Cécile, e più tardi su suo marito, non c’era niente di genetico in tutto questo, si trattava di pura trasmissione culturale.

			Quella concezione stupidamente riduzionista dei sociobiologi americani andava curiosamente a rafforzare una già vecchia concezione americana dell’infanzia, di cui ancora si rinveniva traccia nel romanzo americano contemporaneo: tanto i rapporti professionali, d’amicizia e d’amore venivano ritratti con il più ripugnante cinismo, tanto quelli con i bambini apparivano come una specie di spazio incantato, un’isola magica in mezzo a un oceano di egoismo; la cosa era ancora comprensibile nel caso del bambino piccolo, che ti fa passare in pochi istanti dal paradiso, quando preme la sua tenera carne contro la tua spalla, all’inferno degli attacchi di rabbia immotivati, in cui già manifesta la sua natura tirannica e dominatrice. Il bambino di otto anni, idealizzato come compagno di baseball e piccolo birichino, ha ancora un suo fascino; ma come tutti sanno, le cose fanno presto a guastarsi. L’amore dei genitori per i figli è accertato, è una specie di fenomeno naturale, soprattutto nelle donne; ma i figli non rispondono mai a questo amore e non ne sono mai degni, l’amore dei figli per i genitori è assolutamente contro natura. Se disgraziatamente avessero avuto un figlio, pensò Paul, a lui e Prudence non sarebbe mai stata concessa alcuna possibilità di ritrovarsi. Appena raggiunge le sponde dell’adolescenza, il primo compito che il bambino si assume è quello di distruggere la coppia formata dai suoi genitori, e in particolare di distruggerla sul piano sessuale; il bambino non sopporta nella maniera più assoluta che i genitori abbiano un’attività sessuale, e soprattutto non tra di loro, ritiene logicamente che dal momento che lui è nato questa attività non abbia più ragione di esistere, e non rappresenti altro che un disgustoso vizio da vecchi. Non è esattamente quello che ci aveva insegnato Freud; ma Freud comunque non ci aveva capito granché. Dopo aver distrutto i genitori come coppia, il bambino si dà da fare per distruggerli a livello individuale, dato che la sua principale preoccupazione è quella di aspettare la loro morte per ricevere l’eredità, come dimostra chiaramente la letteratura realista francese del diciannovesimo secolo. Ci si può ancora ritenere felici quando non si adopera per anticipare la scadenza come nei racconti di Maupassant, che non inventava niente, i contadini della Normandia li conosceva meglio di chiunque altro. Insomma, è così che va di solito con i bambini. 

			Forse avrebbero dovuto avere un cane, ma non lo avevano avuto, e adesso avevano solo se stessi, e questo avrebbe dovuto bastare fino alla fine. L’entità formata da una coppia, e più precisamente da una coppia eterosessuale, resta la principale possibilità pratica di manifestazione dell’amore, e questo Prudence lo avrebbe perso per sempre nel giro di pochi mesi, forse di poche settimane. Poi sarebbe dovuta morire anche lei, lo avrebbe fatto rapidamente, ma i suoi ultimi momenti sarebbero stati difficili, non a causa della propria morte, di questo se ne sbatteva completamente, le donne si identificano senza problemi con la loro funzione e senza problemi concepiscono che, una volta terminata la loro funzione, termina anche la loro vita – gli uomini sono in una posizione più delicata, per diverse ragioni storiche hanno avuto talvolta la possibilità di definire la propria funzione in rapporto al proprio essere, o almeno se ne sono convinti, e così è naturale che abbiano finito per attribuire un’importanza particolare a quell’essere e rimangono profondamente sconcertati quando anch’esso finisce. Gli ultimi momenti di Prudence sarebbero stati difficili semplicemente perché sarebbero stati solitari e assurdi; perché fare alcunché? A che pro?

			Si addormentò tra le braccia della moglie, apparentemente rassicurata; quando una persona, e in particolare una donna, desidera appassionatamente qualcosa, non è mai molto complicato convincerla che accadrà. Con Bruno sarebbe stato meno facile: lui sapeva che Bokobza era un chirurgo, probabilmente aveva addirittura avuto occasione di parlare con lui; il giorno dopo avrebbe dovuto telefonargli.

			Tutto sommato era solo da pochissimo tempo che i codici di buona creanza in vigore nel suo ambiente prevedevano anche l’obbligo di nascondere la propria agonia. Era stata anzitutto la malattia in genere a diventare oscena, il fenomeno si era diffuso in Occidente a partire dagli anni cinquanta del Novecento, in primo luogo nei paesi anglosassoni; ormai qualsiasi malattia era diventata, in un certo senso, una malattia di cui vergognarsi, e le malattie mortali naturalmente erano quelle di cui c’era da vergognarsi di più. Quanto alla morte, rappresentava la massima indecenza, e si era deciso ben presto di tenerla il più possibile nascosta. Le cerimonie funebri si erano fatte più brevi – l’innovazione tecnica della cremazione aveva permesso di accelerare sensibilmente le procedure, e a partire dagli anni ottanta più o meno era cosa fatta. Molto più di recente avevano cominciato, negli strati più illuminati e progressisti della società, a far sparire anche l’agonia. Era divenuto inevitabile, le persone in punto di morte avevano deluso le speranze riposte in loro, si erano spesso mostrate recalcitranti a considerare la loro fine come l’opportunità per una megafesta, si erano verificati episodi spiacevoli. In simili circostanze, gli strati più illuminati e progressisti della società avevano stabilito di passare sotto silenzio il ricovero in ospedale, affidando ai congiunti o, in loro assenza, ai parenti più stretti la missione di presentarlo come un periodo di vacanza. Nel caso in cui si fosse eccessivamente prolungato, alcuni avevano talvolta fatto ricorso alla finzione già più rischiosa di un anno sabbatico, che però era difficilmente credibile al di fuori degli ambienti accademici, e comunque si rendeva necessaria solo di rado, dato che i ricoveri prolungati erano diventati un’eccezione, la decisione di ricorrere all’eutanasia veniva generalmente presa entro poche settimane, o addirittura pochi giorni. Le ceneri venivano disperse in maniera anonima, da un membro della famiglia quando ce n’era uno, o altrimenti da un giovane impiegato dello studio notarile. Quella morte solitaria, più solitaria di quanto lo fosse mai stata dagli inizi della storia umana, era stata negli ultimi tempi celebrata dagli autori di varie opere di crescita personale, gli stessi che pochi anni prima incensavano il Dalai Lama, e che più di recente avevano imboccato la svolta dell’ecologia fondamentale. In essa vedevano un opportuno ritorno a una certa forma di saggezza animale. Gli uccelli non erano i soli a nascondersi per morire, come recitava il titolo francesizzato del celebre best seller di un’autrice australiana, da cui era stata tratta anche una serie televisiva ancora più celebre e lucrosa; la stragrande maggioranza degli animali, anche quelli appartenenti a una specie in sommo grado sociale, come gli elefanti o i lupi, provavano il bisogno di allontanarsi dal gruppo quando sentivano arrivare la morte; così parlava la voce della natura nella sua antichissima saggezza, sottolineavano gli autori di varie opere di crescita personale.

			Bruno, lo sapeva, non aderiva minimamente a quei nuovi codici civili della borghesia colta; era il tipo da affrontare le cose di petto, chiamandole con il loro nome, e senza fare nessuno sforzo per nascondere la realtà. Fu lui in effetti a chiamare per primo, Paul non aveva avuto ancora il tempo di perfezionare il suo modo di presentare le cose. Ma se la cavò piuttosto bene, o almeno così gli sembrò. Aveva rifiutato di ricorrere in prima istanza alla chirurgia, il che, lo ammise con franchezza, diminuiva le sue possibilità di sopravvivenza; ma sarebbe stato possibile intervenire in un secondo momento, nel caso in cui la radioterapia si fosse rivelata un fiasco. Si astenne giusto dal dire che l’operazione, in quel caso, avrebbe avuto molte meno probabilità di successo. Due verità, seguite da un’omissione: la stessa tattica che aveva usato con Prudence, e parve funzionare anche con Bruno; lo avrebbe richiamato regolarmente per avere sue notizie, concluse questi prima di riattaccare.

			Aveva appuntamento fin dal giorno dopo con i Dupond e Dupont, questa volta nell’ufficio del chemioterapista, uno spazio piccolo e accogliente, con le pareti tappezzate di velluto verde, era davvero incredibile trovare un posto del genere in un ospedale. Paul si accomodò su un divanetto sul lato destro della stanza. Dupont era seduto in una poltrona girevole dietro la sua scrivania, e Dupond in una poltrona Voltaire di fronte a lui. Dupond si voltò verso Paul e lo guardò a lungo prima di dire: “Naturalmente, noi faremo tutto il possibile,” e il suo tono rassegnato sembrava già indicare che considerava probabile il fallimento. “Bokobza le ha descritto a fondo la situazione, immagino,” continuò Dupont, sembravano avere tutti un enorme rispetto per Bokobza, nemmeno Bruno aveva mai goduto, tra i pari e i colleghi, di un consenso così unanime e totale, e Paul si rammaricò, lui che era stato in presenza di Bokobza per diversi minuti, di non aver prestato maggiore attenzione a quell’uomo, uno specialista, un’eminente personalità del suo campo, uno di quelli – poche migliaia, se non poche centinaia, certamente non di più – che sono alla base dell’edificio, che rendono possibile il funzionamento della macchina sociale.

			Dupont non poteva in alcun modo garantirgli la sopravvivenza, questo nessuno poteva farlo, tranne forse Dio, o gli arconti di società diverse, ancora di là da venire, di cui la Corea del Sud poteva offrire forse una vaga approssimazione; poteva garantirgli solo che sarebbe stato fatto il massimo all’interno della cornice sociale presente nel suo paese. La Francia era in declino, certo, ma offriva ancora opportunità tecniche migliori del Venezuela o del Niger.

			I terapeuti si lanciarono poi in un duetto animato, le cui basi erano senza dubbio comuni a tutti i pazienti, mentre i dettagli erano improvvisati per ciascuno di loro, e il cui scopo era di abituarlo all’idea che non sarebbe stato facile, anzi, sarebbe stato indiscutibilmente difficile – soprattutto nel suo caso, a quanto pare, poiché la rinuncia alla chirurgia rendeva necessario un aperto attacco al tumore, con dosi massicce di radiazioni. La stanchezza, il vomito, la nausea sarebbero stati inevitabili. C’era da aspettarsi una significativa perdita di peso, tanto più che le cellule cancerose consumavano quantità enormi di energia, molta di più di quelle sane. Sì, era un’ironia, ammise tristemente Dupont, una crudele ironia che le cellule cancerose fossero così avide di energia, e riuscissero a catturare a volontà tutta quella che arrivava all’organismo; il cancro era una vera carognata, su questo non c’era dubbio.

		



			6.

			Il lunedì seguente, in tarda mattinata, Paul andò all’ospedale per le sue prime sedute. Era il 19 luglio, la città aveva già cominciato a svuotarsi dei suoi abitanti, il momento di massima calma sarebbe stato raggiunto un paio di settimane più tardi; in tempi normali, gli piaceva stare a Parigi in quel periodo dell’anno.

			Ebbe qualche difficoltà a trovare il luogo del primo appuntamento: era un vasto edificio prefabbricato a un piano, situato in disparte in un cortile interno – un’area dell’ospedale dove non era mai stato. Una decina di pazienti stavano aspettando in un corridoio a vetri. Quando prese posto in mezzo a loro dopo essersi presentato all’infermiera dell’accettazione, alzarono la testa e gli lanciarono una breve occhiata, poi si voltarono dall’altra parte. Nessuno parlava o leggeva; la loro solitudine era totale. Di tanto in tanto si guardavano “con dolore e senza speranza”, come disse Pascal, prima di sprofondare di nuovo in se stessi. Innegabilmente, quella che aveva davanti agli occhi era “l’immagine della condizione umana”, sempre per citare Pascal, ed era ancora il migliore dei casi, quello di una vecchia società civilizzata; c’erano tanti posti al mondo dove gli uomini avrebbero occupato quelle giornate di attesa nel braccio della morte buttandosi con entusiasmo nell’ebbrezza del massacro; c’erano tanti posti al mondo dove la separazione da un proprio simile, da un collega, diretto al luogo della sua esecuzione non sarebbe stata accolta con indifferenza, ma con un’esplosione di gioia feroce.

			Paul aveva portato con sé il libro di Philippe Lançon, ma si rese conto con sorpresa che non aveva voglia di aprirlo. Avrebbe dovuto comprarlo qualche settimana prima, quando si preoccupava all’idea di unirsi al partito dei malati gravi; ma adesso era troppo tardi. Philippe Lançon era stato gravemente, se non definitivamente colpito, avrebbe sempre suscitato la repulsione nei suoi simili, e in un certo senso non avrebbe mai più avuto dei simili. Ma lui, da quando sapeva di essere mortalmente malato, aveva superato perfino lo stadio in cui si possono ancora cercare dei simili; si trovava in mezzo ai condannati, agli incurabili, in una comunità che non sarebbe mai stata tale, una comunità muta di esseri che, a poco a poco, si dissolvevano attorno a te, camminava “nella valle dell’ombra della morte”, secondo l’espressione che gli appariva, per la prima volta, in tutta la sua forza; stava scoprendo una forma di vita strana e residuale, completamente a parte, con sfide del tutto diverse da quelle che agitano i vivi.

			L’attesa fu breve, di lì a poco lo chiamarono in una delle sale sul lato sinistro del corridoio. Al centro della stanza troneggiava un macchinario enorme, fatto dello stesso metallo bianco panna di quello della PET, e che sembrava anch’esso uscito dritto dritto da Star Wars. Accompagnato da un’infermiera, Dupond dava l’impressione di essere una specie di sacerdote della macchina; l’aiutò lui stesso a sistemarsi sul lettino, all’interno di segni tracciati con il pennarello, prima di prendere una maschera di resina rigida. “Devo metterle questa sulla testa,” disse, “è necessario che lei rimanga perfettamente immobile durante il trattamento, per evitare di irradiare le zone sane.” Poi agganciò la maschera al lettino. Paul si sentì trasalire suo malgrado, ma il viso e le spalle erano saldamente fissati. “Non si preoccupi,” disse il dottore in tono sommesso. “So che è sgradevole essere immobilizzati così, ma non ci vorrà molto tempo, e non sentirà alcun dolore.” Paul chiuse gli occhi.

			Dopo la seduta Dupond lo aiutò a rialzarsi, gli girava un po’ la testa, era normale, gli disse, era meglio che riposasse su un letto lì accanto prima di andarsene. Aveva appuntamento per la sessione di chemioterapia all’una, aveva tempo di mangiare un boccone se voleva, la caffetteria dell’ospedale era ottima a suo avviso, ma probabilmente non avrebbe avuto molta fame. Non appena si fu sdraiato, Paul fu colto da una nausea violenta e si precipitò al bagno, ma vomitò solo un po’ di bile acre.

			La chemioterapia aveva luogo in un altro settore dell’ospedale, anche questo non lo conosceva, era davvero immenso quell’ospedale. Si ritrovò in uno stanzone dai soffitti alti, con lunghe file di letti identici disposti a pochi metri l’uno dall’altro, che sembrava una struttura antica. In effetti, gli confermò Dupont, risaliva al 1910, in quell’ospedale erano rappresentate praticamente tutte le epoche da uno, o forse anche due secoli a quella parte, ovviamente i pazienti preferivano i reparti più moderni, in realtà non aveva nessuna importanza, le attrezzature erano le stesse ovunque, ma era vero che quell’aspetto da ospizio pubblico era piuttosto deprimente, nessuno avrebbe avuto voglia di dormire lì, del resto il posto era utilizzato solo per il day hospital. Quanto alla chemioterapia, “Le ho preparato un piccolo cocktail,” disse tentando di abbozzare una smorfia maliziosa, ma non gli riuscì molto bene, la sua faccia non era fatta per le smorfie maliziose. “Dovrebbe consentirci di ridurre gli aspetti più sgradevoli,” continuò con aria più seria. “L’odore?” chiese Paul. “Sì, l’odore in particolare,” annuì triste, “il suo tumore comincerà davvero a puzzare. So quanto possa essere tremendo vedere i propri cari che si scostano da te, non possono farne a meno, sa, a volte è davvero pestilenziale; ma con questo, le garantisco che lo eviteremo.” Il trattamento veniva somministrato endovena, sarebbe venuta subito un’infermiera a sistemare la sacca per la flebo, la durata era di circa sei ore, lui sarebbe tornato tra un’ora o due per assicurarsi che tutto procedesse bene. Paul rimase a bocca aperta; non si aspettava di dover stare sei ore sotto flebo. Sì, ammise Dupont, era pesante, ma era il metodo più efficace; più in là, forse, se tutto andava bene, si poteva considerare una somministrazione per via orale; ma per il momento la flebo era necessaria. L’infermiera stava già arrivando, spingendo il supporto per la flebo sulle sue rotelle. “Dopo passa a prenderla sua moglie, vero?” chiese il dottore. Paul confermò. Meglio così, disse; gli effetti collaterali in genere si facevano sentire solo più tardi, in serata; ma comunque lo preferiva.

			Dopo che se ne fu andato, Paul si guardò intorno. La sala era quasi vuota, c’erano solo una decina di pazienti, molto distanziati, come degli astri imperfetti. La maggior parte erano sdraiati come lui, altri erano seduti su una sedia accanto alla flebo. Da una finestra in alto, un raggio di sole giocava nel pulviscolo; il silenzio era assoluto. Sei ore di flebo al giorno, cinque giorni alla settimana: gli sembrava un’infinità. Avrebbe avuto bisogno di munirsi di libri per sopportarla; ma quali? Dopotutto era in gioco la sua sopravvivenza, ci volevano dei libri che fossero all’altezza. Semplicemente Pascal, forse. Oppure qualcosa di totalmente diverso, qualche romanzo d’evasione o di mistero, tipo Buchan o Conan Doyle.

			Dupont tornò poco dopo le sette, giusto prima che staccassero la flebo; era passato una prima volta alle tre, disse, ma lui si era addormentato. Prima che se ne andasse, gli consegnò un foglio con un elenco degli effetti collaterali indesiderati, che riportava più nel dettaglio quello che già gli aveva spiegato a voce. Alla fine della settimana gli avrebbero fatto un prelievo del sangue, la diminuzione delle cellule ematiche a volte ci metteva un po’ di tempo a manifestarsi.

			Prudence lo aspettava vicino all’entrata principale dell’ospedale; gli lanciò un’occhiata preoccupata, gli mise un braccio intorno alla vita e lo condusse a un taxi. Non stava così male, affermò lui; ma in realtà, appena arrivati nell’appartamento, sentì il bisogno di sdraiarsi, e più tardi riuscì a mandare giù solo qualche cucchiaiata di minestra prima di essere sopraffatto da irrefrenabili conati di vomito. Povera Prudence, pensò, eppure aveva frullato le verdure e fatto tutto come si deve. Doveva pur mangiare qualcosa, gli disse; il foglio informativo dell’ospedale raccomandava patate, pasta, farinacei. Era difficile soprattutto all’inizio, rispose Paul, gli avevano promesso che nel giro di pochi giorni le cose si sarebbero aggiustate. Non gli avevano promesso niente del genere, e mentre lo diceva si rese conto che Prudence non gli credeva solo perché voleva credere a qualsiasi buona notizia, ma perché dentro di sé era incapace di mentire, o anche solo di concepire la menzogna, non era nella sua natura.

			Ritrovò facilmente nella sua libreria l’edizione integrale degli Sherlock Holmes, pubblicata in due volumi nella collana “Bouquins”, ma rimase comunque stupito, il pomeriggio del giorno seguente, di riuscire a distaccarsi così in fretta dalla propria esistenza, e farsi appassionare dalle deduzioni del geniale detective e dagli oscuri intrighi del professor Moriarty; cos’altro avrebbe potuto produrre un simile effetto, a parte un libro? Né un film, né tanto meno un brano musicale, la musica era fatta per le persone sane. Ma nemmeno la filosofia sarebbe stata adatta, e neppure la poesia, anche la poesia non era fatta per i moribondi; ci voleva per forza un’opera di narrativa; ci voleva un racconto di vite diverse dalla sua. E in fondo, pensò, quelle altre vite non avevano nemmeno bisogno di essere accattivanti, non erano richiesti la straordinaria immaginazione e l’eccezionale talento narrativo di Arthur Conan Doyle, le vite raccontate potevano tranquillamente essere altrettanto monotone e prive di interesse della sua; bastava solo che fossero altre. Tuttavia, per ragioni più misteriose, era necessario che fossero inventate; né una biografia, né un’autobiografia avrebbero funzionato. “Che romanzo la mia vita!” aveva esclamato Napoleone; si sbagliava. La sua autobiografia, il Memoriale di Sant’Elena, era una lettura altrettanto noiosa di quella di un qualsiasi impiegato postale; la vita reale non era decisamente all’altezza. Poteva darsi che vite come quella di Napoleone fossero state a tratti interessanti – si poteva supporre, per esempio, che se la fosse spassata un mondo a Wagram o ad Austerlitz; ma di lì a farne delle stazioni della metropolitana, non era proprio il caso di esagerare.

			In più, delle vite mediocri e di scarsa rilevanza, trasfigurate dal talento o dal genio dell’autore, o comunque lo si voglia chiamare, avrebbero forse avuto il vantaggio di fargli prendere coscienza che la sua non era stata poi tanto pessima. Le sue vacanze in Corsica con Prudence si potevano considerare al livello di un onesto film pornografico, in particolare le sequenze sulla spiaggia di Moriani, sì, si chiamava proprio così quella spiaggia, ora se ne ricordava; alcune conversazioni che aveva avuto con Bruno avrebbero potuto senza vergogna figurare in un thriller politico. Insomma, aveva vissuto.

			Venerdì pomeriggio era immerso nella Valle della paura, più precisamente nella scena in cui MacMurdo sopporta con ammirevole coraggio la cerimonia di iniziazione nei giovani esploratori, quando un’infermiera venne ad annunciargli che sua sorella chiedeva di vederlo. “Mia sorella?” ripeté lui stupidamente. “Non ha una sorella?” chiese l’infermiera preoccupata, non poteva lasciar entrare chiunque, ne andava della sua responsabilità. Sì, in effetti aveva una sorella, confermò Paul con lentezza, faceva una fatica pazzesca a uscire dal libro.

			Appena Cécile fu a tre metri dal letto, capì che sarebbe andata male, che non sarebbe riuscita a contenere la sua rabbia. “Il tuo intervento!...” esclamò, poi ammutolì, senza fiato, in preda all’indignazione, incapace di proseguire. “Inutile che cerchi di darmela a bere,” riprese, “sono andata a parlare con il tuo otorino.” Sorpreso, Paul farfugliò qualcosa circa il segreto medico.

			“Non ha assolutamente tradito il segreto medico. Gli ho detto che sapevo che avevi rinunciato a farti operare; ero sicura che avresti fatto una cosa del genere, ho letto su Internet tutto ciò che riguarda il tuo cancro, e comincio a conoscerti. Gli ho detto che ero andata da lui per chiedergli di farti cambiare idea. Ha detto che avrebbe davvero voluto provarci, ma che tu non l’avevi nemmeno richiamato per prendere un appuntamento, ti eri rivolto direttamente all’ospedale.”

			“A ogni modo, è troppo tardi...” disse Paul debolmente.

			“Sì, lo so, mi ha detto anche questo. A questo punto è meglio continuare con la radioterapia, durerà sette settimane, poi esamineranno di nuovo la situazione.”

			“Perché sette settimane?”

			“Non lo hai nemmeno chiesto!” gridò furiosa, sembrava di nuovo sul punto di esplodere. “Con cinque sedute alla settimana, ci vogliono sette settimane per raggiungere i settanta gray, che è la dose massima di radiazioni che un essere umano può sopportare; non è innocua, una radioterapia, ci sono degli effetti collaterali, come mi ha detto il tuo medico. Ma tu, a quanto pare, finché puoi evitare la chirurgia te ne freghi. Non capisco, Paul. Mi ha detto che il miglior chirurgo d’Europa era disposto a operarti. So che gli uomini sono dei vigliacchi, ma fino a questo punto... Tra l’altro, sono sicura che tu abbia mentito a tua moglie.”

			“No, non proprio.”

			“Ah no? Hai evitato di dirle certe cose, allora?”

			“Sì, è così.”

			“Capisco. Nemmeno il coraggio di una vera bugia. Non ti preoccupare,” continuò notando il suo sguardo inquieto, “non le dirò nulla, non mi immischierò nella vostra vita di coppia. E poi comunque è troppo tardi per cambiare cura, è inutile farla soffrire per niente. Ma mi chiedo davvero quanto tempo pensi di aspettare prima di dirle la verità...”

			Paul rimase in silenzio; in effetti, se lo domandava anche lui. Cécile tacque a sua volta; sembrava che iniziasse a calmarsi, la rabbia si stava piano piano trasformando in tristezza.

			“Quest’anno è già morto Aurélien, comincia a essere troppo,” disse alla fine. “Credi che mi diverta, assistere al suicidio di due fratelli?”

			“La mia situazione è completamente diversa!... Non mi sto suicidando, sto scegliendo una cura anziché un’altra. Ci sono casi di guarigione con la radioterapia, puoi chiedere ai medici, te lo confermeranno.” 

			Cécile fece una smorfia fortemente dubbiosa, quasi di disprezzo; era evidente che Nakkache non le aveva cantato le lodi della radioterapia.

			“È un caso difficile, ma posso guarire così,” insisté Paul. “Inoltre, puoi sempre pregare per me, se vuoi.” 

			“Smettila!” Balzò in piedi, di colpo sembrava nuovamente infuriata. “Smettila immediatamente!” Cosa aveva detto di sbagliato? Non ci capiva proprio niente, della sua religione. “Non avrebbe nessun senso pregare nel tuo caso,” gridò lei, “sarebbe quasi una bestemmia, la preghiera non può avere nessun effetto su di te perché in fondo non hai voglia di vivere. La vita è un dono di Dio, e Dio ti aiuterà se tu aiuti te stesso, ma se rifiuti il dono di Dio, lui non può fare più niente per te, e in fondo non hai nemmeno il diritto di rifiutarlo, tu forse immagini che la tua vita ti appartenga, ma non è vero, la tua vita appartiene a chi ti ama, tu appartieni prima di tutto a Prudence, ma anche un po’ a me, e forse ad altre persone che non conosco, tu appartieni agli altri, anche se non lo sai.”

			Si sedette di nuovo, imbarazzata, e poco alla volta si calmò, il suo respiro tornò alla normalità, le ci volle un minuto buono prima di continuare: “Sono davvero pessima, tu sei qui con la flebo nel braccio e io vengo a farti una lavata di capo... Ma sono davvero arrabbiata. Mi ha scioccato sapere che ti rifiuti di farti operare. Non voglio che tu muoia, Paul.”

			Con voce flebile, quasi impercettibile, rispose: “Non voglio che mi taglino la lingua.”

			Cécile fece un lungo sospiro e si alzò. “Perdonami. Tutto quello che ti ho detto era un mucchio di sciocchezze, adesso vado, ho bisogno di riprendermi, di riflettere un po’. Ma c’è una cosa che devi sapere.” Lo fissò dritto negli occhi, il suo viso era di nuovo pieno d’affetto, limpido, le si addiceva di più, l’indignazione morale non era proprio il suo registro. “Qualunque cosa accada, puoi sempre chiamarmi, lascerò tutto e verrò al tuo capezzale, mi ci vorranno solo poche ore. Puoi chiamarmi anche se è all’ultimissimo istante e non l’hai fatto prima, se non mi hai mai tenuta al corrente di nulla. Io ci sarò.”

			Mentre si dirigeva verso l’uscita della sala comune, si girò a più riprese per mandargli piccoli gesti di saluto con la mano, senza una ragione apparente la sua figura gli appariva sempre più sfocata; forse aveva anche un problema di vista, oltre a tutto il resto.
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			Nell’istante in cui lei varcò la porta della sala, Paul ebbe la sensazione nettissima, anzi la certezza, che non avrebbe più rivisto Cécile – né Hervé, e ancor meno Anne-Lise. C’erano tante persone su questa terra che non avrebbe più rivisto, e ogni volta avrebbe fatto di tutto per non dare l’impressione di un addio, non avrebbe mai, in nessun momento, abbandonato un atteggiamento ragionevolmente ottimista e addirittura ironico, avrebbe fatto come tutti gli altri, avrebbe dissimulato la sua agonia. Si può anche disprezzare, e perfino odiare, la propria generazione e la propria epoca, ma piaccia o non piaccia vi si appartiene, e si agisce in maniera conforme alle sue idee; solo grazie a un’eccezionale forza morale è possibile sottrarsi alla sua influenza, e lui quella forza non l’aveva mai avuta. Pochi giorni prima aveva parlato al telefono con Bruno, probabilmente per l’ultima volta, e come suo solito Bruno si era mostrato competente, devoto, efficiente. Aveva rivisto Cécile, e Cécile era stata come suo solito affettuosa, irascibile, emotiva. Avrebbe rivisto anche suo padre, non sapeva ancora quando di preciso, ma aveva bisogno di quell’ultimo incontro, e con lui sarebbe stato ancora più semplice, date le sue condizioni suo padre non poteva essere altro che impenetrabile, enigmatico e muto, com’era sempre stato. I rapporti tra le persone alla fin fine cambiano molto poco nel corso della vita, obbediscono a schemi stabiliti fin dai primi istanti della relazione, e forse da sempre.

			Alla fine si sarebbe ritrovato solo con Prudence, fino all’ultimo, più soli di quanto non lo fossero mai stati. Solo a Prudence si sentiva in diritto di imporre quella prova rappresentata dal deperimento del suo corpo, di stargli accanto nel suo indebolirsi e nelle sue sofferenze, lei era responsabile del suo corpo, gli pareva che questo in fondo fosse il senso del matrimonio, aveva messo il suo corpo nelle mani di Prudence e in fin dei conti aveva fatto bene, lei avrebbe saputo prendersene cura fino all’ultimo istante. Fu invaso da una strana noncuranza, che non era di questo mondo, e con il cuore leggero si immerse di nuovo nelle avventure di MacMurdo, Scanlan e MacGinty. Si lasciò assorbire per tutta la settimana dalle indagini di Sherlock Holmes, che gli permettevano di sopportare senza difficoltà le sei ore di flebo quotidiana. Dupont passava da lui tutti i giorni a metà pomeriggio, usava un abbassalingua per esaminare il palato, a volte prelevava un campione del tumore e sembrava soddisfatto, non progrediva, forse stava addirittura regredendo un poco, ma non voleva dargli false speranze, si poteva in qualsiasi momento assistere a una ricrescita, era impossibile fare previsioni.

			Prudence, per parte sua, aveva trovato alcune cose che lui riusciva a digerire, che poteva mangiare senza che gli venisse subito voglia di vomitare: si trattava essenzialmente di patate bollite, pasta senza salsa e formaggi poco saporiti, del tipo spalmabile; sotto il profilo gastronomico, la fine della sua vita non sarebbe stata niente di che.

			La situazione era meno chiara sul piano sessuale. Paul era molto indebolito, i suoi spostamenti all’interno dell’appartamento poco alla volta avevano finito per limitarsi allo spazio tra il letto e la poltrona, come nella canzone di Jacques Brel, ma non era ancora all’ultimo stadio, quello “dal letto al letto”. Era in grado di alzarsi, ma riusciva a fare appena pochi metri, poi le gambe gli cedevano suo malgrado e doveva sedersi; il semplice fatto di rigirarsi nel letto gli richiedeva già uno sforzo improbo. In simili condizioni, fare l’amore sembrava assai poco plausibile. Eppure gli veniva duro, in maniera quasi normale, il suo cazzo a quanto pare non teneva alcun conto del suo stato di salute, reclamava il suo, e sembrava condurre una vita del tutto indipendente dal resto del corpo. A dire il vero, si poteva dire lo stesso del cervello: non aveva nessuna difficoltà a leggere, capiva facilmente le allusioni e le battute di spirito dell’autore, apprezzava le sue figure retoriche; era organizzato tutto in modo ben strano.

			Il sabba di Lughnasadh cadeva il 1° di agosto, era un momento in cui, secondo Scott Cunningham, “il Dio perde progressivamente le forze mano a mano che le notti si allungano; la Dea osserva la situazione con tristezza e gioia, poiché capisce che il Dio è in agonia e che nonostante ciò continua a vivere in lei come suo figlio”. Quella domenica 1° agosto, erano circa le sei di sera e Paul, seduto nel letto coniugale, puntellato da due cuscini, aveva appena finito L’avventura del soldato sbiancato, quel racconto stupendo che si conclude con una sorta di miracolo medico, e stava pensando che avrebbe avuto sempre meno reticenze a chiedere un miracolo al Signore, agli dèi del paganesimo o a qualsiasi altra entità, quando Prudence si avvicinò al letto, nuda dalla vita in giù, con indosso nient’altro che una maglietta corta, e gli chiese se voleva un pompino. Aveva esitato molto negli ultimi giorni prima di farlo, perché proporgli un pompino significava in qualche modo accreditare l’idea che non sarebbe stato mai più capace di scopare, di assicurare una vera penetrazione, ma a metà pomeriggio si era resa conto con particolare evidenza che era davvero stanco, che erano comunque necessari degli adattamenti se volevano continuare ad avere una vita sessuale, bisognava pur tenere conto della realtà, inoltre era sempre stata brava nei pompini, le veniva naturale.

			Fu un lunghissimo pompino sognante – iniziato poco dopo le sei e finito verso le nove – e gli diede un piacere immenso, uno dei più grandi che avesse provato in vita sua. Durante una delle pause che Prudence si concedeva per riprendere fiato, iniziò a leccarla; anche se non era bravo come lei, non se la cavava male con il sesso orale, e cercò di ironizzare sulle conseguenze che avrebbe avuto, per la loro coppia, un’ablazione della lingua; ma l’argomento, se ne rese conto subito, si prestava poco all’ironia.

			Entrarono nelle due settimane di massima quiete, i primi quindici giorni di agosto, l’intera Parigi gli sembrava simile a un ospedale, pur senza averne il carattere angosciante, magari somigliava di più a una casa di riposo. Martedì 3 agosto, nel primo pomeriggio, poco dopo che l’infermiera gli ebbe messo la flebo, iniziò a leggere L’ultimo saluto di Sherlock Holmes, e più precisamente il racconto omonimo, quello che chiude la raccolta. Immediatamente prima che scoppi la Grande guerra, Sherlock Holmes abbandona il suo ritiro consacrato all’apicoltura per servire il proprio paese e condurre in porto la cattura della spia tedesca von Bork. Paul meditò a lungo sull’ultima pagina, che non poteva essere considerata come il testamento di Conan Doyle – aveva scritto molto altro in seguito – ma forse come quello del suo personaggio più illustre.

			“Si avvicina un vento da est, Watson!”

			“Non credo, Holmes. Fa molto caldo.”

			“Buon vecchio Watson! Lei è l’unico punto fermo in un’epoca che cambia. Ma il vento dell’est sta arrivando, un vento che non ha mai soffiato sull’Inghilterra. Sarà freddo e pungente, Watson, e molti di noi verranno falciati dalle sue raffiche. Ma è comunque un vento di Dio e una volta che la tempesta si sarà placata, si leverà alla luce del sole una nazione più pura, migliore, più forte. Metta in moto, Watson, è tempo di andare.”

			Paul non credeva affatto che l’Inghilterra fosse uscita rafforzata dalla prima guerra mondiale, né più né meno di qualsiasi altra nazione europea; al contrario, gli sembrava evidente che quella stupida carneficina aveva inaugurato la fase terminale del declino dell’Europa; ma se Conan Doyle era riuscito a convincersi che l’Inghilterra ne sarebbe uscita rigenerata, buon per lui; dopo aver letto i due volumi di Sherlock Holmes, si sentiva pieno di un’affettuosa riconoscenza nei confronti di Arthur Conan Doyle, che gli aveva permesso per una decina di giorni di dimenticare realmente la flebo, il cancro e tutto il resto. I quindici volumi dell’opera completa di Agatha Christie, che aveva appena comprato, sarebbero stati più che sufficienti per tutto il periodo della radio e della chemio – rimanevano poco meno di sei settimane, secondo quanto gli aveva detto Cécile.

			Tuttavia emerse rapidamente una difficoltà, e cioè che Agatha Christie, pur essendo una buona scrittrice, non era al livello di Conan Doyle. I suoi libri erano meno avvincenti, il loro effetto meno radicale, e ben presto cominciò a ripensare alla flebo, a quell’ago piantato nel suo braccio, e a provare il desiderio di strapparselo. L’ideale sarebbe stato addormentarsi, ma non era mai riuscito a dormire sulla schiena. Quella posizione gli ricordava le figure giacenti dei monumenti sepolcrali, i re di Francia congelati per i secoli dei secoli in un atteggiamento ieratico, le mani giunte in preghiera; non era la sua idea di una notte di riposo. Dormire a pancia sotto non era molto meglio, era realmente comodo solo dopo un pasto troppo abbondante, e infatti evocava il sonno stupido dell’animale sazio. Quello che preferiva in fondo, e che aveva sempre preferito, era dormire sul fianco. Del resto era l’unico modo per ritrovare, raggomitolati, quella posizione fetale che suscita in noi, fino alla fine dei nostri giorni, una irreparabile nostalgia.

			Non solo preferiva dormire sul fianco, aveva sempre preferito anche fare l’amore sul fianco, specialmente con Prudence. Per come la vedeva lui, c’era poca differenza tra la posizione del missionario e la pecorina, in entrambi i casi era l’uomo che, con i movimenti del bacino, controllava il ritmo e la brutalità della stretta. In entrambi i casi, la donna – allargando le cosce o tirando su il culo – si poneva in una posizione di sottomissione, il che era un argomento forte a favore di quelle posizioni, ma costituiva anche, per ciò che mutuava direttamente dal mondo animale, il loro limite, e ancora di più nel caso della pecorina. La posizione in cui la donna è sopra all’uomo gli sembrava al contrario troppo solenne, metteva la donna nella posizione di una divinità femminile dedita a una sorta di cerimonia di omaggio al fallo; né lui né il suo fallo gli sembravano giustificare una simile magniloquenza. Ma soprattutto, la posizione sul fianco era l’unica che gli permettesse, mentre penetrava Prudence, di stringerla tra le braccia, di accarezzarla, e in particolare di accarezzarle i seni, cosa che le era sempre piaciuta molto; di tutte le posizioni sessuali, era agli occhi di Paul la più amorosa e sentimentale, la più umana.

			Erano tante le circostanze della vita in cui si era sentito meglio sul fianco. Anche nel caso di un’attività meno essenziale come il nuoto, aveva sempre preferito il nuoto sul fianco, chiamato anche “nuoto alla marinara”. Era l’unico che permetteva al naso e alla bocca di rimanere costantemente fuori dall’acqua e, di conseguenza, al nuotatore di respirare secondo un ritmo tutto suo, indipendentemente dalla velocità dei movimenti; l’unico, quindi, che trasformava il nuoto in un’attività innocua, banale. Certo, anche il dorso in teoria corrispondeva a quei criteri; ma poiché impediva di controllare con precisione la direzione in cui ci si muoveva, contraddiceva il principio basilare del nuoto – che, come la marcia, è un mezzo di locomozione da un luogo all’altro – e rimaneva quindi un esercizio futile e artificiale. Si sarebbe insomma potuto dire che Paul aveva cercato di vivere la maggior parte del tempo sul fianco.
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			Venerdì 6 agosto raggiunse, nei confronti della flebo, un livello di fastidio che i libri di Agatha Christie, a eccezione di certi Poirot, non gli consentivano più di scacciare, e decise di affrontare il problema con Dupont, era il giorno della sua visita settimanale. Quest’ultimo lo ascoltò senza sorpresa, persino con una certa rassegnazione, dopodiché estrasse una cartella dalla sua valigetta. “Ha resistito tre settimane senza lamentarsi,” constatò, “è più o meno nella media. Quasi nessuno riesce a sopportare le flebo fino alla fine. A volte è un peccato, in alcuni casi potrebbe offrire una speranza di guarigione, ma non nel suo, è vero, stiamo al massimo stabilizzando la malattia.” Nel suo caso, però, c’era forse una nuova possibilità di cura, qualcosa di completamente diverso, non ne era certo, doveva prelevare alcune cellule tumorali ed eseguire un’analisi molecolare prima di pronunciarsi; poteva prelevare il campione quel giorno stesso. Paul annuì. Se la cosa non lo seccava troppo, continuò Dupont, avrebbero comunque mantenuto la flebo per un’altra settimana, e poi avrebbero deciso. Lui annuì di nuovo.

			Dupont impiegò una settimana a dargli un responso, era venerdì 13 agosto, nel tardo pomeriggio, Paul non stava pensando troppo alla flebo, era immerso nella lettura della Domatrice, un Poirot niente male, il personaggio della dispotica Lady Boynton era molto ben riuscito. Era descritta come un vero mostro, i suoi figli tremavano di paura in sua presenza, e finivano per considerare la sua morte come la loro unica possibilità di liberazione. L’analisi molecolare aveva richiesto un po’ di tempo, disse Dupont, e dopo lui aveva tentennato parecchio, dopotutto si trattava di una cura innovativa, che non era stata mai davvero testata fino ad allora. “Al punto in cui mi trovo,” osservò Paul, “direi che qualche esperimento si può fare...” Il dottore sorrise involontariamente. “In effetti,” ammise, “avrei preferito dire il contrario, ma non ha torto.” Quello che voleva proporgli era una combinazione di chemioterapia leggera – per via orale – e immunoterapia, che si basava su un principio totalmente diverso: non attaccava il tumore in maniera diretta, ma allenava il sistema immunitario a riconoscere e distruggere le cellule cancerose. In concreto, ci sarebbero state anche qui delle flebo, ma più brevi, tanto che avrebbe potuto farle a casa, e soprattutto meno frequenti, bastava un’iniezione ogni due settimane.

			“Ma non è niente!...” esclamò Paul. “È tutta un’altra storia!”

			“In un certo senso sì, ma deve capire bene che sull’immunoterapia manchiamo di prospettiva, non abbiamo studi clinici, insomma, i risultati non sono affatto garantiti, potrebbero anche esserci effetti collaterali di cui non siamo a conoscenza.”

			“E quando possiamo iniziare?” chiese Paul, che aveva a malapena ascoltato il suo avvertimento.

			“Lunedì prossimo.”

			Erano quasi le sette di sera quando Dupont se ne andò, Prudence sarebbe passata a prenderlo pochi minuti dopo e Paul fu pervaso da un autentico impeto di gioia quando si rese conto che, per la prima volta, non avrebbe avuto bisogno di mentirle. Poteva perfino sottolineare il carattere innovativo della cura, senza insistere troppo sui rischi che comportava. In ogni caso, dal lunedì seguente avrebbe potuto essere a casa per l’una, e per di più la radioterapia sarebbe finita tre settimane dopo, quindi per l’inizio di settembre non avrebbe avuto più bisogno di tornare in ospedale, potevano perfino considerare di lasciare Parigi.

			Aspettò che fossero a casa per parlargliene. Le era impossibile accogliere notizie del genere senza farsi travolgere da un’ondata di entusiasmo e speranza, senza avere la certezza che questa volta era fatta, che il processo di guarigione era iniziato, Paul non ricordava di averla mai vista così felice, e non ebbe il coraggio di ridimensionare il suo ottimismo; eppure sapeva che la situazione poteva ancora evolvere in maniera molto diversa. A differenza di Nakkache, i Dupond-Dupont non cercavano mai di presentare le cose sotto una luce favorevole, al contrario, cercavano di metterlo in guardia contro delle speranze esagerate, la loro onestà era quasi eccessiva, la maggior parte dei medici non si sarebbe comportata così. Non gli avevano nascosto, per esempio, che a volte un tumore che su una risonanza magnetica o su una TAC sembrava del tutto riassorbito in realtà era diventato talmente microscopico da non essere rilevabile, e poco dopo ricominciava a crescere; capitava anche che una chemioterapia in un primo momento efficace cessasse all’improvviso di dare risultati, perché il tumore era riuscito ad adattarsi. Paul prendeva nota mentalmente di tutte quelle informazioni, la maggior parte del tempo pensava in maniera razionale e si diceva che in effetti con ogni probabilità era spacciato, ma non riusciva sul serio ad assimilare quel fatto, contemplare la propria morte in fondo gli era impossibile.

			A volte però succedeva, in un lampo di coscienza atroce, sempre quando era in mezzo ad altre persone, mai da solo. E così, poco a poco cominciò ad avere paura della folla e perfino dei piccoli gruppi, perché il primo sentimento che lo assaliva, il più orribile, era un attacco di gelosia pura alla vista di tutte quelle persone che lo circondavano e che domani, dopodomani, e forse per decenni, avrebbero continuato a vivere in mezzo agli oggetti e agli altri esseri viventi, a sentire la loro presenza carnale, mentre per lui non ci sarebbe stato più niente, si immaginava sepolto sotto un fango gelido nel mezzo di una notte senza fine, il freddo lo invadeva e rimaneva tremante per una o due ore, a volte gli ci voleva un giorno intero per riprendersi. A volte, invece, era colto subito dopo da un attacco di ottimismo delirante: sarebbe guarito, l’immunoterapia era una scoperta miracolosa, il dottor Dupont era un genio; ma non durava mai molto, non più di qualche minuto.

			Erano seduti nella zona giorno, il sole stava tramontando sul Parc de Bercy. Da quando le aveva parlato dell’immunoterapia, Prudence aveva cominciato a credere alla sua guarigione, era evidente, aveva cominciato a crederci con tutte le sue forze, e dopotutto non era impossibile, ci sono veri progressi in campo medico, a volte succede. Lui stesso di colpo fu preso da uno slancio di ottimismo, e si mise a bere parecchio. La mattina dopo era ancora un po’ annebbiato quando sentì Prudence che glielo prendeva in bocca, lo faceva spesso prima che si svegliasse del tutto. Il giorno sembrava essere spuntato da un pezzo ma le tende erano chiuse, non vedeva granché e gli parve che lei facesse degli strani movimenti, si era tirata su e gli stava facendo una sega con la mano destra, all’improvviso capì che con la sinistra si stava masturbando, era del tutto insolito, poi capì di colpo quando lo scavalcò con una gamba, afferrò il suo cazzo e se lo ficcò dentro, era molto bagnata e lo accolse senza difficoltà. Poi cominciò a contrarre ritmicamente i muscoli, prima piano poi sempre più veloce, una volta raggiunta la radice del suo sesso iniziò a risalire, i suoi movimenti si fecero più lenti e delicati quando raggiunse il glande, poi scese di nuovo, pompandoglielo sempre più forte, aveva davvero un controllo perfetto della fica, il piacere crebbe finché Paul non riuscì più a resistere e venne dentro di lei senza nemmeno considerare la possibilità di controllarsi. Subito dopo Prudence gli crollò addosso e gli mise un braccio intorno al collo, riprendendo poco a poco fiato. “È strano, non l’avevamo mai fatto così, non capisco perché...” disse Paul, pensando suo malgrado che era proprio un pessimo momento per morire. “Nemmeno io,” rispose lei, e poco dopo continuò: “Forse in fondo essere passiva mi viene più naturale, insomma, non avevo mai pensato di cambiare, la tua malattia sarà servita almeno a questo.” Continuava a proiettarsi nel futuro, era assolutamente convinta che sarebbe vissuto, per un po’ la cosa lo mise a disagio ma si sforzò di convincersene anche lui, era una specie di allenamento, bisognava prenderci la mano, e ci riusciva. La maggior parte del tempo. Ma questa volta il pensiero della morte si riaffacciò in men che non si dica con la brutalità di un pugno nello stomaco, per qualche secondo gli mancò il fiato. Il problema era che Prudence adesso si rendeva conto di tutto, e reagiva all’istante, un brivido di tristezza impotente le passava sul volto. Paul sentiva che presto, molto presto, avrebbe abbandonato in sua presenza ogni traccia di intimità, di pudore; allora sarebbero stati davvero uniti, più di quanto non lo fossero mai stati, sarebbero stati entrambi ininterrottamente come erano in quel momento di sesso, avrebbero attraversato insieme la valle dell’ombra della morte. Ci sarebbe stato l’amore fisico fino alla fine, lei avrebbe trovato un modo. In una maniera o nell’altra, lo avrebbe trovato. E anche se il suo tumore avesse cominciato veramente a puzzare, avrebbe socchiuso gli occhi, concentrandosi per mettere in pausa le sue facoltà olfattive, e sarebbe riuscita ad amarlo, alcune donne capaci di grande amore lo avevano fatto con l’odore di merda che risaliva dalle viscere devastate dei mariti appestandone l’alito, è vero che nel suo caso era ancora peggio dell’odore di merda, quello che si sarebbe sprigionato dal tumore era odore di cadavere, di carne in decomposizione, così opera la natura, questa è madre natura, questo è il suo stile, ma comunque non si sarebbe arrivati a tanto, Dupont glielo aveva promesso, grazie alla chemioterapia l’odore sarebbe stato notevolmente ridotto, e Dupont non era un ciarlatano o un buffone; se Dupont gli aveva fatto una promessa, l’avrebbe mantenuta.

			Stranamente, il pensiero di Paul adesso prendeva ogni tanto una piega politica. Di norma sarebbe stato troppo tardi per pensare a cose del genere, ma aveva passato tanti anni della sua vita nel mondo politico senza pensarne, a rigor di termini, praticamente nulla. Le sue opinioni non avevano mai avuto molta importanza, e adesso non ne avevano nessuna, l’unica cosa che contava era l’incerta battaglia che si combatteva nella sua carne tra le cellule tumorali e le cellule immunitarie, dalla quale dipendeva, a breve termine, la sua sopravvivenza. Nonostante ciò, era pur sempre capace di farsi delle idee, anche se in numero ristretto, i suoi bisogni intellettuali erano sempre stati modesti; tutto questo affiorava, di tanto in tanto, ai margini della sua coscienza. In questo era come la maggior parte degli uomini, non poteva trattenersi del tutto dal pensare alle questioni di ordine generale, pur sapendo di non poterne risolvere nessuna.

			Paul aveva conosciuto degli uomini che non avrebbero mai pensato di rimangiarsi una parola data, con loro non era nemmeno necessario ricorrere alla formalità del giuramento. Era sorprendente che al giorno d’oggi esistessero ancora uomini del genere, e non erano neppure estremamente rari. Bokobza doveva essere era un uomo di quella tempra, ma Paul conosceva meglio Dupont, e soprattutto Bruno. Da un secolo a quella parte, altri uomini erano apparsi, in numero crescente; erano ridanciani e viscidi, non avevano nemmeno la relativa innocenza della scimmia, erano guidati dalla missione infernale di rosicchiare e corrodere ogni legame, di annientare ogni cosa necessaria e umana. Sfortunatamente avevano finito per raggiungere il grande pubblico, il pubblico popolare. Il pubblico colto, influenzato da una serie di pensatori che sarebbe noioso enumerare, aveva da tempo aderito al principio della decadenza, ma questo non aveva molta importanza, quello che contava davvero ormai era il grande pubblico, che a partire dai Beatles e forse da Elvis Presley era diventato il criterio di ogni convalida, un ruolo che la classe colta, avendo fallito sul piano etico come su quello estetico, ed essendosi per di più gravemente compromessa sul piano intellettuale, non era più in grado di conservare. E dato che il grande pubblico aveva acquistato uno status di istanza di convalida universale, il suo programmatico svilimento, pensava Paul, rappresentava una pessima mossa, che poteva sfociare solo in un esito triste e violento.

			Durante la prima settimana, Dupont passò da lui tutti i giorni mentre riposava, subito dopo la seduta di radioterapia. Procedeva a un esame clinico, sempre con il suo abbassalingua, e a un prelievo di sangue; sembrava assorto in oscure riflessioni. Paul per parte sua, davanti allo specchio, evitava di guardare il suo tumore, sembrava una roba abbastanza schifosa, almeno non puzzava troppo. Non pensava di poter baciare di nuovo Prudence sulla bocca, ma l’odore rimaneva sopportabile.

			Venerdì 20 agosto, al termine della prima settimana, Dupont gli annunciò che stava reagendo bene all’immunoterapia, perlomeno non c’erano effetti collaterali evidenti, secondo il suo parere si poteva andare avanti con la cura. Era alla fine della spiegazione quando il suo collega Dupond entrò nella stanza e venne a sedersi anche lui accanto al letto; quello che aveva da dirgli era meno rincuorante, lo avvertì fin dall’inizio: riteneva preferibile porre fine alla radioterapia una settimana prima della data prevista per evitare necrosi irreversibili. Non c’era nulla di eccezionale o di allarmante in questo, la resistenza alle radiazioni era diversa da un paziente all’altro, e nel suo caso sembrava più appropriato fermarsi a sessanta gray anziché arrivare a settanta. Allora Paul gli chiese se il trattamento avesse avuto qualche effetto, se era soddisfatto dei risultati. Ma questo, che pure era la questione fondamentale, non era in grado di dirglielo; spesso il tumore continuava a subire un’involuzione dopo la fine della radioterapia. Bisognava aspettare almeno un mese, cioè l’inizio di ottobre, continuando nel frattempo la chemio e l’immunoterapia, prima di rifare un check-up completo: TAC, risonanza magnetica, PET, esame clinico approfondito. Dubitava che un’altra settimana di radioterapia potesse modificare la situazione; d’altra parte, non era del tutto impossibile; però era certo che il suo organismo non poteva sopportare una dose di settanta gray senza subire danni irreversibili; dilemmi di quel tipo si ponevano di continuo in campo oncologico. Forse si poteva adottare una via di mezzo, suggerì Paul. Sì, era una possibilità, rispose Dupond. Riesaminò le sue carte e fece dei rapidi calcoli. La dose di sessantacinque gray, che gli sembrava veramente il massimo, sarebbe stata raggiunta se il trattamento fosse stato interrotto il 31 agosto.

			



			3.

			Il 31 agosto si recò dunque all’ospedale della Pitié-Salpêtrière per la sua ultima seduta con Dupond. Forse era l’ultima volta che vedeva Dupond, e anche l’ultima volta che vedeva la Pitié-Salpêtrière; se doveva morire in ospedale, sarebbe stato molto probabilmente a Villejuif; ora, ogni volta che faceva qualcosa aveva la sensazione di un addio. A volte gli tornava in mente, suo malgrado, quell’ultima frase di Sherlock Holmes: “Metta in moto, Watson, è tempo di andare”, e ogni volta gli salivano quasi le lacrime agli occhi. Non aveva voglia di lasciare questo mondo, non ne aveva nessuna voglia; ma doveva farlo.

			Nel suo libro, Philippe Lançon segnala vari punti all’interno della Pitié-Salpêtrière, notevoli per la loro bellezza o il loro interesse storico; lui non ne aveva visto nessuno. È vero che Lançon ci era rimasto due anni, aveva avuto il tempo di fare il turista; date le sue condizioni, Paul ormai poteva prendere in considerazione solo il turismo via Internet. Sul sito www.paris-promeneurs.com, capitò su un articolo dedicato all’ex prigione della Petite Force, situata all’interno della cinta dell’ospedale, che dopo aver accolto le “donne malate di cancro, scabbia, scrofola, tigna ed epilessia”, in altre parole le incurabili dell’epoca, ospitava ora il reparto di psichiatria, dopo essere stata utilizzata sotto l’Ancien Régime per imprigionare le prostitute in attesa di trasferimento nelle nuove colonie, che dovevano contribuire a popolare. Durante la Rivoluzione, quella prigione era stata uno dei teatri dei massacri di settembre. Lançon non ne parlava nel suo libro, probabilmente non l’aveva visitata; c’era da dire che nelle foto presenti sul sito appariva piuttosto brutta, anzi, decisamente sinistra – altrettanto sinistra dei fatti che vi si erano svolti; quei piccoli cortili bui, circondati da edifici grigi, che il sole sembrava non dover mai raggiungere, erano il luogo ideale per un massacro.

			La Petite Force, come altre prigioni, era stata invasa nel settembre del 1792 da una folla di sanculotti, che secondo gli storici avevano agito di propria iniziativa, in cerca di aristocratici da sterminare. Come nelle altre prigioni, alcuni detenuti erano stati liberati in maniera arbitraria, mentre altri venivano sgozzati e poi fatti a pezzi, letteralmente. Approfondendo le sue letture, Paul si imbatté in una lettera del marchese de Sade, presente a Parigi durante quelle giornate, che così raccontava gli avvenimenti: “Diecimila prigionieri sono periti durante la giornata del 3 settembre. Nel novero delle vittime figura la principessa di Lamballe; la sua testa, portata su una picca, è stata offerta agli sguardi del re e della regina, e il suo sventurato corpo trascinato per le strade, dopo essere stato insozzato, si dice, da tutte le infamie della più feroce depravazione.” Gilbert Lély, suo biografo, pensò bene di precisare, in un resoconto che non mancò di colpire le immaginazioni: “Le furono mozzati i seni e la vulva. Da questo organo delizioso un boia si fece un paio di baffi, con grande ilarità dei ‘patrioti’, ed esclamò: ‘Quella troia! Adesso nessuno se la tromberà più!’”

			Probabilmente è normale che i vecchi si interessino alla storia, la quale, ripercorrendo i destini di persone importanti, illustri e a volte perfino molto potenti tornate nonostante questo alla polvere, ridimensiona la loro morte. E Paul era una persona vecchissima, se si considera che la vera età non si misura in base agli anni che hai già vissuto, ma in base a quelli che ti restano da vivere. Forse fu questo a farlo avvicinare a Joseph de Maistre, di cui, come aveva scoperto di recente, suo padre era un assiduo lettore. Comprò un volume che raccoglieva le sue opere principali, poteva alternarne la lettura ad Agatha Christie, gli sembrava un buon mix. Afferrò subito la tesi principale dell’autore savoiardo: la Rivoluzione francese era stata ispirata dal principio alla fine da Satana, i filosofi dell’Illuminismo che ne erano stati all’origine, proprio come Lutero e qualche secolo dopo di lui, avevano ricevuto istruzioni direttamente dal Principe delle Tenebre. Bisognava riconoscere che quell’interpretazione, se la si guardava dal punto di vista necessariamente particolare di un cattolico realista, non mancava di una certa coerenza.

			Non si era reso conto fino a che punto la radioterapia lo avesse sfinito, la stanchezza si era insediata in maniera molto graduale, ma fu colpito dalla rapidità con cui gli tornarono le forze a partire dal 1° settembre. L’effetto si notava già dopo una settimana, e divenne evidente dopo due. Non solo faceva meno fatica a camminare, tanto che poteva pensare di affrontare delle passeggiate abbastanza lunghe nel Parc de Bercy, ma riusciva a scoparsi Prudence sul fianco. La pecorina e il missionario erano ancora da escludere, e probabilmente lo sarebbero rimaste per sempre, ma il ritorno alla posizione sul fianco lo rendeva già abbastanza felice, si addormentava dopo aver eiaculato ma continuava a stringerla tra le braccia, dormiva forse per un’ora o due, poi si svegliava e gli veniva un’altra volta duro, la penetrava subito, si addormentavano di nuovo e il ciclo riprendeva dopo un’altra ora o due, lei era quasi sempre bagnata. Era un modo di vivere ideale e perfetto, che richiedeva pochi mezzi. Ora che avevano finito di pagare l’appartamento, anche se Prudence avesse fatto un metà tempo, il suo stipendio sarebbe ampiamente bastato.

			Alla fine della seconda settimana, quando cominciava a sentirsi sempre meglio, le propose di andare qualche giorno a Saint-Joseph; lei accettò immediatamente. Paul sentiva il bisogno di rivedere suo padre, e lei lo sapeva, anche se non capiva il perché, né tanto meno si rendeva conto che neppure lui lo capiva. Se partivano il sabato successivo, e passavano lì tre giorni, potevano essere di ritorno per la sera del 21, il primo giorno d’autunno, la data ideale per qualsiasi ritorno. Paul aveva sempre amato Costellazione, la poesia di Apollinaire, specialmente il primo verso, “Sono sotto il segno della Costellazione d’Autunno”, ogni volta sentiva di addentrarsi sotto i portici di un sontuoso mistero. L’ultimo invece, “Le colombe stasera spiccano l’ultimo volo”, lo aveva sempre un po’ irritato. Le colombe? Quali colombe? What’s the fuck with the fucking doves?

			Anche se andava meglio, non si sentiva abbastanza bene da guidare, e fu Prudence a mettersi al volante quando partirono sabato 18, all’inizio del pomeriggio. Appena raggiunsero le prime foreste, capì che quel viaggio era stata un’ottima idea, e che in quei pochi giorni sarebbero stati molto felici, forse per l’ultima volta; in ogni caso, di certo era il loro ultimo viaggio. Prudence guidava bene, era calma e sicura al volante. Parlavano poco, ma non era necessario; il paesaggio, che si fece bellissimo appena entrarono in Borgogna, divenne splendido subito dopo Mâcon, appena entrati nel vero e proprio Beaujolais. Le vigne erano accese di bagliori dorati e scarlatti, più di quanto lo fossero mai state, o così gli parve, ma forse solo perché stava per morire e non avrebbe rivisto mai più quel paesaggio che aveva amato fin dall’infanzia.

			Prudence aveva dato a Madeleine una versione edulcorata della situazione: in effetti stava male, ed era un cancro, ma si stava sottoponendo alle cure, c’erano buone speranze. Il decoro borghese non era nell’orizzonte di possibilità di Madeleine, e appena vide Paul sulla soglia di casa – la luce sulle vigne era avvolgente, di una bellezza straziante – non poté fare a meno di esclamare: “Come si è fatto magro!”

			Certo che si era fatto magro, le cellule tumorali consumavano da sole il fabbisogno energetico di due adulti normali, e aveva ancora grandi difficoltà ad alimentarsi. Tuttavia non era solo per ragioni di decoro borghese che Prudence cercava di elaborare una versione ottimistica, ma soprattutto perché aveva cominciato a credere lei stessa alla sua storia, Madeleine lo capì in pochi secondi, e contemporaneamente si rese conto di aver appena commesso un errore, abbassò la testa sotto lo sguardo fulminante di Prudence e ritrovò l’equilibrio solo aggrappandosi alle sue vecchie funzioni servili. “La vostra stanza è pronta,” disse, “potete andare a riposare, ne avrete bisogno.” Non molto in realtà, quattro ore facili facili di autostrada, ma qualcosa bisognava pur dire. Quella sera Paul non avrebbe cenato, disse Prudence, in effetti era stanco, sarebbe passato dal padre solo l’indomani; ma non sarebbe stato male poter avere una scodella di passato di verdure, e forse del purè di patate.

			Di fatto si addormentò quasi subito, una decina di minuti dopo essersi sdraiato, senza aver ben compreso cosa fosse accaduto tra le due donne, in fondo era una situazione anomala quella a cui doveva abituarsi Madeleine, in teoria i figli non muoiono prima del padre, e lui era il secondo, ed era il primogenito. Prudence svegliò Paul per fargli mangiare la cena leggera che gli aveva portato di sopra, gli attacchi di nausea erano diminuiti dalla fine della radioterapia, adesso era un po’ come se fosse il suo giovane figlio vittima di una malattia infantile, o il suo vecchio padre colpito da una invalidità parziale, e allo stesso tempo amava il suo cazzo più che mai, ma niente di tutto questo la disturbava, poteva essere contemporaneamente suo figlio, suo padre e il suo amante, il simbolismo messo in gioco le era perfettamente indifferente, l’essenziale era che lui fosse lì.

			La mattina dopo, a Paul venne voglia di passare qualche ora nella sua vecchia stanza. Prudence annuì piano; come tutte le donne innamorate, trovava commovente il pensiero di quei pochi anni in cui Paul, pur essendo già quasi adulto, non l’aveva ancora conosciuta; quei pochi anni, al tempo stesso vuoti e pieni di potenzialità enormi, in cui ciascuno per conto proprio si stava volente o nolente lasciando alle spalle l’adolescenza, e si abituava a portare il fardello dell’esistenza umana.

			Paul capì subito, appena aprì la porta della camera, di avere definitivamente chiuso con Kurt Cobain. Con Keanu Reeves, era meno evidente. Con Carrie-Anne Moss, di sicuro no, anzi, tutt’altro, e capì immediatamente di dover distruggere quelle foto, ora o mai più, e in realtà meglio ora.

			Dopo il pranzo, che era andato piuttosto bene – era riuscito a mangiare un po’ più del solito, ma a metà del pasto aveva sentito di nuovo il bisogno di sdraiarsi – Madeleine gli disse che suo padre era nel giardino d’inverno; non aggiunse che lo stava aspettando, ma il messaggio era quello. Fece ancora un po’ di fatica a rialzarsi ma la cosa non lo allarmò più di tanto, di incidenti del genere ce ne sarebbero stati ancora per molto tempo, il radioterapista lo aveva avvertito, non avevano nessun significato particolare. Prudence lo aiutò a scendere le scale, poi andò a prendere la vecchia sedia a rotelle del padre, il modello ordinario.

			Quando Prudence, spingendo la sedia, imboccò la galleria a vetri, Paul ebbe di nuovo uno shock scorgendo il paesaggio di foreste e vigneti; quell’accostamento di verde, scarlatto e oro era una delle immagini che desiderava conservare fino alla fine. Poi arrivarono nel giardino d’inverno; suo padre si trovava dietro un piccolo tavolo rotondo, la sua sedia era reclinata. Prudence la raddrizzò e mise Paul dall’altro lato del tavolo, proprio di fronte, in modo che potessero vedersi bene.

			“Quando vuoi che venga a prenderti?” chiese prima di andarsene.

			“Un po’ prima di cena, credo.”

			“Vuoi rimanere così tanto? Tutto il pomeriggio?”

			“Quello che devo dire non è semplice.”

			Quando tornò, poco dopo le sette di sera, Paul e suo padre erano uno accanto all’altro, davanti alla vetrata. Contemplavano il paesaggio che ora, nei raggi del sole morente, era di una bellezza soprannaturale; s’immobilizzò, paralizzata dallo stupore. Era sua intenzione informare Édouard che era venuta per portare via Paul, che era quasi ora di cena e che Madeleine sarebbe passata a prenderlo subito dopo; e lo avrebbe fatto, certo, ma non subito, la cena poteva aspettare un po’, le sembrava inconcepibile interrompere la loro contemplazione del tramonto. Claude Gellée, detto Lorrain, aveva fatto talvolta altrettanto bene, o peggio, in certe sue tele, instillando definitivamente nell’uomo l’inebriante tentazione della partenza verso un mondo più bello, dove le nostre gioie saranno complete. Quella partenza di solito avveniva al tramonto, ma non era che un simbolo, il vero momento della partenza era la morte. Quel tramonto non era un addio, la notte sarebbe stata breve e avrebbe portato a un’alba assoluta, alla prima alba assoluta nella storia del mondo, ecco fin dove poteva spingersi l’immaginazione, rifletteva Paul, a forza di contemplare i quadri di Claude Gellée, detto Lorrain, o di contemplare il sole che calava sulle colline del Beaujolais.

			Non ci volle molto tempo, al massimo un quarto d’ora, perché l’oscurità divenisse totale, e Prudence si decidesse a riportarlo nella sala da pranzo. Dal momento che rimaneva in silenzio, alla fine, proprio prima di ritrovarsi in presenza di Madeleine, gli chiese:

			“Com’è andata con tuo padre?”

			“Non gli ho detto niente.”

			“Come, niente?”

			“Niente di particolare, niente di più. Che ero malato, che avevo il cancro ma che ricevevo ottime cure, che c’erano buone speranze.”

			Non era proprio una bugia, ma era comunque una versione molto semplificata. “Credevo che a lui volessi dire qualcosa di più...” disse Prudence dopo un po’.

			“Lo credevo anch’io; ma alla fine, no.”

		



			4.

			Il giorno dopo, a metà mattinata, uscirono per fare un lungo giro in macchina. Paul voleva tornare su quella piccola strada serpeggiante che scende dal Col du Fût-d’Avenas in direzione di Beaujeu, quella che aveva già preso quando, da solo, era andato a trovare per la prima volta suo padre all’ospedale di Belleville-en-Beaujolais. Ignorava che Aurélien aveva compiuto quello stesso tragitto in compagnia di Maryse, e che quello era stato l’inizio del loro amore, ossia dell’unica gioia della sua misera esistenza. Quel momento c’era stato, avrebbe anche potuto non esserci. Certi momenti accadono o non accadono, e la vita delle persone ne viene cambiata e a volte distrutta, e noi cosa possiamo dirne? Cosa possiamo farci? Niente, ovviamente.

			Prudence piegò la sedia a rotelle e la mise nel bagagliaio dell’auto, sicuramente lui avrebbe avuto voglia di fermarsi da qualche parte. Le passò per la testa un pensiero, piuttosto comico, a proposito degli shorts, ne aveva portati tre, ma ovviamente non poteva usarli, non per il momento.

			Difatti Paul le chiese di fermarsi a metà strada da Beaujeu, esattamente nello stesso punto in cui si era fermato pochi mesi prima. Gli aprì la sedia e lui si sedette di fronte al paesaggio; lei si sedette a gambe incrociate accanto a lui. L’immensa foresta che si estendeva davanti a loro non era immobile, una brezza leggera faceva ondeggiare le foglie, e quel movimento leggerissimo era ancora più rasserenante di quanto lo sarebbe stata un’immobilità perfetta, la foresta sembrava animata da un respiro calmo, infinitamente più calmo di qualsiasi respiro animale, al di là di ogni agitazione e di ogni sentimento, ma diverso dal puro stato minerale, più fragile e più tenero, un possibile intermediario tra la materia e l’uomo, era la vita nella sua essenza, una vita pacifica, ignara delle lotte e dei dolori. Non evocava l’eternità, non era questo il punto, ma quando ci si perdeva nella sua contemplazione la morte sembrava molto meno importante.

			Rimasero così poco più di due ore, lasciandosi pervadere da una pace profonda, poi risalirono in macchina. “Ripartiamo domani, come previsto,” disse Paul prima che Prudence mettesse in moto. “A meno che tu non abbia voglia di fermarti più a lungo.” Possiamo sempre tornare, disse Prudence. Le rispose di sì, ma lei era diventata terribilmente sensibile a ogni minima intonazione della sua voce, e qualcosa nella sua risposta le strinse il cuore, sentì che lui non credeva affatto a quel ritorno, che aveva la sensazione di fare tutto per l’ultima volta, come in una specie di commemorazione, e che in un certo senso era già lontano, molto lontano da lei; ma nonostante ciò aveva bisogno più che mai della sua presenza accanto a lui.

			Si fermarono a bere qualcosa a Beaujeu, e anche in quel caso, senza saperlo, Paul scelse lo stesso caffè di Aurélien qualche mese prima, quando si era fermato a bere qualcosa con Maryse, il Retinton.

			Il loro soggiorno era stato breve, disse a Prudence, ma in fondo aveva soddisfatto appieno le sue aspettative. Ancora una volta era rimasto colpito dalla solidità, dal carattere apparentemente indistruttibile della volontà di vivere del padre, che contrastava in maniera così netta con la debolezza della sua, per non parlare del suo infelice fratello. Poi generalizzò, è un po’ il peccato originale degli uomini, amano generalizzare; in un certo senso è anche, se si vuole, la loro grandezza, dove mai saremmo senza generalizzazioni, senza teorie di un tipo o dell’altro? Quando il cameriere portò loro le birre, si ricordò di una conversazione che aveva avuto con Bruno, una delle loro prime lunghe conversazioni, poco dopo il ritorno da Addis Abeba, o meglio, in realtà era stato quasi esclusivamente Bruno a parlare, per affrontare quella che, come avrebbe poco a poco scoperto, era una delle sue principali ossessioni. I baby boomer erano un fenomeno davvero sorprendente, gli aveva fatto notare all’epoca, proprio come lo stesso baby boom. Le guerre di solito erano seguite da un’ondata di denatalità, accompagnata da un crollo psichico; mettendo in luce l’assurdità della condizione umana, avevano un potente effetto disincentivante. Questo era specialmente vero nel caso della prima guerra mondiale, che aveva toccato vette di assurdo senza precedenti, e che inoltre, per via dell’inevitabile confronto tra le sofferenze dei soldati nelle trincee e i profitti degli imboscati nelle retrovie, era stata di una immoralità particolarmente lampante. E così, in maniera del tutto logica, era stata seguita da una generazione mediocre, cinica e ignava – e, soprattutto, poco numerosa; a partire dal 1935, il numero delle nascite in Francia era sceso addirittura al di sotto di quello dei decessi. Esattamente il contrario era successo negli anni cinquanta, anzi, in realtà già negli anni quaranta, ancora in piena guerra, e questo, aveva detto Bruno, si ricordò Paul, poteva spiegarsi solo con il carattere ideologico, politico e morale della seconda guerra mondiale: per quanto sanguinosa potesse essere stata, la lotta contro il nazismo non si era limitata al possesso dei territori, non era stata una lotta assurda, e la generazione che aveva trionfato su Hitler lo aveva fatto con la chiara consapevolezza di combattere dalla parte del Bene. La seconda guerra mondiale quindi era stata non solo una guerra estera come tutte le altre, ma anche in un certo senso una guerra civile, dove ci si batteva non per mediocri interessi patriottici, ma in nome di una certa visione della legge morale. Poteva dunque essere accostata alle rivoluzioni, e in particolare alla madre di tutte le rivoluzioni, la Rivoluzione francese, di cui le guerre napoleoniche non erano state che uno stupido prolungamento. Il nazismo stesso a suo modo era stato un movimento rivoluzionario, che aveva mirato a sostituire il sistema di valori esistente, e aveva fronteggiato tutti gli altri paesi europei non solo per invaderli, ma anche per rigenerare il loro sistema di valori; e, come la Rivoluzione francese secondo de Maistre, non c’era alcun dubbio sulla sua origine satanica. Di conseguenza, la generazione del baby boom, quella della vittoria sul nazismo, poteva essere paragonata, fatte le debite proporzioni, alla generazione romantica, quella della vittoria sulla Rivoluzione, pensava Bruno, si ricordò Paul. Corrispondeva peraltro a quel momento molto particolare in cui, per la prima volta nella storia del mondo, la produzione culturale popolare si era dimostrata esteticamente superiore alla produzione culturale dell’élite. Il romanzo di genere, sia poliziesco che di fantascienza, era a quei tempi ampiamente superiore al romanzo mainstream; i fumetti surclassavano di gran lunga le creazioni dei rappresentanti ufficiali delle arti plastiche; e, soprattutto, la musica popolare faceva apparire ridicoli i tentativi sovvenzionati di musica “sperimentale”. Bisognava tuttavia ammettere che il rock, il maggior fenomeno artistico di quella generazione, non raggiungeva affatto la bellezza della poesia romantica; ma aveva in comune con essa la creatività, l’energia e anche una sorta di ingenuità. Difendendo Dio e il re contro le atrocità rivoluzionarie, appellandosi a una restaurazione cattolica e monarchica, cercando di far rivivere lo spirito della cavalleria e del Medioevo, i primi romantici avevano avuto, come gli oppositori del nazismo, la certezza di appartenere al campo del Bene. Nessun’altra opera, aveva affermato Bruno, lo illustrava in modo altrettanto chiaro di Rolla, lungo poema narrativo che raccontava il suicidio di un giovane di diciannove anni, dopo una notte di dissolutezza in compagnia di una prostituta di quindici, anche lei però buona e quasi santa, e anzi superbuona, Musset non era tipo da puntare basso in queste cose, ma la disperazione del giovane era troppo grande perché lei potesse riavvicinarlo alla vita, quel poema era davvero impressionante, aveva affermato Bruno, lo stesso Dostoevskij nelle sue scene equivalenti non aveva fatto di meglio, e quella disperazione era stata causata, Musset faceva ben più che suggerirlo, dall’ateismo distruttivo della generazione precedente.

			A quel punto, in preda al più totale stupore, Paul aveva visto Bruno alzarsi dalla scrivania, era già mezzanotte passata e il ministero era deserto, e mettersi a declamare Rolla. Già altre volte era rimasto sorpreso dall’interesse di Bruno per le riflessioni di carattere storico, ma il fatto che conoscesse a memoria delle poesie di Musset lo aveva lasciato davvero allibito; non erano cose che si insegnavano all’École polytechnique, e nemmeno all’ENA; alcuni uomini politici uscivano dalla sezione di lettere dell’École normale supérieure, il che avrebbe potuto spiegare l’anomalia; ma non era questo il caso di Bruno.

			Non credo, o Cristo, alla tua santa parola,

			Sono arrivato troppo tardi in un mondo troppo vecchio.

			Da un secolo senza speranza nasce un secolo senza paura,

			Le comete del nostro hanno spopolato i cieli.

			Più avanti, nell’ultima parte del poema, Musset se la prendeva direttamente con i responsabili, e anzi, con colui che considerava il principale responsabile di quella catastrofe civile. Come tutti provava una certa indulgenza per Rousseau, su questo Bruno non era d’accordo, ai suoi occhi Rousseau era responsabile della Rivoluzione, anche più di tutti gli altri, ai suoi occhi Rousseau era l’ultimo degli imbecilli e il peggior stronzo, in ogni caso Musset in quei versi rimasti famosi se la prendeva con l’altro filosofo dell’Illuminismo:

			Dormi contento, Voltaire, e il tuo sorriso odioso

			Ancora aleggia sulle tue ossa scarnificate?

			Il tuo secolo era, dicono, troppo giovane per leggerti;

			Il nostro deve piacerti, e i tuoi uomini sono nati.

			Dopo aver declamato quella strofa, Bruno aveva taciuto imbarazzato, rendendosi conto che Paul in realtà non lo stava più ascoltando; nei mesi successivi si era limitato ad affrontare argomenti di natura tecnica. Nonostante ciò, continuava a leggere Taine, Renan, Toynbee, Spengler, ma si era poco per volta rassegnato all’idea che su quelle questioni probabilmente non avrebbe mai avuto un interlocutore. Forse era stato a quel punto, disse Paul, che Bruno aveva cominciato, senza neppure esserne pienamente consapevole, a nutrire ambizioni presidenziali. Tranne nel caso in cui si abbia a che fare con un puro demagogo opportunista come Jacques Chirac, o con altri notabili locali di bassa statura intellettuale, che talvolta vincevano certe elezioni grazie alla loro popolarità tra gli idioti e si vedevano in tal modo innalzati da un increscioso destino molto al di sopra del loro livello normale, in Francia tradizionalmente ci si aspetta da un presidente della Repubblica che abbia un minimo di visione storica, che abbia quanto meno riflettuto un pochino sulla storia, almeno sulla storia di Francia, e così era nel caso di Bruno, qualcosa in lui, ripeté Paul, già lo spingeva a diventare più di un ministro. Prudence lo ascoltava con sollecitudine, sollevata che pensasse a qualcosa di diverso dalla sua malattia, e anche da quell’ultimo incontro con suo padre che, lo sentiva, contrariamente a quanto lui voleva far credere, lo aveva leggermente deluso. Il crepuscolo invadeva poco per volta place de la Liberté, e i camerieri del Retinton cominciavano a preparare i tavoli per la cena. In quel locale la cucina, caratterizzata da uno “spirito beaujonomico”, prendeva a guida le stagioni e le idee, e come punti di riferimento i sapori e la qualità; di conseguenza, sottolineava la presentazione, il locale si confaceva tanto a un pasto tra colleghi, quanto a una cenetta girly o una serata romantica. Ma decisero di tornare subito a Saint-Joseph per fare l’amore, ancora una volta come Aurélien e Maryse qualche mese prima. Contro ogni previsione, mentre al mattino Paul si sentiva ancora molto stanco, i suoi movimenti adesso erano quasi sciolti. La lampada sul comodino proiettava un piccolo, caldo cerchio di luce. Fu lento e graduale, con momenti di lunghe carezze, tenere e pornografiche. “È un bene averlo fatto qui, credo,” disse Prudence poco prima che scendessero per la cena.

			L’indomani, verso le nove, Paul era già seduto in macchina quando annunciò che voleva tornare a vedere suo padre un’ultima volta; Prudence spense il motore. Quando tornò una decina di minuti più tardi rimase in silenzio, si limitò a salire in macchina. Lei gli lanciò un’occhiata incuriosita, ma non disse niente e lo interrogò solo più tardi, poco prima di raggiungere il raccordo autostradale. Lui rispose che no, non aveva detto altro; si era limitato a guardarlo in silenzio.

		



			5.

			Tutti i suoi esami medici erano stati concentrati nell’ultima settimana di settembre. I laboratori erano gli stessi della volta precedente, all’inizio dell’estate, ma questa volta ebbe l’impressione, nel corso sia della risonanza magnetica, sia della TAC e della PET, che i medici, le infermiere e persino l’addetta all’accettazione lo trattassero con particolare gravità e addirittura con una sorta di pietà, di dolcezza affettata, come se non li abbandonasse mai il pensiero che stavolta ne andava della sua sopravvivenza, come se portasse già scritta in faccia la morte. Probabilmente era più di un’impressione, pensò Paul – tranne per l’addetta all’accettazione, nel suo caso forse esagerava un po’. Comunque sia, gli esami si svolsero secondo l’ordine previsto e si conclusero il 1° ottobre, con un appuntamento all’Istituto Gustave Roussy, dove il professor Bokobza doveva verificare, sotto anestesia totale, la presenza di eventuali altri tumori – e ne avrebbe approfittato anche per effettuare delle biopsie.

			Uscì dall’anestesia poco dopo le cinque del pomeriggio, Prudence sarebbe passata a prenderlo alle sei, e il professor Bokobza lo ricevette per pochi minuti; Paul voleva semplicemente sapere cosa sarebbe successo dopo.

			Un bel po’ di cose, in effetti, gli disse il professore; si sarebbe tenuta una riunione di concertazione pluridisciplinare, cui avrebbero partecipato, oltre allo stesso Bokobza, i dottori Lebon e Lesage, che già conosceva – dopo una breve esitazione, Paul tradusse in Dupond-Dupont –, il dottor Nakkache, in qualità di medico curante, e altri specialisti: un anatomopatologo per decifrare le biopsie, e un medico nucleare per aiutarli a leggere la PET. Probabilmente sarebbero state necessarie diverse riunioni interdisciplinari di quel tipo prima di poter stabilire una proposta di cura. Insomma, la società tecnologica occidentale mobilitava tutte le sue risorse – che non erano trascurabili, rimanevano le più rilevanti del mondo non asiatico – allo scopo di assicurare la sua sopravvivenza.

			“Poi,” concluse Bokobza, “fisseremo un nuovo appuntamento con lei per esaminare le prospettive; potrebbe essere intorno al 15 ottobre. A tale proposito, volevo chiederle: alle visite mediche viene, fin dall’inizio, da solo...” Paul annuì.

			“Mi perdoni l’indiscrezione, ma mi pare di aver capito che ha una compagna, insomma, è lei che verrà a prenderla tra poco, no?” Annuì di nuovo.

			“Ovviamente non sono affari miei, ma non sarebbe l’ora di metterla al corrente? Voglio dire, di metterla davvero al corrente? Capisco il suo desiderio di proteggerla; ma comunque, arrivati a un certo stadio, è meglio essere del tutto trasparenti, non crede?”

			“In effetti, difficilmente potrò nasconderle la mia morte,” disse in tono irritato Paul, ma vedendo il volto di Bokobza alterato dal dispiacere, si pentì subito delle sue parole, in realtà era una brava persona quel Bokobza, oltre a essere il miglior chirurgo europeo del cancro della mascella, faceva del suo meglio. Sì, rispose alla fine, sarebbe venuto con Prudence.

			La mattina del 15 ottobre cadeva una pioggia leggera, e il traffico sull’autostrada A6 in direzione di Villejuif era diradato. Trovarono abbastanza facilmente la sala riunioni, alla fine di un lungo corridoio luminoso. Nakkache gli rivolse una smorfia amichevole, i Dupond-Dupont si limitarono a un meccanico cenno della testa, i loro volti erano inespressivi ma Nakkache al contrario sembrava aver voglia di parlare, era difficile da interpretare. Prudence si sedette accanto a lui e gli lanciò uno sguardo allarmato, aveva dimenticato di avvisarla che ci sarebbero stati tanti medici; le strinse la mano con forza. Pochi istanti dopo Bokobza entrò nella stanza, con una voluminosa cartella sotto il braccio, che posò con un gesto brusco prima di sedersi – sembrava di cattivo umore, come se fosse stato convocato contro la sua volontà a una noiosa riunione di servizio – poi lanciò una rapida occhiata circolare ai partecipanti prima di cominciare. I risultati degli esami e delle analisi erano sorprendenti, esordì, perché contrastanti. La radioterapia aveva avuto un’efficacia straordinaria al livello della mascella, il tumore sembrava debellato, tanto che allo stato attuale un intervento chirurgico pareva quasi inutile. Sfortunatamente, non si poteva dire lo stesso della lingua, anzi, il tumore si era esteso verso la base, al punto tale che era impossibile ormai pensare di debellarlo senza una ablazione totale. In quel momento Paul capì, e fu percorso da un leggero fremito; anche i Dupond-Dupont capirono e si rannicchiarono bruscamente su se stessi, con perfetto sincronismo. In più, continuò Bokobza, gli esami avevano evidenziato un’invasione della zona palatale superiore. Lanciò di nuovo uno sguardo intorno al tavolo; questa volta nessuno sembrava aver compreso l’importanza dell’informazione. A ogni modo toccava a lui concludere, era il suo ruolo. Respirò lentamente, più volte, prima di continuare: “In queste condizioni, non mi sembra possibile proporre un gesto chirurgico, le cui conseguenze sarebbero estremamente mutilanti e potrebbero offrire solo una qualità di vita degradata; mi sembra inoltre poco probabile che il paziente, visto il suo stato di spossatezza generale, possa sopportare un intervento tanto pesante.” Questa volta capì anche Prudence, e si mise a piangere in silenzio, le lacrime le scorrevano sul volto senza che si preoccupasse di asciugarle, era la prima volta che crollava, pensò Paul, la prima volta dall’inizio. Cercò di prenderle di nuovo la mano, ma lei si raggomitolò su se stessa in un gesto di difesa. Seguì un silenzio di più di un minuto, tutti fissavano il tavolo in imbarazzo, non sapendo come riprendere, finché Prudence non alzò la testa, aveva smesso di piangere. “Se ho capito bene,” disse, prima di voltarsi verso Dupond, che si raddrizzò come se lo avesse schiaffeggiato, “non possiamo prendere in considerazione un’ulteriore radioterapia.” Lui annuì con aria sconfitta e abbassò di nuovo la testa. Poi Prudence si girò verso Bokobza, che alzò umilmente la testa. “E non sembra nemmeno possibile tentare un’operazione chirurgica,” continuò. Lui esitò, incapace di sostenere il suo sguardo, parve voler dire qualcosa, poi fece una smorfia di assenso prima di abbassare a sua volta la testa. “Quindi,” Prudence si girò lentamente verso Dupont, “non resta che lei.” Lui rimase ingobbito senza dire una parola per una trentina di secondi, poi rispose a bassa voce: “Infatti, signora.” Non era tutto, ne era ben consapevole, ma gli ci volle un’altra trentina di secondi prima di poter continuare: “La chemioterapia, come ho precisato al signor Raison, potrà alleviare le sue sofferenze, ma in nessun caso guarirlo. Quanto all’immunoterapia, a essere onesti, non ne sappiamo nulla, o molto poco. Si sono osservate remissioni assolutamente sorprendenti in alcuni tumori, in particolare quelli del polmone; ma purtroppo, finora, mai in caso di tumori del cavo orofaringeo come quello di suo marito.” Il suo sguardo rimase fisso su Prudence, sconsolato, onesto; allora lei ricominciò a piangere, ancora più sommessamente.

			Era ora di concludere, pensò Paul, e si alzò di slancio, dopotutto era la sua riunione, in un certo senso era il maestro di cerimonie; Bokobza si alzò a sua volta e si precipitò verso di lui, probabilmente aveva intenzione di parlargli, ma non ci riuscì e si limitò a stringergli il braccio con forza, è strano, pensò Paul, deve averlo fatto decine di volte e gli riesce ancora difficile. Poi, e la cosa lo sorprese ancora di più, il chirurgo si voltò verso Prudence e le chiese se era venuta in macchina, se si sentiva in grado di guidare fino a casa, altrimenti avrebbe potuto farla riaccompagnare senza problemi. Tipicamente maschile, pensò Paul; gli uomini hanno bisogno di esercitare una competenza tecnica, di riacquistare un controllo tecnico di qualsiasi tipo su una situazione che li tiene in scacco. Ma Prudence, dopo una breve esitazione, rispose di no, se la sentiva di guidare, forse le avrebbe fatto addirittura bene.

			Tornati a casa non ne parlarono affatto e Paul si sentì abbastanza bene dopo due bicchieri di Grand Marnier, non aveva la forza di muoversi ma era bello vedere Prudence andare e venire tra il fondo della camera da letto e il bagno, vestita con una maglietta corta e un paio di shorts, assomigliava davvero a Trinity pensò, ma Trinity in shorts, Trinity in un altro film. In ogni caso non si era sbagliato, aveva coraggio. Anche Trinity aveva affrontato con coraggio l’agonia di Neo, ma quella era stata più breve.
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			La mattina dopo, quando si svegliò, vide con piacere che aveva pensato di mettersi un perizoma, era sdraiata di traverso sul piumone, a pancia sotto. Cercò di tendere la mano verso le sue natiche ma riuscì a stento ad alzare il braccio di qualche centimetro, si sentiva le membra spaventosamente pesanti, ricadde sul letto con un sospiro. Lei si svegliò e gli posò un braccio sul petto.

			“Oggi non va? Ti senti stanco stamattina? Ce la fai ad alzarti?”

			“Penso di sì.”

			In effetti una mezz’ora dopo si alzò, camminava senza difficoltà, scese persino le scale senza aiuto, quelle brusche oscillazioni erano davvero sconcertanti. La cosa migliore, comunque, sarebbe stata portare il letto nella zona giorno. La sera stessa vennero due traslocatori e lo sistemarono di sotto, vicino alla finestra.

			Era strano vivere in un’unica stanza, poteva ricordare loro gli anni della giovinezza, la loro prima casa insieme a rue des Feuillantines. Era il monolocale di Prudence, si affacciava su un grande parco ed era molto più grazioso del suo. Aveva sempre avuto più gusto di lui, era stata lei a trovare anche il loro appartamento, quello dove adesso sarebbe morto, la vista sul Parc de Bercy rimaneva bella perfino ora che si avvicinava l’inverno. Di tanto in tanto faceva lo sforzo di alzarsi dal letto e andare a sedersi sul divano, aveva ancora un po’ paura delle piaghe da decubito, anche se sapeva che probabilmente non avrebbe avuto il tempo di svilupparle. Ma quasi sempre rimaneva fermo, comodamente appoggiato a un mucchio di cuscini. Ogni tanto Prudence saliva al piano di sopra, o usciva a fare la spesa, ma di solito era lì, poteva seguirla con lo sguardo mentre entrava e usciva dall’angolo cottura o dal bagno. A volte indossava solo un perizoma, sarebbe stata felice fino alla fine di mostrargli le tette e il culo, orgogliosa fino alla fine di farglielo venire duro. Lui stesso era sbalordito che ancora gli si rizzasse, era una cosa inaspettata e persino assurda, insensata, grottesca, in un certo senso quasi indegna, non corrispondeva per niente all’idea che aveva dell’agonia, era proprio vero che la specie perseguiva i propri scopi, del tutto indipendenti da quelli degli individui; ma permetteva anche loro la tenerezza, li incoraggiava addirittura, cosicché il piacere sessuale poteva apparire, da un’angolazione diversa, come un semplice prolungamento della tenerezza. La parola, invece, non aveva più la minima importanza; passavano giornate intere senza scambiarsi una parola.

			All’inizio della settimana successiva, si recò a un ultimo appuntamento con Dupont. Non era più tornato nel suo ufficio dall’inizio della terapia, quasi tre mesi prima. Questa volta si sedette nella poltrona Voltaire di fronte alla scrivania, il posto era ancora più delizioso di quanto ricordasse, aveva dimenticato che la finestra dava su un piccolo giardino. Doveva essere davvero difficile morire in primavera, ma lui non si sarebbe trovato in quella situazione, non era nemmeno sicuro di poter resistere fino all’inverno, era una cosa che doveva chiedere.

			Momenti di profonda stanchezza, quindi; Dupont parve sorpreso. Eppure non aveva l’anemia, che era uno degli effetti collaterali classici, ma nel suo caso no, non era presente, il suo emocromo era quasi normale. “Si rende conto di essere ulteriormente dimagrito?” gli chiese infine. Il suo tumore consumava molta energia, e ne avrebbe consumata sempre di più, doveva costringersi a mangiare di più. Tra l’altro, gli attacchi di nausea si erano calmati, no? Paul lo confermò. “Ebbene,” disse Dupont, “mangi di più e dovrebbe andar meglio, non avrà più questi accessi di stanchezza.” Ma mangiava già tanto, obiettò Paul, e per di più alimenti molto calorici: piatti interi di purè di patate conditi con burro fuso, formaggi grassi come il Brillat-Savarin e il mascarpone; eppure, la bilancia lo confermò, aveva perso altri due chili dall’ultima visita.

			Dupont chiamò un numero interno dell’ospedale, richiese subito una TAC. Al ritorno dalla sala dell’esame Paul aspettò qualche minuto, nel frattempo il dottore aveva ricevuto un altro paziente; poi Dupont lo fece entrare e accomodare, diede un’occhiata alla TAC e la ripose. Probabilmente, disse alla fine, era ora di chiedere a sua moglie di rimanere con lui in modo continuativo. Gli avrebbe dato anche il numero di un servizio infermieristico, in caso di bisogno qualcuno poteva essere da loro in dieci minuti.

			Riprese in mano la sua cartella sospirando, sembrava stanco e si sforzò visibilmente di concentrarsi su alcune pagine prima di riprendere a parlare, in tono sicuro: “Dal punto di vista della cura non apporterò alcuna modifica, in termini di immuno e di chemio; però è possibile che il tumore diventi più doloroso nelle prossime settimane; la metterò sotto morfina. Per via orale, una miscela di Sevredol e Skenan dovrebbe essere sufficiente; in linea di massima non dovrebbe trattarsi di dolori troppo violenti. Non mi sembra necessario far installare in casa sua una pompa di morfina; ma ovviamente se mi sbaglio, se non dovesse bastare, mi chiami subito. Inoltre, sua moglie la ama.” Tacque di botto, il suo viso si irrigidì e arrossì, era sconcertante, quasi inquietante, quell’uomo calvo e austero sulla cinquantina che arrossiva.

			“Sono davvero spiacente,” balbettò, “non volevo dire questo, ovviamente la sua vita privata non mi riguarda affatto.”

			“No, continui,” disse Paul a voce molto bassa, “mi dica, non ci tengo granché ad avere una vita privata.”

			“Ebbene...” Dupont esitò ancora qualche secondo prima di continuare. “Sfortunatamente, ho avuto modo di acquistare un bel po’ di esperienza in merito. Le persone che vengono messe sotto morfina, o almeno quelle che ne escono vive, ne sono entusiaste. Non solo la morfina ha permesso loro di vincere la sofferenza, ma grazie a essa sono entrate in un mondo di armonia, pace e felicità. Di solito, quando la radioterapia fallisce e la chirurgia è giudicata impossibile, o peggio ha dato cattivi risultati, e sono davvero in uno stato pietoso, li si sottopone a cure palliative, perché è semplicemente impossibile tenerli a casa. Si fanno un mucchio di chiacchiere sulla solidarietà e i parenti, ma sa, il più delle volte gli anziani muoiono da soli. Sono divorziati, o non sono mai stati sposati; non hanno avuto figli, o non hanno più contatti con loro. Invecchiare da soli, già non è piacevole; ma morire da soli è peggio di qualsiasi altra cosa. C’è un’eccezione, però, ed è quella dei ricchi che possono permettersi di pagare un’infermiera a domicilio. A quel punto, non vedo l’utilità di mandarli in un centro di cure palliative: prescriverebbero la stessa cosa che prescrivo io, e chiunque preferisce morire in casa propria, è un desiderio universale. In questi casi, rimango l’ultimo interlocutore medico. Posso dire di aver visto morire un sacco di ricchi, e mi creda, in quei momenti, essere ricchi non è una grande consolazione. Personalmente, non esito mai a prescrivere una pompa di morfina; quando vogliono, basta premere un pulsante per iniettarsi un bolo di morfina e ritrovarsi in pace con il mondo, avvolti in un alone di dolcezza, è come una pera d’amore artificiale che possono farsi a volontà.”

			“E poi,” continuò dopo un’altra esitazione, “ci sono le persone che vengono amate fino all’ultimo giorno, quelle che hanno avuto un matrimonio felice, per esempio. Non è affatto la norma, mi creda, tutt’altro. In questo caso, trovo che la pompa di morfina sia superflua, è sufficiente l’amore; per di più, mi pare di ricordare che non le piacciono molto le flebo.”

			Paul annuì. Sulla scrivania di Dupont c’erano alcune foto incorniciate. Senza vederle, ebbe all’improvviso la certezza che fossero foto di famiglia, e che anche Dupont avesse una vita familiare felice.

			Aveva un’ultima domanda da porgli, e stavolta fu lui a esitare leggermente. Ma voleva sapere.

			“Secondo lei,” chiese alla fine, “quanto tempo mi resta?”

			“Ah... Potrei rispondere che non ne ho idea, ma non sarebbe del tutto vero; però ne ho un’idea approssimativa. Può essere qualche settimana, o qualche mese; se ci atteniamo alle statistiche, direi tra uno e due mesi.”

			“Quindi dovrei morire verso la fine dell’autunno? Prima che le giornate ricomincino ad allungarsi?”

			“Probabilmente sì.”

			Prima che lasciasse il suo studio, Dupont ripeté che non abbandonavano l’immunoterapia, che c’era un’ultima speranza; Paul annuì con indifferenza, consapevole che tanto l’uno quanto l’altro ci credevano ben poco. Poi Dupont lo accompagnò alla porta, il suo viso esprimeva un vago risentimento; gli strinse la mano, e chiuse la porta dello studio.

		



			7.

			Paul aveva sempre amato quel periodo dell’anno in cui le giornate si accorciano veramente, quella sensazione di una coperta che ti sale poco per volta sul viso avviluppandoti nella sua notte. Prudence lo aspettava all’entrata dell’ospedale; le disse solo che lo avrebbero messo sotto morfina. Trasalì appena, ma nient’altro. Sapeva cosa significava; se lo aspettava.

			Sulla strada di casa si fermarono a comprare il Sevredol e lo Skenan. Paul iniziò a prenderli la mattina dopo, e il dolore si alleviò subito. La cosa che lo colpì di più nelle due settimane che seguirono fu l’assenza di cambiamenti. Eppure la morte sarebbe arrivata presto, ormai non c’era più dubbio; ma aveva l’impressione di non poterla ancora avvicinare, non oltre un certo limite. Era come se camminasse sempre sull’orlo di un precipizio, e ogni tanto perdesse l’equilibrio. Sentiva prima la caduta spaventosamente lunga, il terrore che gli mozzava il fiato mano a mano che si avvicinava l’istante in cui si sarebbe schiantato. Poi aveva l’impressione di vivere l’impatto, gli organi interni che esplodono, le ossa spezzate che trapassano la pelle, il cranio che si trasforma in una pozza di cervello e sangue; ma tutto questo non era ancora la morte, era l’anticipazione delle sofferenze che, gli sembrava, dovevano necessariamente precederla. La morte in sé sarebbe stata forse la tappa successiva, quella in cui gli uccelli di passaggio beccano e divorano le carni, iniziando dai bulbi oculari, e fino al midollo delle ossa spaccate; ma non arrivava mai fino a quel punto, si riprendeva all’ultimo momento e ricominciava a camminare lungo il precipizio.

			Prudence riconosceva sempre meglio quelle fasi, dalla semplice alterazione del suo respiro, senza che lui avesse nemmeno bisogno di parlare. Il suo primo pensiero era di prenderlo tra le braccia, ma ci voleva tempo perché si calmasse. Un pomeriggio che sembrava particolarmente angosciato, scese con la bocca lungo la pancia, sbottonandogli a poco a poco il pigiama. Probabilmente non avrebbe funzionato, le disse; lei fece una smorfia dubbiosa e slacciò l’ultimo bottone. Con sua grande sorpresa gli venne duro quasi immediatamente, e in meno di cinque minuti i suoi pensieri di morte si erano dileguati; era inverosimile, osceno, assurdo, ma era così. Continuarono addirittura a fare l’amore, ma solo nella posizione in cui Prudence stava sopra, la posizione sul fianco era diventata troppo difficile. A volte era girata verso di lui e lo guardava dritto negli occhi, pompandoglielo con amore, e con disperazione anche; altre si voltava di spalle per mostrargli i movimenti del suo culo; entrambe le posizioni davano loro uguale piacere.

			Di lì a una settimana sarebbe stato il 31 ottobre, il giorno del sabba di Samhain secondo il calendario wicca, ma Prudence non sembrava pensarci affatto. Eppure quel giorno, nella loro fede, era consacrato a rievocare l’anno appena trascorso, se non tutta la vita, e prepararsi alla morte. Era un po’ una delusione, rifletteva Paul, che la sua religione non lo aiutasse di più in quelle cose; una religione di solito serviva a questo. Il più delle volte era corredata da un contorno più o meno ampio di chiacchiere su argomenti vari, che introducevano talvolta limitazioni o comandamenti ridicoli, ma comunque il vero argomento di qualsiasi religione, la sua come quella degli altri, era la morte, ed era un peccato, pensava Paul, che la wicca non l’aiutasse di più.

			Eppure lo stava aiutando, molto più di quanto non sospettasse, ma non se ne rese conto fino al 31, il giorno stesso di Samhain, o la vigilia di Ognissanti secondo il calendario cattolico. Era una domenica, e nella tarda mattinata Prudence gli propose di fare una passeggiata nella foresta. Pranzarono al Bistrot du Château a Compiègne, e incredibilmente poterono sedersi all’aperto, il tempo era davvero mite per la stagione; poi si diressero alla vicina foresta demaniale. Era immensa, e tutto al suo interno era immenso, a cominciare dagli alberi, querce o faggi, non lo sapeva più, ma i loro tronchi distanziati e magnifici di diversi metri di spessore si levavano fino al cielo.

			Ampi viali perfettamente diritti si incrociavano ad angolo retto e si estendevano all’infinito, coperti di foglie scarlatte e dorate, e quel paesaggio naturalmente evocava la morte, ma era una morte pacifica, quella che si associa a un lungo sonno. Per i cristiani, gli eletti si risveglieranno nella luce abbagliante della nuova Gerusalemme, ma Paul in fondo non desiderava contemplare la gloria dell’Eterno, aveva soprattutto voglia di dormire, forse con qualche momento di parziale risveglio ogni tanto, giusto pochi secondi, non di più, il tempo di posare la mano sul corpo dell’amata steso accanto al suo. Avrebbero benissimo potuto perdersi quel giorno, tanto più che la foresta era deserta, il che tra l’altro era sorprendente per una domenica pomeriggio. Camminarono a lungo, senza che lui provasse la minima stanchezza. I viali erano cosparsi di strati sempre più fitti, e sempre più belli, di foglie autunnali, e alla fine si fermarono per sedersi contro un albero. Non era ancora arrivata del tutto la stagione della morte, pensò Paul, i colori attorno a loro erano troppo caldi, troppo smaglianti, bisognava aspettare che le foglie sbiadissero, si mischiassero a un po’ di fango, e che facesse più freddo, che al mattino presto, nell’aria, iniziassero a farsi sentire le avvisaglie del lungo gelo invernale, ma tutto questo sarebbe avvenuto tra qualche settimana, qualche giorno, e allora sarebbe stato davvero il momento degli addii. I suoi pensieri lo avevano portato oltre la realtà presente, e fu senza nemmeno pensarci che chiese a Prudence: “Tu sarai pronta, tesoro?”

			Senza mostrare alcuna sorpresa si girò verso di lui, annuì e sorrise; era uno strano sorriso, e Paul fu colto da una vertigine quando continuò, con voce dolce: “Non preoccuparti, amore mio; non dovrai aspettarmi molto a lungo.” Per un istante si chiese se stesse delirando, poi di colpo capì. Era da tanto che non parlavano della reincarnazione, ma lei doveva crederci ancora, anzi, doveva crederci più che mai. Ricordava perfettamente l’idea di base, come Prudence gliel’aveva riassunta: al momento della morte, la sua anima avrebbe errato per qualche tempo in uno spazio indefinito prima di unirsi a un nuovo corpo. La sua vita era stata priva di spiccati meriti o demeriti, aveva avuto poche occasioni di fare molto bene o molto male, sul piano spirituale la sua posizione era cambiata poco; sarebbe quasi certamente rinato sotto le sembianze di un essere umano, e il feto probabilmente sarebbe stato di sesso maschile. Qualche tempo dopo la stessa cosa sarebbe successa a Prudence, solo che lei sarebbe rinata donna, le leggi del karma in genere tenevano conto della ripartizione dell’universo tra i due principi. Poi si sarebbero ritrovati; quella nuova incarnazione sarebbe stata una nuova occasione non solo per la loro crescita spirituale individuale, ma anche per quella del loro amore. Si sarebbero riconosciuti nel profondo, e si sarebbero amati di nuovo, pur senza ricordare le loro vite passate; solo una minoranza di samnyāsin riuscivano, secondo alcuni autori, a ricordare le loro incarnazioni precedenti, ma di questo Prudence dubitava. Se però la loro futura incarnazione li avesse riportati insieme, in un giorno d’autunno, nei viali della foresta demaniale di Compiègne, sarebbero stati probabilmente attraversati da quello strano brivido che si chiama déjà vu.

			Tutto questo si sarebbe ripetuto per più incarnazioni successive, decine forse, prima che potessero lasciare il ciclo dell’esistenza samsarica e passare sull’altra sponda, quella dell’illuminazione, della fusione atemporale con l’anima del mondo, del nirvana. Un cammino così lungo e arduo era preferibile, in effetti, percorrerlo in due. Prudence aveva appoggiato la testa alla sua e sembrava sognare, o in ogni caso non pensare più a nulla; presto sarebbe calata la notte, cominciava a fare un po’ freddo. Si rannicchiò accanto a lui, poi gli chiese o gli disse, non era sicuro che fosse una domanda: “Non eravamo fatti troppo per la vita, vero?” Era un pensiero triste, e sentì che Prudence era sul punto di piangere. Forse in definitiva aveva ragione il mondo, pensò Paul, forse non trovavano posto in una realtà che si erano limitati ad attraversare con incomprensione spaurita. Ma erano stati fortunati, molto fortunati. Per la maggior parte delle persone la traversata era, dall’inizio alla fine, solitaria.

			“Non credo che fosse in nostro potere cambiare le cose,” le disse alla fine. Ci fu una folata di vento gelido, la strinse più forte a sé.

			“No, tesoro.” Lo guardò negli occhi, sorridendo a metà, ma sul suo viso brillavano le lacrime. “Avremmo avuto bisogno di meravigliose menzogne.”

		



			Ringraziamenti

			Se alcuni fatti sono inaccurati, non è dovuto solo a eventuali errori da parte mia, ma soprattutto a distorsioni volontarie della realtà. Dopotutto questo è un romanzo, la realtà è solo un materiale di partenza. Nonostante ciò, bisogna conoscerla un pochino, per questo ho cercato di documentarmi, soprattutto in campo medico. 

			Vorrei anzitutto ringraziare il professor Xavier Ducrocq, direttore del reparto di neurologia del centro ospedaliero regionale di Metz-Thionville. È sconcertante che il cervello umano sia così difficile da comprendere, che siamo a tal punto estranei a noi stessi; in ogni caso, se le mie conoscenze in questo campo sono un po’ progredite, lo devo a lui.

			Mi ha inoltre presentato persone più direttamente coinvolte nell’assistenza ai disabili. Primo fra tutti il dottor Bernard Jeanblanc, che dirigeva (suppongo sia andato in pensione, adesso) un’unità SVC-SPR vicino a Strasburgo; nella mia storia, il personaggio equivalente sarebbe il dottor Leroux.

			Se scrivo che Astrid Nielsen si prende cura di suo marito con coraggio, non sarà contenta; quindi non lo scriverò, ma ne approfitto per dirle un’altra cosa, che non ho osato dirle a voce: è stato mentre tornavo di notte alla stazione di Thionville, dopo la giornata trascorsa a casa sua, che ho sentito per la prima volta che, qualunque cosa accadesse, dovevo portare a termine questo libro.

			Più avanti nel romanzo, molte informazioni mi sono state fornite dal notaio Julien Lauter; informazioni e parole; alcuni dei termini utilizzati da Hervé nel suo “numero notarile”, lo ammetto, sono lì anche per il puro piacere di usarli.

			Alla fine del libro interviene un’altra patologia, che mi ha portato a contattare altri specialisti. Ringrazio prima di tutto la dottoressa Fanny Henry, dentista; è nello studio di un dentista coscienzioso come lei che dovrebbe avere inizio normalmente il percorso medico che descrivo nel libro.

			Tra i medici che consulto regolarmente, il dottor Alain Corré, otorinolaringoiatra, è senza dubbio quello che ha ereditato le responsabilità più pesanti; tenuto conto della vita che ho condotto, non avrei certo rubato un cancro del cavo orofaringeo. Oltre alle preziose informazioni mediche, è sua l’espressione secondo la quale il dottor Nakkache parla con un tono “tipo Vietnam”; gli sono riconoscente per questo.

			Con l’aggravarsi delle condizioni del mio personaggio, è stato lui infine a indirizzarmi al dottor Sylvain Benzakin, chirurgo otorinolaringoiatra, responsabile delle attività oncologiche all’ospedale Fondation A. de Rothschild di Parigi. Rileggendo il nostro scambio di e-mail, rimango sbalordito dalla precisione delle sue risposte, e soprattutto dal tempo che deve averci dedicato, quando ha ben altre cose da fare.

			Tutto sommato, gli scrittori francesi non dovrebbero esitare a documentarsi di più; molte persone amano la loro professione, e sono felici di spiegarla ai profani. Sono giunto per fortuna a una conclusione positiva; è il momento di fermarmi.
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