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Nel secondo dopoguerra il barone di dubbia
nobiltà Rodolfo Polizzi sposa Ottavia principessa
di Bauci e la porta con sé a Leonforte, un paese
dell’entroterra di Sicilia. In quell’estate del
1951 dove, poco lontano, sull’isola di Vulcano
Roberto Rossellini s’innamorava di Ingrid
Bergman e, a Capo d’Orlando, Lucio Piccolo
con i fratelli Casimiro e Agata Giovanna – zii
di Ottavia – ricevevano il jet set internazionale,
a casa del candido Rodolfo arrivava Lucy
Thompson, la compagna di college della moglie
a svegliare i trascorsi di gioventù della principessa,
tutti di strani riti e sabba studenteschi.

Sotto gli occhi della signorina Lia, entusiasta
testimone di una stagione elettrizzante, mentre
il barone Polizzi si ammala e la principessa
si lascia sedurre da un capomastro, l’intera
Leonforte si trasforma in un pandemonio.
Ma qualche anno dopo Carlo Delcroix, un eroe
soldato – cieco e mutilato – la spinge a una
scelta cruciale, ma forse vana.


Un romanzo seducente e infuocato come la Sicilia,
un divorzio all’italiana che Pietrangelo Buttafuoco
trasforma in un moderno Faust al femminile.
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  I luoghi e i personaggi di questo libro non figurano allo stato civile. E così
Leonforte, il paese, che c’è nella carta geografica – altroché – ma qui è solo
un’astrazione. Insomma, tutto in questo romanzo è pura invenzione.

		






  E i giorni non sono pieni abbastanza,

E le notti non sono piene abbastanza,

E la vita scivola come un topo di campo,

Che non piega gli steli.


EZRA POUND, Personae

		






			Non fu destino

		






			1.

			La Fatalità non ha parola eppure parla e trova storia.

			Una tra le tante è quella di lui che era venuto alla propria donna per puro caso. 

			Per ritrovarsi felice, lui. 

			E così fare destino, lei. 

			Ed ecco la loro storia. 

			Rodolfo Polizzi, labbra strette a culetto, scorre la lingua sull’arcata superiore dei denti – vi fa avanti e indré, stiracchia il baffo – e si guarda allo specchio.

			La manovra gli permette di alzare il mustacchio fino alle narici, a dir suo sensualissime, quindi si rimira sulle vetrine di un trumeau del diciottesimo secolo dove pensa di vedersi ma non si conosce affatto; si specchia e solo lui trova il conoscitore della vera vita: 

			“Specialista del mondo e del suo uso, questo io sono.”

			Eccolo: il colorito roseo, e però appannato dai disagi di stomaco, esalta il chiarore degli occhi.

			Lungo più di tanti suoi amici, poco più basso di Ottavia, sua moglie – la principessa di Bauci, che è proprio alta – Rodolfo ha il vigore dei suoi ventisette anni e la pelle liscia di chi non ha avuto necessità di svegliarsi presto. A parte gli anni in guerra, manco a dirlo.

			Uomo del buonumore, Rodolfo ama la propria fortuna: trovarsi lì, dove si vede adesso, segnala il favore del destino ma – ragazzo di paese qual è – fa capolino in lui la preoccupazione di essere inadeguato.

			Nel pomeriggio, infatti, dovrà recarsi a Milazzo, al porto, per accogliere un’amica della moglie in arrivo, crede lui, dalla villeggiatura a Lipari.

			“No, Rodolfo, no,” lo corregge la moglie, paziente, “Lucy non è in vacanza, ma al lavoro.”

			“Ma quale impiego può avere, nell’isola, una giovane straniera?” borbotta lui incredulo che la parola “lavoro” possa riferirsi alla signorina Thompson.

			Già testimone delle loro nozze, compagna di studi di Ottavia al King’s College a Londra, Lucy prende parte a una comitiva radunata dal principe Alliata, convinto di realizzare un film subacqueo alle Eolie.

			A Rodolfo gli si era ghiacciato il sangue al pensiero di adempiere a questo obbligo di ospitalità.

			Nel giorno del matrimonio, nessuno aveva fatto caso alla sua ignoranza di lingua inglese. Aveva dato due bacetti di saluto a Lucy, aveva elargito strette di mano agli altri ospiti arrivati da ogni dove e tutto – nella festa – si era concluso con sorrisi e bai-bai; ma adesso che lei arriva, ragazzo ignorante qual è del vero mondo – e del suo disinvolto uso – già solo accompagnarla da Milazzo a Capo d’Orlando per lui è un’angoscia. 

			Sfrontato com’è, Rodolfo, lo almanacca un modo per evitarsela l’andata al porto – spedire lì il maggiordomo, convincere Ottavia a seguirlo – ma nel frattempo fa quello che sempre fa: finge.

			Il barone Polizzi, infatti, continua a stiracchiare il mustacchio e a prenderla alla larga:

			“Sbaglio o la tua amica,” domanda alla moglie, “è quella che ti scrive sempre lettere su Cefalù?” 

			“Devi sapere,” risponde la mogliettina, “che in tutto il regno d’Inghilterra, Cefalù è la più desiderata delle villeggiature; è una favola piccante; ma Lucy che non c’è mai stata, vorrebbe proprio andarci.” 

			“Nientemeno piccante?”

			“Una scostumata favola, sì; ed è per via di Sir Aleister Crowley, il mago.”

			“Un mago a Cefalù? Non so nulla.” Così confessa candido Rodolfo, ormai abituato – e solleticato – ad accogliere nella propria esistenza tutte le eccentricità della giovane consorte.

			“Crowley era intimo, diciamo così,” prosegue Ottavia, “della nostra cerchia, organizzava riti nella sua abbazia, erano dei sabba con tanto di streghe...”

			Neppure per scherzo si nominano i tizzoni d’inferno e al solo accenno si manifesta la diretta conseguenza. A chiamare le une non può non comparire – spedito dal Ribelle – un suo galoppino. E a questo punto, nella bella giornata di Capo d’Orlando, sbuca un demone, una presenza invisibile – se si potesse sentire l’odore sarebbe certamente quello dello zolfo – che si mette tra i due mentre Rodolfo si rifugia, altezzoso perfino, in un’invettiva positivistica:

			“Fesserie, sciocchezze.”

			Il marito rimprovera la moglie:

			“Ora non ci posso pensare che tu dai per vere certe cose.”

			Allo spiritello solforoso scappa uno sghignazzo e si capisce allora che c’è venuto apposta in quel frangente per compiacersi del lavorio degli inferi.

			Tutto un sollucchero, infatti, è per lui, ascoltare Ottavia quando con un tono che il marito riconosce ma non conosce ancora – con un aggravio di verità – nel replicare allo scetticismo di Rodolfo va a descrivere buie malizie e cupe crudezze:

			“Un meccanismo perfetto, in vicende così riesce a escludere quello che tutti chiamano peccato.”

			“Quali vicende?” domanda il barone sempre intuendo e temendo, nel peggio, episodi vissuti in prima persona:

			“Quelle che tutti chiamano partouze, plurime partouze e posso attestare che erano incontri promiscui, ammucchi fatti con povere disperate portate dalle loro stesse madri, vendute per un pugno di farina e un litro di vino; festini, insomma, con qualcuno di noi, a godersela la bizzarra scostumatezza; sono cose di molto tempo fa...”

			Rodolfo, impallidito, non osa pensare ciò che vorrebbe chiedere, qualcosa tipo “ma tu che ne sai?”

			Il demone, di nome Famelico, intanto si prende il suo svago. È una vecchia conoscenza di Ottavia. È l’incubo cui lei, nel suo tempo da alunna al college, in Inghilterra, concedeva luoghi e orari precisi di sfogo per poi mandarlo via dopo averlo cibato e avergli dato tutto, anche il caffè.

			L’amore di Rodolfo l’aveva relegato nel suo abisso, un orrido da cui – di tanto in tanto – spuntava con i suoi artigli. Come adesso. Curioso del discorso che prende una piega tutta sua, Famelico si appende al trumeau da dove, non visto – leccandosi i baffi, portandosi la coda in bocca per rosicchiarsela – può ascoltare il parlottare dei due coniugi.

			“Tu cosa ne sai?” vorrebbe dire Rodolfo che anela sapere con quanti uomini, e come, è già stata Ottavia ma lei, raccontando sempre di sé, gli dà pezzi di un’esistenza differente da tutto, e non per tutti. 

			I giovanotti della goliardia universitaria varcavano le mura del King’s College corrompendo la sorveglianza. Correvano da lei, abile schermidora, per farsi affettare nottetempo nelle sale del refettorio e così provare l’ebbrezza dei tagli e l’effusione del sangue.

			Era l’iniziazione alle Burschenschaften, conventicole studentesche che seppur tedesche erano diffuse a Londra. E i ragazzi si offrivano a lei nel rito dello Schmiss, lo sbrego in faccia su cui la giovanissima Ottavia, prima di scacciarli, v’insinuava baci di lentissimo languore squarciando ancora di più la ferita scarlatta.

			Era tutto quel sangue, sparso sulla sua camicia da notte, e sulle maglie dei maschietti piagnucolosi a presentarsi allo sguardo di Lucy quando, convocata segretamente, se ne ritraeva spaventata. Ma ancor più turbata nell’irrefrenabile squasso del ventre che le s’indovinava già dagli occhi, la viva eccitazione, un desiderio proprio sconcio. 

			“Ne vuoi uno?” così diceva Ottavia a Lucy indicando gli sbarbatelli. La moglie non omette un solo dettaglio di quel pandemonio e il marito, sulle spine, resta muto come a fare silenzio su tutto ciò che lei sa e che lui neppure immagina:

			“Lucy si ritrova le mani sporche di sangue: inavvertitamente ha stretto la mia intrisa degli schizzi. Pallida, agitata, contempla il rosso ovunque, anche sulle pareti su cui gli inservienti, in vista dell’alba, si stanno prodigando a ripulire, ma lei ormai vuole quel gorgoglio delle vene, ne raccoglie ancora sul suo palmo direttamente dallo spacco sulla guancia di un ragazzo ubriaco, gettato sul pavimento, quindi mi porge il suo palmo unto dalla ferita, l’avvicina alle mie labbra, solo che io ho come un suggeritore per certe cose: l’afferro per il polso, le spingo in bocca quella ghiottoneria ed ella ne fa lesti avidi sorsi bruciati in un rantolo rauco di piacere. Non l’ha mai più fatto.”

			La moglie, come nulla fosse, con sguardo vacuo racconta e sciorina ogni ricordo della propria esistenza prima di Rodolfo.

			Sa come essere aspra, lo ammonisce perfino:

			“Non sarò mai il piedistallo al monumento che stai creando a te stesso, Rodolfo mio, sono indifferente alle regole e ai costumi.”

			Lo turba immancabilmente e, incurante, torna alla perniciosa abbazia di Cefalù:

			“Il Foreign Office non ebbe a protestare quando le autorità italiane tentarono di rispedire a Londra Sir Crowley mentre lui, furbissimo, riusciva a rifugiarsi in Tunisia.”

			Senza avere vergogne, la sposina-che-dice-sempre-tutto di sé, aggiunge:

			“La prima volta che ci siamo visti, a Boccadifalco, in aeroporto, io venivo da Cefalù.”

			Ottavia intanto raggiunge Casimiro.

			Nata Beccadelli Beneventano della Sambuca, titolare del contado di Terranova, per l’appunto principessa di Bauci – non è stato ancora detto chi davvero è lei – e della casa dei Piccolo, Ottavia è frequentatrice da sempre, dal tempo in cui era solo una bimba.

			Per il barone Polizzi, invece, è la prima volta ed è – per il suo blasone, non avendo antenati alle crociate – un azzardo. Ha sempre sentito parlare dei Piccolo di Calanovella e della loro casa di campagna nel feudo orlandino.

			Prima di partire – con gli amici del Circolo di Compagnia, a Leonforte – Rodolfo s’è molto pavoneggiato di dover fare questa gita “presso i parenti che sono la crema della nobiltà”.

			Con gli amici del paese, Rodolfo s’è fatto vanto del rango degli zii acquisiti per meglio far risplendere, in siffatto Olimpo, la sua stessa presenza. Ma adesso che si ritrova ospite in questa dimora, tutto vorrebbe eccetto che farsi vedere – ancora peggio che far la figuraccia di non sapere parlare inglese – con un impegno segreto di settimane passate, per non svelare tutto il suo disagio, nell’allenare il sorriso più distaccato e il baciamano più disinvolto. Ne riderebbero tutti.

			Rodolfo tuttavia non riesce però a sottrarsi alla compagnia di questo nuovo e strano assillo: Cefalù. Incollato innanzi al mobile, ancora una volta si guarda e si riguarda, sa di non doversene fare un tarlo di quel racconto, meno che mai le facce tagliate al refettorio del King’s College, e lo mette in conto, nel fondo dei propri pensieri, di non averla a suo tempo trovata la sua sposa – ebbene sì – illibata.

			Una notizia non proprio inattesa questa della verginità fallata se poi lei – con disinvolta sincerità – lo aveva messo a parte di una sua abilità da giovinastra, nei giorni delle villeggiature presso le dimore avite: attirare a sé dei ragazzi per poi lasciarli in balìa di laidi signori della buona società, uno dei quali fissato nei lavoretti all’uncinetto.

			Altri modi, altre usanze, nuove società. Ma Ottavia – ebbene sì – è solo Ottavia.

			Tutto alieno a quel mondo è Rodolfo e averla accanto, per lui – meravigliosamente vaga com’è lei – è il culmine della felicità. È anche un onere a diventare ben altro che un semplice ragazzo di paese.

			Ben più e meglio:

			“Mi detesto quando sono con te.” Così, travolto dalla sua disinvoltura, le dice in uno sbotto di sincerità quando la trova dal meccanico al paese. È lei a smontare il carburatore dell’Alfa Romeo, mentre lui – invaso dal rossore – non è in grado di mettere mano su nulla e i garzoni dell’officina sono a bocca aperta.

			Ottavia ha anche pilotato aerei, figurarsi aggiustare una vettura sportiva. Si netta le mani sporche di grasso con uno strofinaccio, richiude il cofano e mormora al marito:

			“Questi piaceri infiniti, un giorno, spariranno.”

			L’oscurità del desiderio, però, porta Rodolfo lontano. 

			Sguscia dal buio della voluttà al sole della sfacciata complicità e in ogni modo, lui lo sa: perfino una santa, nel letto con un uomo, resta pur sempre una donna.

			Ben più e meglio di ogni signora.

			Rodolfo picchietta il mustacchio con i polpastrelli gialli di trinciato e – cercando una certa naturalezza – ripete il gesto per avvicinarsi verso la moglie e Casimiro. Per lui lo zio è pur sempre quello che gli rifiutò la stretta di mano il giorno in cui – due anni ormai sono passati – portava all’altare la sua Ottavia.

			Il barone di Calanovella era uno che temeva qualsiasi contatto, e anche quella mattina aveva accolto Rodolfo e Ottavia – appena scesi dall’Alfa Romeo Sport Touring – tenendosi a distanza, con grandi sorrisi, senza strusci e però con un complimentoso inchino.

			Non era un fatto personale, quello di zio Casimiro.

			Un’ossessione piuttosto. In una scena che si era ripetuta appena prima, all’arrivo dei coniugi Polizzi in villa.

			“Ma è proprio fissato,” bofonchiava Rodolfo sfilandosi i guanti sportivi.

			“E la fissazione, si sa, è peggio della malattia,” gli borbottava in risposta, a mezza bocca, il famiglio accorso per recuperare i bagagli.

			“Piega l’educazione ai suoi incubi,” mormorava infine Ottavia ripetendo una diagnosi già da tempo elaborata in famiglia.

			I coniugi venivano accompagnati nell’appartamento loro riservato, e Rodolfo, punto sul vivo – incurante della servitù che sciamava per le stanze – ripeteva dell’affronto subito nel giorno del matrimonio:

			“Le sue zampacce infilate nei guanti, signori miei, in pieno giugno!”

			“Va bene, va bene,” provava a calmarlo Ottavia, francamente annoiata ma quello, imperterrito, petulante come una comare, blaterava.

			“Non se le portò al petto per fare riverenza pur di non toccare anima viva?”

			Uno strano zio.

			E Casimiro e sua nipote – davanti alla vetrata aperta sulla balza che porta al mare – adesso discutono di William Butler Yeats.

			Il poeta, ai tempi di prima della guerra, era stato un frequentatore della casa. Proprio la villa dove si trovavano adesso tutti, a Capo d’Orlando, ospiti appunto di Casimiro, Lucio e Agata Giovanna, i tre fratelli Piccolo di Calanovella, i tre amatissimi zii di Ottavia.

			Di quelle cicalate Rodolfo coglie ben poco. Di tanto in tanto annuisce e corruga la fronte come a seguire distrattamente il filo di quel confabulare.

			Ai suoi occhi, Ottavia, Casimiro e gli altri amici sopraggiunti – anche una coppia di gran signori arrivati da Atene – quasi sembrano recitare, o cantare perfino, tanto sono “tra di loro” e solo “tra loro” s’intendono e si comprendono. 

			In tedesco o in inglese che sia, di quel che ragionano i parenti, in verità Rodolfo non riesce ad afferrare niente. Alla fine, poiché testa che non parla è cucuzza e non può fare la figura di quello ordinario, avanza verso il gruppetto e – poveretto – improvvisa.

			Il petto è gonfio di tutte le certezze. Il tempo in cui consuma la sua apparizione, invece, è tutto teatrale quanto involontario.

			“Yes! My friends.”

			Ecco, dice proprio così. 

			I quattro, ammutoliti, si guardano tra loro e scoppiano in una risata.

			Casimiro sta soffocando allegramente quando Rodolfo, raccogliendo in viso la carezza amorevole di Ottavia, in quel mentre azzarda un’altra ipotesi, “forse che parlano in tedesco?”

			E, nel darsi questa ultima possibilità, gracchia:

			“Ja, nein, jawohl?”

			Non gli resta che attaccarsi al baffo, il suo orgoglio da ragazzone.

			Il trumeau lo soccorre.

			Volta le spalle ai quattro, esamina la situazione, scorge tra gli altri ospiti la silhouette di zia Licy, fa – ma si trattiene – come il segno della croce al pensiero di vedersela anche con lei e mastica un sospiro, anzi, una sentenza:

			“La giornata è lunga.”

			Un’altra occhiata, ancora un tocco al leccatissimo mustacchio.

			Altro che “specialista del mondo e del suo uso”, però.

			Quello che Rodolfo diceva di sé agli amici del paese, a Villa Piccolo di Calanovella – lì dove adesso si trova – non ottiene conferma.

			Ciò che lo fa rifulgere di impomatato pelo, quel suo continuo pettinarsi guardandosi allo specchio intarsiato della rastrelliera delle stecche, nella sala biliardo del Circolo di Compagnia a Leonforte, lì – a Villa Piccolo di Calanovella – serve a poco, a niente; gli pare evidente essere invisibile ai loro occhi o, peggio, pochissima cosa.

			Si ritrova a parlare sempre controtempo ed è perciò che grugnisce d’odio nel vedere che pure il maggiordomo – giunto d’improvviso – gli parla straniero. Peggio che una puntura di tafano dover sentire il servitore che, saputo assai, capisce tutto, si accosta a Rodolfo, il barone di Polizzi, e senza darlo a vedere, con discrezione, gli va in soccorso. Perfino quando annuncia – “La colazione è servita” – sussurra:

			“È ora di mangiare...”

			La giornata è appunto lunga e a Rodolfo pare neppure cominciata. Lui, sempre contento di sua natura, nutre già odio di sé.

			Il pranzo è dunque pronto, non gli resta che aggregarsi agli ospiti – e tanti ne sono arrivati, troppi a suo giudizio – e quindi, nel frattempo, aspettare per indovinare il posto a tavola.

			Ottavia è invitata a sedere accanto a zio Lucio. I padroni di casa fanno accomodare la signora giunta da Atene mentre il di lei marito è spedito all’opposto, con Licy.

			A lui, invece, parente nuovo in quella bizzarra parentela, spetta la conversazione con zia Agata Giovanna.

			Il maggiordomo comanda ai camerieri le entrate mentre Casimiro – ci mancherebbe – non solo non mangia ma se ne sta seduto in fondo alla sala e da lì, con gesti trattenuti della mano, fa gli ossequi di buon pranzo a tutti.

			Erba nepitella, rugiada e querce sugherate sono i primi argomenti offerti da zia Agata Giovanna a Rodolfo:

			“Devi percorrere la mulattiera che da qui porta a Leonforte,” gli dice.

			Rodolfo inghiotte in fretta il boccone e chiede:

			“Quale, cosa, che mulattiera?”

			Non c’è camionabile, in Sicilia, dove non abbia portato il muso della sua Alfa Romeo, e venire a sapere di un percorso mai collaudato è per lui come perdere le coordinate.

			“È quella che,” gli spiega la zia, accalorandosi, “parte da Gangi, attraversa in lungo le Madonie, tocca i Nebrodi e poi sale e scende sugli Erei fino ad arrivare alla Gran Fonte. Ci vogliono otto ore per arrivare alla Gran Fonte dai Ventiquattro cannoli. È meravigliosa quella strada. Io l’ho fatta: dalla sella di un cavallo puoi respirare i profumi e farti raccontare dai rami tutti i loro segreti. Pensa che quella via oggi asfaltata, il mio amato avo, la fece scoprire a Sua Maestà che, pur avendola fatta segnare sulle mappe, non la conosceva.”

			Rodolfo si copre la bocca col tovagliolo, si strofina energicamente le labbra, il baffo, quindi metà faccia e, entusiasta – non senza orgoglio verso il suo paese – squilla la sua domanda:

			“Vittorio Emanuele dunque venne a Leonforte a cavallo ed entrò da Porta Garibaldi?”

			Tutto tronfio di avere un ruolo nella conversazione – sopra tono – trilla: “Non lo sapevo, non lo sapevo...”

			Agata Giovanna non lo fulmina, lo ghiaccia.

			Si trincera in un tagliente silenzio mentre dalla tenda arabescata del finestrone s’alza una lunga vela bianca di trapunta che va a far mulinello sulla testa del maggiordomo, in piedi e immobile, come per fargli prendere l’iniziativa.

			Agata Giovanna alza il bicchiere e – ben compresa la situazione – il maggiordomo in persona, infatti, e non il cameriere, prende da questi la caraffa e versa dell’acqua alla baronessa di Calanovella.

			Casimiro, da lontano, non ha sentito e perciò, pur agitandosi per capire soffia roco:

			“Transeat!”

			Lucio, tenendo per mano Ottavia, lancia uno sguardo al soffitto, respira e mormora:

			“Maestà-mae-stà-mae-stà!”

			Alexandra Wolff-Stomersee, ossia zia Licy – neppure è tedesca ma principessa baltica! – lo fissa a lungo.

			O così è che sembra a Rodolfo, imbarazzato assai non avendo chiaro quale possa essere l’altra complicazione della quale stanno di certo parlando, non fosse altro perché Ottavia, già dal giorno precedente, non fa che ripetere: “Mercoledì pomeriggio Rodolfo va al molo di Milazzo, ad attendere l’arrivo di Lucy.”

			Casimiro, infatti, chiede notizie dell’amica in arrivo, ha anche parlato al telefono col principe Alliata, del mare alto d’inverno e – diocenescampi – a Rodolfo non ne mancano pensieri, “metti che vanno ad architettare un’uscita in barca”.

			“Guarda un po’ che mi finisce a fare la crocierina...” dice a se stesso, terrorizzato di far scoprire l’altra cosa che non sa fare, nuotare.

			Zia Licy, in ogni modo, lo sta ancora osservando.

			Il lupo dalla mala coscienza, così come opera, pensa, e Rodolfo – nominando l’ultimo sovrano d’Italia – teme di aver toccato un tasto delicato. Sospetta di avere in qualche modo offeso la parente sbagliando la genealogia e allora, preso di coraggio, ragionando sul fatto che a ogni generazione, da qualche parte, corrisponde sempre un sovrano e un pontefice, o un imperatore, getta lì un altro nome:

			“Re Umberto!”

			Ancora una spalmata di perplessa severità dilaga tra i commensali.

			Ottavia però si accende tutta di tenerezza per suo marito. Data l’ingenuità di Rodolfo è lei a guidarlo.

			Dall’altro capo della tavola gli sorride ma lui, incerto, fa quello che non dovrebbe mai fare: si annoda il tovagliolo intorno al collo.

			Lei sa di avere addosso tutta una caterva di svitati da fronteggiare. Lo sa per lui soprattutto, povero Rodolfo, e allora fa lo stesso anche lei. Si porta al collo il tovagliolo, ma a modo di bavaglio, e una fragorosa allegria conquista finalmente i commensali, divertiti della buffa fazzolettata dei due coniugi, e la questione del re – Deo gratias – resta così in sospeso.

			Ottavia e Rodolfo hanno ancora un pomeriggio di libertà.

			La comitiva radunata a Capo d’Orlando, infatti, oltre ad attendere Lucy da Lipari, aspetta anche il papà e la mamma di Ottavia.

			I principi di Bauci sono in arrivo da Londra. 

			Sono dovuti andare in Inghilterra per recuperare tutti i bagagli, parte del guardaroba, qualche sciocchezzuola e l’intera biblioteca di Ottavia, studentessa al King’s College, e adesso iscritta alla facoltà di Lettere dell’Università di Catania. Avevano poi da dirimere una complicata questione legale, la restituzione di un appartamento requisito dalle autorità britanniche al tempo della guerra. Per tutto il periodo della sosta londinese hanno aggiornato quotidianamente la figlia al telefono, sia a Leonforte, sia adesso a Capo d’Orlando. 

			“Non ho capito di cosa mi parlasse tua madre,” dice Rodolfo, deponendo la cornetta dell’apparecchio.

			“Perché, di cosa avete discusso?” domanda Ottavia.

			“La linea era disturbata, io dicevo ‘buongiorno principessa, i miei omaggi...’ c’erano tanti fruscii, non mi sentiva e credo pensasse di parlare con te; a ogni modo era alterata.”

			“E cosa diceva?”

			“Sinceramente sembrava tipo zio Casimiro...”

			“Smettila!” lo rimprovera Ottavia, con un’esitazione che al marito suona come un tratto di collera sorda.

			“Non sto scherzando, non voglio mancare di riguardo ma,” spiega perplesso Rodolfo, “ripeteva una cosa tipo ‘gatto impagliato’, quindi ‘sciabole, maglie di ferro, sparatrappi’ e poi un sacco ‘pieno di scoiattoli’; secondo me non era come altre volte quando un’altra telefonata si sovrappone, era proprio lei, la sua voce...”

			“Ma certo che non era lei, come puoi pensare che raccontasse adesso di queste cose, di topi...”

			“Gatti, non sorci, e scoiattoli, anzi,” precisa il marito, “un gatto impagliato, ferraglia e non so come degli scoiattoli in un sacco.”

			“Cosa dici mai, Rodolfo?” replica Ottavia, tagliando corto, non senza abbracciare il marito stampandogli sul baffo un bacio con lo schiocco.

			Con i suoceri di Rodolfo, dall’Inghilterra, torna anche zio Mostro, il mite marito di zia Licy, primo cugino dei fratelli Piccolo – un altro principe di Sicilia – un altro appassionato di letteratura elisabettiana.

			Zio si chiama Mostro per scherzo.

			È il nomignolo con cui è inteso da Lucio e Casimiro da quando, ragazzini, giocavano nel parco dove Agata Giovanna ha fatto crescere il pergolato di glicine.

			Zio Mostro, giramondo, non fa altro che spendere soldi.

			Zia Licy, invece, presa dalla smania del fare, s’è inventata un mestiere.

			Fa, insomma, una cosa inconsueta. È psicoanalista, così si dice. 

			Una specie di medico della mente. Per assecondarla nel suo capriccio, in famiglia, le affittano un pazzo diverso ogni settimana per studiarselo in casa, a Palermo. Ed è giusto per tenere in esercizio la sua scienza che zia Licy, in quel mentre, scioglie la questione “regale”.

			Richiama l’attenzione di Rodolfo – lo fa con un sorriso, intercettandone lo sguardo – e gli indica, inchiodato sulla parete di fronte, tutto il non detto che va a risolvere il frastorno che ha coinvolto i convitati.

			Eccolo: lo stemma della Real Casa con l’agnellino penzolante dal nastro araldico.

			Tutto chiaro, finalmente: i Piccolo di Calanovella sono affratellati alla monarchia del Borbone. L’unico re riconosciuto è l’amatissimo sovrano delle Due Sicilie e non dunque i Savoia, considerati al più dei guardapecore. 

			Su questo tema Rodolfo, tra i tanti del suo repertorio di frasi fatte, ha un cavallo di battaglia. Ma in quella situazione – grazie a Dio – confermatosi nell’odio di sé ha il garbo di non esibirsi. Non ripete la scenetta consumata più volte al Circolo, a Leonforte, con gli amici radunati a dirgli no, “non lo sappiamo” ogni qualvolta lui chiedeva “sapete perché si chiamava Regno delle Due Sicilie?”

			Succedeva immancabilmente quando, inghiottendo metà baffo – per giusta suspense – scapocchiando col gesso la punta della stecca, tirando di carambola spiegava il suo comico perché:

			“Perché Ferdinando era sempre ubriaco e ne vedeva due!”

			In questa situazione Rodolfo vede se stesso, patisce la pena di quella mezza giornata fuori luogo, e non proferisce parola. Mastica il resto delle portate che gli arrivano sul piatto e, con i buoni propositi, inghiotte qualunque scarsa spiritosaggine pronta a uscirgli da bocca. 

			Il pranzo che i gran signori chiamano colazione volge dal dessert alla fine. Dalla sala delle vetrate arriva il fragrante aroma dei sigari mescolato alle fumiganti caraffe del caffè, Casimiro si alza, lo seguono i fratelli e gli altri ospiti, il maggiordomo dissemina intanto degli ampi piatti d’argento a modo di segnaposto, mentre Rodolfo, si rintana nel punto più remoto del corridoio, fuori dalla vista di tutti e lì – tutto solo – ripete più volte: “To be or not to be.”

			Come per collaudare un suo segreto motore, una inaspettata riserva di qualità che lo riscatti davanti a tutto il parentato, esercita quel po’ di lingua inglese e recita: “To be or not to be...”

			Nel segreto rimbombo del silenzio dice a se stesso:

			“Mi mangiassero i cani se la prima cosa che faccio, appena torniamo in paese, non è di pagare a peso d’oro il professor Tubì e farmi insegnare l’inglese; i cani mi devono mangiare se non corro da lui.”

			E in questo soliloquio, Rodolfo, sempre padrone di sé in casa sua, in casa d’altri scopre di essere uno smarrito ordinario qualunque, peggio di suo cugino Arturo – trovatosi senza più beni al sole per il vizio delle carte – costretto a fare il direttore delle Poste a Piovarolo. 

			“Peggio mi finisce, peggio!” rumina.

			“Ci vuole Tubì!”

			Tubì è Gaetanino Vitale, un allampanato professore del ginnasio. L’insegnante è soprannominato in questo modo perché la prima e unica lezione mandata a mente dagli studenti di Leonforte, con lui, è, appunto, il verbo essere.

			Le malelingue raccontano di quando, con l’invasione, arrivarono gli americani a Leonforte e i paesani cercarono allora Tubì per fare da interprete con i nemici ed evitare che facessero prigionieri gli uomini vestiti a lutto scambiati per camicie nere ma lui, in quel luglio del 1943, non si fece trovare.

			“Per non cedere al nemico,” diceva Tubì, tra gli applausi dei combattenti irriducibili.

			“Per non far vedere che non sapeva spiccicare una sola parola americana,” insinuavano i pettegoli, tra i quali lo stesso Rodolfo, gettato adesso in questo incomodo ma portato a pensare che in un decennio, trovandosi a insegnarlo l’inglese, Tubì l’abbia finalmente imparato. 

			Il dopopranzo, per Rodolfo, ha solo una buona nuova. Squilla il telefono, è una chiamata per Ottavia e da quel che ode lui stesso è un sollievo. C’è mare grosso e Lucy deve restare ancora una notte a Lipari:

			“Poco male,” dice Ottavia all’amica, “avrò finito le mie incombenze qui, a casa, e così potrò venire anch’io al porto con Rodolfo, a domani!”

			La giornata di Capo d’Orlando sembra finire, ma la sera Casimiro chiama gli ospiti e se li porta tutti, incappottati, a far pellegrinaggio nel parco. Con loro ci sono anche i Naxida e i Visconti, arrivati nel pomeriggio da Siracusa, è un inverno di luna sazia con una luce bianca che adesso se ne piove, struggente, dal cielo.

			Quello strampalato di Casimiro, armato di lume a petrolio, non comincia a parlare da solo, a fare riverenze a chissà chi, a salutare – dice lui – gli spiritelli silvani? 

			Rodolfo, di suo, ancora contento di averla scampata con l’andata a Lipari, in ogni modo fa la sua figura: offre il braccio a zia Licy e non pronuncia verbo.

			Porta avanti il baffo e, lungo d’occhio, segnala – a bassa voce – il fatto tutto nuovo: 

			“Guardate: zio Casimiro s’è tolto il guanto destro.”

			Anche il guanto sinistro, se è per questo.

			Casimiro, infatti, impugnando in una mano il paio di guanti con l’altra stringe, e con grande vigore, la mano al capo degli gnomi. Naturalmente, a parte il mulinare entusiasta degli arti, questo shaking hands non è cosa visibile a occhio nudo.

			Nessuno, tra quei nottambuli – nel frattempo dal paese arrivano i rintocchi delle ore tre – scorge presenze e però i due fratelli, Agata Giovanna e Lucio, s’intrattengono in conversazione “con gli gnomi”.

			Così dice zia Licy appoggiandosi al braccio di Rodolfo:

			“Fatti avanti, devi pur presentarti al Grande Mago e agli altri piccoli abitanti del parco.”

			“Per carità!” si va a confondere Rodolfo, “pure questa strafallaria ci si mette.”

			Povero figlio, Rodolfo con lo sguardo annaspa qua e là nella velata luce di quella notte che già incute soggezione; supplica con gli occhi Ottavia come a dirle “vieni, aiutami, salvami da questa casa di pazzi.”

			Come con l’illibatezza fallata di sua moglie, con Rodolfo che ci pensa e se la fa passare, consapevole che altro è il registro – ben altro il costume – in questo spicchio di umanità, così altolocata.

			Zia Licy si stacca da lui per correre incontro al Maragià.

			Così si capisce, perché così, parlando all’invisibile, lo appella lei: “Un grande onore, Maragià, riverirla.”

			Chissà a chi parla, zia Licy, ma ferma davanti a un albero dove, intorno, i conigli trotterellano cauti, si complimenta di tutte le graziose ombre che il Maragià sa riprodurre: dalla giara d’olio al drago fumante, attraverso il gioco di contrasto del lume a petrolio appoggiato da Casimiro al ramo di un ligustro.

			Dopodiché, tra gli aloni di luna, appare una scheggia di luce, una piccola cosa che quasi non si vede nel profluvio d’incantesimi: una urì di nome Kokecin, delicata padrona delle parole, prodiga dispensatrice di divertimenti pirotecnici ma anche abile acquarellista a sentire la descrizione che ne dà Casimiro.

			Insomma, una fata.

			E poi ancora una driade, una ninfa che vive nella linfa della quercia: Romina animoR, cavallerizza perfino terrena a giudicare dallo sfolgorio dei fregi d’oro della sua corazza, ardente e furiosa per come l’aveva già vista e descritta Virgilio, sempre pronta a combattere – armata di pugnale, aguzzo di dolcezze – per il suo dovuto e il voluto.

			Si muove, Romina, danza, ed è misteriosa e selvaggia. La sua pelle è simile alla corteccia di un albero; i capelli ricordano le foglie e cambiano colore a seconda della stagione. Ha gli occhi colore verde per mimetizzarsi col verde dei boschi, combatte i taglialegna ed è protettrice della carta sulla quale è scritto questo libro, suo è ogni foglio ricavato dagli alberi. E in ogni pagina c’è lei.

			Insomma, un’altra fata.

			Non è la casa dei pazzi.

			È la gran casa, quella.

			Questo, Rodolfo, l’ha ora ben compreso. 

			La vita di tutti si dispone in una stessa scalinata. Chi sta nei gradini in basso non sente, non vede e neppure immagina quello che tocca in sorte a chi sta in alto. La nuova famiglia di Rodolfo abita i sontuosi gradini di chi è vicino ai re, i veri re, ai poeti, agli elfi in sciame e ai maragià; e lui, Rodolfo, preso per mano da Ottavia – e finalmente lei lo sta stringendo a sé, lasciandosi cingere – si ritrova ad ascendere lo scalone alto del vero uso di mondo, quello le cui eccentricità impongono, se necessari, perfino la magia o il giardinaggio. O la sensualità più libertina, giusto per dire.

			E Rodolfo deve proprio diventarlo specialista della vera alta società.

			Arte non propriamente banale questa se Casimiro, rimettendo i guanti, fa cenno a tutti di portarsi al cospetto di un ordinato esercito di stecchi e steli sormontati da capocchie bianche. Venti anime – i cui predicati nobiliari però affollano la contrada di una moltitudine di feudi, battaglie, blasoni e regni, e Rodolfo con loro – seguono Casimiro in questo prato dove la luna ghiaccia di gennaio disegna i suoi riflessi sugli zuccotti tondi da togliere uno per uno e mettere da parte nei panieri prontamente procurati dai servitori.

			Sono gusci d’uovo aperti a metà. Hanno protetto dal potente sole di Sicilia quelli che dagli steli e dagli stecchi adesso si rivelano: boccioli di fiori.

			Sono le rose, le dalie, i garofani e le varie altre gioie della flora, allevate solo dal lucore della luna. 

			Sono smunte creature sbucate dalle viscere addormentate della madre terra.

			Una visione che Rodolfo – a obbedire al brivido lungo la schiena – cercandosi, con discrezione, qualcosa in tasca, giudica meritevole di un atto scaramantico.

			La notte, quel che resta, nell’arco tra le cinque e l’alba, nel letto e tra le braccia di Ottavia, travolge Rodolfo in un volo d’amore. Il lenzuolo s’inarca e si fa vela, gonfio dei loro corpi. È il sentimento che cancella in un soffio tutto il disagio della giornata. Ha come un’arancia d’oro in petto, Rodolfo, tanto è contento. Quell’accenno a Cefalù – nella voglia nascosta di saperne di più – lo incendia di desiderio e rinnova in lui la fiducia nei giorni a venire.

			Due stelle vive gli occhi di Ottavia. Abbassa le palpebre e tutto intorno a lei può svanire.

			Lei – nell’attillatura della veste bianca – è un giunco di grazia. Le sue gambe sono quelle di una cicogna: è tutta un sorriso e tutta raggiante coi suoi capelli color delle spighe.

			Lei ha il sapore della melagrana e quei suoi baci lo stordiscono, il beatissimo Rodolfo, per respirare la felicità. 

			Lei che prende e sa sorprenderlo in un modo che lui non immaginava neppure.

			A lei, solo a lei – così pensa Rodolfo, dopo la sua corsa d’amore – devo dedicare il meglio. 

			Spetta a lei una vita consona al suo gusto, al suo modo e al suo mondo. 

			Lei, sempre lei, può essere una gattina cattiva dagli occhi fulminanti. Ha le spade al posto degli artigli. Non ha paura del sangue.

			Rodolfo scruta dentro di sé al punto di attardarsi in una constatazione – ebbene, sì – anche crudele per se stesso:

			“Come potevo mai sperare io, per quello che sono, di avere una moglie così; mi sono evitato quella Nuccia Spataro che mamà voleva darmi...”

			“Se non ci fossimo incontrati chi avresti sposato?” domanda Ottavia a Rodolfo, sprofondato nei guanciali, perso nei suoi pensieri.

			E lui, come se desse voce al suo rovello:

			“Nuccia Spataro mi volevano dare per moglie; ordinaria come poche, Nuccia, sempre con la sottana che le esce da sotto di mezzo dito almeno.”

			Ottavia ride, e però gli dà uno schiaffetto:

			“Chi disprezza compra, finirà che mi ripudierai e, come un cavallo dalla criniera in tempesta, correrai da lei.”

			“Ma cosa dici che mi poteva capitare pure peggio con una delle due Pinuzze – le due cugine Baccelleri – prenotate dalla buonanima di papà che credeva ai gran soldi dei loro rispettivi genitori partiti per le Americhe; i due fratelli creparono, invece, sparati in mezzo a una strada di Nuova York, e va a sapere cosa facessero lì i Baccelleri, davano denaro a strozzo... e poi finalmente...”

			“E poi, finalmente, quel giorno a Palermo...” gli completa la frase lei “l’incontro nostro in aeroporto.”

			“Io che ti facevo ridere...”

			“... come se l’avessi saputo da sempre il modo...” sussurra Ottavia.

			Ed è, quel pronunciare la parola “modo”, proprio un vibrare con l’ala estrema della sua anima. I suoi occhi, letali ancor più quando li chiude, fanno potente l’elettricità della situazione: piega ad angolo il ginocchio per turbare ancora, col fruscio tra le lenzuola, quel ragazzone lì disteso.

			Rodolfo è felice, contento di tutto:

			“... ma la moglie mia è questa, la mia Ottavia; bellissima, elegantissima, nobilissima... titolata per davvero, insomma... e anche gentilissima, Ottavia, di gran cuore...”

			“... issima-issima-issima! Che sciocco che sei.”

			“... e di gran cuore.”

			“Di gran cuore?” chiede la moglie proprio incuriosita.

			“Se penso che volevi fare venire la mamà, qua... a Capo d’Orlando...” dice Rodolfo, ricacciando per un attimo tutte le intimità coniugali per parlare di donna Tina Spadaro, sua madre.

			Ottavia, puntando adesso lo sguardo verso il soffitto, ravviandosi i capelli, ascolta e se lo studia a mente quel marito.

			“Per quante volte le hai detto,” dice Rodolfo, “venite, Mammà, venite, farà piacere ai miei zii, a mio papà, alla mamma...”

			Proprio così. Non lo faceva tanto per cerimonia, Ottavia. Tutto quell’insistere è l’ennesimo segno rivelatore della sua personalità superiore. 

			 “Io voglio bene assai a mia madre,” borbotta Rodolfo, “ma qui, con tutti questi, non ce la vedo; con zio Casimiro, con gli elfi e le scorce d’uovo sui garofani; senza Santina, la cameriera cui dare una manata in faccia, senza capire una parola di quello che si dicono tutti loro, al modo loro... tra loro.”

			“Già...” esclama come a se stessa, Ottavia.

			Si lascia scivolare oltre la muraglia dei guanciali, socchiude inesorabilmente le sue palpebre e ripete:

			“Già... tra loro: entre nous.”

			
		






			2.

			Rodolfo si gode il lenzuolo e ripassa a mente gli eventi. Lungo nel giaciglio, si sgranchisce al modo dell’animaletto, mai sazio di quella moglie che è sempre più, per lui, un lussureggiante mistero.

			Gli usi e i costumi di Ottavia, infatti, sono l’agguato del piacere ma la minuta vita che Rodolfo porta in dote è davvero poca cosa.

			Forse da fuori non si vede la sua goffaggine, di certo in paese non se ne accorgono, Ottavia non vuole intossicarlo di finezze ma lui sa di mancare nei modi e vuole imparare, deve assolutamente cambiare. Deve studiare anche la conversazione.

			La gita a Capo d’Orlando, e ritrovarsi in una parentesi assai gradita, ha acceso in Ottavia tutti i suoi entusiasmi.

			Volendo farla facile, la sposina, quando contava di portarsi dagli zii anche la suocera che non demorde su nulla, le aveva opposto il suo fermo no:

			“Non si lascia la casa vuota di ogni controllo.”

			Ottavia aveva parlato con Santina, la cameriera di palazzo Polizzi, una ragazza minuta dagli occhi cisposi e con le braccia perennemente ingombre di biancheria. Aveva concesso a quest’ultima di portarsi la madre per non restare da sola a dormire nella grande casa ma donna Tina, un donnone di padrona, sempre foderata di vestaglie dozzinali, già all’idea di avere quel lordume in casa era stata tutto un ribollire impaziente:

			“Porta quella sporca di sua madre qua, ma quando mai? Io non lascio palazzo Polizzi nelle mani della servitù... grazie, Ottavia, tu sei proprio premurosa con me... ma non posso consentire che Santina venga a fare i suoi comodi qui... quando metto le serrature nuove nelle porte, poi, vedremo...”

			Ottavia ascoltava, guardava, non capiva.

			Educata coi modi propri del suo rango, Ottavia non conosce diffidenza e sospetto. Abituata ad avere servitù e famigli, non vive come un fatto eccezionale trasferirsi da una residenza all’altra, affidandosi ai domestici, ma a Leonforte – a quanto pare – non si usa:

			“Col rischio,” aggiunge donna Tina, sempre più esagerata, “che si metta d’accordo con la Banda Filippina e ci rubano tutto!”

			Sempre col suo filo, Rodolfo, ricorda. Non però le storie dei terribili banditi sbucati nell’anarchia del dopoguerra, senza più il freno del “prefetto di ferro” – Cesare Mori – alle calcagna, ormai arrivati ovunque ci fosse carne da comandare e fottere. Senza lo stato forte, infatti, e senza neppure la mafia che teneva testa ai briganti, l’entroterra era da subito tornato a essere un posto senza re e senza regno.

			La curiosità di Ottavia sulla Banda Filippina l’aveva soddisfatta a modo suo proprio la suocera, donna Tina:

			“Con la fine della guerra, tornando alla sventuratissima pace, tutti i selvaggi delle campagne risparmiati da Dio al fronte tornavano alle loro case ma senza più riconoscere l’autorità a nessuno; facevano legge della loro stessa crudeltà, mettevano sotto quelli dei paesi, li scannavano se non davano loro farina e piccioli e poi organizzavano sequestri, rapine e non conoscevano rispetto... ma io, figlia mia, lo so come si fa.”

			“Come?” chiedeva la nuora alla suocera e questa, afferrando un’anta dell’armadio a muro nel corridoio, la metteva a conoscenza di una severa santabarbara, sette pistole, due lupare e quattro moschetti della Grande Guerra:

			“Quella cosa inutile di chi so io non sa sparare, ma ci penso io!”

			Coi pensieri suoi, dunque, Rodolfo rimugina sulla propria vita di galantuomo ben maritato ma pur sempre figlio di un’ingombrante mamma:

			“Ha il suo carattere, ’a mamà mette tutti sugli attenti ma qui non avrebbe niente da comandare; con questo parentato, non c’è nessuno che possa starle davanti con due piedi in una scarpa.”

			Donna Tina, femmina di stampo terragno, non ha bisogno di allegria o di scontentezza, è sempre impassibile e dura. Nel suo intimo, Rodolfo sa quanto potrebbe risultare goffa sua madre portata fuori dal suo dominio paesano:

			“Il gradino di nobiltà qua è veramente alto, troppo alto.”

			Un salto, quello con Ottavia – un approdo alla vetta sociale – dove è necessaria la leggerezza per non patirne vertigine. Rodolfo nasconde negli anfratti della propria mente certi pensieri e quasi ha spavento che in quel momento, pur da lontano, sua madre possa indovinarglieli:

			“Ottavia, gioia mia, sorvola sui modi di mamà, anzi: si diverte a vivere la vita in paese, le sembra tutto così particolare.”

			Rodolfo è compiaciuto delle gesta di Ottavia:

			“Quanto s’è sorpresa ad assaggiare i millicucchi raccolti dagli alberi e poi giocare coi semini per farne proiettili da scagliare con le cerbottane.”

			E le sue nuove amicizie, infine:

			“Ha subito legato con Antonietta, la figlia del dottor Buscemi; e d’altronde Antonietta è una con cui Ottavia può discorrere di preziosità che non sono solo paese, cortile o la fiera del martedì.”

			La moglie, intanto, un po’ sonnecchia e un poco giochicchia inanellando tra le dita i capelli del marito. Gli fa i grattini sulla punta del naso, quindi sul baffo e in questo suo dormiveglia amoroso, Ottavia, parlotta e sciorina sogni e propositi:

			“Con l’aiuto di Antonietta, quando torneremo a Leonforte, e con la stagione bella, al Giardino delle Ninfe preparerò dei tableaux vivants.”

			“Non credo si possa, la zona della fontana adesso è di proprietà municipale, difficile che il sindaco faccia fare delle tavolate...”

			Povero ragazzo, ancora un ruzzolone:

			“... con le vivandiere, sì, e con le costolette di castrato messe a cuocere sulla brace... ma cosa ti scappa dalla bocca?” squilla di risate e ancor più di carezze, Ottavia.

			Coglie in fallo il marito, in verità digiuno di studi e lo corregge:

			“Intendo dire ‘quadri viventi’, rappresentazioni, scenette, insomma, un po’ come a Siracusa al teatro greco si recitano le tragedie e così, alla Fontana delle Ninfe, nel giardino, voglio preparare l’antico rito, la festa di Proserpina chiamando le belle fanciulle e i ragazzi a rappresentare il più vivo fuoco. E così,” aggiunge, “Lucy non avrà necessità di andare a cercare l’abbazia di Cefalù.”

			Come una fucilata.

			“Che significa, cosa c’entra adesso Cefalù?” domanda Rodolfo che – proprio turbato, con un groppo in gola – sa di non poter resistere a certe tentazioni. 

			“Anche quelli del vecchio Aleister erano riti, erano biblici, il mio invece sarà tutto leonfortese, completamente pagano, con i fauni reclutati tra gli studenti del ginnasio, bravi in greco e latino...”

			Ottavia trasfigura la noia di una giornata paesana in un romantico destino. Il marito, sorvolando su fauni e Bibbia, può tornare ai suoi più compiaciuti e più tranquilli pensieri:

			“E la pesa del grano, poi, lo scorso giugno, alla contrada dei Russi; che giornata, e quanto l’è piaciuto, a Ottavia.”

			Avvolge e riavvolge ogni scena, Rodolfo. Ha come un cinematografo nella sua mente.

			I contadini e i braccianti a giornata radunano il frumento sulla collina più alta. Sono sotto il comando di massaro Calogero ma, soprattutto, sotto l’imperio di donna Tina.

			È la parte di campagna, ai Russi, esposta al vento dove meglio si possono spargere le spighe per poi farne un cerchio. C’è un palo piantato in mezzo dov’è legato un asino costretto a girare in tondo per liberare – con la forza del proprio peso – i chicchi.

			Ognuno, nel pugno – dietro al lento passo del somaro – ha la propria pesa di grano. Donna Tina ne agguanta una parte celebrandone la sostanza. Dietro di lei, massaro Calogero – ispido come un istrice ma con gli occhi buoni – fa la stessa cosa. Ottavia, elettrizzata, con due dita prende un chicco di grano e poi un altro ancora ma si punge:

			“Figlia mia,” le dice la suocera con un accenno di sorriso, “come fai a tenerti la roba se non sai neppure come prendertela?”

			Sempre col filo del ricordo, Rodolfo.

			L’odore delle spighe spaccate, il letto innanzi al balcone aperto davanti all’oscurità, la campagna già pronta all’estate e la notte – quella notte – attraversata negli abbracci di lui e con gli assalti di lei non proprio da sposina. Rodolfo torna al buio complice in cui ogni cauta intimità diventa il fuoco che è quando, imbarazzato, non vede l’ora di rifare tutto di abbracci e incendi. Ravviva il desiderio del desiderio, ama, riamato, la propria moglie:

			“Sa come legarmi a sé, Ottavia; sempre di più...”

			Torna nel sangue di quella felicità, Rodolfo. È lecito affrontare il passato della sua Ottavia? Al modo del falco, ancora una volta, agguanta la schiena di Ottavia ritornata ad assopirsi nel primo sonno.

			Le belle spalle della moglie sono tutto il contrario delle anche ampie delle ragazze da marito da cui è scappato, in paese, quelle con quei seni grossi e morbidi che ballonzolano a ogni passo, perfette forse per impastare le forme di pane, non per far volare via le coperte dal letto e riprendere – con lei così bella che si abbandona a lui – la corsa.

			Rodolfo e Ottavia corrono finché l’aurora porta lei nel sonno e lui, alzandosi dal letto, seduto adesso nella poltrona se ne resta davanti alla vetrata a vagheggiare apposta per lei, in paese, dove lei tanto si diverte e non si annoia, una sorpresa perfetta, un regalo che accresca la sua felicità:

			“Ma per quanto tempo ancora?” chiede a se stesso, però ad alta voce, svegliando la moglie che – colta di sorpresa – domanda al marito:

			“Il tempo di che cosa, Rodolfo, con chi stai parlando?”

			“Vita mia, gioia mia, bel-lis-si-ma mi-a! Parlo da solo, penso ad alta voce,” risponde lui volitivo e ridanciano.

			“E a cosa pensi?”

			“A farti un regalo, voglio darti una casa di campagna.”

			“Sbaglio o ne abbiamo già una, di bellissima, ai Russi?” risponde Ottavia.

			“E io ai Russi te la regalo; quella stessa da fare a tuo gusto, oppure la buttiamo giù e ne facciamo una nuova; meglio, te la disegni per come la vuoi tu, e ci fai il giardino, le tavolate, le vasche d’acqua, le fontane... come e meglio di qualunque altra... così invitiamo i tuoi zii, tuo padre e tua madre...”

			“È bellissima la casa ai Russi, deve solo essere portata a vita nuova.”

			“Un arredo tutto più incapricciato, gioia mia, e io divento pazzo quando posso realizzare i tuoi capricci.”

			“Io, capricciosa?”

			“Sì, e a me piace che tu lo sia; tu sei la più bella del mondo, tu sei la regina della vita mia e io ti procuro tutto; cosa vuoi, il mare nella contrada dei Russi? E io te lo porto, con le barche e con i tramonti te lo fabbrico. Vuoi la nevicata a Ferragosto? E io spargo sale grosso e faccio diventare bianca tutta Leonforte. Vuoi i rubinetti d’oro, la vasca da bagno in zecchino?”

			“Senti un po’ che cosa pacchiana i rubinetti d’oro,” Ottavia, solitamente divertita dell’ingenuità di Rodolfo, adesso ne gela il delirio:

			“Guarda che una mancanza di gusto mi può lasciare provata; ma a te, amore mio, la posso certo perdonare.” 

			“Lo so, non è cosa mia, non capisco di cose belle; veditela tu, fai tutto tu, in ogni modo il mio regalo è questo: aggiustiamo la villa ai Russi e ne facciamo il tuo regno... ti piace?”

			“Tantissimo mi piace, tantissimo.”

			A lei, solo a lei – così ragiona Rodolfo, soddisfatto per averglielo detto – devo dedicare il meglio. 

			Spetta a lei una vita consona al suo gusto, al suo modo e al suo mondo. 

			Gusti, modi e mondo che però, si ritrova a considerare ancora Rodolfo – ma in un nascondiglio assai remoto – “non sono certo gli stessi di come li può considerare mamà...”

			Sono le otto del mattino quando il trillo del telefono convoca tutti nella saletta della radio, una sorta di cabina di contatto di Villa Piccolo col mondo.

			A chiamare sono papà, mamma e zio che sta con loro. Sono in sosta a Napoli, pronti per salire in aeroplano alla volta di Boccadifalco, a Palermo, l’aeroporto dove, per la prima volta, Rodolfo incontrò gli occhi di Ottavia. Lei appena tornata da Londra, arrivava da Cefalù; lui partiva per Malta.

			Il preciso fatto, questo, che fece di loro due un destino.

			Un nuovo giorno a Capo d’Orlando.

			Rodolfo si ritrova a parlare al telefono con zio Mostro. Lo saluta – “Buongiorno zio!” – e quello gli parla straniero.

			Passa la cornetta a Ottavia e pure lei, mentre trapassa lui col suo sguardo, risponde in una lingua a lui sconosciuta.

			Ottavia parla in inglese anche con papà e mamma. Rodolfo, poverino, schiavo della propria inadeguatezza cerca la specchiera, spinge la lingua sull’arcata superiore dei denti e controlla lo stato del baffo.

			Tiene alto il pelo sulle narici sue, sensualissime, si contempla, anzi, si soppesa, si sente proprio straniero a tutti loro e comunque – specchiandosi – afferma se stesso.

			La telefonata è conclusa, Rodolfo prende possesso dell’apparecchio e, attesa la risposta della signorina del centralino di Messina, dà precisa disposizione:

			“Mi chiamasse il ginnasio di Leonforte.”

			Il ginnasio di Leonforte è in linea:

			“È il barone Polizzi che parla, buongiorno. Sto cercando il professor Tubì.”

			Una voce querula replica dall’altro capo del filo, Rodolfo assume un tono irritato:

			“Lo so che non si chiama così, lo so che i professori sono in cattedra adesso ma io Tubì sto cercando.”

			Ed è così che il barone Polizzi, comincia, da specialista, l’uso tutto suo del mondo. 

			Quando Rodolfo e Ottavia sono in macchina, pronti per andare a Milazzo, per accogliere Lucy al porto, l’intero gruppo di parenti si schiera lungo il viale per fare ciao con la mano.

			Con le mani guantate – guanti da automobilista, altroché – Rodolfo estrae la pochette dal taschino per ricambiare e così declamare:

			“To be or not to be...”

			“That is the question...” gli rispondono in coro tutti.

			“Tutti pazzi,” commenta tra sé e sé, Rodolfo, mentre ingrana la marcia e si avvia. Ottavia, presa da chissà quale pensiero, se lo guarda. Come a studiarselo.

			Il marito se ne bea ma, ecco: gli occhi di Ottavia.

			Sono fucili pronti a far fuoco.

			E lui lo sa per ogni volta che sbagliando in qualcosa, quando restano da soli, con delicatezza lei lo riporta alle sue gaffe per dargli modo di non ripeterle mai più.

			L’automobile intanto avanza sulla stradale che costeggia il Tirreno, s’inoltra poi per la via di Milazzo che conduce al molo ma Ottavia, che pure ne avrebbe avuto da emendare su ogni inciampo di Rodolfo nella giornata precedente, parla d’altro, lo aggiorna su Lucy:

			“Non è bello che Lucy voglia farmi compagnia a Leonforte per un mese, due o anche più?”

			“Ma non ti manca la compagnia, Ottavia mia, forse ti lascio da sola, io?”

			“Hai ben compreso cosa voglia dire... è molto bello che lei trascorra un periodo con noi... adesso ho detto noi!”

			“Molto bello,” risponde Rodolfo.

			Spinge sull’acceleratore, trova uno spazio dove parcheggiare ma prima di scendere e correre ad aprire la portiera alla moglie dà un’occhiatina allo specchietto.

			Controlla il proprio baffetto e – tra sé e sé, sempre più convintamente – pensa: “Ci vuole come il pane, il professor Tubì, altroché!”

			Il premuroso marito fa scendere la moglie dalla macchina, le offre il braccio e si avvia con lei verso l’area degli attracchi. Inutile dire che Ottavia è più a suo agio tra le cime, gli ormeggi e i grovigli di rete dei pescatori di quanto lo sia Rodolfo, pratico solo di biliardo e carte da ramino.

			Le urla della marineria annunciano gli sbarchi. Sbattono i legni delle passerelle ed ecco, con lo scarico delle merci, l’affrettarsi dei passeggeri in arrivo. Tra loro, nell’inaspettata sorpresa dei transiti, un’amica svedese ben famosa ma sconosciuta a Rodolfo, Ingrid Bergman:

			“Ottavia!”

			L’attrice chiama festosamente sbracciandosi dalla folla per raggiungere la principessa. Con lei, al suo fianco, c’è un uomo dallo sguardo particolare:

			“Ti presento il signor Rossellini, stiamo lavorando...”

			“Dobbiamo andare via, ci stanno aspettando,” interrompe con malagrazia lui indicando i due facchini al seguito carichi di bagagli.

			“Dobbiamo andare, sì,” dice lei salutando con un sorriso e una carezza Ottavia mentre dalla calca, allegrissima, arriva Lucy.

			Eccola, l’ospite attesa: Lucy Thompson – contessina Norfolk – elegante al modo britannico, un grazioso esemplare di upper class venuta in Sicilia “per lavoro”, e adesso decisa a prendersi una pausa dagli impegni cinematografici alle Eolie, fare compagnia all’amica di sempre e così sperimentare la strana vita in quel piccolo punto del mappamondo chiamato Leonforte. 

			“Il tuo paese è vicino a Cefalù?” domanda in inglese Lucy a Ottavia.

			“Cosa sta dicendo?” chiede alla moglie incapace di cogliere la minima parola.

			“Nulla di particolare,” risponde la signora, “s’informa della distanza tra Leonforte e Cefalù.”

			“Vorrebbe andarci? E ci andiamo,” dice lui sfoderando un sorriso d’assenso a quell’ospite che ha tutta l’aria dell’avventura, “facciamo la litoranea e poi, dopo la visita della città, ce ne scendiamo verso Nicosia e così in serata saremo a casa.”

			Rodolfo ferma l’automobile davanti a una casa cantoniera dove, appoggiato al muro, c’è il demone. Ebbene sì, il demone di prima: Famelico. Si sta fumando un mozzico di sigaro e a tempo perso ascolta i discorsi degli altri.

			“Adesso faccio macchina indietro,” dice il barone Polizzi, “e così ci facciamo la nostra gita a Cefalù.”

			I discorsi fatti con la moglie gli hanno lasciato il raschio in gola e non sa, Rodolfo, se è acquolina di voglia o arsura di spavento.

			“... o tutte e due,” dice il demone che però è uno di quelli, invisibile a tutti, inavvertibile rispetto a ogni logica e perciò non udito dai tre viaggiatori.

			“Abbiamo la giornata davanti,” insiste, “e così la nostra ospite sarà accontentata.”

			La principessa Beccadelli non è dello stesso avviso. Con un’occhiataccia – un certo modo di guardare, con un’audacia, da far sentire qualunque interlocutore uno sguattero in libera uscita – Ottavia taglia corto:

			“Tu vai direttamente a Leonforte.”

			E poi, in inglese, si rivolge nuovamente a Lucy. Rodolfo capisce solo la parola Cefalù.

		






			3. 

			Donna Grazia è intenta al proprio passatempo.

			Seduta davanti alla vetrata dell’uscio acchiappa quel poco ancora di luce elargita dal pomeriggio di gennaio mentre, lavorando d’ago, ricama un centrotavola. 

			Un delicato battere di nocche sul vetro richiama la sua attenzione.

			“Toc-toc, e chi è?” dice lei scherzando.

			L’ospite, infatti, è un muso noto. Carmelo Trecarichi che le porta un’ambasciata:

			“Vostra signoria mi benedica, donna Grazia.” 

			“Entrate Melo, accomodatevi. Ditemi.”

			“Mi ascoltasse, donna Grazia.”

			“Ascolto, sono qua.”

			“Ecco: vostra comare, la professoressa Antonietta, vi chiede la cortesia di far trovare fra un’ora pronta, vestita e pettinata vostra figlia, la signorina Lia.”

			“Sarà pronta, ma perché, se posso chiedere.”

			“... che così insieme, lei e vostra comare, la professoressa Antonietta, se ne vanno da donna Ottavia, in piazza Rotonda, per il tè. Vengo io qui dopo e le accompagno a casa del barone Polizzi con la macchina del dottor Buscemi.”

			“Da donna Ottavia, nientemeno,” sorride compiaciuta la signora “... oggi in visita alla baronessa, anzi, la principessa... cose di lusso si preparano... il manto a pizzo ci vuole.”

			Trecarichi, nonostante le interruzioni di donna Grazia, ha parlato tutto di un fiato ed è rimasto sulla soglia lasciando la porta aperta.

			Ha fatto entrare un freddo cane e da come prende respiro si capisce che ha avuto preparato il discorso da Antonietta, figlia per l’appunto del dottor Filippo Buscemi.

			È, questi, il medico primario dell’Ospedale Branciforti-Ferro-Capra. L’unico a possedere una vettura nella Leonforte degli anni quaranta. In questo 1951 che se ne contano già trentadue di automobili in tutto il paese, il dottor Buscemi è oggi l’unico ad avere ben tre macchine, di cui una decapottabile.

			“Dite a mia comare,” risponde donna Grazia, “che sarà fatto come vuole.”

			Si alza quindi, poggia gli aghi e i rocchetti dell’uncinetto sulla sedia, congeda Trecarichi e chiama:

			“Lia, Lia!”

			Eccola, sedici anni, bella assai, alta e già cresciuta: è una perfetta ragazza da marito.

			È intirizzita dal freddo – senza neppure essersi asciugata bene dopo la toletta – ed è pronta a indossare questo e quello per non sfigurare in quella sua prima uscita come dama di compagnia di Antonietta, sua madrina di cresima, prossima al matrimonio con Nino, il cugino di Lia, astro squillante di raggianti speranze. 

			“Sei ancora insaponata,” borbotta la madre sfoderando un sorriso comunque scettico:

			“... dice che donna Ottavia è gran signora, conosce gente di Palermo e anche di fuori Sicilia, come l’amica sua inglese di cui si parla tanto in paese; e chissà se mio nipote, tuo padrino Nino, può fare conto su di lei e su tutta la sua razza di succhiasangue per arrivare all’elezione in parlamento...”

			“Come vuole il Signore, mamà... ma per rispetto della mia madrina Antonietta,” risponde Lia continuandosi a strofinare i capelli con un asciugamani, “i voti a padrino Nino glieli devono portare sia lei che tutti i suoi, e proprio perché sono nobili, parenti del duca d’Aosta, e compagni di scuola della regina d’Inghilterra, non possono andare contro di lui.”

			“Vèstiti! Non sfarfallare, mettiti il manto a pizzo... e parla poco,” intima la madre che torna a sedersi senza più ricamare, anzi. Donna Grazia si mette di sentinella e controlla la strada della propria casa – via Letizia – e anche piazza Carella dove, passata un’ora precisa, arriva la macchina con Trecarichi alla guida e, seduta dietro, una sorridente Antonietta.

			Un sorriso che si trasforma presto in un’amorevole risata. 

			Antonietta, infatti, ride osservando Lia vestita di tutto punto: col manto a pizzo, l’orologio d’oro della cresima e con un’esagerata abbondanza di gioie e preziosi.

			Scende dall’automobile, Antonietta.

			Giovanissima insegnante, neanche venticinque anni, già professoressa di Lettere al ginnasio, un paio d’occhi rotondi e celesti su un visino ornato da un taglio alla parigina, Antonietta entra in casa per salutare rispettosamente la madre di Lia – ormai sua zia acquisita – rassicurandola sulla sostanza, noblesse oblige, di questo tè. Un rito di passaggio, ovviamente, un modo appropriato per introdurre Lia alla vita nuova:

			“Zia Grazzù, vossia mi benedica; dopo la riaccompagno io, Lia; non darti pensiero perché staremo fuori per poco tempo.”

			“Ma mio nipote Nino non viene con voi?” le domanda donna Grazia mentre Trecarichi riaccende il motore.

			È una domanda, questa, che ne nasconde un’altra: ci saranno uomini a questo tè?

			“Nino ha tanto da fare, non è neppure in paese: si trova a Catania per un’importante riunione.”

			Anche la risposta di Antonietta – “È solo un tè tra amiche” – sposta altrove, meglio, a una prossima volta, l’occasione giusta per il sottinteso atteso.

			“Divertitevi, e tu, Lia,” si raccomanda la madre, donna Grazia, “fa’ quello che ti dice di fare tua madrina Antonietta.”

			Presto detto, la madrina dice a Lia che cosa fare.

			Durante il tragitto – breve in verità, lungo il corso Umberto, su cui si affacciano i palazzotti dai balconi dagli scuri serrati a dispetto della bella luce bianca di gennaio – le fa togliere il sovrappiù di ornamenti illustrandole i principi dell’informalità di un tè tra amiche.

			C’è da cominciare a trovare un buon marito alla signorina Lia, anche se l’unica cosa che sembra interessare tutti, al paese, è la campagna elettorale in corso. Ovunque svolazzano i manifestini per le votazioni: “VOTA NINO BUTTAFUOCO, VOTA NINO BUTTAFUOCO!”

			Nel bagagliaio della macchina ce ne sono un’infinità. 

			Uno di questi, più grande, rettangolare, è appiccicato al lunotto dell’automobile.

			È tutto blu con la scritta bianca. E fa un odore che neppure il profumo di caffè – quello della torrefazione e che Trecarichi trasporta ai bar nei sacchi di iuta – riesce a coprire.

			È un odore bellissimo, cioè, buonissimo.

			Ecco piazza Rotonda, per com’è intesa da tutti e che nell’intitolazione, invece, è piazza Regina Margherita.

			Se a sinistra vi si asserragliano negoziucci e dimore dignitose, a destra – scendendo in direzione del palazzo Branciforti – una scalinata intreccia e congiunge due diversi palazzi curvati in un semicerchio.

			L’elegante costruzione sorge appoggiandosi direttamente alla collina che ne sovrasta la prospettiva.

			Dalla piazza ogni rampa porta a un diverso piano ed è dall’ultima che si arriva alla solida porta in noce di casa Polizzi.

			Melo ferma la macchina al centro esatto di piazza Rotonda e lì – all’avvio della scalinata – fa scendere Antonietta e Lia. 

			Le due donne salgono spedite i gradini, arrivano alla zampetta in bronzo del battente con cui Antonietta assesta ben due rintocchi. 

			I colpi fanno vibrare il vetro della lunetta, il lucernaio intarsiato dalla raggera in ferro battuto dove il monogramma GR, sta imperituro a significare il domicilio di Peppino Polizzi, il barone buonanima e quel bussare – e la voce di là dall’uscio: “Chi è?” – procura a Lia un’emozione fortissima. 

			Il senso della visitina a Ottavia non è solo quello di un incontro di poche chiacchiere, piuttosto è un traguardo. Non per Antonietta, certo, ma per Lia che – grata di accompagnare la madrina – in ogni passo assapora la contentezza di questa sua prima entrata in società.

			A ogni scalino, infatti, la ragazza studia i segni propri dello stato sociale: man mano che ci si allontana dalla zona più ordinaria, cespi di rosmarino, salvia e mentuccia – piantati in recipienti di latta – cedono il passo ai vasi di terracotta, coi gerani che al piano nobile attendono pazienti di scavalcare la stagione invernale.

			Per non dire del pergolato intorno all’uscio. Nel palazzo di destra, abitato dai cugini scioperati del vecchio barone, c’è un gelsomino, mentre a sinistra – dove Lia e Antonietta attendono che la porta si apra – c’è un tralcio di vite denudato di foglie, pronto a gemmare, con i giorni belli. 

			Ad aprire la pesante anta è Santina, la cameriera di casa – una ragazza – dietro di lei, abbagliante nei suoi occhi celesti, d’alta statura come non ce ne sono da queste parti, c’è donna Ottavia.

			Una signora che ha tutto: giovinezza, bellezza, ricchezza.

			Non ha però bambini. Sposata orsono da più di due anni, la principessa di Palermo, oggi baronessa a Leonforte, non ha ancora donato a Rodolfo la gioia dei figli, ma c’è tempo.

			“C’è ancora tempo,” aveva detto Antonietta a Lia, appena poco prima, quando erano ancora in macchina.

			Eccola, Ottavia.

			Lia non ha che da studiarne già l’apparizione: gli orecchini, discreti, un filo di perle al collo e poi basta quanto a gioielli. Ha soltanto la fede, infatti, al dito. Nessun altro anello, niente spille e sulle spalle – per ripararsi dal freddo – la signora non porta lo scialle ma indossa quello che dal primo complimento di Antonietta scoprirà essere non un semplice maglione bensì un pullover:

			“Ottavia, carissima, una delizia questo tuo golf, te lo invidio...”

			Tutti, a Leonforte, parlano a bassa voce con Ottavia, come in chiesa, con soggezione. 

			Tutti osservano nei suoi confronti l’etichetta, ovviamente seguita col rigore sollecito dei parvenu.

			Antonietta invece, no. Le si rivolge con naturalezza. Fronteggia tutto quel firmamento di finezza e la parata dei gesti senza alcuna pretenziosità. Accarezza col dorso della mano – le due dita della destra – il maglioncino della baronessa:

			“... te lo invidio davvero.”

			“Oh, è così pratico...” dice lei mentre afferra la mano dell’amica per stringerla.

			Lia prende mentalmente nota di ogni istante.

			Dal fondo dell’ingresso, oltre l’arco che porta al salone ornato di lampadari con i goccioli di cristallo, il fruscio di un abito a quadretti bianchi e blu disegna una figura di ragazza che rivolge il proprio benvenuto all’indirizzo delle visitatrici: è Lucy Thompson. Da come la madrina risponde al saluto si capisce che già la conosce ed è – questa Miss – per Lia, ancora un’altra diva da cui imparare. 

			Tutto un affastellarsi di quadretti, mobili di disparati stili e ninnoli collocati in ogni dove lungo il corridoio che svelano allo sguardo studioso di Lia, per la prima volta ammessa a palazzo Polizzi, un’accozzaglia cui solo le famiglie agiate possono godere; Lia entra e ammira l’altezza del soffitto, cammina, sente la presenza del tappeto che corre lungo tutto il corridoio e come per soggezione, per non rovinarlo mette piede solo sul tappeto, ne scansa il tracciato.

			Le visitatrici, la padrona di casa e la sua amica, si ritrovano infine nell’ampia sala di rappresentanza di casa Polizzi. Uno stanzone dove il mobilio sopravvenuto nelle generazioni ha sedimentato un mucchio dal gusto ordinario.

			I primi convenevoli inevitabilmente riguardano la contessina Thompson, subito circondata da viva affettuosità. Le due donne fanno vanto del proprio villaggio con la visitatrice arrivata da lontano e da un così importante luogo qual è Londra ma a Lucy interessa adesso un argomento:

			“Avete mai visto qualcuno della Banda Filippina? Sono così spietati come mi raccontava Ottavia nelle lettere? Riuscite a dormire senza lo spavento di ritrovarveli in casa?”

			Il tempo di tradurre Lucy che parla concitatamente e Lia, senza aspettare Antonietta, risponde:

			“Non sia mai, Diocenescampi, sono assassini pericolosi, sequestrano i galantuomini, mio padre dorme col fucile pronto...”

			“Dalla fine della guerra i banditi sono sbucati ovunque in Sicilia,” interviene Antonietta, parlando in francese, “ma le guardie ci sono, a Leonforte abbiamo un valido maresciallo di pubblica sicurezza, dormiamo con le porte chiuse – è vero – ma non c’è da averne paura.”

			La contessina di Norfolk non sembra affatto intimorita, curiosa piuttosto. E sorride. E s’illumina anche Lia convinta che la madrina abbia rassicurato l’ospite, giusto con le parole sue, e col fucile del suo papà.

			I convenevoli vanno poi a scemare per dare agio a una più disinvolta conversazione quando un improvviso tanfo acre e un trambusto di porte sbattute palesa la presenza di un uomo.

			È il barone Rodolfo Polizzi, ed è un grido di spavento che si annuncia attraverso un rantolo, anzi, una specie di barrito, tanto è sofferta la sequenza dei conati di vomito: 

			“Madonna del Carmine, che fu?”

			È la cameriera di casa che urla. E che chiama:

			“Baronessa, baronessa! Venga, venisse subito, oh Madonnina mia del Carmine! Che mala nuova, oh che mala nuova...”

			Ottavia schizza via dalla stanza.

			Esce e quasi fa cadere le porcellane informalmente scompagnate del servizio da tè e comunque messe in bella mostra sulla “mostruosità”.

			Così lei stessa ha definito un tronco d’albero in ceramica di Patti, orgoglio di mamà – la signora suocera – su cui è adagiato un lastrone di vetro a fungere da tavolinetto.

			Lia ha appena versato il terzo cucchiaino di zucchero nella tazza.

			Antonietta è attonita.

			La visitina di neppure dieci minuti volge in questo sciagurato contrattempo ma la ragazza, decisa a fare tutte le domande necessarie, più nel ruolo di figlioccia che da madamina, una domanda alla zia Antonietta la fa; ed è sottovoce:

			“... ma non è principessina, la principessina Ottavia, perché la cameriera la sta chiamando baronessa?”

			Antonietta, la madrina, sul momento non risponde a Lia.

			Indecisa sul da fare – se alzarsi e correre dall’amica, oppure far chiamare il papà medico – sorride a Lucy perché, insomma, qualche parola d’italiano, la contessa di Norfolk, l’ha appresa, non tante da sostenere una conversazione ma non per questo non è a suo agio. 

			La conversazione, ancora prima dello spavento, è stata condotta da Ottavia nel minimo di traduzione per le presentazioni della signora e della signorina Lia, mia zia. 

			In qualche modo, in assenza della padrona di casa, bisogna pur fare e Antonietta, con grande soddisfazione di Lia, sfodera un elegante eloquio francese.

			È lingua che l’ospite britannica può ben padroneggiare e così – fosse pure per conversare sull’esatto dosaggio per l’impasto dei biscotti – superare la situazione sommamente scombinata.

			E comunque, trovarsi lì, viverci qualche mese ancora, per lei è come proseguire nel mestiere, o a un corso di studi.

			Nessuno può capitare in Sicilia, infatti, senza incappare in vicende degne di diventare memoria. Lucy, in vista di una gita a Cefalù – ma di questo le è stato proibito fare parola – attende vere rivoluzioni di costume, se non proprio sociali. Leonforte, al tempo, è ai primi stupori della modernità:

			“Il vino nuovo,” le aveva a suo tempo detto, “fa scoppiare la botte vecchia.”

			Lia però non demorde, curiosa sui titoli nobiliari, domanda ancora alla madrina: 

			“... non è principessa?”

			“Certo, sì, Ottavia è principessa,” risponde zia Antonietta inalando l’aroma dell’infuso per meglio fronteggiare l’odoraccio che arriva dalla tromba delle scale fin dentro il salottino, “ma sposando Rodolfo prende il titolo del marito, dunque è baronessa...”

			Antonietta, educatamente, ha subito tradotto alla ragazza forestiera quanto ha appena detto a Lia.

			“... ma Rodolfo non è neanche barone,” sibila con fare divertito Lucy, la cui nobiltà occupa ben due pareti di ritratti di avi presso la Camera dei Lord, ed è una carambola di colpi e contraccolpi sottaciuti tra blasoni, palle, stemmi e rivendicazioni di aristocrazia.

			Discussioni per cui Lia, innocente qual è – e digiuna di malizie – non ha interesse.

			Schermaglie che l’una e l’altra – Antonietta e Lucy – in ogni modo evitano di far precipitare nella maldicenza.

			Una partita, insomma, che va a finire in buca quando alla porta, con un glaciale “buonasera” – appena tornata da una perlustrazione nel sottotetto – fa la sua comparsa, con un piatto di lievito in mano – accuratamente coperto da un panno – donna Tina Spadaro.

			È la baronessa Polizzi madre, suocera di Ottavia, una matriarca di poche cerimonie con l’aria propria di chi fa pesare, fosse solo per la crocchia in testa, la propria burbera presenza.

			L’abitudine alla risolutezza, infatti, impone al suo stesso viso una smorfia di continua diffidenza con cui mette in soggezione tutti e infatti, torva, chiede:

			“Mia nuora vi ha lasciato sole... e che cos’è questo fetore, cos’è?”

			E in quella casa dove non manca mai di far capire che lei e solo lei è quella che mette mano al borsellino, strilla:

			“Santina, San-ti-naa, San-tinaaaa!”

			Gonfiandosi nel collo chiama, appunto, la cameriera. Paziente, la ragazza, è ben addestrata a fare tutto in un niente: bada a filare quando non asciuga per terra, toglie la polvere se non ha da caricare la carbonella, impasta la farina per poi tostare le fave secche, si caccia in cucina e fa tutt’uno con le stoviglie ma quando chiama donna Tina, scappa come un cane cirneco in cerca della lepre. Si fa il segno della croce e le si presenta davanti:

			“Qua sono, eccomi qua.”

			La baronessa madre richiude quindi la porta, e si lancia in una serie di latrati da cui è facile immaginare – con le vene ingrossate, la sua importante mole fasciata di panni molto alla buona – lo scivolare della signora Tina nella sua vera natura. Una matriarca, certo, ma una massaia rurale:

			“Tutte le Teste di turco che si mangiò, gettò; tutte! ... povero figlio mio.” 

			Lucy chiede di farsi tradurre gli strepiti di donna Tina. Antonietta, non poco imbarazzata, traduce e prova a spiegare cosa siano queste Teste.

			Le amiche non hanno modo di gustare il tè.

			Nella tazza di Lia lo zucchero attende ancora di sciogliersi. Ne ha messe due di zollette. Ne mangerebbe qualcuna, sembrano biscottini e hanno l’aria squisita. Ottavia rientra nel salone e come ad avere intuito il desiderio di Lia le porge una confezione di zollette con sopra disegnato un canguro:

			“Tieni, un piccolo regalo, sono zollette che arrivano dall’Australia.”

			“Ma no,” tenta di dire Lia.

			“Ma certo,” la rassicura Antonietta, “non si rifiuta un piccolo dono, così dolce.”

			“Grazie, principessa... o baronessa, chiedo scusa.”

			“Suvvia,” dice Ottavia, indicando a Lia la sua borsetta:

			“Metti la scatolina dentro, e niente principesse e baronie.”

			“Va bene,” dice Lia, “grazie ancora... ma come sta il barone?”

			“Sì, giusto, come si sente?” domanda anche Antonietta.

			“Si è disteso sul letto, gli ho imposto di riposare.”

			Tutto lo zucchero nulla può rispetto all’odore che impesta l’aria. 

			Ottavia tira un sospiro, si scusa con Antonietta, addolorata per l’inconveniente ma, appunto “Rodolfo s’è sentito male, non è riuscito neppure ad arrivare dai pochi metri del Circolo di Compagnia che ha rigettato appena entrato a casa, è già la terza volta in un mese che gli capita una cosa così...”

			“... la terza volta in una settimana,” tiene a precisare Lucy che ormai capisce sempre più l’italiano.

			Il residuo di tanfo travolge la pena per il povero Rodolfo.

			La madre, all’ansia, aggiunge la conta di tutta una semina di smozzichi e sono residui di polpette, uova sode triturate, sfilacci di salame, palloccoli di formaggio, glassa di cipolle... 

			“Una montagna...” urla ancora.

			“Uno schifo!” s’azzarda a dire Santina, la cameriera di casa, che ne riceve un ceffone, ben riconoscibile da dietro la porta per l’importante sonorità.

			“Poverino, Rodolfo,” dice Antonietta.

			“Poverino,” ripete Lia facendo eco.

			“Sono terribili le Teste di turco,” sentenzia spietata Lucy, questa volta parlando in inglese, prontamente tradotta da Ottavia che aggiunge:

			“Lui ne è ghiotto, vorace com’è se ne mangia una quantità impressionante ed ecco il risultato... pretendeva pure di farle assaggiare ai suoi nipotini, pure questa ci mancava...”

			“Ma sono le Teste di turco a fargli male?” domanda Antonietta.

			“Gliele prepara mamà,” risponde Ottavia sollevandosi da ogni responsabilità. “Dice che lo rinforzano; a me spetta il compito di ridurne le razioni; gliene tolgo sempre una buona metà dal piatto prima che Rodolfo perda la sua giovinezza e diventi un otre se il sangue di casa si replica visto che lei...” – e qui intende le fattezze della matrona – “... ma anche per li rami...” e qui, invece, indica direttamente il grande quadro alla parete.

			È Polizzi padre, il barone Peppino, con baffo, favoriti e bastonetto.

			Una pittura gentilizia celebrante l’agio e l’importanza grande per quanto è larga la parete. 

			Il paesaggio dei Russi, il proprio feudo, è alle spalle. Ed è un ritratto che invecchia con la casa, su cui il pittore – dal pennello realista – non ha trattenuto nel gilet tutto il ventre. Gli scivola dal petto fin nel principiare dell’inguine come a sottolineare la solidità del benestante in un mondo di umanità smagrita e affamata.

			Giusto quello indica Ottavia come a voler dire Rodolfo, di certo, così non ci diventa.

			Antonietta si ricorda di un San Giuseppe di un anno fa, la festa delle tavolate imbandite di ogni primizia e di qualsiasi leccornia. Tutto il paese pavesato nella notte di vigilia, l’affollarsi del popolo nelle case dove si offrivano cardi fritti, pane, e vino, tanto vino.

			“E l’indigestione, accompagnata alla sbornia, con cui Rodolfo,” ricorda Ottavia “ebbe a colorare un già pittoresco evento... gli si gonfiò lo stomaco come un otre, sembrava il dio Bacco coi broccoletti tra i capelli invece che i tralci di vite... ma largo come suo padre, la buonanima, di certo non permetterò mai ci diventi.”

			Le tre signore, poggiando ciascuna la propria tazza nel piattino, si ammutoliscono in un istante di signorile pietà e solo la giovanottina Lia – la cui buona parola è sempre pronta – ancora intenta a sciogliere la zolletta nel tè esclama:

			“Che gran signore, il barone vostro suocero, un vero peccato – signora Ottavia –che non l’abbiate conosciuto; ne avreste avuto una grande gioia; sempre serio, lui...”

			“... aveva sempre i pensieri suoi,” taglia corto Antonietta.

			“... aveva il Leprone addosso,” sferza Lucy. E giusto per non venire meno al suo ruolo dà voce a quel che Ottavia – costretta com’è – tace:

			“Questo l’hai detto tu!” dice l’amica che ride di sottecchi porgendo ancora un biscotto – un savoiardo di quelli fatti a Regalbuto – a Lia presa, come suol dirsi, dalle “bombe”. 

			E, infatti, senza aver colto granché di quella chiacchiera, la ragazza domanda ad Antonietta:

			“Leprone, che viene a dire?”

			“Sai che la buffa Tina,” dice con modi complici Lucy, “somiglia proprio a Leprone, lo sbucciapatate del nostro convitto.”

			“Ma cosa mi dici, poverina... un Leprone,” risponde gorgogliando di risolini Antonietta.

			“È stata proprio Ottavia a trovare la somiglianza, me l’ha scritto nella sua prima lettera da Leonforte. Eccola, la porto sempre con me.”

			Prende dalla tasca del suo cardigan un biglietto e legge: 

			“... se solo avesse le scarpe polverose, la giacca frittellosa con i bottoni pendenti o addirittura mancanti, ecco, lui potrebbe essere lei...”

			“... e lei, lui!” tuona di un tuono trattenuto, in un perfetto francese, Ottavia, la raffinatissima nuora, giusto agli antipodi della ruspante suocera. 

			Lia guarda smarrita, la madrina scioglie in un veloce riassunto quello che si sono dette con Lucy e adesso, anche con la padrona di casa. 

			La ragazza ha solo modo di dire sottovoce “... ma è una distintissima signora, la baronessa Tina... ma quale patataro...”

			È tutto un ridere in quella stanza, solo Lia resta seria, si preoccupa veramente di Rodolfo e chiede:

			“Il barone si sarà ripreso, starà meglio? Forse ha da prendersi l’acqua e l’alloro per pulire lo stomaco...”

			“L’innocenza ci seduce,” osserva Ottavia intenerita dall’assenza di malizia della ragazza, “perché non si preoccupa mai di quel che dice o fa...”

			“Il barone è nelle mani della sua mamà.” Così si ode da fuori della stanza, ed è donna Tina a urlarlo, questo proclama, al modo di un colpo di frusta. 

			L’imbarazzo cala come a reclamare il sipario, Lia sta sulle spine e le signore spengono le proprie ciacole con il dovuto garbo. 

			Antonietta, soave, rivolge una domanda ancora a Lucy:

			“Ma tu, piuttosto, come ti stai trovando qui da noi, a Leonforte?”

			“Una cittadina sterile affollata di giacche di fustagno, coppole lacere e cappelli unti” questo vorrebbe rispondere in un fiato e, invece – con modo piacevole – risponde:

			“Scrivevo da Londra chiedendo a Ottavia quali fossero i più piacevoli luoghi di gita vicino casa sua e lei piuttosto che ricordarmi di ciò che avevamo studiato di questa terra traducendo Cicerone in latino o Diodoro Siculo in greco mi rispondeva descrivendomi minuziosamente questa speciale umanità, così caratteristica, e dunque i suoi familiari... acquisiti.”

			La visitina si conclude.

			Due baci ad Antonietta:

			“Perdonami ancora, vediamoci presto,” la congeda Ottavia.

			“Salutaci Rodolfo,” aggiunge Antonietta mentre Lia, facendosi avanti, si pronta per un elegante inchino subito frenato dalla padrona di casa che l’abbraccia con cordialità, le sorride e le dice – chissà perché mai: “Non ti sposare, Lia; non ti infilare in un matrimonio.”

			Lucy coglie il senso della pantomima e aggiunge: 

			“Mi ha fatta venire apposta qui per dimostrarmi l’errore coniugale.”

			Miss Thompson annuisce e sogghigna allegra.

			Al solito tocca ad Antonietta, professoressa e custode della formazione sentimentale e sociale di Lia, mettere subito riparo:

			“Lia farà come me, troverà un buon marito, avrà una bella casa e una bellissima famiglia; infatti io mi sposo...”

			“Ma certamente,” dice Ottavia, “deve assolutamente sposarsi; ma io ho un’idea su Lia, e adesso che l’ho vista, ne sono ancor più convinta... ma ne parleremo un’altra volta.”

			“Quale idea, che cosa?” vorrebbe chiedere Lia, ma è la sua madrina a parlare.

			“Ne discuteremo al prossimo incontro... avete presente Il Giardino delle Ninfe, il rudere vicino alla Gran Fonte?”

			“Ovviamente, sì,” e questa volta è Lia a rispondere.

			“Benissimo... ne ho parlato con Rodolfo, ed è un peccato che quella memoria sia lasciata in stato di abbandono... pago tutto io, voglio farlo restaurare, quindi voglio far rifiorire la vegetazione intorno e creare, anzi, ricreare l’atmosfera antica e tu, Lia, devi essere la Ninfa di una celebrazione con cui salutare la primavera.”

			“Celebrazione? ... ma è una cosa contro il Nostro Signore Gesù?” riesce a chiedere Lia sfidando l’imbarazzo.

			Ottavia e Antonietta scoppiano in una risata, vi si aggiunge Lucy non appena le viene tradotta la domanda della ragazza ed è proprio l’inglesina a metterci il carico: 

			“Sarà solo una festa dove tu sarai la reginetta; tu sarai Proserpina e ti troverai dritta verso il matrimonio... certo, uno sposo sufficientemente disinvolto da vederti svestita... la ninfa è... una perfetta ragazza da marito; infatti viene rapita. E poi contesa da tutti i giovanotti più prestanti che, naturalmente, non si limitano a guardare, devono pur far sentire la potenza della primavera.”

			“Devi sempre scherzare, tu... zitta!”

			 Ottavia interviene per zittire l’amica, Lia avverte una certa complice elettricità e per fortuna la padrona di casa e così pure la madrina sorvolano sulla traduzione.

			La visitina è conclusa.

			Poco prima di volgere per la seconda rampa di scale, salutando Ottavia e Lucy ferme sul pianerottolo, donna Antonietta, la professoressa Buscemi, alza ancora lo sguardo, saluta con un cenno della mano e dice:

			“Domattina manderò Trecarichi per avere notizie di Rodolfo.”

			Antonietta dice questo quando alle sue spalle, lesto e gran bello, il dottor Filippo Buscemi, suo padre, sta andando ad assolvere al proprio dovere di medico al capezzale del barone Polizzi, ancora una volta colpito da ingente carico di Teste di turco.

			Antonietta, soave, con un sorriso conferma di spedire Trecarichi l’indomani non potendo certo estorcere indiscrezioni al padre:

			“Segreto professionale!” dice ancora indicando il proprio genitore.

			“Non si parla piano in presenza di altre persone...”

			“No, padrina Antonietta, no,” risponde Lia.

			“Non si parla all’orecchio davanti ad altri...” prosegue la madrina.

			“No, padrina Antonietta, no,” annuisce Lia.

			“... e se si scherza, e questo stava facendo Lucy, si scherza insieme agli altri!”

			“... ma questo fatto che non è più principessa, la principessa Ottavia...”

			“... a una signora che, per sua famiglia, abbia un titolo più alto di quello del marito, si dà il titolo del coniuge; e se questo non ne ha alcuno, alla signora non si dà alcun titolo!”

			Questo è quanto insegna Antonietta a Lia.

			Sono gli ammaestramenti che la madrina porge alla figlioccia sempre sorridendo, ma fermamente, quando subito dopo – il tempo che Santina, la cameriera di casa, ha lavato e asciugato i gradini – si ritrovano da sole, con alle spalle la bella scalinata a forma di gilet, vanto e delizia del palazzo Polizzi, il gioiello di piazza Rotonda.

			Infine, un altro insegnamento:

			“Se qualcosa fa comprendere che è tempo di levare il disturbo, congedarsi con condiscendenza e sempre, un po’ prima del tempo stabilito.”

			Nel via vai dei passanti, in piazza, c’è uno scapolo messo ad attendere con discrezione. Sta lì per fare la posta alle due donne che si accomodano in macchina, con Trecarichi cerimonioso sempre che apre loro le portiere, torna al proprio posto e mette in moto l’auto.

			Il giovanotto non certo può mirare ad Antonietta, punta a Lia. Si chiama Onofrio Tindaro, non ha ancora un lavoro ma un mestiere – fresco di laurea in ingegneria – lo trova di certo. 

			Per quanto è lungo e di zazzera bionda, loro non danno mostra di accorgersene e Lia, non appena la macchina è già arrivata oltre, dice sottovoce alla madrina:

			“Non si deve permettere!”

			Antonietta, sorride.

			“No, padrina mia,” borbotta la figlioccia, sempre piano per non farsi sentire da Melo, “venire lì, mentre noi usciamo da casa Polizzi, è comportamento da facchino.”

			Antonietta a questo punto ride:

			“Guarda che c’era già quando siamo arrivate, sta’ sicura che adesso avrà preso cappello e se ne sarà andato.”

			La ragazza, disarmata, un poco fa il broncio e un po’ sogghigna. E ripete: “Non si deve permettere!” 

			Anche la luce di quel pomeriggio prende cappello e se ne va.

			Come una vecchia chiamata al vespro arranca verso la chiesa, una nuvola – ondeggiante – spinta dal vento, si posa sulla collina della contrada Santa Croce e lì incontra il sole ormai sfasciato nel tramonto. L’oscurità tinge Leonforte e Lia e Antonietta arrivano da donna Grazzù che è già buio. 

			Lia è su di giri, mostra alla madre la scatola di zucchero in zollette con sopra disegnato il canguro:

			“Me l’ha regalato la principessa, anzi, la baronessa: guarda!” 

			Donna Grazzù, sbrigativa, bacia Antonietta e mentre aspetta che questa rientri in macchina dice alla figlia:

			“Vattene a letto, tu; sul comodino c’è già una tazza di latte.” 

			






			4.

			I giorni passano e la disavventura intestinale patita è solo un ricordo.

			Il barone Polizzi, in questi frangenti messo a regime con piatti di riso in bianco rinforzato con un po’ di grattugia di pecorino, torna ai pensieri suoi, e ai suoi propositi. E all’amore.

			Ebbene sì, l’amore – l’appagata passione – perché Ottavia è la sua viva festa. Il talamo è la giostra da cui lui, ragazzone qual è, trae l’instancabile felicità vivida e intensa della sorpresa. Ne ha meraviglia. Si alza dal letto e quando sta scostando piano la porta, scivolando fuori, la guarda assopita e dice a se stesso: 

			“Non mi pare manco vero avere una moglie così bella, sembra finta.”

			Ci sono i pensieri suoi, dunque, e i suoi propositi.

			Raggiunge lesto il luogo della propria coscienza – la specchiera del corridoio – e al proprio riflesso strappa un altro se stesso: un Rodolfo migliore perché tutto può accettare, lui – gli va benissimo tutto – ma con i parenti che si ritrova, tutti dell’alta società, può mai farsi scoprire in questa sua debolezza, non conoscere quantomeno l’inglese?

			Fintanto che se la gioca con gli amici del circolo la scena dell’uomo di mondo capace di parlare le lingue, passi, ma nella cerchia propria di Ottavia, la sua signora, significa danneggiarsi nella reputazione, risultare ancora meno del barone paesano per come s’è rivelato. 

			Rodolfo non può certo confessare apertamente di saperne zero di bye-bye al punto di chiedere aiuto a un precettore, esclude perciò di presentarsi alla spianata delle scuole, la piazza di Leonforte brulicante di giovinezza in grembiule, e lì reclutare un insegnante. Impossibile, dunque, andare a lezione. Da Tubì, nientemeno, come un qualunque ripetente.

			Tutto – va benissimo tutto! – ma non di confessare questo suo progetto, anche a Ottavia: non glielo dirà.

			La signora, certo, sa bene che il marito non conosce una sola parola d’inglese ma è giusto a lei – adoratissima – che lui vuole fare la sorpresa e farsi trovare sciolto nella favella di Sua Maestà Britannica.

			Tutto, dunque. A qualunque sacrificio è pronto Rodolfo eccetto che – così grande e cresciuto, uomo accasato qual è – ridursi, agli occhi del paese, come un alunno dalla testa dura o, peggio ancora, come un muratore costretto alla scuola serale per acchiappare una licenza elementare.

			Il segreto ci vuole, quantomeno la riservatezza.

			“Muti, professore, se vogliamo arrivare a imparare questo benedetto inglese, dobbiamo farlo in un solo modo: alla zitto tu, e zitto io, va bene?”

			“Come dice vostra signoria, barone illustrissimo...”

			Il barone Polizzi e il professor Gaetanino Vitale, inteso Tubì – due stecchi di gambe lunghe su un musetto da coniglio ma senza baffi – stanno faccia a faccia, al Circolo di Compagnia, seduti davanti alla vetrata della sala di lettura.

			Chi li vede da fuori può immaginare una chiacchierata tra i due. 

			Una conversazione come tante ne capitano in quel luogo dove il tempo passa esclusivamente nel passatempo.

			Solo l’espressione di corruccio di Rodolfo può segnalare altro e il barone, infatti, va dritto al punto:

			“Nessuno ne deve sapere cosa.”

			“E sarà cosa,” risponde Tubì, francamente spazientito dal tono, “che non si saprà.”

			E come organizzare, infine, il tutto?

			Farlo venire a palazzo, il professore, e dare in pasto ai pettegoli del Circolo di Compagnia un qualcosa tipo “donna Ottavia ha piacere di conversare nella sua lingua di formazione”?

			Proprio una bellissima idea.

			Sarebbe come ripetere la galanteria del principe Niccolò Placido Branciforti quando, per alleviare la nostalgia patita dalla moglie, principessa d’Olanda, faceva costruire la fontana dei Ventiquattro cannoli affinché il rumore dell’acqua le ricordasse i canali dei Paesi Bassi.

			Proprio niente male come idea.

			Così fantasticava Rodolfo cui piaceva immedesimarsi nel fondatore di Leonforte e però no, non regge. E appunto lei, poi, non deve saperlo. E soprattutto la faccenda non deve arrivare alle orecchie di sua madre, la baronessa.

			Non resta altro che farsi un’aula scolastica a propria misura, ma dove?

			Manco meno, Dio ce ne scampi, ritrovarsi nella sala di lettura del Circolo e lì sciorinare i verbi, gli articoli o la numerazione.

			Già il solo pensiero lo fa arrossire di vergogna. Ma una scuola tutta per sé, sì. 

			In campagna – sissignore – nella tenuta dei Russi, protetti dalla santa pace della distanza, senza nessuno intorno, è la vera soluzione.

			“Da fare di subito!” dice Rodolfo a se stesso. 

			Ecco la pensata:

			“Ci chiudiamo per una settimana intera in campagna, a partire dal lunedì che viene, e ogni mese ripetiamo l’isolamento; non è una bellissima idea?”

			“Ma barone carissimo, e a scuola chi ci va? Come faccio con i miei scolari...”

			“Vostra signoria si darà malato; tutto il disturbo sarà ben compensato, ci mancherebbe...”

			“... ci mancherebbe...” mormora sempre più indispettito Tubì, rammaricato di non poter mollare a Rodolfo, come ai somari dietro alla lavagna, uno dei suoi proverbiali scappellotti, i famosi tubittuni.

			Il barone, preso dal suo pensiero fisso, mira a chiudere la questione e incalza:

			“E magari finisce che il preside chiama a supplenza vostra sorella, la signorina Annetta, così i soldi del governo non vanno dispersi...”

			“Devo però allontanarmi dalla mia famiglia...”

			“Professore caro, professore carissimo; restiamo intesi: la vostra parola d’onore che non un solo soffio di questo nostro accordo esca fuori da qui...”

			“Ci mancherebbe...” mormora il professor Tubì che con la testa viaggia in direzione di un solo pensiero: guadagnarci dei soldi.

			Rodolfo, intanto, è proprio agitato:

			“Neppure vostra moglie, nemmanco vostro fratello, vostra sorella... nes-su-no!”

			Su ciascuno Rodolfo indirizza il suo tabù di parola:

			“Se questo nostro discorso esce di qua, male finisce, malissimo!”

			A Tubì compete la scienza, a Rodolfo, invece, è dato di misurarsi con tutto per avere tutto in una volta. Proprio perché è ricco, in salute e giovane, qualunque cosa voglia, a qualsiasi costo, il barone Polizzi ce l’ha.

			Il giovane barone, infatti, prende dalla tasca interna della giacca una busta, l’apre per quel tanto che possa essere sufficiente e ciò che si vede basta e avanza: un’abbondante cartata di danari e la consegna – non senza guardarsi intorno – al professore:

			“Con tutti questi soldi, facendo alla zitto tu e zitto io, vostra signoria si può comprare anche la carrozza di Sua Maestà Britannica e fare una dote a tutte le sue sorelle...”

			Gaetano Vitale detto Tubì afferra il plico, gonfio come un astuccio, e lo ripone tra i fogli del registro scolastico. Infila dunque il tutto dentro la borsa dove al posto dei libri porta la boule d’acqua calda con cui crede di curare l’acidità allo stomaco.

			“Grazie,” solo un grazie detto sotto voce riesce a dire l’insegnante e l’alunno, soddisfatto di essersi comprato il suo docente, può ben dire:

			“Tutto è ben architettato.”

			Quello che sta architettando Polizzi non può saperlo nessuno. 

			Il barone prende congedo dal professore, spalanca la porta della vetrata e con in mano mantello, cappello e bastonetto e senza indossarli – incurante di quel freddo gennaio – va per tornarsene a casa.

			Si avvia ma, come preso dal fulmine, fermo sulla soglia, si dà una manata sulla fronte e così saluta l’averla trovata l’occasione giusta:

			“Non stanotte, ma domani notte, oh, che mano santa! Non questa notte, ma è domani notte che massaro Calogero se ne sale al paese dai Russi; porta la carbonella per i bracieri e per la cucina; dopo che mia madre se lo sarà mangiato vivo, sempre così finisce, tra loro due...”

			Il barone torna dal professore e al modo suo, tutto zitto tu, zitto io, gli sussurra: “Vostra signoria si fa trovare all’angolo, proprio di fronte... fuori dalla luce del fanale, ben nascosto mi raccomando...”

			“Non ho capito,” replica Tubì, perplesso sul da farsi, “io me ne resto ben nascosto o mi devo fare trovare?”

			“Oh, Madonna del Carmine... capiamoci, professore: nessuno vi deve vedere ma massaro Calogero sì; appena si sarà regolato con la conta dei sacchi e avrà finito con mia madre...”

			“Ma perché, scusate: la baronessa vostra madre di notte non dorme?”

			“Non dorme, no: quella comanda! E siccome non voglio fare sapere a nessuno i fatti miei...”

			“Ma a Calogero glielo dovrà dire di portarsi appresso me...”

			“E io,” sbotta Rodolfo, partendo con tutti i suoi mille fulmini, “manco tempo di dirgli di portarsi vostra signoria sul carrozzino, che gliela taglio la lingua a Calogero; così non può fare domande!”

			Va dunque per tornarsene a casa, Polizzi. La questione di massaro Calogero è però vicenda a rischio di gravi complicazioni. Il barone figlio dovrà pur risolverla per non incorrere nella furia della baronessa madre ma, intanto, incamminandosi – in quel breve tratto che porta alla propria dimora – incrocia Melo Trecarichi.

			Il buon Melo, alla guida della sua Topolino odorosa di caffè, ha appena lasciato la professoressa Antonietta e la signorina Lia tornate a far visita a donna Ottavia dopo la disavventura delle Teste di turco andategli di traverso. 

			Rodolfo, che al solo ricordo si sente torcere ancora lo stomaco, pensa bene di fare dietro front.

			È troppo presto per ritirarsi, non è neppure buio e di prendere il tè, manco a parlarne.

			“Acqua lorda!” è per lui. Ed è un parere condiviso dalla madre cui l’unico diletto sono i ceci tostati con un bicchierino di rosolio.

			Rodolfo arretra fino alla parte opposta della piazza e da lì osserva la scena. In verità sono in due a guardare entrambe le donne. Manco avesse un radar ad avvisarlo di ogni spostamento di Lia, l’ingegnere Onofrio Tindaro è messo lì, all’incrocio tra la piazza e il corso, a bearsi dell’apparizione della sua amata.

			Antonietta e Lia salgono lungo la scalinata incrociata a gilet che porta all’ingresso di palazzo Polizzi, ad accogliere le due donne, arrivate infine all’uscio dopo due rampe, non c’è la padrona di casa bensì Lucy.

			La contessina trilla chissà che cosa nella sua inconfondibile parlata straniera e, nel sentirne il suono, Rodolfo si convince ancor di più a tenersi alla larga dalla compagnia.

			Non può restarsene lì, a prendere freddo, come un palo al servizio dei ladri.

			Non può certo fare ritorno al circolo, nemmanco camminare per il corso Umberto, col rischio d’incontrare sfaccendati cui non pare vero d’attaccare bottone, ed è così che Rodolfo punta dritto davanti a sé, ossia ai magazzini dove sua madre, la baronessa Tina, sta giusto trafficando con le giare d’olio e con i sacchi di frumento facendone la conta, tanta è l’ossessione di vedersi portare via la roba.

			“Se non ci penso io a tenere il controllo su tutto...” biascica la donna che ha sempre pronta la tiritera.

			Rodolfo giunge tra i sacchi di granaglie e le salsicce appese, armato di mantello, bastonetto e cappello come ad avere pronta una mano di baccarà mentre la baronessa madre ripete il suo “se non ci penso io” col sottinteso di assoluto disprezzo che né lui e neppure Ottavia sanno rendere merito al patrimonio.

			Rodolfo coglie l’antifona e si profonde nella difesa della moglie:

			“Ottavia ha studiato all’estero, in Inghilterra non hanno né olio e manco pane di casa, ma...”

			Ognuno ha il proprio carattere e quello di donna Tina Spadaro è proprio particolare. 

			La donna sfodera una smorfia e svela un sorriso canzonatorio giustappunto – nelle gengive, e tra i denti – tutto picchiettato di briciole di ceci appena masticati:

			“... ma certo, la mia nobilissima nuora è abituata a cose che noialtri non possiamo capire...”

			“Basta, mamà, ora basta!” sbotta Rodolfo.

			Un ceffone.

			La madre somministra al figlio, che è pur sempre grande e grosso, uno schiaffone.

			E quella sberla – in verità rumorosa – trova eco in un delirio tutto interiore di Rodolfo che dalla sua stessa guancia sente quel manrovescio acquattarsi, per restare lì, nei paraggi, a eterna vergogna. 

			Un rumore che si spalma, dal muso offeso di quel signorino, anche nella creta dei recipienti e nella iuta gonfia di farina, di mandorle, di fave secche e noccioline, ovvero – quell’insieme – l’unico amato bene di donna Tina, sempre troppo rude e sbrigativa per farsi irretire dai modi della nuora:

			“Quanto sono fessi gli uomini a stare dietro alle femmine, sei proprio una cosa inutile tu; ci fosse stato tuo padre, questa, non me l’avresti portata in casa; titolata o no, non è buona a fare niente; pensa se potrà darti figli... niente, niente, niente! Anche la sua amica si dà arie di padrona in casa mia ma se decido di vestirmi all’antica, lo so come va a finire...”

			“Basta, mamà, basta!” riprende stizzito Rodolfo avendo cura di bloccare le braccia della madre che, proprio una forsennata, nel divincolarsi addenta la mano del figlio, si libera, afferra un legno e fa per darglielo in testa.

			“Mamà!” dice Rodolfo facendosi coraggio, “io ormai sono grande e grosso, ho la mia famiglia e devi capire che il barone Polizzi ora sono io, te ne devi fare persuasa...”

			La madre fa mostra di non volere capire alcunché, strappa un secchiello di latta da un monticciolo di orzo e lo lancia addosso al figlio. Roba da ferirlo con taglio se solo non l’avesse schivato, povero Rodolfo.

			Tanto basta per farlo sgattaiolare via, fuori dal magazzino.

			E sempre con mantello, cappello, bastonetto e umiliazione in mano, il barone si ritrova di nuovo in piazza Rotonda – altrimenti detta piazza Regina Margherita – quando il pomeriggio sfarina nel crepuscolo coi suoi strani e commoventi scherzi di luce.

			Il freddo prende le carni, il barone si copre al meglio e decide che sì, pur con la guancia arrossata e la mano graffiata, non ha altra destinazione che casa. Potrà dire di avere avuto un incontro ravvicinato coi gatti della mamà.

			Fa i dovuti saluti alle signore, prende un biscottino giusto per non sembrare scortese scansando il tè e quindi – ne avranno ancora per mezz’ora al massimo – fa passare il tempo di quelle chiacchiere nel divanetto del corridoio.

			Vi si colloca giusto per leggere un poco, per pensare come organizzare i suoi incontri con Tubì nella tenuta dei Russi e come raccontargliela questa sua assenza – e qui comincia a sudare freddo – più che a sua moglie, a sua madre...

			Dopo la sfuriata di appena poco prima può dire, appunto, di avere a cuore la potatura.

			Ma è la stagione giusta?

			Può avanzare un’altra necessità agricola: come quella di dover fare scavare i canali per convogliare l’acqua piovana e così evitare gli smottamenti con cui la collina dei Russi se ne scende a valle. Ma lui non sa neanche... dove si trovino questi benedetti canali!

			Rodolfo lo sa che sua madre – donna Tina – è il Cerbero che può far saltare il suo piano. Inutile darsene pena. Senza dire il farsi beffe di lui nel saperlo così citrullo da studiare le lingue per soggezione verso il suo parentato di titolati.

			Le voci allegre delle signore, intanto, fanno da sottofondo al rovello di Rodolfo in cerca di qualcosa per togliersi dall’impiccio:

			“Prima cosa da fare,” pensa, “è portare dalla mia parte Calogero, il massaro...” 

			Ma è un pensiero che gli si rannuvola sul nascere.

			“... e quando mai,” dice a se stesso, “quello, va a fare una cosa senza poi fare rapporto a mamà.”

			Pensa e poi pensa, un’altra pensata è quella di doversi incontrare di nascosto con Tubì – così potrebbe dire alla mamà... – per fargli leggere delle carte scritte, documenti londinesi, sulle proprietà dei propri parenti “titolati” così da non averne buggerature nella spartizione; ma su una questione così delicata, figurarsi, donna Tina non vorrebbe a occuparsene altri che se stessa, e mai e poi mai il figlio ormai sinceramente preoccupato su come organizzare il suo corso accelerato di inglese senza incorrere nell’ira della orchessa.

			Pensa e poi pensa non viene a capo di nulla Rodolfo, che contava già per l’indomani di dare indicazioni a Tubì.

			Alza gli occhi dalla pagina del libro e sente pungersi un chissà che di torvo addosso, nientemeno un pensiero improvviso che va a bruciargli l’anima, l’idea della vita di Ottavia prima di lui, senza di lui o magari con lui così inadeguato – “chissà quante volte ha avuto intimità con altri,” dice a se stesso – e poi il proposito bieco: “ma io ti ammazzo, ti levo la vita, ti strozzo con le mie mani...”

			Alza dunque gli occhi dalla pagina del libro che non sta affatto leggendo per ritrovarsi davanti al naso lo sguardo torvo della madre nel frattempo sopraggiunta che gli chiede:

			“Chi è che ammazzi, tu, chi?” 

			Non è aria, il grazioso vociare delle amiche del tè stride rispetto alle occhiate che madre e figlio si scambiano come per dire, con Rodolfo – “per carità!” – per far ripetere a lei, sempre più disgustata, la sua trafila di “fesso, fesso, fesso!”

			È tutto un martellare della signora madre all’indirizzo del figlio atterrito all’idea di non avere ancora trovato una soluzione al suo incombente problema. 

			Il parlottare delle signore, e con loro la signorina Lia, s’indirizza verso l’angolo del grande salone dove se ne sta, umiliato da troppi centrini, un pianoforte verticale:

			“Ancora non riesco a credere come tu, Ottavia,” sillaba faticosamente Lucy intenzionata a parlare in italiano, “riesca a suonare su una tastiera così, su un legno così dozzinale.”

			“E così, perché,” domanda Lia, “non sono così i pianoforti?”

			“No, Lia,” interviene prontamente zia Antonietta, “la nostra Lucy intende dire che non è un pianoforte a coda, uno di quelli cui è abituata la cara Ottavia...”

			La padrona di casa, intanto, seduta allo sgabello, apre uno spartito e lo posiziona sul leggio:

			“Legge la musica!” dice ammirata Lia.

			Incuriosita del frontespizio – Mozart, adagio n. 23 – deliziosamente incauta, domanda: “Sono canzoni inglesi?”

			Ma Antonietta ride, non senza schioccarle un bacio sulle gote.

			Ed è il suo solito modo di appiccare il buonumore in ogni situazione.

			Fa ancora una carezza d’intesa a Lia.

			Quando saranno per tornare, nel dopo, le spiegherà anche questa cosa delle signore, adesso le impone il silenzio: “Ascolta.”

			Le note cominciano a risuonare nel salone e una musica di tasti talvolta zoppicanti – non c’è verso di farlo accordare il pianoforte – restituisce la malinconia di quella pagina.

			Le dita di Ottavia evocano lo struggimento di una notte, di una radura, di un cercarsi e un volersi di anime innamorate. 

			Lucy se ne sta con gli occhi fissi sui candelabri di argento annerito piazzati ai bordi dello strumento.

			A lei – seguendo il pentagramma – spetta il compito di fare da voltapagina all’amica.

			Antonietta scruta in Lia l’effetto che fa un’esecuzione di Mozart, pur da un pianoforte verticale e Ottavia, immersa nelle volute della scrittura, suona e adesso si commuove, lascia scivolare da sé lacrime grate alla bellezza, alla stupefacente perfezione di quell’adagio.

			“Che cosa meravigliosa che è questa suonata...” si fa scappare Lia, ma sottovoce.

			Donna Tina entra nel salone, va dritta dalla nuora e mentre questa sta seguendo lo spartito – Lucy volta le pagine della partitura – dice:

			“Mi martella in testa questa musica, basta così.”

			Degna di uno sguardo di disgusto la teiera e, risoluta, la baronessa madre dispone il quanto segue:

			“Finiamola con questo Purgatorio.”

			Cala il coperchio sulla tastiera, poi – al modo di un pendolo – dondola innanzi agli occhi della nuora la coroncina delle orazioni e intima:

			“Questa è l’ora del Santo Rosario, adesso portiamo un poco di refrigerio alle anime dei trapassati con la nostra preghiera, non le sentite le campane della chiesa?”

			Si odono i rintocchi del vespro.

			Anche la pendola stile impero lastronata in mogano segna l’ora.

			Con la veletta lei, e con un’altra pronta per coprire il capo della nuora, donna Tina mette fine al tè delle amiche.

			Ottavia richiude lo spartito e lo porge a Lia:

			“Ecco, questo è più utile a te.”

			“Io... a me?” dice la ragazza.

			Se lo rigira tra le mani e aggiunge:

			“Cosa posso farmene, ignorante come sono, di questo quaderno?”

			“Non è un quaderno,” interviene Antonietta, “è la partitura, vi sono scritte le note.”

			“Non so nulla di musica,” risponde la figlioccia.

			La baronessa Ottavia, incurante della suocera, s’intrattiene ancora un istante con Antonietta e con Lia. Accarezza quest’ultima e la rassicura:

			“Prima cosa, non sei ignorante; seconda cosa: imparerai a suonare, conoscerai la musica.”

			“Mi volete dare troppa importanza, tutte voi, carissime: mi volete fin troppo bene.”

			Allo spegnersi del suono, Rodolfo è in camera, buttato sopra il letto. Nell’annuvolarsi dell’umore raccoglie anche il sommovimento dei propri visceri. Con quel poco di voce che è propria della discrezione chiama la madre – “Mamà, mamà... vieni qua...” – ma donna Tina, sorda a ogni distrazione, se ne sta a pregare.

			Lucy, sorniona, si ritira nella propria stanza – lei è di confessione anglicana – zia Antonietta e Lia, accompagnate all’uscio da Santina, la cameriera di casa, scendono per i gradini della scalinata incrociata.

			Nel frattempo che ha spalancato le portiere della Topolino, ad attenderle c’è Melo Trecarichi. E manco a dirlo c’è il solito giovanotto. Se ne sta appoggiato alla vetrata della sala di lettura del Circolo, il posto perfetto per guardare senza essere visti.

			Lia lo scorge, indispettita sibila alla madrina:

			“Non sia mai che mancava l’appuntamento, quello là.”

			Antonietta, intenerita, la prende in giro:

			“Non si deve permettere!”

			“No, madrina, no: non si deve permettere!”

			Melo intanto va incontro alle due donne:

			“Donna Grazia,” dice a zia Antonietta, “stava venendo a prendersi Lia; mi venne a chiamare in torrefazione. Mi rimproverava: tutto questo tempo deve durare questo tè?”

			Madrina e figlioccia si siedono in macchina. Antonietta fa per guardare verso il balcone per un cenno a Ottavia, Lia tiene sulle ginocchia la partitura di Mozart e Melo avvia il motore.

			La macchina è impregnata dall’aroma della torrefazione.

			 “Cosa c’è di più buono del tè?” dice scherzando la professoressa Antonietta.

			Si rivolge all’autista, preso da premura, e intanto fa cenno a Lia – è uno sguardo d’intesa – sono già tutti in macchina e per i tre è un unico coro:

			“... e come cosa c’è? Il BuNi caffè!”

			“Perfetto,” squilla divertita Antonietta, “la réclame è già pronta: BuNi caffè, Buttafuoco Nino.”

		






			5.

			Non quella stessa notte, ma quella subito dopo, massaro Calogero arriva a palazzo Polizzi.

			Sono le ore tre e bussa alla porta del magazzino.

			Se ne cadono gli uccelli dal cielo, stecchiti, tanto fa freddo. E dalle ore due il professor Gaetanino Vitale, con il fardello dello zaino di quando era sotto le armi, se ne sta in attesa.

			Tutto è immobile. Come il professore che è inchiodato all’angolo convenuto, fuori dal cono di luce del lampione.

			Tutto è muto. Fa eccezione l’upupa aggrappata ai cipressi dell’altura di Santa Croce. Col suo grido d’uggia l’uccello bucherella il silenzio di tutta quella brava gente addormentata quando si apre l’uscio della rimessa e Calogero si profonde in inchini prima di cominciare a scaricare i sacchi di carbonella.

			“Ogni anno sempre di meno, vero?” digrigna la baronessa madre.

			Donna Tina accoglie sempre malamente il proprio famiglio:

			“Me ne stai portando una metà del carico di ottobre, come ci dobbiamo arrivare a fine marzo, per scaldarci, se te lo arraffi tutto tu?”

			Il massaro con la faccia in terra, come per raccogliere le frange di lana rasposa del mantello di lei, sempre spietata, si giustifica:

			“Donna Tina, sono ventidue i sacchi; sempre come a un ladro mi trattate, voi...”

			“A tutto devo pensare io, e il dovere mio,” incalza lei mentre apre, uno dopo l’altro, tutti i sacchi per controllarli, “è di non credere a nessuno.”

			È una scenetta obbligata quella dei due. Fanno al modo di soprastante e padrona. Lo fanno da sempre e, sebbene consueta, la pantomima è sempre feroce.

			“Ve lo può dire vostro figlio,” dice il massaro “se mai io vengo meno ai miei compiti, chiamatelo e chiedete a lui quanto ne abbiamo ammonticchiata di carbonella...”

			“... e non lo posso chiamare, è indisposto; è un periodo, questo,” e qui la donna geme in un sospiro, “che il povero figlio mio non trova pace...”

			“... donna Tina, come dice l’antico che mai sbaglia? Il primo anno da sposato: o morto, o malato...”

			“Che sia mala nuova a voi, disgraziato!”

			Donna Tina ne ha tanti di pensieri per la testa, nell’aspra sua cortesia, conversa volentieri: “Ormai sono due anni di matrimonio e ancora non si vedono figli, mala nuova a me, povera me!”

			“Vostra signoria non se ne deve dare pena; come dice l’antico che non sbaglia mai?” prosegue massaro Calogero mentre la padrona prosegue nell’ispezione, “un figlio, niente figli; due figli, pochi figli; tre figli, giusti figli; tre figli e una madre... quattro vipere contro un povero padre!”

			Donna Tina, pur sempre lei, taglia corto:

			“Mala nuova a voi e a me che vi sto a sentire; e basta con questi proverbi, non ce l’avete uno per me, povera disgraziata che ancora vi tengo ai Russi mentre invece ai cani dovrei gettarvi, ai cani...”

			Alle ore tre e mezzo, consegnato il carico, massaro Calogero sale sul rozzo calesse e riprende la strada che porta ai Russi nella tenuta dei Polizzi.

			Il professor Tubì se ne resta là, dimenticato. Rodolfo non gli ha comunicato nulla, il massaro non sa di doverselo portare in campagna – neanche lo cerca – e neppure lui può uscire allo scoperto. Donna Tina, malfidata sempre, osserva il proprio dipendente per un pezzo, teme che invece di tornarsene presto al lavoro, ai Russi, prenda la via che porta nella casa in paese, giusto per farsi un comodo con la moglie, e magari apparecchiare un quarto figlio. 

			Il professor Tubì ha lo spavento di dover restituire tutti quei soldi. Rimasto appeso al niente torna però sui propri passi. 

			Rodolfo, intanto, madido di sudore, è ancora una volta funestato dai conati e piegato dal dolore. Rientrato a casa nel pomeriggio non ha che da rimandare a tempi migliori il proposito di mettersi a studiare. Ottavia accanto a lui gli deterge la fronte: 

			“Ma cosa ti avrà fatto ancora male?”

			Da figlio devoto qual è, per non mettere in dubbio la squisitezza delle ricette di famiglia, un motivo del suo malore Rodolfo lo va a trovare nella pallina di sughero, una di quelle messe nel collo delle bottigliette di gazzosa per mantenerne l’effervescenza. 

			Oppure, altra ipotesi, è quella d’avere assaggiato al Circolo uno di quei Bersaglieri, ossia una di quelle pasterelle di farina raffinata mescolata al caffè, di certo andata a male. 

			Riversa su di lui c’è Ottavia, abbracciandolo, ne contiene le contrazioni che lo scuotono, povero Rodolfo, interamente. 

			Sulla soglia della camera nuziale – in vestaglia, trepidante – piazzata a modo di sentinella c’è Lucy. 

			Santina va e viene con bacili, secchi e stracci. 

			Donna Tina, nel frattempo, ritornata a casa, con la sua doppia ispezione chiude la sua terza conta di carbonella.

			Verifica anche il resto di vettovaglie in magazzino e con una faccia che promette guerra avanza lungo le scale impregnate del puzzo di gatto.

			Donna Tina si ostina a tenere una nutrita pattuglia felina nel sottotetto.

			I mici transitano anche nell’androne, dove le porte con le maniglie di ferro a lato, e le aste dei passanti fissati al muro, non riescono a trattenere il loro penetrante fetore che va a mescolarsi ai guasti di stomaco del barone. Bocconi di Teste di turco, e non certo alcun Bersagliere, sono dappertutto. 

			La matriarca torna dunque al piano nobile e si dirige in cucina per armeggiare – lo preleva dal fondo del cassettone – con il bottiglione d’olio di ricino.

			Ne prende quel che basta per riempire un boccale, afferra quindi un piccolo imbuto dalla graticcia della cucina e raggiunge la camera nuziale del figlio.

			Con i modi suoi, poco urbani, allontana Lucy – “Levati di mezzo!” – convoca Santina cui affida il boccale e mentre ordina a Ottavia di tenere fermo il proprio marito, con due dita ancora sporche di carbone si fa largo nel gargarozzo di Rodolfo ormai inerme, gli infila dentro l’imbuto e vi versa tutto il contenuto della brocca provocando nel poveretto uno squasso.

			“She’s really a witch!” urla Lucy atterrita dalla scena.

			Ottavia incurante del lordume stringe a sé il marito definitivamente svenuto e scoppia in pianto.

			Donna Tina, risoluta, molla uno schiaffo alla cameriera – “Ancora qua, sei?” – le scaracchia uno sputo in faccia e la spedisce a recuperare ancora stracci e secchi d’acqua.

			“È una strega!” urla sempre Lucy che si fa coraggio per trascinare con sé Ottavia e portarla in bagno.

			Senza curarsi di alcuno intorno a lei, donna Tina spoglia il figlio nel frattempo e getta lontano le lenzuola intrise di ogni cosa, dal letto, un ingombrante giaciglio a forma di barca, con la spalliera dai rilievi in ottone, coi piedi a forma di zampe leonine, un mobile dal gusto impegnativo dove Rodolfo, nudo sul materasso, è ancora più inerme.

			Giusto il tempo di fare un malloppo di tutte le cose sporche – di acchiappare la biancheria pulita dal cassettone – e donna Tina ha già rifatto il letto. Copre il suo Rodolfo come a farlo tornare bebè, lo veste con una camicia da notte pulita e dopo si fa consegnare da Santina stracci, secchi e bastone – e senza dargliela in testa la scopa, brandendola – le urla di correre dal dottor Buscemi per farlo arrivare subito. 

			Donna Tina, padrona di quel figlio, marca il territorio. 

			Armata di strofinacci, si mette a quattro piedi sul pavimento, e comincia a strofinare di gran lena. Il lamentoso strepito dei gatti sul tetto le offre il ritmo:

			“Prima che venga il dottor Buscemi, prima che arrivi...” mormora, “tutto uno specchio deve essere...”

			Lucy e Ottavia, intanto, sono in bagno.

			Dall’inizio del malore di Rodolfo, per tutto il tempo, Santina ha messo a scaldare sul fuoco dei pentoloni d’acqua; una catena continua di paioli di cui Lucy se ne fa portare due per preparare una vasca tutta di conforto e schiuma per Ottavia.

			Senza forze, mentre Lucy appallottola i vestiti sporchi per gettarli nel corridoio, la baronessa Polizzi si lascia scivolare nel bagno caldo mentre l’amica, raccogliendole i capelli fuori dal bordo della vasca, dal rubinetto mescola l’acqua corrente con quella calda che travasa dai pentoloni.

			Svuota un intero flacone di sapone nella tinozza, quindi una boccettina di acqua di rose e con la spugna massaggia la schiena dell’amica alle cui lacrime unisce adesso le sue.

			Lucy, in ginocchio, versa ancora con una brocca dell’acqua calda su Ottavia. Attende quindi che l’amica si rassereni, asciuga le proprie mani per poi pettinarla fino a farla assopire nel tepore.

			Spazzola i capelli color grano di Ottavia, Lucy, mentre – con voce rotta – le sussurra:

			“È una strega quella ma noi, insieme, non ne avremo mai più paura, la manderemo al rogo...” 

			Ottavia, senza forze, neppure le risponde. E però – occhi chiusi – assapora quel tocco così amorevole e sorride.

			Santina risale lungo il corso Umberto a passo lesto.

			L’alba sopraggiunge in ogni dove per Leonforte e l’upupa cede alla sveglia dei galli sparsi per i cortili del paese.

			All’altezza della chiesa della Santissima Annunziata – sul marciapiedi – c’è Peppe l’Orbo, un cieco amatissimo da tutti che solitamente vive della generosità di chi gli paga le sue stornellate e della carità delle massaie che, in quel momento, stanno arrivando alla prima messa.

			Comincia la vita del paese.

			Nel suo affrettato cammino Santina incrocia la ronda che torna a rapporto da Gavino Sechi, il maresciallo di pubblica sicurezza, e poi la squadra degli attivisti pronti per la loro giornata di campagna elettorale.

			I giovani, raccolti tutti intorno a un camion su cui sono affastellati rotoli di manifesti, magnetofoni e bandiere, attendono le disposizioni di Turi Rubino e Peppe Lombardo.

			Il primo, già ragazzo di Bir el Gobi, è l’eroe di tutta la cittadina, un testimone di tante battaglie sempre chiamato a farne – in ogni occasione, perfino ai battesimi – dettagliati ed epici racconti.

			Il secondo – testa calda tra le più calde teste della politica – fa capo all’organizzazione. I due, insieme, mobilitano tutta la brigata assegnando i vari compiti: chi va a fare attacchinaggio, chi si occupa della distribuzione dei volantini, chi si appoggia alla sponda del cassone per dettare il giornale parlato e chi, infine, deve essere votato, e dunque Nino Buttafuoco. 

			La ragazza fende lesta la piccola folla quando Nino – che spicca nel gruppo per il vestito di ottimo taglio – le si para davanti e le chiede:

			“Cugina Santina, dove andate a quest’ora così di gran fretta?”

			“Che mala nuova, cugino Nino, sto correndo a chiamare vostro suocero: il barone Polizzi è più morto che vivo, fatemi andare perché qui serve tutta la scienza del dottor Buscemi...”

			“Ma che mi dite, cugina...” mormora Nino, sorpreso e dispiaciuto.

			“Salite subito sul camion che vi ci portiamo noi,” le dice.

			 “Forza, Turi, accompagniamola da mio suocero... accomodati, Santina, sali...”

			La ragazza esita. Da sola, in una cabina di camion con due maschi. Con Nino, poi, che è bravissimo a fare di tutti, in paese, un unico parentato, ma non è – appunto – un vero cugino...

			La gravità impone di far prestissimo, Nino coglie l’imbarazzo della fanciulla e la invita a salire sul ribaltabile:

			“Il sedile è tutto sporco di colla, lasciamolo a Turi che deve guidare; aggrappati alle sponde, tieniti forte perché si balla, mi metto anch’io con te...”

			Salta sul cassone anche lui e in men che non si dica, con Turi che suona il clacson come se per strada ci fosse chissà quale folla a impedirgli il transito, i tre si ritrovano in contrada Catena, nella fiabesca casa del dottor Buscemi.

			Il medico, manco il tempo, è già alla guida della propria macchina. In maniche di camicia, malgrado l’alito gelido di gennaio, si dirige al capezzale di Rodolfo.

			“Vado anch’io dal barone Polizzi!” dice Nino a Turi Rubino bussando sul tettuccio del camion, “portaci lì e poi torna dai ragazzi... stamattina farete senza di me il giro elettorale... tieniti cugina, tieniti forte perché Turi corre...”

			Il ragazzo di Bir el Gobi, alla guida del camion, fa manovra e punta il muso verso piazza Rotonda per giungervi quando il medico dopo aver parcheggiato la sua automobile – con la sua falcata da cavallerizzo – sta già entrando a palazzo Polizzi.

			Il paziente dorme.

			Dallo svenimento è passato al respiro flebile di un sofferto sonno.

			Donna Tina esibisce imbuto e brocca di olio di ricino al medico per averne un plauso, ma il dottor Filippo Buscemi, inequivocabilmente militare nella sua formazione, è corto di cerimonie.

			Chinato sul barone, il medico profonde la sua arte.

			Con le sue dita affusolate abbassa prima una palpebra di Rodolfo, poi gli tasta l’arteria del collo, poi ancora il polso, quindi picchietta tutti i punti del ventre, dell’inguine e – infine – va per auscultarne lo sfiancato torace.

			“Aiutami a sollevarlo,” ordina a Nino arrivato nel frattempo in quella camera da letto ormai ridotta a un ospedale da campo.

			Suocero e genero sfilano la camicia da notte al barone.

			Rodolfo, ritrovandosi nudo, visibilmente infreddolito – dopo aver passato tutti gli sconquassi delle contratture e dei conati – ha come una scossa e sviene ancora. 

			“Svegliati, svegliati Rodolfo...”

			Niente, nessuna reazione, il povero paziente è sordo agli inviti di chi lo prende in cura.

			Il dottor Buscemi, allora, afferra Rodolfo dallo stomaco e con una vigorosa manovra a tenaglia – come a farne un organetto – riesce a smuovergli l’aria interna, ne carpisce la eco nei polmoni e finalmente fargli sputare una pozza di bile verde.

			Il clinico non si pronuncia, copre il paziente, chiede altre coperte, ordina si porti ancora un braciere vivo per scaldare la stanza e così sovrastare i sudori freddi di cui è preda Rodolfo.

			Donna Tina consegna l’imbuto e l’olio di ricino a Santina, si getta in ginocchio e comincia a ruminare una preghiera col risultato di fare irritare il medico cui serve adesso un minimo di concentrazione: 

			“Basta, Tina, non piangetelo come già morto, finitela con questo purgatorio...”

			“... no, donna Tina, non fate così...” dice anche Nino stringendone le tempie sprofondate nella contrizione.

			“... piuttosto,” domanda bruscamente il dottore, “cosa ha mangiato ieri sera?”

			“Teste di turco!”

			Ottavia, restituita al vigore dalle premure di Lucy, comunica la notizia al severo dottore.

			La baronessa moglie di Rodolfo sbuca dal corridoio dove s’è relegata e con la secchezza della notifica – ebbene sì – presso il giudizio della medicina accusa la baronessa madre.

			C’è ben più che un malcelato rimprovero ai menu di casa Polizzi.

			“... sempre Teste di turco fate mangiare a vostro figlio, come l’altra volta, ma ogni quanto le preparate... un giorno sì e l’altro pure?”

			Il dottor Buscemi celebra questa sua contumelia mentre, dal bacile tenuto da Santina, sta lavandosi le mani.

			La donna, sempre in ginocchio, prosegue nella sua preghiera certa che nessuno osi interromperla, ma il dottor Buscemi, proprio arrabbiato, senza degnare l’asciugamani prontamente offertogli dalla giovane cameriera va da Ottavia per farsi spiegare questa ostinazione a voler intossicare – così dice – “questo povero ragazzo”.

			Il rimprovero è musica per le orecchie di Ottavia.

			Quello del medico, infatti, è tutto uno sfogo destinato alla suocera e non certo a lei che, anzi, ne riduce inesorabilmente le porzioni, se non fosse che quel babbalone – pulito il piatto – ne vuole sempre ancora, e poi ancora:

			“Ma io non gliene do!”

			“Tina, ascoltami,” dice il dottor Buscemi, alzando la voce, “esistono le allergie, ci sono cose che fanno bene a tutti ma che possono fare malissimo ad altri...”

			“Mai gli hanno fatto male, mai!” urla donna Tina sollevandosi da terra e svegliandosi dal suo letargo devozionale.

			“Mai...” continua a ripetere mentre, avanzando verso il corridoio, schiuma d’ira e di furia al punto di far decidere al dottor Buscemi di somministrarle subito un calmante. 

			Le siringhe sul bollitore sono due, due gli aghi e due le fiale occorrenti di due differenti medicinali prescritti dal medico.

			Il tempo dell’ebollizione e Santina è già tornata dalla farmacia del dottor Turi Rapisardi detto Carnazza.

			Prima la puntura al figlio, quindi alla madre che imperiosamente scoperchia la natica appoggiandosi al tavolone della cucina e ruggisce: 

			“Pure questa... pure questa mi devo sentire dire, che sono io ad avvelenare mio figlio... io!”

			“A proposito di veleno, Tina,” domanda il dottor Buscemi, giusto a smorzare la tensione, “invece di morire di puzza con tutti questi gatti per casa, perché non ci metti l’arsenico in magazzino e così topi non ne vedi più?”

			“Ma nemmanco per niente; secondo te ci metto dunque l’arsenico col rischio che i sorci s’avvelenano per poi andare a morire dentro le giare d’olio, o marcire in mezzo al frumento? L’unico sistema è il gatto che se li mangia e dopo se li va a cacare fuori da casa.”

			“Hai ragione,” risponde poco convinto il medico mentre umetta il punto di donna Tina col cotone imbevuto d’alcol, “il micetto è maleodorante ma più igienico.”

			“E mio figlio?” chiede la baronessa madre.

			“Tuo figlio... tra un’ora lo vengo a prendere e me lo porto in ospedale.”

			“All’ospedale?”

			Questa volta è un unico coro: Ottavia, la suocera, Lucy, Santina e anche Nino. 

			L’ospedale è per i poveri, non può neppure immaginarsi che un signore possa essere lì ricoverato ma il dottor Buscemi si prende sottobraccio Ottavia. Incamminandosi per andarsene via il medico afferra galante anche il braccio di Lucy, le avvicina verso l’uscio e piano – con fare complice – alle due donne rivela:

			“Così siamo al riparo dalle Teste di turco.”

			“Andiamo via, Nino!” dice poi al genero che, nel salutare tutti, sta salutando con cerimonie impercettibilmente più complimentose giusto Lucy, la contessina di Norfolk, meravigliata assai che Santina – la cameriera – sia cugina del promesso sposo di Antonietta.

			






			6.

			Tutto – e tutto in una volta – di nascosto da tutti, appronta Rodolfo.

			E tutto getta in confusione. 

			Per non dire dei guai in cui va a cacciarsi quando incappa in sua madre, la matriarca Tina, cui non sfugge nulla.

			Appronta di nascosto tutto da tutti, il barone Polizzi. Ogni cosa però – come questo suo proposito d’imparare l’inglese – gli va sempre a scatafascio.

			Nessun Tubì, dunque, e niente scuola.

			A Rodolfo, adesso, è toccato questo bel guaio: cade nuovamente malato. E cade anche il muro di una casupola sulla strada che costeggia la parte alta di palazzo Polizzi. I barellieri dell’ospedale chiamati dal dottor Filippo Buscemi sono dovuti arrivare con l’autoambulanza in piazza Rotonda e adesso, con Rodolfo sulla lettiga, si ritrovano in equilibrio sui gradini della scalinata. 

			Uno è con le mani in alto e segue l’inclinazione della discesa: impugna la portantina dal lato della testa.

			L’altro – dalla parte opposta – afferra i manici abbassandosi all’altezza delle proprie ginocchia.

			La madre, la moglie, l’amica di famiglia, la cameriera seguono passo dopo passo tornando in casa, ora una ora l’altra, e poi uscendone ancora, dopo avere preso qualcosa: una giacca da camera, un plaid, un giornale o un santino, qualcosa dunque da affidare all’autista per il viaggio del degente.

			L’intero vicinato – allertato dall’arrivo dell’ambulanza – è già attento pubblico quando giunge in piazza un camion.

			Il veicolo della ditta specializzata in restauri è giunto all’appuntamento prestabilito per proseguire immediatamente ai Russi, nella tenuta di famiglia, per i lavori di ristrutturazione del caseggiato al fine di cavarne una villa degna di Ottavia.

			Tutto. E tutto in una volta voleva fare Rodolfo.

			Il capomastro salta giù dalla cabina e chiede:

			“Qual è palazzo Polizzi?”

			Sono gli uomini di una squadra di edili. 

			Sono arrivati da Palermo dopo il viaggio di un’intera notte e sanno di dover ancora raggiungere la contrada e lì stabilirsi per tutto il tempo occorrente per cui, come i soldati di Ulisse dentro al cavallo di Troia, neppure scendono. Gli operai, infatti, aspettano che il loro capo risolva questa tappa intermedia – incontrare il committente per proseguire con lui – per ronfare ancora un poco e svegliarsi a tempo debito.

			“Qua abita il barone Polizzi?” domanda nuovamente il capomastro.

			E lo chiede giusto ai barellieri incuranti del degente ormai affidato all’autolettiga all’interno della quale c’è il dottor Buscemi. 

			“Per adesso abita qua dentro,” dice uno dei portantini mentre chiude la portiera della vettura e fa per andarsene.

			“Ma come?” esclama incredulo il capomastro, don Ciccio Ciulla – un tipo dall’aria franca, dal naso importante – chiamato anche “l’Ingegnere” per via del suo diploma di geometra. “Dovevamo andare ai Russi, e adesso con chi posso parlare, se lui non può?”

			Tutta la gente appesa alle ringhiere della scalinata e anche quella sparsa per la piazza non ha che da indicare una sola persona: donna Tina Spadaro, la baronessa madre.

			E quel figlio, pur rinserrato nell’ambulanza, dal brusio che gli arriva da fuori, coglie l’esatto precipitarsi degli eventi.

			Udita e dunque compresa la situazione trova la forza per mormorare affranto “... oh, Madonna del Carmelo, che succederà adesso...” ma né il dottor Filippo Buscemi accanto a lui e neppure l’infermiere riescono a immaginare quale altro danno, oltre allo stare così male, stia temendo Rodolfo. 

			La vettura si avvia veloce, il capomastro resta lì, senza sapere dire come e cosa ai suoi uomini sul camion:

			“Che facciamo adesso?”

			Il povero barone, con gli occhi sbarrati, cerca aiuto.

			Disteso sull’ambulanza annaspa biascicando sgomento tutto un continuo di “mamà-mamà”. Ne ha timore, un sentimento infantile di ormai inadatta sudditanza.

			Approntati i primi accorgimenti trova schierati tutti i medici, gli ausiliari e perfino l’unica crocerossina superstite rimasta dalla fine della guerra per aver trovato marito proprio a Leonforte.

			Messo a letto, frastornato in quel via vai di gente tutta a sua disposizione, compresi i malati, Rodolfo biascica estenuato il suo “mamà-mamà”. Ne ha proprio timore.

			Gli inservienti collocano intorno al suo giaciglio un cortinaggio di tela per custodire la riservatezza del caso ma proprio non smette, da quel drappeggio di tela bianca risuona in sordina il “mamà-mamà” quando, spalancandosi il sipario, appare il lampo soave e celeste di Ottavia:

			“E non mi vuoi me, cuore mio,” gli dice “... chiami solo tua mamma?”

			La moglie sorride amorevole a quel marito ma una manata decisa spalanca la precaria intimità del séparé. Donna Tina che non se ne sta mai dietro a niente e a tutto, guadagna il comando sul capezzale e come a chiamare l’approvazione degli astanti, borbotta: 

			“Ditemi voi se adesso io lascio solo mio figlio...”

			Il demone, giunto alla chetichella, se ne sta tutto goduto appeso alle lampadine del soffitto e fa il verso – buffone qual è, il solito Famelico – a donna Tina:

			“Ditemi voi se adesso io lascio solo mio figlio...”

			“Tuo figlio, Tina, ha una moglie, è una donna in gamba e qua dentro...” – la voce ferma è del dottor Buscemi – “... decido solo io.” 

			Il medico, calato nel suo ruolo di primario, richiude quindi le tendine, afferra una sedia e se la trascina accanto al letto. Per collocarla all’interno della zona messa a riparo degli occhi altrui e chiama Ottavia:

			“Mettiti pure qui, tu.”

			Lucy Thompson, accorsa con l’amica, guarda atterrita alle manovre di donna Tina.

			Non ha pace, la matriarca. Facile al risentimento come tutti gli arricchiti, incassa, si finge distratta mentre ne prepara una delle sue.

			Il gesto del dottor Buscemi non ammette replica ma lei, adocchiato in corridoio un infermiere – oltretutto figlio di un suo fidato lavorante – lo chiama a sé e gli parla:

			“Ma è cosa da sopportare che mio figlio, il barone, se ne stia messo in mezzo ad altri malati, perfino sporchi e puzzolenti...”

			Capita l’antifona, l’infermiere tenta di fermarla:

			“Baronessa mia, io però...”

			Donna Tina non conosce mezze misure:

			“Tu però, adesso, te ne stai zitto e ascolti; perché tu non puoi fare come quello che mangia e si dimentica di chiedere di chi è il piatto; tu stai muto e senti quello che ti dico io: è cosa che io possa accettare, tenere qui, in questo lordume, senza le sue lenzuola, le sue comodità, la sua casa, Rodolfo?” 

			Messo di fronte a quel caratterino l’infermiere è disarmato.

			La baronessa lo fissa sprezzante e, visibilmente urtata, infine urla:

			“La sua casa!”

			“Vostra signoria,” tenta di farla ragionare, l’infermiere “non sa come si prende di nervi il dottor Buscemi, mi getta in un angolo di strada; all’elemosina posso finire, non mi fa più entrare qui...”

			Donna Tina non demorde:

			“Neppure sai quello che sto per dirti e già parli? Anzi, nemmanco sai quello che io, donna Tina, ti sto ordinando di fare... tanto per cominciare lo porti via da qui e lo metti in una stanza da solo, poi vai a casa mia e ti fai dare da Santina le federe, i piatti, le pentole, le posate...”

			“Ma che dice, baronessa,” fa per obiettare quel pover’uomo, di nome Girolamo. È figlio di don Luigino il Baconchi, da sempre nella schiera dei lavoranti dei baroni Polizzi, quando donna Tina gli spegne la parola di bocca al modo suo.

			Un ceffone.

			Non proprio uno schiaffo, bensì un manrovescio. Una manata sottolineata dall’aguzzo zaffiro sull’anulare che fa fiorire una macchia di sangue sulla gota di Girolamo cui non spetta altro, allora – intesa la situazione – che baciare quella mano. Si toglie il camice, chiama un amico per farsi sostituire, si tiene la sbucciatura in faccia e corre a palazzo Polizzi.

			Il ragazzo si precipita per le scale e la baronessa madre, guatando intorno a sé, scorge Lucy cui manifesta la sua totale antipatia voltandole le spalle.

			Si ritrova puntati gli occhi azzurri del dottor Buscemi:

			“Ancora qua sei, Tina? Tornatene a casa, con Rodolfo ci resta sua moglie...”

			E quella? Sembra domandare col broncio la madre del paziente, indicando l’inglesina. 

			Il primario ha una sola mira: allontanare Tina dal capezzale del figlio.

			L’avvicina alla vetrata del balcone, l’invita a guardare giù – in piazza 4 novembre, dove un camion ha parcheggiato proprio davanti all’ospedale – e le dice:

			“Il capomastro voleva parlare con Rodolfo, pare che tuo figlio avesse un appuntamento per accompagnarli ai Russi dove devono fare dei lavori...”

			“Cosa sento, dei lavori ai Russi? ... e io... io.”

			Donna Tina è proprio presa alla sprovvista. Balbetta, quasi, ma lo fa giusto per far volare i coltelli, anzi, una sedia: 

			“Io non ne sono informata.”

			Agguanta una seggiola dalla spalliera, la sbatte forte sul pavimento e continua:

			“Io non ne so niente.”

			Un’altra botta:

			“Non sono solo io la persona cui chiedere il permesso?”

			Ancora un colpo:

			“Non ne voglio sapere di queste faccende, ora.”

			Trascina quindi la sediolina come a volerla fracassare, in effetti la fa volare via per la stanza e nel rumore, conclude:

			 “Devo pensare a mio figlio.”

			“A tuo figlio ci pensa sua moglie, tu,” prosegue impassibile il dottor Buscemi, “parla con questi galantuomini.”

			Il medico parla come se quella sceneggiata non avesse avuto luogo:

			“Ti faccio sedere nel mio studio così lo ricevi lì, il capomastro, e vi chiarite.”

			La baronessa madre inghiotte la propria rabbia e non proferisce parola.

			Zitta e perfino accomodante, donna Tina si lascia condurre nella stanza dal dottor Buscemi che giusto lì, davanti alla porta, dopo aver salutato la propria segretaria, suor Luce, comincia a chiamare:

			“Girolamo, Girolamo!”

			“Non c’è,” potrebbe dire la baronessa madre. E dovrebbe anche aggiungere: “L’ho spedito a casa mia.”

			Donna Tina continua invece a starsene zitta mentre il primario, sempre più insofferente avendo ben altro da fare, ferma un inserviente di passaggio e gli ordina di scendere in piazza e di far salire il palermitano: 

			“Come si chiama questo capomastro?” domanda alla baronessa che, con una smorfia, ritrova la parola:

			“E io, povera me, io lo posso sapere? Non so nulla di capomastri, di lavori da fare ai Russi... niente io so, ancora è tanto che possa stare a casa mia... cose che decide mio figlio, sono...”

			Donna Tina coglie la scintilla, afferra un’altra sedia e già si accende:

			“Mio figlio è il padrone, ora...”

			Spinge la seggiola di ferro ed è uno stridio:

			“Il barone Peppino non c’è più, la legge antica è finita e c’è adesso Rodolfo, che è moderno...”

			Un nuovo raschio di ferraglia sul pavimento:

			“... che ha la macchina per andare coi principi...”

			Un tremore trattenuto, adesso:

			“... che con la moglie invita gli amici, come l’amica della regina d’Inghilterra...”

			Un rullio procurato dal tremolio violento prepara chissà quale proverbiare:

			“Sì, altroché... sì, sì... mio figlio adesso è padrone, e padrona è mia nuora, mia nuooraaa... una forestiera!”

			Dice “nuora” e qui alza di tono, donna Tina. Ed è come un minaccioso barrito.

			La baronessa madre, infatti, molla la sedia – questa volta senza farla volare – e alza il braccio come fosse una proboscide.

			Se lo porta all’altezza del naso e nel pronunciare quella parola – nuora – ne fa il verso:

			“Nuooraa, nuooraa... mia nuooraa!!!”

			Urla ancora donna Tina e dà fondo a una crisi di nervi fatta di tremori, ballonzoli e strani tic, ma proprio bizzarri quest’ultimi, al punto di preoccupare il dottor Buscemi tentato di somministrarle un quanto basta di barbiturici per farla rasserenare e averne pace l’intero ospedale e lui stesso.

			Decide intanto per la minaccia:

			“O ti calmi, o ti ricovero, cosa preferisci?”

			La baronessa madre si ammutolisce, prende alla lettera l’ospitalità e, su quella stessa sedia, si siede. 

			Il dottor Buscemi, sempre serafico, le indica la propria poltrona e le fa cenno di spostarsi lì, nel posto del comando di tutto l’ospedale. Donna Tina, senza degnare di uno sguardo Lucy che è visibilmente disgustata, va a sbraitare contro l’inserviente nel frattempo rimasto ad aspettare in corridoio:

			“Scendi giù in piazza, vai da questi forestieri del camion, chiedi del loro capo e me lo porti qua... da me.”

			Il poveretto, che pure sapeva della tempra della baronessa, ascolta – annuisce perfino – ma da lì non si smuove.

			Guarda con aria interrogativa il dottor Buscemi che gli fa sì con un cenno del capo e allora quello scende e dopo pochissimo ecco che Ciccio Ciulla, con la tipica camminata del Cassaro e con la coppola storta, si ritrova al cospetto della baronessa madre.

			Il dottor Buscemi li lascia soli, la donna è fuori di sé. Ha cacciato via dalla stanza la suora, e con una faccia da far spavento, intrecciando le dita come a frenare chissà quali spropositi maneschi, dallo scrittoio del primario attacca la sua contumelia:

			“E così, di primo mattino, siete venuti da Palermo per farvi quattro lire alle mie spalle... i miei complimenti... e chi vi ha mandati, il signor principe mio compare, sua figlia Ottavia mia nuora... dovete sistemare al meglio la casetta perché forse a loro sembra buona al più per farci un gallinaio... e io devo scucire i piccioli, io... parlate, ditemi, dite pure...”

			Bofonchia, donna Tina, ed è come un mantice da cui alza sempre più secchi sbuffi di bile e rabbia:

			“I soldi, signori miei, questo voi volete, i soldi... e magari vi devo campare a pane e zucchero, a tutti quanti... ma finirono i tempi dei canonici di legno, finirono...”

			“Non si tratta di canonici e manco di denari, baronessa illustrissima...” replica serafico e perfino divertito il capomastro.

			Don Ciccio Ciulla sfodera quindi un ghigno e cala l’asso in quella che da subito già appare come una complicata mano di briscola:

			“Vostro figlio ha già versato la caparra, ha anche sottoscritto il contratto con la nostra ditta e con la spettabile fabbrica di arredi Ducrot... vero, Oreste?”

			Si gira e fa cenno a Oreste Fragalà, fermo ad attendere sulla soglia, di entrare.

			È, questi, il caposquadra dei carpentieri cui è stato dato il compito di provvedere alla mobilia nella rinnovata dimora. Non ha l’aria della bassa forza, porta con sé un cappello alla moda ma giusto per tenerlo in mano come a segnalare – con l’educazione – il proprio tratto di cittadino.

			“Entra, accomodati... fa’ vedere alla baronessa i documenti firmati dal barone Rodolfo... di certo, noi, non siamo venuti per prenderci soldi che non ci spettano, quelli che fino a oggi dovevamo avere li abbiamo già incassati...”

			Donna Tina che li voleva terrorizzare, i due, cambia la propria espressione. Stupefatta, resta per un istante a bocca aperta ma per farsi scappare un desolante rammarico verosimilmente indirizzato al proprio figlio:

			 “Quanto danno fa un cretino, manco un porco nel giardino...”

			Ciulla e Fragalà fanno conto di non avere inteso mentre la donna, tornando alla necessaria lucidità, al ragazzo che è proprio un bel ragazzo, dice:

			“Tu, vieni qua, fammi guardare queste carte.”

			Oreste appoggia sul tavolo la borsa di cuoio che porta con sé e ne sfila fuori dei fogli.

			“Mostra alla baronessa,” dice Ciulla, “anche i disegni, le proposte di modifiche... e i campioni...”

			Oreste, che sa il fatto suo, consapevole della dura grana della baronessa, sorvola sulle “bellezze” e dispone le “utilità”, ovvero l’ampliamento delle stalle, gli accomodamenti nell’aia, la costruzione delle vasche per la raccolta dell’acqua piovana e...

			“... e tutto questo deve ancora essere pagato?”

			“Tutto questo,” risponde Ciulla, “già è stato saldato, il resto invece...”

			“Resto non ne resta,” taglia corto donna Tina, “solo che non mi suona il fatto di cominciare i lavori col maltempo, con l’inverno di gelo e vento...”

			“Al cuor non si comanda...”

			È Oreste a parlare:

			“Vostro figlio ha voluto fare questo regalo a sua moglie, dice che a giugno, per la mietitura, tutto deve essere completato per avere gli ospiti in casa e rallegrarsi così di una bella villeggiatura...”

			“E certo,” riprende la baronessa, “ce li metto io i soldi per le villeggiature degli altri... posso capire quello che serve, le stalle, i canali per l’acqua...”

			La vocazione della possidente sembra cedere alle lusinghe degli abbellimenti nella proprietà ma la diffidenza propria della soprastante prende il sopravvento:

			“Con tutti i mobili che abbiamo ammassato nei magazzini, altri armadi dobbiamo far fabbricare... ancora altri?”

			Un frastuono, intanto, si consuma nel corridoio.

			Un rumore di ferraglia svela quel che sta capitando: il trasferimento di un degente dalla sala comune a una stanza singola.

			A precedere il corteo, accanto agli inservienti, c’è appunto Ottavia.

			Con lei Lucy e, subito dietro, il dottor Buscemi. E poi ancora – incredibile a vedersi, tanto da troppo tempo sta ritirato nelle sue ricerche – il venerando maestro di quest’ultimo, il dottor Filadelfio Curia, un illustre clinico arrivato apposta, e chiamato dal primario, per un consulto.

			Una smorfia di soddisfazione spunta sul viso della baronessa madre, convinta di aver ben orchestrato il tutto con Girolamo, ma questi – in quell’accorrere di tutti – non c’è.

			L’infermiere sta ancora per strada, gravato di panni, teli e varie utilità.

			Girolamo si fa sordo per guadagnare respiro. È incalzato da Santina che, peggio che un vomere d’aratro sul più duro pietrisco, lo insegue per caricarlo ulteriormente:

			“Il pane, il pane fresco ti devi portare, e anche un poco di formaggio, e la salsiccia secca... perché chissà cosa fate mangiare ai poveri malati... e il materasso, ce ne avete di giacigli con lana buona in ospedale... siete forniti?”

			Donna Tina non scorge in quell’assembramento il figlio del suo famiglio, capisce che rispetto al trattamento speciale richiesto per Rodolfo – il cibo, i comodi e i medicamenti – deve trattarsi d’altro, si alza dunque dalla poltrona, pianta in asso Ciulla e Fragalà e corre anche lei.

			Trova la stanza singola già chiusa.

			A far la guardia – figurarsi – c’è l’esile contessina di Norfolk.

			La baronessa madre, ormai è consuetudine, latra:

			“Levati di mezzo.”

			L’amica della nuora si volatilizza e così la matrona può spalancare la porta e lì tuonare:

			“Che succede?”

			Le va incontro il dottor Buscemi senza preamboli e le dice:

			“Una sopravvenuta colite amebica, Tina; io ho questo timore... e non è colpa delle Teste di turco... non è indigestione.”

			“Non si viene in ospedale per indigestione, infatti...” aggiunge il professor Curia che con gesto regale apre le braccia per degnarsi delle premure degli infermieri.

			È qualcosa di simile a un uccello dalle lunghe ali, l’illustre clinico. 

			Questa noncurante posa del maestro serve, infatti – al netto della scena, proprio charmant – per indossare un camice e così poi procedere, con l’accurata visita del paziente, al minuzioso lavaggio delle mani.

			Ed è un rito: le immerge nel catino sostenuto dalla suora, suor Luce, segretaria personale del dottor Buscemi ma anche memoria storica del Branciforti-Ferro-Capra. Il professore scrolla dalle dita le gocce, si avventa sull’asciugamani e con l’entusiasmo di una volta – fecondo di scienza e di dottrina – si fa largo nella cavità orale del barone tutta squamosa di malanni. 

			Il celebrato clinico si adopera con il manico di una forchetta scelta tra le posate consegnate da un affannato Girolamo finalmente giunto, pronto ad attendersi la reprimenda del dottor Buscemi ma, di certo, meno aspra di quella che avrebbe avuta da donna Tina se si fosse sottratto dai suoi comandi.

			Tutto – e tutto in una volta – capita al povero e atterrito Rodolfo che a forza di almanaccare danni fa svaporare la propria coscienza nella fatalità: accada quel che accada sembra da un lato urlare con gli occhi mentre dall’altro, con la forchetta tra i denti, mormora incessante tutto il suo spavento fatto di “mamà-mamà-mamà”.
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			Tanti, in paese, non si capacitano dell’inaudito.

			Signore qual è, Rodolfo – barone di Polizzi – nella sua sciagurata malattia non si trova servito e riverito nel suo letto, nel proprio palazzo, bensì in un ospedale.

			A un bennato galantuomo spetta l’assemblea dei clinici al capezzale.

			Uno come lui, invece – uno col cappello – si ritrova nella condizione di un qualunque povero cristo con la coppola: senza tetto e senza beni al sole. 

			Tutto un certo ambiente forgiato nella guerra, però – con Rodolfo combattente in Africa – non ne ha meraviglia.

			Gli amici che furono con lui sotto le armi apprezzano la scelta di una praticità spartana, sollecitata di certo dal dottor Buscemi, da neppure tre anni tornato dalla prigionia, ma anche i più emancipati, tra i professionisti e gli universitari, condividono questa fiducia nella pubblica sanità che rende tutti uguali, non meno malati tra gli altri ammalati. 

			Scene mai viste, comunque, a Leonforte.

			Con quella moglie – elegantissima – così fiera e dignitosa, che pur nell’incomodo di trovarsi in ospedale si guadagna l’ammirazione di padre Cesare Montalto.

			Il frate, indefesso nella sua missione di carità, in quel frangente fiuta il demone. Da qualche parte avverte il puzzo, sente ghermirsi di gelo alle tempie, ma non è Famelico a catturare la sua attenzione, piuttosto la modestia di Ottavia in una scena. Una donna minuta, una popolana, si avvicina alla moglie di Rodolfo per chiedere aiuto e lei – con naturalezza – subito si prodiga. Tanto basta per illuminare di viva gioia padre Cesare che riconosce nella signora l’alta virtù dell’umiltà e la natura di vera aristocratica.

			Pur presa dalla sua preoccupazione, Ottavia accoglie la preghiera di quella madre disperata per il proprio ragazzo: ha i polmoni corrosi dallo zolfo, lavora in miniera e ne ha per poco. 

			La giovane baronessa ascolta e subito comanda Santina di provvedere: “Procurale qualcosa per mangiare e per vivere.”

			La cameriera fa sì con la testa, fa per correre, ma donna Tina, la baronessa madre, si mette in mezzo e con un altro schiaffo ferma la ragazza:

			“Tu, bellina, fai solo quello che ti dico io; il pane che ti mangi è mio...”

			Ottavia si raggela. Pur nel rispetto dovuto alla suocera le svela tutto il suo disappunto girando gli occhi altrove.

			La ragazza, mortificata, esplode in pianto.

			“Zitta, rognosa; zitta, fetente...” sibila impietosa e senza più freni donna Tina.

			La scena non sfugge all’occhio di padre Cesare che, comunque vigile per via del fetore di zolfo, chiude il libro delle preghiere, lo ripone nella sua sacca e si mette in tasca gli occhiali da miope. Il cappuccino si avvicina a donna Tina, le abbranca la mano e se la sbatte in faccia per colpirsi da se stesso.

			La mano bardata di bracciali e anelli graffia i fili della barba di padre Cesare impigliati dalle pietre dei preziosi, strappati. Donna Tina, sconvolta, si ritrae, si libera dalla stretta e il monaco, allora, impugnando il cordone del proprio saio, afferra il crocefisso, lo solleva e lo mostra a tutti: 

			“A conti fatti l’umiliazione non è mai di chi la subisce.” 

			Il frate parla con la più viva collera ed effettivamente donna Tina – giammai umile, adesso umiliata – si ritrova ad arrossire davanti a se stessa.

			E ad arrossire davanti all’intero paese come quando le regole della decenza – nella profonda vergogna – hanno la peggio. 

			Innanzi a lei – attonita e innocente – c’è la signorina Lia e con lei anche la madrina, professoressa Antonietta. Amiche di famiglia – precipitatesi per stare vicine a Ottavia nella sua difficile giornata – le due donne giungono nel momento meno opportuno. Entrambe non sanno come uscire dall’imbarazzo anche perché il frate, concluso il suo atto di carità, le saluta con tanto di “Pace e bene” e “Pace e bene!” rispondono madrina e figlioccia ancora senza notizie sull’effettivo stato di salute di Rodolfo.

			“Vostra signoria mi benedica...” sta per dire Lia alla matriarca avendola proprio di fronte quando Antonietta, la madrina, le fa cenno di star zitta e ferma mentre lei, al solito suo – soave – tenta di trovare le parole adatte alla situazione:

			“... i francescani cercano ogni giorno una conferma alla propria vocazione di misericordia e padre Cesare, carissima donna Tina, ha voluto farsi uguale nella sofferenza a chiunque tra gli uomini, siano essi importanti come lei o miserelli come... ma... come sta il caro Rodolfo?”

			L’orchessa non risponde.

			Dal rossore è passata al pallore, è una statua di sale.

			Guarda, certo, ma non vede.

			La matriarca sente franare sotto di sé il piedistallo di dignità eretto in virtù di nome, roba e rispetto. E timore. Vorrebbe avere a portata di mano un bel nerbo, uno di quelli cavati dal midollo di un toro, con cui appianare la malacreanza subita, ma è un santo monaco ad averla insultata.

			La trafila dei danni trabocca qualunque vaso d’infinita sopportazione: il figlio malato; la vergogna – come se non basta – di vederlo in un sanatorio come fosse un consunto tra tanti; i gran nervi per questa vicenda dei lavori ai Russi; adesso anche questa mortificazione, davanti agli uomini e... non certo davanti a Dio perché il Signore, tra donna Tina che sa sempre il dovere suo e una misera cameriera che dovrebbe baciare ogni giorno dov’è più sporco, per i benefici avuti... il Signore Iddio, ecco, sa chi scegliere.

			Il silenzio imposto da padre Cesare con la sua scenata dilaga per tutta la corsia, è rotto, di tanto in tanto, da un colpo di tosse di qualche malato. 

			Dal castone dell’anello di donna Tina i fili di barba del religioso se ne scivolano per terra, per farsi dimenticare. E così le parole – piano piano – ritornano a far capolino dalla bocca di qualcuno per sciogliere l’imbarazzo.

			Lia sta ancora zitta, è ancora immobile, è in attesa del da farsi.

			Antonietta rincuora Ottavia con un sorriso. Lucy le si avvicina ma è per dirle tutto il suo disappunto su donna Tina:

			“Quella donna è proprio una strega, ha fatto bene il santo monaco; ah! potesse darci il permesso di bruciarla viva; i cattolici lo fanno ancora, è così, le bruciate le fattucchiere? Purtroppo in Gran Bretagna non si può più, dobbiamo imbarcarle per l’Oceania e lì farle accudire dagli obbedienti aborigeni, rispettosi sempre dei decreti di Sua Maestà...”

			“Per favore Lucy, per favore...” la interrompe Ottavia, e questa volta parlando in inglese e non si ha idea della meraviglia di tutti quando improvvisamente ancora un’altra voce – e non certo quella del professor Tubì – porta un frisson cosmopolita in quella mattinata d’ospedale.

			È Nicolino Rabbito, giovane promessa dell’arte forense, a salutare tutti con i modi di un perfetto gentleman.

			Alla testa dell’intera fazzolettata di amici del Circolo di Compagnia – tutti arrivati per sapere di Rodolfo – c’è il brillante Nicolino, due occhietti chiari su un naso affilato.

			Ha appena concluso una tenzone erudita con il capitano Platania che prende congedo dall’allegra brigata declamando il proprio cavallo di battaglia. È una sua speciale composizione:

			“... allor Cleopatra per morir civile / preso un aspide, una specie di capitone moderno / e si fece pungere ambo i seni / ambo perché erano due / si no, non si poteva far...”

			Sempre sicuro di sé, Nicolino ne fa doverosa traduzione, quindi – con l’affettata gestualità di un prestigiatore – procede con le presentazioni degli amici convenuti con lui, e lo fa in inglese.

			E poi ancora in francese.

			Quindi, in tedesco.

			Parla perfino in latinorum dovendo raccontare di Sergio Passalacqua, funzionario dell’Ente di sviluppo agricolo, spretato da otto anni e padre di un figlio maggiorenne.

			E Nicolino non si limita ai nomi e ai cognomi, ma su ciascuno si avventura in qualche dettaglio, o in un’araldica improvvisata, per smorzare la preoccupazione sullo stato di salute dell’amico, per sorvolare sull’accaduto, per dimostrare la sua sapiente verve e così guardare, di quando in quando, il volto di Lucy per farne un lampo.

			A ogni presentazione – saranno in sette radunatisi in corsia – Nicolino propone una diversa sfumatura e un’allusione. E sempre a beneficio della graziosa amica di Ottavia.

			“Ma che citrullo questo simpatico citrullo,” pensa Miss Thompson che – rispondendo a cotanta pantomima con una riverenza – in qualsiasi momento studia da sé ogni mossa per piacere agli altri, non per altro che per conquistare.

			In tutta quella mobilitazione di scapoloni giunti per assolvere ai doveri sociali, la signorina Lia non capisce il da farsi e si ritrae. Nella folla, immancabile, c’è appunto il giovane ingegner Onofrio Tindaro. La ragazza, interpellata da un’occhiata della madrina – dove ti stai rintanando, sembra chiederle – con un’espressione muta ma assai eloquente sta dicendo, anzi, sbuffando:

			“Non si deve permettere!”

			Donna Tina, momentaneamente dimenticata, ha già preso la strada di casa. Ha anche licenziato Santina, ma questa, ormai più confusa che persuasa, segue donna Ottavia che la chiama a sé per cambiare le lenzuola nel letto di Rodolfo e preparare il necessario a passare la giornata al capezzale.

			È ancora presto per le visite e il primario – il dottor Filippo Buscemi – sguinzaglia i più ceffi tra gli infermieri per cacciare via tutti:

			“Ma dottore, c’è pure vostra figlia...”

			“Lei per prima!” risponde il dottor Buscemi con tono severo. Tutto questo mentre col professor Curia, con gli aiuti, suor Luce e due studenti avvia il consulto. Assiste Ottavia, e però Santina no, va fuori dalla porta.

			L’emerito professore si fa portare il pitale di Rodolfo. 

			Vi guarda dentro come a prendere la mira e v’intinge l’anulare destro; quindi lo sfrega col pollice per valutare la consistenza del liquido e infine lo assaggia con la punta della lingua per poi chiudersi in un’espressione pensante.

			Lo sciamare di tutta la folla accorsa per salutare il paziente si sente arrivare al di là della porta, nel corridoio.

			Tutti fuori.

			La professoressa Antonietta e Lia si affrettano per raggiungere Melo Trecarichi che, appoggiato alla Topolino, le attende fumandosi la sua sigaretta in compagnia di alcuni sfaccendati.

			La contessina di Norfolk, invece, se ne resta immersa in quel pittoresco corteo di giovani uomini foderati di pastrani e li segue.

			La giovane “nubile” degna Nicolino di un accorto sorriso e gli dice sì, procede con lui, quando questi – una volta costretti ad andare via dall’ospedale – propone un brindisi augurale in onore di Rodolfo trascinando tutti dal Caffè Italia. 

			“Ma è una cosa che si fa quella di andare al bar per un amico caduto malato?” domanda a Nicolino, Placido Villari – uno dei sette – parlandogli sottovoce.

			“Noi facciamo banchetti quando muore un amico, e vuoi che non si alzi un bicchiere quando è soltanto un poco pochino malato... e ne faremo un altro per poi brindare al ristabilimento definitivo... il suo... e quello della mammà, donna Tina!”

			Lo scambio tra i due incuriosisce Lucy.

			Reclama la traduzione e il risultato è che per tutta la scalinata, in quello che è luogo deputato per il silenzio e il rispetto per chi soffre – scendendo gli scalini, gradino dopo gradino – è tutto un ridere.

			“Cosa gradisce, Lucy, carissima? Qui c’è un caffè unico. Oppure vuole una Coca-Cola?”

			“Uno sherry, per favore.”

			La giovane forestiera chiede il liquore perché vede esposta la bottiglia. 

			Nicolino ordina al barista e quando tutti fanno mente locale sul fatto in sé:

			– è una donna, è senza marito

			– è straniera, beve alcol

			– e nemmanco la sera ma a metà mattina

			Succede che un’urgenza di disinvoltura prende il sopravvento sulla cerimonia dell’ospitalità. 

			Succede. Ed è subito gara: a chi prende questo, quello e ogni possibile stravaganza mostrata in vetrina.

			“... e voi, Nicolino, cosa prendete?” domanda Lucy col bicchiere sul naso, fissandolo.

			“Il mio brindisi è con l’acqua, in ogni sorso.”

			Nicolino porta alle labbra il bicchiere e – fissandola – nel risponderle atteggia un sospiro sognante:

			“Mi difendo con l’acqua per arrivare al vivo fuoco e così avvamparmi.”

			Dice fuoco e la guarda ancora negli occhi. Col suo sguardo verde e torbido da gran lombardo guarda e beve.

			A piccoli sorsi.

			Per fissarla ancora più a lungo e declamare, con Shakespeare:

			“Love’s fire heats water, water cools not love.”

			La contessa di Norfolk, Lucy Thompson, allora, beve tutto in un colpo il suo sherry e pensa: “Usano fare così, qui?”

			Oreste, appoggiato alla sponda del camion, come a teatro, commenta a mezza bocca:

			“Ma guarda un po’ come se la spassano a Leonforte; questi piedi incretati sì che si divertono...”

			Ciccio Ciulla, inutilmente – perché lei non gli risponde – intanto sta inseguendo a piedi donna Tina Polizzi.

			La baronessa cammina che sembra una sonnambula. Il capomastro arranca dietro di lei, fa come il medico dei pazzi o, ancora meglio, come uno stregone incaricato di sciogliere l’incantesimo.

			Ma quella – incredibilmente da sola lungo il tratto che dall’ospedale porta a palazzo – cammina e cammina; e non si ferma a palazzo Polizzi, no. Prosegue oltre la curva della chiesa della Matrice, si segna col rintocco delle ore 11.00 del mattino, per poi bussare – finalmente arrivata – al portone di casa Spadaro, da suo fratello Epifanio.

			Entra e a don Ciccio che chiama e bussa subito dopo – “Baronessa, baronessa... solo una parola!” – nessuno apre.

			Oreste, nel frattempo incaricato di fare la guardia al materiale e agli uomini della propria squadra attende in piazza.

			Appoggiato al camion ascolta i malevoli commenti dei paesani ma non se ne cura:

			“E che mancavano mastri muratori in paese per venire da Palermo a toglierci il lavoro?”

			Il tenore è questo. Oreste ostenta indifferenza intanto che rimugina il modo migliore per tenersi l’appalto. Esclusa la baronessa madre altra soluzione non c’è che accordarsi con la moglie del committente.

			“Dopo tutto,” pensa tra sé e sé, “è un regalo per lei, questo della casa nuova...”

			Il caposquadra comincia allora a flagellare di manate le sponde e il tendone del camion. Chiama la sveglia per tutti e quando se li ritrova davanti sufficientemente vigili – qualcuno di loro va a lavarsi la faccia nelle fontanelle – va a cercarsi un modo per entrare in ospedale e incontrare donna Ottavia.

			Dove c’è l’olezzo irresistibile di polpette al sugo in cottura nella Taverna di Rapè, ai margini dell’ingresso laterale dell’ospedale, ci sono le lavoranti addette al ritiro della biancheria per lavarla e restituirla stirata.

			Ci sono anche gli stagnini chiamati per delle riparazioni, non mancano gli operai per i lavori di accomodamento e poi ancora c’è tutta la pletora di garzoni spedita a far incetta di servizi ma, soprattutto – perché le voci corrono – intorno alla zona c’è già un popolo accorso per avere l’esatta cronaca di quel che capitò:

			“... donna Tina Polizzi stracciò la faccia a padre Cesare, ma davvero?”

			“Vero fu,” risponde Oreste, deciso ad aggregarsi a chiunque potesse aggirare il divieto d’ingresso imposto dal dottor Buscemi in quel giorno di troppe concitazioni.

			“Questa è bella... ora è un forestiero a dirci se fu vero o fantasia di un fatto che riguarda solo noi paesani; qui lo vogliamo sapere da un leonfortese se fu così oppure no...”

			Ha parlato il generale Straniero e si capisce che il clima intorno a Oreste non è proprio benevolo. Straniero, di nome Salvatore, non è precisamente un generale. 

			Al tempo del suo servizio sotto le armi non è mai arrivato oltre al grado di soldato semplice, ed è conosciuto con questo appellativo perché fa da spicciafaccende a un focoso protagonista del tribunale – è un altro avvocato, Filippo Lofoco – abile a far incetta di risse altrui e perciò soprannominato Ministro della Guerra.

			Dove c’è questione, c’è lui. E in sua assenza, il suo generale che giusto in questo momento, a ognuno che esce dall’ospedale, non senza un’enfasi tribunizia, ripete la stessa domanda: 

			“Donna Tina Polizzi stracciò la faccia a padre Cesare, ma davvero? ... e adesso gliela stampa la querela... vennero i carabinieri... e che diranno mai le lingue d’inferno?”

			

			






			8.

			Come un vento vivace e allegro arriva il codazzo elettorale.

			Nino non è ancora deputato ma per tutti ormai è l’onorevole. 

			I perdigiorno accorsi all’ospedale con la notizia del ricovero di Rodolfo, pur messi alla porta dal preciso divieto del dottor Buscemi, gli fanno largo affinché entri perché, anzi, già deve tardare il suo giro per la campagna politica e il primario, suo suocero – così pensano tutti – non potrà bloccarlo e un grido perentorio si leva dalla folla, ed è ancora il generale Straniero a urlare:

			“C’è l’onorevole, fatelo entrare.”

			Nino, calato nel ruolo, stringe mani e bacia chiunque gli va incontro: mendicanti braccati, avanzi d’infermeria e carrettieri licenziati.

			A leste falcate arriva al portone dell’ospedale e – alzandosi sulle punte dei piedi, su un gradino – saluta ancora tutta quella masnada di voci gutturali odorose di pane e cipolla, l’accoppiata classica che fa la colazione di ciascuno, e dice loro:

			“Io per voi non sarò mai l’onorevole,” e qui segna una pausa, “... io sono e sarò sempre semplicemente Nino; saranno gli altri a chiamarmi onorevole per rendere così onore a tutta Leonforte... a tutti voi!”

			Piovono gli applausi.

			“Nino, che figure mi fai fare... tutti questi strepiti, proprio tu... siamo davanti a un ospedale.”

			Al solo apparire del dottor Buscemi, alle spalle di Nino, il tassativo divieto d’ingresso nell’ospedale si conferma per spegnere in un soffio il battimani.

			Nino, che non ci perde un istante a capire, si rivolge ancora alla folla: 

			“Amici, dobbiamo aspettare ancora per salutare Rodolfo...”

			Oreste, che ancora se lo sta pensando il modo di arrivare dalla moglie del barone, parlarle e non perdere l’appalto, si avvicina a Nino e si congratula:

			“A quanto pare vostra signoria è la carta su cui qui puntano tutti.”

			“E adesso chi è questa signoria vostra...” risponde Nino prendendoselo a braccetto:

			“Io sono Nino e tu chi sei?”

			Dice così, l’onorevole, e in quell’istante si studia il forestiero: con quel verde degli occhi, il sorriso della giovinezza, l’aria di chi gioca il gioco della vita.

			E l’ospite, consapevole di tutte le sue carte, si presenta:

			“Mi chiamo Oreste Fragalà, vengo da Palermo con una squadra di operai specializzati; siamo arrivati oggi per iniziare i lavori nella tenuta del barone Polizzi ma con quello che è successo...”

			“Ma che cosa mai è accaduto? Il barone si riprende presto in salute e intanto potete concordare tutto con la baronessa...”

			“La madre?”

			“Donna Tina, certo... non è santo che suda però...”

			“E questo l’ho capito; don Ciccio Ciulla, l’ingegnere della ditta, l’ha inseguita lungo la strada ma quella...”

			Nino risolve così:

			“Tra un’ora, quando si potrà salire in reparto, tu vieni con me; parlerai con Ottavia, la moglie...”

			Intorno a loro, intanto, si forma un gruppetto tra i più turbolenti. E non proprio di buonumore sembra quel drappello se uno, ingrugnito e astioso, si rivolge a Nino così:

			“Onorevole, questi forestieri vengono a levare il lavoro a noi!”

			“Amico mio,” risponde il candidato, “il nostro ospite mi sta proprio dicendo che venendo a lavorare dai Polizzi loro daranno lavoro a tanti paesani; vero, carissimo?”

			“Certo che sì, è proprio così...” dice Oreste costretto, per stemperare la tensione con la folla paesana, a cogliere al balzo proprio questa palla. 

			Una buona mezz’ora se ne va con Nino che accoglie nello slargo gli aspiranti lavoratori mentre Oreste accanto a lui dice sì a tutto:

			“Se l’appalto va a buon luogo, si lavora...”

			E tempo al tempo arriva il momento in cui la caposala, affacciandosi dalla finestra, dà il via libera all’ingresso.

			Finalmente si può entrare, Nino sale per primo. Porta Oreste con sé a braccetto – come fossero amici da una vita – e quando è sull’uscio della stanza dei degenti s’annuncia accoratamente:

			“Ottavia, come sta il nostro Rodolfo, quante preoccupazioni ci vuole dare?”

			La baronessa si alza dalla sua sedia per accogliere Nino, ma anche Rodolfo, pur stremato dalle contratture che gli deformano la postura anche da disteso. 

			Adagiato di sbieco, il povero barone, con un catino accanto dove può sparare ancora i suoi conati, ridotto a un niente, volge lo sguardo al modo di un saluto.

			L’onorevole stringe in un abbraccio quella moglie allarmata per le condizioni del marito, la tiene a sé come a studiarne la stanchezza, i colpi dell’ansia, i non pochi nervosismi e le intima una tregua:

			“Ci penso io adesso a Rodolfo, non preoccuparti che non faccio entrare donna Tina...”

			“Ma cosa dici, Nino,” replica lei sfoderando un primo sorriso.

			“Dico, dico, so che diavolaccio è...” risponde lui parlando piano, ma come a non farsi sentire, piuttosto che dal figlio, buttato in fondo a un letto, da quel tizzone d’inferno qual è la baronessa madre. 

			“Adesso,” insiste lui, “prenditi cinque minuti e parla con questo mio amico venuto apposta da Palermo per quel regalo che sai.”

			“Non è il momento dei doni e dei presenti,” obietta Ottavia mentre torna a sedersi al capezzale di Rodolfo.

			“Vostro marito guarirà presto, baronessa...” A parlare adesso è Oreste che, avvicinandosi, attende di potersi presentare e salutare al meglio.

			“Ma certo che è così, Ottavia; il tuo maritino si rimette presto in salute; vero, Rodolfo?” ruggisce Nino facendo capolino dalla tenda che nasconde il barone alla vista altrui.

			Ottavia, dopo aver porto la mano a Oreste, cede il posto a Nino che con i suoi sorrisi, i racconti e le battute si prodiga con Rodolfo, appena reattivo, anzi, stremato proprio.

			“Andate a discutere in corsia, uscite pure,” dice ancora a Ottavia e a Oreste, “ci sono io con Rodolfo...”

			La baronessa e il capomastro parlano di quello che si dovrebbe fare, di come organizzarsi, e sciolgono i convenevoli subito dopo:

			“Vostra signoria quindi è di Palermo... anch’io, tutti noi della squadra operaia veniamo da Palermo; la città, anche se molti quartieri sono in macerie, è rinata.”

			“Ma molti palazzi bombardati,” dice Ottavia, “non possono più stare in piedi, il mio povero zio – il principe – non sa darsi pace.”

			L’educazione aristocratica di lei s’impone in una scena tutta di garbo e – per quel che compete a Oreste – di professionalità.

			Deliziosa nei suoi modi, Ottavia ha la solida educazione di chi, innanzitutto, sa intrattenere la conversazione. Con la testa altrove, Ottavia ascolta Oreste che le racconta delle belle realizzazioni della ditta, e del mobilio degli stabilimenti Ducrot i cui cataloghi – ristampati dopo la guerra – sono ambiti dal jet-set. 

			Sono ben più di cinque i minuti della tregua di Ottavia.

			Nino, sottovoce, l’incoraggia a proseguire – “ci sono io con Oreste, discutete con calma...” – ma i due hanno già ragionato sulle prime cose da fare.

			L’inverno più duro si consuma fino agli ultimi di marzo, figurarsi ancora cosa può essere febbraio con i tratturi infangati:

			“Useremo queste giornate per sgomberare le stanze, allestire la rete idrica e collocare gli impianti: quello elettrico e anche quello del riscaldamento.” 

			La baronessa e il capomastro hanno trovato il loro accordo.

			Lei comincia a prendere possesso del regalo ricevuto, lui è ben contento di essere riuscito là dove il titolare dell’impresa – inseguendo donna Tina, la baronessa madre – aveva fallito. 

			I due si avvicinano al capezzale e Ottavia allora, come a presentargli Oreste, racconta per sommi capi il succo della loro conversazione al marito e dice:

			“A te va bene, Rodolfo... sei d’accordo di far iniziare intanto i lavori all’interno del villino... sì?”

			Il barone, nel suo lettuccio d’ospedale, respira un sofferto assenso.

			Sorride, infine, agguanta il lenzuolo come a farne un sipario per sparirsene e siccome la medicina se la trova la sua strada, proprio quando le corsie vanno ad affollarsi di visitatori – con i parenti di ogni degente sparsi per i vari letti – Rodolfo chiude le palpebre e si addormenta. 

			Con un dito alle labbra Nino fa segno a tutta la corsia di azzittirsi:

			“Silenzio.” Si rivolge ai pazienti, ai visitatori, e perfino alle suore in transito tra i portantini che se ne stanno immobili, sotto l’imperio di Nino, per non disturbare il sonno di Rodolfo. 

			Non si muove nessuno, Ottavia congeda Nino e Oreste accompagnandoli al pianerottolo. L’onorevole, già addestrato all’uso di mondo, saluta la baronessa con un baciamano. La mano sinistra, per la precisione, perché – ha appena letto il diario di Tom Antongini, il segretario di Gabriele d’Annunzio, e non se lo scorda di certo – “che alle titolate di sangue blu non si addice l’omaggio sulla destra”.

			Oreste non sa farlo e risolve – chissà perché – battendo i tacchi.

			Un urto, un’irruenza tutta giovanotta e maschia, chissà come, gli fa partire dal braccio una carezza. Sul viso di Ottavia.

			Un tocco ampio e tanto lesto che lascia un dubbio in lei:

			“Ma mi ha sfiorato?”

			E pari incredulità sorge in lui:

			“Ma mi è scappata la mano?”

			Impossibile, dice a se stesso, mentre segue Nino che già scende lungo le scale.

			Oreste scende i gradini, annusa le proprie dita e vi avverte l’inconfondibile fragranza di agrumi e rose.

			Raggiunto il pianoterra Nino ferma il passo di Oreste e lo invita all’ascolto. Dal piano di sopra arriva solo silenzio:

			“Lo senti?” dice il candidato al suo nuovo amico. “Lo stanno facendo dormire al povero Rodolfo... non parla nessuno.”

			“Ma come sta il barone, per davvero è grave?”

			“Di certo è in buone mani,” risponde Nino, “e non perché sia mio suocero... ma il dottor Buscemi non è solo il primario, è un grandissimo clinico.”

			“Non sei giudice imparziale, tu...”

			A parlare è Antonietta, la fidanzata, figlia del primario, nel frattempo sopraggiunta per stare al fianco di Ottavia. Sempre con Lia al seguito, la giovane professoressa è sempre attenta a non creare imbarazzi al padre presentandosi fuori dagli orari stabiliti dal regolamento.

			Nino s’illumina nel vederla e presenta Antonietta e la figlioccia a Oreste:

			“La mia futura moglie e la signorina Lia, mia cugina.”

			Il palermitano accoglie le due donne con un sorriso e siccome quel rimbrotto sul giudice imparziale fatto a Nino è rimasto appeso, domanda:

			“Secondo lei, dunque, il primario non è un bravo dottore...”

			“Faccia lei, caro signore, io sono la figlia, mi sono presa Nino come la peggiore delle malattie e invece di curarmi, di darmi la salute, me lo fa sposare... cura il danno con un doppio danno.”

			“Ma cosa dice, madrina Antonietta,” interviene stranita la signorina Lia, “cosa può pensare il signore di queste cose...”

			“Pensa che siamo allegri,” taglia corto Nino, “avanti, adesso: andate da Ottavia, e svegliate anche Rodolfo, così gli altri possono smettere di starsene zitti in corsia.”

			“Di stare zitti?” domanda Antonietta. “E che significa?”

			“Niente, nulla, scherzo,” risponde Nino mentre, uscendo dall’ospedale, va incontro alla gente sparsa nella piazza. Ancora per un poco Oreste sta con lui, poi lo saluta:

			“Onorevole, grazie; ci vediamo presto.”

			“Nino, chiamami Nino; io sono solo Nino; a presto!”

		






			9.

			La degenza del barone Polizzi dura due settimane e altri tre giorni ancora per “lavargli il sangue e nettare i visceri”, spiega suor Luce. Non c’è certo da lesinare nella cura e nella disintossicazione. La segretaria del dottor Buscemi consegna la cartella clinica e rivolge le più vive premure a Rodolfo.

			Sostenuto da Ottavia il barone indirizza un inchino di commiato e gira i tacchi con l’accortezza di non voltarsi indietro, novello Orfeo che stavolta non si guarda alle spalle a scorgere ombre: giusta superstizione per non mettere mai più piede in corsia.

			La baronessa, a sua volta accompagnata da Antonietta accorsa di buon mattino, chiede a Lia la cortesia di prendere Rodolfo per l’altro braccio.

			La ragazza è tutta una premura:

			“Prego, barone illustrissimo, l’aiuto io.”

			Così ben sostenuto l’uomo avanza per il corridoio e affronta con passo malfermo ogni gradino fino ad arrivare dabbasso dove Nino – che ha convocato un gruppo di amici – dirotta tutti al Caffè Italia tra gli evviva e gli auguri della comitiva.

			Mimetizzato tra i rallegramenti, c’è l’ingegner Onofrio Tindaro cui manco pare vero di felicitarsi col barone al braccio di Lia. Un entusiasmo, quello del giovane spasimante, presto spento dalla vociata di Straniero:

			“Fatelo respirare, state tutti a distanza...”

			Lia benedice una così rumorosa interferenza, alza gli occhi al cielo e in un Deo gratias – tra sé – borbotta:

			“Non si deve permettere!”

			C’è anche Lucy. Accanto a lei – sempre galante – c’è Nicolino.

			L’odore del caffè s’impasta all’allegria dei convitati ma la condizione di Rodolfo, dopo la sofferta degenza, impone una cauta convalescenza.

			La dieta, intanto, è proprio prudente. Può mangiare solo pasta in bianco. E neppure bere limone e seltz, piuttosto solo acqua e alloro.

			Tanta acqua bollita con l’alloro: 

			“Manco fossi una botte da lavare per il vino nuovo...” commenta mogio e Oreste, nel frattempo sopraggiunto, motteggia:

			“Alloro per mettere a dimora il vino nuovo, tutta salute!”

			Lia si fa una bella risata, Ottavia sorride, Antonietta pure, Nino lo chiama a gran voce – “Oreste!” – e solo Rodolfo lo guarda stranito, infatti non lo conosce: 

			“Barone, buongiorno, mi presento: Oreste Fragalà, il caposquadra dei carpentieri al lavoro nella vostra villa ai Russi; Nino che mi onora del suo sincero affetto mi ha detto della bella notizia, e sono venuto a salutarvi, ecco che sta arrivando anche...”

			“Sabbenedica,” dice sopraggiungendo Ciccio Ciulla che fa tanto di cappello innanzi a Rodolfo, “sono il capo impresa, abbiamo già parlato con vostra moglie – la baronessa – siamo già a buon punto nel lavoro, così che quando verrà potrà trovare la fabbrica all’opera.”

			“Certo, certamente, non vedo l’ora di vedere crescere il tutto al meglio... grazie, vi ringrazio...”

			Rodolfo parla con fatica, le sue labbra si muovono lente, trascinando le parole, ma la sua cortesia illumina il volto di Ciulla, ansioso di incontrare e conoscere finalmente il padrone dei Russi.

			In tutto questo, donna Tina è fuori dalla grazia di Dio.

			Padre Cesare l’ha fatta vergognare davanti a tutti e dalla casa del proprio fratello, dove ancora resta, minaccia eterna guerra. 

			Le giornate di palazzo Polizzi, invece, trovano pace. Ottavia, aiutata da Lucy – e da Santina rimasta al suo servizio – accudisce Rodolfo avvolgendolo di tenerezze e di severe attenzioni: niente pietanze piccanti, l’assoluto riposo della penombra imposta dalle persiane perennemente accostate e poi accurati controlli di polso, della pressione sanguigna e della lingua sempre più bianca come una pezza immersa nella calce. 

			Il barone, pur indebolito, fa un passo in più per riprendersi. È ancora preda delle vertigini quando Ottavia gli mostra la piastrella di Santo Stefano di Camastra – un campione dai Russi portato in paese da Oreste – con cui vuole adornare il cortile interno. Un’altra volta arriva premurosa per un punto di blu per il giardino d’inverno, lui è sfebbrato e non ha più gli insulti dei conati quando – ancora una settimana dopo, nell’avvertire dalla piazza il sopraggiungere del camion della ditta Ciulla – può finalmente consultare, aiutato da ben tre cuscini, le carte catastali delle proprietà ai Russi e indicare il perimetro esatto e i confini. Ma è seduto sul letto quando, lieta di togliere un cupo ritratto di chissà chi – una crosta dozzinale spacciata per vestigia dei Polizzi –, nel vuoto lasciato sulla parete Ottavia colloca, facendolo trasportare da Oreste, nel suo continuo via vai dal cantiere a Leonforte, un trespolo con sopra un pappagallo gigante impagliato, un vero e proprio schiamazzo di colori con tutte quelle piume e quegli occhietti in verità allucinati nell’effetto: 

			“È un uccello vero, insomma, era vivo?” domanda Rodolfo con l’ansia di aver visto staccare il ritratto di famiglia. 

			“Certamente, era bello vegeto,” risponde la signora, “ma ai Russi ne avremo tanti, ancora più belli, tutti vivi e in volo.”

			“E dalle nostre parti,” chiede Rodolfo, “i pappagalli, campano?”

			“Naturalmente,” replica con un sorriso tutto di divertimento Ottavia, “e se non ce la fanno li imbalsamiamo, sono così belli...”

			Palazzo Polizzi trasuda dunque pace ma quattrocento metri più sotto, nella dimora di Epifania Spitaleri, donna Tina – si è già detto – schiuma ogni improperio.

			Tocca a Nino, dunque – pur sempre impegnato nella sua campagna elettorale – di sbrogliare la matassa. Fine ragionatore, in tutto questo danno fa appello alla semplicità dei fatti:

			“A Rodolfo serve la dovuta assistenza e una convalescenza tranquilla, ovvero la pace in famiglia? Benissimo. Esce Ottavia e torna donna Tina.”

			Non c’è altra soluzione. E non nel senso di far rifugiare la moglie chissà dove, ma – nel tempo di far sbollire il cerbero, e per suo piacere – andarsene ai Russi, con Lucy, e lì sovrintendere l’avvio dei lavori e non pagare a vuoto gli operai ingaggiati, già alloggiati, e già al lavoro. 

			Cosa di due giorni e due notti, niente di più e così è fatto.

			Donna Tina riprende possesso di casa e di figlio, e le due donne – di buon mattino, ancora nel buio – sono già sul carrozzino di massaro Calogero alla volta dei Russi, un posto dove non c’è nulla di spettacolare o di famoso ma questo è, e Ottavia che lo sa, lo dice a Lucy:

			“Questo è.”

			All’albeggiare – non trovando sonno – avvolte nello scialle e nel plaid ognuna cerca di far passare il tempo che ci vuole dal paese al feudo, leggendo. 

			Lucy declama ad alta voce il suo Yeats e Ottavia, di rimando, rigo dopo rigo rilegge i versi nella traduzione fatta da suo zio, lo zio Mostro:

			“Quando sarai vecchia, grigia e onusta di sonno / sonnecchierai accanto al fuoco, prendi questo libro / e lenta leggi, e sogna la dolcezza del tuo sguardo / quello di un tempo, quello dei tuoi occhi / e poi l’ombra profonda...”

			“La felice grazia di attimi, da tutti amata,” squilla Lucy in italiano.

			“Bravissima,” le dice Ottavia, “così impari sempre meglio la nostra lingua.”

			La baronessa e la sua inseparabile amica arrivano ai Russi. Due settimane di lavorazione sono trascorse e se ne sono già andate solo per disporre i materiali e la messa in opera: le pietre da intagliare; i fusti in metallo per la raccolta dell’acqua; la sabbia per l’impasto ricoperta dai teloni per evitare che la pioggia la disperda e il carico di cemento, poi, sparpagliato in ogni dove, nei suoi sacchi – al riparo – tra le stanze svuotate di ogni arredo e di tutte le suppellettili. Cui si aggiungono, riposte in un ricovero, le nuove: una rastrelliera per sciabole, spade, fioretti e varie lame con cui Ottavia vuole esercitare l’arte spadaccina. 

			Tutti i locali della grande villa sono segnati dalla polvere della muratura. Fa eccezione una sola stanza dotata di ogni comodità per consentire il soggiorno delle due signore.

			Ciulla coi suoi modi mostra ogni riguardo alla padrona. Il cappello però glielo toglie dalla testa Oreste quando, arrivando, apparecchia su un tavolaccio presto aggraziato da una tovaglia pulita una piccola colazione: un largo e allegro piatto di arance in insalata e una forma di pane caldo. Sui sugosi spicchi lascia cadere una pioggia di uva passa, foglioline di menta e quindi – servendo le porzioni in due piatti più piccoli – esce e rientra velocemente con un cartoccio di frittelle imbiancate di zucchero.

			“Che meraviglia,” dice Ottavia, felice della ghiotta improvvisata.

			“Signor Ciulla,” dice ancora, “voi non favorite?”

			L’uomo è in imbarazzo:

			“Vi lascio al vostro appetito, baronessa, grazie; io raggiungo gli uomini; per tutti noi è proprio l’ora di prendere il primo boccone, fa buio troppo presto nelle giornate d’inverno e dobbiamo approfittare di tutta la luce per non restare indietro con il lavoro.” 

			Dice così, e sparisce.

			Dal giardino, sotto i portici – al coperto dove stanno gli operai – sale il profumo del forno. L’odore buono delle pagnotte chiama a sé l’aroma del lardo agganciato a dei rampini di ferro e scottato sulla viva vampa, quella di un braciere collocato all’ingresso del magazzino da dove, un va e vieni di vino rallegra la colazione.

			“... non raggiunge i suoi amici, signor...” chiede Lucy, sillabando ogni parola in italiano. 

			“Oreste,” dice il giovanotto, contento dell’informalità di questa presentazione.

			“È il capomastro,” aggiunge Ottavia. Ma subito dopo parla in inglese, dicendo qualcosa di molto più lungo di una semplice descrizione ed è qualcosa che incuriosisce non poco Oreste, digiuno di parlate straniere.

			Nessuno adesso parla e a Lucy s’illuminano gli occhi, a Ottavia pure, Oreste comunque sfodera il sorriso che sa e prima a una e poi all’altra porge il suo verde degli occhi senza perdersi d’animo. Si serve dell’insalata in un terzo piatto e dice: 

			“... resto con voi, se posso.” 

			“Ma vi siamo grate, Oreste, siete gentilissimo.” 

			“Grazie!” le fa eco Lucy decisa a parlare in italiano:

			“Io ho una grande fame,” prosegue, “mangerei i cavalli delle mie stesse mani.”

			Voleva dire i “calli” la giovane inglese, ancora non padroneggia l’italiano e infatti, mostra a Oreste i propri palmi diafani su cui il ragazzo prontamente deposita una formella di pane fritto e zuccherato.

			“Non c’è cavallo nelle vostre delicatissime mani,” scherza Oreste intanto che Ottavia, prendendosi il piatto del carpentiere, vi aggiunge ancora un poco d’insalata e poi tira davanti a sé uno sgabello per farlo sedere:

			“Signor Fragalà, accomodatevi con noi,” e mentre dice “noi” toglie dai capelli di Lucy un qualcosa, forse un ramoscello, e però l’accarezza.

			Di fronte a tanta iniziativa Oreste si emoziona. Agguanta una panca, la posiziona sotto al tavolaccio per fare accomodare le due amiche e però – proprio confuso – cerca una via di fuga.

			Con l’arsura in gola riesce a dire:

			“Vado a prendervi dell’acqua.”

			Prende l’uscita e aggiunge:

			“E vi preparo il caffè.”

			“Oreste, portate anche il vino!” gli urla dietro Lucy che, pur ridendo, teme di essersi spinta troppo. Fa cenno a Ottavia e domanda: “Ho fatto male?” ma l’amica, senza trovare nulla di scabroso, tornando a lisciare la vaporosa zazzera della vezzosa inglesina, risponde allegra:

			“Ottima idea, ci vuole un poco di vino; e anche un poco di lardo arrostito; sono già quasi le dieci del mattino...”

			La baronessa Polizzi – ebbene sì – decide di fare di questo soggiorno ai Russi il proprio meritato riposo dopo le notti di veglia al capezzale di Rodolfo in ospedale. 

			Acqua e vino, intanto. Pane bruscato con il lardo a far da companatico, quindi anche arance in insalata, ma che le signore volessero il vino, Oreste, agli altri operai non lo fa sapere. Se ne accorge però il massaro Calogero che – nello sbalordimento – si segna in fronte, in petto e sulle spalle nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Dopodiché afferra la propria coppola per levarsela e gettarla a terra e così benedire – calpestando in segno di sottomissione il copricapo – il temuto nome di donna Tina.

			Massaro Calogero fa tanto d’occhi quando vede versare il vino nel bicchiere delle due signore, vi vede il chiaro segno di un mondo capovolto, con le donne all’osteria, pronte a prendersi il posto proprio dei maschi, e prega Domineddio che passino subito le giornate della villeggiatura di Ottavia e Lucy ai Russi per raccontare un così grande inferno a donna Tina:

			“Che di questo passo,” mormora, “le femmine vorranno i nostri pantaloni e si metteranno anche a zappare, e a comandare!”

			A dire il vero Ottavia non beve che acqua e poi solo il caffè. Solo Lucy fa onore al frutto della vigna ma i calzoni lunghi, invece – segno di tempi tutti nuovi, ormai arrivati – la baronessa li ha già in valigia.

			Dopo la colazione, ritiratasi nella propria stanza, Ottavia ne viene fuori vestita da maschietta. E come lei, Lucy. Eccole: sono in pantaloni di fustagno, giacca ruvida e scarponi militari. Pronte ad affrontare il fango. 

			Massaro Calogero, voltandosi di scatto verso la cuccia di Giulia, gliela racconta alla cagnetta legata alla catena la sua previsione:

			“Povero baronetto, male gli finisce...”

			L’animale, perplesso, ricambia lo sguardo del proprio padrone e abbaia.

			Il massaro lancia un sasso all’indirizzo della bestia, come per degnarlo di attenzione e passo passo se ne va a seguire le due donne, Ciulla e Fragalà, nella perlustrazione del cantiere. 

			Dietro di lui, al seguito del gruppo, si aggiunge un manovale che si trascina, caricati su una carriola, due robusti bidoni metallici e una larga trave su cui di volta in volta – seguendo gli ordini del capocantiere – tappa dopo tappa appronta dei soppalchi, rialzi su cui salire sopra per tracciare gli scavi, le aperture e i nuovi varchi dove la vernice si stacca a scaglie.

			In una di queste soste, là dove s’immagina di ricavare un corridoio, sulla trave si erge Lucy. Si alza sulle punte e messa lì – in pantaloni – col matitone disegna una serie di nicchie.

			Tutta quella maschia comitiva, sotto di lei – da dietro – è a disagio, ma si sa come sono i nobili. Sempre sicuri del fatto loro agiscono nell’esatto contrario rispetto alla gente ordinaria. Troppo superba è Ottavia, la padrona, ma anche poco orgogliosa. In un intreccio di sguardi con l’amica ha già deciso di cancellare dal soffitto tutto il dipinto di nuvole e fogliame.

			Lucy è così in alto da poter passare una manata sull’affresco, ne ricava un’ombra di polvere sul palmo da cui si libera strofinandosi sul pantalone, proprio sul fondoschiena. Per riderne con Ottavia che sta dabbasso. 

			Il giovane addetto al soppalco è rosso in faccia, Ottavia capisce la situazione, chiede all’amica di scendere e sollecita Oreste a salire lui piuttosto, per controllare le proporzioni. 

			La presenza di due donne in quella notte – il fatto in sé – è proprio una segreta miccia che va ad accendere in quegli uomini, nel passaparola di tutti, una muta febbre. Saperle nella loro stanza, con la cena in camera – alla luce della lampada a petrolio e della stufa a legna – li costringe in ansiosa attesa del più lieve rumore, uno qualunque che, come un segnale di caccia, sveli a ogni maschio il proprio vigore.

			Al lume di due femmine addormentate, fino al mattino, è tutta una semina di pensieri scollacciati quando, con l’acqua calda, il gorgoglio della vasca da bagno, il séparé – con Lucy che pettina Ottavia e viceversa – nessuno osa bussare alla porta della stanza e annunciare il caffè perché ciascuno ancora sente dentro di sé, per niente attenuato, l’urto del lupo notturno e, non sia mai, l’eventualità di fare uno sproposito.

			A giorno fatto, ancora in tenuta da maschietto, le due signore sono pronte al nuovo giro.

			Gli uomini, impegnati tutti nel lavoro, al loro apparire si precipitano.

			Massaro Calogero lascia il suo daffare e si mette al seguito quando Ottavia, chiamandolo da parte, gli chiede:

			“La polvere per i topi l’avete presa?”

			“Quale polvere, baronessa?”

			“Il veleno: Santina non ve l’ha dato? Ci sono i topi.”

			“Ma quali topi, baronessa, qua non ce ne sono; e in ogni modo faccio quello che comanda donna Tina: solo gatti.”

			Ottavia ascolta le dichiarate qualità di derattizzatore del massaro, ovviamente non se ne convince, ma sorride. 

			La mattinata è serena. La brina puntella di spilli liquidi e brillanti la borragine sparsa per i camminamenti.

			La vista reclama un brivido e Ottavia lascia vagare lo sguardo sulla campagna circostante. Oreste, rivendicando una familiarità già siglata nei giorni del ricovero del barone, cammina al fianco di Ottavia ed è un cavaliere tanto impacciato quanto intraprendente se solo si possono unire due modi opposti.

			Lei si appoggia con grazia al suo braccio ma lui si sottrae appena dopo. Il capomastro, da spavaldo d’improvviso si fa fosco e cupo. Lui non riesce a fronteggiare tutta quell’elegante noncuranza.

			Ottavia è una signora irresistibile e Oreste le sta a distanza ma come quando da ragazzo s’impara a mettersi in guardia nel corpo a corpo di una sfida, pronto all’assalto, facendo come Orlando quando prende la misura del colpo di Durlindana contro Rinaldo perché nelle cose dei maschi e delle femmine si avanza a scatti, come le marionette tenute al filo. E il moto dell’anima, si sa, è sempre l’azzardo.

			Oreste osserva Ottavia mentre gira la testa. Come un pittore pronto a farle un ritratto ne coglie lo sguardo e quando si ritrovano ad arrampicarsi in una gola di rocce – un sentiero stretto e ripido che porta all’altura dove si domina il feudo – arretra e le cede il passo: la signora padrona avanza in quella che è un’angusta strettoia di vegetazione. 

			Nell’infittirsi del sughereto è perfino buio, tanto la boscaglia è una stretta trama di arbusti e rami avviluppati che si intrecciano anche in alto. Non si ritrovano in una radura dalla quale – la sera – leggere le stelle in cielo ma in un antro. La massa dei rami è un conturbante richiamo.

			La baronessa sale per quel tanto che l’è possibile, lo stesso fa Oreste mentre il resto della compagnia arretra. 

			In quel camminamento le radici degli alberi e dei rami si ritrovano alla stessa altezza. Più che un sentiero è un cunicolo, sempre più angusto: come all’esterno così all’interno, come fa il torace col cuore che tutto lo circonda e lo rende tremolante in petto. L’affanno coglie lei, forse anche lui, ma gli è che trovandosi vicinissimi la donna – come per assicurarsi che sia proprio quello il passaggio – si gira, come per domandare, ma si ritrova baciata. Avverte il labbro sulle proprie labbra e schiude la bocca al bacio, un bacio esperto e reticente.

			Come riaprire un cassetto per richiuderlo subito dopo. Quel palpitare è un già vissuto. Così un ricordo del passato si affaccia quando Lucy raggiunge l’amica.

			Sono in tre sullo stesso tappeto di fogliame, il terreno diventa sdrucciolevole, come a volte fanno i sentimenti, la ragazza s’aggrappa lesta alla corteccia, sente sul palmo il sughero e però anche la mano di Ottavia su cui avvinghia la propria, serrando le dita, come in una muta supplica d’aiuto. 

			Scivolano, si muovono, tutto si smuove intorno, perfino la verdura nel pietrisco respira un tutto che Lucy avverte come un urto nel costato e così se li ritrova vicini tutti e due – l’uomo e la donna – in un tirar di fiato da farla stordita.

			Lucy non sa chi sta baciando perché – al pari di quei due – anche lei subisce lo smarrimento. E non capisce se da lei o da lui sente strapparsi, in un sorso d’intimità – caldo, umido – il respiro. 

			Un improvviso profumo di pelle liscia li avvolge come quiete.

			Mano che trova le mani, e pelle che svela la pelle di chissà quale mistero.

			E ogni piega, poi, nel viso che incontra l’altro volto.

			E i capelli, ovunque. Un istante di avventura – in due, in tre, non si capisce – li squaglia. Una stretta di intimità che dura quanto vuole un solo fiammifero per spegnersi e accartocciarsi nel niente.

			Ma i baci diventano miti. E malinconici. Come cassetti. Aperti e subito richiusi.

			“Ero io,” le dice a letto, la sera, Ottavia.

			La baronessa spegne il lume, si gira nel letto e – voltando le spalle all’amica – si assopisce.

			Sul suo respiro c’è Famelico. Chissà da quanto tempo il demone aleggia nella stanza. Accoccolato sulla sua palpebra, lascia gocciare vaghezze che solo lui sa. Vecchia conoscenza della principessa di Bauci le buca il sonno e la prende nella stretta dei suoi artigli. Con la coda, rasposa e tozza, le ghermisce il collo, a tempo perso la strattona a sé, la pervade, e così Ottavia, addormentata, sorride come solo lei sa.

			Lucy, ignara, distesa accanto è sveglia. Scivola verso Ottavia così da farsi prendere da quegli artigli.

			In quella seconda notte ai Russi, nella tenuta dove torna a nuova luce la dimora dei Polizzi, la contessina di Norfolk non chiude occhio.

			






			10.

			

			Donna Tina riprende possesso della casa e del figlio e fa tutto al modo suo.

			Serve il pasto a Rodolfo che a mezzogiorno è ancora a letto, e invece di un solo cucchiaino di olio nella pasta in bianco gliene versa due, due cucchiai belli grandi. E poi vi sparge sopra tanto formaggio grattugiato, e origano.

			Allarmata dalla pesantezza del condimento, Santina – la cameriera – segnala il problema:

			“Vostra signoria non crede che tutto quest’olio gli svuoti lo stomaco e il baronello che deve prendere forza se ne resta invece come un sacco vuoto?”

			La padrona, stizzita, la rintuzza: 

			“Lo so io cosa serve al figlio mio.”

			Dice così ed è un altolà, una botta che non concede repliche.

			E comandiera com’è, donna Tina, un’altra aggiunta delle sue la fa:

			“... e tu, per non sbagliare, fatti gli affari tuoi: stattene zitta!”

			Santina torna a essere strofinaccio tra gli strofinacci e, non avendo avuto altri comandi, toglie polvere dai mobili della camera e sospira:

			“Come dice vostra signoria si fa.”

			Donna Tina, con una sola occhiata, la fa scappare via dalla stanza, quindi cava dal vassoio un fazzolettone, lo annoda intorno al collo del figlio, si lascia scappare una carezza – “mangia!” – e dopo essersi assicurata che quello, pur tra i singulti, obbediente ingolla lo lascia lì, a far da solo, e se ne scende via per le scale strette. Quelle che dal piano nobile portano ai magazzini. Con lo strillo che rimbalza su e giù per le scale:

			“Mangia, mangia... voglio trovare il piatto pulito!” intima a quel figlio tornato a essere un bimbo smarrito e non più l’uomo sposato, specialista del mondo tra l’avvenente moglie, gli amici, le feste e la spensieratezza di una bellissima vita.

			Massaro Calogero, intanto, è arrivato in piazza Rotonda.

			Salta giù dal carrozzino con cui ha riaccompagnato donna Ottavia e Miss Lucy a Leonforte e, privo di un minimo di modi, manco le saluta quando le due signore scendono dal calesse e vanno, si tratta di pochi passi, verso casa. Se ne corre dritto all’ingresso dei depositi di palazzo Polizzi, in quello stanzone con la serratura della porta a due battenti di cui tutto il paese favoleggia provviste tante per un ghiotto Bengodi e lì attende l’arrivo di donna Tina.

			Da uno spioncino la baronessa madre osserva l’allontanarsi della nuora e della sua amica. Assicuratasi ogni distanza da occhi e orecchi di estranei apre il porticato e fa entrare il famiglio:

			“Avanti, massaro Calogero, ditemi uno di tutto.” 

			Un tacito accordo già collaudato quando il barone Peppino era ancora vivo stabilisce che donna Tina tutto ha da sapere e lui tutto le deve sempre dire.

			I due si ritrovano dunque faccia a faccia: lei ha la sua solita aria sbrigativa mentre lui, con la testa affollata delle troppe stravaganze viste, ha da raccontare l’intero cinematografo: dalle femmine coi pantaloni fino al vino tracannato da Lucy, la forestiera.

			La questione principale è innanzitutto quel manicomio di lavori edili:

			“Senza aspettare l’estate, signori miei, questi hanno la presunzione di cominciare adesso, con la pioggia che tiene fermi i lavoranti un giorno sì e l’altro pure?”

			Massaro Calogero lancia i suoi “signori miei” nel vezzo proprio del Catone. E catoniava ben volentieri, lui, quando parlava agli astanti in consesso di giudizio, come adesso portando sempre più legna al fuoco rabbioso di donna Tina, la baronessa Polizzi che mai è stata convinta di ritrovarsi una principessa per nuora.

			“Certo, un’aristocratica di sicuro più titolata di me e della buonanima di mio marito,” così s’era confidata con suo fratello, nei giorni dell’asilo, “ma brava solo a prendersi mio figlio per ridurlo un pupazzo pronto a ogni suo capriccio...”

			Ecco, ha sempre questo pensiero la baronessa. E adesso, a non darle pace, c’è anche questo impegno spropositato di soldi.

			La baronessa ascolta e ogni parola di massaro Calogero conferma in lei la convinzione che s’è fatta sugli sposini: 

			“Per fare poi cosa, ai Russi, un castello da dove Ottavia potrà mangiarsi le proprietà e i guadagni e campare solo di villeggiatura... ma cosa credono che sia la vita, cosa?”

			L’espressione sul volto di donna Tina è lo specchio esatto di questo pensiero.

			Non c’è necessità di farne parola. Lei è già un libro aperto. Vuole muovere guerra. E che sia pronta all’assalto è tanto chiaro al massaro che – con servile soddisfazione – può ben diffondersi in dettagli descrivendo l’immane spreco di materiali acquistati. Tutto un castigo di Dio di soldi buttati che s’è visto sfilare sotto il naso, e tutto – “signori miei!” – a spese di donna Tina.

			Calogero, poi, racconta degli operai convocati in cantiere: 

			“Se ne stanno comodi e contenti nelle proprietà; se ne stanno tutti quanti satolli, ben nutriti, e se la godono – signori miei – alla faccia della padrona, con rispetto parlando, bravi a fare carne di porco di ogni bene.”

			Donna Tina che ascolta già se lo vede davanti tutto questo sfracello mentre massaro Calogero consuma il finale della sua catoniata:

			“Vostra signoria mi deve prendere in parola quando dico, con rispetto parlando, carne di porco. Due maiali, due di quelli grossi, se li sono scannati senza chiedere permesso e li hanno già trasformati in salsicce; sempre che con questa pioggia, con questa umidità,” annota infiorando di malizia il dettaglio, “l’insaccato non vada a marcire.”

			Peggio della grandine, in campagna, c’è solo il cantiere:

			“... e la farina,” sciorina il massaro, “se la stanno consumando; e una botte di vino l’hanno già scolata prima del tempo; e ciocchi, tronchi e fascine sono finiti in fumo.”

			Quello parla e attraverso lui predica l’umana invidia, senza freno, intessendo fitte ragnatele di predace sazietà di cuore mai satollo e sempre trascurato, di bisogni lacerati, che invece di costruire seminano crepe.

			Quello parla, dunque, e donna Tina monta di furia.

			Lui prosegue nel suo resoconto e quei magazzini, dove si ritrovano i due – servo e padrona – paiono svuotarsi di ogni bene, tanto lo scompiglio portato da Ottavia è già sventura. 

			Si sa, non si scherza con la mobilia.

			Tutta la fatica del dottor Buscemi e del suo genero, Nino –  che hanno fatto da pacieri per far sbollire l’ira della baronessa madre – svanisce in quel mentre.

			Donna Tina spedisce massaro Calogero alla sua giornata, si chiude alle spalle la porta del magazzino e come un furetto pronto a stanare la lepre sale nell’appartamento nobile per dare sfogo a tutto il suo nervoso.

			Va per andarsene dritto nella camera da letto degli sposini, fa per strillare uno dei suoi spropositi quando la scena che le si para davanti la raggela.

			Povero quel figlio. Un pezzo di spaghetto – tanto i conati sono stati violenti – gli penzola dal naso, gli fuoriesce dalla narice. E un ben preciso odore rivela un altro disagio.

			Ottavia, già intenta a pulire, non riesce a frenare il disappunto davanti alla suocera:

			“Il medico, mamma cara, è stato categorico: un solo cucchiaino di olio, soltanto uno... e il formaggio poi...”

			Bugiarda, donna Tina – con faccia tosta – non senza canzonare, replica alla nuora parlandole in falsetto:

			“E io, uno ne ho messo, solo uno... uno di quelli da caffè...”

			“Non è vero, Santina vi aveva anche avvisato...” risponde Ottavia che di certo non può immaginare ciò che di lì a poco va a succedere, e cioè che donna Tina acciuffa per i capelli la cameriera, la trascina a sé e la flagella di calci sugli stinchi, sui polpacci e in ogni dove, la graffia in faccia per poi strattonarla e spingerla giù dalle scale.

			Tutto questo accade nell’istante di un niente, senza dare il tempo a Ottavia per soccorrere la povera ragazza.

			Una forsennata, donna Tina.

			“Fermatevi,” le dice Ottavia, “sembrate una pazza!”

			La baronessa madre le urla contro:

			“Io sono pazza!”

			La matriarca si avvicina alla nuora e le molla un ceffone, quindi – come a prendere la mira – torce il collo, fa uno scatto e le stampa uno sputo in faccia.

			Altro che baronessa madre: una bestia reduce da chissà quale capraia è donna Tina.

			Una selvaggia senza modi ed educazione. Figurarsi averne un poco della natura di Ottavia il cui stile, in quelle giornate, è messo a dura prova. 

			Per sollevarsi dalla sua ruzzolata Santina si appoggia a un’angoliera del pianerottolo carica di ninnoli in porcellana ma questa cade sfasciandosi nella rampa sottostante; Rodolfo intanto rantola nel suo letto, la madre muggisce tutti gli improperi e nel trambusto che chiama in scena Lucy – orripilata e definitivamente terrorizzata da donna Tina – va ad aggiungersi la crisi isterica di questa povera forestiera, in pena per ciò che tocca in sorte alla sua amica.

			Ma Ottavia, imperturbabile, si lascia lo scaracchio in viso e l’onta dello schiaffo.

			Come niente fosse torna a occuparsi del marito cui riaffiora con fatica la parola per farsi dolente nenia:

			“Mamà-mamà-mamà...” sibila Rodolfo, “oh che malanuova...”

			“Nessuna malanuova,” gli tuona la madre.

			Gli si piazza ai piedi del letto e da lì sentenzia:

			“Qua non c’è novità; qua si torna al tempo antico.”

			Dalle scale riemerge anche Santina. È dolorante, sanguinante dappertutto e avvilita come non si può immaginare possa degradarsi ancora di più una serva abituata alle bastonate e alle umiliazioni.

			Lucy dalle urla passa all’afonia, non crede ai suoi occhi e si premura di consolare Santina. Lo fa con le carezze, detergendole i graffi con il proprio fazzoletto.

			Anche Ottavia le va incontro e così la ragazza – confortata dalle due signore – sorpresa di tanto riguardo trova il coraggio di dire: “Me ne torno a casa mia, nella famiglia mia, non ci resto più a servizio.”

			Lucy non coglie una sola parola perché Santina singhiozza esprimendosi oltretutto nel suo dialetto stretto, impossibile da capire.

			Una sparuta Babele si concentra al piano nobile di palazzo Polizzi quando la giovane signora inglese parla nella sua lingua e allora non certo la rabbiosa donna Tina, non la cameriera e neppure Rodolfo, appeso, oltre che ai suoi guai – alla speranza di studiare col professor Tubì – riescono a comprendere cosa stia dicendo.

			Ecco, questo sta dicendo:

			“Adesso basta, vado dalla polizia e denuncio questo mostro violento e pericoloso.”

			Ed ecco cosa le dice Ottavia, che pure la rincorre per fermarla:

			“È tutto inutile,” le dice, “un maresciallo di pubblica sicurezza non mette agli arresti una baronessa...”

			Ma Lucy è già per le scale e scavalca le terraglie in frantumi col soprabito addosso, anzi, è già per strada, con una pioggia che non trova pace e in un orario dove tutti sono rintanati in casa per attraversare il pomeriggio e arrivare a cena a Ottavia non resta altro che spalancare il balcone, affacciarsi, e chiamarla ancora. 

			Ma invano.

			Tocca giusto a Melo Trecarichi, a bordo della sua Topolino fragrante di caffè tostato, fermarsi – e scendere dall’auto, e dunque bagnarsi – per mettersi a disposizione dell’impavida giovane signora inglese:

			“Posso essere di aiuto?”

			“Chiama Nino, chiama polizia, donna Tina è pericolosa.”

			Trecarichi non coglie un’acca, non parla inglese, ma trova soccorso da Ottavia che, dal finestrone, gli spiega che cosa vuole l’amica:

			“Melo, carissimo, accompagni per favore la signora all’ufficio dell’avvocato Nicolino Rabbito... devono discutere di una questione urgente.”

			Melo scatta di fronte all’ordine, ma se ne meraviglia.

			“Ma come?” si domanda e perciò chiede alla signora, “non viene nessuno a farle compagnia... sale in macchina da sola?” 

			“Nessun problema, Melo caro,” lo rassicura Ottavia, “... nessuna preoccupazione, per lei è cosa normale; in Inghilterra e anche in Continente, si usa, si fa senza problemi; lei è straniera e si siede dietro...”

			Lucy, che ovviamente non ha nessuna intenzione di andare da Nicolino, continua a ripetere a Trecarichi che vuole parlare con Nino, chiede di essere accompagnata al commissariato e che donna Tina deve essere messa agli arresti; parla in continuazione ma, ecco, lo fa nella sua lingua.

			Il povero autista fa finta di avere inteso, anche se non si capacita di fare entrare una donna – da sola – in macchina con lui ed esporla al pettegolezzo.

			Melo si adegua alle disposizioni di Ottavia. Ripara per come può la donna dalla pioggia, la fa accomodare sul sedile posteriore dell’automobile e si mette finalmente alla guida.

			Il tempo di fare manovra e si vede parare davanti – pronto a parcheggiare – il camion della ditta Ciulla, arrivato in quel frangente dai Russi e con Oreste alla guida.

			Il capomastro fa un cenno di saluto, non ha visto Lucy ma lei sì, lo scorge, abbassa il vetro del finestrino e cerca di attirarne l’attenzione.

			Lo chiama e prosegue nella tiritera:

			“Chiama Nino, chiama polizia, donna Tina è pericolosa.”

			Melo ha già ingranato la marcia e Oreste, col clacson, sta salutando l’intera piazza vuota e immersa nell’acquazzone perché comunque Ottavia ha richiuso le vetrate.

			Lucy non smette di parlare, Melo poverino fa sì con la testa, pulisce con la manica il vetro del parabrezza appannato e arriva davanti all’ingresso di casa dell’avvocato con la pioggia che sta rinforzando. 

			Quella continua a ripetere Nino, polizia e donna Tina ma Melo vuole solo liberarsene. Fuori dall’automobile si toglie la giacca e la mette in testa a Lucy per non farla bagnare, quindi l’accompagna al cancello del giardinetto che conduce alla casa dell’avvocato. Tira la catenina della campanella, la strattona più volte fino a quando non appare Nicolino con la retina fermacapelli in testa, ancora il fazzoletto al collo e uno sbaffo di sugo sulle labbra:

			“A cosa devo questa sorpresa?” dice nettandosi il muso mentre va loro incontro.

			“Chiama Nino, chiama polizia, donna Tina è pericolosa,” blatera ancora Lucy.

			“Io devo correre via,” comunica Melo che in quel frangente vi s’è trovato per puro caso. Consegna Lucy al più che contento Nicolino e ripete: 

			“Mi spiace ma devo proprio andarmene.” 

			Torna in macchina, appallottola la propria giacca, la getta sul sedile, si siede al volante, dà gas e se ne va.

			Quello di dirottare Lucy dal felicissimo corteggiatore invece che nel locale posto di polizia è uno scherzo dettato dalla necessità: è impensabile consegnare l’orchessa Tina alla forza pubblica. E Ottavia, allora, unta di sputacchio, al capezzale di Rodolfo tornato ai suoi conati, non ha altro che chiedere a Santina – la prima vittima della baronessa madre, rimasta comunque in quella casa per non mancare di carità verso Rodolfo – di correre ancora una volta dal dottor Buscemi e pregarlo di venire.

			Rodolfo, intanto, cede agli sconquassi di nuove convulsioni.

			È proprio uno straccio, nuovamente madido di sudore come se sul cielo di Leonforte ci fosse il sole di luglio pieno e non quella pioggia ghiaccia che stringe di gelo le carni di tutti. 

			La baronessa madre, davanti al balcone, guarda fuori e ringhia:

			“Con quale criterio – con questo maltempo – fare i lavori ai Russi? Forse per mangiarsi tutto il legname nelle stufe e far scaldare i forestieri?”

			Al solito suo, anche per non consentire a nessuno di tornare ai due cucchiai rasi d’olio, inopportuni per la dieta di un convalescente, donna Tina continua nei suoi mugugni. Fulmina di occhiate ora la nuora, ora il secchio e la scopa abbandonati in quel mentre dalla povera serva ma è lo stesso Rodolfo, con le palpebre abbassate in cerca di una tregua, che tutto in un fiato dice:

			“Mamà, basta: non è destino... io... io sto morendo.”

			È quello il momento in cui la Morte inattesa si fa presente in casa ed è allora che l’orchessa – sferzata da un brivido di raccapriccio – colta da pietà, si ferma.

			La Morte ha dunque spalancato la porta di palazzo Polizzi e sta come chi aspetta.

			Ottavia, riversa su Rodolfo, lo bacia, lo conforta, gli porta tutto il suo amore e, più ancora, la devozione come in una Pietà rovesciata, dove qui si bacia chi ancora non è morto.

			Immersa nel lordume di quelle lenzuola gli mormora: “No, amore mio, no...”

			La Morte stessa si commuove. Lei che di commiserazione non ne ha un briciolo, davanti all’attonito “no, amore mio, no” di Ottavia ecco, quasi piange. Giusto una lacrima che se ne sbuca dall’orbita del teschio.

			La temibile suocera – donna Tina – fiuta la presenza della morte. Osserva il figlio e soppesa quel qualcosa che – con le carni – è già mutato: il colore della pelle, la cera nell’espressione e anche quel poco di fibra con le vene che si disegnano gonfie cupe, se ne va.

			Lancia dunque un grido, donna Tina, e si getta in mezzo all’abbraccio di quel marito e di quella moglie.

			Già piange Rodolfo:

			“No, figlio mio, no, non lo dire che non è destino, no.”

			Piange il figlio e supplica la nuora:

			“No, figlia mia, no, toglilo da questo dolore, solo tu sai come toglierlo, e levamelo pure a me.”

			La donna fino a quel momento nemica della nuora, in un niente cambia se stessa e pur non avendo mai avuto cuore, piuttosto un masso, si scioglie in tenerezza. Sente la Morte aggirarsi e trema:

			“Figlia mia, gioia mia... figlia, figlia, figlia!”

			Il dottor Buscemi giunge sulla soglia della camera – alle sue spalle, come a farsene scudo, c’è Santina – e assiste all’insperata scena: vedere donna Tina piegata al seno di Ottavia in un abbraccio.

			La Morte è in anticamera – questo è il fatto –, si accomoda nei paraggi per regalare istanti di vita a Rodolfo. E donna Tina, rapita dal funesto presagio, rinuncia al possesso e consegna il figlio, tutto, alla nuora. E sospira:

			“Figlia, figlia mia, è come dice Rodolfo. Non è destino.”

			Tocca a Ottavia confortare la suocera. Era sempre un rabbonire la baronessa madre, gelosa e comunque socialmente inadeguata al ceto di Ottavia. Ma è la nuora, appunto, quella che adesso stringe a sé Tina che non ha riguardi nello strazio:

			“Io sono la pazza, io...”

			“No, mamà, no,” la consola Ottavia.

			“Come ho potuto farmi prendere da tutti i diavoli e non vedere l’angelo che sei?”

			“No, mamà,” la rasserena la nuora.

			“Come ho fatto, come ho potuto fare, io che devo solo buttarmi a terra e baciare dove ci sei tu, perché tu gioia mia... tu, Ottavia mia...”

			“No, mamà, calmatevi, calmati...”

			“Tu lo restituisci alla vita, il mio Rodolfo, vero?”

			“Mamà, vi prego, ti prego...” 

			“Tu, Ottavia, tu sei l’angelo che parla con la Madonna del Carmelo, tu... è vero?”

			Dalle braccia di Ottavia, donna Tina se ne scivola giù e si getta davvero ai suoi piedi.

			In un delirio che non conosce pudore, l’anziana sbaciucchia il pavimento e implora la giovane donna contro cui appena prima ha ordito i peggiori flagelli come se solo a lei – la raffinata sposa di suo figlio – spetti il dono di dare grazia e salvezza al rantolo di Rodolfo, ormai straziante. 

			Ottavia solleva donna Tina e la stringe ancora a sé mentre il medico, in maniche di camicia, sta spogliando Rodolfo ormai sotto apnea per praticargli una manovra e farlo respirare. 

			Il dottor Buscemi, che ha già ordinato a Santina di recuperare acqua calda e di far bollire lo sterilizzatore per gli aghi e le siringhe, sordo a tutti i lai, a suocera e a nuora intima:

			“Dategli aria, spostatevi.”

			 

			Santina, atterrita e dolorante ancora per via delle legnate, se ne sta fuori dalla stanza e non si muove. Il dottore la chiama: 

			“Corri, vieni qua, prendi questa carta e va’ in farmacia; fatti dare quanto mi serve... corri!”

			“No, vado io,” dice Ottavia con voce ferma. 

			La nuora prende possesso e intanto aiuta la suocera a risollevarsi.

			L’accompagna verso la poltrona all’angolo nella camera, la fa sedere mentre con un’occhiata ingiunge a Santina di sorvegliarla:

			“Vieni... e sta’ vicina alla baronessa, non ti preoccupare: poverina, sta soffrendo tantissimo, non ti farà più del male.”

			Così dice Ottavia mentre porge a Santina un plaid con cui coprire le spalle di donna Tina costretta a restarsene seduta mentre intorno al capezzale è tutto un prodigarsi di ordini e manovre. 

			Il dottor Buscemi che l’ha preso in consegna denudato, dopo essere stato ripulito, lo sta vestendo e a mezza bocca suggerisce a Ottavia di spedire la servetta in farmacia:

			“Oltretutto piove.”

			“La ragazza è ferita, sanguina ancora...” risponde la signora. Getta un’occhiata ai vetri rigati di pioggia e dice:

			“Ho proprio bisogno di quell’acqua.”

			È il diluvio che le scioglie in pianto il magone da troppo tempo ormai tenuto a freno.

			Con la ricetta in mano Ottavia è pronta ad affrontare le raffiche di goccioloni.

			Il dottore le sorride:

			“Tu vuoi andare, e va bene; vuoi anche bagnarti, va benissimo, ma le cartine di medicinale...” le spiega il dottor Buscemi, “me le devi portare tutte asciutte, altrimenti come gliela preparo la soluzione nella siringa, con l’acqua della tramontana?”

			Ottavia ne conviene con lui, non può certo inzuppare di pioggia i medicinali.

			“Ottavia, ascoltami: ti bagnerai un’altra volta,” prosegue il medico, “... appoggiato alla porta, protetto dallo stipite, troverai il mio paracqua... portalo con te...”

			“Ottavia!” un urlo, perfino robusto, oltreché agghiacciante e storpiato dalla tribolazione.

			È Rodolfo a chiamare. 

			L’ultima chiamata, per chi si trova a sentirla. Il barone reclama la giovane consorte e in quella camera, tutti, accolgono quel suo rantolo come l’estremo appello prima di uscirsene dalla vita. 

			L’amorevole moglie si precipita da lui, il medico si scosta per meglio farle abbracciare il marito e questi, infatti, piange lacrime che sgorgano all’unisono con la pioggia che c’è fuori.

			Stremato, Rodolfo – dopo avere speso tutto il fiato per chiamarla – farfuglia quel qualcosa che solo l’orecchio dell’amore può decifrare. E figurarsi se la Morte, impudica e invisibile –, se ne sta, infatti, a spiare – a quel punto non ha ormai capito tutto.

			“Non preoccuparti,” risponde lei, “ho come ripararmi... ecco, indosso anche l’impermeabile... lo prendo dall’armadio... vado io a prenderti le medicine per farti tornare in salute. Qui c’è il dottore, tua madre è seduta qui vicino... la vedi? ... e c’è Santina, poveretta s’è fatta male... non posso certo costringerla a fare la strada con le gambe ferite... capisci, tesoro? Vado io.”

			Rodolfo che però riesce a vederla la Morte – è l’unico a riconoscerla – assapora le parole di Ottavia e chiude gli occhi, intimidito.

			Inghiotte quindi ancora un sospiro e fa come per assopirsi.

			“Corro, faccio in fretta,” gli sussurra Ottavia non senza lasciargli un bacio sulla fronte. 

			Il dottore le sorride e anche donna Tina le rivolge uno sguardo tutto di gratitudine.

			Un rosaio tutto di spine e senza un solo fiore è ormai Ottavia nel silenzio della pietà. Forte del suo dovere corre per andare in farmacia, e la Morte, sempre seduta in anticamera scosta la lama della sua falce per non farla inciampare quella moglie, bella per com’è di fatale infelicità. 

			La baronessa, per fare prima, scende dalle scale interne che conducono ai depositi e così ritrovarsi già in piazza.

			Apre il porticato del magazzino, si affaccia e le si spalanca un nubifragio. 

			Avvolta nel cappotto, uno di quelli che attirano l’ammirazione di tutti, non si perde d’animo e s’incammina radente i muri verso la farmacia appena riaperta dopo la pausa del pranzo. 

			Santina, intanto, sistema le frange del plaid di donna Tina col piede.

			Passa e ripassa la punta della scarpa sulle cordicelle intrecciate della poltrona.

			Non è un mobile blasonato, è un finto antico, proprio dozzinale e dalla prosopopea ottocentesca ma quel diversivo di Santina – avanti e indré – rende l’idea del sipario: come tra un atto e l’altro di una rappresentazione a teatro. 

			Come da un palco del teatro Roma – così dai riquadri della porta di casa sua – Lia osserva da spettatrice la pioggia. L’acqua cade dal cielo e disegna sul vetro un pentagramma in cui le gocce rigano la superficie e creano la partitura che la ragazza vorrebbe tanto saper leggere.

			Sulle ginocchia Lia ha lo spartito avuto in regalo da Ottavia. Apre una pagina a caso e controlla che segua la trama che si trascrive sulla vetrata. In quei fogli, toccati in sorte a lei, c’è la musica che la baronessa sa di non poter suonare mai più. Adesso c’è solo il rumore della pioggia. 

			






			11.

			Piove e tutta Leonforte s’inabissa.

			Un castigo di Dio di fango smotta dalla contrada Catena e da lì precipita sugli aranceti a valle. Mulina in piazza Rotonda e poi procede giù, verso lo slargo della Matrice e le Scuderie dei principi Branciforti. 

			Oreste, che ha fermato il camion della ditta Ciulla sotto casa di Ottavia, ascolta il rumoreggiare degli scrosci sul tetto della cabina.

			Fa buio sempre più presto e il capomastro è arrivato prima di sera per ritornarsene in cantiere all’alba dell’indomani. Oreste contava di reclutare nel pomeriggio un buon carico di paesani cui assicurare – seguendo il consiglio di Nino – giornate di lavoro ben retribuite, ma il tempaccio decide altrimenti.

			Non ha che da rimandare l’appello alle prime luci del giorno dopo. C’è un’amaca dietro ai sedili, il giovanotto ha messo in conto di dormirvi come la più tranquilla delle cuccette ma l’acqua che scende dal cielo non trova pace.

			I detriti che lungo tutto corso Umberto vanno a trascinarsi ovunque lo costringono a una nuova manovra per ancorare le ruote al marciapiede dai lastroni in pietra lavica.

			Una poltiglia impazzita di terriccio e arbusti intanto fa della bella strada un torrente impetuoso, ed è così forte quella furia da sballottolare anche il pur pesante mezzo.

			Oreste si guarda intorno, guata prima per terra e poi, su, nel balcone dove un bel po’ prima, la baronessa aveva dato direttive a Melo per scongiurare che Lucy andasse davvero in commissariato.

			Le persiane sulle vetrate sono adesso accostate, cade acqua che non si ferma mai, la pioggia dilaga nei bassi e ciascuno si adopera per mettere riparo, gettando segatura all’altezza delle gattaiole.

			I rumori del tempaccio sono come gemiti acuti, non c’è nessuno fuori, tutti sono chiusi in casa – già è tanto che non sia saltata la corrente – ma la notizia di Ottavia che col paracqua va in farmacia attraversa i muri, e in ogni casa ci si chiede:

			“È caduto malato nuovamente, il baronello, vero?”

			Tutti, in ogni dove, temono la stessa sentenza:

			“Non è destino.”

			La bella signora arriva gocciolante dal dottor Carnazza. Negli occhi ha come stampato il peggio. Affranta, mormora: 

			 “Oggi sta proprio male.” 

			Il farmacista inforca gli occhiali. Alla luce del lume legge la ricetta, dispone quindi le cartine sul bancone e si allontana in laboratorio per avviare intanto la preparazione galenica.

			La giovane baronessa attende e si ritrova in compagnia dell’aiutante di Carnazza, il baffuto don Lucino sinceramente preoccupato che la signora – nonostante il paracqua – resti grondante e infangata nelle gonne:

			“Signora baronessa, la prego: si avvicini alla stufa, si scaldi se proprio non può asciugarsi subito...”

			Il farmacista ha già completato il preparato e sta versando le misure nelle cartine. In quel mentre fanno il loro ingresso due agenti di pubblica sicurezza di stanza a Leonforte. Parla il più anziano di grado:

			“Non ci si può credere del danno che se ne sta venendo con tutta questa acqua: le strade sono un’unica palude di pietre e ramagli. Abbiamo tentato in tutti i modi di bloccare un cipresso sradicato, uno di quelli del viale della stazione; trascinato dall’acqua se ne scende sbattendo di casa in casa e non c’è potenza umana per fermarlo, possiamo solo pregare che non travolga, con le cose, anche le persone.”

			L’agente finisce il suo resoconto, riconosce la signora, porta la mano alla visiera e le chiede:

			“E voi, signora baronessa, cosa fate qui? Ci consideri a sua disposizione, se possiamo essere di aiuto...”

			“Grazie, agente, ma ho poca strada da fare,” risponde lei.

			Ottavia abbaglia l’agente con un lampo dei suoi. La presenza dei poliziotti le accende un sorriso: il pensiero di Lucy che se ne va in cerca di un commissariato e invece finisce in mano a Nicolino.

			“Non se ne parla,” le replica il poliziotto. 

			Il graduato si accosta alla vetrata, scosta il cartello degli avvisi per mostrare quanto sta diluviando e col dito alzato fa segno di no:

			“No, signora, c’è un serio pericolo, la fanghiglia – non vede? – scende come una colata.”

			Il poliziotto torna al bancone e si rivolge al farmacista:

			“Dottore, le chiedo la cortesia di approntare delle cassette mediche, almeno tre.”

			Il secondo agente, frattanto, s’incarica di dare altre delucidazioni:

			“... dobbiamo portarci nel bivio che porta all’Altesina, dalla montagna è venuta giù una frana che ha travolto una casa popolata da quattro famiglie e di sette anime tra loro, già non si hanno più notizie...”

			“Se fossimo ai tempi antichi,” interviene il graduato, “potremmo temere gli dèi affamati di orgoglio; è la montagna a comandare la furia del Dittaino, il fiume obbedisce al respiro di Kore e da troppo tempo la dea sopporta lo scempio del proprio tempio, ridotto a ruderi e sterpaglie tra i tratturi dell’Altesina; neppure Persefone può mitigare l’ira della madre che porta vento e nubi.”

			Don Lucino guarda il poliziotto a bocca aperta; Ottavia, invece, sorride ammirata:

			“Dentro questa uniforme,” dice all’agente, “batte dunque il cuore di un poeta.”

			“No, baronessa, questa divisa,” risponde il poliziotto, “semplicemente non nasconde gli studi di cui sono appassionato.”

			Il dottor Carnazza – massone di grado importante – se la ride sotto i baffi. Un po’ per avallare il lavorio simbolico sempre bene accetto quando sgorga dalle chiacchiere dei profani e maliziosamente se la gode soprattutto per incoraggiare spunti anticlericali mentre l’altro agente di pubblica sicurezza, forse abituato ai voli mentali del collega, si dedica ad altro, si ripulisce dal fango che gli ha impataccato la manica dell’uniforme.

			Ma al graduato, intanto, preme la cortesia:

			“L’accompagniamo noi, baronessa; come vede il corso è tutto un fiume d’acqua. La portiamo noi con la nostra camionetta; prendiamo per la strada alta, quella che porta direttamente all’ingresso di casa vostra, così si evita di fare le scale della piazza Rotonda.”

			Il poliziotto torna a indicare la vetrina e all’invito si combina l’evidenza:

			“Ruscella così tanto che non si vede neppure più il marciapiede; non potrebbe tornarsene a casa a piedi neppure volendo; ci pensiamo noi con la nostra camionetta.” 

			“Ha ragione,” interviene il dottor Carnazza.

			“Ecco,” prosegue il farmacista, “prenda il preparato e si avvii con i signori.”

			“È giusto così,” aggiunge di suo don Lucino che, come nel sovvenire di un pensiero, dice:

			“Un momento!”

			Si dà come una manata sulla fronte, si alza dalla seggiola del suo angolo e recupera dall’armadio un flaconcino – uno piccolo ma con l’inconfondibile segno, quello del teschio e delle tibie incrociate – e lo mostra alla signora:

			“Questo che non è urgente, visto che serve per cose vostre in campagna, lo manda a prendere dopo, come al solito, o già che c’è se lo vuole portare?”

			Col sopracciglio arcuato, il dottor Carnazza spinge ancora più su, sul naso, gli occhiali, osserva la bottiglietta e chiede all’assistente:

			“È sigillato ben bene?”

			“Ben benissimo,” risponde don Lucino.

			L’aiutante, a dimostrazione di ciò, prima capovolge l’ampolla al cui interno si smuove una densa nuvola di polvere e poi lo consegna alla mano guantata di Ottavia che alfine accetta il passaggio dai due agenti.

			Col portamonete in mano la baronessa va per saldare il conto ma don Lucino si ritrae:

			“Cosa va a pensare, baronessa, che cosa vuole pagare adesso... cosa... giusto, dottore?”

			Il dottor Carnazza non fa certo mancare il proprio appoggio al suo assistente:

			“... ma certo, baronessa,” la rassicura il farmacista, “adesso ha altre urgenze, vada... vada, il dottor Buscemi la sta aspettando... e, poi, il nostro Rodolfo.”

			Uno dei due poliziotti porta la vettura sul marciapiede e la ferma proprio rasente l’ingresso della farmacia. Nel frattempo, l’altro apre la portiera, richiude subito il telo per evitare la pur minima goccia e fa accomodare la giovane baronessa sui predellini posteriori.

			Sale a bordo anche il graduato e la vettura fa dunque retromarcia su corso Umberto.

			La campagnola s’inoltra nel vicolo stretto che porta alle spalle di palazzo Polizzi, direttamente nella parte alta e Ottavia così può tornare a casa senza inzupparsi ancora non senza riprendere il discorso su Kore, padrona di quella furia fluviale:

			“Grazie della vostra cortesia, ma in ogni modo,” e qui s’intende con l’archeologo in forza alle guardie di pubblica sicurezza, “Leonforte farà il suo dovere al Giardino delle Ninfe; con alcune mie care amiche – c’è anche la professoressa Antonietta Buscemi – stiamo organizzando una rappresentazione.”

			“Come le Pitiche, le Nemee...” esclama estasiato l’agente di pubblica sicurezza sorridente e immobile con la sua mano alla visiera del berretto.”

			“Come le Dionisiache, sì,” prosegue Ottavia, “ci faremo aiutare dal ginnasio, metteremo degli ornamenti in alloro al Piano delle scuole, insomma: ne faremo una degna celebrazione e perfino Persefone non potrà privarci del suo benevolo assenso.”

			Il medico, al capezzale di Rodolfo, attende con trepidazione il galenico. Entra finalmente Ottavia e il dottor Buscemi può procedere:

			“Portatemi la siringa e gli aghi sterilizzati, presto.”

			Nel tempo in cui il dottor Buscemi somministra la medicina – neppure il momento di slacciare l’emostatico dall’avambraccio – torna Lucy accompagnata da un intirizzito Nicolino. 

			Anche Antonietta, avvisata da Santina – non certo dal padre – si presenta. L’accompagna Melo, al passaggio hanno preso Lia e alla zia Grazzù che diceva loro: “Ma dove te ne vai che è già buio e fuori piove, dove andate?” – Antonietta ha risposto:

			“Comare Grazia, non possiamo lasciare Ottavia da sola...”

			Giunge Nino, con il suo codazzo di attivisti, e arrivano tutti dalla strada sopraelevata, e soltanto Oreste – che non conosce quella via, ma che comunque è troppo stretta per il camion della ditta Ciulla – resta in piazza a sperare nella fine di quel diluvio.

			Più che un volante, al palermitano adesso sarebbe necessario un timone. 

			Frastornato dall’acqua che flagella il telo del cassone, col rollio cui è sottoposto il suo mezzo, gli sembra di essere sopra una barca all’uscita col mare grosso alla Cala, a Palermo, e non sul suo OM.

			La tempesta sbatte violenta sul parabrezza e sul tettuccio della cabina. Al chiuso del suo camion il giovane, perso nel suo ardore, neppure immagina quel che sta accadendo in quella casa.

			Tutto quel tambureggiare di goccioloni non gli spegne certo né pensiero e neppure il friggere delle carni. Sempre a Ottavia pensa, lui, e solo un botto – il cipresso sradicatosi dal viale della stazione che conclude il suo viaggio tra le ruote del camion – rimbomba nel soprassalto come un presagio:

			“Che fu, cosa sta succedendo?”

			Il dottor Buscemi solleva il braccio destro di Rodolfo, lo tasta, gli pratica una seconda endovena e poi si rivolge a Ottavia:

			“Avvicinati, per favore...”

			La baronessa si accosta al medico che senza preamboli le bisbiglia:

			“Ho il fondato sospetto di una sifilide contratta da Rodolfo in Africa con le belle eritree.”

			Il dottore fa una pausa come per soppesare l’effetto della sua stessa ipotesi, quindi prosegue:

			“Anche per te, mia cara, s’impone una terapia di prevenzione... ti prescrivo in una ricetta cosa serve: Neo Salvarsan 606; è un composto organico dell’arsenico, lo segno a nome di Rodolfo ma, intesi: dovrai assumerlo anche tu... non voglio che ci siano rischi... la penicillina da sola non mi convince. Quando avete avuto l’ultimo congiungimento?”

			Ottavia e il dottor Buscemi si appartano. Discutono sottovoce e pianissimo, tutti, parlottano tra loro, sopraggiungendo e salutandosi per poi confortare donna Tina.

			Così fa Antonietta, con lei anche Lia, non certo Lucy che si tiene alla larga da quell’orca pericolosa e però Nicolino sì, si avvicina alla baronessa madre pronunciando convenevoli ottimisti nonostante l’aspetto di Rodolfo sia perfino peggiore di quello dei giorni del ricovero.

			Nicolino, appunto, prende respiro e con una faccia disposta al conforto, parla:

			“Vedrà, donna Tina, che Rodolfo si riprenderà presto...”

			“Ma perché,” risponde la donna, interrogandosi, “devo avere questo dolore?”

			“Ma quale dolore,” interviene Nino, “sono cose che capitano e sono cose che così come capitano passano.”

			Nino è stentoreo e tutti, intorno a lui, annuiscono e ripetono le sue parole:

			“... passano, sono cose che passano!”

			Donna Tina accoglie quel coro come un conforto ma torna allo strazio e urla:

			“Non è destino.”

			Ancora dopo si scusa con tutti di non avere forze per alzarsi, Santina, che aveva stabilito di volersene andare via per sempre da quella casa, le sta preparando uno scaldino avendone colto dei brividi, e Ottavia poi – che ha chiuso il suo colloquio col medico – ricambia lo sguardo amorevole che la suocera, additandola a tutti per la sua abnegazione verso Rodolfo, le sta adesso rivolgendo.

			Un colpo di scena per Lucy che strattona Nicolino e, sottovoce, ricomincia:

			“... polizia, polizia, donna Tina... polizia.”

			Ottavia va dalla suocera, la aiuta a sollevarsi, la sorregge e stringendola a sé, per guidarne il passo, l’accompagna al capezzale di Rodolfo.

			Il povero malato ha davanti moglie e mamà fuse in un unico abbraccio.

			Avesse modo di guardare oltre le persiane rinserrate, Rodolfo, vi cercherebbe un improvviso mutamento in cielo: lo spezzarsi del pomeriggio che porta all’ultima luce del giorno il rosso intenso dell’inverno agreste.

			E chissà che luce già domani.

			“Merito di moglie e mamà che si vogliono bene.”

			Potrebbe raccontarsela così Rodolfo, invece piove, ancora acqua cade dal cielo, ma in ogni modo si accorge della presenza degli amici. È Nino quello che si spinge verso di lui e gli parla:

			“Rodolfo, forza, non farci stare in pensiero... tutti lo siamo, tutti... perché c’è da fare la campagna elettorale.”

			“Forza, forza...” ripetono con Nino gli altri del suo seguito.

			Tra le smorfie di dolore – crampi rapaci che gli scavano le viscere – Rodolfo si sforza di mostrarsi compiaciuto:

			“Certo, passerà, sto meglio...”

			“Sta meglio, sta molto meglio...” adesso è Nino a ripetere.

			Obbligato all’ottimismo, per un dovere di cortesia, Nino aggiunge una bugia bianca, una di quelle che non fanno danno ma solo conforto:

			“Ha anche preso colore...” 

			Il coro annuisce e proclama:

			“Un bel colore.”

			La Morte che fa anticamera sulla poltrona del corridoio sente queste parole, allunga il collo e sbircia per capire cosa mai succeda nella stanza:

			“A mio giudizio,” biascica tra sé e sé, “troppo affollata per poi dovermene portare via solo uno.” 

			Osserva ognuno, fa un gran sospiro, sorride e quindi torna ai pensieri suoi e, infatti, tra sé e sé pensa:

			“Non è destino.”

			Smette di piovere e una piccola processione di altri amici e conoscenti si presenta alla porta di palazzo Polizzi. 

			Infangati, ciascuno per come si trova – qualcuno in giacca da camera – tutti fanno atto di presenza.

			Le scale sono inzaccherate e nel corridoio c’è già un pantano.

			Chi entra cammina con circospezione.

			I maschi avanzano tirandosi i risvolti dei pantaloni su per le caviglie, e le donne – tenendosi tra loro a braccetto, tutte in precario equilibrio – entrano scusandosi del disturbo: 

			“Chi è ricco di amici è scarso di guai!” sentenzia una di queste con un’espressione di circostanza. 

			Appare Onofrio Tindaro. Il giovane ingegnere, tesissimo e comunque compito, entra ma senza lasciare l’ombrello gocciante fuori dalla porta. Si fa largo chinando il capo in omaggio a ogni presenza in casa e però – certo – sempre facendo finta di disinteressarsi al suo amato bene, Lia, che distogliendo da lui lo sguardo, sbuffa:

			“Anche adesso, pure qua... non si deve permettere!”

			Il malato, come si conviene, è adesso circondato da amici. 

			Donna Tina non ha bisogno di parlare o di lanciare un’occhiata delle sue che Ottavia tiene in pugno la situazione. 

			La baronessa ordina a Santina di recuperare poltrone e sedie per gli ospiti che se ne stanno in piedi spalmati al muro, un po’ dappertutto, ma quel che occorre adesso in quel freddo sepolcrale unto di umidità è far fronte al pantano, restituirsi il decoro.

			Lucy continua a non capire ed è quello – quando la cameriera rientra dalla cucina armata di scopa e strofinaccio – il momento in cui Ottavia cerca di spiegare quel che nel frattempo è accaduto:

			“Povera donna, è fuori di sé; adesso c’è da aiutare Rodolfo a non soffrire; sta molto male, peggio di quando è stato ricoverato in ospedale; il dottore non immaginava si arrivasse a una nuova crisi.”

			“Ma è stato il troppo olio nella minestra?”

			La contessina di Norfolk a volte se ne esce con queste domande prese direttamente dalla luna, ma non è svampita, semplicemente si trova in una terra per lei incomprensibile.

			Nel mezzo di una casa piena di ospiti donna Tina si getta a terra, accanto a Santina, le prende lo strofinaccio e, tra i tappeti coi fiocchetti e il cordolo delle pareti, raccoglie come può l’acqua entrata con la pioggia; sembra che nei momenti più dolorosi le donne per allontanare la disperazione e la paura della morte e per spostare il pensiero su un altro piano sentano la necessità di far sentire a proprio agio gli ospiti: pulendo, riordinando, spolverando. E così accade alla baronessa madre.

			“Ma cosa fa?” domanda ancora Lucy.

			“Te l’ho già detto, povera donna...”

			Ottavia non ha tempo di spiegare all’amica che cosa sia quel mondo e neppure di correre in soccorso alla suocera quando, tra i nuovi arrivati, fa il suo ingresso Oreste:

			“È permesso, si può?”

			Alla vista del capomastro Lucy si gira su se stessa, fissa l’amica dritta negli occhi e sorride. 

			Tra la ragazza e il giovane avvocato ci sono passaggi di bollicine e nuvolette azzurre ma nessun diritto può averne Nicolino sul passato di Lucy, compreso quello recentissimo, ma lei ha il suo divertimento: quel sopralluogo ai Russi.

			Ottavia, invece, fa gli onori di casa:

			“Si accomodi... prego.”

			L’attesa dentro il camion ha aguzzato in Oreste una strategia per presentarsi in casa Polizzi. Adocchiato Nino, è venuto per farsi dire chi e quanti chiamarne al lavoro.

			Bagnato e infangato per essersi fatto le scale venendo a piedi dalla piazza, trova la porta spalancata, entra e si sente addosso come un alone di calore.

			La parte del gatto a caccia della topina gli si spegne subito. Mente e cuore gli scendono nella pancia, varca la soglia della stanza da letto dell’infermo, incontra il celeste degli occhi di Ottavia, ed è fatta: sempre più cotto. Si scorda anche di chiedere di Nino. E però la baronessa lo tocca per un istante col suo sguardo infrangibile ma è già altrove affaccendata, tra camera e cucina.

			Donna Tina, sollecitata da Antonietta e da Lia, si alza in piedi. Mette fine a quella scena madre in cui tutti la trovano a quattro zampe, sul pavimento, e brandendo lo strofinaccio ripete il benvenuto:

			“Entrate, giovanotto, entrate pure; adesso che Rodolfo si è ripreso cerchiamo di offrire qualcosa agli amici... perdonate tutti questi inconvenienti, c’è ancora il medico... Santina, porta il rosolio!”

			Quando la cameriera porge il vassoio in quel viavai di amici sopravvenuti, se ne servono tutti.

			Perfino la Morte – priva di affetti, e pur sempre orba di rimpianti – seduta in corridoio, nella poltrona dai braccioli foderati di pizzo macramè, al passaggio di Santina se ne prende un bicchierino.

			






			12.

			Di riprendersi, Rodolfo, non sembra volerne sapere. Entra in agonia. 

			Ottavia si dispone ai servigi propri dell’ultima ora. Non chiude più occhio, non lascia il capezzale del marito quando, a giorno fatto, torna in visita il medico che, brusco – giorno dopo giorno, sempre la stessa scena – costringe Ottavia a prendersi una tazza di latte caldo, e mangiare un poco:

			“Ci sono io, adesso; metti qualcosa sotto ai denti; va’ a rinfrescarti e dormi, dormi... non voglio averne due di degenze, in questa casa.”

			Quando il dottore se ne va, avvolta nella sua vestaglia entra nella stanza da letto anche donna Tina e pure lei, ormai amorevole, avvolge la nuora in un abbraccio per supplicarla: “... andiamo di là, ti ho fatto preparare un uovo con il liquore... ti rianima... andiamo figlia mia, vieni.”

			Tutta Leonforte impara a conoscere la devozione assoluta di Ottavia verso il marito e, in ossequio al precetto evangelico i due diverranno una sola carne, anche lei smagrisce come lui: ne prende il pallore fosco della malattia, si fa spettro accanto a un altro fantasma con la differenza che lui giace e lei – seduta accanto – si fa forza nel prendergli la mano per tenersela in grembo.

			Donna Tina, che ha sempre stimato poco l’amore e tutta la svenevolezza di chi lo proclama, adesso lo vede in quei due. E si commuove.

			Del cambiamento della baronessa madre verso Ottavia se ne sono stupiti Lucy, Santina e il dottor Buscemi ma chi ha avuto meraviglia – come la stessa nuora – non ha considerato quanto sia stato seme in lei lo schiaffo di padre Cesare. L’umiliazione subita ha generato in lei il dubbio su se stessa, ne ha squarciato il rancore con il quale la donna ha nutrito solo sospetto e rabbia verso chiunque.

			La sua sollecitudine adesso è tutta per Ottavia. Giorno dopo giorno, la stessa scena:

			“Andiamo di là, ti ho fatto preparare un uovo con il liquore... ti rianima... vieni con me figlia mia, vieni... vieni.”

			Dopodiché, uno sguardo al giaciglio su cui soffre Rodolfo, e un sospiro:

			“Non è destino.”

			Antonietta e Lia alle 11.00 e poi ancora alle 17.00 fanno la loro quotidiana apparizione in casa Polizzi. Arrivano in piazza Rotonda e, immancabile, al riparo della vetrata del Circolo di Compagnia – la sala di lettura – c’è l’assiduo Onofrio Tindaro ad attenderle.

			Quella volta, Antonietta non dà modo alla ragazza perennemente infastidita dello spasimante di fare il consueto motteggio e con tono grave, come per impartirle una doverosa lezione, dice:

			“Ottavia fa quello che ogni vera signora deve fare.”

			Quella povera moglie condannata ad assistere allo spegnersi del marito attende conforto e considerazione. Lia incamera l’insegnamento giusto per quando lo diventerà lei – una signora – facendole eco subito dopo, conversando con le coetanee o parlando con zia Grazia, sua madre, che al ritorno da ogni visita chiede notizie, la ragazza dirà:

			“La baronessa fa quello che una brava moglie deve fare.”

			Anche quella volta, come ogni volta, Lia riceve da Ottavia un regalino.

			Ha avuto in dono la scatola con sopra disegnato un canguro, lo spartito di Mozart, lo stendardo del King’s College e, adesso – con la giornata qual è, gravata dal peggior presagio – un marchingegno che alla ragazza sembra una strana tenaglia di legno.

			“Ma che cos’è?” le chiede, “grazie, grazie... sempre regali.”

			“È uno schiaccianoci.”

			“Me lo ricordo bene quello schiaccianoci!” interviene perfino allegra Lucy.

			“Sì,” replica Ottavia, deliziosa sempre ma segnata dal dolore.

			“È proprio quello,” parla ancora rivolta alla compagna di studi.

			“L’ho ricevuto,” spiega ad Antonietta e a Lia, “alla festa dei diplomi, al college, nella gara di pianoforte.”

			“Il rettore prendeva da una cesta degli oggetti,” parla ancora Lucy, “e noi dovevamo indovinare cosa suonare, o danzare, oppure recitare, tipo una boccetta di veleno per Romeo e Giulietta, un lenzuolo per Il fantasma di Canterville.”

			“Ma che bella trovata,” osserva Antonietta, “deve proprio essere una grande scuola, la vostra...”

			Momenti così, inopportuni forse, con Rodolfo smarrito nella nebbia del trapasso, a qualcosa servono. Ottavia sorride, ne ha bisogno, e le amiche dispensano quel poco di leggerezza per far correre le ore ormai immobili.

			“E tu,” domanda Lia a Lucy, “quale oggetto hai ricevuto alla festa?”

			“Nessuno,” risponde divertita, “non ne ho indovinato neppure uno, ho dovuto ballare sulle note di Čajkovskij, grazie alle dita fatate di Ottavia... quel cimelio per metà è anche mio!”

			La ragazza ascolta la traduzione che le fa Antonietta ed è in imbarazzo:

			“Ma allora non posso prendermelo.”

			“Certo che puoi, Lia, a me fa piacere che tu lo abbia,” insiste Ottavia, “è come averti compagna al college.”

			“Sì,” sorride Lucy, che ha compreso tutto, “è tuo, è tuo.”

			Lia rimira quell’aggeggio, ricordo di una giornata di festa, e ringrazia:

			“È proprio bello, molto...”

			“E dunque tu hai danzato,” chiede Antonietta a Lucy.

			“Altroché,” risponde Ottavia mentre davanti alla porta porge i suoi baci ad Antonietta e a Lia che stanno andando via per poi rivolgere un allegro complimento alla compagna di studi e di giovinezza:

			“Fu straordinaria nello Schiaccianoci e il Re dei Topi e superba nel pas de deux, ché anche nella vita sempre le riesce bene. Perché sempre duplice è stata la sua spensieratezza.”

			Allegra e dolente, Ottavia sorride ancora. Vera signora qual è torna ai suoi doveri e il ruolo le dà grandi soddisfazioni. Dal vetro del balcone le guarda andare via, e da lì – grata – fa ciao con la mano alle amiche. 

			L’ammirazione di tutta Leonforte per Ottavia è tale che Nino ne addita l’esempio tra gli applausi della folla radunata sotto il palcoscenico del Cinema Roma. 

			Qualcuno, tra le poltrone, parla del barone Polizzi come già passato a miglior vita. 

			È come una gara, nelle parole di tutti, a tesserne le lodi.

			Il professor Tubì ne celebra la conoscenza delle lingue:

			“A tavola, con la moglie, e con gli ospiti, il povero Rodolfo vuole solo discussioni in inglese, ma a volte anche in francese... vero, Nicolino?”

			Nicolino, la cui attenzione sulle cose del mondo ormai è circoscritta al nome Lucy, è interpellato e risponde:

			 “Yes! ... voglio dire, sì!”

			Qualche signorina in età – tra loro quelle ormai destinate allo zitellaggio – sospira.

			Un trattenuto rimpianto e un’alzata d’occhi che lasciano sempre intendere come qualcosa, con quel pezzo d’uomo – in altri tempi – stava per accadere.

			Ognuno ha un frammento di Rodolfo da tenere per sé ma Ottavia – con i suoi abiti e il suo contegno sempre eleganti malgrado l’incombere del sudario – si fa carico dei giorni più smaglianti di quel ragazzo, lo eleva al rango di un re, per come è già proclamato, nel sentimento di tutti quale romanzo di tutto un paese. Donna devota e a lui votata.

			L’agonia di Rodolfo toglie mordente alla campagna di propaganda di Nino, e non è più l’elezione al parlamento siciliano l’argomento di tutti. La compassione dilaga oltre Leonforte, tra i paesi del collegio elettorale e – ovviamente – fino a Palermo.

			I genitori di Ottavia, intanto, si affrettano per raggiungere la figlia: 

			“Ma dove possiamo alloggiare... dove?”

			“Non c’è che da farli venire da noi, alla Catena,” dice Antonietta a Ottavia, “sarò felice, e così i miei genitori, di ospitare la tua famiglia.”

			Famiglia, come parola, in questo caso è nota dolente. Come per il matrimonio, anche in questo frangente, i due fratelli di Ottavia – che mai hanno accettato di imparentarsi con Rodolfo – non vengono. Più che nemici, fratelli. Ma è un tema, questo, mai sollevato. Di cui non sa nulla Antonietta e neppure Lia che non riesce a trattenere il suo entusiasmo:

			“Che bellezza, i principi vengono a Leonforte! Ma donna Tina, non ci resterà male di non ospitarli lei?”

			“Vengo anch’io alla Catena,” vorrebbe dire Lucy che, al pensiero dell’amica gravata di un così difficile momento, se ne resta zitta.

			Ottavia sorride a Lia, ed è ancora una volta Antonietta a spiegare il da farsi, il modo e il come, vista la situazione così particolare.

			I giorni corrono incontro al calendario, ne spingono i fogli, e la vita di palazzo Polizzi scorre nell’attesa di un’insperata, santa e benedetta primavera.

			La baronessa Polizzi, avvisata dalla stessa suocera – “c’è quel bravo giovanotto di Palermo, ha bisogno di sapere cosa fare, ai Russi” – si congeda dalle amiche e da Rodolfo.

			Si ravvia i capelli accarezzandosi leggermente il viso e poi la fronte e dice loro:

			“Perdonatemi, faccio in fretta.”

			Donna Tina, con tono comandino come sempre, ma con amorevole sfumatura questa volta, chiama Ottavia da parte:

			“Non se ne parla di interrompere i lavori; la casa, anzi, la villa, va realizzata per come la voleva Rodolfo... ma cosa dico? Per come la vuole mio figlio, e per come la desideri tu, figlia mia adorata.”

			La suocera è ormai tutta dolcezza: 

			“Cuore, cuore mio.”

			Dice così e scoppia a piangere:

			“Non è destino.”

			In uno slancio proprio filiale Ottavia la prende tra le braccia ma quella, rude – ma affettuosa sempre – sbotta: 

			“Avanti, va’, non lo fare aspettare... è in magazzino... massaro Calogero lo ha incaricato di togliere dal cantiere ai Russi le giare vecchie e le sta scaricando sotto, dove trova largo.”

			Ottavia indossa uno scialle per ripararsi dal freddo. Scende per le scale interne ma a ogni piano deve aprire le feritoie per dare aria a quel budello impuzzato dai gatti. Non c’è, infatti, ricambio di corrente e dai lucernai anneriti dalle sporcizie dei dispettosi colombi cala quel poco di chiarore impestato di tanfo.

			Col suo passo rapido e ondeggiante Ottavia arriva negli stanzoni e lì – tra le botti, i sacchi di iuta e le montagnole di granaglie – può finalmente dedicarsi ai doveri da padrona.

			Febbraio è agli sgoccioli, in lontananza si ode la voce di Nilla Pizzi che canta Grazie dei fiori e una lama di luce colora di vaghe dorature le panciute giare che Oreste sta schierando a formarne un plotone:

			“Sono tutte da pulire,” si limita a dire Ottavia osservandole nell’interno.

			La baronessa è ancora leggermente chinata per fare la sua ispezione dentro ogni giara quando prima ode lo scatto delle due serrature e poi, come un graffio, sente scivolare le aste a muro del portone.

			Oreste sa il fatto suo, chiude tutto e Ottavia si ritrova nell’occasione inaspettata.

			Lui inchioda alla parete lei, neppure si spogliano, e fanno lui il maschio e lei la femmina. 

			Una giostra di languide e non più segrete occhiate, complici le verdi iridi di lui e quelle celesti di lei, procura all’una e all’altro la voglia di guardarsi nel prendersi, nell’agguantarsi. 

			I due si baciano. Si cercano le bocche fameliche. Lui è nella meraviglia: neppure se l’immaginava di riuscire ad avere lei. Ottavia si lascia toccare, guidata dall’istinto e, a sua volta stringe a sé Oreste e in quel colpaccio voluto dal caso, derubata e rapinatore sono complici, si spartiscono il bottino dello stesso furto. 

			“Ancora,” ruggisce Oreste mentre afferra la femmina per i fianchi e la trattiene.

			“Non c’è nessun ancora,” risponde lei sfuggendo, dopo l’incendio, alla stretta “... di quello che si dovrà fare ai Russi ne parleremo dopo, continuate a lavorare intanto.”

			Lo dice ma ha una lieve esitazione nella voce, che le esce con un’incrinatura, mentre vorrebbe essere cattiva e perentoria. Barcolla un attimo ancora in preda al ritmo della contrazione dell’appagamento che l’avviluppa lì, nel lato oscuro e da cui non ci si può sottrarre. 

			Si appoggia al muro con la mano, nella vertigine recisa, e subisce suo malgrado il brevissimo ottundimento dei sensi: cerca però immediatamente di riprendersi perché l’abbandono assoluto e totalizzante a uno solo lo concede e perché quello che vuole lo ha già avuto e già le basta. Ottavia parla a Oreste e annodandosi i capelli che le si sono sciolti durante la vampata, va poi ad aprire le serrature del portone per farlo andare via.

			Se lo guarda e ne soppesa la presenza.

			Come a volerlo studiare un tantino: ha il mento sporgente, le narici aperte, da uomo vorace.

			Ottavia già ne comanda ogni respiro. Il pover’uomo cui ha fatto annusare i balsami del piacere, solo per poterlo meglio intrappolare, è già trasformato in una tra le vittime che tutte lei circuisce e tutte le divora, per come la rende abile Famelico.

			Mai sazia, più se ne nutre di voluttà e più ne vuole ancora; ciò cui più anela Ottavia è allo stesso tempo ciò che più la svuota, la uccide e la consegna allo sprezzo con cui – costringendo Oreste al posto suo – gli ribadisce arida e crudele:

			“Non c’è nessun ancora; se c’è stato qualcosa è stata solo una cosa tra le cose.”

			Il morso di una vipera lo avrebbe ammazzato meno.

			Il portone è nuovamente richiuso.

			Le aste vanno a fermare le ante e la baronessa fa ritorno negli appartamenti dove è attesa dalle amiche, dalla suocera e dal marito infermo. Neanche si cura di togliere le tracce di calce sull’abito.

			“Eccola, povera figlia mia,” dice donna Tina additandola, “non ha neppure la forza di fare le scale... sei tutta rossa in viso, ti manca l’animo ormai... povera la mia Ottavia... e si capisce, una disgrazia così uccide tutti noi.”

			È Antonietta, questa volta, a notare sulle maniche dell’abito di Ottavia – e sullo scialle, tutto impolverato – gli sbuffi di bianco:

			“Ti sei messa a scaricare giare anche tu, a quanto pare.”

			Parla senza ombra di malizia, Antonietta.

			Rammaricata, Lia si offre di aiutarla a scuotere tutta quella nuvolaglia ma intervengono prima donna Tina e poi Santina. 

			Parla la suocera:

			“Mi piace, Ottavia sa fare la padrona e mette mano alla propria roba.”

			Santina si fa avanti:

			“Ci penso io a spazzolare questo bello scialle.”

			Anche sul palmo delle mani Ottavia svela dei graffi, come se si fosse caricata dei blocchi in gesso, e un poco di quel bianco – con una carezza – lo lascia sulla guancia di Rodolfo quando gli si avvicina per ascoltarne il respiro:

			“Ti sei rovinata le mani per vedere se si fossero rotte, ti pare che non l’ho capito ormai come sei? ... sei la vera regina di questa casa!”

			Donna Tina chiude il cerchio della propria schizofrenia proclamando – dopo averne vessato i giorni, prima della malattia del figlio – la sua devozione verso la nuora. 

			Antonietta e Lia annuiscono alle parole della baronessa madre, Ottavia si schermisce davanti a tanti elogi, ormai ha un trasporto tutto di benevolenza e tenerezza verso la goffa suocera che solo Lucy tiene in sospetto.

			La contessina di Norfolk – unica a non parlare – non riesce a credere fino in fondo alla conversione di donna Tina. Ma le preme sapere qualcosa dalla sua amica. Non fosse altro perché quando Ottavia reclamando dell’acqua calda per lavarsi le mani, allo specchio del lavandino – dopo essersi chiusa alle spalle la porta del bagno – vede riflessa Lucy e la scorge arrivare con la faccia di quella che vuol capire. 

			L’amica sopraggiunge portando con sé l’ampia caraffa fumante con cui riempie il catino mezzo pieno d’acqua corrente.

			Lucy versa e guarda.

			Ottavia, in sottoveste, denudandosi braccia e collo, comincia a bagnarsi e a insaponarsi.

			Lucy le si avvicina, annusa e di odore ne avverte più di uno:

			“Non mi dire nulla.”

			Molto stanca, provata dal suo martirio, Ottavia è sempre padrona dei suoi atti e dei suoi pensieri. Algida, risponde:

			“Non ti dico nulla.”

			






			13.

			La Morte sempre pensierosa e con la testa altrove si alza dalla sua poltrona e si allontana.

			Dalla vicina chiesa di San Giuseppe arriva un rintocco e si capisce che ha messo in carniere un vecchietto. Un dolore ancora più grande – un neonato battezzato nottetempo – lo fa annunciare dalle campane più remote, quelle dell’Annunziata.

			La Nera Signora, quando il suo da fare per le altre case l’ha terminato, si ripresenta a palazzo Polizzi ma questa volta con l’intenzione di interrompere la monotonia dell’eternità, giusto per un’incombenza pensata e organizzata nell’arco di un solo mese.

			Torna alla sua poltrona con i braccioli foderati di macramè e attende mentre Rodolfo, asciugatosi nella sua stessa pelle – dimagrito di ben 22 chili – soffoca sempre più spesso nell’asma, preso per i capelli grazie a un respiratore, uno di quelli a pompa manuale che Ottavia, svelando una forza singolare, aziona sussurrando al marito le parole più dolci, e più di conforto.

			Padre Cesare Montalto, vestito con i paramenti, intinge pollice e indice nell’olio santo e segna l’estrema unzione sulla fronte di Rodolfo.

			Donna Tina, la madre di quel povero figlio, segue col labiale le orazioni. 

			Irrompono subito le lacrime e, dal petto, non riesce a trattenere un urlo diventato a sua volta rantolo.

			Ottavia teme che la suocera stia collassando.

			Consegna il respiratore all’infermiere, prende a sé donna Tina e la costringe a sedersi sulla stessa sedia dove lei, da moglie, presiede al tribolo patito dal marito e le impone acqua e zucchero.

			Rodolfo stesso, quel mucchietto giallognolo dove solo i baffi ricordano lo splendido ragazzo che fu, cogliendo ancora una volta lo spettacolo delle sue due donne unite in un mutuo soccorso s’illumina di una flebile luce.

			Se solo si spegnesse adesso, Rodolfo, non avrebbe che gratitudine per quel giorno all’aeroporto di Boccadifalco quando conobbe Ottavia, la migliore tra le mogli, e se ne andrebbe all’altro mondo felice di averla avuta una sposa così innamorata ma la Morte è paziente: seduta è, e seduta resta.

			Spunta un brillio negli occhi di Rodolfo.

			La madre, cercando il sì di padre Cesare, dice:

			“È l’olio santo a farlo rianimare.” 

			Il cappuccino richiude l’ampolla dell’unguento e invita tutti i presenti alla preghiera. Ed ecco Santina – la cameriera – e anche Lucy che non è cattolica. Fuori dalla stanza ci sono i genitori di Ottavia, i principi Beccadelli Beneventano della Sambuca, già giunti da Palermo in aiuto alla figlia.

			I principi, per delicatezza, sono rimasti in salone. Entrano nella stanza del degente quando Pinuzzo, il chierichetto vecchio – è un trentenne malatino e ritardato – li chiama. 

			C’è anche don Lucino, il commesso di farmacia, arrivato con il suo sacchetto di medicinali.

			Tutti ascoltano e seguono in muto raccoglimento e anche l’infermiere – continuando a pressare la sfera gommosa del respiratore – recita il Pater e poi l’Ave Maria: la salvezza perpetua si gioca ancora in quegli ultimi istanti di vita, nella imperitura lotta tra bene e male per il possesso dell’anima del moribondo. La speranza invisibile nascosta dietro alle parole dà a Rodolfo la forza di farsi il segno della Croce, come ultima difesa dal Maligno affinché non lo condanni al fuoco eterno.

			“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen,” dice il sacerdote mentre benedice con l’ampio gesto rituale la stanza, la casa e i suoi abitanti – forse anche l’Importuna che se ne sta in corridoio – e si avvia agli altri doveri del suo uffizio. Leonforte, intanto, bucherella il cielo del pomeriggio con fiati sparsi di nebbia: sfilacci d’angoscia di una primavera cupa.

			Donna Tina si guarda intorno e biascica a se stessa:

			“Non è destino.”

			Sono le cinque della sera e Antonietta e Lia, come ogni giorno, arrivano in soccorso dell’amica per un breve affaccio.

			Le due donne fanno il loro ingresso mentre don Lucino – con il cappello in mano – attende premuroso nell’eventualità di nuove commissioni:

			“Sarò subito da voi,” dice la baronessa facendole accomodare. 

			Ottavia meccanicamente dispone sul secrétaire della camera le cartine e le boccette, quindi – in un tiretto – depone un’altra ampollina, un altro farmaco che don Lucino, consegnandolo, ha tenuto separato dal resto dei medicinali:

			“Questo lo diamo a Santina,” dice la baronessa al commesso, “per poi farlo avere a massaro Calogero.”

			La specchiera della toletta, ormai, sfrattata dei profumi e delle creme con l’arrivo di pomate per la cura delle piaghe, tanto cotone idrofilo e vari disinfettanti, è un presidio sanitario.

			“Eccomi a voi,” Ottavia si rivolge alle amiche:

			“Carissime, sedete...”

			“Non preoccuparti di noi,” risponde Antonietta, “siamo qui per te.”

			“Allora siatelo, sì, tutte per me, ditemi del mondo di fuori; dimmi di Nino, come va la sua campagna elettorale? Raccontami... e tu, Lia, carissima? Diventi ogni giorno più bella!”

			“Ma che mi dice, principessa, carissima; ma quale bella,” risponde, perfino imbarazzata, Lia.

			“Voi, piuttosto,” prosegue, “anche con questa disgrazia del marito ammalato, con tutti i pensieri e le fatiche, restate sempre un fiore... elegante e bellissima tanto.”

			“Basta,” vorrebbe dire Antonietta, per frenare l’entusiasmo sempre straripante della figlioccia, ma Ottavia sorride divertita. Esce dalla camera e dal rumore si capisce che sta aprendo una scansia in un’altra stanza, torna quindi da Antonietta e Lia e a quest’ultima, come da consuetudine, consegna una piccola ed elegante boccettina:

			“Ho dovuto togliere i profumi per far spazio alle fiale medicinali, mi fa piacere se lo prendi tu, è Fracas.”

			“No, non posso capirne io di profumi,” dice Lia, “mia madrina è più adatta a cose così preziose, non io!”

			Ottavia mette in mano a Lia la bottiglietta di Fracas mentre scandisce “fragranza monofloreale di tuberosa audace” e le dice:

			“Poche storie, devi pur far girare la testa all’ingegnere!”

			Nella casa dove langue il malato scoppietta la risata di tutti quando Lia, sempre sul chi vive in tema di scapoloni, scatta:

			“Non si deve permettere!”

			Quel poco di garbo, pur nella gravità del momento, è d’obbligo.

			La baronessa – con un cenno – chiama a sé la mamma, quindi Lucy, e così Lia sente di dover dare il meglio facendo dei gran complimenti alla principessa Beccadelli Beneventano della Sambuca, la signora madre, richiamando l’attenzione del marito di quest’ultima, il signor principe, che nel porgere il baciamano ad Antonietta prima, e alla ragazza subito dopo, le chiede:

			“Quale arte segreta conoscete se riuscite a rallegrare mia figlia?”

			Di arte e segretezza Lia non sa, capisce però di averlo fatto contento, il principe.

			Ed è una rivincita ingraziarsene la conversazione visto che nei giorni dell’arrivo a Leonforte dei genitori di Ottavia ospiti alla Catena, e poi ancora nelle settimane al fianco della figlia, non c’era stata per Lia un’occasione così ravvicinata.

			La ragazza fa tanto d’occhi quando registra che la principessa madre, a eccezione di un anello troppo semplice, è sguarnita di ori e brillanti. Ancora più nuda di orpelli di quanto lo sia la stessa Ottavia, sempre perfetta nella sua semplicità. Come il principe – il padre della baronessa Polizzi – che è in pullover e non, come ci si sarebbe immaginati, in giacca da camera, con la cintura profilata a foulard.

			Le donne che si raccontano sempre tutto – anche le intimità – sapevano, infatti, della giacca di Nicolino. Ancora ride la contessina di Norfolk, e ne sorridono tutte loro, di quella volta quando Melo – fuorviato da Ottavia – invece che al commissariato l’ha depositata davanti casa dell’avvocato per vederselo sbucare dall’uscio sporco di sugo nel muso e foderato di raso, nappine e pompon.

			Antonietta e Lia ridiscendono la scalinata di piazza Rotonda – le due donne hanno già concluso la loro visitina – e la madrina spiega alla figlioccia:

			“No, Lia, no: gli aristocratici di alto lignaggio più sono titolati e meno assomigliano ai pinguini in alta uniforme; chi lo è davvero, nobile, meno lo sembra; chi ha sangue blu lo rivela nei modi aggraziati, nell’eleganza del portamento... e nell’animo.”

			“Madrina mia,” risponde Lia, “non ho capito... e poi non so cosa c’entrino i pinguini, forse neppure so cosa siano!”

			Antonietta gorgoglia in una risata tutta di amorevole dolcezza:

			“Lia, sei proprio un tesoro tu. I veri nobili, intendo dire, non si travestono come tali, va da sé... sua maestà, la regina Margherita di Savoia, soccorre i terremotati di Messina vestita nell’uniforme della Croce Rossa e non con la corona in testa.”

			“... e il duca d’Aosta,” prosegue Lia, come a completare una lezione già mandata a memoria, “consuma il rancio con i suoi soldati, e anche il destino: seppellito insieme a tutti loro.”

			“Proprio così, ma coi principi Beccadelli Beneventano della Sambuca, e con Ottavia stessa,” argomenta Antonietta, “i Savoia-Aosta c’entrano poco, anzi...”

			“Diocenescampi, i principi sono repubblicani?” replica Lia, proprio sorpresa.

			Entrano in macchina – Melo apre ad Antonietta la portiera – e la zia, allora, può proprio godersi tutto questo suo ammaestrare nel buonumore:

			“I principi Beccadelli Beneventano della Sambuca, mia cara Lia, provengono dal fior fiore dell’antica nobiltà siciliana; secoli e secoli di storia al cui confronto, i nostri sovrani piemontesi devono ancora mangiare tanto pane per mettersi al pari.”

			“... ma la Sicilia è Italia...”

			“Italia, Italia, Italia!”

			Lia sta ancora parlando, vuole capire meglio, quando Melo porta l’automobile nel mezzo di un vociante assembramento che va a scandire proprio quella parola:

			“I-ta-lia! I-ta-lia! I-ta-lia!”

			La folla urla ritmicamente per tre volte e nella quarta, come un secco boato, esplode: 

			“Italia.”

			È la campagna elettorale di Nino.

			Forse tra poco piove, forse no. Ma l’entusiasmo corrobora nel codazzo la certezza di una serata serena a Nissoria dove per le 20.00 è fissato un comizio per poi gridare ancora: “I-ta-lia! I-ta-lia! I-ta-lia!”

			Ancora prima che Nino si stacchi dalla stretta dei suoi affezionati per salutare la futura moglie e con lei, Lia, poco prima di aprire lo sportello per scambiarsi un sorriso e un bacetto sulla guancia, Antonietta si spiega meglio con la sua figlioccia:

			“La Sicilia, per quelli come i principi Beccadelli Beneventano della Sambuca, non è una regione; loro, di Sicilie, ne hanno due: il Regno delle Due Sicilie, con radici in Spagna e capitale Napoli... e il loro sovrano è il Borbone... ma voglio confidarti, Lia, che anch’io sono borbonica!”

			Lia è perplessa, la sua espressione le disegna in viso un vero e proprio punto interrogativo, la madrina – cogliendolo – ne ride dolcemente, si stacca dal collo la medaglietta con lo stemma di casa Borbone e lo porge alla figlioccia:

			“Oggi te lo faccio anch’io un regalo, indossalo!”

			Nino si avvicina alla macchina, apre lo sportello e invita Antonietta e Lia a scendere per salutare quelli che, presi da entusiasmo, desiderano omaggiare la futura moglie dell’altrettanto futuro onorevole.

			Qualche brava donna sbuca dagli usci delle case che si affacciano dal corso Umberto, qualcuna guarda dalla finestra e Nino allora sollecita in Antonietta qualcosa più di un cenno per gratificare quelle presenze che si sono aggiunte, tutte così gentili: 

			“Salutale, saluta tutte queste care donne... così graziose.”

			Antonietta si ferma a metà strada, alza il braccio, sorride, china il capo in segno di rispetto all’indirizzo delle più anziane, accarezza il volto paffuto di una bimba tenuta in braccio dalla propria madre, spende parole di affetto per tutte e così Nino, forte del gradimento raccolto dalla fidanzata in quello spicchio di paese, sale sul predellino della macchina, si appoggia allo sportello aperto e fa un appello:

			“Votatemi, fatemi votare, procuratemi tantissimi voti per farmi eleggere al parlamento altrimenti... questa bella ragazza, non la potrò sposare.”

			Nino costruisce un silenzio su questo “altrimenti”, raccoglie nello sguardo lo stupore di tutte le persone intorno a lui, anche Lia sente raggelarsi nelle gambe – “Madrina,” domanda a mezza bocca, “che significa che non vi potrà sposare?” – solo Antonietta camuffa nell’espressione più impassibile il suo risolino, dopodiché, il candidato, rafforza la sua richiesta:

			“Se non ci divento deputato, se tutti voi non mi ci fate diventare, il dottor Buscemi non me la fa sposare, ecco! Più voti mi date alle elezioni e più bello sarà il nostro matrimonio.”

			Il lupo è lupo e Nino, guatando una ragazza bella assai le sussurra:

			“... e non è che poi, senza elezione, non mi sposo e posso trovare un’altra moglie... devo aspettare un’altra legislatura, poi un’altra ancora e, insomma,” adesso prosegue ad alta voce, “fatemi questo regalo di nozze, il giorno stesso della nomina a deputato, io e questa meraviglia di ragazza presentiamo le pubblicazioni in municipio!”

			Un evviva che non finisce mai esplode tra tutti quelli sparsi per strada, sui marciapiedi e dai balconi dove s’avvia uno scroscio allegro di applausi. Quelli del codazzo proseguono a fare il loro “I-ta-lia! I-ta-lia! I-ta-lia”.

			Tra i fragori, il chiasso più entusiasta lo orchestra Peppino Galati, detto il Barone, agente di viaggi e celebrato viveur. Se ne favoleggiano tante di storie su di lui, tutte di bella vita; sta arrivando da un soggiorno parigino, lui è uno con il vento sulle suole e si accompagna a una misteriosa dama, giunta da Budapest nientemeno.

			“Fategli questo regalo, a compare Nino,” tuona il barone Galati.

			Piovono ancora applausi e anche un paio di comunisti, usciti dalla Camera del lavoro, levandosi il cappello fanno gli auguri ad Antonietta. Lei li ringrazia con un sorriso dolcissimo ma avendo in serbo un piccolo regolamento di conti, si congeda lesta per tornare in macchina, farsi inseguire da Nino e dirgli:

			“Te la do io un’altra legislatura... lupone!”

			Nino, che sa sempre il fatto suo, ha già fatto accomodare Lia così da non consentire ad Antonietta altri discorsi, anzi, chiede alla figlioccia:

			“Hai visto che c’era Onofrio, con i comunisti, ne sai niente tu?”

			“Cosa devo sapere, io,” borbotta infastidita Lia, “piuttosto, lui...”

			“Lo so,” la interrompe il padrino, “non si deve permettere!”

			Nino con un’occhiata controlla che la fidanzata ne abbia riso, del tormentone, le stampa ancora un bacio sulla guancia e le chiede:

			“Che notizie, di Rodolfo?”

			“Cosa posso dirti, Nino mio,” risponde lei col faccino triste, “padre Cesare gli ha amministrato oggi l’estrema unzione e papà, da stasera, somministrerà al povero Rodolfo la morfina.”

			






			14.

			Al mezzogiorno spaccato dell’ultimo del mese, alla vigilia del voto per il parlamento siciliano, la Morte si alza dalla sua poltrona, allunga il collo verso la camera di Rodolfo, vi avanza a passo svelto e come sa fare, lei fa: gli chiude le palpebre sigillandole nel buio che non conosce fine. 

			C’è solo Ottavia nella stanza in quel momento.

			Il suo grande amore, ridotto a uno scheletro, con l’ultimo fiato prende sollievo. La lunga agonia, per tante volte, s’è presa gioco della speranza. La Morte, ultimata la sua incombenza, esce dalla stanza. Ottavia, turbata dalla dolorosa bianchezza della mano di Rodolfo – perfino le sue dita, cotte di nicotina ormai diventano marmo – urla e chiama a sé la casa. I suoi genitori odono il grido cavernoso proveniente dal salone e corrono verso di lei mentre la Morte, buttandosi alle spalle la falce, se la trascina raschiando i tappeti del corridoio. Dalla cucina – dove sta preparando il pranzo – arriva Santina, la cameriera; dalle scale, invece – dove sta organizzando la mietitura con massaro Calogero – risale donna Tina già con gli occhi pesti per il continuo pianto. Quella misera madre si getta sul letto, tutt’uno con la nuora e col figlio morto come per restituire un poco ancora di respiro a questi, e per versare con lei, le lacrime, i rimpianti e i perché:

			“Ma perché me l’hanno tolto, perché?”

			Ulula una lunga e sommessa litania, accompagnata dal dondolio del corpo, come a cullare ancora quel figlio disgraziato. All’ultimo dei troppi perché, donna Tina, trova la risposta:

			“Non fu destino.”

			La morte di Rodolfo segna una prima vittoria del demone. Ottavia ha perso l’ultima occasione di arginarlo, e lui – senza più quel ragazzone genuino e innocente a far da scudo – ritorna parte di lei.

			Famelico, abile con i trampoli – un paio di pertiche lunghissime – non visto da anima viva se ne va per ogni angolo del paese procurando a tutti, al suo passaggio, starnuti o ridarella, a seconda di come gli gira. Tra gli sgherri degli inferi, Famelico – pur terribile – si adopera in dispetti, ma anche in fatuità proprie di uno spiritello alle prime armi. Arriva direttamente al balcone dell’ultimo piano di palazzo Polizzi, s’intrufola in casa e seduto su un comò studia la scena davanti a sé.

			Lucy è appena arrivata da una passeggiata in compagnia di Nicolino. Appare sulla soglia mentre la principessa madre, china sulla propria figlia, tenta un impossibile conforto. Alla contessina di Norfolk – che pure ne ha immutato timore – resta da consolare donna Tina. Cauta, le poggia la mano sulla spalla pronunciando degli improbabili “orsù” che però accendono nella rude baronessa madre un bisogno di tenerezza, tutto uno sciogliersi su cui Lucy – quasi dimenticandosi di piangere il morto – si premura con moto sincero cercando lo sguardo della principessa e del principe Beccadelli Beneventano della Sambuca dicendo loro sottovoce un’evidente banalità:

			“È un grandissimo dolore per lei.”

			Avvisato da massaro Calogero giunge il dottor Buscemi. Il clinico – cercando il battito – non può che attestare il decesso del giovane barone Polizzi, si porta al balcone e lo spalanca. Il candido svolazzo prepotente della tenda è l’ultimo saluto che Rodolfo fa ai suoi cari. I drappi di lino si affacciano prima dentro e poi fuori, verso la piazza. Il dottor Buscemi coglie il segno. Incappia i drappi ricamati nel gancio, richiude le imposte e con un groppo in gola mormora l’accompagno dovuto a chi è appena morto:

			“Va’ a buon luogo, Rodolfo... a buon luogo!”

			Santina – passata adesso sotto il comando della principessa della Sambuca, madame Luisa – apre il portone d’ingresso e comincia a fare spazio in casa, porta a ridosso delle pareti le sedie, i tavoli e i divani per accogliere la fiumana di amici, parenti e paesani che arriveranno in visita.

			Anche Antonietta e Lia, sopraggiunte, si mettono agli ordini della principessa, e sostituiscono i dolenti negli obblighi dell’ospitalità.

			Tocca a loro accogliere le persone più vicine alla famiglia del defunto che – nel volgere di pochissimo tempo – portano guantiere di dolci e pentole con brodo di carne per consentire agli addolorati di nutrirsi tra i singulti.

			Miss Lucy, la contessina di Norfolk, come presa da un compito non si stacca da donna Tina: ne prende ogni singulto, l’approvvigiona di fazzoletti e ne raccoglie la veletta da terra quando – preda della disperazione, agitandosi – la povera madre se la fa scivolare dal capo.

			La salma adesso è composta.

			Comincia la veglia funebre. Il principe della Sambuca, suocero del defunto, fa arrivare rose rosse da Palermo per le corone e tutto il paese porge le proprie condoglianze.

			Considerato “l’afflusso della popolazione” – come si legge nel mattinale di Gavino Sechi, il maresciallo di pubblica sicurezza – la data delle esequie è fissata dalle autorità nel giorno precedente dell’apertura dei seggi elettorali.

			I funerali sono organizzati non nella vicina chiesa Matrice e neppure nell’ancora più prossima chiesa di San Giuseppe – dove il defunto è un parrocchiano – bensì al Sacro convento dei padri cappuccini, e ciò in ragione dell’antica devozione dei baroni Polizzi verso la famiglia francescana. 

			La bara in semplice legno di pino attende nella cripta dove sono sepolti Nicolò Placido, principe di Branciforti, fondatore di Leonforte, e l’intero suo casato.

			Nella notte che precede il rito, alla vigilia in cripta, si uniscono le bambine dell’orfanotrofio. Le loro preghiere per il refrigerio dell’anima di Rodolfo vanno a ricambiare le innumerevoli elargizioni della nobilissima famiglia Polizzi. 

			I giornali riportano la ferale notizia e così amici e parenti di paesi vicini e di città – anche lontane – firmano i necrologi. Ce n’è uno perfino su “Le Figaro”. Com’è sua abitudine lo fa pubblicare il barone Agatino La Lomia, amico da sempre dei suoceri del defunto, “con devoto affetto vicino nel disgraziato sinistro alla dolcissima Ottavia, de’ principi Beccadelli Beneventano della Sambuca ”.

			I principini, Gualtiero e Raimondo, che sono i fratelli della vedova, non sono venuti a Leonforte. Non si sono neppure fatti sentire ma, ecco – di questo fatto così pesante – nessuno sa nulla e nessuno, dunque, ne parla, e solo Ottavia e i suoi genitori sanno di quel loro augurio nuziale affinché la fedeltà dei coniugi volgesse in una maledizione di eterno castigo, e tale adesso è.

			Giunge il mattino del 2 di giugno, padre Cesare officia la santa messa alle undici.

			La voce dell’organo scava nelle carni e si prende lo strazio della folla sopraggiunta alle esequie. Molti dei convenuti, piamente assorti, effondono salmi e lamentazioni che dalle loro bocche socchiuse nel canto se ne salgono in cielo.

			Un vapore di dolce mestizia – l’acqua santa che il sacerdote asperge sulla cassa – accompagna il corteo lungo il viale dei Millicucchi, oltre la contrada Catena, dove un lungo muro in pietra recinta il camposanto.

			La carrozza dei morti – una macchina a motore Fiat – dotata di angeli dorati collocati ai quattro angoli, è bardata di cordoni su cui, a turno, si aggrappa chi vuole mostrare cordoglio, camminando al passo della marcia funebre. 

			Turi Straniero, detto “il Generale”, appeso al cordone, se lo fa per intero, il percorso.

			A poco a poco, tutti gli altri tra i lontani parenti, gli amici, i semplici conoscenti e quelli che finalmente avevano il pretesto di riverire e salutare i familiari colpiti dal lutto, prendono un tratto della corda e marciano nel funerale. Anche Onofrio Tindaro, indefesso nella sua fatica di spasimante di Lia, si mette al passo.

			Nella cappella di famiglia, sul viale centrale, Rodolfo trova eterna dimora.

			Tutti si stringono intorno a Ottavia, la guerriera in battaglia contro il male che s’è portato via Rodolfo, il suo grande amore.

			Don Lucino, il commesso della farmacia del dottor Carnazza, piange come un bambino e la addita alla considerazione di tutti:

			“Sempre veniva, la baronessa, sempre; un fiume continuo per prendere le medicine.”

			Il farmacista, coinvolto in tutta quella commozione col signor Germont de La traviata, mormora:

			“Pura siccome un angiolo.”

			Massaro Calogero, senza coppola in testa, è rigato in volto dalle lacrime:

			“Me lo ricordo piccolino, Rodolfo, sempre pronto a saltare sul montatoio del calesse.”

			Donna Tina, nell’angoscia di una disgrazia che offende la natura – quella di una madre che vede morire il proprio figlio, in un tormento che l’accompagnerà sino alla fine dei suoi giorni – alza un grido disperato e riesce a pronunciare ancora:

			“Lei, solo lei, soltanto Ottavia che è vera figlia, è degna di Paradiso... lei, lei, lei,” e così, tra i singhiozzi, la suocera laurea lei tra le schiere elette del cielo. Tutto un ripetere “lei, lei e lei” interrotto infine da uno straziante singhiozzo e dalla cruda sentenza: 

			“Non fu destino.”

			Quando si accompagna qualcuno al camposanto si coglie l’occasione per visitare i propri defunti, questa volta però nessuno si allontana, la folla, appiccicata alle due donne, impone a forza la propria presenza per confortare donna Tina e Ottavia cui però quasi manca l’aria, ed è Nino a frapporsi tra la massa e le due signore invitando tutti ad allontanarsi.

			Due agenti di pubblica sicurezza arrivano in suo aiuto e poi – determinante – lo stesso guardiano del cimitero che a mezza bocca, con l’aria di quello che la sa tutta, con un fazzoletto al naso, mormora:

			“Teniamoci larghi perché adesso dobbiamo scoperchiare il sepolcro e il tanfo del rinchiuso... da sotto... non perdona.”

			Gli operai fanno leva coi ferri sul lastrone di marmo, lo sollevano, quindi lo spostano, e una voragine profonda e buia si mostra agli occhi dei pochissimi rimasti nei paraggi.

			Oreste, il capomastro della ditta Ciulla, con l’ausilio di suoi due uomini, si è offerto in questo pietoso ufficio. Ci vuole però la bravura del becchino a orientare con l’argano la discesa della cassa. Con l’aiuto di una pertica ne dirige la sistemazione, con un ferro – infine – sospinge la bara nel colatoio.

			Tutto è fatto.

			Fa cenno a Oreste e questi, organizzando una sola manovra dei due muratori, ricolloca il pesante lastrone di marmo sul pavimento della cappella. 

			La tomba è chiusa e Agata Giovanna alza la mano per dire qualcosa. La baronessa di Calanovella, presente alla funzione con Lucio – non con Casimiro che non vuole saperne di qualsivoglia folla – fa avvicinare alla porta del sepolcro un bambino pronto a leggere una poesia. Lo invita a salire sui gradini e da lì l’innocente creatura declama i versi di Lucio, per l’occasione dedicati al dolore, alla memoria di Rodolfo e al lutto.

			Tutto quel popolo è come un unico ronzio d’alveare nell’urtarsi e nello stropiccio dei passi. Nel ritorno a casa è ancora Nino a farsi carico di fendere l’assembramento di abbracci.

			Nino, che sa come contenere quella folla, si apre un varco tra i sospiri profondi e i lamenti e fa accomodare Ottavia e donna Tina dentro la propria automobile. Alla guida c’è Melo Trecarichi. Nino si siede a fianco a lui, abbassa il finestrino e con la mano – come a voler rappresentare lui le due donne – ringrazia ancora e saluta i convenuti:

			“A casa, adesso... a casa, fatele tornare a casa.”

			Dentro la Topolino del dottor Buscemi, sedute strette sul divano posteriore, ci sono Lucy, Antonietta e Lia, che per l’occasione indossa un abito marrone e non un pendente perché la madrina le ha fatto togliere tutto prima di entrare in chiesa.

			Davanti, invece – accanto al guidatore – c’è la madre di Ottavia, madame Luisa, la principessa di Sambuca. Il marito di quest’ultima, il signor principe Beccadelli Beneventano, sceglie di tornare a piedi a casa del defunto genero.

			I paesani gli fanno largo come fosse Mosè che apre le acque del Nilo, tanto lui – così alto, così importante – mette soggezione col suo incedere.

			Il sindaco si sente in dovere di stargli accanto, quella presenza tra lo sciamare dei convenuti alle esequie è ammaliante, se ne accorge Nino che fa fermare immediatamente Melo, scende dalla macchina, cede il proprio posto al primo cittadino – “È tuo compito sostenere davanti a tutti il dolore di queste povere donne... accompagnale a casa” – e se la fa lui la camminata solenne dal viale dei Millicucchi, in contrada Catena, fino a palazzo Polizzi.

			Tutto un popolo, a passo mesto, li segue.

			Tutto un popolo, a una sola voce, ripete:

			“Non fu destino.”

			Arrivano in piazza Regina Margherita, intesa da tutti come piazza Rotonda, e salendo la scalinata intrecciata, quella che porta nell’appartamento nobile del palazzo, giusto a metà, i due fanno una breve sosta.

			Non che siano stanchi, ma a Nino preme mostrare al principe – invitandolo a girarsi – la collina di Santa Croce.

			I due uomini si appoggiano all’inferriata e guardano. La folla – incuriosita, pigiata come a teatro – da sotto, piantata sull’acciottolato della piazza, li osserva.

			Palazzo Polizzi, alle loro spalle, assume col lutto l’aspetto di un castello disabitato: le persiane chiuse, i portoni dei magazzini rinserrati – le saracinesche dei negozi intorno all’edificio tutte abbassate – e le tapparelle di ogni finestra, e così ai balconi, le cassine, sbarrate.

			Da quel suo palcoscenico, con un gesto sapiente da navigato retore, come a impossessarsi dell’orizzonte, Nino indica un cipresso.

			Col suo dito, sollevato al modo di un direttore sul podio, di quell’albero fa un pennello che colora di rosa il cielo di Leonforte.

			E tutta quella gente, allora, seguendo quel gesto, ne coglie il la di un maestro di musica per scoppiare in un battimani.

			Nino, che pure ha calcolato causa ed effetto, li ferma subito:

			“No, amici... no, non si applaude oggi. Il nostro pensiero è per Rodolfo.”

			Prosegue nel suo discorso, Nino, e lo segnala ancora:

			“A partire da oggi quel cipresso accanto alla chiesa di Santa Croce è lui: il nostro Rodolfo; eccolo: sentinella d’amore chiamato a vegliare da lì la sua stessa casa, i suoi cari, i suoi amici del Circolo, il suo paese, tutti noi... tutti noi.”

			È un crescendo.

			Il “tutti noi” è ripetuto nei singhiozzi, sfilacciandolo nei singulti, smozzicandone le pause.

			La commozione di Nino cattura tutti, ed è facile – ci riesce sempre – ma con quel “tutti noi”, fatto riecheggiare nel cerchio della piazza, guardando ora questo e ora quello, con le pause esatte da consumato attore fa piangere perfino il principe che in tutti quei giorni di malattia e di lutto è stato sempre impassibile, rigoroso e distaccato com’è dovere del suo rango e dell’albagia propria dei veri signori. 

			Piange il principe, abbraccia Nino e questi – chiamato adesso a dare prova virile – con una mano sulla spalla consola l’aristocratico ospite mentre con l’altra lo esorta a confidare nella certezza celeste.

			Al principe ancora scosso da pianto, Nino, che in tutto quell’addolcirsi del dolore si sente come a casa, indica ancora il cipresso e con voce tonante – e questa volta asciutta di lacrime – afferma: 

			“È là, Rodolfo ci guarda!”

			Un boato. Nessuno li ferma più. I leonfortesi applaudono ancora e Nino deve pur elargire un po’ di leggerezza per stemperare la tensione:

			“Domani... domani, batteremo le mani. Anzi, dopodomani, giorno 3 si vota Nino e il 4 Nino vi dice grazie.”

			Un improvviso rimbrotto di vento avvolge le parole, smuove le vesti alle signore mentre gli uomini – tutti con la mano in testa – si trattengono coppole e cappelli.

			È l’ultimo urto della stagione fredda e così in quel pur mesto pomeriggio – col cipresso che spennella il cielo mentre Nino e il principe raggiungono i dolenti – inizia il bello.

			Il 4 giugno, ancora prima della proclamazione ufficiale, con tutto quel profluvio di voti validi registrati dagli scrutatori, sui muri di Leonforte e in tutti i paesi del collegio elettorale squillano i manifesti colore del blu inconfondibile di Nino con la scritta Grazie stampata come con una stilografica.

			Nelle ore successive, dopo i giorni della veglia e dei funerali, sulle stesse pareti, listata di nero campeggia un’altra carta: La famiglia dei baroni Polizzi unitamente ai principi Beccadelli Beneventano di Sambuca ringrazia quanti si sono resi partecipi nel dolore per la scomparsa del caro Rodolfo, barone Polizzi; si dispensa dalle visite.

			Si dice così – si dispensa dalle visite – tuttavia conoscenti, amici e parenti, infatti – nello svolgersi del lutto – si presentano in casa per rinnovare ai dolenti le condoglianze, e celebrare così il defunto.

			Come dire nessuno s’incomodi! – per l’appunto – ma per compiacersene di averli tutti quanti scomodati.

			






			15.

			Con l’elezione di Nino anche le giornate diventano belle, ogni lunedì sembra domenica. 

			Arriva l’ora di sedersi a tavola e chiamati dal profumo della pasta al forno con piselli e pezzi di uovo sodo, ci si siede con i vestiti della festa e con le scarpe nuove.

			Il banchetto – iniziato prima di pranzo, col vermouth al bar – finisce non prima di aver preso il caffè, con un bicchiere di fernet.

			E col racconto della giornata in piazza, eccolo. 

			Il festeggiamento inizia di buon mattino.

			Il neoparlamentare, accompagnato dalla sua gente, depone una corona di fiori al monumento ai caduti ma il compimento degli evviva trova degna scena in un tardo pomeriggio di sereno chiarore attraversato dalla marcia dei bersaglieri diffusa dall’amplificazione delle Trombe Geloso e dallo stridio vivace delle rondini.

			Senza avere avuto una primavera è già estate se il giorno dopo, di buon’ora, la comunicazione ufficiale dalla prefettura – “Ella è deputato dell’assemblea regionale siciliana...” – scatena dal Caffè Italia tutto un andirivieni ai tavoli di granite e bicchieri di seltz, limone e sale.

			Tutta la comitiva della stretta cerchia di Nino è in partenza per Palermo.

			E tutti, prima del viaggio, assecondano questo giro di leccornie.

			Solo Lucy, la contessina di Norfolk arrivata per seguire Nicolino, chiede un liquore.

			A riprova della bella stagione i camerieri servono all’allegro codazzo che se ne va anche panini caldi, brioche e savoiardi mentre lungo il corso Umberto passano tre camionette della pubblica sicurezza.

			Marciano a passo d’uomo, come a voler esibire un trofeo. E se non scatta l’applauso della piccola folla che si trova ad assistere, poco ci manca. A bordo, infatti, sulle panche del cassone di ciascuna macchina – opportunamente scoperte – ci sono uomini ridotti proprio male e incatenati.

			Nella vettura di testa, accanto al guidatore, c’è il maresciallo Gavino Sechi e sono tutti temuti ceffi quelli che il comandante del commissariato sta mostrando sulla pubblica via:

			“La Banda Filippina!” sibila il cameriere del bar, intimorito come se invece che in catene, quegli uomini stiano sciamando liberi per la piazza. Sebbene assicurati agli schiavettoni – e sotto lo sguardo delle mitragliatrici Breda in dotazione agli agenti – i banditi fanno spavento a tutti.

			Oreste, venuto in paese dal cantiere ai Russi per raggiungere donna Tina e Ottavia per discutere il da farsi dopo la morte di Rodolfo, incuriosito, vuole sapere:

			“E chi sono questi banditi di Filippina?”

			La processione di carne e di ferraglia impone un cauto silenzio in tutta la piazza e lui domanda ancora:

			“Chi sono?”

			Tra i terribili assassini, responsabili di quasi dieci anni di rapimenti, omicidi e razzie nel territorio di Leonforte c’è chi porta l’inequivocabile firma del maresciallo.

			Nicolino lo indica alla sua innamorata:

			“Guarda, due di loro hanno le dita delle mani fasciate con la garza.”

			“Sono rimasti colpiti in un conflitto a fuoco?” domanda la ragazza.

			Oreste, stanco di parlare ai sordi, si avvicina ai due per saperne di più. Nicolino prosegue nel racconto:

			“Guarda, quelli con le bende sul torace sono stati colpiti nella sparatina ma questi, invece – osservali bene – non sono feriti.”

			“Come fai a dire non sono feriti,” replica Lucy, “se hanno le mani bendate?”

			“Sono stati torturati, non sono stati raggiunti dalle pistolettate. Hanno avuto strappate le unghie e farsele poi strappare – dito dopo dito – è stato come un... un vero sollievo.”

			Lucy, emozionata, domanda ancora:

			“Cosa? Ma perché?” 

			“Sono stati torturati per confessare i loro delitti o fare i nomi dei loro complici. Vedi, catturato uno solo di loro, alle guardie resta solo lo sforzo di farli cantare.”

			“Non capisco.”

			“Cantare significa dichiarare le proprie e le altrui colpe. Pensa che uno di questi, con una ferita aperta allo stomaco, colpito ripetutamente con una sbarra di ferro alle ginocchia...”

			“Ma è terribile,” mormora la donna.

			“... ebbene,” riprende Nicolino, “uno di questi, per essere sicuro di non parlare, s’è trinciato di netto la lingua da sé con un morso e l’ha poi sputata ai piedi del maresciallo.”

			“E lui, il maresciallo, cosa ha fatto?”

			“Gli ha conficcato dei legnetti nelle dita tra unghia e carne e quello, anche senza lingua, ha ritrovato la parola, guardalo... è quello.”

			“Queste cose, tu, Nicolino, come le sai?”

			“Sono stato chiamato a svolgere il mio dovere di difensore.”

			Lucy, in ansia e meravigliandosi molto, ne è eccitata:

			“Sei dunque loro amico?”

			Il giovane professionista, rammaricandosi forse di non poter vantare sconfinamenti da duro, mestamente precisa:

			“Avvocato d’ufficio.”

			Nel sentire questo racconto, sia Lucy che Oreste, come per istinto vanno a nascondersi le proprie dita, lei stringendo i pugni, lui mettendo le mani in tasca, mentre quello – il bandito indicato da Nicolino – torvo, barbuto e con un’infezione tumescente al labbro sembra volersi mangiare tutti quelli che lo guardano e così anche la ragazza che, presa di spavento, abbassa gli occhi e si avvicina a Nino per chiedergli: 

			“Ma quando partiamo per Palermo?”

			“Lasciamo passare l’autocolonna... ce ne andremo via non appena il corso si sarà liberato,” le risponde Nino mentre rivolge, ricambiato, il saluto militare al maresciallo Sechi.

			Le camionette della polizia, giunte in piazza, incedono forse ancora più lentamente per consentire l’assembramento dei paesani intorno a loro. 

			La scena è fatta apposta per rassicurare i leonfortesi. Dopo solo un poco si palesano la musica in piazza, la luminaria e i fuochi: il terrore è sparito.

			Uno dà di gomito a un altro e gli sussurra:

			“Ma te lo ricordi quanto dovettero pagare i parenti per il riscatto di don Matteo Aiello?”

			E quello, di rimando:

			“E il cavaliere Gino Li Destri, allora... per farlo liberare dovette farsi tramite la mafia di Gangi.”

			I due fanno a gara di memoria nell’evocare i fatti criminali e gli episodi:

			“E la signora Caltarone, infine,” vanno a concludere entrambi, “che dovette dar loro trecentomila lire per non essere sequestrata. L’avvicinarono all’uscita della messa, le mostrarono un ferro carico a pallettoni...”

			L’incubo di Leonforte è finito.

			Buona e brava gente di paese che è all’opposto della ciurma catturata e costretta adesso nelle tre caravelle in transito lungo il corso.

			“Formidabile, il maresciallo Sechi... bisogna darsi da fare per fargli avere una medaglia... una promozione... è la prima cosa che farò in parlamento,” dice Nino avendo cura che quanto appena detto diventi passaparola tra gli astanti che infatti, presi all’amo, ripetono le sue stesse parole:

			“La prima cosa che farà da deputato, la medaglia al maresciallo Sechi. È il minimo, è giusto.”

			“Torniamo a dormire con le porte aperte!” sbraita allegro Salvatore Straniero detto il Generale.

			Ad alta voce parla anche Nino che torna a ripetere:

			“Formidabile, il maresciallo Sechi, evviva il maresciallo Sechi, evviva!”

			Parte l’applauso della gente, Nino si abbottona la giacca, si dà un tono consono a una scena pubblica e poco dopo torna a parlare con Lucy, la contessina di Norfolk, ormai decisa a sforzarsi nel suo poco di italiano:

			“La cara Ottavia come sta, reagisce?”

			“Povera ragazza, reagisce, certo. Io oggi ho tolto il disturbo perché ho capito che... è meglio così. I suoi genitori, i signori principi della Sambuca, vogliono parlare con lei, ma non vedo Antonietta, non viene a Palermo con noi?”

			“No, oggi no, è soltanto un disbrigo formale. Ci saranno da fare l’iscrizione ai gruppi e le fotografie per la tessera parlamentare. Lei verrà nella seduta inaugurale della legislatura, quando la Sala d’Ercole sarà aperta anche agli ospiti.”

			“Capisco,” dice Lucy che in verità ha compreso poco e quando poi Nino aggiunge: “Quella di oggi è una gita... intima... dobbiamo anche passare da Enna,” però capisce tutto.

			Fa un sorriso grande, accende negli occhi un certo brillio, si avvicina a Nicolino con cui felicemente se la intende e gli sussurra in un orecchio:

			“Nino è un perfetto latin lover.”

			Il tarlo della gelosia stacca il primo pezzettino nel solido legno del giovane avvocato.

			“Perché, cosa è successo, cosa ti ha detto?” le domanda, agitato.

			“Nulla è successo,” risponde la ragazza, “non mi ha detto niente di particolare, ma io ho capito io che...”

			Nicolino apre la portiera alla ragazza per farla accomodare in macchina ma, incalzante, le mugugna:

			“Cosa, che cosa hai capito... cosa?”

			Nicolino tartassa di domande Lucy. Teme di venire a cadere nell’ingannevole compiacimento d’indovinarsi già tradito. La comitiva giunge a Enna – dove tutte le auto al seguito di Nino si sono arrampicate – e alla compagnia si unisce una bella ragazza bruna dagli occhi verdi, e dal sussulto burroso del seno, di nome Franca. 

			La giovane, fasciata in un tailleur color panna – accompagnata dai genitori e da un fratellino – si fa trovare all’ingresso della città, all’altezza di una casa cantoniera. Qui, salutati i familiari, Franca sale a bordo dell’altra automobile, quella guidata da Melo, e il torneo dei posti – Nino che si siede con lei dietro, Turiddu Rubino che viaggiava con l’onorevole, invece si mette davanti – chiarisce definitivamente a Lucy il senso della “gita intima”.

			La sosta, pur brevissima, consente un veloce e muto scambio tra gli occupanti di tutte e cinque le vetture al seguito dell’onorevole e sono occhiate di ammirazione.

			Di sollievo è quella di Lucy che così, con un sorriso, pensa di avere chiuso la discussione con Nicolino e, invece, no:

			“Non sono mai sicuro con Nino nei paraggi. Lui piace alle donne. Piace a tutte. Non c’è femmina che possa resistergli... pensa che la moglie di un pretore, un giorno...”

			Nicolino sta ancora borbottando con Lucy quando Turi Straniero, alla guida di un’altra macchina, gli si accosta. Il Generale abbassa il vetro del finestrino e gli dice:

			“Tutte le sa, l’onorevole, vero? È uomo dal cuore grande. A Palermo, oggi, si porta Franca, che è il suo grande amore. Alla seduta inaugurale, invece, andrà con la promessa sposa, l’altro suo grande amore, così non lascia scontenta nessuna.

			Dice così per poi superare la vettura di Nicolino e della sua ragazza inglese.

			“Che ti dicevo, io?” riprende a parlare Lucy, “Nino è un latin lover.”

			“Adesso sta’ zitta,” sbotta Nicolino girando la chiave per rimettere in moto.

			L’automobile riprende la marcia ma la contessina di Norfolk non se ne resta a bocca chiusa:

			“Fai bene a dirmi di non parlare; devo imparare a essere una brava contadinotta cui puoi dare calci per farla trottare a tuo piacimento.”

			“Ma che contadinotta e contadinotta,” replica Nicolino mentre, rallentando un poco per incolonnarsi, guarda insistentemente nello specchietto retrovisore.

			“Cosa ti stai guardando?” gli urla dalla strada un ennese di passaggio.

			È solo uno che vuole farsi una risata, si capisce dal fatto che con gesti assai ben chiari, e allegri, richiama l’attenzione di tutti. E, infatti, alzando dal pugno mignolo e indice, torna a parlare a Nicolino:

			“Controlli se ti stanno spuntando le corna in testa?”

			Lucy non comprende perché non conosce la parola in sé – corna – e nemmeno sa della sua cocente metafora. Sono estranee al suo vocabolario e alla sua mentalità. Nicolino invece patisce la coincidenza. Si agita ancora di più perché tutti, ciascuno nelle proprie auto, al sentire parlare di corna, se la ridono. È solo una spiritosaggine, se non che, nella fragile pazienza di Nicolino fa capolino il tarlo, già al suo secondo rosicchio:

			“Sei l’unica donna a venire da Leonforte...”

			Quindi ne sbuca un terzo, di tarlo. Ed è quando il tipo, dalla strada, gli urla:

			“Cornuto!”

			A quel punto l’avvocato esce fuori come una furia dalla macchina deciso a prendere a calci il buontempone ma quello, lesto, sparisce in un vicolo e a Nicolino resta di dare pedate alle ruote della propria vettura. Facendo ridere tutti, manco a dirlo.

			Torna in macchina, Nicolin, e Lucy tenta di far proseguire la difficile conversazione. Osserva l’auto dove viaggia Nino con Franca e dice:

			“Non sono l’unica donna, come vedi c’è anche questa bella ragazza... proprio bella, vero?”

			“Un pezzo di giovanotta come poche...” risponde rabbioso Nicolino, Lucy coglie come una sfumatura d’invidia in lui e lo rintuzza:

			“Vedo che vai subito su di giri... e cosa dovrei dire, adesso, io? In ogni modo, cosa ti aveva detto quel tipo da farti arrabbiare così tanto da volerlo percuotere?”

			Nicolino non vuole imbarcarsi in una discussione sdrucciolevole e pensa di cavarsela con una bugia:

			“Offendeva te, pronunciava cose brutte contro di te, non potevo consentirglielo.”

			Lucy si meraviglia, ma non se la beve:

			“Contro di me? E tutti i nostri amici si divertivano? Ridevano su di me? Non è possibile, anche Nino che rideva? Impossibile. You are so vain you can’t admit you and only you have been made fun of.”

			Nicolino sbotta ancora una volta:

			“Lo vedi che ho ragione? Qui esiste solo Nino, sempre Nino. E certo che lui non poteva ridere se un facchino qualunque insulta te.”

			Batte forte un pugno sul volante:

			“Ho ragione.”

			La contessina lo guarda allibita e quello batte ancora:

			 “Ho ragione.”

			Lucy è senza parole e quello continua:

			“Io ho ragione...”

			Si sta sfasciando la mano sullo sterzo. Batte, batte e sbatte sulla chiave d’accensione scorticandosi brutalmente. Porta alla bocca le dita graffiate, succhia sul graffio e bofonchia:

			“Ho capito tutto.”

			Le macchine si muovono e anche Nicolino, sollecitato dai clacson, latrando chissà cosa d’incomprensibile avvia la marcia.

			Il tempo di staccare la frizione e premere sull’acceleratore e gli arriva un colpo di scarpa – di tacco, per la precisione – in testa:

			“Senti Nicolino caro, una volta per tutte te lo dico: se io ho voglia di andare a letto con Nino io-ci-va-do! Io non faccio niente di nascosto, l’hai compreso questo preciso fatto? Non mi nascondo.”

			Il povero avvocato, ancora prima di toccarsi la parte offesa – un rivolo di sangue già gli cammina tra i capelli – si assicura che nessuno degli amici abbia visto perché con un fatto così ridicolo non ne uscirebbe vivo dai capannelli lungo il corso Umberto o, peggio, al Circolo di Compagnia. 

			L’argomentazione della ragazza, ancorché sottolineata, lo convince e non lo persuade:

			“E se quello ci riesce a farti cadere tra le sue braccia?” vorrebbe dirle, ma se ne sta muto.

			Una smorfia di dolore, appena poco dopo, scioglie in Lucy la tenerezza. Gli si avvicina e con un fazzoletto deterge la piccola ferita.

			Il viaggio per Palermo è ben lungo, la Statale 121 attraversa il vallone degli antichi feudi, tocca un’infinità di paesi e il percorso – per la maggior parte ancora di strada bianca – impone soste forzate per riparare le gomme che non reggono la traversata di strade male asfaltate.

			C’è tutto il tempo, per i due innamorati, di ritrovare l’armonia.

			“È vero,” dice Lucy, “mi sono ritrovata a venire a Palermo per non essere di troppo proprio oggi con Ottavia e i suoi genitori, ma non vedevo l’ora di fare l’amore con te e non penso ad altro.”

			La scioccante naturalezza della ragazza è perfino peggio del colpo di tacco in testa. Un groppo in petto segnala a Nicolino il sapore intenso dell’attesa. Il turbamento lo frigge – è il sapere di averla da lì a poco – mentre l’eccitazione, con i pensieri, gli rimescola il sangue in testa. La contessina è decisamente emancipata rispetto anche alla stessa situazione in cui si trovano in quel momento: un uomo e una femmina nella stessa macchina, e senza essere marito e moglie.

			La contessina lo fissa con voluta provocazione e ripete:

			“Non penso ad altro.”

			Questa rivelazione costringe Nicolino, infatti, a fare i conti con la moralità di lei, lui però non sa come cavarsela, riesce solo a dire:

			“Ma come facciamo a prendere la stessa camera all’albergo Sole se non abbiamo un certificato di nozze da esibire?”

			Lei, con fare pratico, come se già avesse predisposto tutto, risponde:

			“Nino mi ha detto che ci fa dormire nell’ufficio del suo partito...”

			“Lo vedi?” si altera subito lui, “com’è che parli con Nino di queste cose?...”

			Lucy scoppia in una risata, non senza afferrare nuovamente la scarpa minacciandone il pronto uso. Scherza, infatti: “Scherzo, vorrà dire che prenderemo una stanza ciascuno e nottetempo verrai tu da me. Anche Nino dovrà fare così con la sua Franca.”

			“Giusto, Franca!” dice Nicolino con tono garrulo mentre ingrana la marcia, e qui davvero gli arriva il secondo colpo di scarpa in testa.

			“Basta!” urla.

			“Eh no, darling: basta lo devo dire proprio io...”

			“Non mi hai detto,” prosegue l’avvocato per cambiare discorso, “perché c’era da lasciar soli Ottavia con i suoi genitori, proprio oggi.”

			“Il signor principe ha chiesto a Ottavia di discutere una precisa proposta.”

			“Quale?”

			“Con tutto l’amore e il carico di dolore che Ottavia ha per la memoria del marito, e anche per l’affetto verso quell’orchessa della suocera, non c’è più motivo di restare a Leonforte... non ha figli.”

			“Già, Rodolfo grazie a Dio non ha lasciato orfani.”

			“Non ci sono neppure proprietà e beni al sole che possano generare strascichi di alcun tipo. La famiglia dei principi non intende certo avvalersi di alcunché.”

			“Ma la bella casa,” interrompe Nicolino, “che Rodolfo ha voluto regalare a Ottavia ai Russi?”

			Lucy sorride:

			“Nel lascito testamentario dei baroni di Calanovella Ottavia è indicata quale beneficiaria. Il grande mare di Capo d’Orlando fa corona alla villa dei Piccolo... ed è quella la sua dimora... senza Rodolfo, non ha più senso per lei restare a Leonforte... e lei è così giovane, poi.”

			Miss Lucy, la contessina di Norfolk, parla come di un corso delle cose obbligato, come se la morte di Rodolfo sia già una pagina chiusa e non un vivido lutto che lo fa presente nella vita di tutti.

			La giovane parla ancora chiamando all’evidenza il paragone senza gara tra la dinastia dei principi e la piccola quanto dubbia nobiltà dei paesanotti:

			“Con Rodolfo muore la baronessa e torna la principessa Ottavia della Sambuca.”

			Lucy parla e parla ancora e Nicolino, allora, ascoltandola si sente ferire ancor più dello sbrego di un tacco in testa. Si fa prendere dal magone, nel profondo. 

			Si commuove, piange, mormora.

			Ed è per parlare a se stesso:

			“Ma, allora, Rodolfo... è proprio morto.”

			Lucy non se ne accorge. Lei parla e poi parla e gli sferra una vera coltellata. Gli spiattella il suo proposito:

			“Anche io me ne andrò, tornerò in Inghilterra.”

			Nicolino che si vedeva fidanzato nel sempre, per sempre, inghiotte la mala nuova mentre lei, con l’aria che l’aggrada di farlo presto – giusto in quel momento – gli sussurra:

			“Ma prima di lasciarci faremo l’amore, oh, sì. Non penso ad altro!”

			






			16.

			Invece no.

			Ottavia non ha alcuna intenzione di abbandonare casa Polizzi e lasciare Leonforte.

			“Io non dico adesso, figlia mia, io dico che nel frattempo,” è don Decio, il principe Beccadelli Beneventano della Sambuca a parlare, “è opportuno, e te ne parlo per il tuo benessere, trasferirsi a Capo d’Orlando; lì gli zii sono felici di accoglierti, ci sono tanti amici, avresti la servitù adeguata...”

			Il principe, con la gardenia all’occhiello che smorza il lutto della cravatta nera, celebra la sua perorazione in piedi mentre madame Luisa, la principessa madre, tiene la mano della figlia che non si dà per vinta nell’udire il verbo del padre.

			No e ancora no è la risposta di Ottavia.

			Il principe si aggrotta, scansa una seggiola di vimini e va a sedersi accanto alla moglie, sul divano dov’è seduta anche la figlia per accerchiarla in un discorso ultimativo:

			“Senza Rodolfo non hai più motivo di restare qui, non avete fatto in tempo ad avere figli, neppure puoi dire di avere una cerchia di affetti, di amicizie.”

			“E di interessi,” aggiunge la madre torcendo la bocca.

			“Interessi, proprietà,” riprende a parlare il padre, “tegole al sole.”

			“La vita di una donna ben nata come te non può certo finire nella cornice di una vedovanza,” precisa la principessa, “devi tornare a tenere concerti, come quello bellissimo che hai tenuto a Milano, ricordi? Devi riaffacciarti, magari non subito – lo capisco – nei teatri, devi ricominciare ad accompagnarti con qualcuno che non sia un...”

			Ottavia ha un moto di rabbia: 

			“Un?”

			La principessa madre fa con le mani il gesto dell’arrampicata.

			La figlia è irata:

			“Non offendere questo mio lutto.”

			Madame Luisa non arretra, interviene nuovamente il padre:

			“E anche questa casa, suvvia, coi gatti che impuzzano peggio che le latrine del Colosseo.”

			Gioca la carta pesante, il principe.

			Il matrimonio della loro unica figlia con un giovanotto dalla dubbia baronia dell’entroterra non era certo la più appropriata tazza di tè per i Beccadelli Beneventano della Sambuca.

			Cresciuti coi bicchieri di Boemia antichi di sette generazioni, padre, madre e figlia sono seduti adesso su delle seggiole di midollino nel salone d’onore di un appartamento paesano.

			Si ritrovano a osservarsi, lì. Guardandosi intorno: una casa con neppure trenta stanze, con la luce di giugno che piove dagli scuri socchiusi – con addosso il pigolio assordante dei passeri in volo già dal mattino – ma, manco a farlo apposta, col gemito unto dei gatti che arriva dalle scale. Un puzzo che va a spostare tutte le ragioni a favore dei genitori:

			“Tu devi tornartene a casa tua, non hai neppure un titolo... questi Polizzi,” sibila la madre, decisa a dar manforte al marito, a costo di fare una smorfia, “non risultano nell’Albo d’Oro. Non ho nessuna intenzione di offendere la memoria del caro Rodolfo ma, ecco...”

			“Ecco, cosa?” domanda Ottavia sfilando la mano da quella della madre.

			Non c’è tempo per scegliere parole accorte, madame Luisa sferra l’attacco:

			“Ecco che la volontà di Dio,” prosegue la principessa, “ha disposto altrimenti rispetto al tuo capriccio di venire a trovar marito qui, in questo paese che neppure conoscevamo. Tu, Decio,” parla al marito, “ne sapevi qualcosa di questo... Leonforte?”

			Madame Luisa, principessa della Sambuca, si forza e muta d’espressione. Cerca in sé un tono persuasivo, riacciuffa la mano della figlia, le fa gli occhi teneri.

			Le si rivolge con complicità:

			“Sei libera da ogni vincolo, ormai.”

			Ottavia è una sfinge. Madame Luisa s’innervosisce e quel che non ha mai detto chiaramente, adesso lo dice:

			“Non è la tua vita, questa!”

			Più che un ritrovarsi è un combattimento tra genitori e figlia.

			“Questo nostro colloquio non è dei più facili,” borbotta il principe, “ma è mio compito, e così è per la principessa tua madre, avvertirti dei doveri propri del casato, dove non ultimo c’è il rispetto per il proprio sangue; il tuo stato vedovile non è un ostacolo per restituirti alla vita che ti meriti, al destino tuo proprio. I tuoi simili, Ottavia, il tuo rango... non puoi ridurti a fare la monaca in casa.”

			“Casa mia è questa,” replica la figlia che si alza in piedi, china il capo in segno di rispetto verso i propri genitori – sorride loro – e così prosegue:

			“Ringraziate zio Casimiro, zio Lucio e zia Agata, ma queste giornate di bella stagione mi serviranno per andare ai Russi e completare ciò che Rodolfo desiderava ardentemente: la casa.”

			Ottavia è convinta assolutamente:

			“Ebbene, sì: la casa; quella che lui voleva per me e che adesso io... io voglio per lui; abbiate comprensione – papà, mamma – io sarei ingrata se adesso, con lui che non c’è più, lasciando queste mura e questo paese cancellassi la felicità di averlo avuto perché io, credetemi, io ho conosciuto la felicità con lui. E poi, i doveri, sì, io ho dei doveri, anche verso mia suocera. Sarei grandemente ingrata verso questo pezzo di mondo che dite di non conoscere neppure per sentito dire... Leonforte mi ha accolta con vero affetto, con simpatia: questo mio lutto adesso è la mia famiglia; è il mio destino.”

			Il canto degli uccelli si spegne per un istante. Si alza di contro in un acuto il miagolio assai fastidioso che ha fatto da sottofondo al colloquio. Sulla soglia del salone c’è donna Tina: immobile, col volto rigato di lacrime e gli occhi in frantumi. Che abbia ascoltato o meno la conversazione non è dato sapere ma quel che lo sguardo rivela è una dichiarazione di totale abbandono verso la nuora.

			Ottavia le va incontro – “mamà”, la chiama – e la stringe a sé.

			La suocera rompe in un pianto convulso. Un singhiozzo talmente disperato da smuovere la principessa madre dalla sua immobilità: si alza, va per abbracciare e rincuorare quel donnone ferito.

			Crolla in un collasso, donna Tina, si accascia sul divano dal quale il principe si alza immediatamente per chiedere il soccorso di Santina, la cameriera.

			Questa arriva con un bicchiere d’acqua e zucchero:

			“Ci vuole il farmaco, presto,” le ordina Ottavia spedendola a cercare tra i medicinali, e nel frattempo aiuta donna Tina a prendere piccoli sorsi dal bicchiere.

			La suocera beve, ritrova il respiro, e dice “grazie”.

			Riapre gli occhi, donna Tina.

			Scorge Ottavia, ripete “grazie”, le sorride e si commuove ancora, ma in dolcezza:

			“Figlia, figlia mia,” mormora.

			Tutta l’amorevolezza, la gratitudine, la necessità infine di aggrapparsi a un affetto prende forma nel reciproco soccorso delle due donne a lutto, suocera e nuora, strette in quell’abbraccio dove i genitori di Ottavia si sentono estranei.

			“Mi sembra irremovibile,” sussurra il principe alla moglie.

			“Il tempo saprà consigliarla al meglio... diamole tempo.”

			Riappare Santina, non ha trovato nulla – “il flacone delle gocce non c’è” – ma annuncia una visita:

			“Alla porta c’è Oreste, il capomastro, dove lo faccio accomodare? In magazzino?”

			“Fallo venire qui,” dice Ottavia visibilmente sorpresa.

			La nuora approfitta però dell’imprevisto per far rianimare la suocera e così costringerla a riprendersi:

			“Non farti trovare in questo stato, animo, su! Mamà, forza: sollevatevi!”

			“Per le gocce cosa faccio?” domanda impaziente la cameriera. “Vado a prenderle dal dottor Carnazza, intanto?”

			“No, aspetta, fammi prima parlare col capomastro... piuttosto, appronta il pranzo per favore. Papà, mamma, restate a colazione con noi?”

			“Grazie,” è la principessa madre a rispondere, “ma la mamma di Antonietta ha già organizzato alla Catena... tu hai il tuo daffare e io, come sai, ho il mio: devo dare disposizioni per i bagagli; speravo altrimenti, e comunque domani si torna a Palermo.”

			La principessa, con gli occhi lucenti di lacrime, prende tra le mani la testa di Ottavia, la stringe al seno e le sussurra:

			“Abbi cura di te, figlia mia.”

			Escono i principi e subito dopo appare nel salone Oreste.

			“Mi spiace disturbare, ma donna Tina... e lei lo potrà confermare,” – come se volesse giustificarsi rispetto all’occhiata inquisitoria di Ottavia – “... mi ha comandato di venire.”

			“Certo, così è,” dice la baronessa madre col fazzoletto al volto, ancora intriso di lacrime, minuscole stille d’inesprimibile dolore.

			“Vi ho chiesto di venire perché con Ciulla, l’appaltatore, non mi ci trovo, mentre noi due,” prosegue donna Tina, sorridendogli di un sorriso materno, velato dal pianto e dall’affanno, “noi due ci capiamo.”

			“A disposizione,” risponde Oreste dritto davanti alle due donne sedute sul divano.

			“Sedete,” intima la baronessa madre.

			“Sto bene così e poi,” aggiunge, “guardate, sono tutto sporco. Sono venuto per come mi trovavo, col ritorno del bel tempo abbiamo lavorato di gran lena per non dare vantaggio alle giornate di vento e di acqua dove poco abbiamo potuto fare.”

			“Ascoltatemi,” dice la baronessa madre, “e anche tu, Ottavia, ascoltami. Entro ferragosto la villa ai Russi deve essere pronta... così che per il 16 agosto, per la festa della Madonna del Carmelo, voglio che venga detta la santa messa all’alba, lì, serve a dare refrigerio a mio figlio e a tutte le anime del Purgatorio. Si fa all’alba perché ogni lavorante, dopo questo dovere, abbia tutto il tempo per poi tornare in paese; non voglio dare incomodo a nessuno, io.”

			“Certo, mamà, è giusto così,” dice Ottavia coprendosi il seno con le mani come a reprimere una fitta di dolore. 

			“Baronessa illustrissima,” risponde Oreste, “io e tutti i picciotti siamo gettati a capofitto nel lavoro, ma come faccio a promettere di...”

			Raccogliendo in sé ogni energia, rossa in viso, donna Tina si gonfia in petto e ruggisce:

			“Tutto, ho detto tutto, e tutto deve essere finito e tutto sarà pronto,” rintuzza donna Tina che si alza dal divano, va verso una vetrinetta addossata alla parete e da dietro, armeggiandovi, cava fuori un portafoglio consumato ma imbottito di banconote.

			Così com’è, per tagliare corto con la discussione, lo ficca in tasca a Oreste assestandogli pure una gran manata sul braccio quando questi, col gesto, si rifiuta:

			“Per ferragosto io e mia nuora verremo a dormire ai Russi... ho detto così,” ripete ancora la baronessa madre, “e così si fa.”

			Come ha preso tutte le forze, così, travolta da se stessa, sbiancando improvvisamente, donna Tina crolla sul pavimento.

			“Presto, aiutami,” s’alza dal divano Ottavia.

			Grazie alle forti braccia di Oreste la nuora solleva la suocera, la fa distendere e chiama a gran voce Santina:

			“L’acqua, ancora acqua. E zucchero. Presto...”

			La cameriera porta la caraffa e la zuccheriera, trafelata dice: “Vado a prendere le gocce per il cuore?”, e Ottavia che sta per dire sì, invece dispone altrimenti:

			“Oreste, corri tu in farmacia, dirai al dottore che ti mando io. Tu Santina per intanto mi aiuti qui. Ho bisogno di te qua. Va’ tu, Oreste, va’: fatti dare il preparato, lui lo sa e se c’è don Lucino lo sa pure lui. Ti raggiunge Santina tra poco, prende lei la medicina e così voi... tu... potete tornarvene ai Russi a lavorare, come ha detto mia suocera.”

			Oreste se ne va e Santina si prende la libertà di parlare.

			Forse troppo:

			“Non era certo bella cosa che un uomo se ne restasse nella casa di una donna sola, avete fatto bene... benissimo.”

			Il capomastro ormai noto a tutti in paese entra in farmacia.

			Che Oreste sia arrivato per conto di casa Polizzi non si meraviglia né il dottor Carnazza e neppure don Lucino, il giovane palermitano entra in farmacia e senza curarsi dei clienti in attesa subito chiede quel che gli occorre:

			“Donna Tina sta male, le serve il preparato, insomma: le gocce.”

			Avvistato nella cerchia dei Polizzi, Oreste è considerato come un famiglio della baronessa, anzi, di tutte e due le baronesse.

			La stessa idea ha la piccola folla di perdigiorno di stanza in farmacia, luogo eletto di chiacchierate e di ragionamenti:

			“Povera donna Tina, un fuoco grande le arde le carni, si ritrova sulla schiena vent’anni in più di dolore e di angoscia, non potrà che desiderare la fossa da adesso in poi,” dice uno.

			E un altro:

			“Giusto Rodolfo, uno come lui, il figlio buono, non poteva morire. Non doveva. La colonna di tutta una casa, era.”

			Un altro ancora, rivolgendosi proprio a Oreste:

			“E la vedova, la principessina Ottavia, con quella metà di letto ormai vuoto, davanti agli occhi... reagisce?”

			Il dottor Carnazza prende dalla scansia una boccetta di preparato, don Lucino – lesto come una lepre – nel frattempo entra ed esce con la polverina ben chiusa in un flacone:

			“Ogni lunedì della seconda settimana del mese, come oggi, la baronessa voleva essere servita di questo per le necessità di casa.”

			Oreste si ritrae, fa per dire: “Adesso arriva la cameriera e si prende tutto... io devo tornarmene a lavorare,” quando improvvisamente – prima uno e poi l’altra – entrano in farmacia il maresciallo Sechi, reduce dal suo personale trionfo, e dietro di lui, agitatissima, Santina.

			“Ecco,” dice sollevato Oreste, “ci pensa lei... porta tutto lei a casa.”

			Per un pensiero improvviso si ricorda del portafoglio che donna Tina gli ha insaccato in tasca, si sente in dovere di pagare, ma la cameriera ha con sé il denaro. Di quella boccetta, invece, non sa nulla:

			“Io di altro non so, solo sulle gocce sono stata comandata.”

			“Per le gocce occorre la prescrizione,” le risponde il farmacista, “appena è comodo il dottor Buscemi gliela chiedo io e me la faccio scrivere. Il veleno per i topi, invece... intanto te lo porti e poi ne parliamo con le signore. Non c’è urgenza di pagare. Corri, corri!”

			Santina esce, Oreste saluta tutti e va via anche lui.

			Il veloce passaggio del muratore resta a mezz’aria. E così quello della cameriera di una casa funestata da un recente lutto. In quel notiziario in presa diretta qual è l’affollata farmacia in un paese i due sarebbero stati due perfetti soggetti cui estorcere dettagli, informazioni e curiosità. Per il passatempo del titolare, del lavorante, dei perdigiorno onnipresenti sempre lì, e dei clienti di passaggio. Ma se ne sono andati via, lui al cantiere – ai Russi – lei agli affanni di donna Tina.

			Gli argomenti comunque – tra la carovana di Nino in viaggio a Palermo per i primi adempimenti parlamentari e la retata della Banda Filippina – abbondano.

			E manca ancora mezz’ora buona per lo scampanio di mezzogiorno.

			“Vostra signoria disse... le signore... come a voler dire che la faccenda riguardi sia la suocera che la nuora.”

			È don Lucino, il commesso, che parla al farmacista:

			“Ma io mi sono fatto persuaso,” precisa, “che mentre donna Tina si affida ai gatti per tenere lontani i topi, la principessa sua nuora, invece, va per le vie brevi... il veleno!”

			Nessuna parola è innocente, figurarsi “veleno”. Sta ferma a galleggiare tra gli astanti. Il maresciallo Sechi se la vede sbucare davanti – “arsenico”, nientemeno – e senza darlo a vedere se la prende e, come suol dirsi, sa come tenersela in tasca.

			Arrivato lì per raccogliere complimenti e allori, per suo inevitabile mestiere, con quella parola lì Sechi sta all’erta ma lascia che il discorso prenda respiro. 

			C’è un tempo ben preciso – pare siano quindici secondi – a partire dal quale la chiacchiera riprende parlando proprio di chi se n’è appena andato. E qualcosa in più sempre si viene a sapere.

			Sechi ascolta e basta, e allo scadere di quindici secondi l’innocente cronaca di casa Polizzi volge ai topi.

			“Donna Tina alleva un esercito di gatti nel sottotetto del palazzo Polizzi,” dice uno, “e ogni mattina, per tutta la durata della prima messa, li fa correre nei magazzini.”

			“Povera Santina,” risponde un altro, “che deve poi pulire tutti i bisogni dei gatti lasciati per le scale.”

			“Ma se ci mette adesso il veleno?” obietta un terzo – e che terzo, poi, è nientemeno che il professor Tubì libero ormai da impegni di scuola – “coi topi non vanno a morire anche i gatti?”

			“Ma per questo dico io,” è don Lucino a chiudere questo capitolo, “che suocera e nuora hanno separato i rispettivi domicili: donna Tina comanda qua, a palazzo Polizzi, mentre la principessa Ottavia domina ai Russi; il veleno, infatti, lo usano in campagna; di scodelle per i mici sparse nella villa non se ne parla, e tantomeno fare gattaiole nelle porte... metodi moderni, veleno e solo veleno, come il DDT per le mosche. Metodi efficaci.”

			Adesso il nuovo capitolo. C’è da dare il giusto riconoscimento agli agenti di pubblica sicurezza in servizio a Leonforte e al loro capo, il fiero Gavino Sechi.

			“La prima cosa che fa Nino arrivato in parlamento,” proclama uno, “è quella di far avere la medaglia al valore al nostro valoroso comandante delle guardie.”

			“Cose precise non le possiamo sapere, vero maresciallo?”

			“Solo il dovere, con i miei uomini abbiamo fatto il nostro dovere,” risponde il poliziotto. 

			“Quel che è certo,” dice un altro avventore, entrando e cogliendo il succo del discorso, “è che della Banda Filippina ne sentiranno parlare solo le guardie dell’Ucciardone e non più noi, che eravamo costretti a stare con le porte incatenate... come se toccasse a noi vivere da delinquenti... in gabbia, evviva il nostro maresciallo Sechi, evviva la pubblica sicurezza!”

			Parte l’evviva ed è tutto uno stringere la mano del poliziotto che, visibilmente appagato da tanto affetto, dopo aver ricambiato la stretta con ognuno arretra verso la porta, fa il saluto militare e se ne risale lungo il corso, a godersi la bella giornata.

			






			17.

			

			Lia ha imparato da Antonietta la lezione e ne fa sentenza:

			“Ottavia fa quello che spetta a una brava moglie,” decreta Lia che s’è istruita ascoltando la madrina, “resta dove ha casa il proprio marito.”

			“Anche quando,” completa Antonietta, “deve aspettare di raggiungerlo nel sepolcro.”

			La ragazza è ogni volta al fianco della madrina Antonietta, sempre gentile e di buon cuore con lei e con i propri cari adesso schierati – insieme agli invitati per una colazione in giardino – sulla soglia del cancello del villino Buscemi in contrada Catena.

			Sono tutti lì, qualcuno col fazzoletto in mano, per salutare i principi Beccadelli Beneventano della Sambuca, che dopo aver tentato invano di convincere Ottavia a seguirli, se ne tornano a Palermo a bordo della fiammante Lancia Aurelia guidata dal loro autista.

			I principi di Sambuca prendono congedo dai padroni di casa – il dottor Buscemi e donna Graziella Musumeci – serbando in cuore, pur col velo di quel doloroso lutto, il forte affetto dell’intero paese verso l’adorata figlia. 

			La loro vera intenzione è strappare Ottavia da quell’abbraccio.

			Usi a frenare qualunque sentimento, i principi, in quel frangente, rinunciano alla loro albagia. E mentre don Decio, il principe, dal finestrino della vettura concede un fugace sguardo, la principessa Luisa accenna un sorriso, solleva il braccio sinistro e sussurra:

			“Au revoir!”

			Leonforte proclama Ottavia monumento.

			Tutto l’opposto dell’impressione che i paesani avevano avuto di lei nei giorni della sua comparsa accanto a Rodolfo, quando Ottavia, con la sua sprezzatura, i suoi occhi di luce, la sua pelle diafana – e la sua gestualità da pianista – incuteva soggezione. Al tempo veniva facile giudicarla con l’unico metro elementare, quello del pregiudizio: una tipica rampolla della viziata aristocrazia lesta ad annoiarsi in quel piccolo presepe di zappaterra, miseri possidenti, artigiani e avvocati.

			Davanti a lei ognuno, come il più infimo degli straccioni, avvertiva la propria minorità sociale. 

			E figurarsi come poteva sentirsi Santina, la cameriera, che già nel primo incontro con Ottavia se ne scappava via dalla stanza, in lacrime, intimorita da cotanta finezza.

			Di un preciso episodio, Rodolfo, orgoglioso sempre della propria signora, ne fece un modello in tema di moglie, buoi e paesi tuoi.

			Eccolo.

			La principessina di Sambuca entra in casa Polizzi come fresca sposa del barone Polizzi. Donna Tina, la suocera, non si premura di accompagnarla a rinfrescarsi – non ci pensa, è presa da altri pensieri – e la nuora dunque rivolge a Santina, la cameriera, questa domanda:

			“Da dove si accede per i locali igienici?”

			La ragazza si raggela, non fiata, abbassa lo sguardo.

			Sollecitata ancora dalla principessina che le parla con discrezione, chiedendole della toilette, Santina, che suda freddo, taglia corto e come sempre se ne scappa dalla stanza. E, ancora una volta, piangendo.

			Donna Tina, per non sbagliare con se stessa, picchia la cameriera.

			Santina allora, terrorizzata, corre a casa della propria madre dove ogni volta – succede spesso – la baronessa Polizzi va immancabilmente a riprendersela:

			“Che cosa capitò a mia figlia?” chiede la madre di Santina.

			“Cosa vuoi che ti dica?” risponde donna Tina, “non si prendono i caratteri con mia nuora... che è principessa.”

			Non si sa come questa vicenda arriva all’orecchio della gente. Di certo è la ’gna Nunzia, mamma di Santina, a raccontarla. Non si può fare uno sgarbo a un leonfortese che subito diventa offesa per tutta Leonforte. E in città, allora, dove di quattro e quattro, tutti ne fanno otto si arriva a questo risultato: si dice che una gran signora così non può durare in quel posto, e non è neppure degna, che se lo porta via a Rodolfo o, non riuscendoci – figurarsi se la baronessa Polizzi madre lo permetterà mai – se ne va via lei...

			Chissà se anche alla Catena, i principi, ora avviati verso la Strada Statale 121, avranno trovato “i locali igienici”.

			Nel mare grande del lutto, questa del “dove si accede” è la piccola barchetta di buonumore. Lo stesso Rodolfo, a suo tempo, ne aveva fatto un racconto per gli amici del Circolo di Compagnia e anche ora, il motteggio con cui padre Filadelfio Salvarelli sfruculia mastro Gioacchino – il tuttofare di casa Buscemi che sta serrando il cancello da dove Antonietta, con i familiari e le altre amiche sono appena rientrate dentro la bella villa – è sempre lo stesso:

			“Glielo avete indicato ai signori principi da dove si accede per i locali igienici?”

			Aleggia un elettrico vociare in quel grazioso cortile della Catena assediato da esotici cactus e già pronto al profumo intenso e pungente di gelsomini. Il parroco dell’Annunziata, lemme lemme, tornandosene in paese da una festa di battesimo in campagna, vi getta un occhio per respirare nel rimpianto di un attimo il ricordo della sua vita prima della tonaca.

			Con Lia, entusiasta dama di Antonietta, ci sono anche le altre signorinelle della buona società leonfortese. Tutte convocate a far da cornice al commiato dei principi.

			Tra le ragazze, infatti, il prete scorge una sua devota parrocchiana e se la segna a mente. La convocherà a sé il prima possibile. Non può consentire che un’altra pecorella vada a brucare l’erba nel verdissimo prato della spensieratezza o, peggio, nel pascolo della politica, con Nino che – certo – deputato lo è, senza dubbio, ma è uno di quelli che stanno fuori dall’orbita di Santa Romana Chiesa.

			Finito il pranzo alla Catena e salutati gli ospiti, un unico argomento tiene banco nella compagnia: la seduta del parlamento dove Nino – dopo l’inaugurazione – s’impegna a formalizzare la richiesta di una medaglia al valore per il maresciallo Sechi.

			Tutti i convenuti si prenotano per l’occasione.

			Per Antonietta, la regina della comitiva, questa è la fine di qualsiasi scusa addotta da Nino per non decidersi sul matrimonio. La data delle nozze è già scelta, il 20 settembre.

			Per tutti gli altri, invece – e cioè i parenti, gli amici e i tanti che aspirano a diventare l’uno e l’altro, cugini quantomeno – è un bel salto sociale.

			“In casa del Re, beato è chi già c’è,” recita, infatti, il proverbio. Ma non vale per il coraggioso poliziotto che, per suo tatto, è indeciso di andare a Palermo, a palazzo d’Orleans; è, infatti, troppo modesto e riservato nei confronti delle cose sue per sentire echeggiare il suo nome tra gli allori, e ovviamente no, non va Ottavia, chiusa nel suo lutto, ma arriva la contessina di Norfolk – torna dalla prima infornata di gitanti – e un altro argomento tutto palermitano da sviscerare, ma in separata sede, c’è. 

			Lucy raggiunge l’amica nel giardino d’inverno, seduta su un canapè in vimini all’ombra di alte monstera dalle radici aeree come artigli, una delle quali enfia alla base. Una specie di bozzolo solforoso dove, manco a dirlo, l’occhio esperto di un padre Cesare Montalto – se solo ci fosse – potrebbe indovinare la presenza di Famelico che se ne sta là.

			Coglie come lo strascico fulmineo di un’ombra avvolgersi, al modo delle spire del serpente, intorno al corpo dell’amica, imprigionata in una postura dura e innaturale. E coglie in lei l’istante cangiante dell’iride, quando muta di colore e vampeggia di un grigio ghiaccio, come in uno spavento.

			Una visione che le provoca un rapido quanto insistente turbamento e che velocemente la proietta in uno dei tanti teatri della loro giovinezza: Ottavia, con un fioretto in pugno, che traccia fregi e sfregi di sangue sulle guance dei ragazzi giunti da lei nottetempo per offrirsi alla eccitante ferita dei goliardi.

			Mossa a soccorso, quindi, Lucy dona una carezza al viso e le prende delicatamente un braccio, accompagnandola al sole dell’ampio cortile, strappandola così alla stretta infestante del demone tentatore e dice:

			“Posso farti ridere?”

			“Certo,” risponde Ottavia, “ne ho bisogno.”

			“Sapessi, a Palermo...”

			Lia, spedita proprio a cercare le due amiche, appare in quell’istante: 

			“Siete qua!”

			“Eccoci, sì: Lucy mi stava raccontando un fatto simpatico... è così?”

			Lucy, smaliziata, appunto, spregiudicata com’è, racconta:

			“Nino ha un’altra fidanzata, si chiama Franca, l’ha portata con sé in parlamento, l’ho conosciuta, l’ha presentata a tutti.”

			Sciaguratamente Lucy parla nel suo italiano sempre più sciolto, Ottavia non sa se riderne o disperarsene vista la presenza di Lia che – intelligentissima qual è – toglie la giovane principessa dall’imbarazzo:

			“Mio cugino scherza sempre e prende in giro tutti gli amici con queste fantasie di fidanzate... Nino scherza e poi io so chi è Franca.”

			“Chi è?” le domandano a una sola voce le due signore.

			“È una nostra parente... però non lo so spiegare bene come siamo imparentati... Nino sa queste cose e poi, ecco, lui per farsi una risata è capace di tutto.”

			“Capacissimo di tutto, il mio Nino, sì.” D’improvviso arriva Antonietta ed è appunto lei a parlare.

			“Stiamo scherzando, padrina!” s’affretta a giustificarsi Lia.

			“Lucy,” spiega Ottavia, “ci raccontava di come Nino a Palermo trovasse ovunque parenti e parentibili.”

			“E questa volta chi ha scoperto, a Palermo?” s’incuriosisce Antonietta.

			“Una vecchina, una cartomante...” risponde Lucy.

			“Sì, un’indovina,” dice ancora Ottavia. 

			Lia, difensora della pace, s’incarica di portare lontano il discorso:

			“Ma che significa ‘indovina’, non capisco.”

			“Una che legge le carte, una che vede il futuro, insomma: una maga.”

			“Diocenescampi,” strilla la ragazza, “una magara!”

			“Cosa, che significa magara?” s’informa Lucy il cui vocabolario italiano non contempla certo espressioni dialettali.

			“Megera, arpia, insomma... strega,” le spiega Antonietta che, invitando tutte a seguirla, s’avvia ai doveri di commiato con gli altri convitati della giornata.

			Uno stesso sollievo attraversa Lia, Ottavia e Lucy cui l’amica – incamminandosi – chiede sottovoce: 

			“Come ti è venuta l’idea della vecchia cartomante?”

			“Sul momento ho pensato a una stravaganza e più stravagante e siciliano di Sir Aleister Crowley e delle sue streghe a Cefalù...”

			“Ma ti sembra il momento di ricordarmi Cefalù,” sbotta rannuvolandosi Ottavia.

			Lucy la guarda negli occhi e, ancora una volta, si accorge di quel grigio ghiaccio raggelante ritornato nello sguardo dell’amica mentre sta strattonandosi la camicetta tutta di nero lutto.

			Lia coglie il momento di nervosismo, concede un sorriso e va subito dalla madrina che, nel calore della sua famiglia, infioretta di visitine, telefonatine – e tutta la sua sequela di diminutivi – le restanti briciole di convenevoli, col risultato di fare infuriare suo fratello Ciccio:

			“Ora, Diocenescampi, comincia la stagione dei pisellini!”

			“Zitto tu!” dice Antonietta mentre gorgoglia di risatina in risatina:

			“Piuttosto” prosegue, domandandosi, “chissà come procede la giornatina tutta di viaggio di don Decio, il principe, e della cara Luisa.”

			“Ma come deve andare, madrina Antonietta,” prende parola Lia, “con quella bella macchina... sarà di certo un viaggio comodo.”

			“Forse era meglio andare in treno,” replica la madrina, “la stazione di Pirato è proprio a un passo da qui.”

			“No, madrina,” Lia è proprio sbalordita. “Ma come fanno dei gran signori in treno, sui vagoni sempre carichi di povera gente, di accattoni... neppure puliti... no, proprio no.”

			La principessa Luisa – in viaggio, per l’appunto – tenta di immergersi nella lettura di Schiller.

			La strada bianca – non asfaltata per lunghi tratti – costringe la macchina a un’andatura tutta tremolii e sobbalzi. La principessa rischia di ricavarne un mal di testa e allora toglie di mezzo il libro e si sforza di assopirsi, ma cade in uno di quei dormiveglia prodighi di rivelazioni:

			“Devo farla convocare dalla contessa di Feliziano, la sua madrina, sì: un soggiorno ad Arquà Petrarca, nelle Venezie, non potrà che svegliarla al suo vero rango... povera la mia Ottavia!”

			I principi di Sambuca – nella lunga traversata che da Leonforte li porta a casa, nel loro palazzo della Kalsa – nel silenzio che li avvolge, tentano con i propri pensieri di scavare nell’enigma della esistenza fatale e infelice assai della propria figlia.

			“È modestia, o è amor proprio?” si chiedono entrambi.

			Tutto ha la ragazza: giovinezza, bellezza e ricchezza. Adesso che è in gramaglie si propone di fare ciò che i principi, i suoi genitori, neppure immaginano possibile: occuparsi personalmente delle terrose proprietà acquisite col matrimonio, quindi degli affari di minutaglia e infine delle tante noie, compresa la conta della carbonella su cui Rodolfo non ebbe a perderci mai un solo minuto.

			E non tanto, povero figlio, per obbedienza a donna Tina – a un certo punto avrebbe dovuto prenderne le redini, come adesso fa la sua vedova – ma per quella sua vaga vena di accidia tutta paesana che, ebbene sì, fa lo stigma di un’esistenza immobile:

			“Né più né meno che una tomba,” sbuffa don Decio, il principe, definitivamente spazientito, osservando il paesaggio arso e inerte del Vallone, alle porte di Villalba.

			Poco ci manca che la loro figlia non s’impadronisca del grosso anello della suocera, una sorta di cinto erniario pieno di chiavi per ogni proprietà, e se lo appenda al collo mentre con le mani ai fianchi, grazie all’autorevole tintinnio, istruisce massaro Calogero sull’imminente mietitura ai Russi. 

			Poco ci manca. Ed ecco Ottavia: si presenta al cospetto del famiglio che l’attende in magazzino, gli dà appuntamento alle quattro ore del mattino dell’indomani e si fa trovare – pronta, e con Lucy insonnolita al seguito – con comode scarpe basse e nuovamente in pantaloni. Con un cappello di paglia in testa. E con un paio di occhiali scuri. Sono da inforcare dopo, col sole dell’alba, presentandosi ai mietitori, falci in pugno, già schierati sui monticcioli irti di spighe.

			Eccola, e questa volta, dopo la prima mancata prova nella scorsa stagione, quando è lei a dare il comando mentre il più anziano dei lavoranti – come il primo violino col direttore d’orchestra – al suo segnale alza la coppola e guida il ritmo di tutte quelle formichine chiamate a caricarsi il grano.

			Eccola, giunge la sera e prima del tramonto ha già fatto disporre i mucchi da soppesare nell’altura esposta al vento. A lei è consegnata quella cima che Rodolfo – erede di don Peppino Polizzi, il barone dei Russi – mai seppe afferrare. Con quella corda è lei – femmina al comando – a dare la prima frusta alla bestia messa a girare torno torno per calpestare il raccolto e farne frumento, fieno e paglia.

			Lei e solo lei. In pantaloni, scarpe chiuse, lenti scure e il cappello di paglia da dove sfuggono le ciocche dei suoi capelli giallo e oro, catturate dal vento, sul mare di stoppie ai Russi.

			Sempre lei, dalla vigilanza dei campi passa a quella del cantiere ancora all’opera per concludere i lavori di ristrutturazione edile: la trasformazione del casale ai Russi in una villa. Il regalo per lei voluto da Rodolfo, buonanima, ma adesso sollecitato e ben finanziato da donna Tina che ne attende la consegna il giorno di ferragosto – “e non l’indomani” – per onorare così la volontà del proprio figlio.

			Donna Tina, la baronessa madre, non è più lei: un’altra persona, una vecchina dolcissima che nell’abisso del lutto affida tutta se stessa e tutto di sé alla nuora cui prende entrambe le mani per baciargliele quando questa, pronta a partire, entra in camera per salutarla.

			Come una sentinella chiamata a far guardia all’assenza, dall’alto dell’appartamento donna Tina osserva Ottavia salire sul carrozzino tirato da un mulo.

			Ottavia, che potrebbe avere l’Orient Express sotto casa, per amore di quel marito adesso è figlia di quella madre disperata.

			Donna Tina scosta gli scuri del balcone per seguire l’amorevole nuora che si fa carico della sostanza, quindi richiude i finestroni, sospinge le tende per impedire alla luce di trovare strada, trascina a sé l’inginocchiatoio, lo colloca al centro della grande stanza e lì – come una carcassa che anela alle più buie profondità – donna Tina si butta e impetra la sua preghiera.

			Inginocchiata, solleva il petto pesante e ricade. 

			Accompagna la mano nel segno della Santa Croce, ma poco prima afferra la coroncina custodita nel tiretto e se la inanella tra le dita.

			Chiude gli occhi e se ne sta assorta. Calcola mentalmente la durata del percorso da piazza Rotonda fino ai Russi. Si fa un conto pari a due ore, ci fa sopra un’aggiunta di una buona mezz’ora ancora perché non si sa mai, e per tutto il tempo si inchioda sul legno – non senza costringere Santina – nella recitazione del Santo Rosario:

			“Così tutti i santi accompagnano quella figlia mia nel viaggio... preghiamo.”

			Mastica tutto il suo dolore nella preghiera, donna Tina. Implora, supplica e scongiura come chi ha in sorte di assistere a un’altra alba, e però quella di un giorno vuoto, senza più una speranza. 

			Il sole, in cielo, nel frattempo si prende il suo.

			Le rondini planano nella perfetta circonferenza della piazza e ne onorano i raggi: stridono, incrociano le traiettorie, tornano ai nidi. 

			“Preghiamo,” intima ancora donna Tina a Santina. Le ordina di dedicare le più fervide intenzioni alla nuora e il tono – rude – sembra restituirla alla cupa severità di un tempo.

			È però urto di un solo istante: 

			“Preghiamo il Signore che la protegga, mia nuora, nella sua camminata fino ai Russi.”

			Ottavia – nella disgrazia – è la sua grazia:

			“Deo gratias.”

			






			18.

			E ci resiste, il maresciallo Sechi, di restarsene a Leonforte mentre in parlamento si discute di lui, della sua impresa e della sua medaglia? 

			Non ci resiste, no. Non si presenta a Sala d’Ercole, nell’aula dell’assemblea. Ce ne sono tanti di leonfortesi nello spazio riservato al pubblico per assistere ai lavori parlamentari, il maresciallo – con i dovuti modi, tutti amichevoli – può interpellarli tutti, ma di aspettare il loro ritorno per avere finalmente il resoconto esatto della sua proclamazione a “terrore della Banda Filippina” no, non se ne parla, non sta ad aspettare così a lungo.

			Sechi prende alloggio all’albergo Sole, all’indirizzo cui fanno riferimento tutti quelli della cerchia di Nino. Lo vedono tutti, e tutti sono contenti: 

			“Che bello, maresciallo, aveva detto che non sarebbe venuto, ha cambiato idea?”

			Tutti glielo chiedono e lui allora con la testa fa uno scampanio muto per disegnare un no tutto importante.

			“No e ancora no,” fa. Per poi lasciare intendere – snocciolando qualche vaghezza – che “ebbene, sì” si trova lì, a Palermo, “ma per doveri di ufficio; convocazione... in ufficio di Questura”.

			“Dio non voglia che vi trasferiscano adesso, dopo questo vostro splendido lavoro!”

			Il maresciallo ha come un soprassalto. Chi parla è Nicolino, che sopraggiunge a braccetto con Lucy nella bella giornata di Palermo – nella loro seconda gita dopo la prima, accompagnando Nino per i disbrighi d’avvio legislatura – e il maresciallo ripete quello che già ha detto a tutti:

			“Io devo solo obbedire agli ordini, sono qui...”

			Il giovane avvocato lo previene:

			“Lo so, nei secoli fedeli...”

			Lo previene, appunto, ma maldestramente.

			“Quelli sono i carabinieri,” lo corregge infatti il maresciallo, “noi siamo la pubblica sicurezza, insomma, siamo la polizia.”

			“Ha ragione, vi porgo le mie scuse,” si premura Nicolino, insistendo:

			“In ogni modo mi auguro, ed è l’auspicio di tutti, che la meritata medaglia non vi strappi a Leonforte per farvi ritrovare, che so?, in una grande città dell’alta Italia, tipo Pavia, Padova, Pordenone!”

			Nicolino fa questo breve elenco – tutto di lettere P, maiuscole – e ne assapora la spiritosaggine mentre il maresciallo che sta proprio sulle spine, la prende alla larga:

			“Ditemi, piuttosto, avvocato: è stata una bella cerimonia quella dell’inaugurazione della legislatura?”

			Nicolino Rabbito alza in uno scatto secco la spalla destra. Si stacca delicatamente dalla sua Lucy, si prende una pausa e afferra dal taschino interno della giacca il suo portasigarette. Offre le sigarette alla ragazza, poi al poliziotto, ne tiene una per se stesso, quindi ripone l’astuccio. Da un’altra tasca – questa volta dai pantaloni – prende i fiammiferi; ne accende uno, offre il fuoco ai due, lo spegne e si serve adesso lui. Inanella un tiro di ben tre perfettamente cerchiate volute e, infine, con affettata postura, parla:

			“Gli adempimenti formali sono stati veloci, ma il tutto nella dovuta solennità... il deputato anziano ha presieduto la chiamata, quindi si è proceduto all’elezione del presidente dell’assemblea... un vero signore, sa? L’onorevole Angelo Coniglio, eletto a Catania, accompagnato dalla sua affascinantissima moglie...”

			“Certo, so chi è.”

			Va per le spicce, il maresciallo, avendo cura – con grande sorpresa di Nicolino – di proseguire la discussione in inglese per non escludere Lucy, un gesto di impeccabile galanteria:

			“Franziska Lenbach, è tedesca... immagino ci fosse anche il fratello, don Eduard, il cappellano militare... hanno anche un’altra sorella, mi pare di ricordare... valorosi combattenti, loro... sapevo della proclamazione di Coniglio... e dopo, altri adempimenti, discussioni?”

			“Subito dopo,” risponde Nicolino, “i deputati si sono riuniti nelle rispettive commissioni, senza pubblico, queste, solo i funzionari; e come saprà, caro maresciallo, Nino ha immediatamente portato all’attenzione del parlamento qualcosa che riguarda il suo eccellente lavoro di poliziotto... è solo un riconoscimento ma... eccolo, dirà tutto lui.”

			“Il nostro eroe... il nostro coraggioso campione. A saperlo che eravate qui vi avremmo chiesto di venire a Sala d’Ercole, avreste avuto – caro il nostro maresciallo – gli applausi di tutta l’assemblea.”

			Eccolo, Nino, giunge nella saletta d’ingresso dell’albergo Sole e trascina con sé il suo codazzo. A sentire queste parole il maresciallo arretra di un po’ come per accennare un inchino e quando nella hall si riversa tutto il seguito – ingentilito dalla presenza di Antonietta, Lia e di tante altre signore – il poliziotto si sente in dovere di scattare sugli attenti e così farsi piovere addosso l’allegro evviva e il battimani di tutti:

			“Grazie, grazie. Faccio solo il mio dovere, grazie, vi sono proprio grato.”

			Batte i tacchi, stringe la mano a Nino, porta il berretto in testa, alza il saluto militare sulla visiera e se ne va. 

			Se ne va, il maresciallo, non senza un’attenzione cortese verso la contessina di Norfolk.

			Giusto sulla soglia, con ancora la mano a taglio sul berretto, le chiede:

			“Ricordavo fosse andata con la baronessa Polizzi ai Russi, ha poi cambiato programma?”

			“L’amore è tiranno,” risponde la giovane signora, stringendosi al braccio del suo Nicolino. 

			“I have no precious time at all to spend.”

			Parla col sonetto di Shakespeare per poi aggiungere, davanti a tutti, facendo diventare rosso il suo corteggiatore, una notazione proprio osé:

			“Non sono molte le occasioni, a Leonforte, per dormire insieme; a casa sua c’è mammà, da Ottavia dove io sono ospite c’è donna Tina, e quindi...”

			Il maresciallo Sechi, per smorzare l’imbarazzo di Nicolino, prosegue recitando l’inizio della poesia:

			“Being your slave what should I do but tend / Upon the hours and times of your desire?” 

			Appagato dal colpo di teatro, nella sorpresa di tutti – e nel compiacimento di Lucy – Sechi se ne va. Dalla porta vetrata dell’albergo si ritrova per strada dove finalmente può ridere pensando a quella affannata cerca di materassi cui s’impegna più la donna che il giovane avvocato. Preso dalla contentezza, con le orecchie ancora calde dall’emozione, Gavino Sechi butta la cicca e se ne scende per il cassaro senza meta.

			Passa un giorno, ne passa un altro, il maresciallo si consuma il periodo di ferie per meriti straordinari con questa sua settimana tutta a Palermo.

			Di andarsene a casa sua, a Orgosolo, non ci ha pensato neppure per sbaglio. Sa che le commissioni parlamentari stanno lavorando alacremente – almeno in quella prima tornata di sedute – e una richiesta, quella dell’onorificenza promessa, può subito avere luogo.

			Di tutti i paesani, solo Nino resta a Palermo. Il gazzettino alla radio, ogni pomeriggio, nelle cronache parlamentari aggiorna gli ascoltatori dell’evolversi dei lavori. 

			Il maresciallo segue attentamente il comunicato nella saletta di lettura dell’albergo Sole fino a quando il cinguettio dell’usignolo – a chiusura del collegamento – segna il via libera per andarsene a spasso, confortato nella vanità. 

			Eccolo a passeggio – è già giovedì – in un pomeriggio di splendide jacarande tutte in fiore.

			Non è andato a Orgosolo, il maresciallo, e la jacaranda, con le sue radici sfacciate, lo riporta nella sua Sardegna. Quel groviglio ai piedi del tronco lo fa fantasticare e, infatti, s’inebria di ricordi. A ogni passo mette in rassegna tutto di sé, la sua fatica – i pedinamenti, gli appostamenti e poi i conflitti a fuoco – e i suoi banditi. Eccoli, i malacarne, sono tutti consegnati ai secondini e ai pagliericci del carcere. 

			Che fatica ma che gioia adesso per lui farsi tutta Palermo in lungo e in largo e godersi la soddisfazione del lavoro fatto. Fende il fine giornata come a ricevere i complimenti di tutti. Il maresciallo sente di essere riconosciuto, salutato, osservato. Tutto all’opposto del suo solito: è lui quello che scruta sempre gli altri.

			Guardiano e custode qual è – maresciallo della pubblica sicurezza, della Legge nel cui nome lui interviene –, Sechi mette mano, arresta, ferma, dice altolà e poi spara ma, questa volta, se la gode. 

			E altolà lo dice a se stesso Gavino Sechi quando, all’altezza di Porta Carbone, in un colpo d’occhio – il tempo di dire a se stesso “è impossibile” – scorge Oreste. 

			La cosa di vedere il capomastro noto a tutti a Leonforte è possibilissima. Quello è un palermitano di nascita, scorza e midollo e Palermo, appunto, è cosa sua. Ma im-pos-si-bi-le il maresciallo se lo ripete perché vicino a quello, accanto a quello – che è come dire “con quello” – Sechi vede Ottavia. C’è da capire, dunque, e l’altolà è d’obbligo.

			Gatta ci cova, il maresciallo si cava dalla testa il berretto, ne fa per un istante ventaglio, osserva meglio e se Oreste, ebbene, sì, c’è: “Guarda chi c’è!” Di Ottavia non v’è traccia: Sechi pensa di averla veduta ma non c’è. Non la vede più. Ma questa di scorgerla lì, col lutto stretto e fresco che costringe la baronessa a stare a casa, o ai Russi – ad assolvere ai doveri di padrona – è impossibilissima cosa. 

			Sechi si avvicina a passo lesto a Oreste, lo raggiunge mentre questi sta girando l’angolo e lo trova che è appena entrato nell’androne d’ingresso di un palazzo violentemente bombardato.

			Due travi incrociate e inchiodate sugli stipiti fanno di quel portone una specie di bocca, tanto sembrano zanne cariate quei pali di sbarramento, e tutto l’edificio, poi – sfregiato dai bombardieri Source della guerra – ha la parvenza lugubre di un orco. 

			Oreste si mostra sorpreso di vedere sbucare da chissà dove il maresciallo, ma all’occhio del poliziotto il capomastro non sembra tanto colto all’improvviso, anzi: è bianco in volto, è agitato, è confuso.

			Sechi gli si para davanti come un predatore – “Oreste!” – e gli domanda:

			“Che succede, siete tornato in città, avete lasciato i Russi... finiti i lavori alla residenza?”

			Il poveretto incespica da subito: 

			“Maresciallo, vostra signoria benedica, no... avete... proprio no... io, solo io.”

			Il poliziotto, con un’espressione tutta volpigna, getta l’amo:

			“Solo voi, cosa?” 

			“Ecco, io, mi vergogno, stavo cercando un riparo per liberarmi di un bisogno, ma solo io, ecco: con permesso.”

			Gavino Sechi drizza le orecchie mentre segue il capomastro che si apparta oltre il buio dell’androne da dove – eccetto un rado calpestio – non riesce a udire alcunché:

			“Vi sentite bene?” domanda il maresciallo con un tono tutto forzato sull’uso del plurale.

			E insiste, infatti:

			“Vi posso essere utile, entro dentro anch’io?”

			Manco il tempo di rispondere che Oreste, facendo mostra di stringersi i calzoni, scivola dalle travi ed è già fuori:

			“Niente, non ci riesco, ho come il bisogno... ma non riesco.”

			“Una camminata vi metterà in regola le budella, andiamo,” gli dice il maresciallo, e sempre con quella faccia volpigna, “facciamoci una passeggiata.” 

			“E certo,” annuisce suo malgrado Oreste, “avete ragione, in questa condizione...”

			“Non ditemi che vi siete bloccato...”

			“Io, solo io... quali vi siete.”

			“Scusatemi, anzi, chiedo scusa a te, Oreste, ancora parlo all’uso antico, col voi, non con il lei della democrazia. Chiedo scusa; e comunque, è stata colpa mia che ho rovinato tutto sul più bello.”

			“Ora, maresciallo, mi state prendendo per i fondelli. A vostra signoria piace scherzare... siete l’eroe e quindi...”

			“Altolà!” il maresciallo si blocca e punta il dito accusatore:

			“Ecco che le mie orecchie sentono il voi...”

			Oreste diventa ancora più bianco, anzi, è giallo. Sechi si apre in una fragorosa risata:

			“Ma come, prima mi dici che se parlo con il voi ti senti in dovere di spiegare che... non c’è nessuno insieme a te, intendo dentro al palazzo, e poi ti profondi nel voi come se fossi ai littoriali di Mussolini.”

			Se qualcuno adesso vedesse Oreste avrebbe difficoltà a riconoscerlo.

			Non il suo passo spavaldo. Non le sue ampie spalle, le braccia dilatate – a petto largo – nella camminata della salute vigorosa, e non c’è, infine, l’occhiata rapace dell’uomo in gamba. Niente, lo sfruculio di un poliziotto in villeggiatura ne smonta ogni squillante allegria. E Sechi non si ferma, mette mano alla fondina e mormora:

			“Ti faccio prendere uno spavento, così, chissà, ti viene lo stimolo e ti liberi?”

			Lo sguardo di Oreste è proprio atterrito, il maresciallo – con un sorriso birichino – ne spegne ogni paura:

			“Avanti, andiamocene via di qui, facciamocela questa passeggiata, prendiamo per la via e scendiamo per la Cala. Voglio offrirti un vermouth, e anche una sigaretta.”

			“Vedo,” dice Oreste riprendendo fiato, “che lei conosce bene le strade di Palermo.”

			“Ho prestato qui servizio antiaereo durante la guerra. Dove vi ho trovato...”

			Ecco, nuovamente il plurale. Un intreccio di sospiri e respiro salda il gatto al topo, potrebbe dirsi, se fosse una battuta di caccia quella tra i due e non il fortuito incontro tra conoscenti. Il maresciallo riprende a parlare:

			“Scusami, sempre questo voi che m’inciampa nella lingua... mi correggo: dove ti ho trovato, e dove cercavi un ricetto per liberarti lo stomaco, è il palazzo dei principi di Lampedusa; tu lo sapevi?”

			“No,” risponde Oreste con faccia candida.

			“E tu lo sai di chi è zio il signor principe?”

			“No,” ripete il capomastro mentre i due finalmente s’incamminano.

			“E neppure io lo so di chi è zio, ma di certo sarà zio di qualcuno; i principi, tra loro, sono tutti zii e nipoti, nipoti e zii, stanno sempre tra di loro... e non si mischiano con nessuno.”

			“... certo, con nessuno... ma non lo so di chi è il palazzo... è pericolante.”

			Il maresciallo Sechi taglia corto:

			“È tutto un pericolo, Oreste, la prossima volta che ti scappa ti cerchi un altro cantaro.”

			“Credetemi, maresciallo, il mio stomaco è tutto un subbuglio di pazzie... credetemi.”

			“Oreste, carissimo, ma cosa devo credere mai; lo sai o no che sono pagato per non credere a nulla... e a nessuno!”

			Il capomastro, stranito, prende passo seguendo Sechi. I due girano l’angolo e manco a farlo apposta si sente arrivare dalle mura un fruscio e poi un tonfo. Meglio: il chiaro botto di un peso caduto sul morbido.

			“È tutto un pericolo,” ripete il maresciallo. E, come a cambiare argomento, chiede: “Che giorno è oggi, anzi, oggi che cos’è?”

			“Giovedì, maresciallo, oggi è giovedì.”

			






			19.

			Arriva subito luglio e l’estate viva di febbrile bellezza veste Leonforte di luce nuova.

			Il paese è al centro del mondo ora che Nino è deputato. La Banda Filippina è alla sbarra e Ottavia – ammirevole nella compostezza devota – onora la vedovanza nella casa del marito, scegliendo Leonforte invece che tornarsene a Palermo. La principessa accosta ai doveri del lutto gli obblighi di cortesia verso la cittadina. Non ha dimenticato, infatti, il suo proposito di restaurare le sparse vestigia del Giardino delle Ninfe. Ha imposto a Oreste, con gli ultimi lavori ai Russi, di procedere intanto alla catalogazione dei pezzi e al riordino dell’area.

			Oreste è un operaio esperto, ha seguito Biagio Pace in tante missioni archeologiche – come riportare alla luce la Fonte Diana a Comiso – e questo del Giardino è un lavoro ben facile. Già dato per fatto se non fosse per il municipio che si attarda a trovare la data giusta per l’inaugurazione e per la cerimonia coi musici e con le coreografie.

			Al comune perdono tempo, ma ci pensa Nino a far correre tutti.

			Ottavia si reca da donna Grazzù, la mamma di Lia, per chiederle di far interpretare alla bellissima figlia il ruolo della ninfa nella rappresentazione degli antichi riti. Donna Grazzù, con Antonietta che vi prende parte, dice di sì e comunque tutte le cose pensate da Ottavia sono già date per fatte. 

			Senza più Rodolfo, Ottavia ha dunque Leonforte.

			Ne fa un proposito, un punto d’onore, ed è l’orgoglio di un’anima profondamente innamorata. Per quel marito ormai alloggiato in cielo non fu destino – non fu cosa – ma il procedere del giorno, per Ottavia, non ha altro orizzonte che il paese. 

			Lucy, che ha raccolto il proposito dell’amica, lo racconta a Nicolino che a sua volta lo dice a chiunque e il fatto che Ottavia faccia di Leonforte il suo più vivo comandamento di vita diventa di dominio pubblico, con tutti quanti resi orgogliosi di essere scelti malgrado la principessa di Sambuca abbia tutti i motivi – la sua giovane età, il non avere figli – di restituirsi alla dorata esistenza aristocratica oggi, domani e sempre.

			“Una vera signora, Ottavia; lei è proprio una principessa e tu, cuore mio,” sussurra l’avvocato, “tu te ne tornerai dunque in Inghilterra, andrai via da qui?”

			Come un gattone prodigo di fusa l’avvocato stringe a sé Lucy. Dalla prima gita a Palermo ha sperato di farlo diventare molto più vero il suo fidanzamento, pronto a correre in Gran Bretagna, foderato di tessuto inglese, a presentarsi dal signor conte di Norfolk quale pretendente della graziosa mano di miss Lucy; lei però si libera dalla stretta, si alza dal letto dove sono stati immersi in intimità e va a rivestirsi.

			Torna quindi da lui, siede sul letto e con un sorriso tutto perfido – e con un poco di dolce civetteria – fissandolo negli occhi, gli dice:

			“Me ne andrò io, caro il mio fidanzatino, ma di certo non mi porterò te.”

			“Cosa mi stai dicendo?”, domanda Nicolino, come a non voler credere a ciò che gli tocca sentire.

			“La vita di fuori non fa per te! E mi meraviglia come la giornata del villaggio possa essere il futuro di Ottavia; senza neppure più il marito, un vero mistero, anzi, una chiara pazzia; solo una matta può pensare di consegnarsi per sempre alla vedovanza; mi ricorda i racconti di zio Thomas al ritorno dell’India... le mogli che si lanciavano sul rogo dei mariti morti. La preferivo...”

			“... preferivi, chi, cosa?”

			“Ho nella memoria un’altra Ottavia, io; quella di quando eravamo ragazze e la villeggiatura in Sicilia aveva un altro sapore... sapessi quello che facevano a Cefalù, nelle loro estati, le signorinelle e Sir Aleister, nella loro abbazia.”

			“Non trattarmi da stupido, non sono un ragazzo di paese, cosa mi stai raccontando?”

			“La vita di fuori non fa per te.”

			“Cosa c’entra adesso la vita di fuori, che cosa significa Cefalù, quando ci siete state?”

			“Io mai, caro il mio spasimante...”

			Come fosse niente ma con crudeltà, scherzando quasi, la contessina di Norfolk mette la parola fine a quello che a Nicolino sembrava amore, una cosa tipo “per te, con te, nell’eternità”.

			Steso sul letto l’avvocato se ne resta perso e tapino. Passa in rassegna i giorni felici con lei ma con un trillo alla porta – non più il battente, bensì un campanello elettrico – s’annuncia qualcuno all’ingresso del vialetto.

			Nicolino, preso alla sprovvista, si domanda:

			“E chi sarà mai?”

			Certissimo che la madre non si sia mossa dalla villeggiatura in contrada Picinosi, è comunque turbato che qualcuno possa scoprire lui e lei sotto lo stesso tetto, a letto. 

			L’orologio a pendolo segna le undici del mattino e Miss Lucy ha già la risposta: “Deve essere quello che voi chiamate... il barone Galati.”

			“Peppino? E che vuole a quest’ora?”

			Nicolino inghiotte amaro, e in uno scatto rabbioso chiede alla ragazza: “E tu cosa ne sai?”

			“Gliel’ho detto io di passare adesso, mi sta portando i titoli di viaggio... si parte!”

			Preda di un’altalena di umore, l’avvocato spera in uno scherzo:

			“Sì, il barone Galati... chissà chi è che bussa... neppure vado ad aprire.”

			Lucy, che non conosce cautele, è al balcone e guarda dabbasso: 

			“Ma ti dico che è lui, eccolo.”

			La contessina di Norfolk manda a carte quarantotto le cautele proprie del convegno clandestino. Invece di starsene al riparo della tenda di raso celeste apre le imposte, spalanca tutto, si affaccia sul ballatoio che dà sull’ingresso e si mostra a Galati:

			“... eccomi, eccomi... Nicolino, va’ ad aprire!”

			Non ci può credere, Nicolino. Una scena così sfacciata, davanti a tutti, sotto l’occhio del sole. La chiama a sé, cerca di farla rientrare dentro la camera:

			“Ma non si fa in questo modo, Lucy, qui siamo tra i selvaggi... una donna non sposata, da sola, in una casa... non è giusto, non si può fare.”

			“Se non è giusto e non si può fare perché lo fai, allora?”

			“Scendo ad aprire a Peppino Galati, intanto. Ne parliamo dopo.”

			Il barone Galati, titolare della rinomata agenzia di viaggi, consegna il plico e, agitando la mano, da uomo di mondo qual è, nella situazione, pronuncia il saluto più consono al suo mestiere di agente di viaggio:

			“Au revoir!” 

			Prima saluta Nicolino rimasto in asso sulla soglia del piano di sotto. Dopo, girandosi, Galati rivolge omaggio all’indirizzo del balcone. C’è Lucy che, incurante degli scuri nelle case intorno – tutti serrati, ma di certo brulicanti di occhi attenti – affacciata, ancora una volta sta profondendosi in ringraziamenti.

			“La voglio proprio spiegata ben bene questa novità.” sibila Nicolino raggiungendo al piano superiore della casa – nel saloncino dove s’è accomodata – la ragazza.

			Con i modi suoi, perfida e apatica, Lucy tende le braccia a Nicolino, gli fa un risolino furbetto, lo avvicina a sé al divano e sussurra:

			“Ne parliamo dopo, adesso abbiamo da ragionare su altro.”

			“No!” scatta come una molla Nicolino. Da dove si trova, l’avvocato si porta all’angolo opposto della stanza per urlare tutta una scarica di “No, no e ancora no!”

			Proprio un ossesso. Tutto un “no-no-no!”

			“Peccato,” si limita a dire Lucy, “proprio un vero peccato dover rinunciare a tutto questo impeto; devo avvicinarmi io?”

			Detto fatto si alza, slaccia la chiusura della gonna e – senza farla troppo lunga – Lucy si prende il suo.

			Con l’avvamparsi del pomeriggio, e nella ripetuta soddisfazione dei sensi, Nicolino riprende il discorso. Lucy, che dopo l’appagamento dei suoi appetiti si è assopita, affronta annoiata le domande alle quali – siano esse sul mondo di fuori, su Nino o su Cefalù – oppone un solo termine:

			“Flirt.”

			“Che vuoi dire?”

			“È stato solo un flirt, il nostro; piacevole, travolgente, indimenticabile anche... non ti scorderò, Nicolino, ti porterò sempre nel mio cuore ma non è questa la mia vita e non posso portare te nella mia, tu – caro il mio fidanzatino – non sei la mia storia.”

			Il povero avvocato, ancora avvolto nel lenzuolo, si raggela nel freddo contegno della disfatta e non ha più necessità di chiedere. Sa già tutto ma Lucy, annoiata, infierisce perfino:

			“È stata una vacanza, un lungo e dolce soggiorno... non ho mai capito perché Ottavia sia capitata qui; ancora meno capisco perché vi resta; per quel che mi riguarda più che per soccorrere l’amica nelle sue interminabili noie, penso di essere arrivata nel tuo paesello per curiosità.”

			“Ma cosa mi stai dicendo... noie?” riesce a mormorare Nicolino.

			Lucy prosegue:

			“Noie, noie, tantissime noie. Una noia grande che inghiotte tutto come la cisterna quando si prende la pioggia... questa era la sua esistenza qui, la sua gabbia coniugale. La noia è un patimento vero, procura un crollo nervoso.”

			In un’occhiata senza scampo, Lucy mette a nudo la fragilità di Nicolino e quella di tutto un mondo troppo piccolo per contenere il suo, così distante dalla genuina e però limitata vita di paese, e lo annienta:

			“È una pena quella di amare una persona che si disprezza. Comprendo bene quello che attende Ottavia. Ma adesso che lei ha fatto la sua scelta – e proprio non la riconosco, passare il resto dei suoi giorni in compagnia di quel botolo di suocera... – io taglio la corda: raggiungo all’isola di Vulcano il principe Alliata e gli altri della sua troupe. Passerò con loro l’intera estate a fare film con la macchina da presa, glielo avevo promesso e poi, ecco...”

			La donna afferra dal comodino il plico portatole dal barone Galati, ne cava fuori dei cedolini, li mostra a quel povero ragazzo e dice:

			“Guarda, questo è il foglio d’acquisto per la partenza da Genova giorno 24 ottobre, destinazione Barcellona... in Catalogna, vado da amici... a dicembre, poi, da Madrid, in aeroplano alla volta di Londra... così finisce il mio lungo anno nel Mediterraneo... il pezzetto passato in Sicilia è stato di certo quello più febbrile e... divorante, non è così?”

			Nicolino, profondamente toccato, offeso, scivola via dal letto.

			Trascina con sé gli abiti e si riveste nel corridoio, lascia Lucy in quella casa e se ne va. Lei non muove ciglio. Afferra un cuscino caduto per terra e per un pochino ancora, sprofondandovi la testa, resta distesa. A occhi chiusi, ma con un suo particolare sorriso: giovane, ricco, elegante. E spietato.

			Il prezzo pagato da Nicolino per contenere la propria rabbia e non perdersi in spropositi è un forte spasmo allo stomaco.

			La fitta lo costringe a un passo malfermo.

			Sopraffatto dal dolore, si trascina comunque lontano da casa e da Lucy. Scende per corso Umberto, qualche passante gli si avvicina per aiutarlo ma lui – sempre con garbo – rifiuta ogni soccorso.

			Non ce la fa più quando è ormai prossimo alla vetrina della farmacia del dottor Carnazza, entra e trova subito dove sedersi perché tutti, compreso don Lucino, si alzano per farlo accomodare.

			“Cosa ti senti, che ti succede?” domanda il farmacista.

			Nicolino non riesce a parlare e indica i punti dove Carnazza, affondando le dita, riscontra la tensione della contrazione:

			“Come se avesse una congestione... presto,” intima al commesso, “prenda subito la boccetta di laudano... e la zolletta... presto, faccia subito.”

			La tensione muscolare intorno allo sterno fa lacrimare Nicolino, non ha sintomi d’indigestione, potrebbe essere anche un colpo al cuore.

			Dalla piccola folla dei presenti sbuca il maresciallo Sechi che offre di spedire uno dei suoi uomini dal dottor Buscemi, ma quel boccone di immacolato zucchero intriso di amarissime gocce brune nel giro di poco – e sprigionando nell’aria sentore di garofani, cannella e zafferano – attenua l’attacco.

			L’esatta quantità stabilisce la differenza tra la cura e la morte e il farmacista, allora, si assicura che Nicolino prenda la giusta dose del farmaco. L’avvocato inghiotte e a poco a poco si riprende.

			“Con questo passa tutto.”

			“Sì,” mormora l’avvocato, “mi sta passando.”

			Anche il maresciallo prende parte al medicamento, studia le smorfie del paziente e domanda:

			“Vi siete preso di collera?”

			 “E bravo il nostro maresciallo,” esclama Carnazza.

			Il farmacista si congratula con tanto di stretta di mano:

			 “Oltre a essere un poliziotto di prima categoria, adesso è anche capace di indovinare i sintomi; bravissimo... dimmi, Nicolino, è come dice il maresciallo, vero... ti sei preso una grande arrabbiatura?”

			La conversazione vale più di qualunque altro passatempo, più della partita a carte, ancor più di una cedrata al chiosco e figurarsi delle passeggiate ritardate, tutte, al crepuscolo, quando il sole ha già spento le sue vampe.

			Nella penombra della farmacia si scrive un mattinale ancora più fedele di quello che possa farsi allo scrittoio del posto di polizia, il transito di vita è spontaneo e così gli sfoghi, come quello di Nicolino – “Sì, colpa mia, una grande arrabbiatura... io... io mi credevo destinato” – e poi ancora le coincidenze, i perditempo, i soggetti onnipresenti, le combinazioni dei clienti, come don Calogero, il massaro dei Polizzi, il quale, oltre il laudano, suggerisce un rimedio campagnolo:

			“La papaverina, ecco; dico che quando uno si prende di nervi, la papaverina è una mano santa... io me la raccolgo, sia i semi che faccio essiccare al sole, sia la spuma che mi prendo dalle capocchie facendo le incisioni... diventa una polvere che si può fumare... una mano santa per i nervi e anche per il mal di denti.”

			“Oppio, estratto di papavero!” sentenzia con dito sapiente il dottor Carnazza.

			“Vostra signoria, massaro Calogero... dunque vi alloppiate?” chiede il maresciallo Sechi.

			“Una mano santa!” ripete don Calogero prendendosi la scena mentre il povero Nicolino con un cenno chiede a don Lucino un po’ d’acqua.

			“Una santissima mano, credetemi... sapeste quante volte a donna Tina le dicevo ‘ce la porto la papaverina a vostro figlio?’ ma quella, niente, niente e niente. Forse dovevo dirlo alla povera moglie, alla baronessa Ottavia... è possibile che mi avrebbe dato ragione.”

			“Ma la papaverina,” ringhia il dottor Carnazza, “non l’avrebbe salvato dal morbo!”

			“L’avrebbe confortato nei dolori, forse...” azzarda a dire Sechi.

			Nicolino, che pure ha portato l’incomodo a tutti, in quel frangente si dispiace di non essere più al centro della discussione. Chiede:

			“Ma questa papaverina toglie i pensieri?”

			“Stordisce, abbassa la soglia di vigilanza, non consente di lavorare e neppure,” interviene ancora il farmacista, magari irritato dello sconfinare degli incolti nel proprio campo, “consente di restare concentrati, vi fa andare a letto presto... con le galline.”

			“Toglie tutti i dolori,” ripete stizzito massaro Calogero, “e Rodolfo non ne avrebbe avuto che sollievo.”

			“Povero barone Polizzi,” sussurra intristito don Lucino, il commesso.

			“Quella povera moglie,” prosegue, mentre lavora di pestello sul mortaio, “sempre qui, davanti a questo bancone, a prendersi questo mondo e quell’altro di medicine. Un giorno sì e l’altro pure... flaconi, cartine, aghi, lacci emostatici... e pure, ogni settimana, l’arsenico per ammazzare i topi... tanto era lo spavento che le infezioni arrivassero da ogni dove.”

			“Come, da ogni dove?” chiede Sechi.

			“Anche dai Russi, soprattutto dai Russi... povera baronessa: aveva lo spavento,” racconta il commesso, “che i sorci rosicchiassero le granaglie, che camminassero sulla carbonella, che infilassero la coda nelle giare dell’olio e che facessero dilagare le infezioni... era una fissazione, ancora l’altrieri ha mandato qui Santina a prendere altro veleno per i topi.”

			“E la fissazione,” considera il maresciallo, “è peggio della malattia...”

			“Ma che fissazione, ma quali sorci?” interviene ancora il massaro.

			“Perché,” lo interroga Sechi, “non ce ne avete topi ai Russi?”

			“Con rispetto parlando, maresciallo, sorci ai Russi non ce ne sono... non se ne sono mai visti... oltre ai gatti, anche quelli selvatici che girano per le campagne, nell’aria volano i falchetti e certe schifezze possono esserci – con rispetto parlando – non dove cresce la grazia di Dio, ma solo in paese, con le fogne ricche di lordura.”

			“E questo veleno, allora,” si chiede il maresciallo, come per parlare a se stesso, “che mi sta significando a dire?”

			“Quello che ha detto già vostra signoria, signor maresciallo...” si intromette nella discussione, Nicolino. Si deterge le labbra dopo aver bevuto uno e poi ancora un altro bicchiere d’acqua e conclude:

			“E cioè che la fissazione è peggio della malattia, e questa era la fissazione di Ottavia; la paura dell’infezione.”

			“Come se il povero Rodolfo se ne andava a morire... per la coda dei sorci...” borbotta sconsolato don Calogero, il massaro.

			“Me ne sono mangiati, di topi,” prosegue ridanciano, “... durante la prigionia in India, ne acchiappavamo uno, io e gli altri prigionieri del campo, gli cucivamo un grano di pepe nel culo e così, facendolo diventare rabbioso dal bruciore, se ne scappava tutto intorno... mordeva gli altri topi, li ammazzava e noi li raccoglievamo per farceli arrosto!”

			“Ma che schifo!” urla una cliente intanto sopraggiunta.

			“Non si preoccupi, signora cara,” interviene il maresciallo Sechi in vena di facezie “sono ricordi di guerra, pene patite dai nostri soldati... che però non mancavano d’iniziativa, vero don Calogero, vero che poi ci mettevate la papaverina come condimento del sorcio arrosto?”

			“Una mano santa, una santissima mano,” urla compiaciuto il massaro.

			“E comunque,” prende la parola Nicolino, “sorci ai Russi non ce ne potevano essere perché più lesto dei gatti e dei falchetti... c’è il qui presente.”

			Tutti ridono, anche lo stesso massaro.

			“Se l’è già mangiati tutti lui!”

			Anche la cliente, pur disgustata, ride. 

			“Scusate,” chiede il dottor Carnazza, con il maresciallo Sechi che l’aspettava proprio questa domanda.

			“Scusate, ma allora che ne facevate di questo arsenico?”

			“A me lo domandate?” dice il massaro. “A me non ne hanno portato mai... per me fa più danno la passata di zolfo sulla vigna che un diavolo rasposo, pensate un po’ cosa possa farmene io del veleno. Mai seminato arsenico ai Russi, mai!”

			Don Calogero gira lo sguardo su tutti, agita la mano nel saluto e fa per andarsene. Anche il maresciallo Sechi – con un batter di tacchi – lo segue. I due si ritrovano per strada.

			“Ma oggi non lavorate in campagna, ai Russi?”

			Massaro Calogero ferma il passo, afferra i propri calzoni dalla cintura, se li tira su, quindi sistema la camicia che per un poco aveva preso la sua strada e comincia a parlare:

			“Alla levata della giornata, manco era luce, ho accompagnato la baronessa alla stazione di Pirato. La principessa doveva appunto andare a Xirbi per poi salirsene a Villarosa, dove i Polizzi hanno altre proprietà – terre discrete dove qualcosa si raccoglie – e io ho avuto licenza di passare un poco di conforto... con mia moglie... ancora ieri mandai uno dei miei lavoranti per avvisarla.”

			Il maresciallo non capisce:

			“Per avvisarla di cosa, non arrivate a casa vostra a piacimento? C’è da chiedere permesso?”

			Il buonuomo, carico di saggezza, prova a spiegarsi meglio:

			“Maresciallo, carissimo, con tutto il rispetto – e questa volta ci vuole anche un poco di riguardo per mia moglie – non se ne fanno mai improvvisate... ce lo siamo forse scordati di Tano il Turco che lavorava tutta la settimana in campagna e tornava solo il sabato?”

			Sechi capisce e ride.

			Don Calogero, contento di tanto buon sangue, prosegue nel passo e completa il racconto.

			“Avendo la certezza che la moglie avesse il suo divertimento, dovendo tornare prima del giorno stabilito, Tano ha l’accortezza di farlo sapere alla moglie... di avvisarla.”

			“Acchiappa un ragazzino,” s’inserisce il maresciallo Sechi ridendo, “e lo spedisce da lei, per farle sapere: ‘Arriva stasera e non domani vostro marito, arriva un giorno prima...’”

			“Vedo che vostra signoria se la ricorda bene la vicenda.”

			“Mestiere, carissimo don Calogero, è il lavoro mio il ricordare.”

			“E non dimenticare mai ci aiuta a non più fare danni... insomma, una volta che si trova costretto a tornare un giorno prima spedisce dalla moglie un suo bracciante per avvisarla... giusto per non avere il fastidio, scoprendola a letto con il suo saettone, di doverla ammazzare.”

			“Il mestiere, altroché, don Calogero mio, questo mestiere me ne fa vedere di tutti i colori: il ragazzo non fa in tempo, Tano però arriva, trova la moglie coricata con un altro maschio e perciò l’ammazza... e ai giudici, al processo, chiede come attenuante l’avere tentato di avvisarla.”

			“E per non sbagliare io ho passato mezza giornata a fare chiacchiere, in farmacia, per vedere passare il mio lavorante... una sorta di via libera, giusto?”

			“Ma come,” lo riprende indignato il maresciallo, “dubitate di vostra moglie?”

			“Meglio dire ‘che ne so se fa così?’, piuttosto che ritrovarsi a rimasticare tutti i ‘che ne potevo sapere che lo facesse’; adesso passo, mi prendo il mio conforto e dopo, col carrozzino me ne scendo alla stazione di Pirato perché la baronessa arriva con l’ultima littorina e così ce ne torniamo ai Russi.”

			“La baronessa madre, avete accompagnato?”

			“No,” risponde il massaro, “la principessa vedova.”

			“Ma oggi che cos’è, don Calogero... di cosa viene questo giorno?”

			“Oggi è giovedì... sempre di giovedì donna Ottavia va a Villarosa; devo dire che con le cose di campagna la principessa ci sa fare. Povero Rodolfo, invece... lui no, non aveva il sentimento per la sua stessa roba.”

			






			“Corriere di Sicilia”, 4 marzo 1952

			Corrispondenza di Ciccio Buscemi

			
			Da tanto tempo a Leonforte non accadeva nulla di nuovo e anche in quell’anno, il 1951, alla fine di un’estate afosa nulla faceva presagire il verificarsi di un caso che svegliò di colpo dal torpore gli abitanti della cittadina interrompendo così inaspettatamente la monotonia del tran tran giornaliero.

			Un intreccio di amori proibiti e di veleni usati per eliminare un incomodo coniuge diede argomentazioni nuove al noioso rimestare di notizie stantie che caratterizzavano le conversazioni nei bar e nei salotti. I giornali incominciarono a spiattellare notizie dalle ipotesi audaci e a tavola durante i pranzi se ne parlava nelle famiglie, pur con il dovuto tatto e riserbo per il naturale imbarazzo di dover mettere a nudo avanti a fanciulle e a signorine situazioni scabrose. In quei giorni, principi del foro venuti da fuori erano in paese per confutare in tribunale le argomentazioni della pubblica accusa. Nell’aula delle assise, tossicologi di fama dissertavano su minestre e tartine all’arsenico e clinici illustri disputavano su coliti amebiche e coliti tossiche.

			I protagonisti di questa vicenda alquanto contorta e dalle inquietanti ipotesi erano due presunti amanti: una signora forestiera, ma di alto lignaggio, ormai vedova del barone R. deceduto alcuni mesi prima a causa, come era stato scritto nel certificato di morte per “sopravvenuta colite amebica”, e un giovane capomastro di una ditta appaltatrice, arrivato da Palermo e assunto dallo stesso barone R. per dei lavori di ristrutturazione di un villino di proprietà della famiglia da destinare esclusivamente alla di lui moglie. Stante alle illazioni dell’accusa la supposta tresca avrebbe avuto esordio quando già il barone R. era costretto alle cure per la sopravvenuta malattia, un malessere intestinale considerato all’inizio di poco conto ma che nel suo decorso si era rivelato di particolare gravità resistente alle terapie. Ciò aveva messo in allarme i parenti del barone R. e il medico curante e pertanto di comune accordo fu richiesta la consulenza di clinici delle non lontane Università di Palermo e Catania. Dopo un’accorta indagine epidemiologica e naturalmente un attento esame obiettivo conseguente alla riacutizzazione di una ameba contratta durante il recente servizio militare in Eritrea, colonia sul Mar Rosso nel cui territorio la malattia aveva un decorso endemico. Purtroppo nonostante i consulti e le terapie dopo circa un mese il barone R. morì. Non era passato molto tempo dal suo decesso che, essendo pervenuta all’Autorità Giudiziaria una lettera anonima nella quale si insinuava che erano stati propinati al barone R. sistematicamente e per un certo lasso di tempo pasti “conditi” con arsenico, iniziarono le indagini.

			In un sopralluogo in farmacia, ordinato dall’Autorità Giudiziaria, effettivamente l’albarello che avrebbe dovuto contenere arsenico risultava quasi vuoto. A questo punto scoppiò il caso; fu esaminato il cadavere, furono fatti esami tossicologici su reperti autoptici e dopo i necessari adempimenti ebbe inizio in tribunale il processo. Nei circoli la vicenda giudiziaria per giorni e giorni fu l’argomento su cui tutti finivano col discutere. La gente faceva la fila per andare a Nicosia ed entrare al palazzo di giustizia per assistere alle testimonianze, ai dibattiti degli avvocati e naturalmente per guardare con curiosità morbosa i protagonisti – la nobildonna e il suo drudo – dopo circa un mese. Ma anche questa occasione di “svago” si esaurì. Gli imputati furono condannati per l’accertata presenza di arsenico nei reperti autoptici. Tale evenienza incontrovertibile della azione delittuosa dei due imputati non poté essere smantellata dall’agguerrito collegio difensivo capeggiato dal celeberrimo avvocato Francesco Carnelutti impossibilitato a dimostrare che l’arsenico riscontrato nei reperti delle spoglie del barone R. poteva benissimo provenire da una terapia che il galantuomo praticava per una sifilide contratta in Africa con le belle eritree, terapia che si avvaleva di un farmaco, Neo Salvarsan 606, un composto organico dell’arsenico. E pertanto la giuria riteneva di poter condannare in presenza di prove schiaccianti. Dopo alcuni giorni di commenti nei circoli e nei bar, saputa della condanna e della reclusione dei due amanti – lei è attualmente detenuta presso la casa circondariale femminile di Caltanissetta, lui nella sua città, all’Ucciardone – nella cittadina di Leonforte il solito ritmo monotono e ripetitivo riprese a opprimere. 

		






			Epilogo

		






			1.

			Uno di quei tipi cui va tutto per il peggio, questo sembra l’uomo alla scrivania, un grande invalido orbo di occhi e privo di entrambe le braccia. 

			Eppure dalla sua stessa presenza promana una grande forza. 

			Si erge come una colonna senza far mostra di chissà quale sforzo. Con un colpo di reni si alza dalla poltrona e l’attendente deve soltanto sollevare il soprabito nelle cui maniche, lui – con elegante naturalezza – spinge le protesi agganciate ai moncherini.

			Quando il soldato gli allaccia il cappotto, se lo rimira il suo comandante – lo fa sempre – per leggervi il romanzo di chi ha vissuto non solo la propria vita ma quella di tutti. Sebbene cieco, sulla scrivania ci sono due portaritratti: la fotografia di Cesara – la moglie, l’amore della sua vita – e poi quella di Gabriele d’Annunzio che lo ebbe tra i suoi legionari a Fiume. C’è la dedica, in quest’ultima: “Al Veggente che senza guida esplora in sé i suoi Tre regni.”

			Sull’altra cornice, in omaggio alla moglie, invece è inciso un suo verso:

			“Sentii che il cielo mi passava accanto.”

			Ogni volta che l’attendente si sofferma a guardare quel ritratto pare che l’altro, pur cieco, se ne accorga. Succede anche adesso: “Con lei scordar si può di aver veduto,” dice. Sono comunque pronti a muoversi, sono appena arrivati all’uscio e squilla il telefono. 

			Il soldatino torna indietro, porta la cornetta all’orecchio e risponde:

			“Casa del mutilato, sede centrale dell’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, questo è l’ufficio dell’onorevole presidente Carlo Delcroix, chi parla?”

			Chi chiama è una donna, il ragazzo le risponde con premuroso affetto:

			“Subito, signora, stavamo proprio uscendo.” Spinge il tasto dell’interfono a viva voce e dice:

			“Suo padre è in linea.”

			È il 14 dicembre 1956, una mattina dal cielo terso. Roma ammalia l’inverno che non osa offuscare di nubi l’azzurro di una giornata operosa. 

			I soldati di sentinella al portone centrale della Casa del mutilato scattano sull’attenti al passaggio del generale Delcroix e del suo attendente. Nonostante sia prossima l’ora del rancio, o della colazione che dir si voglia, i due – a piedi – proseguono oltre piazza Adriana dov’è l’abitazione del generale, e si presentano alle vetrate d’ingresso del convento delle suore di Santissima Maria del Soccorso.

			Un odore di bollito avvolge l’atrio inzeppato dalle ampie foglie di monstera deliciosa: una vera e propria serra dove immediatamente i due sono introdotti per poi andare, accompagnati da una suora, nella sala di refettorio e raggiungere infine la madre superiora che li attende al tavolo, in piedi, per avviare tutti alla preghiera.

			“È stata una toccante veglia di Santa Lucia, l’altrieri e la festa del giorno dopo,” dice il generale alla madre superiora, “una degna corona di devozione... ne ho tratto un beneficio di preghiera... santa Lucia è prodiga di carità... di vera luce.”

			“Come sempre, Uncle Carlo, come sempre,” dice la religiosa, avendo cura di non farsi sentire da nessuno, come per scambiarsi un codice di riconoscimento.

			“Mi consentirà,” prosegue, “di chiamarlo al modo degli americani.” 

			“Ella mi fa la gentilezza,” si schermisce Delcroix, “di porgermi l’altra gentilezza, quella di chi mi vuole bene, della poesia che mi accompagna.”

			Eccetto la madre superiora nessuno in quel refettorio può sapere che l’epiteto Uncle, riferito a Delcroix, sia un’invenzione di Ezra Pound. Solo chi conosce l’opera dell’americano può saperlo, come papa Pio XII che lo appella appunto “zio” sfoderando un impercettibile brillio che l’ospite, pur senza il dono della vista, riesce a scorgere ricambiando con un sorriso. 

			Una libertà, questa di chiamarlo Uncle, concessa alla religiosa da Cesara, spesso chiamata a presenziare alle cerimonie o ai pranzi dove, immancabilmente, non riesce a consumare mai un piatto caldo perché a ogni portata che arriva per prima cosa imbocca il marito. 

			Senza nulla togliere alle pie letture, la poesia di Delcroix risuona nelle mura del convento. Senza nulla togliere alle edificanti storie dei santi, la Provvidenza cantata da Delcroix è adesso recitata dalla superiora in persona per presentarlo alle consorelle e alle sventurate donne raccolte dalla Misericordia in quel refettorio:

			Quando pareva che l’esausto cuore

			si fosse chiuso insieme alla ferita,

			e la malinconia dopo il dolore

			si fosse dei miei giorni impadronita;

			quando non davo peso né valore

			alla impetrata grazia della vita,

			a me venisti intrepida d’amore

			e la gioia mi fu restituita.

			Prima che il grido diventasse canto,

			e giacevo a me stesso sconosciuto,

			sentii che il cielo mi passava accanto:

			da quel momento non ho più saputo

			che fosse grave l’ombra o amaro il pianto;

			e scordare si può di aver veduto.

			La superiora conclude la lettura e un educato applauso di tutte le monachelle, e delle ragazze con loro – molte sono sottratte alla perdizione, tantissime sono accolte dopo aver patito le traversie del dopoguerra – saluta i versi del poeta cieco al quale non sfugge il singhiozzo del suo attendente. Gli molla uno scherzoso calcio da sotto il tavolo e gli dice piano piano: 

			“Ma cosa fai, piangi ogni volta? Ma se conosci a memoria tutti i libri dell’uomo che accompagni...”

			La religiosa accoglie il baciamano di Delcroix, torna a sedersi. Lo stesso fa lui e non appena sente poggiare sulle ginocchia il tovagliolo, torna a un discorso lasciato appeso con la religiosa: 

			“Avete riflettuto, madre, su quanto vi ho chiesto?”

			“Ma certamente, cercate tra le ragazze da noi accolte una brava e giovane donna che possa aiutare vostra figlia.”

			“Tre sono i bambini da accudire, mio genero ha ottenuto il trasferimento a Roma e...”

			“E io ho la ragazza che fa per voi, nel pomeriggio vi preparerò le credenziali.”

			“Madre, carissima. Ella non ha da darmi alcuna credenziale.”

			“A un benefattore come voi, onorevole, non possiamo che ricambiare...”

			“No, madre, no. è questo convento a seminare intorno a se stesso e fin nei rivoli più remoti del suo essere un generoso fiume, la pietas, la caritas... la vera luce.”

			La madre superiora accoglie con un sorriso le parole di Uncle Carlo. La suora sorvegliante, intanto, pur con discrezione – se mai è possibile alla presenza di un cieco dall’udito infallibile – si fa insistente: 

			“Molte di queste ragazze devono comunicare all’Autorità ogni loro spostamento; il convento ha una responsabilità e l’incartamento che riguarda ciascuna è...”

			Delcroix ha il giusto argomento per interrompere la suora: “Ero straniero e mi avete accolto.”

			Con un gesto della mano la madre superiora tacita la sorvegliante. L’attendente sistema il tovagliolo a Delcroix, si appresta a imboccarlo, ma una donna è più lesta di lui nel premurarsi verso l’ufficiale. Gli parla in francese:

			“Désirez-vous une tasse de bouillon chaud?”

			Sorpreso, Delcroix le risponde nella stessa lingua, calcando – ma per celia – sull’inequivocabile inflessione belga. Le domanda:

			“Votre prénom, Ma Mère?”

			“Je ne suis qu’une invitée, je ne suis pas une religieuse, j’ai trouvé asile dans ce couvent.”

			“Votre prénom madame ou dois-je dire mademoiselle?” 

			Dopo un’esitazione di pochi istanti la donna si presenta: 

			“Teresa Caraci.”

			La madre superiora le fa un cenno d’incoraggiamento e lei prosegue speditamente in lingua inglese:

			“Ho ventisei anni, la guerra ha cancellato l’esistenza di tutta la mia famiglia, vengo da Addis Abeba, da dove ci eravamo trasferiti tutti dal Gargano, la terra di origine dei miei nonni; ho lavorato presso le nostre delegazioni diplomatiche, non ho proprietà alcuna, tutti i beni, quelli che potevano essermi riconosciuti, sono stati sequestrati dalle autorità; profitti di regime, con questa accusa mi sono ritrovata indigente, ho trovato un tetto e il piatto, qui.”

			Delcroix le sorride e le parla nella stessa lingua:

			“Ne so qualcosa; pensi, ragazza mia, che mi sono visto strappare queste braccia di legno, le mie protesi, considerate appunto un profitto di regime.”

			La madre superiora porge la propria mano da baciare alla ragazza e dice:

			“Caro presidente, avrete già capito di avere di fronte a voi la ragazza che ho scelto per aiutare vostra figlia; l’abbiamo accolta come tante altre nelle sue condizioni ma lei è speciale; conosce il mondo, è di grande educazione ed è una eccellente pianista; prego, mia cara, fa’ ascoltare al generale il mio brano preferito.”

			Teresa raggiunge il pianoforte collocato proprio alle spalle del tavolo centrale – quello dove sono seduti la madre superiora e l’ospite – e subito dopo il silenzio, imposto da un cenno delle mani dalla suora guardiana, attacca l’Adagio n. 23 di Mozart.

			“È di difficilissima esecuzione,” mormora Delcroix, totalmente ammirato: “... la ragazza non è certo una dilettante.”

			“Certo che no,” risponde sottovoce la madre superiora, consapevole di avere accanto l’animatore del Maggio Fiorentino, dunque un orecchio esigente.

			“Povera figlia,” prosegue, “paga sulla propria pelle il più crudele contrappasso... la sua educazione, la sua elevata cultura, il suo spirito forgiato alle prove più dure... e anche i suoi errori.”

			La sorvegliante è visibilmente tesa. Ha come l’impellenza di dover parlare ancora. Accosta la propria sedia a quella della madre superiora e mormora allarmata:

			 “Una casa con tre piccoli, una famiglia di giovani coniugi... e il Tribunale di sorveglianza ci chiede...”

			Quelle parole sminuzzate nell’ansia, seminate tra i grani del santo rosario, cadono come niente, la madre superiora non le raccoglie.

			La musica invade l’intero refettorio. I carrelli di carni fumanti, le suorine sparse nei vari tavoli e la partitura di Mozart si ritrovano in uno strano e tenero contrasto.

			Tutto ciò mentre la Superiora – a occhi chiusi, nei cerchietti di platino dei suoi occhiali a staffa – nel suono segue l’incedere delle dita di Teresa per poi chiamarla a sé quando è finita l’esecuzione.

			Eccola, Teresa: occhi blu dai riflessi celesti, i capelli colore del grano coperti da una pudica cuffia, l’arco della schiena che la rende simile a un giunco – ecco, accenna un inchino – e il sorriso di perle perfette che si fa largo nella cera di una giovane donna comunque provata dalla vita.

			Eccola, e Delcroix, privo degli arti, non può sfiorarne il volto coi polpastrelli. Senza averne avuto una descrizione la immagina, la dipinge cercando i colori nella memoria: 

			“Questo sorriso deve essere restituito a vita nuova, non avete sposato l’abito consacrato perché avete conosciuto il matrimonio con un uomo?”

			Ancora un’esitazione e poi una risposta:

			“Sono vedova; mio marito è morto sotto il bombardamento di Taranto.”

			La vita nella casa di piazza Adriana è tutta d’allegra baraonda. La figlia di Delcroix, col marito e i tre figli sono giunti da poco a Roma ma questa dimora è felice approdo anche per il continuo andirivieni di amici, conoscenti, artisti e poi ancora per la varia umanità dei reduci. 

			Le mura sono tappezzate di libri, di quadri dai felici colori e in ogni dove – tra pezzi d’arte, i giocattoli di questi giorni e il gioioso disordine di masserizie – quella dimora racconta la serenità.

			Non un dettaglio rivela la presenza di un grande invalido, anzi: un pianoforte a coda reclama il posto d’onore e non perché la musica sia il rifugio di chi non vede – e neppure è un contrappasso per il padrone di casa cui mancano le braccia, e dunque le mani e le dita – piuttosto è un blasone di sfacciata serenità domestica. 

			Teresa arriva lo stesso pomeriggio accompagnata da due suore. Porta con sé un baule in legno d’abete con i propri abiti e un vassoio di dolci preparati nei tanto decantati forni del convento della Santissima Maria del Soccorso. Questo dei dolcetti è un dono della madre superiora a donna Cesara – la signora Delcroix –, alla di lei figlia, Rita, nonché ai tre bambini: Barbara che n’è ghiotta, la sorella Zizzi e il fratellino Niccolò che però è proprio piccolissimo, essendo un neonato di ventidue giorni e perciò può avere solo qualche briciola da sminuzzare simbolicamente sulle labbra. 

			Teresa, che ha incontrato la governante, il maggiordomo e le due cameriere, completa la conoscenza di tutta la famiglia il giorno dopo perché Giano, il genero di Delcroix, torna a casa quando tutti dormono. Redattore del “Borghese” – il settimanale di Leo Longanesi – ha fatto tardi per i lavori nell’appartamento dove andranno a vivere tra pochi giorni. Al mattino, quando si presenta in cucina per chiedere un caffè, trova il proprio piccolino in braccio alla sua tata, Teresa, che non ha mai avuto un pargolo in braccio e che però, da seduta, lo sta tenendo sopra al suo collo per ricavarne il ruttino.

			Un giovanotto alto assai e con un ciuffo da moschettiere, questo è Giano:

			“Niccolò s’è già dunque fidanzato?” scherza il papà salutando così la tata. Questa, con sommo disdoro della cuoca, senza alzarsi dalla sedia con un sorriso porge la mano sinistra al saluto e Giano non può che farle il baciamano.

			Francesca, la cuoca, fa tanto di smorfia:

			“A me, mai un baciamano!”

			L’allegria regna sovrana in quella casa e Giano non si sottrae:

			“A te bacchettate sulla mano per tutti i caffè ciofeca che mi fai. Possibile che in questa casa, per tutte le volte che siamo venuti in visita, non ce ne sia uno fatto a regola d’arte?”

			In quel mentre sopraggiunge la moglie:

			“Ma cosa vai a cercare tu, il caffè? ... uno di Genova non deve parlare di caffè!”

			“Adesso di caffè deve parlare,” rintuzza lui, “una belga!”

			“Ma certo, devi parlare tu che, oltretutto, sei pure nato a Stoccarda!”

			Teresa si gode la gioiosa schermaglia coniugale, anche Francesca – la cuoca –, divertita, sta per porgere la tazzina fumante a Giano quando Rita, la moglie, se la prende lei e lascia il marito a bocca asciutta:

			“Ci voleva proprio un altro caffè... bravissima, Francesca, è buonissimo!”

			Giano non si dà per vinto, con Francesca è sempre un continuo dispetto, già dai tempi in cui calava a Roma nel periodo del fidanzamento con Rita e con un sorriso dei suoi domanda a Teresa:

			“E lei, signorina, oltre che saper ben coccolare Niccolò, conosce qualche ghiotta specialità gastronomica?”

			“Ma certamente,” risponde prontamente Teresa, “so preparare le Teste di turco.”

			“Santi Numi! Che nome! È un dolce?”

			“Dipende dal dosaggio degli ingredienti. Se prevale il tritato di maiale oppure il cacao, quindi la ricotta, la cannella...”

			“Ma siamo impazziti?” sibila Francesca, già con un mestolo per traverso.

			“Giano scherza,” interviene Rita come sempre divertita “... e anche la nostra Teresa scherza, non è chiamata a cucinare, e però tu, Francesca, puoi imparare i nuovi menus.”

			Nella tana del buonumore, delle bizze, se ne fa carico Francesca:

			“Siamo ammattiti, ho capito; qua siamo tutti fuori dalla Grazia di Dio; in ogni modo, queste Teste sono un macinato di carne lavorato con uovo e pecorino da avvolgere nel guanciale... gli si dà forma di testa, si soffriggono in padella fino a farle diventare scure...”

			“Dopodiché,” interviene Teresa che ha estorto un sazio ruttino a Niccolò, riconsegnandolo alla sua mamma, “dopodiché, queste Teste si provvedono di una glassa di cipolle...”

			“O del sugo, lo so, conosco bene il procedimento!” dice Francesca con un tono proprio definitivo, giusto per chiudere il discorso.

			La bizza è diventata stizza. Francesca si libera del grembiale, getta sul tavolo i mestoli e se ne esce come per andarsene, o per sbollire, e il suo sbuffo se lo prende Carlo Delcroix, pronto a uscire, sulla soglia di casa:

			“Quella a me non piace, anzi, non mi convince... adesso lo sa solo lei come si preparano le Teste di turco.”

			È una giornata di seduta in parlamento. Delcroix, deputato del Partito monarchico, non si reca mai alla camera con il proprio attendente. Col giovane Adelmo Rubei, infatti – il soldato di fanteria a lui assegnato –, si incontrano esclusivamente per andare alla Casa del mutilato mentre a Montecitorio, Delcroix ci va con un collega amico, Pietro Nenni, il capo dei socialisti che abita al piano di sotto e che si premura sempre per lui.

			Nenni, malgrado la feroce distanza politica, si prodiga per l’amico: gli legge perfino la corrispondenza, lo aiuta a redigere i documenti e gli fa da tramite col mondo come adesso mentre lo trova sul pianerottolo inseguito dalla cuoca decisa a illustrare la puntuale preparazione delle Teste di turco.

			Nenni blocca subito la donna:

			“Figlia mia, ma ti pare che all’onorevole possa interessare questa discussione?”

			In quel mentre anche Giano esce per correre agli impegni suoi, quindi arriva Cesara – la moglie – che incappotta il marito, poi Rita col suo grappolo di figli, con Teresa che le viene dietro per riportare dentro casa almeno Niccolò. Lo prende dalle braccia della mamma e Francesca, con quel drappello a sua disposizione, indicando con un’occhiata la nuova venuta, fa il suo sarcastico pronunciamento:

			“Vado a far la spesa e stasera, a cena, Teste di turco per tutti.”

			“Guarda che ne porteremo una buona parte a te, stasera,” dice Delcroix a Nenni mentre passo dopo passo se ne scendono per le scale.

			“Io la sera,” risponde Nenni, “prendo solo minestra, faccio eccezione adesso per la tua pace domestica – e lo sai bene – e mi sacrifico.”

			“Ma tua moglie ha già tirato la sfoglia stamattina... mi sacrificherei volentieri con le vostre tagliatelle.”

			“E come lo sai che ha tirato la sfoglia?” domanda l’amico che lo sa bene come l’altro non abbia bisogno di guardare per vedere.

			Ogni volta Nenni gioca a meravigliarsene del sorriso di Delcroix tutto di luce a contrasto con gli occhiali neri. Osserva il dilatarsi delle narici, l’espressione goduta e furba del volto e frequentando quel cieco, capisce quel che da tempo ha già capito. Appunto:

			“E certo, tu non hai bisogno di guardare per vedere!”
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			Tutto precipita nella prossimità del Natale. Rita e Giano danno una festa tutta di bel mondo per inaugurare la casa nuova, un elegante attico affacciato sul Lungotevere. Rispondono all’invito alti ufficiali, amici delle belle lettere, pittori, vertici delle forze armate, parlamentari, titolati e – tra questi – un perdigiorno come il conte Giulietto Francaleone, ovvero Rorò, simpaticissimo e ambito in ogni serata degna di “Cronaca bizantina”.

			Non è di dominio pubblico saperlo intendere, Rorò, il conte. Anzi, chi lo conosce con questo nome svela l’appartenenza all’ambiente proprio dell’aristocrazia o – ed è il caso di Giano – all’antica militanza presso la confraternita studentesca di Freiburg, la città della Foresta Nera dove sia il genero di Delcroix, proveniente da Stoccarda, sia il conte Francaleone, partito da Siracusa, sono stati universitari e goliardi nella stessa Burschenschaft. Laddove Rorò, insomma, intende la sua cicatrice a “ricciolo”, il suo schmiss sulla guancia destra.

			E tutto precipita quando al mattino, con tutte le donne di casa intorno al tavolo della cucina, la verità orchestra un colpo di scena dei suoi.

			Le bimbe intente alla colazione, la cuoca alle prese con i fornelli e Rita a controllare il bollore dell’acqua per immergervi il biberon di Niccolò che sta in braccio alla tata, in attesa di fare il suo pranzetto di latte. Giungono Cesara, la nonna, e con lei anche Celestina, l’altra cameriera di casa Delcroix. C’è da procedere alle pulizie dopo la festa della sera precedente. 

			Il personale di servizio – le due signore, con il maggiordomo a sovrintendere – ha avuto modo di godere lo svolgersi della serata, non invece la tata, che sta coi bimbi, Barbara e Zizzi, portando nella loro cameretta la culla di Niccolò. 

			Cesara può finalmente commentare la riuscita della festa con la figlia, tutto di tutto è scivolato nel brio, nell’armonia; non indugiando in maldicenza le due signore parlano tranquillamente davanti alla servitù, ne fanno una cronaca minuta per Teresa che, unica assente, non ha visto nulla di quel bel ricevimento.

			E la verità precipita quando nel nominare i vari ospiti, nell’elenco che fa donna Cesara, la tata, come fosse un’altra persona, con l’indifferenza del malato che guarda solo al proprio affanno, mentre madre e figlia si raccontano la serata va con la testa altrove: recita una parodia di Il prologo in cielo dal Faust. È una sorta di formulario d’iniziazione alla chiusa cerchia dei goliardi di Freiburg, solo chi ha intimità con i membri di quella confraternita può conoscerla, e la tata, che è soltanto una donna chiamata a servizio in quella casa, ne sciorina i giochi di parole – prima in tedesco, poi in italiano – sovrastando, come in trance, la chiacchierata delle signore.

			Una sorpresa per donna Cesara e per Rita che la donna a loro servizio conosca una così stravagante minuzia di un mondo oltremodo minuto. Una sorpresa ancor più grande sentirsi rivolgere, col tono disinvolto fino a quel momento sconosciuto a tutti in quella casa, questa domanda:

			“Ma dunque,” è la tata a parlare, “c’era anche Rorò?”

			Neppure ci pensa, Teresa, a quello che sta facendo. Una parte di sé la porta a una tale imprudenza.

			“E tu come fai a sapere di Rorò?” chiede Rita, proprio incuriosita che quella donna, arrivata da un convento, conoscesse il conte Francaleone col nome che solo in pochissimi conoscono.

			Ed è così che qualcosa si squarcia e precipita, intanto, tutto in un pianto.
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			Col bimbo tenuto fino a quel momento in braccio, in un sofferto singulto, la tata dice:

			“Non c’è nessuna Teresa.” 

			Spegne le lacrime e in un secco urto di nervi ruggisce ancora:

			“Non mi chiamo Teresa.” 

			Rita si è appena rivolta a lei, premurosa – “Teresa, cosa ti succede, perché questo pianto?” – ma quella si libera dalla cuffia che le copre il capo e rivela.

			“Sono Ottavia Beccadelli.”

			Dalla costrizione del copricapo riemerge l’onda bionda tutta di finesse, donna Cesara, folgorata, la riconosce:

			“Ottavia Beccadelli Beneventano! Buon Dio, la principessa di Bauci.” 

			“Voi,” prosegue, “siete Ottavia dei Beneventano della Sambuca, i vostri inconfondibili capelli, il vostro sguardo; ricordo, ricordo bene, ci siamo già incontrate a Capo d’Orlando, in Sicilia, col maestro Pound!”

			Ottavia asciuga le gote dalle lacrime e parla:

			“Sì, ci siamo conosciute nella dimora di campagna dei miei zii, i baroni di Calanovella; quando ho capito che la madre superiora mi aveva destinato a voi, potevo ancora dire di no ma, ecco, è come se avessi voluto, come se cercassi il modo di... non immaginavo adesso...”

			Lo sguardo della giovane donna è d’improvviso appannato in una smorfia di fissità. Smarrita in se stessa, sussurra:

			“La maschera è dunque caduta, definitivamente caduta.”

			La signora Delcroix la conforta: 

			“Calmatevi adesso, avete avuto ben più che una disgrazia...”

			“Sono un avanzo di galera, ho passato un anno nella casa circondariale femminile di Caltanissetta.”

			“Non siete una galeotta, siete una figlia della carità cristiana.”

			“Ma cosa succede?” chiede Rita mentre donna Cesara, sua madre, mossa a compassione, prende a sé Ottavia per abbracciarla e confortarla.

			“Tuo padre sarà qui a colazione,” dice la madre a Rita sempre più attonita. “Ne parleremo con lui; Carlo saprà trovare il modo per aiutarla.”

			Anche i fornelli della cucina, coi fuochi tutti vivi, sembrano chiedere “che c’è, cosa succede?” Donna Cesara accoglie sulla propria spalla il pianto di Ottavia e prende in pugno la situazione:

			“Orsù, principessa, sfogatevi pure, siete in casa amica; accomodiamoci nel salone, venite con me.”

			Escono dalla cucina e donna Cesara, trattenendo a sé Ottavia, chiama Gaetano, il maggiordomo:

			“Date disposizioni di ravvivare il fuoco nel camino del salone, io e... la principessa, ci spostiamo lì.”

			Chiama a raccolta tutti:

			“Voi due, Celestina, Francesca, aiutate Rita con le bambine... e tu, figlia mia, fa’ addormentare Niccolò, mettilo nella sua culla e raggiungici... io e la principessa di Bauci saremo ad aspettarti di là.”

			La cuoca fa tanto d’occhi. “Hai visto?” mormora mentre, col grembiule, in una padella frigge focacce da zuccherare. Celestina, nel risponderle: “Ho visto?, ho sentito!” all’unisono con Gaetano, il maggiordomo, ripete:

			“Una principessa.”

			Informato dalla moglie Cesara del fatto, Carlo Delcroix decide di non precipitarsi dalla madre superiora. La suora voleva fornire tutte le notizie sulla giovane donna, aveva scelto apposta l’onorevole quale persona adatta a un così impegnativo onere di carità ma quel sant’uomo sente il bisogno di farsi innanzitutto una sua personale idea su Ottavia; dispone un alloggio a lei più consono, nella casa di piazza Adriana, e apre una sua personale istruttoria. 

			Delcroix chiede a Pietro Nenni di accompagnarlo all’emeroteca della camera dei deputati e lì, seduti in una saletta, dall’amico si fa leggere le cronache dei giornali usciti al tempo del delitto Polizzi. I due scavano ogni corrispondenza, leggono tutti i titoli, le trascrizioni delle radiocronache e poi ancora le note riservate per il Viminale redatte dal maresciallo di pubblica sicurezza Gavino Sechi. Tra i documenti ci sono anche le relazioni della commissione parlamentare regionale per l’ordine pubblico e lì, manco a dirlo, il discorso più corposo è di Nino che è il deputato di Leonforte.

			L’avvocato difensore della principessa di Bauci è Francesco Carnelutti, Nenni rilegge la sua arringa presso il tribunale di Enna e in quel racconto c’è una giovane donna di grande educazione, di estrema sensibilità ma di fragile tempra fatta oggetto di lussuria – fuori dalla propria vita sociale – da un giovinastro perverso, di gradino sociale assai inferiore, avido di ricchezze e dotato solo di uno spietato cinismo: Oreste Fragalà.

			Un criminale, Oreste, che riesce in brevissimo tempo a sedurre Ottavia e a piegarla al suo abietto disegno: costringerla ad avvelenare il marito, attendere lo stemperarsi del lutto in paese, lontano dunque dalle benefiche custodie della titolata famiglia d’origine, e prenderla in moglie perfino. E tutto questo per non darsi pena di perpetuare il ricatto perché “illustre auditorio di questo nobile tribunale” – legge Nenni colorando di lingua romagnola la prosa di Carnelutti – “questo sudato lavorante giornaliero, oggi lesto nell’arraffo e negli espedienti propri della sua natura delinquenziale, già si vede il signore di domani ma è doppiamente colpevole e vi chiedo di inchiodarlo alle sue responsabilità: porta sulla coscienza l’omicidio di un galantuomo e ha fatto di un’innocente, un’assassina.”

			Le parole di Carnelutti, recitate da Nenni, rimbombano nella saletta dell’emeroteca dove sembrano restarsene, aggrappate agli scaffali, ad attendere da Delcroix il permesso per andarsene via.

			“L’innocente, dunque, dopo il carcere, è stata data in custodia a voi, qui a Roma, al riparo del rumoreggiare.”

			La madre superiora risponde alla chiamata telefonica di Delcroix:

			“Sì, è così; mentre il suo seduttore è attualmente detenuto a Palermo dove sconta la condanna all’ergastolo.”

			“Non immaginavo,” parla ancora la religiosa, “che ci fosse stata un’occasione d’incontro tra voi e lei nel passato... me l’ha raccontato donna Cesara, eravate in Sicilia.”

			Nenni sorregge la cornetta, ascolta la conversazione e quando riattacca domanda all’amico:

			“Vi eravate già visti in Sicilia con questa principessa?”

			“A Capo d’Orlando, dai baroni Piccolo,” risponde Delcroix, “hai presente Lucio, il poeta?”

			“Ho presente, altroché,” sorride Nenni, “come diceva Goethe, ‘in Sicilia c’è la chiave di tutto’, sai che Benito me la ripeteva sempre in tedesco questa citazione?”

			Adesso anche Delcroix sorride. E Nenni lo incalza:

			“In ogni modo, ti ha tirato uno scherzo da niente questa monacaccia...”

			“E tu proprio come quello sei; siete uguali tu e Benito, stessa razza: siete mangiapreti di Romagna, questo siete!”

			Il giorno stesso della rivelazione, nell’appartamento del Lungotevere, arriva un’altra ragazza inviata dalla madre superiora mentre Ottavia – per volontà di Carlo Delcroix – lascia la propria condizione di “tata” per tornare a essere quello che è: la principessa di Bauci.

			Riverita da quella servitù che ancora qualche giorno prima la riteneva pari grado, da ospite cui sono dovuti i riguardi del suo rango, Ottavia trascorre i primi giorni in continuo colloquio con i padroni di casa. 

			Donna Cesara si premura di avvisare i genitori, a Palermo, per rassicurarli delle condizioni della figlia e invitarli a Roma.

			I principi si rallegrano nel sapere Ottavia fuori dal convento ma stabiliscono di attendere in Sicilia per non urtare l’autorità del tribunale che ha deciso una più mite custodia di chi è pur sempre una condannata.

			Carlo Delcroix è delicatamente circospetto. Avverte tutta la sofferenza di un’innocente costretta dal destino a macchiarsi di un orrendo omicidio; ne ha pietà e attende di parlare con lei che – senza più lacrime, sempre più consumata dopo essersi svelata – affronta sveglia ogni notte, in compagnia della propria coscienza.

			Tutto il dolore che aveva saputo contenere con l’orgoglio nel lungo anno di detenzione e poi ancora, nel tempo successivo, è ora un drago spietato. Quello stesso male offerto come espiazione nei mesi in cui è stata figlia della misericordia accolta in convento, adesso – fuori dalle mura della clausura – è un’impellenza che reclama verità su tutto. 

			Ottavia avverte l’angoscia che le striscia accanto, furtiva. La clessidra dei suoi giorni si riversa nella fatale infelicità della colpa e in una delle sue notti – l’unica dove pure scivola nel sonno – Ottavia vive un incubo. Dalle profondità del suo sofferto sonno lancia un urlo così straziante da far scappare gli uccelli appollaiati al gelo decembrino di Castel Sant’Angelo, prospiciente l’appartamento dove alloggia.

			Ormai non riesce più a fuggire alle sue stesse emozioni, non mette la testa sottoterra – come ha sempre fatto – per non vedere e non sentire il peso del dolore. 

			Delcroix, che non ha necessità di luci, pur cieco qual è teme di violare l’intimità di una donna, ma è il primo a raggiungere Ottavia al suo letto.

			Allontana la moglie nel frattempo sopraggiunta, e così la servitù accorsa:

			“Lasciatemi da solo con la principessa.”

			Un lieve mormorio avvolge la solitudine del soldato cieco:

			“La notte è lunga, infinita / e non è adesso l’ora di dormire in palazzo / narrami ancora le tue prodigiose avventure / Fino all’aurora io resterei / quando tu acconsentissi a narrarmi le pene tue.”

			Con Omero, in un sussurro, la bocca accesa di quegli occhi spenti attende la dilaniante Odissea di quella donna che di lì a poco inonderà le sue orecchie. Tutti i sensi sono pronti ma ignari del tanto di fango che verrà.

			 Deciso di immergersi in tutto quel dolore, Delcroix porge a quella disperata il conforto della sua sola voce:

			“La colpa e la speranza, figlia mia, sono come le due strade di uno stesso cammino. Dove tracima il peccato, dilaga la grazia; attraverso il nero portale degli inferi si arriva alla redenzione.”

			Non in superficie dove tutto è effimero occorre scrutare ma dentro, soltanto dentro si deve scavare e solo questo cieco riesce a guardare in profondità.

			Quel che non può fare lui – non ha le dita, neppure le braccia per poterla stringere a sé – lo fa lei.

			Ottavia si leva dal suo letto, si avvicina a Delcroix e ne sfiora le gote; raccoglie tra i polpastrelli le proprie lacrime, le adagia sul volto del poeta e però – straniera a se stessa – dice basta, affronta in quel buio il suo ultimo sfogo:

			“La grazia che adesso chiedo, Uncle Carlo, è solo quella della verità.”

			“Principessa, figlia mia, vi siete fatta carico di una grave colpa; la conoscete la vostra verità, avete affrontato un processo davanti ai giudici.”

			“C’è un innocente dietro le sbarre, un uomo la cui unica colpa sono io.”

			“Mi parlate dell’uomo imputato con voi e che giace ora in carcere?” 

			Ottavia si stacca da Delcroix, siede sul divano dove giacciono in disordine i suoi abiti. Uncle Carlo, in attesa, resta in piedi:

			“L’uomo che tutti pensano mi abbia costretto a uccidere Rodolfo,” mormora Ottavia.

			“Il muratore che vi ha suggerito di avvelenare vostro marito,” precisa Delcroix.

			“Lui non mi ha suggerito e neppure costretto ad alcunché,” risponde lei con tono secco e ultimativo.

			“Lui, e ve lo giuro su quel poco di dignità che non ha colpa alcuna.”

			La principessa di Bauci s’inoltra nel ricordo e riprende a parlare: 

			“Questo povero ragazzo non sapeva del veleno che somministravo a Rodolfo. Io ho cominciato a intossicare mio marito ancora prima di conoscerlo, Oreste... si chiama così.”

			“Il suo nome è Oreste, lo so; mi sono fatto leggere tutto della vostra vicenda, ho anche scandagliato i documenti del tribunale, e le parole di un avvocato del calibro di Carnelutti...”

			“Il professor Carnelutti è un altro a cui io non ho riferito la verità dei fatti; la mia mente, irta di serpi, è stata abile ad aggirare la sua dottrina.”

			Ottavia s’irrigidisce, Delcroix sente tutta la tensione di lei, ormai è come un veterinario chiamato a cavare via il Minotauro dal ventre di Pasifae. E le dice proprio così, passando dal “voi” al “tu”:

			“Sei bella, nobile, ricca, hai studiato e non hai ancora ricevuto la grazia della maternità e ti porti dentro un mostro, fallo uscire, fallo uscire via... tiralo fuori!”

			In verità sta urlando, Delcroix. Fuori dalla stanza Cesara chiama ma il marito le chiede di lasciarlo ancora lì, da solo con Ottavia.

			Il soldato, medaglia d’argento al valor militare, percepisce i miasmi del peccato, del danno e del male. 

			“Infine, cosa è successo?” chiede in un soffio Delcroix.

			Il batticuore fa del respiro del milite un singulto. Quella cieca quercia senza rami ha come uno squarcio che si specchia nella coscienza di Ottavia le cui porte per troppo tempo sono state chiuse. Il patema di Delcroix è l’invito più convincente affinché la donna dia libero sfogo alla sua confessione: 

			“Sono un’assassina ma sono anche una bugiarda, anzi, la vigliaccheria con cui mi sono ben volentieri mascherata da vittima per non finire i miei giorni in una cella fa di me una menzogna che cammina.”

			Ottavia, come sciogliendo finalmente il sipario e con lo sguardo sfuggente, sciorina il maligno dentro di sé e l’uomo, chiamato all’ascolto dalla volontà di Dio, si dispone alla pazienza:

			“Spiegate bene ogni cosa,” le dice, “sfogatevi, principessa, ma svuotatevi di qualunque fango.”

			Si ferma un istante e, atterrito dal suo stesso pensiero, le domanda:

			“O è una vanità malata a dettarvi le parole, mentite a voi stessa?”

			“I fatti, i duri fatti, solo di questo parlo, Uncle Carlo. Quando con la scoperta dell’avvelenamento di Rodolfo s’è saputo del mio legame con Oreste, quel che è venuto facile credere...”

			“Che insieme, voi e lui, il vostro amante, avevate ordito di assassinare vostro marito...”

			“Ecco, Uncle Carlo, io e solo io ho ordito.”

			Pronuncia la sua autoaccusa, Ottavia, e si alza in piedi:

			“Non Oreste, mai Oreste, ma io, io e solo io. Giammai lui avrebbe voluto; quel pover’uomo non ha mai saputo cosa facessi dentro le mura di quella casa... mai.”

			“Siete sicura che non sia il sentimento e la passione per questo giovane a farvi parlare così?”

			Ottavia si nasconde nel cavo dei propri avambracci incrociati, affoga le sue stesse parole nelle lacrime, quindi si stringe al torso mozzo di Delcroix.

			Smozzica ancora qualche parola, Ottavia. Ancora nel pianto, parla:

			“Mi sono data a lui e adesso quel ragazzo paga un prezzo inaudito; patisce tutto a causa mia; affronta un carcere che non merita. Non è ancora la verità quella scritta nella sentenza, no. Non sono stata il sicario di un delitto, non sono stata complice di un omicidio sotto il mio stesso tetto. Io, solo io, sono quel delitto... appartiene solo a me la colpa e...”

			“Voi, principessa, patite la nefasta conseguenza ma... avete espiato, pagate ancora l’alto prezzo... non ho braccia per stringervi e darvi conforto e però...”

			Prende coraggio, Ottavia, riesce a spegnere i singulti, prosegue la sua confessione:

			“Non sapete quanto io abbia da dirvi... ancora... nessuno ha davvero ascoltato, io stessa non ho voluto spiegare, ho lasciato fare, ho soggiaciuto agli eventi senza minimamente valutare le conseguenze. Ho trascinato me stessa nel punto più basso: ho ucciso. In seguito non ho poi cercato la vetta più alta, il pentimento, indugiando nell’equivoco: accettare che mi credessero vittima di un’empia lussuria.”

			“Preghiamo piuttosto, ecco...”

			“Le persone a volte uccidono quelle che amano.”

			“Preghiamo.”

			“Mento a me stessa.”

			“Preghiamo.”

			“Sono troppe le cose che non ci aspettiamo.”

			“Nel nome del Padre...”

			“Ci sono colpe che non si riparano col tempo.”

			“... del Figlio...”

			“S’impara a vivere nella menzogna senza alcun senso di colpa.”

			“... e dello Spirito Santo.”

			“Tutti abbiamo paura della verità.”

			Delcroix, con una forza di muscoli straordinaria, si mantiene dritto col torace e piega lentamente le ginocchia. Le protesi ai moncherini gli si piegano dietro alla schiena e come se quella disperata si fosse segnata con lui, per la preghiera, si dispone al Pater.

			Ottavia invece torna ad adagiare i palmi delle proprie mani sul viso dell’eroe, ne segue i contorni e si lascia cadere:

			“No, Uncle Carlo, io non so pregare. Neppure sul letto di morte di Rodolfo ho saputo farmi la Croce. Non conosco una sola illusione cui possa aggrapparmi.”

			“Non bestemmiate!” intima l’eroe costretto a interrompere l’orazione e la confessione adesso diventa combattimento.

			Strepita Ottavia, e zampetta disperatamente sui ginocchi, avendo cura di supplicare l’uomo in ascolto a lei con le dita, e con le mani che lui non ha, ancor più che con le parole.

			Strepita e piange:

			“Non so pregare, io; non posso fingere con l’aldilà, io; se mai ci fosse, un mondo dopo questo mondo, giaculatorie non ne conosco; io non so nulla e io non voglio niente!”

			Sono l’una di fronte e all’altro e sono come facce di una stessa moneta, vicini e distanti, nell’impossibilità di due emozioni opposte con lei – cui il respiro si tramuta in affanno – che sente la necessità adesso di stringerlo ancora a sé quell’uomo. Cinge Delcroix al collo e così – stretta a lui che recita l’orazione a Dio padre – rompe in una disperazione:

			“Purché finisca, Uncle Carlo, ho da chiedere a Dio se mai c’è adesso qui con noi che tutto questo possa finire.”

			Delcroix adesso volge al “tu” e tuona:

			“Tuo marito è morto, ma non merita di finire; tuo marito vive in Dio anche con le tue lacrime, col tuo pentimento.”

			“Non sai quanto l’ho ucciso ancora, Rodolfo... con la menzogna io l’ho avvelenato ancora, e non c’è stato giudice e neppure un tribunale che conosca la verità... neppure le sbarre del carcere l’hanno saputa tenere ferma la mia colpa... ho...”

			Ottavia si stringe a Delcroix sempre di più e prende fiato:

			“Una giovane dell’aristocrazia irretisce un falso nobile di paese, lo sposa e non potendo sostenere le mediocri conseguenze del suo capriccio, per un capriccio ancor più mediocre, tipico di buffoni disperati, lo uccide...”

			“Cosa significa adesso questo gioco atroce, tutto di parola,” l’interrompe Delcroix irritato, scostandosi da lei “... cosa significa dimostrarsi perfida e apatica?”

			“Significa che poi, restando a Leonforte, in quel paese lontano, ho ucciso me stessa. Ho fatto quel poco di attesa per farmi scoprire, farmi troppa poca galera grazie al privilegio del mio rango perché nessuno – Uncle Carlo – nessuno crede che io sia assassina di mia volontà. A tutti piace pensare che sia caduta preda di Oreste, il giovane con cui mi congiungevo carnalmente e che nulla sapeva, e mai ebbe ad accorgersene del veleno che somministravo a mio marito... mai.”

			Delcroix, perfino spazientito, la interrompe:

			“Ma figlia mia quell’uomo è reo confesso; ho studiato tutto del tuo processo.”

			“Gli è stata estorta quella confessione, un’ammissione di responsabilità che gli è costata lo strappo di sette unghie dalle dita.”

			“Non riesco ancora a comprenderti, figlia mia: il tuo complice, come stai spiegando, non ti ha costretta; non è stato lui a dirti di uccidere il suo rivale in amore, e questo è il fatto nuovo, neppure l’amore tra voi, ti fermava?”

			“Non ci si dice mai ‘ti amo’ in così turpi vicende, io sono il tormento nella vita di Oreste, per sempre carcerato. Solo Rodolfo, mio marito, ha lasciato questa vita con la certezza di essere stato da me amato, e di averlo sentito – l’amore – dalle mie labbra, dai miei sorrisi e dal rispetto che ho portato a lui, alla sua gente.”

			Delcroix mastica quelle parole, quasi vuole sputarle: l’amore, la passione...

			“... l’amore, ecco,” riprende Ottavia, “quel rispetto e quella devozione che si chiama amore, e Rodolfo se ne sta in cielo, se mai c’è un cielo, con dentro di sé l’eco delle tante volte in cui l’ho dichiarato l’amore e l’ho anche vissuto.”

			“... ecco.”

			“Ecco, sì, ho veramente amato quell’uomo coi gomiti e coi ginocchi che non cadono mai nel punto giusto della giacca e dei calzoni...”

			“Lo hai amato veramente?”

			“L’ho amato pur con gli abiti dozzinali che gli faceva cucire sua madre.”

			“È bestemmia sentire certi discorsi di sartoria, è empietà!”

			“L’ho amato, quel mio marito, e di andarmene, di lasciarlo, di renderlo ridicolo con un mio ménage pubblico altrove, ecco, io non l’ho mai fatto: sarebbe stato meglio per lui invece che onorarlo con la menzogna?”

			“Tu lo denigri, questo stai dimostrando adesso con le tue parole, tu lo disprezzi...”

			“No, Uncle Carlo, no: l’ho amato di un forte e devoto amore coniugale...”

			“Non è amore se ci lascia come ci ha trovati e tu, mia principessa, ne sei stata perfino peggiorata!”

			“No, lo è stato; è stato un vero matrimonio, mio marito ha chiuso gli occhi felice dell’amore avuto; e solo amore, come a farne discolpa dei pezzettini di morte che gli sbriciolavo nei piatti ancora caldi, solo amore gli ho dato.”

			“E quel ragazzo, allora, quel muratore?”

			“Nessuna colpa, lui,” ripete Ottavia. 

			Inginocchiata ancora, la principessa sprofonda il proprio viso sul torace di Delcroix, il cui cuore nell’ascoltare quella confessione è un inesausto tamburo.

			Le domanda:

			“Vuoi dunque diventare colpevole tu e fare innocente quel ragazzo?”

			“Non ha alcuna colpa, Oreste. Lui è innocente: aveva anche remore nel sapere Rodolfo in agonia; ero io a volerlo per la mia smania, lo raggiungevo anche a Palermo, mi stordivo sotto la furia del suo desiderio. Non è stato lui a fare di me un’adultera; non è con le chiacchiere che si entra nel letto di una principessa, deve essere lei stessa a decidere se affollare o no le proprie lenzuola; è sempre la svogliatezza a essere me stessa a imporsi.”

			“Quel poveraccio è in galera...”

			“Lo so, adesso quel ragazzo è rinchiuso in carcere e io che sono il tormento della sua vita, invece, sono qui a parlare con te. La fabbrica della giustizia umana è falsa.”

			“Chi sei tu, chi?” urla Delcroix.

			“Chi siamo tutti noi, Uncle Carlo... questo dovremmo dire: tutti noi.”

			“Non ti capisco, gli altri – a chiunque tu voglia alludere – non hanno motivo di essere coinvolti in questa storia così turpe; non sfuggire a te stessa.”

			“Entre nous, siamo sempre entre nous... tutto ciò che mi porta alla famiglia, al censo, alla speciale natura della mia educazione, mi consola. E così anche la storia di noi che siamo sempre entre nous, come nell’abbazia di Cefalù, con tutti noi. Tutto ciò che è entre nous mi beneficia di intesa, di favori e...”

			“... e?”

			“Futilità.”

			“Hai ancora, figlia mia, di che accrescere la verità.”

			“... e salvare quell’uomo che giace in carcere, questo?”

			“Anche, salvarlo, certo, restituirlo alla sua vita... e tu, figlia mia, dovrai rinunciare alla tua reputazione.”

			“È già sfregiata la mia nomea.”

			“Hai la considerazione dovuta alle vittime. Per quanto tu abbia sporcato di morte, e col delitto, il sacrissimo vincolo del matrimonio... ma alle conseguenze di un’azione, a una causa perfino occulta – sfuggita all’attenzione dei più – corrisponde, qualora sia nefasta come la tua, una pena, la prigione, la paura della vendetta...”

			“Ho trascinato il mio casato nel fango, mi avete presa, Uncle Carlo, nell’ospizio delle sventuratelle... ma il mio delitto non incontra misericordia...”

			“Non bestemmiare!”

			“Perfino sua madre, donna Tina, mia suocera, crede che io sia vittima... non immagina neppure che abbia avvelenato Rodolfo, ritiene sia stata una maligna fantasia del maresciallo di pubblica sicurezza del paese per farsi vanto di un importante caso risolto e averne così una promozione. Pensa, Uncle Carlo, urlava ovunque ‘mia nuora, la principessa, una moglie migliore di lei non c’è, ha servito mio figlio fino al suo ultimo respiro’... e, invece?”

			“E invece?”

			“Invece glielo avvelenavo da un anno, ormai. Mi dava una grande eccitazione mostrarmi in pubblico, o anche nella vita quotidiana, e incendiare dentro di me con le peggiori nefandezze: detergere la fronte febbricitante di Rodolfo con le stesse mani con cui avevo appena cosparso con un nonnulla di arsenico la sua minestrina.”

			Delcroix è sbigottito, lei – spietata e farneticante – prosegue:

			“Sfiorarne con le labbra i capelli, con la stessa bocca appena baciata da Oreste, sapere di essere...”

			“Non voglio sentire.”

			“No, devo tornare a quei giorni: fingere, fingere e fingere.”

			“Tutto ciò è terribile,” mormora Delcroix.

			Ottavia, inesorabile, prosegue.

			“La madre gli preparava i suoi intingoli, le Teste di turco.”

			Francamente disgustato, Delcroix a questo punto urla:

			“Hai avuto la sfrontatezza di parlarne fino a qualche giorno fa! Ne hai discusso come di una facezia con la cuoca...”

			Ottavia, che reclama per sé il disprezzo, prosegue col suo gioco:

			“Pesanti da digerire, tutte unte di glassa, tutto lardo da foderarsi il ventre... già vedevo il mio Rodolfo farsi uno stomaco largo quanto quello del padre, minaccioso come un otre nel ritratto appeso alla parete del salone... donna Tina, mia suocera, preparava e quando c’era da apparecchiare... sai, Uncle Carlo, ho sempre voluto presiedere io perché, poverini, in quella casa neppure sapevano raccapezzarsi su come posizionare forchette e coltelli... fuori di me ho trovato un’altra Ottavia, le ho messo addosso un destino...”

			“Non fu destino,” ripete Delcroix irritato. 

			“Ho ucciso l’innocenza mia e quella di tanti altri. Ho sempre avuto troppa vita per diventare una docile paesana che aspetta i giorni in una casetta piena di tarme e merletti.”

			La voce di Delcroix si colora di disprezzo:

			“L’altro tuo imperdonabile delitto lo hai consumato contro la genuina generosità della buona gente, quei semplici, quegli entusiasti, tutti quegli ultimi che guardavano a te come a un esempio da seguire...”

			“E come potevano seguirmi, come?”

			“Lo credo bene,” dice Delcroix, “hai altra educazione, ben altra fortuna, il merito di un destino di agi e di mondo; avessi avuto un motivo che è uno, d’infelicità...” 

			“Mi inseguivano, altroché, non facevano che guardare, ma non potevano seguirmi per raggiungermi.”

			“È repellente tutto ciò,” mormora Delcroix con la voce rotta della sconfitta, “credo di non poter far nulla per te.”

			“Venivano da me le ragazze della buona società, avevo la responsabilità di essere la prima dama del villaggio – la diva in abito nero e stola di pelliccia, la principessa fuori luogo per occasioni troppo paesane – ma se poteva farmi tenerezza uno smalto fuori posto nelle loro unghie, dentro di me, lo so, è un’assurdità, quello sbaffo di colore scatenava un sentimento cupo bisognoso di uno sbotto.”

			“Povera gente, povera innocenza,” sospira sconsolato l’eroe di fronte a tanta oscenità.

			“Hanno avuto la disgrazia di trovarmi nella loro vita: Rodolfo che n’è morto, Oreste che adesso langue in galera, la bella distesa di grano ai Russi – la proprietà della famiglia di mio marito, si chiama così la contrada – gettata all’incuria del vento, senza che dai miei visceri ne abbia cavato un erede, un bimbo che vi crescesse per onorare il sangue di suo padre. Ma è così: è un innesto sterile quello di voler saldare chi sta entre nous con chi fa romanzi a immaginarsi di sfuggire al proprio guscio.”

			“Povera gente, povera semplicità sfregiata,” sospira Delcroix.

			“Mia suocera,” continua inesorabile Ottavia, “se ne va a morire nel suo letto e forse, dopo, tra le carte del testamento spunteranno dei nipoti a far terremoto di case, palazzi, magazzini e campagne... tutto destinato alla desolazione.”

			“Un vampiro.”

			“Devo riconoscere,” e un moto d’ironia misto a soddisfazione affiora tra le sue parole, “che al mio passaggio è attecchita la malapianta della sventura.”

			Delcroix stringe i denti per non soccombere alla furia:

			“Abbi il pudore di non riderne.”

			Come in trance, Ottavia è una valanga fatta parola:

			“Non ho fatto in tempo ad andarmene via prima dell’irreparabile; così come capita di fare piccoli danni, con la stessa coscienza – ma con dovuta superbia – se ne fanno di più grandi, di danni. Sono quelli che competono a me.”

			“Questo tuo compiacertene è inappropriato.”

			“Io pago il mio essere fuori luogo; mio padre aveva fiutato in me l’impulso della distruzione; mi procuravo ghirlande raccapriccianti di gattini impagliati per incoronare i ragazzi ai miei piedi, al college, dopo averli feriti coi segni dello Schmiss e poi sfasciati. Li premiavo così, adepti dell’ordine Miao, miei devoti tutti tagliuzzati.”

			“Come si può votarsi al male, come può il dolore essere così desiderato, come?” mormora Delcroix, sopraffatto da una così empia confessione. Ed è empio, il dettaglio:

			“Un demone,” aggiunge Ottavia, “è lui che da qualche parte comanda azioni veloci e distruttive, che subito scompaiono nel carattere buono e pacato della dolce signorinella; era lui a stabilire i tempi; arrivava alle 21.00 di ogni martedì nella forma di una spinta che mi muoveva dalle carni...”

			“Proprio un’opera del Demonio questa tua allucinazione.”

			“... e in camicia da notte, io, col fioretto in pugno e con la maschera retata, andavo incontro ai giovanotti desiderosi di dolore cui scagliavo fendenti, sempre più spietati, per annullarmi nella loro morte, e così averne – e dare loro – piacere.”

			“Se te ne compiaci ancora di questa tua malia mentale, l’opera è del Maligno.”

			“La progenie umana arriva alla vita dopo un contorcimento dei visceri, dal sangue e dall’affanno.”

			“È una bestemmia.”

			“La mia stessa esistenza, Uncle Carlo, è una ferita.”

			“Chi sei, cosa porti con te?”

			“Quando con mia madre sono andati a Londra a sistemare le mie carabattole nella residenza della scuola, e poi nell’appartamento, ne hanno trovati altri di questi festoni, era ormai troppo tardi per farne un segno di un esaurimento nervoso conclamato. Appena sposina mi accontentavo di vagheggiare intorno alle vene dei polsi di Rodolfo, o di prendere qualche gattaccio di mia suocera per gettarlo vivo nel forno, lo vedevo sparire tra le bucce di mandorle arroventate, gli facevo fare miao perché sei morto...”

			“Si conclama la tua maligna disposizione.”

			“Ho da farlo uscire fuori da me, tutto questo male, ed ecco – caro mio confessore – era già troppo tardi, era già tardi ancora prima, quando mio padre mi chiedeva di rientrare entre nous... già ancora prima che morisse Rodolfo.”

			“Sono solo vaneggiamenti di una degenerata.”

			“... entre nous ci capiamo, vero? Quando Rodolfo era ancora in salute. Mi diceva, mio padre: ‘Tu non sei tutto questo, tuo marito potrà beneficiarne in umore e uso di mondo a scapparsene di tanto in tanto dal paesello e raggiungerti, a Palermo, a Valencia da nostro cugino o a Londra, se vuoi tornartene in Inghilterra ma tu, Ottavia, non puoi resistere nella favola della mogliettina del barone baro...’ Ecco, così mi diceva, e invece io no. E mi parlava di nostro cugino perché il duca di Albatrice era il genero agognato dai principi, i miei genitori... in altri tempi mi avrebbero sposata a lui... ma non ho fatto in tempo per restare in quei tempi, ho deciso altrimenti e... non fu destino.”

			Non fu destino, non è destino.

			L’ascolto fa vacillare la risolutezza di Carlo Delcroix. La verità s’impone dolorosa e con essa giunge la riconciliazione. Le due facce della medaglia s’incontrano. Il perdono è fatto di accettazione dell’irreparabile. Nel momento stesso in cui è svelato, il male prende altre forme, genera altre verità, e Delcroix – senza gli occhi per guardarla negli occhi, senza braccia per stringerla a sé – sente di essersi infettato di quel danno che non conosce riparo.

			“Te la senti adesso di metterti in piedi?” chiede alla donna. 

			“Sì, certo. E io, posso aiutarti?” prosegue lei.

			“Grazie, faccio da solo, è un esercizio cui mi obbligo.”

			Adesso sono in piedi, l’uno di fronte all’altra. Nella sua cecità Delcroix si muove come un gatto nel buio e raggiunge il finestrone:

			“Se non ti dispiace vorrei spalancarlo, ho bisogno di aria.”

			“Certo,” risponde Ottavia, “indosso una vestaglia perché non voglio farmi vedere dai passanti in camicia da notte.” 

			“Restiamo un poco sul balcone, prendiamo il refrigerio della notte, vuoi?”

			“Volentieri. Quando ero rinchiusa nel carcere di Caltanissetta mi aggrappavo spesso alle sbarre per sentire l’aria sul viso... e parlavo, parlavo, parlavo.”

			“Parole sparse al vento?”

			“Quando ero ancora una ragazza, zia Licy, la principessa di Lampedusa, mi faceva parlare, mi sollecitava a esternare qualunque cosa, a far svaporare qualsiasi chiacchiera; mi portava sempre con sé e quando tra un incontro e l’altro con i minorati mentali che aveva in cura c’era del tempo, lei – sedute sul divano dell’anticamera – mi esortava a sciorinare e a raccontarle i miei turbamenti...”

			“Quali minorati mentali... perché la principessa di Lampedusa s’intratteneva con questi infelici?”

			“I famigli si premuravano di procurarne tanti, di questi pazzi, le famiglie venivano ricompensate generosamente e zia li curava.”

			“Era medico?”

			“Faceva degli studi particolari sulla mente umana e s’impratichiva con questi disperati; pazzi che, certo, non ne mancano mai... se ne trovavano... non erano dei matti pericolosi, magari i famigli gli somministravano dei calmanti prima di portarli da lei e li faceva parlare, parlare, parlare... la stessa cosa che chiedeva di fare a me... sedute in un cantuccio, porgeva orecchio all’ascolto e a me spettava dare fiato... non avevo proprio argomenti, dovevo inventarmeli, e dalla briglia sciolta della mente sgorgavano assurdità di ogni tipo, bizzarrie che la vedevano attenta, e il gioco era così incalzante che ci prendevo gusto dicendole quello che non pensavo mai un giorno di poter dire ad anima viva...”

			“Segreti inconfessabili, ancora?”

			“Le giornate passate a Cefalù – io ero proprio una bambina – con Sir Aleister Crowley, nella sua abbazia, con tutta quella carne da toccare...”

			Delcroix ne ha repugnanza:

			“Quel depravato e le sue orge. Una bestia immonda e una signorinella alle prese con la noia altrui, titolati di antico casato che si prestano al mercimonio dell’innocenza; questo è il fatto.”

			Si ammutolisce, Delcroix, cala un lungo silenzio. Giusto il tempo di sentire cigolare un carretto per strada e Ottavia riprende a parlare:

			“Dodici anni, una signorinella. Mi evitavo la noia del precettore e poi la montagna di solfeggi raggiungendo zia Licy quando aveva da ricevere i suoi minorati; era quella l’occasione per pensarne di nuove di cose su cui parlare, parlare e parlare. Mi sentivo in dovere di fare la minorata mentale per non costringerla a cercarsi altri pazzi e ascoltare, ascoltare e ascoltare soltanto me... mi chiede a un certo punto: ‘Pensi mai alla morte di qualcuno?’ Anzi: ‘Desideri mai la morte di qualcuno?’ Desideravo, a quel tempo, che non ci fossero Gualtiero e Raimondo, i miei fratelli, maggiori di me di due e tre anni... meglio ancora, desideravo che mi volessero con loro, nelle escursioni che facevano, nelle passeggiate. Sono fieri e bellissimi, i miei fratelli, loro due sono quello che nessuno potrà mai essere.”

			“Ho ben presente... li ho conosciuti a un ricevimento al Circolo ufficiali di Torino.”

			“Sai, Uncle Carlo, che non sono mai venuti a trovarmi a Leonforte, assenti alle mie nozze, figurarsi ai funerali del loro cognato, poi mai presenti al processo, e poi mai visti alle visite in carcere?”

			“Ha lasciato più di una ferita in te questa loro albagia?”

			“Il no dei miei genitori, i principi, il no che avrebbero voluto urlare vedendomi sparire nella botola di una vita mediocre, è stato espresso dall’assenza di Gualtiero e Raimondo. Mio padre e mia madre, fino all’ultimo, hanno pensato al mio matrimonio con un finto nobile di paese come a una stravaganza passeggera, un capriccio...”

			“Non immaginavano,” dice con malcelata amarezza Delcroix, “che si compisse con il sacrificio di due esistenze.”

			“Uno l’ho fatto morire contento...”

			“Che Dio ti consoli.”

			“L’altro, invece, lo faccio vivere nella disperazione...”

			“Sei in tempo per farlo uscire da quella cella!”

			“Aveva ragione zia Licy a farmi parlare, parlare, parlare; solo trovando chi ascolta posso finalmente mettere fine a questo incubo. È ciò che vorrei accadesse con te. Devo parlare ai giudici, discolparlo. E prendere sulle spalle – io e solo io – la morte di Rodolfo; convincere i giudici e così anche donna Tina, mia suocera, della mia totale colpevolezza; che pena, anche lei, mia suocera... sai che la prima spolverata di arsenico l’ho fatta nel suo piatto? Selvaggia, ignorante, villana... ricordo un giorno, ricevevo amiche conosciute in paese, suonavo per loro al pianoforte, arriva lei e sbam! Interrompe l’esecuzione... c’è da recitare il rosario.”

			“C’è da squadernare un ripasso.”

			“Ho ben presente ogni pagina di questa mia fatale infelicità.”

			“Fatale agli altri, agli innocenti,” è come un crescendo, “agli incauti, ai passanti viene da immaginare.”

			“Avevo tutto, potevo avere tutto, ma quando poi vado con Rodolfo, mio marito, a Capo d’Orlando, era la primavera del ’51...”

			“Non quando ci siamo incontrati noi, dunque,” domanda Delcroix.

			“No, quella era ancora la stagione della mia vita da signorina.”

			“Hai tentato di avvelenare anche tua suocera?”

			“Sì, ma come per saggiarne gli effetti... un pizzico a lei, un altro a mio marito qualche giorno dopo, quando era già provato dagli effetti della pesante cucina di casa Polizzi, dava di stomaco in continuazione e io cominciavo a credere che fosse destino per lui il morirsene. Una pazza, una brutta bestia, e questo sono io, Uncle Carlo... io sono questo.”

			I due, al balcone, parlano tra loro. Due poliziotti in bicicletta stanno percorrendo la strada, guardano distrattamente in alto, vanno via, Ottavia li segue con gli occhi e parla:

			“Non voglio uscirne viva da questa mia confessione; troppo comodo accaparrarmi, col mio rango, e con la mia faccia da femmina, la patente di vittima.”

			Delcroix mette un freno alle parole della donna:

			“È giusto che tu faccia una sincera confessione, Ottavia, purché sia sincera e non dettata dalla confusione tua interiore, dall’agitazione e da...”

			“No, no e ancora no.”

			Ottavia guarda fisso davanti a sé. Il freddo della notte le disegna in viso, col tremore, l’incessante frangersi di una tempesta appena trattenuta dall’abbaglio immobile del suo sguardo. 

			Il primo albeggiare fissa le schegge celesti, i bellissimi occhi da strega assassina di lei mentre Delcroix – cieco e poeta – è come Merlino. Sul mantello di lui – la vestaglia che la foga del vento spampana in un vortice intorno alle spalle – si radunano gli spiriti buoni della compassione, della severità e della pazienza. Attende che Ottavia parli, parli e parli ancora:

			“Il maresciallo Sechi” prosegue la principessa di Bauci, “su Oreste ha sbagliato ma su di me no... ha visto giusto... non c’è stata circonvenzione, io mi sono scoperta capace di uccidere e di intendermene, anche... non desideravo la morte di nessuno e però uccidere qualcuno sì, proprio lei, zia Licy, lei l’avrei uccisa e con tutti i minoratati nel viavai da lei nessuno avrebbe chiesto a me il perché... desideravo fortemente uccidere la vecchia madre della nostra cuoca; ma solo per vederla piangere e dirle, per consolarla, andiamo a cercare l’assassino, dire a lei è stato questo, è stato quello e poi darle le sciabole e le pistole dei miei fratellini e con quelle armi, lei, ma di certo l’avrei fatto io, uccidere questo e quello; ho ripreso gusto, e non ho saputo più fermarmi, pensando di uccidere donna Tina, e poi – subito dopo, e mi veniva facile – mio marito; glielo uccidevo piano piano, lo accarezzavo, lo facevo felice, lo stordivo di dolcezze ma lo intossicavo, oltre che di finezza, di veleno, veleno, veleno...”

			“Tu stai delirando.”

			“Io lo sapevo, avevo coscienza di scivolare ogni volta sempre di più e me lo dicevo: adesso basta, ora non più; ma sapevo di sfidare l’effetto, e la conseguenza anche; sussurravo a me stessa: tutto-tutto è armonia, anche il diavolo che mi porto dentro, il demone che io stessa sono, null’altro che la mia stessa natura vuole e pretende quando ho lasciato scivolare il processo con un’alzata di spalle davanti allo spavento di Oreste, non creduto da nessuno nel dichiararsi innocente; osservavo la madre di questo ragazzo trascinato in catene fin nel banco degli imputati, lei mi sbraitava tutto il suo odio disperato, i carabinieri l’hanno sbattuta per terra, la folla intorno seguiva questa corrida e io come un torero puntavo i miei occhi bistrati di delicata tinta contro i suoi di umile popolana; l’aizzavo ancora di più con la spietata consapevolezza di farla impazzire guardandola con distacco, perfidia e apatia; e lì, anche in quel momento, io pensavo: si cade sempre di più; solo io so che suo figlio non ha colpa ma io, adesso, mi compiaccio del silenzio, delle urla di quella disgraziata; soltanto a me spetta il destino e anche per lui, ecco: non è destino...”

			“Non fu destino.”

			“Non fu destino, no, come per Rodolfo, anche per Oreste; io, solo io, sono stata solo io a caricarmi tutto quel male che continuavo a fare; una vampa calda che dal petto planava alle tempie mi spingeva al peggio e all’abisso.”

			Da qualche parte, dal colonnato vaticano, si sente un vociare, quindi il campanello di una bicicletta e poi ancora il silenzio della notte spezzato dal racconto di Ottavia:

			“Ero autrice di quella tortura, ero la padrona di quella disperata vestita nel suo abito dozzinale, adesso alla mia mercé... m’immaginavo il suo ventre da dove aveva cavato via il ragazzo sfortunato... proprio un infelice, Oreste: aveva incontrato me nel suo cammino nella vita e la sua vita, adesso, era disegnata da me...”

			“Tu sei nel delirio, tu devi curarti; sono le pazzie.”

			“No, Uncle Carlo, non dire così... tutto il processo e anche l’istruttoria è stato un voler cercare una via d’uscita diagnosticando il delirio, una qualsiasi malia, per attenuare la mia colpa.”

			“Chissà quale rancore, quanto odio...” tenta di porre un freno, Delcroix, di instillare un dubbio, almeno per se stesso, in quel lavacro che sta diventando la notte e di cui lui è testimone inerme.

			“No, Uncle Carlo... non mi muoveva l’odio, bensì – e ne ho vergogna – la noia, la spettrale attesa dei giorni tutti uguali, e tutti piccoli; ho delle follie per la testa ma sposare Rodolfo non è stata una di quelle, transitata tra i miei pensieri e colta tra le tante cose che fanno ridere e che si possono fare, amare lui è stata per me l’occasione di tenerezza e di vero sentimento per fronteggiare il demone, se mai ce ne è stato uno a prendersi tutto di me, anche il sonno.”

			L’eroe depone le armi:

			“Non so se ho la forza di sostenere questa difficile conversazione.”

			Ottavia fa mostra di non udire le parole di Delcroix e continua:

			“Incontro Rodolfo nella sala d’attesa dell’aeroporto di Palermo, ci presentiamo, arriviamo a destinazione, mi fa ridere durante il viaggio e prendo quella sua balzana idea di fare una gita non prevista, come un colpo di fulmine, come il pretesto di una canzone, come una vita che diventa romanzo.”

			“La vita è la vita, non è un libro,” alza la voce Delcroix.

			“E invece no,” riprende la principessa di Bauci, “il desiderio, una volta saziato, si rinnova in un altro desiderio. Tornavo proprio da Cefalù quel giorno, mi ero avventurata tra le sterpaglie per aggirarmi tra le rovine dell’abbazia di Crowley dove da bambina, dolente e nuda...”

			“Basta!”

			“Il desiderio è sempre un nuovo desiderio. E così il danno, una volta fatto, ne provoca ancora uno nuovo. Tutto quell’averne avuto dolore diventa furia, bisogno, voluttà di dannazione. Impongo al mio casato questa stravaganza di sposarmelo, il barone baro – è mio padre che lo chiama così – e mi ritrovo nell’angusto bugigattolo che quelli dell’entre nous guardano con fastidio...”

			“Entre nous significa dunque fare del prossimo un inciampo, o se va bene un passatempo?”

			“Entre nous,” replica piccata Ottavia, “significa che una volta scoperta la mia identità di principessa, perdonata subito nella mia provvisoria dissimulazione da sventuratella raccolta in un convento, proprio tu – Uncle Carlo – hai provveduto immediatamente affinché avessi un degno alloggio.”

			Ottavia, nell’abbandono di sé, non si ferma:

			“Mi ritrovo nel carosello di paese ed è per me come un dare libero sfogo alla mia ombra; dove sono io, infatti, è un conto ma dove va lei – la mia astuta ombra – è un dappertutto. Io, di mio, divento devota a Rodolfo, mi dedico a lui ma è la mia ombra a scoprire che con lui, devo portarmi il carico di tutta una folla. Non si è mai soli in quei posti...”

			“È una grazia,” sottolinea puntuto Delcroix, “non essere mai soli.”

			“Ovunque andavamo c’erano già tutti, non si faceva nulla – neppure la più intima passeggiata – che gli altri non si presentassero per salutare, osservare e comunque sapere sempre di lui... e di me. Io sorridevo ma la mia ombra – fabbricando anche la mia vita segreta – a dispetto di tutto quest’occhio così curioso di me, ammonticchiava un bagaglio di danni a tutti quanti sconosciuto. Io, di mio, amo Rodolfo ma la mia ombra vuole levarselo di torno, vuole portarsi a letto Oreste e poi chissà, altro. Uccidere qualcun altro. E fare altro. Io, di mio, rinuncio a indossare ai veglioni del Circolo i miei completi Balenciaga, i cappotti di Givenchy, sarebbe stato un di più – decisamente fuori luogo – ma la mia ombra s’avvolgeva volentieri nelle fragranze di rose, narcisi, lillà, gigli, gardenia americana e bulbi di giaggiolo fiorentino...”

			“Tutto questo è pazzia,” dice Delcroix.

			Ottavia non se ne cura:

			“Lasciarmi sedurre, pure. Da altri lumaconi raccattati in paese. Uomini rinchiusi nelle loro soffocanti tane. Piene di cicche di sigarette e di parole vuote. La mia sensualità – meglio: quella della mia ombra – è intensamente irritabile...”

			Delcroix, irato, si erge ad avvocato degli ultimi, dei semplici e degli innocenti:

			“Chi sei per giudicare, chi?”

			“I semplici, gli innocenti, tutti i tuoi ultimi sono mariti in fuga da femmine dalle ascelle sudate, per niente signorili, appena svestite da calze smagliate e trucchi unti. Donne che non sono neppure donne pubbliche ma, peggio: sono mogli.”

			“Questa tua leggerezza insulta il sudario e il riposo di un morto, non fai che accrescere il peso di una disgrazia accaduta senza altro motivo che il tuo gioco... tu, principessa, e tutti gli altri niente, nulla, neppure buoni per farti vento nelle giornate di caldo... è ributtante la tua alterigia, e tutto questo tuo odio, poi...”

			“Non l’odio per Rodolfo, Uncle Carlo, carissimo mio, credimi.”

			Ottavia risponde sapendo di non avere scampo di fronte a quell’uomo.

			 “Tantomeno,” prosegue cauta nello scegliere le parole, “il fastidio per la sua gente... io non sfuggivo alla giornata ordinaria di quel luogo lontano da tutto, anzi, la vivevo interamente in tutti i suoi riti, ma era la noia, il tedio, la cerca dell’eccitazione per dare pasto all’impulso a far di me l’assassina che sai...”

			Qui Ottavia si prende una pausa: “Ma sia fatta la verità.”

			Anche Famelico, il galoppino del Diavolo, nel frattempo scivolato nei pressi – fra le frange del tappeto – capisce di averla persa, la sua partita di Morte contro il potere sacro di quel Cavaliere. 

			“Sia fatta la verità!” urla Ottavia come a volersi strappare il demone da dentro la gola.

			Quella forte quercia arretra di fronte al delirio. Le dice: “Tu hai le allucinazioni.”

			“No, non vaneggio, credimi: è il bandolo da cui ho ammatassato il mio crimine. Ho accettato quello che mi è stato designato dalla catena di coincidenze. Io non capivo quale fosse la mia volontà, figurarsi cosa potevo mai realizzare lasciando scappare via la mia ombra. Io amavo, la mia ombra uccideva. Il povero Rodolfo non poteva dire che ci fosse qualcuno a ridergli dietro. La mia parte luminosa irradiava su di lui, la metà maligna faceva al modo suo. Ecco tutto il danno, eccolo: mi sento destinata a una sola e bella azione, distruggere.”

			La notte, intorno a loro, sembra accovacciata in un cantuccio, ad ascoltare:

			“Ecco: io, di mio, provavo ad ascoltare la coscienza ma questa se ne andava con la mia ombra mossa dalla mano infallibile del destino che ora dice sì e ora dice no; un’infinitezza di fatalità tremenda... forse è la mia unica consolazione.”

			“È delirio, figlia mia. Ecco, tu sei solo malata.”

			“Non è delirio, e non è neppure giusto – davanti a Dio, se mai c’è, e così anche innanzi al giudizio degli uomini, se mai avranno la forza di giudicare – che io riprenda il mio posto nella vita, certificandomi malata e così gettare alle spalle quest’ombra che ha già divorato tutto della mia esistenza. Ecco, è un’ombra, e non ho certo il sole in faccia, ho addosso solo il tramonto in cui ho trascinato un uomo – per ucciderlo al modo dei sorci – e un altro, per farne carne da carcere. E chissà cos’altro.”

			Avesse la vista, Delcroix, vedrebbe baluginare in un estremo lampo le iridi grigiazzurre della pupilla della principessa di Bauci. Non vede, ma sente uno scotimento. 

			“La natura misteriosa di questo danno è presto svelata: io sono... una... criminale,” Ottavia parla senza più una sola lacrima, stringe i pugni sull’inferriata del balcone dove ha avvolto anche il suo fazzoletto intriso di ogni disperazione e guarda verso Castel Sant’Angelo mentre i rintocchi delle campane, sparse tra le case intorno al Vaticano, segnano per lei la conta del dolore.

			Nel mistero della mezzanotte qualcosa succede sempre, la boa della notte è alle spalle, l’alba si affretta a guadagnare la riva.

			Carlo Delcroix, accanto a lei, mormora la preghiera a Dio onnipotente: “Libera nos a malo.”

			“Amen,” sussurra la donna mentre, staccandosi dal balcone, con le dita ormai imbrillantate di gelo sfiora le guance del Cavaliere e dice:

			“Uncle Carlo, guidami tu.”

		






			4.

			Carlo Delcroix accompagna dappertutto quella pecorella mentre Famelico, scornato, se ne va.

			Assistita ancora una volta da Francesco Carnelutti, la principessa di Bauci espone la verità dei fatti innanzi alla corte d’assise. Chiede la riapertura del processo Polizzi pronta a pagare l’estrema conseguenza: il carcere a vita.

			All’avvocato, meravigliato di questo colpo di scena, quando sono ancora nell’anticamera dello studio, dice:

			“Fino a oggi è andata così. La vita è andata oltre. Tutti hanno ritenuto Oreste colpevole e mandante di omicidio. Tutti. Si è creduto io fossi costretta a uccidere mio marito per abbandonarmi, con la vedovanza, a una libertà che avrei potuto avere in qualunque momento. Anche con Rodolfo vivo e vegeto. Ma è andata così. Lui, mio marito, è nella sua fossa. Lui, il muratore che mi portavo a letto, è nella sua cella.”

			“È andata così, principessa,” annuisce Carnelutti cercando però, con un colpo di tosse, un sostegno da Delcroix presente al colloquio.

			“Solo dove ci sono tombe ci sono resurrezioni,” prosegue Ottavia, “e se dal fango del danno...”

			“Si chiama peccato quel danno,” la interrompe brusco Delcroix.

			La principessa riprende e sembra voglia porgere all’avvocato la sua metafora:

			“Se dalla creta indurita del mio peccato posso farne oro di perdono...” La quercia cieca, ancora una volta, la corregge:

			“Si chiama redenzione.”

			Ottavia ormai parla proprio a lui:

			“Con la verità sostenuta da tutte le certezze faccio risorgere Rodolfo nel cuore di sua madre e in chi gli porta il ricordo e faccio finalmente libero Oreste.”

			“E tu?” domanda Delcroix.

			“E voi, principessa?” chiede anche Carnelutti.

			“Io?”

			Carnelutti contempla quella donna che lascia sospeso l’interrogativo su se stessa.

			Come uno stormo di giovani cigni affrettati sul far della sera, le segretarie di studio arrivano per consegnare alla signora e all’avvocato i soprabiti e a Delcroix il suo mantello.

			“Io?”

			La domanda attende. Ogni accaduto è diventato un evento crudele:

			“È andata così.”

			“E tu?” ripete Delcroix.

			“E voi, principessa?” domanda ancora Carnelutti.

			Avvolta nel suo cappotto Givenchy, la principessa Beccadelli risponde:

			“È il mio destino.”

			Quindici udienze e una conclusione: confermata la condanna all’ergastolo per Oreste Fragalà, detenuto presso il carcere dell’Ucciardone di Palermo. Notificata un’ammonizione alla principessa di Bauci per il suo disperato tentativo di scagionare l’uomo, l’assassino che l’ha soggiogata al punto di farne un’avvelenatrice con una confessione dettata da sentimenti protettivi e non dall’urgenza di verità. 

			È il 4 maggio 1959 quando Carlo Delcroix – con tutta la famiglia al seguito, bambini compresi – dal molo del porto di Genova saluta Ottavia in partenza per New York. La cieca quercia non ha lasciato la principessa al suo destino di solitudine dopo che i fratelli di lei, imponendosi sui propri genitori – don Decio e Luisa – dopo l’ennesimo scandalo con la riapertura del processo in assise ne hanno decretato il bando concedendo comunque una cospicua rendita purché lontana da casa.

			La principessa adesso, affacciata dal ponte superiore della nave, impugna il filo all’altro capo del quale c’è il piccolo Niccolò che lo stringe. 

			Delcroix accoglie in sé tutti i rumori intorno al molo e sospira: 

			“È andata così, è stato destino.”

			Si accosta alla moglie, assapora l’alito del sole e detta a Cesara un pensiero da trascrivere nel quadernetto:

			“Bella di fatale infelicità fu Ottavia. Fu fatale a due uomini: l’innocente marito e l’incolpevole amante neppure veramente amato ma raccolto a caso tra le giostre del suo insoddisfatto capriccio di signora del bel mondo intossicata dal danno. Dalle finezze e privilegi. Fatale a se stessa. Non ebbe, col pentimento, il conforto dell’espiazione. Tutto-tutto è armonia. E le pazzie?”

			“Le pazzie,” mormora donna Cesara, “sono cose che passano.”

			La nave troneggia nel porto.

			Il filo si tende e dalla folla si alza un cartello: “FORZA NINO, FATTI ONORE!”

			Sono i supporter di Nino Benvenuti accorsi per salutare il campione di boxe, presente tra i passeggeri, in viaggio per una serie d’incontri negli Stati Uniti. 

			Tra i crocieristi sul ponte c’è Nino, l’onorevole, anche lui sulla stessa nave.

			L’onorevole Buttafuoco – con un allegro cappello da yachtsman – osserva il cartello agitato dalla folla dei sostenitori di Benvenuti sulla banchina di Genova e scherza con Antonietta, che nel frattempo è diventata sua moglie. Chiama Lia e tutta una delegazione di paesani partiti da Leonforte, e anche agli altri passeggeri vicino a lui indica il festoso assembramento con quel cartello dove squilla il nome Nino:

			“Sono venuti fino a Genova per farmi il comitato di buona partenza!”

			Un gruppo di elegantoni armati di cannocchiali si sporge intanto per osservare l’allontanarsi della costa ligure. Tra loro, una signora, una vera principessa da rotocalco illustrato. 

			Nino si gira per godersi la battuta tutto intorno a lui e si accorge della bella dama elegante, Ottavia – già circondata da ammiratori – che sta lasciando scivolare dalle dita il filo dei saluti per sparire tra i festoni e i coriandoli della partenza:

			“Tu... qui?” le dice.

			La sorpresa è proprio importante.

			“Ma sei proprio tu, Ottavia?” ripete Nino facendo tanto d’occhi ad Antonietta come per chiamarla a sé.

			La moglie dell’onorevole si avvicina al marito e lì, tra le persone accostate alla balaustra del ponte di prima classe, riconosce l’amica di un tempo. 

			Antonietta ha un soprassalto di gioia, butta le braccia al collo di Ottavia, si alza sulle punte e le stampa un bacio sulla gota:

			“Che felicità, vederti, che contentezza!”

			Lia, a ruota, segue la madrina. Gli occhi della principessa di Bauci rivelano un leggero imbarazzo di fronte a un così inaspettato fuori programma. Si stacca dalla sua corte di spasimanti mentre intorno a lei si aduna tutta la comitiva al seguito di Nino, pronta come sempre a un cenno per scattare nel battimani.

			Lia, come Antonietta, vuole usare parole buone e le dice:

			“Non ci abbiamo mai creduto, donna Ottavia, nobilissima; noi non abbiamo mai pensato a tutte le cose brutte che si sono lette sui giornali.”

			“E invece, Lia, io sì; io ho sempre creduto di essere un’assassina.”

			La nave guadagna l’orizzonte.

			La gran folla sul molo si disperde alla spicciolata e sono i bimbi della famiglia Accame a costringere i genitori ad aspettare ancora sulla banchina fino a vedere il transatlantico andarsene dentro il cerchio rosso del sole.

			I nonni, donna Cesara e il presidente Delcroix, sono con loro.

			Uncle Carlo non può certo guardare le cose di questo mondo ma è l’unico – lui che è il Cavaliere – ad accorgersi dell’aldilà e dunque avverte, in quel commiato con l’infelice fatalità, la presenza della Morte e del Diavolo. 

			Lei, come al solito, inappuntabile con la sua falce ben affilata e l’elegante cappa della notte, sorseggia un Cynar.

			Lui, trafelato, appena bruciacchiato nelle sopracciglia, un poco rannuvolato di vaghe cupezze si accende una sigaretta nelle cui volute inghiotte Famelico, lo sconclusionato demone, peggio che un angelo buonanulla. 

			






			Il finale

		






			Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo si sono composti in terzetto sul molo di Genova quando, ecco, arriva Rodolfo.

			Con una scarpa in pugno, come a volerla dare in testa a qualcuno, il barone Polizzi non distoglie lo sguardo dalla nave e dalla sua scia di spume, tutte di fatale infelicità.

			La dama che se ne va – onda su onda, manco a dirlo – è la Medusa delle serpi che l’ha reso pietra, lapide tra le lapidi, fossa prossima a essere scordata.

			La storia sua è una di quelle da un rigo solo: lei s’invaghì di lui per poi posarlo tra le cose dimenticate. Per andarsene una volta per sempre dalla vita, si sa, occorre la verità: quella che Rodolfo – ombra delle sue stesse ossa – in questa giornata di partenza, adesso che tutto finisce, finalmente riscuote. 

			Con la voce ridotta a un povero filo di cera, Rodolfo parla alla Morte che ride sempre con tutti i denti e le restituisce, mutata in un brillante, la lacrima da lei versata nel suo trapasso.

			Con l’indice puntato in anatema, poi – poggiando per terra la scarpa per meglio muoversi – consegna al Diavolo un piatto fumante di Teste di turco; quello fa mostra di leccarsi i baffi e allora lui gli dice di sé, del pungiglione tutto di malinconia avuto nel sepolcro e di quel che non ha saputo decidere delle proprie giornate sulla terra quando uno di quei dì se lo viveva da ragazzo, un altro invece da anziano, aggrappato alla stecca del biliardo; alternandoli, tutti quei giorni, fino a morirne. E giammai da uomo fatto.

			Al Cavaliere, infine, porge le spighe raccolte dai campi di grano ai Russi, legate al modo dei capelli di Ottavia quando, dopo l’amore, lei se li raccoglieva in alto fermandoli con uno spillo a forma di spadino (forse lo stesso con cui faceva taglietti all’anima, per perdersi nel desiderio).

			La terzultima agonia della vita è la nascita, penultima è la morte mentre il vero exitus dal creato è la verità, quella che Rodolfo – riprendendosi la scarpa, per brandirla ancora all’indirizzo della nave – al cospetto del Cavaliere, della Morte e del Diavolo, finalmente riscuote.

		






			Ieros gamos, il secondo finale

		






			Caro signore,

			innanzitutto Le devo un ringraziamento per avere deciso di raccontare questi fatti.

			Vorrei comunque dare la mia versione. Ed è per questo che ho chiesto a Romina di recapitarLe questa mia. Non me ne voglia se questo finale è diverso dal Suo.

			Ottavia di Bauci

			
			Ma, ecco... che si compone il mirabile terzetto, protagonista non protagonista, sul molo di Genova, ovvero il Cavaliere Liberatore, la Morte Impassibile e il Povero Diavolo – una mescolanza insolita ma necessaria, sempre nascosta e presente in tutte le vicende umane.

			E la dama che se ne va – onda su onda – è la donna delle Possibilità: è Artemide, la terza dea vergine, senza figli e spietata; è Persefone, la duale, puella e regina; è Afrodite, selvaggia e seducente, dallo sguardo obliquo e sensuale; è Medusa dalle serpi covate nella mente – covate interiormente e interiormente metastasi di morte – che, in un solo gesto, ha pietrificato se stessa e l’Altro: Rodolfo. Lei lo ha reso lapide tra le lapidi, fossa prossima a essere scordata.

			Con un rapido abbaglio lei s’invaghì di lui, la storia è questa, per poi posarlo tra le cose dimenticate. 

			O, almeno, questo sembrava.

			E proprio in equilibrio su questo arcano, si prende strada Rodolfo. Dapprima verso la banchina.

			Perché la terzultima agonia della vita è la nascita, penultima è la morte mentre il vero exitus del creato è la verità, quella che Rodolfo – ombra delle sue stesse ossa – in questa giornata di partenza, al cospetto del Cavaliere, della Morte e del Diavolo, finalmente riscuote.

			Con la voce di colui al quale il mondo è divenuto ormai più comprensibile, Rodolfo parla alla Morte che ride sempre con tutti i denti e le restituisce, mutata in un brillante, la lacrima da lei versata nel suo trapasso.

			Con l’indice puntato in anatema, poi, consegna al Diavolo un piatto fumante di Teste di turco, quello fa mostra di leccarsi i baffi e allora lui gli dice di sé, di quel che non ha saputo decidere dei propri giorni sulla terra quando uno lo viveva da ragazzo, un altro da anziano, alternandoli fino a morirne, e giammai da uomo fatto.

			Al Cavaliere, infine, porge le spighe raccolte dai campi di grano ai Russi, legate al modo dei capelli di Ottavia.

			Poi si porta a lei, per incontrarla, adesso sì da uomo fatto: quello che non aveva potuto e saputo essere in vita. Mentre va il suo cuore declama le parole di Goethe, quelle stesse che lei gli mandava a memoria, sussurrandogliele a ogni alba: “Edoardo non poteva impedirsi di scorgere in lei la creatura femminile e delicata che mai lo avesse sfiorato. Quasi avrebbe desiderato che inciampasse, che scivolasse, per poterla accogliere fra le sue braccia e stringersela al cuore.”

			Lei glielo diceva tutte le mattine, saldamente ancorata al suo petto, e lui non aveva mai compreso.

			Ha capito solo adesso, dopo l’Eclisse, quanto fosse perturbante l’esistenza di quella bella sposa. Perché il linguaggio del desiderio non ha forma e proprio ora che è fantasma può riappropriarsi della carne mai compresa pienamente in vita.

			Lei incredula non è. Sapeva che sarebbe tornato.

			Nonostante Famelico avesse cercato di allontanarla da se stessa – fino a condurla al mai pienamente voluto gesto – nelle tante fessure dei giorni belli, era comunque riuscita a seminare piccoli universi di significati, che lui non conosceva ma di cui ha già una piena e curiosa nostalgia.

			Piccoli universi ora germogliati.

			La nave si allontana prendendosi il mare e loro sono seduti sulla panchina al sole. Lui le sfila finalmente lo spadino dai capelli e lo getta fra le onde.

			È questo il loro primo istante d’amore.

			Questo è il loro primo istante d’amore.

			Il loro primo istante d’amore è questo.
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