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Prologo

Bruma. Nebbia. O forse foschia. Nube densa che lambiva la luce fioca del lampione della stazione. I binari affioravano all’improvviso dall’oscurità, il bordo della banchina sfumava nel nulla. La costa era troppo lontana perché quella sorta di vapore arrivasse dal mare. Comunque, il buio del primo mattino, così caliginoso, evocava la morte.

Solo in quel mondo freddo e tenebroso, Richard Hargreaves batteva i piedi, il rumore attutito dal sudario di umidità, e si rammaricava di non avere abbastanza parole per descrivere quella caratteristica ricorrente degli autunni nelle Dales. A differenza degli inuit del gelido Nord, che abbondavano di parole per la neve, gli abitanti del luogo ne avevano pochissime per descrivere quelle giornate fosche, umide e piovigginose.

Nebbia, dunque. Troppo densa per essere bruma, azzerava la visibilità. Sembrava che neppure il sole, se mai fosse spuntato dalle colline, potesse penetrarne il manto opaco e dissolverlo. Richard si strinse la sciarpa intorno al collo infreddolito, ficcò le mani nelle tasche del cappotto e sorrise nell’oscurità.

Ultimo giorno della settimana. Due giorni senza dover prendere il treno delle sei e mezzo. E la sera, con lei. Era una gran bella prospettiva, nonostante il tempo tetro.

Non immaginava minimamente quanto si sbagliasse.

Alla sua destra, il bagliore di una luce in movimento si sciolse nella coltre grigia. Per l’ultima volta nella sua vita Richard Hargreaves curvò le spalle, affondando ancor più le mani nelle tasche, e si accostò al bordo della banchina.

Quando fu spinto alle spalle non ebbe modo di difendersi, né d’impedirsi di cadere.





1

Com’era possibile amare un luogo e odiarlo allo stesso tempo?

Dubitando che vi fosse risposta, il motociclista sostò in cima a Gunnerstang Brow, spense il motore, si tolse il casco e fissò i tetti di ardesia che ingombravano la valle sottostante. A metà pomeriggio, nel basso sole autunnale, lo scosceso dirupo calcareo dietro la città sembrava in fiamme e rifletteva la luce sulle case e sulle strade che lui non vedeva da quasi quattordici anni.

Bruncliffe.

Un’accozzaglia di fabbricati bassi attraversata da un fiume e da una linea ferroviaria, cinta su tre lati da ripide colline, fiduciosamente annidata nel fondovalle da secoli, sostenuta dalle alte ciminiere delle fabbriche in disuso da tempo. Nonostante l’isolamento, gli abitanti si credevano al centro dell’universo. Arroganti. Schietti. Sempre pronti a sottolineare i difetti. Molto più restii a elogiare. E diffidenti nei confronti dei nuovi arrivati che si stabilivano in città: estranei. Come lui. Nato e cresciuto lì, non si era mai sentito parte della comunità.

Distolse lo sguardo dalle case per lasciarlo vagare sulle colline verdeggianti che si perdevano in lontananza, con i tipici muretti in pietra che salivano e scendevano i versanti scoscesi. Il verso indignato di un fagiano raschiò il silenzio, seguito dal belato implorante di una pecora.

Londra e la vita che aveva vissuto erano molto lontane. Ecco perché era tornato.

Osservò di nuovo la città, seguendo con lo sguardo il corso del fiume che scendeva da settentrione, e là, a sud, vide, chiazza bianca sul verde, Ellershaw Farm, dimora della famiglia Metcalfe. Protetta dalle colline, eppure con un’ampia visuale, era sempre stata ben conservata. Immacolata. D’altronde non era stata amministrata da un ubriacone.

D’istinto volse lo sguardo a monte, oltre il guazzabuglio di case, al valico fra due colline dietro la città, dove il sole non indugiava più. Sul suo volto ammaccato il sorriso beffardo si trasformò in un’espressione corrucciata.

Casa. L’unica che aveva, ormai. Altrimenti non sarebbe stato lì su quella collina, pieno di avversione e di nostalgia.

Elaine Bullock poteva fare molte cose. Poteva nominare ogni fiore che sbocciava negli Hawber Woods, e anche tutti gli alberi. Poteva identificare un uccello dalle prime note del suo canto. Poteva anche parlare per ore delle forme tracciate dai crepacci nel calcare tipico del paesaggio locale. Quello che non sapeva fare, invece, era la cameriera.

«Merda!» mormorò, mentre la pila di piatti che stava riportando in cucina oscillava, facendo cadere rumorosamente un coltello sul pavimento di pietra, subito seguito da una forchetta.

«Vuoi far cadere tutto quanto, Elaine?» chiese la più alta delle due anziane signore in piedi al bancone, entrambe in nero. Poi, servendosi del proprio bastone da passeggio, indicò la compagna. «Il cuore di mia sorella non è più quello di un tempo, e lei gradirebbe un minimo di preavviso. Non è vero, Clarissa?»

«Lasciala in pace, Edith» la rimproverò sottovoce la sorella. «Sta imparando, povera cara».

«Ci provo» rispose Elaine, curvandosi a raccogliere le posate riottose, con gli occhiali impiastricciati che scivolavano sulla punta del naso e le trecce scure che le ondeggiavano sulle guance.

«Puoi ben dirlo! Due giorni e stai già mettendo a dura prova la mia pazienza!» Con le braccia incrociate, il grembiule bianco teso sulla pancia enorme e le spalle che sfioravano il telaio della porta della cucina, Titch Harrison la fissava, furibondo. «Appena hai finito di pulire il pavimento ci sono due portate da servire. E sbrigati!»

Scuotendo disperato la testa si spostò, per permettere alla ragazza di insinuarsi oltre la soglia. Alcuni istanti più tardi giunse dalla cucina un fracasso di stoviglie infrante, seguito da una sfilza d’imprecazioni sottovoce.

Titch roteò gli occhi. «Per fortuna c’è poco lavoro» brontolò, lanciando un’occhiata al tavolo accanto alla finestra, occupato dalla coppia di turisti che in quel momento era tutta la sua clientela. «La gente che è andata al funerale non sa cosa si perde. Lancio di coltelli! Tiro al piattello! Quella Bullock finirà per diventare una mangiafuoco! E sarà maledettamente più brava che nel servire ai tavoli. Lo sa il cielo che peggio di così non potrebbe fare».

«Concedile una possibilità, Douglas» lo ammonì Edith Hird, ex direttrice della scuola elementare di Bruncliffe, l’unica persona in città che insisteva a chiamare il cuoco per nome. Era riluttante ad adottarne il ridicolo soprannome perché le ricordava di averlo avuto fra i propri alunni e di conoscerlo da quando portava i pannolini, per giunta di taglia ragguardevole. «È giovane e lavora sodo».

«Dannazione! Sarà meglio, visto tutto il lavoro in più che bisogna fare per colpa sua» mormorò Titch, le guance arrossate sopra la barba rossiccia. Erano passati trent’anni dalla scuola elementare, eppure la lingua tagliente di Miss Hird lo trasformava in un ragazzino farfugliante. Poi l’abbigliamento severo di lei gli rammentò il funerale. «Com’è stato?» chiese gentilmente.

«Come puoi immaginare» rispose Edith. «Casa piena e neanche un occhio asciutto».

«Che peccato…» mormorò Clarissa. «Era così giovane…»

«Sì, un vero peccato. Era un bravo ragazzo». Titch fissò il pavimento. Non era molto ciarliero neppure nei momenti migliori e in quella circostanza faticava più del solito. «Comunque spero che vadano bene» aggiunse, accennando ai due vassoi di panini sopra il bancone. «Dite a Barbara che è tutto quello che sono riuscito a fare in così poco tempo».

Edith annuì. «Ne sarà felice. Ha il terrore di non avere abbastanza da mangiare per tutti. Quanto ti devo?»

«Dieci sterline».

«Non dire sciocchezze» ribatté Edith in tono schietto, aprendo la borsa. «Anche se non sei mai stato il primo della classe in matematica, persino tu sai le tabelline. Allora, quanto ti devo davvero?»

Salvando Titch da un castigo ulteriore, Clarissa sollevò una mano ossuta a indicare una figura visibile attraverso la finestra ed esclamò incredula: «Edith, quello è…? Non può essere…»

Edith Hird si girò a guardare ciò che aveva attirato l’attenzione di sua sorella. A causa della distanza e della vista indebolita dall’età, avrebbe dovuto avere difficoltà a riconoscere l’uomo seduto sulla motocicletta ferma sul lato opposto della strada. Invece lo riconobbe subito, persino con i folti capelli neri che gli cadevano sulle spalle, per l’aria di sfida con cui fissava la città, la pensosa intensità, divenuta ostilità con il trascorrere degli anni in cui era stato bollato come rinnegato e accentuata dal livido sulla guancia, nonché per la motocicletta, che a Bruncliffe tutti conoscevano.

Mentre Titch e le due anziane sorelle si avvicinavano alla finestra per vedere meglio, Elaine Bullock andò all’unico tavolo occupato del caffè, concentrata esclusivamente sui piatti che portava. «Ecco, pasticcio di manzo con purè di patate e patatine fritte, cucina casalinga» annunciò allegramente nell’accostarsi ai clienti in attesa, contenta di non aver provocato incidenti. Poi commise l’errore fatale di guardar fuori e vide il motociclista. Ne scorse il profilo un attimo prima che indossasse il casco, ma fu sufficiente.

«Oh, mio Dio!» ansimò, rischiando di rovesciare piatti e cibo. «Quello… Quello è…»

«Guai» rispose Titch, senza curarsi del sugo che colava dai piatti inclinati. «Guai con la maiuscola».

«Devo fare una telefonata» annunciò Elaine, prima di posare maldestramente le portate sul tavolo imbrattato di sugo, affrettarsi a sfilare il cellulare dalla tasca della propria giacca appesa all’attaccapanni e correre alla porta posteriore, seguita dagli sguardi divertiti degli avventori.

«Be’…» Edith continuò a fissare il motociclista sul lato opposto della strada, mentre un sorriso le si allargava sul volto. «Pare che a Bruncliffe la vita stia per diventare interessante».

Il motociclista indossò il casco e girò la chiave di accensione. Mentre il motore, pulsando, riprendeva vita, si girò a destra per controllare la strada e vide gli sguardi duri di coloro che lo fissavano.

«Dannazione!»

Si era tanto concentrato sulla città sottostante da non accorgersi del fabbricato in cima alla collina. O meglio, se n’era accorto, senza però badare ai cambiamenti. Gunnersthwaite, la fattoria degli Harrison. Non era più malandata come all’epoca della sua infanzia, quando era stata una discarica per vecchie automobili e macchinari guasti, con le finestre che marcivano negli infissi. Evidentemente era stata restaurata e destinata ad altro uso.

“Hill Top Cafe” annunciava l’insegna. Una lavagna accanto all’ingresso prometteva cucina casalinga con ingredienti di produzione locale.

Alla finestra di destra si affacciavano tre persone intente a fissarlo: la vecchia Miss Hird, con un sorriso che le danzava sulle labbra; sua sorella, Clarissa Ralph, con una mano sulla bocca; e alle loro spalle il viso largo e la barba rossiccia di Titch Harrison in persona.

«Dannazione!» ripeté il motociclista, abbassando la visiera con uno scatto d’irritazione. Avrebbe dovuto prevederlo, con tutto il suo addestramento e tanti anni passati sotto copertura. Avrebbe dovuto essere cauto e guardarsi dai nemici.

Ora tutta la città avrebbe saputo del suo ritorno prima che lui avesse il tempo di varcare i confini comunali.

Tolse il cavalletto con un calcio, aumentò i giri del motore più del necessario e si lanciò rombando giù per la collina verso il proprio futuro. E il proprio passato.

Alla base della collina, in prossimità del centro di Bruncliffe, la folla radunata nel cimitero soleggiato iniziò a disperdersi. Mentre alcuni andavano a vedere le corone funebri posate accanto alla tomba scavata da poco e altri si accostavano alla famiglia in lutto, si udì una protesta soffocata.

«Non si può neanche andare in pace a un funerale!» mormorò Delilah Metcalfe, tentando di sfilare dalla tasca dei pantaloni, con discrezione, il cellulare che vibrava. «È la terza volta in cinque minuti».

«È quello che succede a chi ha un’agenzia matrimoniale» sussurrò il giovane alto che le stava accanto.

Lei rispose con una gomitata alle costole che lo fece trasalire tanto vistosamente da attirare l’attenzione dell’uomo anziano che gli stava vicino.

«Comportati bene, Ash Metcalfe!» sibilò il vecchio. «E quanto a te, signorina, non pensarci neppure a servirti di quell’affare. Mostra un po’ di rispetto». Un dito nodoso indicò il telefono in mano a Delilah e gli occhi feroci sotto le sopracciglia cespugliose le scoccarono uno sguardo di rimprovero.

«Stavo appunto per spegnerlo» mormorò Delilah arrossendo nel rimettere il telefono in tasca. Poi fece del proprio meglio per ignorare il fratello, che faceva del suo meglio per non ridere.

Un gradito cambiamento, in una giornata che non era stata affatto prodiga di risate.

Delilah aveva trascorso la mattinata a discutere con un cliente scontento il quale, appena arrivato dalla sua fattoria, aveva fatto irruzione nell’ufficio della Dales Dating Agency per chiedere la restituzione del suo denaro, visto che dopo dieci incontri non aveva ancora trovato una moglie. Mentre lui sbraitava, picchiando le mani sulla scrivania, e Tolpuddle ringhiava piano nella sua cesta sul pavimento, Delilah aveva attinto alle proprie riserve di diplomazia, di cui non era peraltro molto dotata, finché non era più riuscita a trattenersi.

Quando il cliente aveva iniziato a calunniare l’agenzia e la sua capacità professionale di sensale di matrimoni a causa del suo passato sfortunato, Delilah aveva ribattuto: «Ha mai pensato, Mr Knowles, di poter essere proprio lei la causa del suo fallimento?»

«Cosa vorrebbe dire?»

«Voglio dire che forse non le è di grande aiuto l’avversione all’uso dello spazzolino da denti, e neppure l’insistenza a recarsi a un appuntamento calzando stivali imbrattati di merda di vacca».

Lui era scattato all’indietro, guardandosi i ripugnanti stivali, poi aveva corrugato le sopracciglia e puntato severamente l’indice contro la faccia di Delilah. «Mi prenderanno così come sono, e ne saranno felici!» aveva dichiarato.

Evidentemente le donne delle Dales non erano dello stesso avviso, rifletté Delilah, nell’unirsi alla lunga fila delle persone in lutto che s’incamminavano verso la porta della chiesa. Alla fine aveva offerto all’allevatore offeso un posto, naturalmente gratis, alla prossima serata di speed-date. Mr Knowles se n’era andato con un gran sorriso, fiero della propria inflessibilità nel contrattare, lasciando Delilah con la speranza di rivederlo soltanto quando avesse deciso di migliorare il proprio aspetto.

Purché lui tornasse prima della possibile chiusura della sua agenzia matrimoniale. Infatti lei aveva sulla scrivania una montagna di estratti conto della carta di credito e rate d’ipoteca non pagate, nonché uno scoperto di conto oltre il fido pattuito. Non era affatto sorprendente che il direttore della banca avesse chiesto di vederla. Comunque avrebbe fatto volentieri a meno del funerale, soprattutto perché evocava molti ricordi dolorosi.

Guardò furtivamente il lontano angolo di cimitero dove una lapide in granito splendeva al sole.

«Tutto bene, sorellina?» Ash Metcalfe aveva notato la direzione del suo sguardo.

Battendo le ciglia, Delilah annuì. «Bene. Solo che… sai… i ricordi…»

«Bah!» latrò una voce tagliente dietro di lei. «I ricordi sono molto sopravvalutati». Con lo sguardo appena un po’ meno feroce di poco prima e le sopracciglia sempre cespugliose, Seth Thistlethwaite l’afferrò per un braccio con una presa così salda da smentire la propria artrite. Delilah, sia che lui cercasse sostegno o lo offrisse, non oppose resistenza. «Trovo che il qui e ora siano molto più godibili. Comunque non si può negare che questa sia una faccenda triste. Così giovane…» Scosse la testa, perplesso.

«Davvero triste» convenne Ash. «Non riesco ancora a credere che per lui le cose si fossero messe tanto male, e che nessuno lo sapesse».

«È ufficiale allora? È stato davvero un suicidio?» chiese Delilah mentre tutti e tre sostavano sulla soglia della chiesa, con lo splendore del sole che contrastava con il malinconico argomento di conversazione.

Ash scrollò le spalle. «L’inchiesta inizierà fra qualche tempo. Comunque sembra che non vi sia alcun dubbio».

Seth Thistlethwaite latrò di nuovo: «Non mi sembra che saltare sotto un treno possa lasciare molti dubbi».

«Ma non si è ancora capito perché» intervenne Delilah. «Cioè, sembrava che finalmente stesse riuscendo a rimettere insieme la sua vita, dopo il divorzio…» Esitò, ancora colpita dall’ultima impressione da lei avuta di Richard Hargreaves, come lo era stata subito dopo la terribile notizia. Il giorno in cui si era presentato all’agenzia matrimoniale per rinnovare l’iscrizione, scaduti i tre mesi di prova, Richard aveva parlato molto del futuro, come se fosse tornato a essere quello che era stato un tempo, prima che la sua vita andasse a rotoli.

Tre anni prima, quando era ritornato a Bruncliffe, la moglie, abituata a una vita cosmopolita, aveva scoperto che la vita rurale non era così idilliaca come aveva fantasticato. Nella realtà della campagna non aveva tardato a isolarsi, esasperata e a disagio perché la gente fra cui suo marito era cresciuto sapeva tutto di lei, si esprimeva con cruda schiettezza e non la considerava la moglie di uno stimato accademico, bensì del figlio del macellaio. E per giunta un’estranea.

Trascorsi meno di sei mesi aveva chiesto il divorzio e, prima che ne fossero passati altrettanti, era tornata a Manchester insieme ai loro due figli, lasciando Richard terribilmente sconvolto.

Del tutto diverso era parso colui che alcune settimane prima, all’agenzia matrimoniale, si era seduto di fronte alla scrivania di Delilah e, strofinando allegramente la testa di Tolpuddle, aveva chiacchierato di faccende locali, rammentandole il ragazzo che aveva trascorso tanti giorni alla fattoria Metcalfe a giocare con i suoi fratelli. Non aveva manifestato alcun segno di depressione o di disperazione, né tantomeno l’intenzione di buttarsi sotto un treno.

Raggelata, come se una nube avesse nascosto il sole, Delilah rabbrividì.

«Sì, è davvero triste» ribadì Seth Thistlethwaite. «E questo la dice lunga sul non lasciarsi travolgere dalle circostanze, vero, Delilah?» Continuando a fissarla, le lasciò il braccio. «Nella vita non esiste soltanto il lavoro, sai?»

A queste parole la giovane rise, attenuando l’atmosfera triste. «Dopo essere passata in banca ti dirò se sono d’accordo o no».

Il vecchio annuì. «Mi trovi al Tosone, se vuoi annegare i dispiaceri. Mi fai compagnia, Ash?»

Il fratello di Delilah scrollò le spalle. «Perché no? Ormai la giornata è quasi finita e sarebbe giusto brindare a Richard. Prima, però, devo parlare con Rick. Ti raggiungo là». Salutata la sorella con un bacio fugace sulla guancia, attraversò la folla in lutto radunata sul sentiero e proseguì verso un gruppetto in disparte.

«Mi sorprende che Rick Procter non pianga disperato» mormorò Seth, fissando l’individuo nerboruto con cui Ash aveva iniziato a parlare.

«Rick? Non credo che conoscesse così bene Richard» rispose Delilah. «Non si frequentavano dai tempi della scuola, e comunque Rick aveva qualche anno di più».

«Senza dubbio hai ragione». Seth emise una breve risata. «Eppure ha appena perso la vendita di una casa nuova, cioè l’unica cosa, più o meno, che è in grado di farlo piangere».

«Una vendita…?»

«Richard Hargreaves parlava di comprare una di quelle dannate scatole che Procter ha costruito giù nella piana alluvionale. Adesso non se ne farà più niente e non posso certo dire di essere dispiaciuto per Procter».

Delilah sorrise a quel burbero giudizio. «Non so proprio come tu faccia a raccogliere tanti pettegolezzi. Quanto a Rick, è una brava persona. Guarda tutto quello che fa per la città».

Seth la fissò con uno sguardo furibondo, del tutto privo del luccichio di poco prima. «Compiere buone azioni non significa necessariamente essere buoni di cuore. Be’, vado a farmi una pinta». Si girò per andarsene, poi si volse di nuovo verso Delilah. «Tu hai ricominciato a correre, signorina?»

Lei abbassò lo sguardo sul marciapiede. «Ho smesso, ricordi?»

«Certo». Seth Thistlethwaite sorrise. «Che stupido che sono… Comunque, buona fortuna con Woolly alla banca. Non farti mettere sotto». Con un cenno della mano se ne andò, lasciando la giovane donna per attraversare la strada.

Prima di affrontare il peggio, Delilah aveva bisogno di una tazza di caffè corroborante. Si avviò verso la Peaks Patisserie, pensando già all’incontro imminente. Così ignorò il cellulare ancora spento, con cinque frenetici messaggi non letti, e non si accorse di una motocicletta inconfondibile che passava sotto il ponte della ferrovia, diretta alla chiesa.

Sul lato opposto della strada, Seth Thistlethwaite, insegnante di geografia e allenatore di atletica in pensione, si fermò a osservare l’ex allieva. Delilah aveva mentito; infatti l’aveva vista di primo mattino sulle colline. Anche se i suoi occhi non erano più quelli di un tempo, avrebbe riconosciuto ovunque il suo stile. Era impossibile dimenticare la migliore atleta che avesse mai allenato, senza contare l’ombra grigia del cane che le correva accanto.

Doveva essere una cosa positiva. Senza dubbio significava che stava superando il peggio.

Seth stava ancora osservando Delilah quando sentì arrivare la motocicletta, con un rumore più simile a un ronfare che a un ruggito. Passava sotto il ponte, lungo la strada principale. Il motociclista era vestito di pelle nera e aveva una visiera scura. La riconobbe subito. Una Royal Enfield Scarlet. Era l’unica che si fosse mai vista nella regione, ed era tornata.

Lui era tornato.

Il vecchio guardò Delilah che proseguiva verso la piazza del mercato. Lo sapeva? Lo avrebbe saputo presto. La voce non avrebbe tardato a circolare.

Si girò di nuovo a osservare il motociclista il quale, superata la chiesa, continuò sulla strada principale; poi, come previsto, svoltò a sinistra prima della piazza al centro della città. Era diretto a casa, anche se quello che avrebbe trovato una volta arrivato lì…

Seth allungò il passo. Era appena successo qualcosa d’inatteso a Bruncliffe, e un uomo della sua età aveva bisogno di una pinta per capacitarsene, prima che scoppiasse l’inferno.

«Com’è andata?»

Seduta sul divanetto accanto alla finestra della Peaks Patisserie, intenta a guardare la piazza del mercato con il desiderio di essere lontanissima da lì, Delilah guardò la cognata che le serviva un caffè. «È stato terribile. Una gran folla, come previsto».

«Hai portato le mie scuse? Qui è sempre stato pieno, e comunque… non ce l’avrei fatta».

Delilah posò una mano sul braccio di Lucy Metcalfe e strinse gentilmente, notando l’espressione angosciata del viso sotto la chioma biondo-scura. «Ho parlato con gli Hargreaves. Hanno capito».

«Grazie» rispose Lucy, mentre un sorriso fugace le passava sul volto. «Meglio così» soggiunse; quindi accennò alle fatture e ai fogli contabili sparsi sul tavolo. «Quando hai l’appuntamento?»

«Fra mezz’ora» rispose Delilah con una smorfia, nel servirsi del cucchiaino per togliere uno strato di schiuma dal caffè. «Non mi sento molto fiduciosa».

«Uh! Dovresti esserlo, invece…» Lucy prese il Craven Herald dall’espositore accanto alla porta, lo sfogliò e lo piegò per poi consegnarlo alla cognata. «Ecco… Portalo con te e mostra al vecchio Woolly che sei famosa».

Accanto a un articolo sulle serate di speed-date, una fotografia ritraeva Delilah in modo tutt’altro che lusinghiero.

Lei gemette.

«Non è così male. Comunque, prenotami per la serata di novembre» disse Lucy con un sorriso timido. «L’ultima è stata incredibilmente divertente, se si considera…» Osservò la foto di un giovane in uniforme militare appesa sopra il bancone, con un nastro nero intorno alla cornice, prima di riportare lo sguardo sulla cognata. «Grazie, Dee, per avermi incoraggiata a partecipare».

Delilah si schermì con una scrollata di spalle, alla maniera di Bruncliffe. «Dovevo fare numero».

«La prossima volta non ce ne sarà bisogno». Lucy rise, indicando il giornale. «Buona fortuna con la banca. Se hai tempo, chiamami per farmi sapere com’è andata». Strinse una spalla della cognata e si affrettò a tornare alla cassa, dinanzi alla quale si era formata nel frattempo una fila di clienti.

Delilah riportò l’attenzione all’articolo, con la fotografia in cui sembrava un coniglio abbagliato dai fari di un’automobile. Se non avesse dissuaso la clientela, sarebbe stata una buona pubblicità, e forse avrebbe attirato nuovi clienti al suo sito web.

Letto l’articolo, notò il trafiletto sottostante. Non si accorse di lasciar cadere il cucchiaino e di macchiare di schiuma la carta. Non si accorse di contrarre i muscoli e di trattenere il fiato, attirando uno sguardo preoccupato di Lucy. Non si accorse più di niente, consapevole soltanto di quei due paragrafi.

Un escursionista era stato trovato morto in fondo a Gordale Scar, dopo che la famiglia ne aveva denunciato la scomparsa. Non fu la notizia in sé a sconvolgere Delilah, perché quella era una zona pericolosa in cui accadevano innumerevoli incidenti ogni anno. Il nome dell’escursionista, invece… Martin Foster, lo stesso di colui che un mese prima si era iscritto alla Dales Dating Agency.

Due suoi clienti morti nel giro di una settimana. Una coincidenza? Probabile. Eppure fu con dita tremanti che strappò l’articolo e se lo infilò in tasca.
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Il sole pomeridiano, basso nel cielo, splendeva su Bruncliffe, illuminando l’imponente municipio vittoriano con i timpani e le finestre a croce, e traendo riverberi accecanti dai vetri dell’agenzia immobiliare, della banca e del negozio di fornaio recentemente ristrutturato. Nella stradina che passava dietro la piazza del mercato e si restringeva nel salire verso le colline, la luce autunnale scemava già, incapace di sormontare gli edifici di pietra a tre piani che la fiancheggiavano. Lunghe ombre cadevano sulla bottega di parrucchiera – nella cui insegna la scritta “Taglio di bellezza” sovrastava una pecora e un paio di forbici – e sullo stretto edificio adiacente, con il cartello “Affittasi” sulla finestra a pianterreno. Non era illuminato e riscaldato dal sole neppure il pub dirimpetto, il più antico e il più piccolo di Bruncliffe, costruito in pietra, acquattato nella strada secondaria poco frequentata che un tempo era stata la via principale della città. Quel pomeriggio, con le finestre spoglie, senza ceste di fiori appese e senza insegne pubblicitarie, appariva burbero e di pessimo umore come il suo proprietario.

«Com’è stato?» Una pinta di Black Sheep fu sbattuta sul bancone e una mano carnosa si protese a ricevere il denaro.

«Triste. È brutto seppellire un uomo tanto giovane». Seth scosse la testa e trasse di tasca una manciata di monete, riluttante a consegnare al proprietario del Tosone un penny più del dovuto. Non era soltanto per il nome del pub che Roger Murgatroyd era segretamente soprannominato Tosatore: aveva anche la reputazione di essere tutt’altro che sollecito nel dare il resto. Considerate la stazza notevole e l’irascibilità, era comunque improbabile che potesse venirlo a sapere. Era chiamato più comunemente Troy.

«Mi sorprende che non sia stato seppellito nessun altro» rispose cupo Troy, serrando le monete nel pugno grasso. «Visto come sta andando l’economia…» Accennò con la testa alle finestre ai lati della porta, da cui si vedeva l’edificio accanto alla bottega di parrucchiera. «Stando a quello che ho sentito, anche quella chiuderà fra non molto».

Seth sorseggiò la birra, rifiutando di angosciarsi e riconoscendo che il Tosone, nonostante l’indole truculenta del proprietario, garantiva sempre una buona pinta.

«Insomma, un’agenzia matrimoniale! Cristo santo! Non pensavo che Delilah, cresciuta da queste parti, fosse così sprovveduta». Troy continuò a fissare ferocemente il primo piano del fabbricato che ospitava quell’attività sgradita. «È come il negozio in High Street, che vende cibi strani, o il caffè stravagante aperto dalla vedova Metcalfe. Anche quelli non tarderanno a chiudere, perché non c’è posto per roba del genere da queste parti».

Seth sorseggiò di nuovo la birra, rifiutando di informare il taverniere che, in verità, si diceva che la bottega di alimenti biologici si sarebbe trasferita e ingrandita, e che Lucy Metcalfe aveva assunto altre due persone alla Peaks Patisserie. Si limitò a bere la birra, lasciando parlare Troy: la tecnica che usava da decenni per ottenere informazioni.

«Agenzia matrimoniale! Bah!» Troy si girò a guardare il vecchio. «Ti servirebbe?»

«No».

«Conosci qualcuno qui intorno a cui possa servire?»

«Sì, penso proprio che a qualcuno possa servire» ridacchiò Seth.

«Be’, non mi vedrai mai entrare da quella porta» gli assicurò Troy.

Seth sollevò di nuovo il boccale perché non occorreva dare una risposta. In tutta la valle si sapeva che il proprietario del Tosone si era sposato soltanto grazie all’estate mostruosamente calda del 1995.

Con il sole splendente nei limpidi cieli azzurri, gli abitanti di Bruncliffe, quell’anno, si erano crogiolati nel tempo innaturalmente bello, e nessuno più dello scapolo inveterato Roger Murgatroyd, recentemente promosso proprietario del Tosone in seguito al pensionamento del padre. Il suo umore era sempre stato determinato dalle condizioni meteorologiche, e si conveniva comunemente che fosse questa la ragione per cui era ancora celibe. In tale rara circostanza si era trovata senza volerlo Kay Hartley.

Giunta da Skipton con un gruppo di ragazze per l’escursione di una giornata, Kay aveva imboccato la viuzza di Bruncliffe che portava al Tosone. Sulla soglia del pub era stata momentaneamente accecata dalla semioscurità; poi, appena la vista vi si era adattata, si era accorta della vibrante personalità di colui che stava dietro il bancone. Con la testa gettata all’indietro, Troy rideva, e la sua risata era uno scampanio gioioso. Kay non aveva avuto scampo.

Il fine settimana seguente era tornata. Sette giorni dopo, con il permanere dell’ondata di caldo, Troy, ebbro di sole e di ciò che presumeva essere amore, le aveva avventatamente chiesto di sposarlo. Kay aveva accettato. Un mese più tardi, il giorno del matrimonio, i cieli si erano annuvolati, era arrivata la pioggia e lo sposo aveva ritrovato il consueto malumore. Il suo allegro alter ego emergeva unicamente quando il sole indorava il Tosone e il mercurio saliva nel termometro, ovvero non tanto spesso quanto si poteva pensare, a Bruncliffe.

Nei vent’anni successivi Kay Murgatroyd non si era mai lagnata del modo in cui il fato aveva cospirato contro di lei; anzi, meravigliando i nativi era rimasta in città, non aveva chiesto il divorzio, aveva servito regolarmente al bancone e si era rivelata una cuoca geniale. In effetti era merito della sua influenza se il pub continuava a essere frequentato, benché Troy rifiutasse di accettare la sfida della concorrenza e di restaurare e rinnovare le sue due sale, ancora arredate con la moquette a motivi floreali e lampade in ottone.

Lo sbattere della portiera di un furgone e il rumore delle scale a libretto distolsero Seth dalla contemplazione dell’arredamento.

«Perché ha parcheggiato lì?» mormorò Troy, corrugando la fronte mentre guardava il veicolo fuori dalla finestra. «Così blocca la luce».

Con la tipica curiosità degli abitanti delle piccole città che assistono a qualcosa d’insolito, Seth e Troy osservarono il nuovo arrivato portare le scale sul lato opposto della strada, appoggiarle alla finestra e tornare al furgone.

«È qui per pulire i vetri?» suggerì Troy.

Seth scosse la testa. Conoscendone le gravi difficoltà finanziarie, dubitava che Delilah Metcalfe intendesse spendere per qualcosa che poteva fare da sé, senza contare che per pulire le finestre si sarebbe servita, semmai, del fratello del marito di sua cugina il quale, salendo e scendendo scale provvisto di una spugna bagnata, aveva avviato una prospera attività. D’altronde, Seth lo aveva visto all’opera e sospettava che avesse appreso il mestiere a bordo di un bastimento, dato che puliva a cerchi precisi, senza mai toccare gli angoli. Alla fin fine, non si poteva escludere che Delilah avesse assunto un estraneo, proprio come l’individuo proteso all’interno del furgone bianco.

«Buon pomeriggio!» salutò Rick Procter dalla soglia subito prima di entrare, seguito da un gruppo numeroso di gente in abito funebre, inclusi Ash Metcalfe e il fratello maggiore Will, nonché il tarchiato Harry Furness, il banditore delle aste di bestiame. «Il primo giro lo offro io, in memoria di Richard».

Il bancone si affollò in pochi istanti, impedendo la vista fuori dalla finestra. Così Seth si alzò e si avviò alla porta con il boccale in mano.

«Che succede, Seth?» gridò Rick. «Puzziamo, forse?»

«È curioso». Troy accennò con la testa a quello che stava succedendo fuori, intanto che iniziava a mescere pinte di birra. «Ne sai qualcosa, Will?»

«Nuovo inquilino» fu la concisa risposta.

«Quale attività?» domandò Rick, osservando come tutti gli altri l’insegnista che si arrampicava sulla scala al lato opposto della strada.

Will scrollò le spalle. Allevatore taciturno, non parlava mai molto, soprattutto di questioni familiari. «Delilah non l’ha detto».

«Non credo che lo sappia» intervenne il fratello minore. «È stato fatto tutto un po’ in fretta. Due giorni fa qualcuno ha chiamato Taylor e ha affittato un ufficio. Non so di cosa si tratti».

«Stiamo per scoprirlo» intervenne Seth, mentre l’insegnista, osservato da tutti, iniziava ad applicare lettere alla finestra.

Non ci volle molto. Tre semplici iniziali in oro, alla stessa distanza l’una dall’altra, sulla finestra. Tre semplici iniziali che, appena l’insegnista scese dalla scala permettendo agli osservatori di vedere il suo lavoro, misero in subbuglio il pub.

«Cristo!» mormorò Ash, guardando dal pianterreno al primo piano e viceversa.

«Aspettate che lo veda Delilah» commentò Rick, sovrastando il vocio che riempiva la sala.

Seth bevve ciò che restava della propria pinta e andò a ordinarne un’altra. Non aveva sete: la giornata volgeva al peggio e, semplicemente, una pinta non bastava.

In breve tempo si lasciò Bruncliffe alle spalle. Le case cedettero ai campi e poi ai ripidi versanti della valle. Seguì la strada che si snodava fra le colline. Il sole radente gli scivolò sulla schiena quando entrò nel tratto più buio di Thorpdale. Dopo breve tempo il nastro asfaltato finì e la Royal Enfield proseguì vibrando e sobbalzando sulla strada sterrata.

Rallentò per non danneggiare la moto, serpeggiando fra le buche sparse e profonde che nessuno aveva tentato di riempire. Era peggio di quanto ricordasse. Se non era la conseguenza di una serie di rigidi inverni, allora nessuno da molto tempo provvedeva più alla manutenzione.

Un’occhiata intorno gli suggerì che non era soltanto la strada a essere trascurata. Nei campi incolti non si vedeva una sola pecora. I cancelli pendevano sbilenchi dalle cerniere spaccate, i decrepiti muretti di pietra erano crollati qua e là. Non si aveva l’impressione di una fattoria fiorente. D’altronde era già in decadenza a causa dell’afta epizootica quando lui se n’era andato. Eppure non si era aspettato un tale sfacelo.

Rallentò fino a fermarsi, con il motore al minimo, e si mise a scrutare la valle nella sua interezza, una casetta sopra un poggio visibile in lontananza, fra due torrenti, e sullo sfondo la massa torreggiante della collina che incombeva su ogni cosa.

Twistleton Farm.

Con un brutto presentimento, diede gas e ripartì verso casa.

A Bruncliffe, in una stanza austera prospiciente la piazza del mercato, come si addiceva a una persona prudente, Delilah Metcalfe era altrettanto apprensiva.

«Cara Delilah…» L’uomo seduto alla scrivania girò lo schermo del computer in modo che lei lo vedesse. «I numeri non mentono. Il tuo conto è in rosso, hai due ipoteche da pagare, e semplicemente non hai alcuna entrata. Come direttore di banca, e come amico di tuo padre, sono molto preoccupato. Bisogna rinunciare a qualcosa».

«Sembra che tu non capisca». Cercando di soffocare la frustrazione, Delilah spinse verso di lui, sulla scrivania, i documenti che aveva accuratamente preparato. «È una start-up di Internet, è naturale che non abbia introiti immediati. Però queste cifre dimostrano che sta crescendo».

«Dimostrano soltanto che c’è un sacco di gente sola nelle Dales» sospirò l’uomo. «Comunque non sono affatto convinto che con un’agenzia matrimoniale ci si possa guadagnare da vivere, o gestire un’attività imprenditoriale. Finora sembra che tu non sia riuscita a rassicurarmi». Picchiettò i documenti che aveva di fronte. «La Dales Dating Agency entra nel suo terzo anno e non ha ancora prodotto alcun profitto, anzi, divora il poco che riesci a ricavare con la progettazione di siti internet. Andando avanti così, nessuna delle tue attività sopravviverà, e neanche la tua casa, mia cara ragazza».

Delilah abbassò lo sguardo, artigliata al ventre da un panico che conosceva bene. Debiti. Grossi debiti. Non lo aveva previsto quando, sposata da poco e profondamente innamorata, aveva avviato un’attività insieme al marito. Avevano scelto il momento giusto. Internet era in rapida espansione, la banda larga consentiva di progettare siti web più grandi e più elaborati, che stavano diventando essenziali per il commercio. Con il suo talento per la programmazione, la passione per l’informatica e alcuni anni di esperienza, Delilah si trovava nella situazione perfetta per ricavarne il massimo profitto. Con l’aggiunta di un grafico come socio, si era prospettato un futuro luminoso per la prima società per lo sviluppo di siti web fondata a Bruncliffe.

E così era stato. La ditta si era procurata una solida clientela e una buona reputazione. Poi tutto era crollato. In soli due anni, suo fratello Ryan era stato ucciso in azione e, mentre lei era sopraffatta dal dolore, suo marito aveva mandato in rovina la società. Infine era franato anche il suo matrimonio, ironicamente proprio nel periodo in cui l’agenzia matrimoniale aveva iniziato a decollare.

Ostinata, Delilah aveva rifiutato di accettare la soluzione migliore, cioè chiudere le due società create insieme al marito e ricominciare, proprio come stava facendo lui riguardo alla loro relazione. Lei però non aveva voluto accettare di fallire sia in amore sia nel lavoro, e il pensiero di fornire alla città ulteriori motivi per sparlare l’aveva riempita di orrore. Così aveva rilevato la casa ipotecata e l’ufficio, aumentando le spese, e aveva intestato a se stessa sia la società di progettazione e sviluppo di siti web sia la Dales Dating Agency. E da allora era scivolata lentamente verso il fallimento.

Senza un cambiamento radicale avrebbe perso tutto. Oppure, come le suggeriva l’uomo alla scrivania, avrebbe dovuto chiudere l’attività in perdita e concentrarsi su quella più redditizia. Eppure qualcosa la tratteneva. In parte si trattava di orgoglio: l’agenzia matrimoniale era stata una sua idea, nei mesi cupi prima della rottura del matrimonio, e l’unica cosa su cui si era concentrata mentre tutta la sua vita crollava. Al tempo stesso era convinta che alla fine avrebbe funzionato, a dispetto dei suoi concittadini e del direttore della banca.

«So che la situazione sembra disperata» dichiarò, indicando i fogli con le cifre che descrivevano brutalmente un’attività in perdita. «Tuttavia si può spiegare in parte con l’avvio delle serate di speed-date. È stato necessario spendere per partire, ma stanno diventando molto popolari e adesso partecipa persino gente da Reeth e da Leyburn. Inoltre mi è stata commissionata la progettazione di alcuni siti web e ho affittato l’ufficio al pianterreno, a partire da oggi. Tutto quello che mi serve è soltanto un po’ più di tempo…»

Norman Woolerton si passò una mano sulla testa calva e si addossò allo schienale per assimilare le parole che aveva già sentito innumerevoli volte in quel piccolo ufficio, da cui si vedeva il cuore di Bruncliffe. Era quello che tutti pensavano sempre: gli imprenditori falliti, i quali s’illudevano che i loro prodotti avessero semplicemente bisogno di trovare la propria nicchia commerciale; gli allevatori, che scommettevano tutto sulla successiva figliatura delle pecore; le start-up, disposte a buttare soldi negli investimenti sbagliati. In più di quarant’anni di attività nell’unica banca rimasta in città, soprattutto dopo la crisi, li aveva visti tutti. E aveva dovuto vederli in città ancora per anni, impegnati a tentare di ricostruire le loro vite dopo la bancarotta. Detestava permettere che la figlia di Ted Metcalfe seguisse la stessa strada, dopo quello che la famiglia aveva subito negli ultimi anni; senza contare che sua moglie, cugina di Ted, lo avrebbe tormentato in eterno se avesse permesso a una parente di scivolare nella rovina finanziaria.

Ma… Da qualche tempo i “ma” erano numerosi. La causa era la maledetta Internet. Capace di valutare le imprese tradizionali semplicemente guardando i conti, Norman si era accorto che il suo istinto, affinatosi vivendo per anni nel medesimo luogo e comprendendo le complessità del commercio a Bruncliffe e dintorni, era meno affidabile  quando si trattava di Internet, che permetteva alle attività commerciali di espandersi oltre i colli e le valli da lui conosciuti così bene. Quanto a quell’impresa in particolare…

Un’agenzia matrimoniale. In città si era congetturato abbondantemente quando ne era stata annunciata l’apertura. Gli scettici l’avevano giudicata la trovata di una donna incapace di tornare alla normalità. I pragmatici avevano osservato che Internet era già strapiena di siti web per single. I più maliziosi avevano riso alla sola idea di Delilah Metcalfe come consulente matrimoniale.

L’ultima persona a poter essere accusata di essere romantica, Delilah aveva la testa piena d’informatica, era cresciuta senza peli sulla lingua dal momento che aveva cinque fratelli maggiori, disprezzava il sentimentalismo e aveva un gancio destro trasmessole dal maggiore dei suoi fratelli, Will, che per un breve periodo era stato pugile professionista. E forse aveva anche capacità imprenditoriali.

Il direttore della banca prese i documenti portati da Delilah per esaminare di nuovo i conti. Nel percepire il suo tentennamento, Delilah si curvò in avanti.

«Posso farcela, zio Woolly» assicurò, ricorrendo spontaneamente all’appellativo affettuoso della propria fanciullezza nel disperato tentativo di ottenere la sua approvazione. «Il sito web è stato progettato appositamente per agricoltori e allevatori, però si è sparsa la voce e arrivano clienti da tutte le Dales. Sono persone che vivono qui da sempre senza mai avere avuto l’occasione di fare conoscenze, oppure hanno avuto esperienze deludenti e adesso vogliono riprovarci. È un progetto mirato per la gente delle Dales: gente come me, gente che conosco, e l’attività è su misura per loro. Avrà successo. Se soltanto tu potessi…»

Lui la interruppe con un cenno della testa. «Sei mesi. Ti concedo una proroga dello scoperto per altri sei mesi. Se nel frattempo la tua attività non migliorerà in maniera considerevole, allora, sia pur con dispiacere, dovrò prendere misure che nessuno di noi due auspica».

Lei girò intorno alla grande scrivania in quercia – che da quasi mezzo secolo, come un baluardo, proteggeva il direttore della banca dagli abitanti di Bruncliffe che si presentavano a chiedere prestiti – e gli stampò un bacio sulla guancia barbuta prima che lui potesse protestare. «Grazie! Prometto che non te ne pentirai!»

«Fa’ in modo che sia così» ribatté burbero il direttore della banca, nel raddrizzarsi la cravatta. Poi toccò nervosamente la tastiera che aveva di fronte. «E adesso fila. Ho un altro appuntamento».

Prima che lui potesse cambiare idea, Delilah raccolse i documenti e uscì. Tuttavia la sua euforia fu di breve durata. Nel salire la collina dietro il municipio per rincasare provò una crescente angoscia per il proprio futuro. Non sapeva che i guai stavano per arrivare dal passato.

Fatiscenza e abbandono. Pezzi di macchinari sparsi nel cortile. Tegole crollate, finestre scrostate, alcuni vetri rotti. Il pollaio costruito l’anno prima che lei morisse era un ammasso di legno putrescente. E tutt’intorno i ripidi versanti delle colline immergevano la piccola fattoria in un’ombra precoce.

Si tolse il casco, lo lasciò cadere al suolo accanto allo zaino e si avvicinò al portico posteriore, con il cuore che martellava nel petto. L’ultima volta che era stato lì le cose non erano andate così bene.

«Papà?» Bussò e spinse la porta, che si aprì cigolando. «Papà?» Entrò in cucina. «Sei in casa?»

Domanda stupida. Dove avrebbe mai potuto essere il vecchio?

In pochi secondi fiutò l’odore. Muffa e una sfumatura di qualcos’altro. Alcolici? Mentre una risata simile a un latrato gli sfuggiva dalla gola arida, si guardò attorno e vide le bottiglie che ingombravano il tavolo, poi l’acquaio pieno di padelle e di piatti coperti da uno spesso strato di muffa.

Era brutta, molto peggio del previsto.

«Papà?» chiamò ancora, e l’eco caratteristico di una casa vuota gli rispose mentre si sporgeva a guardare in soggiorno.

Ragnatele e uno spesso strato di polvere coprivano ogni superficie. La poltrona di suo padre era logora, quasi sfondata, i braccioli cosparsi di bruciature di sigaretta. Il tappeto multicolore – dove lei si sedeva con lui accanto al fuoco, d’inverno, con il libro di storie bibliche, grosso e pesante, in grembo – era frusto e lacero, più sdrucito nei punti in cui suo padre posava abitualmente i piedi. Si avvicinò alla credenza e aprì i pensili in cui una volta erano custodite le porcellane più belle: erano vuoti, come pure il cassetto un tempo pieno delle più belle posate Sheffield, il feltro malridotto e macchiato dal trascorrere del tempo e disseminato di escrementi di topo.

Era identico a quando se ne era andato, semplicemente più sporco.

Nel girarsi per uscire notò lo spazio vuoto sulla mensola del caminetto. La foto di lei era scomparsa.

«Papà? Sei qui?» chiese, più incerto, avviandosi verso le scale. Salì i gradini a due a due, angosciato da quello che stava per trovare.

Stanze vuote. La sua, più piccola che nel ricordo. Il letto singolo era coperto da un piumone ammuffito di cui riconobbe il disegno stinto. Le pareti erano vuote. Non aveva più avuto idoli allora. Nulla di cui essere fiero. Una piccola collezione di tascabili, soprattutto gialli, ironicamente. La rozza scrivania che aveva costruito durante il corso di falegnameria e non aveva mai usato, perché lo studio non si era mai armonizzato alla vita nella fattoria.

Con una stretta al petto per l’affastellarsi dei ricordi, guardò di sfuggita attraverso la porta aperta del bagno, disgustato dal fetore delle tubature in disuso, prima di entrare nella camera da letto anteriore. Un groviglio di lenzuola e copriletto sul materasso nudo. L’armadio aperto, mezzo vuoto, gli appendiabiti sparsi sul pavimento. L’altra metà conteneva ancora indumenti di lei. Un paio di vestiti, camicette, un cappellino sul piano più alto, che non ricordava di averle mai visto indossare. Allungò un braccio per accarezzare i tessuti, ma l’umidità lo indusse a ritirare di scatto la mano.

Cosa diavolo…?

Non c’era mai stato un tale sfacelo.

Un cigolio al pianterreno. La porta sul retro.

Con due rapidi passi riattraversò la stanza e proseguì verso le scale, arrabbiato come il giorno in cui se n’era andato, quattordici anni prima.

«Papà!» gridò. «Cosa sta succedendo…?»

Il tocco gelido del metallo sul mento lo bloccò sul gradino in fondo. Proprio come il giorno della sua partenza, si ritrovò a fissare le canne di una doppietta.
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Le quattro in punto. Non un attimo prima. Lo spilorcio l’aveva lasciata lì a piegare tovaglioli mentre l’ansia le scavava un buco nello stomaco e Delilah non rispondeva al telefono. Se non avesse avuto bisogno di soldi, Elaine Bullock avrebbe detto a Titch dove ficcarseli. Tuttavia le sue ore part time come insegnante di geologia non le procuravano un reddito sufficiente al sostentamento e alla ricerca sul campo, essenziale nel suo lavoro. L’anno precedente, l’Islanda. L’anno prima ancora, i Vosgi. Se fosse riuscita a raccogliere abbastanza denaro, in settembre si sarebbe recata nella Monument Valley. Perciò si era morsa la lingua e aveva continuato a lavorare, tenendo d’occhio l’orologio. Quando la lancetta delle ore segnò le quattro, gettò via il grembiule e scappò fuori.

Inforcò la bicicletta dietro il caffè, infilò la borsa a tracolla e iniziò a pedalare. Era tutta discesa fino in città e non aveva intenzione di toccare i freni neanche una volta. Era un’emergenza, dopotutto.

«Calma!» Alzò le mani davanti alla doppietta che gli veniva puntata addosso senza il minimo tremore. «Sono io».

Di mezza età e con una strana intensità nello sguardo, George Capstick non era cambiato molto. Però era la prima volta che puntava un’arma contro un vicino.

«George, sono io».

«Sei tornato» affermò George, senza tradire alcuna sorpresa. Non amava le sorprese.

«Sono tornato» confermò lui, le canne del fucile sempre premute sulla carne morbida sotto il mento.

George batté lentamente le palpebre. Stava elaborando la situazione, com’era solito dire il padre di lui. Molti altri lo descrivevano in modo assai meno benevolo. «Quella è la motocicletta di tuo padre».

Lui annuì, abituato al modo in cui George saltava da un argomento all’altro. «Me l’ha regalata».

George scosse la testa. «L’hai rubata. Royal Enfield Bullet 500, del 1960. È di tuo padre».

Lui non obiettò. Non ne aveva alcuna voglia, mentre era ancora sotto la minaccia dell’arma. «L’ho riportata. Pensi di poter abbassare il fucile?»

Di nuovo George batté lentamente le palpebre. «Non posso. Sei entrato abusivamente in una proprietà privata».

Toccò a lui battere lentamente le palpebre. «Abusivamente? Questa è casa mia, George. Ricordi? Io e papà viviamo qui».

Ancora una volta George scosse la testa, spingendo più forte il fucile. «Non è più casa tua. È di Mr Procter. Lui mi paga per sorvegliarla».

«Rick Procter? Vuoi dire…» Si guardò attorno. Nessuno, non soltanto in quel momento. La proprietà era in totale abbandono. «È diventato il proprietario della fattoria? E da quando?»

George scrollò le spalle e indietreggiò, abbassando il fucile. «Scusa. Devi parlare con tuo padre».

Lui sentì la rabbia scorrergli nelle vene. «È quello che farò, appena mi avrai detto dove trovarlo».

Oltre la chiesa, Elaine sorpassò sfrecciando un’auto che svoltava e saltò sul marciapiede, suscitando le proteste di alcuni pedoni. Lasciata la bicicletta contro il corrimano, salì di corsa i tre gradini del caffè e urtò qualcosa di solido.

«Attenta!» Il muratore Rob Harrison, grande e grosso come suo fratello Titch, afferrò Elaine nel momento in cui rimbalzava sul suo petto. «Dov’è l’incendio?»

Duro come corindone. Soltanto così, in quanto geologa, Elaine avrebbe potuto definire il petto di Rob, sia perché il corindone era uno dei suoi minerali preferiti, sia per la sua elevata durezza.

«Scusa, Rob» rispose, con gli occhiali storti e la testa che le girava. «È un’emergenza!» Con una torsione si sottrasse alla presa dell’uomo e corse al bancone. «Lucy… Lucy!»

Attirata dalle grida, la proprietaria della Peaks Patisserie si affrettò a uscire dalla cucina, le mani tutte infarinate.

«Elaine, cosa…?»

«Delilah… Devo parlarle e non risponde al telefono. Dov’è?»

Lucy Metcalfe guardò l’orologio. «In banca, molto probabilmente. Aveva appuntamento con…»

La porta si chiuse sbattendo. Elaine Bullock attraversò di volata in bicicletta la piazza del mercato, lasciando la proprietaria della pasticceria e il muratore a domandarsi che cosa mai stesse accadendo.

Due cuscini sbrindellati. Le sue vecchie scarpe da atletica, scioccamente lasciate nel portico sul retro, squarciate e masticate. Impronte di zampe su tutto il vetro.

“Molto meglio del previsto” pensò Delilah, osservando il disastro. Dopo aver messo il guinzaglio al colpevole, uscì dal villino per la porta posteriore, attraversò il giardinetto che da un’altura dominava i tetti di Bruncliffe, varcò il cancello che immetteva in Crag Lane e s’incamminò per tornare in città, affiancata da Tolpuddle.

Gli esperti la definivano ansia da separazione. Appena Delilah era fuori dalla sua vista, il cane diventava una belva. Se fosse stato un barboncino o un bassotto, non sarebbe stato un problema. Un weimaraner, invece…

Osservò il grosso cane grigio che le passeggiava accanto, felice. All’inizio era stato bravissimo e si era adattato alla loro vita senza alcun problema. Quando erano iniziati i litigi, però, seguiti dopo breve tempo dalla separazione e infine dal divorzio, Tolpuddle aveva iniziato a mostrare sintomi di stress a ogni assenza di Delilah. Per questo era passata a prenderlo prima di andare a incontrare il suo nuovo inquilino. Altrimenti, una volta rincasata, avrebbe trovato un pandemonio.

Sospirò. Un villino pesantemente ipotecato, un ufficio anch’esso ipotecato, un’attività di progettazione di siti web che vivacchiava e un’agenzia matrimoniale non ancora redditizia, più un weimaraner che soffriva di ansia da separazione, e che comunque era l’unica cosa buona derivata dal divorzio. Non destava certo meraviglia se lo zio Woolly nutriva riserve sul suo futuro, e se lei stessa ultimamente faceva sempre più fatica a sorridere.

Come se percepisse la sua inquietudine, Tolpuddle le si appoggiò.

«Ce la faremo, sai, sciocco cagnone…» Delilah gli strofinò la testa, sperando di avere ragione. Se non altro, avere finalmente affittato il pianterreno le avrebbe assicurato una rendita. Sarebbe stato un inizio, anche se non era sufficiente a pagare l’ipoteca.

Con passo più leggero, Delilah Metcalfe proseguì lungo il viottolo, dominato sulla sinistra dalla rupe da cui prendeva il nome, e con vista della città sulla destra. Amava vivere lassù, in alto, al di sopra di tutto. Anche se rincasare a piedi era molto faticoso, a volte, soprattutto dopo una visita al pub. D’altronde non usciva più molto spesso a bere, ormai: la scarsità di denaro e un cane sensibile erano deterrenti efficaci.

Si sentì scivolare di nuovo nelle profondità della disperazione mentre si avvicinava al versante di Crag Hill, che scendeva ripido fino alla piazza del mercato, e decise di proseguire ancora sulla strada alta prima di iniziare la discesa. Così avrebbe potuto godere un po’ più a lungo dell’ultimo sole, felice di sentirlo caldo sul viso.

«Ce la faremo» ripeté, questa volta con maggior fiducia.

«Non è qui, tesoro». Mrs Pettiford accennò all’ufficio vuoto in fondo alla banca, prima di volgersi alla giovane donna dal viso imporporato che respirava affannosamente, appoggiata al divisorio.

«A che ora se n’è andata?»

«Oh, dev’essere stato almeno mezz’ora fa. Era diretta a casa» riferì Mrs Pettiford, notando le mani aperte e sudate, appoggiate al vetro.

«Grazie, Mrs P». Elaine Bullock si affrettò a uscire.

«Spero che tu riesca a raggiungerla!» le gridò dietro Mrs Pettiford, mentre Elaine varcava la soglia e inforcava la bicicletta. «E spero di non essere qui quando Ida Capstick si accorgerà che hai sporcato il vetro» aggiunse nella sala vuota.

Preoccupata, iniziò a ripulire la scrivania. La formidabile maniaca della pulizia non avrebbe tardato.

Senza casa. Correva a velocità pericolosa, con la motocicletta che sobbalzava sul sentiero impervio, diretto alla strada. Come diavolo aveva fatto a restare senza casa?

Tenendolo sotto tiro per tutto il tempo, George Capstick lo aveva sorvegliato mentre attraversava il cortile. Poi si era scusato di nuovo, con un luccichio di lacrime negli occhi, scostandosi per lasciarlo passare.

Non nutriva rancore nei confronti di George, che negli ultimi ventisei anni aveva fatto più che abbastanza per Twistleton Farm e per i suoi abitanti, lavorando durante il giorno con un ragazzo che pascolava le pecore e aiutando ogni sera un perdigiorno ubriacone a mettersi a letto. Il tutto in cambio di una somma miserabile oppure, spesso, nulla più di un pasto cucinato alla meglio e una birra a poco prezzo. C’era sempre stata abbondanza di birra.

George Capstick non gli doveva niente.

L’asfalto sospirava sotto le ruote. Diede gas e scese rombando a Thorpdale. In una settimana era rimasto senza casa due volte. Aveva pochissimi soldi e rischiava di essere licenziato e incriminato.

Sentendosi più che mai la pecora nera di Bruncliffe, più ancora di quando se n’era andato, continuò a correre verso la città. Aveva un appuntamento.

«Delilah?» Elaine Bullock bussò alla porta posteriore del villino appollaiato sulla collina che dominava la città. Sapeva di non avere avuto fortuna. Il guinzaglio di Tolpuddle non era appeso al gancio nel portico e, se il cane era fuori, Delilah non poteva essere in casa.

Imprecando sottovoce, tornò di corsa alla bicicletta. Per un momento il suo malumore fu attenuato dal sole basso che bruniva la parete rocciosa a strapiombo sullo stretto vialetto. Calcare. Fra tutti i tipi di roccia era il suo preferito, anche se la siltite della Monument Valley lo eguagliava, insieme alle vetrose profondità nere dell’ossidiana. Che tecnicamente non era una roccia, però era troppo bella per sottilizzare. Poi, naturalmente, c’era il “ferro di palude”, cioè la limonite, da includere fra i contendenti anche solo per il nome, senza escludere poi la serpentinite…

«Buon pomeriggio». Un passante che faceva jogging interruppe i suoi sogni geologici a occhi aperti.

«Buon pomeriggio». Nell’alzare la mano per un saluto, Elaine guardò l’orologio. Aveva appena trascorso alcuni minuti con la testa fra le nuvole, o meglio nel sottosuolo, visto che aveva pensato alle rocce. Continuando così non avrebbe mai trovato Delilah in tempo.

Schioccando la lingua per rimproverarsi, Elaine Bullock riprese a pedalare e ripercorse in senso opposto il tragitto dell’andata, ancora così intenta a pensare ai minerali da non cogliere il lampo rosso della motocicletta che passava ruggendo sulla strada sottostante. Al bivio in fondo a Crag Hill si fermò. Quale direzione prendere? Dopo un attimo di riflessione svoltò senza esitare nella scia della motocicletta, verso Back Street.

Restava un unico posto quale probabile meta di Delilah.

«Mai visto niente del genere».

«È una sciocchezza».

«Forse non ne sappiamo abbastanza…»

«Mi sembra improbabile».

Ascoltando la conversazione del folto gruppo che si era raccolto davanti alle finestre, Troy Murgatroyd versò un’altra birra, scuro in viso come l’arredamento del pub, ma sorridendo dentro di sé.

Un funerale. E poi qualcosa d’insolito, proprio dirimpetto al pub. Nulla poteva favorire gli affari più di una simile concomitanza di eventi: bere birra per scacciare lo scoramento provocato dal funerale, e poi svagarsi osservando la strana novità sul lato opposto della strada.

«Ash… a che ora dovrebbe arrivare Delilah?» chiese Seth Thistlethwaite al fratello Metcalfe che gli stava accanto, intento a guardar fuori dalla finestra.

«Da un momento all’altro. Ecco il nuovo venditore di Taylor». Ash accennò con la testa alla Mini arancione appena parcheggiata, su cui si leggeva lo slogan dell’agenzia immobiliare: “Taylor Case su Misura”. Ne scese un giovane dal completo stazzonato, con le maniche e i calzoni un po’ troppo corti, e una cartella stretta professionalmente sotto il braccio.

Con un mormorio di aspettativa per ciò che stava per accadere, gli spettatori videro l’agente immobiliare attraversare la strada, scegliere una chiave fra le molte che teneva nel mazzo e infine entrare nell’ufficio al pianterreno, ignaro dell’estremo interesse con cui era osservato, nonché del motivo di tale interesse.

Subito dopo il silenzio fu turbato dal rumore pulsante di una motocicletta, che si fermò dietro la Mini.

«Oh, Cristo!» mormorò Seth, prima di bere una lunga sorsata della propria pinta.

«Che c’è?» Ash guardò il vecchio, poi la motocicletta e colui che ne smontava. «Lo conosci?»

Seth non rispose, limitandosi a osservare il motociclista che si avviava alla porta aperta dove attendeva l’agente immobiliare. Non capiva come mai nessuno avesse riconosciuto la moto, il fulgido scarlatto e le cromature erano inconfondibili.

Erano tutti troppo impegnati a fissare colui che si accingeva a togliere il casco e proseguiva fino alla porta mostrando loro la schiena, lo zaino appeso a una spalla. Una massa di capelli neri che sfiorava le spalle larghe. Corporatura snella. Continuarono a non riconoscerlo. Seth lanciò un’occhiata di sbieco a Will Metcalfe, ancora ignaro quanto gli altri. I guai sarebbero stati inevitabili, una volta che avessero finalmente capito.

Puntualità perfetta. Allungando il tragitto, Delilah era scesa da Crag Lane a Back Street per la più lontana delle due ripide scalinate. Così era arrivata poco più avanti della bottega di antiquariato, con un paio di minuti di anticipo. Svoltò a destra, tornò verso la città e vide Stuart, dell’agenzia Taylor, accogliere qualcuno nell’ufficio. Allungò il passo. Sarebbe andato tutto bene.

«Dunque è di suo gradimento?» Stuart Lister sorrise cercando di celare il proprio nervosismo, tradito dalla mano tremante, mentre sfogliava i documenti contenuti nella cartella. Intanto si sforzava di ignorare i lividi violacei sulla guancia del cliente.

Era il primo passo della sua nuova vita in quella città, la sua prima transazione per Taylor, interamente condotta tramite Internet nel giro di ventiquattr’ore con qualcuno che non aveva mai visto l’ufficio, però aveva una gran fretta. Sperando che il cliente fosse soddisfatto e che non mandasse a monte l’affare, l’agente immobiliare tirocinante estrasse dalla cartella i documenti necessari e sfilò di tasca una penna.

«Va benissimo» rispose il cliente, appoggiando lo zaino contro lo schedario malandato. Con un sorriso beffardo guardò la carta da parati in tonalità rossa, la scrivania macchiata di caffè, le due sedie traballanti e il linoleum scrostato del pavimento. «È proprio quello che mi serve».

«Meraviglioso, meraviglioso! Ho trasmesso le sue istruzioni all’insegnista…» Stuart si interruppe, indicando i risultati dei propri sforzi, e si accorse che dalle finestre del pub dirimpetto un gruppo di persone guardava fuori, fissando… Cosa stava fissando?

La sua attenzione fu attirata dall’arrivo di una donna con un cane grigio. «Ah, ecco la proprietaria. Vogliamo…?»

Con un gesto invitò il cliente a precederlo ed entrambi si avviarono alla porta.

Quasi arrivata all’ufficio, Delilah si accorse della scritta e si fermò, trattenendo Tolpuddle che tendeva il guinzaglio.

Era forse uno scherzo?

Fissò le lettere dorate applicate alla finestra del pianterreno. Non era possibile. Doveva esserci un errore.

Guardò il piano superiore. Le tre iniziali della sua agenzia, sbiadite e un po’ scrostate dopo alcuni anni.

D D A

Dales Dating Agency.

Abbassò lo sguardo. Tre lettere, appena applicate, le iniziali di chissà cosa.

D D A

Poi percepì gli sguardi che la fissavano, come se le premessero la nuca. Il pub affollato, tutti in attesa della sua reazione. Osservò di nuovo l’insegna ingiuriosa e si sentì ribollire il sangue. Due ditte con le stesse iniziali. Era maledettamente ridicolo. Avrebbe strozzato chi aveva autorizzato l’insegnista senza il suo permesso, chiunque fosse. Nel vedere qualcuno comparire sulla soglia della porta spalancata, iniziò ad attraversare la strada.

Elaine individuò la propria preda non appena svoltò in Back Street. Non badò alla Mini né alla motocicletta né al gruppo affacciato alle finestre del pub, e neppure alle due insegne identiche. Si limitò a staccare una mano dal manubrio per gesticolare freneticamente verso la donna che stava attraversando la strada.

«Delilah!» gridò. «Delilah! È tornato!»

Il grido fu udito nel pub. La giovane Bullock gridava qualcosa a proposito di qualcuno che era tornato. Tuttavia erano tutti troppo assorti a osservare quello che stava succedendo. Delilah aveva visto l’insegna, poi aveva stretto i pugni e contratto le spalle in un modo che gli abitanti di Bruncliffe conoscevano bene.

«Non vorrei essere nei panni di quel ragazzo in questo momento!»

«E neanche in quelli del nuovo locatario…»

«Non guardi più, Seth?» chiese Ash.

Nell’allontanarsi dal gruppo, Seth Thistlethwaite si limitò a scuotere la testa. Non aveva alcun desiderio di guardare. Sapeva cosa stava per succedere. E sapeva che non vi era modo d’impedirlo.

«Guardate, guardate! Stanno uscendo!» annunciò Harry Furness, la cui voce da banditore si diffuse in tutta la sala.

Seguì un silenzio colmo di sgomento.

«È…»

«Quello è…»

«Io l’ammazzo!» Will Metcalfe lasciò cadere la propria pinta e corse fuori, tra lo strepito degli avventori.

Accortosi dei clienti del pub che guardavano, lui aveva tenuto il casco e aveva mostrato loro le spalle nel dirigersi verso l’agente immobiliare. Adesso però non era più possibile evitare gli sguardi. Con un sorriso ironico a loro beneficio, uscì sul marciapiede e la vide. Delilah Metcalfe non era più un’adolescente pelle e ossa, bensì una giovane donna, affiancata da un grosso cane grigio. Al suo avvicinarsi, il sorriso di lui divenne sincero. Probabilmente lei era l’unica persona di Bruncliffe che aveva desiderato rivedere.

Gli anni di addestramento avrebbero dovuto allertarlo. Il furore che diventava shock, la contrazione delle spalle, le mani strette a pugno. Nello stesso istante però la porta del pub fu spalancata e Will Metcalfe si lanciò in strada, mentre suo fratello Ash e il grassoccio Harry Furness tentavano di trattenerlo, benché lui fosse molto più forte di entrambi.

«Lo ammazzo!» ruggì Will, incitato dalle voci sguaiate degli avventori del pub, mentre il grosso cane grigio iniziava ad abbaiare ed Elaine Bullock smontava con un balzo dalla bicicletta e afferrava per un braccio il furioso allevatore.

Lui si girò verso Delilah appena in tempo per intravedere il pugno.

«Tu!» gridò lei, atterrandolo con il famoso gancio destro dei Metcalfe.

Colpito al mento, lui si afflosciò sul marciapiede.

«Bentornato a casa, giovane Samson» mormorò Seth Thistlethwaite alla propria pinta, nel pub ormai deserto. «Bentornato a casa».





4

La fredda saliva riportò Samson O’Brien alla coscienza e alla realtà. Una lingua ruvida e umida gli raspava tutta     la faccia. Aprì gli occhi e si vide sovrastato da un’ombra grigia.

«Tolpuddle, basta così» ordinò in tono tagliente una voce femminile.

Con la vista offuscata, Samson guardò Delilah Metcalfe afferrare il collare e tirare indietro il cane, che opponeva resistenza.

«Sì, smettila, Tolpuddle. Non lo sai dov’è stato».

La battuta provocò una risata e colui che l’aveva pronunciata si appoggiò pigramente alla porta del pub, con una pinta in mano. Rick Procter, con un mezzo sorriso sul viso dai tratti gradevoli, fissò l’uomo disteso sul marciapiede dirimpetto.

«Tolpuddle, eh?» riuscì a replicare Samson, sollevando una mano a grattare la grossa testa grigia dietro le orecchie. Il cane smise di leccare e, in estasi, iniziò ad ansimare zaffate di hot dog che scacciarono del tutto l’intontimento. Appoggiandosi un poco al cane, l’unico essere senziente che mostrava di accoglierlo con benevolenza, Samson si alzò lentamente in piedi, osservato dagli avventori ostili.

«Vedo che non hai perso il tuo gancio destro, Delilah» mormorò, concentrandosi unicamente su di lei mentre la vista offuscata gli si schiariva.

«E tu hai ancora il mento di vetro» lo rimbeccò lei.

A quella tipica risposta lui sorrise, e subito una fitta da ferite vecchie e nuove gli straziò il volto, cancellando il sorriso. «Non sapevo che a Bruncliffe non si salutasse più con una stretta di mano».

«Stringiamo la mano soltanto a quelli che sono i benvenuti» ribatté Rick.

«E tu non sei tra quelli, O’Brien» ringhiò Will Metcalfe, ancora trattenuto per un braccio da Elaine Bullock.

Tenendo d’occhio l’allevatore grande e grosso, Samson si tastò il mento dolorante. «Così pare…»

«Forse è meglio che te ne torni a casa, Samson» suggerì Ash Metcalfe con un tono che conteneva un accenno di scuse, tenendosi in disparte. «Sarà meglio per tutti».

Un brontolio di consenso si levò dagli astanti e Samson ne percepì quasi fisicamente l’ostilità. Era solo contro tutti, e non era la prima volta. Se fosse stata un’operazione sotto copertura avrebbe cercato una via di fuga, pregando di riuscire a squagliarsela in fretta e tutto intero. Eppure quelli erano gli abitanti delle Dales, i suoi amici e i suoi vicini, o meglio ex amici ed ex vicini, a giudicare dal loro umore in quel momento. Come comportarsi, dunque? Non aveva altro posto dove andare, quindi non aveva scelta. Incrociò le braccia sul petto.

«Il problema è che casa mia è questa».

«Da quando?» Will avanzò di un passo, tirandosi dietro Elaine, che protestava. «Te ne sei andato più di dieci anni fa senza mai guardarti indietro, lasciando a noialtri il compito di rimediare ai tuoi casini. Puoi benissimo fare lo stesso anche oggi, dannazione».

«Spiacente, non è possibile. Sono tornato e intendo aprire un’attività qui». Samson accennò alle lettere dorate sulla finestra alle proprie spalle.

«Vuoi dire…?» Delilah distolse lo sguardo da Samson per fissare Stuart, che strascicava nervosamente i piedi sulla soglia dell’ufficio. «Questo è il mio nuovo locatario?»

Investito dalla collera di Delilah, il giovane agente immobiliare deglutì a fatica, il pomo d’Adamo che andava su e giù nel collo sottile. «Mr O’Brien… sì… ha affittato…»

«O’Brien! Basta il nome, imbecille! Avresti dovuto capire subito che non gli avrei mai affittato niente!»

Di nuovo Stuart deglutì. «Mi spiace… non avevo capito… Lei non ha detto…»

Una voce più anziana e più pacata giunse dalla porta del pub. «Lascialo in pace, Delilah».

Seth Thistlethwaite osservava la scena, poco più ingrigito rispetto ai tempi del disastroso battesimo di quattordici anni prima, quando Samson lo aveva visto l’ultima volta. Il vecchio lo salutò in silenzio con un cenno della testa, poi si rivolse di nuovo a Delilah.

«Come avrebbe potuto saperlo, il ragazzo?» riprese. «È di Skipton».

Nonostante la mascella dolorante, Samson sorrise. Soltanto a Bruncliffe una località a soli trenta minuti di automobile poteva essere considerata un universo estraneo, quando si trattava di politica locale.

Stuart annuì, terrorizzato, disposto a sacrificarsi sull’altare dell’ignoranza pur di sottrarsi alla collera della donna che aveva di fronte. «Sì, sì… È proprio così…» farfugliò, cincischiando la cartella. «E poi è stato affittato sotto un altro nome…»

«Ha ragione». Samson ora sorrise apertamente, mentre lo sventurato agente immobiliare tirocinante porgeva un foglio tremolante alla cliente furibonda. «Ho usato il nome della ditta sui documenti».

«Non m’importa quale nome abbia usato» scattò Delilah. «Non abbiamo alcun contratto».

«Ma… ma… lei lo ha firmato» balbettò Stuart, con il documento nella mano tremante.

«Al diavolo il contratto!» Delilah ghermì l’odioso documento e lo strappò in due. «Non ho alcuna intenzione di affittare il mio ufficio a quest’uomo».

«Forse converrebbe terminare questa discussione all’interno» suggerì Seth, accennando con la testa ai curiosi che ingombravano la stradina. «Oppure preferisci che l’intera Bruncliffe sappia tutto dei tuoi affari, Delilah?»

Lei si girò a guardare le persone raggruppate alle proprie spalle, alcune clienti della parrucchiera con i bigodini, altre uscite dalla bottega dell’antiquario, altre ancora attirate dal trambusto e provenienti dalla ferramenta. Vicini. Amici. Tutti la conoscevano. E tutti la stavano osservando con interesse, mentre forniva nuovi titoli cubitali al quotidiano di Bruncliffe.

Arrossendo violentemente, Delilah sibilò all’agente immobiliare: «Dentro!» Accennò con la testa all’ufficio, poi si girò verso Samson. «Anche tu! Ma non illuderti di restarci a lungo!»

Con sgomento dei curiosi, Delilah Metcalfe spinse all’interno dell’ufficio conteso Samson O’Brien, l’atterrito giovanotto di Skipton e il proprio cane, Tolpuddle. Infine chiuse risolutamente la porta.

«Se solo avesse risposto al telefono, tutto questo si sarebbe potuto evitare» si lamentò Elaine Bullock, appoggiata al bancone del pub, dove molti curiosi si erano rifugiati dopo la conclusione del dramma sul marciapiede, con estrema delizia di Troy Murgatroyd.

«Evitare? E dove sarebbe stato il divertimento? Io speravo che lo picchiasse ancora!» rise Harry Furness.

«Forse avrebbe dovuto mettersi in fila» intervenne Ash. «Hai visto quei lividi? Questa settimana Delilah non è stata la prima a pestarlo».

Guardando le tre figure visibili attraverso la finestra dell’ufficio di là dalla strada, Will Metcalfe, ancora paonazzo per la collera, brontolò: «Probabilmente niente di meno di quanto si meritasse».

«Huh! Tutto questo mi sembra un po’ esagerato, se volete il mio parere». Seth picchiò il boccale vuoto sul bancone, le folte sopracciglia corrugate in un’espressione di disapprovazione.

«Allora è un bene che nessuno te l’abbia chiesto, eh, Seth?» ribatté Rick Procter. «Infatti sei in minoranza. Da queste parti la gente sa esattamente chi è O’Brien, e impiegherà parecchio a perdonare il modo in cui è stata trattata da lui. Il suo stesso padre, Cristo santo!»

Ash annuì. «È vero, Seth. Ha abbandonato suo padre e ha lasciato andare in malora la fattoria. E il nostro Ryan si rivolterebbe nella tomba se sapesse in che modo Samson ha trattato Lucy. Non è tornato neppure per il dannato funerale».

Seth si morse la lingua, cosa non facile per un veterano delle Dales, abituato a esprimere le proprie opinioni. Del resto era una situazione delicata. Anche se si poteva sostenere che il giovane Samson non aveva avuto altra scelta se non quella di abbandonare una fattoria in declino, devastata dall’afta epizootica e amministrata da un ubriacone che si beveva tutti i magri profitti, bisognava riconoscere che i Metcalfe avevano tutte le ragioni di avercela con lui. Due anni prima, quando Ryan Metcalfe, il suo migliore amico, era rimasto ucciso in azione in Afghanistan, Samson, che era stato suo testimone di nozze, nonché padrino di suo figlio, non si era mai fatto vivo, neppure con un messaggio. E adesso, finalmente, era ricomparso.

«Continuo a pensare che dovremmo concedergli un po’ di tregua» mormorò Seth.

Rick sbuffò, sprezzante. «È una canaglia, Seth, e lo sai. È nato sotto una cattiva stella e porta solo guai. Come se n’è andato così è tornato, a quanto ho sentito». Nel dir questo, attirò l’attenzione di tutti.

«Che vuoi dire?» chiese Will, distogliendo lo sguardo dall’ufficio di fronte.

«Corre voce che sia stato sospeso».

«Dalla polizia?»

Rick annuì. «Condotta riprovevole. Probabilmente verrà indagato e incriminato».

«Dai, Rick, ti stai inventando tutto» interloquì Elaine. «Samson ha i suoi difetti, ma non riesco a vederlo come uno sbirro corrotto».

«Riferisco soltanto quello che ho sentito dire». Rick scrollò le spalle. «Personalmente, sarei propenso a credere a ogni parola».

«Ciò non significa che sia vero» commentò seccamente Seth. «E dato che non conosciamo ancora la sua versione della storia, resto convinto che non sia giusto trattare così un uomo che torna a casa».

«Dimentichi che qui non ha più nessuna casa». Con un luccichio di compiacimento negli occhi, Rick guardò fisso Seth. «Il vecchio Spugna l’ha venduta».

Seth gli scoccò un’occhiata di disgusto. «Sì, un affare molto vantaggioso. Dovresti essere fiero di te stesso, a trattare un affare così con un alcolizzato».

Drizzando la schiena e tirando indietro le spalle, Rick si accostò all’insegnante in pensione. «Sì, ne sono fiero. Il vecchio Spugna stava marcendo in quella schifosa fattoria, senza potersi permettere l’aiuto di cui aveva bisogno. Adesso, se non altro, il sostegno non gli manca. E a suo figlio non importa niente».

«Calma, calma…» Harry Furness posò una mano sul braccio contratto dell’imprenditore immobiliare. «Non ha senso litigare per questo. Che ne dici di un’altra pinta, Seth?»

Troy si accostò alla spina della Black Sheep, pronto a versare, perché non gli risultava che il vecchio avesse mai rifiutato quando gli era stato offerto da bere. Tuttavia rimase con la mano a mezz’aria quando, scuotendo furiosamente la testa, Seth smontò dallo sgabello e ringhiò: «Preferirei bere con il diavolo». Poi passò davanti all’imprenditore immobiliare e proseguì verso l’ingresso. «Sarebbe più onesto!» E uscì sbattendo la porta.

Il momentaneo silenzio fu rotto dalla voce tonante di Rick: «Se l’offerta di quella pinta è ancora valida, Harry…»

Con una smorfia il banditore infilò con riluttanza una mano in tasca, e tutti scoppiarono a ridere.

Elaine si accostò ad Ash senza distogliere lo sguardo da Rick, che ora teneva banco raccontando una volgare storia di rugby. «Pensi che ci sia qualcosa di vero in quello che ha detto?»

«Sulla sospensione?» Ash rise sottovoce. «Conosci Samson. È capace di tutto».

«Anche di corruzione?»

Ash fece una smorfia. «Un tempo avrei detto che era impossibile. Ma adesso…? Chissà? È stato via per molto tempo». Fissò la nuova insegna a luminose lettere d’oro sulla finestra dell’ufficio, poi il profilo fiero del fratello davanti alla finestra del pub, con il boccale stretto in mano. «In ogni caso, Samson non è il benvenuto. Non riesco a immaginare che possa andare a finire bene».

Mentre Ash pronunciava la sua cupa previsione, nell’ufficio al pianterreno della Dales Dating Agency la tensione cresceva e Stuart Lister cominciava a riconsiderare le proprie capacità di agente immobiliare o di conciliatore.

«Forse… Forse potremmo cercare di risolvere la situazione senza… senza ulteriore animosità?» balbettò mentre i suoi due clienti si fronteggiavano, lei come una gatta pronta a graffiare, lui con un contegno sdegnoso che gettava altra benzina sul fuoco, mentre il grosso cane grigio, inquieto, girava senza posa intorno a entrambi.

«Come va la mano, Delilah?»

La domanda sardonica di Samson, oziosamente appoggiato al sedile sotto la finestra, suscitò un brontolio feroce.

«Benissimo» rispose Delilah, smentita dal livido violaceo sulle nocche. «Meglio del tuo mento, scommetto».

«Non ne sarei così sicuro. Ho preso botte peggiori. In verità, proprio questa settimana». Samson si indicò la guancia livida.

«Tutte meritate, senza dubbio».

«Probabile» sorrise lui. «Ma nessuna da qualcuno di così attraente».

Lei brontolò di nuovo e Tolpuddle iniziò a guaire.

«Qui, Tolpuddle…» Samson allungò una mano. Il cane andò subito a sedersi accanto a lui, gli posò la grossa testa sulla coscia e guardò la propria padrona con occhi dolenti.

Delilah serrò le labbra in una linea sottile. «Non posso credere che tu abbia avuto l’audacia di tornare, per giunta in modo così subdolo, senza neppure firmare il contratto con il tuo vero nome».

Stropicciando le orecchie al cane, Samson scrollò le spalle. «Non mi aspettavo di essere il benvenuto, visto il modo in cui me ne sono andato».

«Sì, non è stato il tuo momento migliore. Litigare con tuo padre al battesimo di Nathan… È stato spregevole, persino rispetto al tuo solito comportamento».

«Per questo mi hai picchiato?»

«No!» sbottò Delilah. «L’ho fatto per impedire che ti picchiasse Will!»

Samson rise. «Non sei cambiata neanche un po’!»

«Che diavolo ne sai tu? Non eri qui. Non ti sei preso neppure il disturbo di tornare per…» Delilah s’interruppe, battendo furiosamente le palpebre e distogliendo il viso.

«Tornare per cosa?» chiese lui in tono più dolce, nel percepire il suo mutato stato d’animo.

«Sai maledettamente bene per cosa!» ribatté lei in tono sferzante, girandosi a fronteggiarlo. «Il funerale di Ryan».

Mentre la sua mano s’immobilizzava sulla testa del cane, Samson abbassò lo sguardo sul pavimento.

«Non rispondi? Non hai neppure qualche futile scusa? Tipico degli O’Brien» lo provocò lei. «Il tuo migliore amico muore in servizio in Afghanistan, e tu lasci Lucy sola ad affrontare la cosa, senza neanche una parola, né per lei né per il tuo figlioccio».

Senza rispondere, il viso privo di espressione, Samson continuò a fissare il pavimento.

Dopo un momento Delilah si girò di scatto verso Stuart, che si era ritirato in un angolo e stringeva al petto la cartella come se fosse un’armatura. «Il contratto è annullato» dichiarò con voce tagliente. «Fa’ quello che devi per risolvere la questione».

Il giovane agente immobiliare sprofondò nello scoramento. Aveva avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava, quando Miss Metcalfe aveva tirato un cazzotto in faccia al suo potenziale affittuario. Nonostante la scarsa esperienza professionale, sospettava che non fosse la regola, neppure a Bruncliffe. Adesso, però, nel vedere Delilah con gli occhi lampeggianti e i pugni nuovamente stretti, capì finalmente che il suo primo contratto per la Taylor Immobiliare stava per essere annullato.

«Certo…» riuscì a rispondere. «Mi occorre soltanto la sua firma per autorizzare il bonifico bancario».

«Quale bonifico?»

«Il primo mese di affitto. È stato pagato oggi. Date le circostanze… deve essere restituito…» Fulminato dallo sguardo feroce della sua cliente, Stuart ammutolì.

«Vuoi dire che i soldi sono già sul mio conto?» chiese Delilah.

Stuart annuì.

Mordendosi il labbro inferiore Delilah si girò, e impallidì. 𝙚𝙨𝙘𝙡𝙪𝙨𝙞𝙫𝙖 𝙨𝙞𝙩𝙤 𝙚𝙪𝙧𝙚𝙠𝙖𝙙𝙙𝙡. Andò alla finestra, poi tornò alla scrivania, mentre Tolpuddle seguiva i suoi passi irrequieti uggiolando ansiosamente. Infine tornò alla finestra, picchiò le mani aperte sul vetro e fissò le lettere dorate dell’insegna. Sollevò le spalle e fece un profondo sospiro, come se fosse giunta a una decisione di estrema importanza.

«Cosa significa D D A?» chiese, accennando all’insegna, il tono ancora tagliente ma privo di animosità.

«Dales Detective Agency» rispose Samson. «Suona bene, vero?»

«Un’agenzia investigativa? Qui? Devi essere impazzito. Chi mai può aver bisogno di un investigatore privato in un posto come questo?»

«Ne saresti sorpresa».

«Eccome! In quanto locatrice, invece, non voglio sorprese. Voglio pagamenti regolari da parte di un locatario affidabile».

«Sei mesi di affitto anticipati sono abbastanza affidabili per te?» Tornando a sorridere, Samson la osservò.

L’agente immobiliare trattenne il fiato, incerto su quale fosse la causa di quel cambiamento, e al tempo stesso intuendo una svolta.

Delilah scrollò le spalle. «Forse… Però c’è ancora un problema…»

«Quale?»

«Le iniziali. Nel caso che tu non lo abbia notato, sono già utilizzate».

«Per cosa stanno?»

«Dales Dating Agency».

Tolpuddle trasalì alla risata scrosciante che scaturì dalla gola di Samson.

«Un’agenzia matrimoniale? A Bruncliffe? Chi diavolo ha avuto questa assurda pensata…?»

«Allora…» Stuart decise di intervenire per tentare d’impedire che una nuova divergenza mandasse all’aria la trattativa. «Forse si potrebbe riformulare il contratto in modo che rifletta la generosa offerta di Mr O’Brien? Sei mesi di affitto anticipato…» Non finì la frase, dimostrandosi più abile di quanto si considerasse, mentre, a sua insaputa, Miss Metcalfe lottava, divisa fra orgoglio e disperazione.

«Sì» decise finalmente Delilah. «A una condizione, però. La durata del contratto sarà di sei mesi. Dubito che la Dales Detective Agency possa durare più a lungo».

Aperta la cartella, Stuart iniziò subito a sfogliare documenti in cerca di un modello di contratto da compilare prima che l’uno o l’altra cambiasse idea.

Nel frattempo Samson si alzò, un gran sorriso sul volto, e le tese la mano. «Non te ne pentirai».

«Me ne sto già pentendo» ribatté Delilah, ignorando la mano e afferrando il collare di quello sleale di Tolpuddle per tirarselo accanto. «Comunque sarà un immenso piacere assistere al tuo fallimento. Nessuno da queste parti ha bisogno di un investigatore privato».

Un campanello suonò e Samson, il più vicino alla porta, andò nell’atrio. Dopo una breve conversazione sottovoce, tornò accompagnando nell’ufficio una donna statuaria, vestita di nero dalla testa ai piedi.

«Mrs Hargreaves!» Delilah andò incontro alla madre afflitta, dinanzi alla cui evidente sofferenza dimenticò all’istante la propria collera. «In nome del cielo! Come mai è qui?»

La moglie del macellaio, che aveva appena sepolto il proprio unico figlio, mostrò il quotidiano locale e con un dito tremante indicò gli annunci. «L’agenzia investigativa… È aperta?»

«Sì, è aperta» rispose Samson. «Sono al suo servizio».

«Bene». Mrs Hargreaves annuì, con le lacrime che traboccavano dalle palpebre inferiori. «Ho bisogno del tuo aiuto. Credo che il nostro Richard sia stato assassinato».
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«Il tè?» Delilah sbatté la teiera sul bancone e aggiunse il latte alle tre tazze. «Se potevo preparare il tè? Chi diavolo pensa che io sia, la sua dannata segretaria o qualcosa del genere?»

Prese la scatola dei biscotti dall’armadietto sopra l’acquaio, continuando a inveire. «E quel sorriso! Come se mi dovesse rendere sopportabile dover ubbidire ai suoi ordini! Nel mio ufficio!»

Contrariata, le labbra serrate, aprì la scatola di latta e vuotò su un piatto un’abbondante quantità di biscotti al cioccolato. Avrebbe servito i biscotti ormai diventati stantii perché aveva dimenticato la scatola aperta, se la compassione nei confronti dell’afflitta Mrs Hargreaves non avesse sollecitato in lei il senso dell’ospitalità che era tipico di Bruncliffe. Nel sistemare tutto sopra un vassoio, rammentò lo zucchero. «Due cucchiaini, per favore» lo scimmiottò, allungando una mano verso la zuccheriera. Poi si fermò e il suo cipiglio si trasformò in un sorriso perfido. Al diavolo lo zucchero. Lui avrebbe potuto berlo così, forte e con il latte.

Tornò all’armadietto per prendere un paio di leccornie per Tolpuddle, anche se il suo cane infedele non meritava di essere viziato. Il modo in cui si era comportato quando erano entrati nell’ufficio… sedersi accanto a Samson, fargli le feste…

Ancora una volta fu pervasa dall’irritazione. Che dannato casino!

Andò alla finestra della cucina al primo piano. Le iniziali sul vetro erano le stesse dell’insegna al piano di sotto: ridicolo. Guardando fra la “D” e la “A” vide i propri fratelli al pub, di guardia.

Con improvviso sconforto si rese conto che sarebbero stati delusi da lei, dalla sua resa senza condizioni. Eppure, quale alternativa aveva?

Era proprio un dannato casino. Avrebbe voluto poter cacciare via Samson. Il modo in cui lui si era comportato quattordici anni prima al battesimo di suo nipote Nathan era un motivo sufficiente. Al solo pensiero, fece una smorfia. Tutti avevano cercato di essere ottimisti per il bene di Ryan e di Lucy, ma all’assemblea distrettuale del maggio 2001 lo spettro dell’afta epizootica e della rovina finanziaria aveva aleggiato su tutti loro, per non parlare dell’acre fetore delle carogne bruciate.

Non c’era certo da meravigliarsi se la tensione si era accumulata. Comunque il comportamento di Samson il giorno del battesimo non aveva giustificazioni. Aggredire il padre nella tensostruttura del circolo di rugby, rovesciare un paio di tavoli e malmenare un po’ di gente… Soltanto Ryan e Will erano riusciti a separarli; poi Will aveva accompagnato a casa Mr O’Brien, ubriaco e intontito, e Samson se n’era andato, furibondo.

Nessuno aveva mai scoperto la ragione del litigio. Il giorno successivo si era sparsa la voce che Samson era scomparso insieme alla motocicletta del padre. Da allora, nessuno lo aveva più visto né sentito.

In seguito però si erano avute sue notizie grazie a Seth Thistlethwaite, il cui fratello, agente di polizia a Leeds, aveva visto il reietto di Bruncliffe lavorare in un pub e lo aveva persuaso a presentare domanda per arruolarsi nella polizia del West Yorkshire. Secondo i rapporti presentati regolarmente da Seth al Tosone, Samson si era distinto nel corso dell’addestramento, con grande sorpresa di tutti a Bruncliffe, e dopo un paio d’anni come agente a Leeds era stato promosso e trasferito alla polizia metropolitana di Londra, per qualcosa che aveva a che fare con una operazione antidroga sotto copertura. Poi non si era più saputo nulla, e da allora erano trascorsi oltre dieci anni.

Nel frattempo il padre di Samson aveva continuato a bere, finché vederlo uscire barcollando dal Tosone era diventata un’abitudine. Quando gli era stata finalmente ritirata la patente per aver guidato in stato di ebbrezza, Mr O’Brien aveva cominciato a bere a casa sua. Era stata la sua unica vicina, Ida Capstick, a chiamare l’ambulanza quando lo aveva trovato privo di conoscenza in cucina. Così era stato ricoverato in ospedale. Allora Rick Procter, per aiutarlo, si era offerto di comprare la fattoria in rovina e di trovargli un’altra sistemazione.

E in tutto quel tempo dov’era Samson? Di sicuro non a Bruncliffe. Se a questo si aggiungeva che non si era fatto vivo dopo l’uccisione di Ryan, non era certo strano che nessuno, in città, volesse saperne di lui: in particolare i fratelli di Delilah. Quell’uomo era egoista e amorale, caratteristiche con cui la famiglia Metcalfe non si identificava, e che nemmeno tollerava. D’altronde…

Di nuovo Delilah rifletté sulla propria condizione. Le fatture. Lo scoperto in banca. Le ipoteche da pagare. E il fattore determinante: l’affitto già versato sul conto che Woolly, il direttore della banca, avrebbe considerato nel valutare la sua situazione finanziaria.

Senza dubbio, se lei avesse restituito l’affitto, Woolly l’avrebbe subito riconvocata per revocarle la proroga del fido di altri sei mesi concessa con riluttanza. Così lei avrebbe dovuto chiudere le proprie attività, e forse sarebbe finita in bancarotta.

Dunque eccola lì a preparare il tè per il suo nuovo affittuario. Il giovane agente immobiliare si era dimostrato notevolmente efficiente nel redigere un nuovo contratto e nell’accertarsi, prima di andarsene, che fosse firmato da entrambi.

Sospirò, appannando il vetro. Non aveva alcuna voglia di annunciare la novità alla famiglia durante il pranzo domenicale, di lì a tre giorni. Comunque non sarebbe stato necessario. A Bruncliffe le notizie volavano sulle colline e lungo la valle, quindi il clan Metcalfe avrebbe saputo del suo tradimento prima che calasse la notte. Quanto alla visita di Mrs Hargreaves…

Delilah aveva cercato di non pensarci. La madre di Richard, seduta nell’ufficio di Samson, aveva dichiarato che suo figlio era stato assassinato. Tutti lo avrebbero saputo ancor prima che la stessa Mrs Hargreaves uscisse in strada, ammesso che non lo sapessero già. Quanto tempo sarebbe trascorso prima che qualcuno, molto probabilmente Samson, unisse i puntini e scoprisse che Richard non era l’unico cliente della Dales Dating Agency morto di recente?

L’indagine avrebbe portato soltanto cattiva pubblicità alla sua agenzia matrimoniale.

Vergognandosi delle proprie egoistiche preoccupazioni, mentre al pianterreno sedeva una madre in lutto, Delilah prese il vassoio e uscì dalla cucina.

Mentre percorreva il pianerottolo si rassicurò pensando che alla fine si sarebbe accertato che si trattava di una pura e semplice coincidenza. Le due morti erano accomunate soltanto da sfortunate circostanze e quella di Richard era stata semplicemente un tardivo grido d’aiuto. Dopotutto, quella era Bruncliffe, lì non si assassinava mai nessuno. Intanto, lei avrebbe sorvegliato attentamente le indagini di Samson.

Sulla soglia dell’ufficio si fermò a spiare il taccuino e la penna sulla scrivania.

Se lui l’avesse trattata come una segretaria, lei lo avrebbe assecondato, in modo da raccogliere il maggior numero possibile di informazioni.

«È stata alla polizia?»

Mrs Hargreaves annuì, premendosi sulle labbra un fazzoletto appallottolato come per soffocare il dolore. Sedeva su una sedia di fronte alla scrivania, la testa china, lo sguardo fisso sul pavimento. Finora aveva sempre risposto a monosillabi.

Samson non si era mai sentito così impotente. Drogati impazziti. Spacciatori infuriati. Spietati signori della droga. Li aveva affrontati tutti durante il periodo trascorso nella polizia metropolitana e poi, per anni, nella Serious Organised Crime Agency e nella National Crime Agency. Eppure mai si era sentito nervoso come adesso. Dinanzi a quel lutto annaspava, esitava, si sentiva un bruto. Quella era Mrs Hargreaves, l’austera cassiera della macelleria, con le forme generose avvolte nel grembiule inamidato, abile con la mannaia quanto il marito, una di quelle rare donne che parlavano soltanto quando era necessario.

La moglie del macellaio non aveva mai manifestato affetto per il giovane Samson, che si mostrava in bottega una volta alla settimana, sempre stringendo monete insufficienti nelle mani sporche e ordinando sottovoce. Si era sempre vergognato di comprare piccole quantità dei tagli meno costosi, anche se lei ogni volta lo aveva esortato a parlare più forte, assicurandogli che non c’era da vergognarsi di un’onesta sterlina. Samson aveva tardato parecchio a capire che il tono burbero e lo schietto ammonimento di cui gli altri clienti avevano riso servivano semplicemente da copertura. Mentre lui fissava il pavimento con il desiderio di sprofondarvi, lei gli incartava più carne di quella che aveva chiesto. Un giorno, a quindici anni, truculento adolescente che nascondeva la propria vulnerabilità dietro un atteggiamento aggressivo, l’aveva vista tagliare e infilare nel sacchetto due salsicce in più e aveva proclamato di non volere la sua carità. Lei lo aveva fissato per un momento, era scoppiata a ridere e subito aveva proteso la mano, dichiarando quanto le doveva per tutti gli anni di carne ricevuta in regalo.

Lui era arrossito, aveva afferrato il sacchetto e se n’era andato. Non aveva più affrontato l’argomento, e lei non aveva più aggiunto carne alle sue ordinazioni, tranne a Natale, quando fra i ritagli e il macinato aveva sempre infilato un sanguinaccio o un pasticcio di maiale.

Adesso quell’amazzone gli sedeva di fronte con le guance bagnate di lacrime, sul punto di cedere alla più completa disperazione. Eppure lui doveva per forza interrogarla.

«Allora, la polizia cosa…?» Samson si interruppe sentendo aprirsi la porta e vedendo apparire Delilah con un vassoio in mano.

«Grazie, Delilah». Si alzò, grato dell’interruzione, e prese il vassoio, sorpreso di vedervi tre tazze. Si girò per dire qualcosa a proposito della riservatezza dovuta alla clientela e si accorse che Delilah aveva già occupato la sua sedia; dopo averla sfilata da dietro la scrivania, l’aveva spostata accanto a quella della moglie del macellaio, che ora singhiozzava.

Prendendole le mani, Delilah si accostò a Mrs Hargreaves e iniziò a parlarle sottovoce per calmarla.

Dunque intendeva rimanere.

Soffocando un sospiro esasperato, Samson posò il vassoio e si appollaiò sopra un angolo della scrivania, mentre la sua cliente piangeva sulla spalla della sua locatrice. Probabilmente non era il modo migliore per iniziare una nuova attività, però era tipico di Bruncliffe.

«Mi dispiace molto» dichiarò la moglie del macellaio dopo un po’, tamponandosi gli occhi gonfi con il fazzoletto. «Non era mia intenzione comportarmi così…»

«Non essere sciocca, Barbara». Delilah si allungò a prendere una tazza di tè per offrirla alla donna. «Ecco, bevi questo, mentre esaminiamo la situazione».

Barbara. La confidenza con cui Delilah aveva chiamato per nome Mrs Hargreaves colpì Samson, che se n’era andato prima di guadagnarsi tale diritto, prima ancora di entrare davvero nel mondo degli adulti di Bruncliffe. Invece ecco che ora Delilah, una goffa adolescente l’ultima volta che l’aveva vista, dava tranquillamente del tu a uno dei pilastri della società di Bruncliffe.

«Presumo che tu sia stata alla polizia» continuò Delilah, aprendo il taccuino che teneva in grembo e impugnando la penna, pronta a scrivere.

«Questo è stato già assodato» intervenne Samson, prima di sorseggiare quello che, nel circondario, era considerato tè. Trasalì al sapore aspro e amaro. «Hai… È zuccherato?»

Delilah annuì. «Due cucchiaini, come da istruzioni».

Cristo! Il tè era così agro da scalfire il granito. Presumendo che le proprie papille gustative si fossero raffinate nel corso degli anni, Samson decise di prendere un biscotto che l’aiutasse a sopravvivere all’esperienza e scelse uno di quelli che erano caduti fuori dal piatto.

«Quello è…» Delilah s’interruppe, indicando il biscotto preso da Samson, poi sorrise.

«Cosa?» Lui addentò il biscotto, e un forte sapore di lievito gli colpì il palato.

«Niente. Dunque, Barbara, cos’ha detto esattamente la polizia?»

Samson tossì garbatamente cercando di concentrarsi sulla conversazione, e intanto si sforzò d’inghiottire la schifezza che Delilah contrabbandava per dolciume. In quel momento si sentì pungolare una coscia. Tolpuddle.

«Mio salvatore…» mormorò, prima di consegnare il rimasuglio di biscotto al cane, che dimostrò di apprezzare molto di più quella strana prelibatezza. Dopo essersi scorticato la bocca con un altro sorso di tè, riportò tutta la propria attenzione sulla cliente.

«Non molto» stava dicendo Mrs Hargreaves. «Mi hanno fatto capire che secondo loro si tratta di una sciocchezza».

«Dunque non sospettano alcun crimine?» chiese Samson, prima che Delilah potesse ricominciare a condurre l’interrogatorio.

«No, secondo loro non ci sono prove a sostegno di questa ipotesi». La moglie del macellaio si rivolse con occhi imploranti a Delilah. «Ma di certo questo vale anche per la loro ipotesi, vero? Cioè, non ci sono neppure prove a conferma del suicidio».

«Non ha lasciato nessun biglietto?» chiese gentilmente Samson. «Nei giorni precedenti, nulla, nel suo comportamento, ha lasciato presagire una simile intenzione?»

Dopo aver scrollato risolutamente la testa, Mrs Hargreaves confermò con voce più ferma: «Nulla. Era felice. Era la prima volta dopo tanti anni che lo vedevo così felice…» Si volse di nuovo verso Delilah. «Lo sai cos’ha passato, con quello che gli ha fatto quella donna».

Delilah annuì; poi, accorgendosi che Samson inarcava un sopracciglio, si girò verso di lui. «Richard è tornato qui tre anni fa con la moglie e i loro due figli. Non ha funzionato…»

«Lei non ha permesso che funzionasse!» sbottò Mrs Hargreaves. «Non ha dato neppure una possibilità, né al loro matrimonio, né a nessuno di noi, prima di tagliare la corda e tornare in città».

Consapevole di cosa significava vivere in quella cittadina e subire l’attenzione claustrofobica degli abitanti, Samson provò una fugace compassione per l’ex moglie calunniata. «E Richard lo ha superato?»

Di nuovo Delilah annuì. «Sulle prime ha sofferto molto ma poi, nell’ultimo anno, ha ricominciato davvero ad andare avanti».

«È così!» confermò Mrs Hargreaves. «Era deciso a comprare una di quelle belle case costruite in periferia da Rick Procter e ha anche incontrato alcune ragazze».

Per averne conferma Samson guardò Delilah, che si limitò a scrollare le spalle, senza fornire alcun dettaglio.

«E i suoi amici? Ha parlato con loro?»

Torcendosi le mani in grembo, Mrs Hargreaves scosse la testa. «Non ne ho avuto la possibilità. E poi, Ken ha detto di non assillarli. Lui pensa… Pensa che io sia sciocca. Invece io conosco… conoscevo il mio ragazzo. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Non a me».

Per la prima volta guardò Samson, gli occhi colmi di dolore. «Puoi aiutarmi? Puoi trovare la persona che lo ha ucciso?»

Samson O’Brien, tornato a casa da meno di ventiquattr’ore, annuì suo malgrado. «Farò tutto quello che posso, Mrs Hargreaves, glielo prometto».

«Penso che questo giro tocchi a te, Rick» dichiarò Harry Furness, agitando il boccale vuoto che aveva in mano.

Con il finire della giornata lavorativa il pub si era affollato. La curiosità suscitata dal ritorno della pecora nera di Bruncliffe e la speranza di assistere alla seconda ripresa dell’incontro di pugilato avevano attirato molti avventori al Tosone. I tavoli erano tutti pieni, alcuni gruppetti bevevano in piedi e il mormorio della conversazione riempiva la sala.

«Hai ragione» convenne Rick, infilando già la mano in tasca per prendere il portafoglio. «Lo stesso di prima?»

«Sì, perché no».

«Will? Ash? Un altro giro anche per voi?» chiese Rick ai due fratelli Metcalfe, ancora davanti alla finestra.

Corrucciato e cupo in viso, Will scrutava con ostilità l’agenzia investigativa battezzata da poco. Come Delilah, non aveva ereditato i caratteri tipici dei Metcalfe. Era parecchio più basso dei fratelli minori e non era biondo come loro, però compensava la statura ridotta con la forza, e anche con il carattere collerico. Non era un tipo con cui Rick Procter avrebbe voluto scontrarsi.

«Per me no» rispose Ash, recuperando la giacca dalla spalliera di una sedia. «Io chiudo qui, e lascio Delilah a sbrogliare i suoi casini».

«Will?»

Il maggiore dei Metcalfe scosse la testa senza distogliere lo sguardo dalle ombre nell’ufficio di fronte, ormai a malapena visibili.

«Come vuoi» riprese Rick. «Allora soltanto due pinte». Mentre girava la testa verso il bancone, il suo telefono iniziò a squillare. «Scusa, Harry…» disse dopo aver lanciato un’occhiata allo schermo. «Devo rispondere. È lavoro. Prendi tu le birre, io torno subito». Lanciò dieci sterline al banditore e uscì dal pub prima di rispondere alla telefonata.

«Puoi parlare?» domandò chi l’aveva chiamato.

«Solo un momento…» Rick si chiuse la porta alle spalle e svoltò a destra in Back Street. Si fermò sotto l’arco della bottega d’antiquariato, controllando che non ci fosse in giro nessuno. «Dimmi».

«Immagino che tu abbia saputo chi è tornato…»

«L’ho saputo».

«Ebbene?» L’irritazione crepitò nella voce.

«Ebbene cosa?»

«Per l’amor di Dio, Rick! Sto rischiando grosso. Dobbiamo essere prudenti».

«Non preoccuparti. Ho tutto sotto controllo».

«E la fattoria? Sarà un problema?»

«Lascia che me ne occupi io. Ho qualcuno che la tiene d’occhio per mio conto».

«È fidato?»

Rick emise una risata tagliente. «Oh, sì! Assolutamente!» Nella lunga pausa che seguì, immaginò dita grassocce picchiettare angosciosamente sulla scrivania. «Sono ancora dell’idea che dobbiamo aspettare un po’, fino a quando sapremo cosa abbia in mente O’Brien».

«Se la pensi così…» Rick cercò di dissimulare l’impazienza. Non era necessario essere tanto cauti. Però aveva un socio e doveva tenerne conto. «Aspetteremo fino a Natale. A quanto ho sentito, O’Brien non durerà tanto a lungo, comunque. Ha già più guai di quanti potremmo mai procurargliene noi».

«Be’, assicurati che sia proprio così. Non posso permettermi che questo affare mi si ritorca contro».

La conversazione fu bruscamente interrotta.

Rick infilò in tasca il cellulare e risalì la strada, assorto in profonde riflessioni. Giunto alla porta del Tosone esitò. All’improvviso pensare a una pinta gli diede la nausea.

Panico. Ecco cosa aveva percepito nel proprio interlocutore. E il panico avrebbe potuto fargli perdere in un attimo tutto quello per cui aveva lavorato.

Senza più alcuna voglia di bere, lanciò un’occhiata ostile all’agenzia investigativa e proseguì verso la piazza del mercato.

Dannato Samson O’Brien. Ci mancava soltanto lui.

«Dunque credi davvero di poterla aiutare?»

Samson scelse di ignorare lo scetticismo di Delilah e rientrò nell’ufficio, mentre fuori, sul marciapiede, Mrs Hargreaves, curva su se stessa, passava davanti alla finestra. «Ci proverò. Però dubito di poter scoprire quello che vuole lei».

«Cioè pensi che si sia davvero suicidato?»

Lui annuì. «Questa è Bruncliffe. Gli omicidi non sono tanto frequenti in posti come questo. Non così all’improvviso. Questo significa che è molto più probabile che la polizia abbia ragione e che Richard si sia ucciso, anche se per sua madre è difficile accettarlo». Scrollò le spalle. «Tutto quello che posso fare è cercare di trovare qualche prova decisiva sulle cause della sua morte. Allora forse Mrs Hargreaves riuscirà a trovare un po’ di pace».

«Da dove intendi cominciare?»

Sorridendo, Samson accennò al taccuino che lei aveva in grembo, su cui Tolpuddle aveva appoggiato la testa. «Per essere una che pensa che non vi sia posto per un’agenzia investigativa qui in città, sembra che tu ti sia lasciata coinvolgere in fretta».

«Pensavo che avessi bisogno d’aiuto!» lo rimbeccò Delilah. «E per la verità ho avuto ragione, considerato il poco che sai della Bruncliffe di oggi».

«Scusa». Samson sollevò entrambe le mani in segno di ammenda. «Sì, hai ragione. Avevo bisogno del tuo aiuto. Vedere Mrs Hargreaves così sconvolta…» Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia occupata sino a poco prima dalla madre in lutto, provocando un cigolio sinistro delle gambe sotto il peso improvviso. «Grazie. Ci hai aiutati a rompere il ghiaccio».

Delilah dischiuse le labbra come per ribattere, poi si limitò ad annuire.

«Quanto a cosa fare…» riprese Samson, mostrando un mazzo di chiavi. «Mrs Hargreaves mi ha consegnato queste, perciò inizierò con una rapida perquisizione della casa di Richard; poi indagherò sulla sua storia, parlando con i suoi amici, con le persone che frequentava…»

«E chi sono?»

Samson sorrise. «Sono un investigatore, Delilah. Lo scoprirò».

«E sprecherai un sacco di tempo. Io vivo qui. Chiedilo a me!»

Lui rise. «Okay, okay, chiederò a te. Nel frattempo, se intendi intrometterti ancora nei miei incontri con i clienti, pensi di poter offrire biscotti migliori? Questi sono disgustosi». Accennò ai biscotti di farina d’avena sul vassoio e la vide sorridere per la prima volta da quando l’aveva incontrata di nuovo dopo tanti anni.

Con un sorriso birichino, Delilah prese uno dei biscotti incriminati e lo porse a Tolpuddle.

«I miei biscotti sono buonissimi» dichiarò, mentre il cane inghiottiva l’offerta. «Per questi, invece… devi chiedere a Tolpuddle».

Raggelato, Samson spostò lo sguardo dall’ultimo pezzo di biscotto divorato dal cane a quelli che erano rimasti nel piatto. Erano del tutto diversi. Un piatto di biscotti al cioccolato e…

«Biscotti per cani?» Sentì un sapore di bile in gola. «Mi hai lasciato mangiare un biscotto per cani?»

Con una risata echeggiante nella stanza vuota, Delilah si alzò per uscire, seguita da Tolpuddle. «Ti sta bene» riuscì a replicare fra una risata e l’altra. «Così impari a chiedermi di preparare il tè!» E si chiuse la porta alle spalle.

Samson rimase solo a fissare il piatto di biscotti, e il taccuino dimenticato da lei. Lo prese e scorse gli appunti, precisi e concisi, con gli elementi più importanti sottolineati. Ironicamente pensò che sarebbe stata un’ottima assistente, a patto che non le venisse mai chiesto di preparare il tè e le fosse imposto di tenere a freno il suo caratteraccio. Nel corso del pomeriggio lo aveva steso con un gancio destro e lo aveva volutamente indotto a mangiare cibo per cani. Sembrava non fosse cambiata granché con il passare degli anni, a parte il fatto che aveva sviluppato la capacità di portare rancore, a giudicare dalla freddezza con cui lo aveva trattato fino a quel momento. Alla presenza di Mrs Hargreaves era parsa quella di un tempo, affabile e sicura di sé, con una vena di sconfinata generosità. Poi, appena uscita la moglie del macellaio, si era richiusa in se stessa, fino alla rivelazione del biscotto per cani.

Samson sorrise. La sua risata, il modo di gettare la testa all’indietro in completo abbandono quando la vita era divertente, proprio come Ryan…

Il ricordo gli cancellò il sorriso dal volto. Ryan, ormai morto e sepolto. Aveva cercato di non pensarci da quando Delilah aveva sganciato la sua bomba. Era troppo per affrontare subito la cosa. A notte fatta, una volta sistemato tutto il resto, avrebbe permesso a se stesso di piangere la perdita del proprio migliore amico. L’indomani poi si sarebbe recato dalla vedova di Ryan per cercare di spiegarle perché non le aveva mai telefonato o scritto e perché non era nemmeno andato al funerale. Nel frattempo…

Iniziò a sfogliare le pagine del taccuino. L’investigatore che era in lui non poté resistere, curioso di scoprire quale genere di attività Delilah svolgesse nell’ufficio al piano di sopra. I dettagliati appunti redatti quella stessa mattina riguardavano l’incontro con un cliente: una noterella a margine accennava a stivali puzzolenti e alito fetido, accanto a un Cupido in preda alla nausea, disegnato con un certo talento. Intrigato, continuò a sfogliare le pagine.

Un appuntamento contrassegnato “SpeedyD”, una sera del mese successivo, riferito al nome “Lucy”, più volte cerchiato.

Nella prima pagina era annotato un incontro, in settembre, con un certo Tom Alderson, iscrittosi per tre mesi. Tre mesi di cosa? Alderson… L’unico Tom Alderson che aveva conosciuto era il figlio del proprietario di una fattoria dalle parti di Hawes. Se si trattava di lui, Delilah forniva forse materiali agricoli?

Perplesso, continuò a sfogliare le pagine di appunti finché vide un nome che riconobbe.

Richard Hargreaves. Aveva incontrato Delilah un paio di settimane prima, a giudicare dalla data dell’appunto. Aveva rinnovato l’iscrizione per altri tre mesi, e anche per uno “SpeedyD”, qualunque cosa fosse, in ottobre. Richard però non era né un contadino né un allevatore, bensì un docente di linguistica, come Mrs Hargreaves aveva annunciato con orgoglio.

Dunque Delilah non vendeva materiali agricoli. Di cosa si occupava allora? Samson chiuse il taccuino e trovò la risposta in copertina: Dales Dating Agency.

L’agenzia a cui Delilah aveva accennato, quella che utilizzava le sue stesse iniziali, apparteneva a lei.

Sorrise, guardando la finestra e l’insegna della propria attività. Nessuna sorpresa che Delilah si fosse irritata. Avevano la stessa sigla e gli uffici nello stesso fabbricato. Poi rilevò l’incongruenza. Un’agenzia matrimoniale! Delilah Metcalfe, schietta e pragmatica, per nulla romantica, impegnata a organizzare la vita sentimentale del prossimo. Poteva accadere soltanto a Bruncliffe!

Scoppiò a ridere, ma subito un pensiero gli soffocò la risata in gola. Sfogliò di nuovo il taccuino, freneticamente, fino a trovare la pagina.

Richard Hargreaves era stato un cliente dell’agenzia matrimoniale di Delilah. Eppure, quando Mrs Hargreaves aveva accennato ai suoi incontri con alcune ragazze, Delilah non lo aveva confermato, né aveva rivelato di averlo avuto come cliente. Perché?

Perché non si fidava di lui? O per qualche altra ragione?

Lasciò cadere il taccuino sulla scrivania e si prese la testa fra le mani, trasalendo al contatto con la guancia e il mento doloranti.

Era stata una giornata infernale. Accolto brutalmente a Bruncliffe, aveva scoperto di essere di nuovo senza casa, aveva saputo di Ryan e, in un momento di pura follia, si era offerto di pagare sei mesi di affitto anticipato per assicurarsi l’ufficio. Con quel denaro avrebbe dovuto procurarsi un posto in cui vivere. Tuttavia, dinanzi alla riluttanza di Delilah ad accettarlo come locatario, gli era sembrato improvvisamente necessario persuaderla a cambiare idea, anche se così, ormai, aveva finito i soldi in banca.

Si strofinò delicatamente il viso; poi, con un sospiro, si alzò in piedi. Era stato un ritorno a casa tutt’altro che facile, e sarebbe diventato ancora più difficile. Era tempo di andare a trovare suo padre.

«Hai avuto visite, George?» A braccia incrociate, Rick Procter si appoggiò alla propria Range Rover parcheggiata dinanzi al villino della famiglia Capstick, che dal versante della collina all’inizio di Thorpdale dominava il territorio circostante, ora di proprietà dello stesso Rick. La casa era immacolata, dipinta di fresco, con le finestre scintillanti, mentre il cortile era un vero caos, ingombro di pezzi di macchinari agricoli ammucchiati a casaccio, con galline che razzolavano senza sosta e un vecchio trattore David Brown in disparte, circondato da attrezzi e parti meccaniche. In ogni caso Rick teneva lo sguardo fisso sull’uomo fermo impalato sulla soglia del vecchio granaio, con le maniche della camicia arrotolate e le mani grandi come badili imbrattate di lubrificante.

Dapprima George Capstick batté lentamente le palpebre, poi mosse le labbra per rispondere. «No, Mr Procter».

«Bene». Rick si girò verso la vallata, a monte, per guardare la proprietà a malapena visibile in lontananza. Twistleton Farm. Non era raggiungibile senza passare di lì. Ecco perché George Capstick era un perfetto cane da guardia, oltre che per la sua adattabilità. Si volse di nuovo a guardarlo. «Mi avvertirai se arriverà qualcuno?»

Il battito di palpebre fu così lento da durare almeno tre battiti cardiaci. «Sì, Mr Procter».

«Bravo». Rick si sfilò di tasca una busta per posarla sopra un serbatoio per la raccolta dell’acqua piovana rovesciato. «Sapevo di poter contare su di te».

La pausa che seguì fu talmente lunga da convincere Rick che George non avrebbe riaperto gli occhi. Invece lui li aprì di scatto e andò a passi strascicati a prendere la busta, senza avvicinarsi a meno di un braccio di distanza dall’imprenditore immobiliare, come un cane guardingo.

«Grazie, George. Teniamoci in contatto». Rick salutò con un gesto della mano e rimontò in auto, con la consueta sensazione di sollievo dopo l’imbarazzante dialogo con colui che continuava a chiamare “Cervello”. Come sempre, si compiacque della brillante ironia del soprannome affibbiato a colui che si distingueva per la carenza di materia grigia, se si escludeva la sua soprannaturale abilità nella meccanica di qualunque genere. Infine partì e svoltò a sinistra sulla strada per tornare a Bruncliffe. Nel viaggiare verso il tramonto, prese il telefono. Il suo socio si stava preoccupando inutilmente.

Nel cortile del villino, George Capstick fissava la busta che teneva in mano. Soldi del diavolo. Così aveva detto sua sorella Ida. Rientrò lentamente in casa, si tolse lentamente le scarpe ed entrò in cucina. Ida non c’era. Lavorava quasi tutti i giorni. Comunque lui sapeva cosa fare. Aprì il cassetto centrale della credenza e gettò la busta chiusa sopra tutte le altre.

Soldi del diavolo. Ida diceva che li stavano risparmiando per quando il diavolo fosse arrivato a cercare di togliere loro la casa, come aveva fatto con Mr O’Brien. E adesso il diavolo voleva sapere dei visitatori. George batté lentamente le palpebre. Non era arrivato alcun visitatore. Non lì.

Chiuse il cassetto e, con la testa piena del rombo delizioso di un motore Royal Enfield, tornò al lavoro.

Colline. Semplicemente, non vi era abituato. Sentiva già la protesta dei muscoli delle gambe mentre saliva per Fell Lane. Non era abituato nemmeno alla gente, o almeno non a gente che lo conosceva. Samson O’Brien non si era mai sentito così osservato come nel percorrere il breve tragitto dal proprio ufficio, attraverso la piazza del mercato, fino a Fell Lane. Era stato sconcertante, per un uomo abituato a vivere in incognito.

Tutti lo avevano fissato apertamente, poi avevano salutato con un cenno della testa perché non salutare sarebbe stato scortese, sia pur con il viso contratto in un cipiglio di disapprovazione. A disagio per tutta l’attenzione ricevuta, Samson non aveva indugiato sul marciapiede, anche se aveva avuto il tempo di osservare i cambiamenti avvenuti in città.

Nella piazza erano scomparse due banche, sostituite da un ristorante indiano e da un caffè chiamato Peaks Patisserie, che lavorava parecchio benché fosse ormai il tardo pomeriggio. Aveva notato anche un negozio di cibo biologico, la grande agenzia immobiliare Taylor, con doppia facciata, e naturalmente la macelleria Hargreaves, con le persiane sprangate e sulla porta l’insegna “Chiuso”.

Lasciatosi alle spalle la piazza del mercato, aveva svoltato a destra per imboccare Fell Lane e subito aveva sentito il dolore ai polpacci. Alla vista della propria destinazione, era stato assalito dall’angoscia.

Era un fabbricato suddiviso in appartamenti, ciascuno con un balconcino sulla facciata, prospiciente l’ampio vialetto. Era situato abbastanza in alto perché si potessero ammirare il vasto paesaggio e raccogliere gli ultimi scampoli di sole all’appressarsi della sera. Eppure non aveva nulla dello splendore della remota Twistleton Farm.

Perché diavolo l’aveva venduta?

Con un misto di collera e di apprensione, Samson proseguì fino a Fellside Court ed entrò nell’edificio. Fu accolto da un vivace scoppio di risate che echeggiò nell’atrio, spazzando via l’idea che aveva avuto di un ospizio pieno di vecchi depressi che si lasciavano morire. Seguì le voci lungo un corridoio luminoso, fra una vetrata che guardava un giardino e la collina sullo sfondo, e una parete tappezzata di sensazionali fotografie di vedute locali: le campanule di Hawber Woods; Bruncliffe Crag dorato dal sole al tramonto; Pen-y-ghent splendente sotto una coltre di neve; il viadotto di Ribblehead che s’inarcava sul paesaggio. Alla fine, una foto mozzafiato: una panoramica di Thorpdale, con i campi che si stendevano verso la curva delle colline e i due torrenti che li dividevano a metà, fra i quali si annidava una piccola fattoria. Casa. O almeno quella che lo era stata.

«Posso aiutarla?»

Girandosi, Samson vide una giovane donna sulla soglia di un ufficio, con i capelli biondi raccolti in una severa coda di cavallo, gli zigomi alti e un accento dell’Europa orientale che la qualificava come un’estranea, proprio come lui. Quando si accorse dei lividi sul suo viso, lei sgranò per un attimo gli occhi.

«Sono qui per vedere Joseph O’Brien» spiegò Samson.

«Appartamento diciotto» rispose lei concisa, subito prima di un altro scoppio di risate, mitigato questa volta da una voce di donna. «Oppure può provare nel salone dei residenti. Prosegua per questo corridoio e giri a sinistra. Prima firmi, per favore». Indicò il registro aperto sulla credenza, sotto la fotografia di Pen-y-ghent, poi salutò con un breve cenno della testa e rientrò nell’ufficio.

Samson compilò rispettosamente il registro, quindi seguì le indicazioni ricevute, curioso di scoprire la causa di tanto divertimento. Nel frattempo prese nota delle piante ben curate, di pareti e tappeti immacolati. Anche il salone era impressionante come tutto il resto.

Lungo l’intero lato destro del fabbricato a ferro di cavallo correva una vetrata prospiciente il giardino, con poltrone e divani sparsi ovunque. Tuttavia gli ospiti non ammiravano lo splendido panorama di colline e dirupi, ma erano radunati intorno a un tavolo in fondo.

«Sta imbrogliando!» esclamò un’anziana signora appoggiata a un bastone, sporgendosi a guardare al di là della persona che aveva davanti. Persino dalla soglia Samson riconobbe la voce acuta di Edith Hird, che era stata la direttrice della sua scuola. «Non può essere che così!»

«Come osi insinuarlo?» ribatté, indignato, colui che le stava di fronte. «È semplicemente un brillante talento, ecco cos’è!»

«L’unica cosa che brilla, qui, è la tua testa pelata, Arty» rimbeccò l’uomo che gli sedeva accanto, suscitando risatine di approvazione.

«Be’, non m’importa di come ci riesce» intervenne una donna esile e canuta, che fissava il tavolo con una sorta di timore reverenziale. «Penso che sia meraviglioso. Rifallo, per favore».

Nell’avvicinarsi al gruppo, Samson sentì il rumore tipico delle carte da gioco che frusciavano e schioccavano.

«È il momento di scommettere» annunciò Arty, di cui Samson riconobbe la voce profonda: la prima risata che aveva sentito era stata la sua. «E lei, signore? Vuole scommettere?»

Mentre tutti si voltavano verso di lui, Samson capì di essere stato interpellato; poi vide Miss Hird increspare le sopracciglia e si rese conto di essere stato riconosciuto. Sorrise. «Dipende… Su cosa dovrei scommettere?»

«Un esercizio ineguagliabile, un talento puro, un uomo che sfida le leggi delle probabilità». Arty era nel suo elemento. Sottolineava ogni esclamazione con ampi gesti, rischiando di rovesciare il carrello per la bombola d’ossigeno del gentiluomo cagionevole in piedi accanto a lui.

«Non sprecare i tuoi soldi, figliolo» lo ammonì Miss Hird. «Quello» indicò con il bastone Arty «è un allibratore in pensione, capace di spennarti in un attimo. E lui» indicò un uomo che si intravedeva, seduto dietro gli astanti «imbroglia».

«Edith, se lo dici un’altra volta ti denuncio per diffamazione» tuonò Arty.

«Sì, certo… L’unico problema è che non c’è nessuna reputazione da diffamare» intervenne il vecchio con il carrello portabombola, per la gioia di Edith.

«Allora, di che si tratta?» chiese Samson, ormai abbastanza vicino per vedere la testa grigia china sul tavolo di un uomo intento a mischiare rapidamente le carte con le dita nodose.

Arty accolse con un gran sorriso la prospettiva di irretire un cliente. «Scommetto che il mio socio qui presente sa mescolare le carte e poi indovinarle tutte nel loro ordine preciso».

«E la posta?» chiese Samson, con il cuore che accelerava i battiti.

«La solita confezione di caramelle gommose».

Samson avanzò ancora di un passo, guardò l’uomo seduto, che teneva le carte con mani tremanti, e lentamente scosse la testa. «Niente da fare» rispose con un groppo alla gola.

Il pubblico gemette.

«Perché?» chiese Arty, mortificato. «Non ci ha concesso neanche una possibilità…»

«Perché conosco già questo trucco».

Allora il vecchio al tavolo alzò lo sguardo e gli anni scivolarono via, lasciando Samson con la sensazione di fissare ancora una volta la canna di una doppietta.

«Bentornato a casa, figliolo» disse Joseph O’Brien con un sorriso esitante. «Bentornato a casa».

«Dannati turisti!»

Fuori Bruncliffe, oltre Fountains Fell e la cima piatta di Pen-y-ghent, a Wharfedale, sulla tetra distesa di Fleet Moss, in un campo sui bassi versanti di Wether Fell, Tom Alderson imprecava.

«Cosa diavolo ne sanno di allevamento?» mormorò, nel salire in quad-bike l’impervio versante di una collina. «Una pecora morta in un campo e vanno nel panico, dannazione!»

Arrivò al muretto di pietre al margine del campo e fermò il fuoristrada davanti a un cancello chiuso. Era il crepuscolo e le luci della fattoria lontana ammiccavano nel giorno morente. Avrebbe dovuto essere seduto lì in cucina a bere caffè con suo padre e a discutere della lunga giornata trascorsa all’asta di Wharfedale, mentre sua madre preparava la cena. Invece, senza lasciargli il tempo di riferirle che uno dei loro montoni aveva ottenuto il prezzo più alto, lei gli aveva ordinato di uscire. Il presidente del comitato cittadino aveva telefonato: a quanto pareva un turista aveva chiamato diverse volte per avvisare di una pecora morta nel campo più lontano, a Wether Fell Side.

Come se un animale morto in un campo fosse una catastrofe! Ma dato che il benintenzionato aveva telefonato al comitato, si rischiavano un’ispezione e una grossa multa. Perciò lui era lì per andare a raccogliere un agnello morto, anche se era stanchissimo e desiderava soltanto essere a casa.

«Dannati turisti!»

Aprì il cancello sul versante che s’innalzava ripido. Doveva attraversare soltanto quel campo e il successivo. Tornò al quad-bike senza vedere l’ombra che si staccava dal muretto e senza accorgersi che incombeva torreggiante su di lui. Quando sentì nell’aria il fruscio di un oggetto manovrato con violenza, era ormai troppo tardi.
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«Sapevo già del tuo ritorno». Joseph O’Brien tenne aperta la porta dell’appartamento e si scostò per lasciar entrare il figlio, di cui osservò le spalle larghe, i capelli lunghi, gli occhi azzurri e implacabili, proprio come quelli della madre. E anche i lividi. «Non ero sicuro che saresti venuto a trovarmi».

«Nemmeno io» mormorò Samson, varcando la soglia dell’abitazione. Un divano a due posti, una poltrona, un televisore, una porta finestra sul balconcino che offriva una fantastica vista di Bruncliffe e delle colline circostanti. Niente ragnatele né bruciature di sigaretta, e nessuna bottiglia in vista.

Joseph guardò il figlio osservare ogni cosa, per poi varcare l’arco del cucinotto e ispezionare gli armadietti e il frigorifero.

«Non troverai niente» dichiarò in tono pacato. «Sono sobrio».

Un’aspra risata fu seguita da un’occhiata incredula. «Questa l’ho già sentita».

Joseph scrollò le spalle. «È vero».

«Da quando?»

Il padre rizzò di scatto la testa a sfidare lo sguardo del figlio. «Ha importanza?»

Tornando in soggiorno, Samson batté le palpebre e arrossì lievemente. «Scusa» mormorò. «Vecchie abitudini…»

«Ne so parecchio sulle vecchie abitudini, figliolo». Joseph sorrise e indicò il divano. «Accomodati. Preparo il tè».

«No… No, sto bene così. Non ho tempo…» Samson andò alla porta finestra del balcone per guardare fuori, percepibilmente teso. «Sembra un bel posto…»

«È magnifico. Mi ci trovo benissimo. La gente è fantastica e la struttura… Hai visto il salone, e c’è persino una palestra dove tengono corsi di yoga e simili. Niente di troppo faticoso, bada. Poi c’è un caffè dove cucinano un arrosto delizioso, la domenica. Dovresti venirci, una volta o l’altra…» Accorgendosi di ciarlare come un venditore disperato Joseph s’interruppe, turbato dalla palese tensione del figlio. Nel silenzio che si dilatava provò una sensazione che ben conosceva: la gola secca. Tossì e ritentò. «Ho saputo che sei tornato con la vecchia moto. Sono contento di sapere che funziona ancora bene».

La porta finestra rifletté un accenno di sorriso sul volto di Samson.

«È una bellezza. La rivuoi?»

Nessuna scusa. Joseph non si aspettava che suo figlio si scusasse, né lo desiderava. Lo aveva cacciato di casa. Gli sembrava giusto che per andarsene avesse preso la moto.

«No, figliolo». Scosse la testa. «Io e tua madre ce la siamo goduta. È tua, adesso».

Samson continuò a guardare fuori, prima di porre la domanda tanto attesa e temuta da Joseph O’Brien.

«Cosa è successo alla fattoria?»

«L’ho venduta».

Con le mascelle contratte che tradivano l’ira a dispetto del suo sforzo di nasconderla, Samson si girò a guardare il padre.

«L’ho saputo. Perché?»

«Perché… Perché non ce la facevo più. Sa il cielo, Samson, che non ce la facevo neanche quando c’eri tu… Come potevi aspettarti che riuscissi a farcela dopo che te ne sei andato?»

«Me ne sono andato? Vuoi dire quando mi hai buttato fuori?»

Joseph ficcò le mani nelle tasche del cardigan e chinò la testa come per proteggersi dalla replica sferzante.

«Ero ubriaco…»

«Eri sempre ubriaco. L’unica differenza, quella volta, è che imbracciavi la doppietta e me la puntavi contro».

Joseph deglutì a fatica, sentendo riaffiorare dal nulla la smania di bere. Ironicamente pensò che, se fosse riuscito a superare la prova senza soccombere alla tentazione, sarebbe rimasto sobrio per sempre.

«Mi dispiace. Non è stato… Non ho mai avuto intenzione…» Scosse la testa, irritato dalla propria incapacità di esprimere ciò che aveva bisogno di dire, di spiegare perché avesse fatto le cose terribili che aveva fatto. Tuttavia nulla di tutto questo era spiegabile, non a chi non era mai stato schiavo dell’alcol. La confusione in testa. Il vuoto nel cuore. La sofferenza alleviata soltanto dal bere, che poi finiva per peggiorarla.

«Mi dispiace» ripeté, e le parole precipitarono nell’abisso che li separava.

Samson aspettò un momento prima di girarsi di nuovo a guardare fuori.

«Dunque hai venduto la fattoria… Fra tutti, proprio a Rick Procter?»

«Mi ha offerto parecchio, figliolo. Un’ancora di salvezza, quando nessun altro poteva o voleva».

«Sicuro! Probabilmente si è strofinato le mani alla prospettiva di trattare con un alcolizzato». Accennò all’appartamento. «Hai avuto questo in cambio?»

«In un certo senso…»

«In un certo senso?» Corrugando le sopracciglia, Samson fissò il padre. «Che vuoi dire?»

«Sono in affitto».

«Sei in affitto? Non capisco…»

Ora fu Joseph a guardare fuori, incapace di sopportare il peso dello sguardo giudicante del figlio. «Non avevo abbastanza per comprare niente…»

«Cristo, papà! Ti sei bevuto tutto?»

Joseph fece una smorfia. Il dolore dell’accusa attenuava la soddisfazione di essere riconosciuto come padre. La verità era difficile da spiegare, quindi si limitò a una scrollata di spalle.

«Cristo!» mormorò Samson, passandosi una mano fra i capelli. «Che casino…!»

Delusione. Era un’emozione che Joseph O’Brien era abituato a vedere sul volto del figlio. Si sforzò di reprimere l’impulso di avvicinarsi a lui, di abbracciargli le spalle vigorose e dirgli di non preoccuparsi. Le cose erano diverse. Però era troppo presto per dirlo. Due anni senza bere. Nulla più di una goccia nell’oceano tempestoso della lotta per vincere la dipendenza. Perciò non intendeva fare promesse.

«Cosa ti ha spinto a tornare?» chiese, per cambiare argomento.

«Il lavoro. Anzi, la mancanza di lavoro».

«Hai lasciato la polizia?»

«In un certo senso…» Samson abbozzò un sorriso per non dire di più, come aveva fatto suo padre.

«Allora che intendi fare? E dove andrai ad abitare?»

«Ho aperto un’agenzia investigativa. Mi aiuterà a tirare avanti finché la situazione si sarà risolta, poi…»

«Non intendi restare?»

«Ne dubito». Samson si girò di nuovo verso il balcone, poi guardò la piccola libreria nell’angolo, su cui stava una fotografia con la cornice d’argento. «Non c’è niente qui per me».

Joseph seguì lo sguardo del figlio. Lei era bella. E lo sarebbe stata per sempre. Lunghi capelli neri che cadevano a incorniciare il viso, occhi azzurri pieni di allegria che guardavano l’obiettivo, la bocca dischiusa in un ampio sorriso. Era morta da ventisei anni e lo riempiva ancora di un desiderio struggente.

«Almeno hai portato la mamma con te…» Samson si avviò alla porta. «Dubito, però, che lei approverebbe la vendita della fattoria».

Si fermò con la mano sulla maniglia, quasi rammaricandosi di ciò che aveva detto, poi scrollò le spalle. «Abbi cura di te, papà. Ci vediamo in giro».

Appena la porta si fu richiusa, Joseph O’Brien guardò l’ora. Il Corindone era ancora aperto. Avrebbe potuto andare e tornare, approfittando del crepuscolo, e nessuno se ne sarebbe accorto. Così si sarebbe sistemato per la serata, con una bottiglia in mano. Qualcosa per scacciare il freddo.

Poi guardò la fotografia, il volto ridente. Almeno hai portato la mamma con te. Quanto era sciocco quel ragazzo. Accanto alla madre nel suo vestito migliore, infatti, fiera del premio vinto dalla pecora alla fiera di Malham, c’era un ragazzino altrettanto fiero. Capelli scuri come quelli di lei. Occhi azzurri come quelli di lei. E il viso luminoso di gioia.

«Ho portato anche te, Samson» disse mesto, battendo le palpebre per scacciare le lacrime nella stanza che diventava buia.

A un tratto sentì bussare. La porta si aprì e Arty Robinson apparve sulla soglia, davanti a un gruppo di anziani che allungavano il collo per guardare dentro l’appartamento. «Andiamo in friggitoria. Sbrigati, o arriveremo troppo tardi per l’ora dello sconto».

«Non voglio…»

«Non importa cosa vuoi, ragazzo mio. Mi serve il tuo aiuto. Altrimenti come posso portare tutti questi vecchietti giù per la collina?» Arty accennò con la testa calva ai deambulatori e al carrello portabombola del gruppo che aveva alle spalle.

«Bada a chi chiami vecchietto» protestò Edith, picchiettando con il bastone una caviglia di Arty. «Io se non altro ho il cuore sano».

«Lo sarebbe anche il mio, se non dovessi sopportare tutti voi! Dai, Joseph, non lasciarmi nelle loro mani». L’espressione implorante di Arty avrebbe commosso anche un cuore di pietra.

«Okay, okay». Joseph rise suo malgrado. «Arrivo fra un minuto».

Arty sorrise, spinse gli altri nel corridoio e chiuse la porta, mentre i soliti allegri bisticci ricominciavano.

Era proprio quello di cui Joseph aveva bisogno: una distrazione. Senza dubbio Arty e gli altri lo sapevano bene, visto che conoscevano la saga degli O’Brien, che aveva intrattenuto Bruncliffe per quasi due decenni.

Sentendo che il desiderio di bere si attenuava, Joseph andò alla libreria a prendere il portafoglio, accarezzò con un dito i due volti sorridenti e si avviò alla porta. Per quel giorno ce l’avrebbe fatta. L’indomani si sarebbe ridestato sobrio, consapevole che suo figlio era di nuovo in città.

Soltanto nel raggiungere gli altri in fondo al corridoio si rese conto che Samson non gli aveva detto dove avrebbe alloggiato.

Il cadavere era un peso morto. Doveva sollevarlo e gettarlo nella quad-bike. Annottava rapidamente e in breve tempo il buio assoluto, trafitto soltanto dai fari puntati contro il versante della collina, avrebbe assicurato una protezione perfetta.

Un colpo all’acceleratore e il quadriciclo si avviò su per il ripido versante, trasportando il carico inerte nel suo ultimo viaggio.

«Rimane qui?» In fondo alla Peaks Patisserie, ora chiusa, Elaine Bullock era stravaccata su un divano, lo sguardo fisso al tavolino e un muffin sospeso in aria a breve distanza dalla bocca. «Accidenti, Delilah! Non riesco proprio a immaginare che possa andare a finire bene».

Delilah crollò in una poltrona, si prese la testa fra le mani e gemette. «Lo so. Quando la gente lo scoprirà, diventerò una reietta. E quando lo saprà Will… Non mi sarà più permesso mettere piede nella fattoria».

Una mano si protese a stringere un braccio della giovane donna disperata. «Non andrà così male. Sono certa che hai le tue ragioni, e la gente capirà».

Delilah guardò il volto sereno di Lucy Metcalfe. «No, non capirà, perché la mia vita è un tale casino che ho dovuto cedere, e affittare a quell’uomo un ufficio per aprire un’attività proprio qui, dove lui non è affatto il benvenuto. Secondo il codice di Bruncliffe, mi sono venduta al nemico».

Lucy rise e passò il piatto dei muffin all’amica turbata, prima che Elaine se li mangiasse tutti. «Tanti avrebbero fatto lo stesso, Delilah, incluso Will. Non dirmi che non rinuncerebbe ai suoi elevati principi morali se fosse necessario per salvare Ellershaw. Lui vive e respira per quel posto».

«Lo conosci davvero poco» mormorò Delilah, fissando sconsolata i muffin ai mirtilli che aveva davanti. «È di granito quando si tratta di perdonare».

«In verità, il granito non è così duro come si pensa» intervenne Elaine con la bocca piena. «Il topazio è più duro, e anche più bello. Poi c’è…»

«In ogni caso» la interruppe Lucy, per stroncare una digressione mineralogica che non avrebbe contribuito in alcun modo a migliorare l’umore di Delilah, «non vedo perché spetti a Will perdonare. Insomma, Samson ha interrotto il battesimo di Nathan e non ha partecipato al funerale di Ryan, quindi, se c’è qualcuno che ha il diritto di avercela con lui, quella sono io».

«E non ce l’hai con lui?» chiese Elaine, allungandosi per prendere un altro muffin.

Lucy scosse la testa. «No. E neanche Ryan ce l’aveva con lui». Guardò la foto del giovane marito sopra il bancone, sul viso un misto di orgoglio e di mestizia. «Nonostante lo scompiglio al battesimo, non aveva avuto mai niente da dire contro Samson, niente di niente. Si rammaricava soltanto di non essere rimasto in contatto con lui…» Scrollò le spalle. «Questo mi fa pensare che, se fosse qui adesso, Ryan accoglierebbe Samson a braccia aperte».

«Sarebbe l’unico» mormorò Delilah.

«No, se posso impedirlo!» Lucy protese il mento con un’espressione di sfida che le era insolita. «Penso che sarà un soffio d’aria fresca per la città. Io per prima sono felice che sia tornato a casa, e se per questo dovrò entrare in contrasto con i miei cognati…» Scrollò di nuovo le spalle e prese un muffin, come se quello fosse un ulteriore atto di ribellione.

Con le labbra tinte di blu dai mirtilli, Elaine sorrise. «Lucy ha ragione, Delilah. Will non ha il diritto di indignarsi. Quanto al resto della gente di Bruncliffe, forse avere intorno un po’ del carisma degli O’Brien farà bene a tutti».

«Carisma?» Delilah sputacchiò. «Semmai pura e semplice ostinazione. Non so come riuscirò a sopravvivere nei prossimi sei mesi».

Lucy le diede qualche colpetto sul braccio in segno d’incoraggiamento. «Sta’ tranquilla» disse con un sorriso. «Iscrivilo all’agenzia matrimoniale. Quando si spargerà la voce, ti arriverà una frotta di clienti donne. Potresti anche ricavarne un po’ di soldi».

«Lucy Metcalfe!» esclamò Delilah sorridendo a sua volta, mentre Elaine scoppiava a ridere. «Da quando sei diventata così capitalista?»

«Da quando voi due venite qui a divorare tutti i miei profitti» rispose Lucy, mentre le sue amiche continuavano a ridere. «A parte gli scherzi, non nutro alcun risentimento nei confronti di Samson per il battesimo, e neppure per il funerale; mentre per la faccenda con suo padre… be’, quella è affar loro».

«Potrebbe esserlo anche di Rick Procter» osservò Elaine, di nuovo seria. «Non vorrei essere nei suoi panni quando Samson gli chiederà conto della vendita di Twistleton Farm».

«Ma Rick ha fatto un favore a Mr O’Brien» protestò Delilah. «Cosa potrebbe mai obiettare Samson, visto che non era qui e che suo padre non sapeva come contattarlo?»

«Nonostante ciò, sai cosa provava Samson per la fattoria. Significava molto per sua madre…»

«Significava così tanto che lui si è tolto dalle palle e l’ha abbandonata!»

«A proposito della vendita della fattoria…» Lucy riempì di nuovo le tazze di caffè. «Dove alloggerà Samson? Lo sai?»

«No». Delilah scosse la testa. «Potrebbe anche dormire all’addiaccio, per quel che m’importa». Così dicendo, si decise finalmente a prendere un muffin.

«Tom se la sta prendendo comoda» osservò Lynn Anderson girando la testa nello scolare le patate, le braccia avvolte da spire di vapore.

«È vero» convenne suo marito, alzandosi dalla poltrona per andare alla grande finestra che guardava la valle buia verso Wether Fell. Due punti luminosi in lontananza rivelavano la posizione di suo figlio. «A quanto pare non è ancora sulla via del ritorno. Deve avere avuto un problema».

«Oppure parla al telefono e ha dimenticato la cena!»

Bill Alderson rise. «Non essere troppo severa con lui, tesoro. È un bravo ragazzo…» S’interruppe, accostandosi al vetro. «È strano…»

«Che cosa?»

«Le luci. Si sono appena spente».

«Probabilmente una pecora davanti al bike».

Bill Alderson non ne era molto convinto, sia perché conosceva la potenza di quei fari, sia per l’inquietudine provata nel momento stesso in cui si erano spenti.

«Vado a controllare» annunciò, mentre prendeva la giacca appesa alla porta posteriore. «Torno presto».

«Allora digli che ormai la sua cena è rovinata» disse Lynn con un sorriso.«E anche la tua, se non torni presto».

Nello stesso istante suo marito si chiuse la porta alle spalle. Poi corse alla Land Rover e partì schizzando ghiaia sul vialetto.

Dove alloggiare? Era ormai sera a Bruncliffe, le botteghe erano chiuse e i lampioni stradali combattevano la loro battaglia contro l’oscurità che andava addensandosi.

Se non altro lì sarebbe stato al sicuro, nonostante l’accoglienza ricevuta. Il pugno di Delilah era stato niente in confronto all’aggressione subita all’inizio della settimana. Samson si toccò la guancia contusa. Aveva altri lividi nascosti dagli indumenti, sulle costole e sulla schiena. Rientrando a casa a tarda notte era stato accolto da tre picchiatori in passamontagna, che lo avevano pestato selvaggiamente. Era stato salvato da un buon samaritano di passaggio che li aveva indotti a fuggire, lo aveva aiutato a entrare nell’appartamento e aveva insistito per chiamare la polizia. Samson però non aveva voluto saperne.

Era lui la polizia. Ed era più che coinvolto.

Seguendo il consiglio dell’unica persona di cui poteva fidarsi aveva deciso di lasciare la città, per allontanarsi il più possibile dai guai in cui si era cacciato. Bruncliffe era l’unico luogo a cui aveva pensato. Gli era sembrata la decisione migliore, considerate la sospensione e le accuse. Con una breve ricerca in Internet aveva trovato un ufficio che gli avrebbe permesso di avviare una nuova attività e guadagnarsi da vivere. Aveva pensato di poter abitare alla fattoria, e forse persino di essere ben accolto.

Si era sbagliato di grosso. Adesso era una sorta di naufrago in un ambiente ostile, in attesa di una telefonata con l’annuncio che il pericolo era passato e che poteva tornare a Londra. L’avevano avvisato che forse sarebbero passati parecchi mesi.

In sostanza, era in esilio nella propria città natale.

Tornò stancamente al proprio ufficio dopo aver comprato un paio di panini al Corindone. Per motivi economici e sociali aveva preferito non mangiare fuori. Non era dell’umore di incontrare qualcuno che avesse voglia di litigare. Non quella notte, non dopo l’incontro con suo padre.

Non era andata come aveva previsto. Quando Joseph O’Brien aveva lasciato trapelare rammarico e senso di colpa, lui ne era rimasto così sconvolto da nascondersi dietro la rabbia. Tipica reazione da O’Brien: occultare i veri sentimenti con l’aggressività.

Non aveva avuto intenzione di essere così brusco. Però non si era aspettato di trovare il padre tanto invecchiato. Aveva una buona decina di anni in meno degli altri ospiti radunati nel salone di Fellside Court, eppure sembrava un loro coetaneo, devastato com’era da decenni di alcolismo. Guance infossate, una rete di capillari rotti sul naso, tremori a ogni movimento. Persino la voce, che con il morbido accento irlandese e il bel modo di cantare aveva conquistato la moglie, era diventata debole e rauca. Era l’ombra dell’uomo vigoroso che Samson rammentava dalla propria infanzia, prima della morte della moglie e dell’alcolismo.

Se non altro era sobrio, l’unica cosa su cui lui non aveva contato perché aveva imparato nel più difficile dei modi a non sperare nella capacità del padre di astenersi dal bere. Ma per quanto avrebbe resistito?

Svoltò in Back Street, dove la ferramenta all’angolo era chiusa, come l’adiacente Plastic Fantastic, priva della collezione sgargiante di secchi e di ceste che ne ornava l’esterno durante l’orario di apertura. Ed ecco là, sconsolata, sotto un lampione stradale, la sua motocicletta scarlatta.

Dannazione! Se n’era dimenticato. Non poteva lasciarla in strada. Dubitava che le attività criminose fossero molto aumentate durante la sua assenza, ma al tempo stesso non poteva escludere che qualcuno del suo comitato di accoglienza decidesse di sabotarla per pura cattiveria.

Montò in sella e accese il motore, il cui rombo gutturale echeggiò nella stradina stretta, al punto da attirare un paio di facce alla finestra del Tosone. Ignorandole, girò la Royal Enfield, svoltò a destra all’altezza della ferramenta, poi di nuovo a destra, giù per il vicoletto che correva dietro le botteghe, fra l’alto muro dei giardini dietro le case appollaiate sopra Crag Lane da una parte, e una serie di cancelli dall’altra. Si fermò davanti al terzo cancello e smontò; poi, servendosi di una chiave del mazzo consegnatogli con riluttanza da Delilah, lo aprì ed entrò in un cortiletto.

Per il momento avrebbe lasciato lì la moto. In seguito sarebbe andato in High Street per affittare una stanza al pub Stazione di Posta, se avesse potuto permettersela. Parcheggiata la Royal Enfield sul cemento, si accingeva a chiudere il cancello quando rammentò lo zaino, lasciato nel suo nuovo ufficio, appoggiato alla scrivania.

Tanto valeva entrare dalla porta posteriore, già che era lì, senza attirare l’attenzione dei bevitori dentro il pub.

Chiuso il cancello a chiave, percorse il vialetto. Era così buio che vide a stento la serratura della porta. La tipica oscurità della campagna, e tipica di Bruncliffe. Ormai Twistleton doveva essere isolata in un mondo di tenebra, illuminato unicamente dalla luna e dalle stelle nelle notti senza nubi. Dio, quanto gli mancava. L’improvvisa consapevolezza lo colse alla sprovvista.

Aprì la porta posteriore, trovò a tastoni l’interruttore e accese la lampadina nuda, che scacciò la sua nostalgia. Si ritrovò in una specie di vestibolo. Stivali da passeggio, scarpe da atletica infangate, stivali di gomma, tutti sparsi in giro in modo tale che era quasi impossibile non inciamparvi; e un odore di umidità, di muffa, di terra. Prese la scarpa più vicina, taglia quarantotto. Una scarpa da Yeti! Se non gli era sfuggito qualcosa, non tutte quelle calzature erano di Delilah.

Incuriosito, gettò la scarpa sul pavimento. Dunque Miss Metcalfe si era creata una vita amorosa senza ricorrere a un’agenzia matrimoniale. Samson si augurava che il fortunato avesse un mento robusto. Ne avrebbe avuto bisogno, pensò mestamente, tastandosi il viso contuso.

Contento di sottrarsi alla puzza di piedi entrò nel cucinotto che, secondo la sua nuova padrona di casa, era incluso nel contratto di locazione dell’ufficio, insieme al bagno attiguo. Con il forte desiderio di bere qualcosa di caldo, cercò un bollitore. Un caffè sarebbe stato perfetto per accompagnare il suo triste pasto solitario. Speranzoso, pur senza farsi illusioni, aprì il frigorifero.

Vuoto. Anche gli armadietti erano vuoti. Però al piano di sopra c’era un’altra cucina. Doveva esserci, visto che Delilah ci aveva preparato il suo schifosissimo tè.

Aprì la porta del corridoio. In seguito non avrebbe saputo spiegare il proprio comportamento. Comunque, per qualche ragione, non accese la luce. Forse la lunetta della porta lasciava entrare quella del lampione stradale. O forse sapeva già cosa avrebbe fatto.

Al piano superiore, sul pianerottolo, trovò una porta chiusa: l’ufficio di Delilah. La cucina era più grande del suo cucinotto e soprattutto era fornita di caffè e latte, nonché di biscotti per cani, qualora i panini comprati al Corindone non fossero stati sufficienti. Sempre alla luce del lampione che entrava attraverso la finestra con l’insegna, riempì il bollitore; nell’attesa, decise di esplorare il secondo piano, in attesa che l’acqua bollisse. Dopotutto era un investigatore.

Accompagnato dal cigolio dei gradini, arrivò a uno stretto pianerottolo comunicante con tre stanze. La prima porta era quella di un piccolo bagno in cui si intravedevano le sagome della doccia, del water e del lavandino. Era sul retro del fabbricato e aveva un lucernario anziché una finestra, perciò Samson si arrischiò ad accendere la lampada. Vide saponette e flaconi di shampoo nello scaffale incassato nella parete della doccia e fiutò nell’aria un vago profumo di cocco. Un unico asciugamano sul radiatore. Uno spazzolino da denti nel bicchiere sopra il lavandino.

Sempre più incuriosito, tornò sul pianerottolo e si avvicinò alla seconda porta, che si aprì per metà prima di essere bloccata da qualcosa. Le tende pesanti alla finestra che dava sul cortile erano chiuse. Accese la luce. Mucchi di vecchi mobili. Un tavolo da pranzo, un divano, due poltrone. Molte scatole. Persino un letto, che impediva alla porta di aprirsi del tutto. Osservando con maggiore attenzione, Samson si accorse che non erano affatto da buttare. Cosa, allora? I mobili della casa di qualcuno, immagazzinati lì. Per quale ragione?

Spense la luce, chiuse la porta e andò all’ultima stanza. La porta si spalancò, mostrando il pub dirimpetto attraverso una finestra disadorna. Una montagna di scatole, tutte classificate con etichette scritte a mano con una calligrafia precisa, ingombrava il pavimento. Samson si accucciò accanto alla pila più vicina per leggere alla luce fioca: “Collezione di LP di N”, “Libri di N”, “Mappe di N”, “Stoviglie di N”.

Un deposito, in cui Delilah conservava i mobili e gli averi del misterioso N. Samson chiuse la porta e iniziò a riflettere.

Delilah non se ne sarebbe accorta. Soltanto per poche notti, quanto bastava per rimettersi in piedi.

Tornò nella stanza accanto al bagno. Un letto. Sarebbe stato un peccato non approfittarne, soprattutto visto che aveva il sacco a pelo nello zaino. Lei non l’avrebbe mai saputo. Puntò la sveglia del cellulare per alzarsi presto, fare una doccia e scendere in ufficio prima che arrivasse.

Cosa ci sarebbe stato di male?

Niente, si disse, a parte il fatto di avere ispezionato le camere al buio affinché i vicini non si accorgessero della sua presenza. Senza il minimo senso di colpa, scese al pianterreno per prendere lo zaino. Tanto valeva mettersi comodi.

Pecore. In mezzo alla strada. Con gli occhi che brillavano alla luce dei fari, gli animali spaventati si sparpagliarono davanti al veicolo che si avvicinava. Come diavolo erano uscite dal recinto?

Preoccupato, Bill Alderson si fermò al cancello del campo inferiore e trovò la risposta vedendolo spalancato su una nera distesa di buio. Il dannato cancello era aperto. Con una sfilza d’imprecazioni, abbandonò la strada e smontò dalla Land Rover: il tonfo della portiera che sbatteva echeggiò nell’oscurità. Al raggio sottile della torcia elettrica, si avviò su per il pascolo in pendio, diretto al campo superiore. A metà strada si accorse che mancava qualcosa.

Il quad-bike. Non lo sentiva e non lo vedeva.

«Tom?» chiamò, sempre più preoccupato. «Tom, ragazzo, mi senti?»

Gli rispose il verso di un gufo, a cui replicò il belato di una pecora, più lontano. Nient’altro, se non il vento che turbinava lugubre nella valle. A un tratto il raggio della torcia illuminò il pilastrino di un cancello. Bill lo puntò a sinistra, aspettandosi di vedere il solido recinto che aveva riparato più volte. Il cancello non era chiuso e sulla soglia stavano due pecore inquiete.

«Cosa diavolo…?» Con entrambi i cancelli spalancati, non era affatto sorprendente che le pecore fossero uscite dal recinto. Non era da Tom essere tanto trascurato.

Sempre più ansioso, Bill Alderson entrò nel campo superiore, dove il pendio era molto più ripido. Illuminando il recinto con la torcia lo costeggiò, salendo lentamente nell’oscurità. A una trentina di metri, ecco la forma inconfondibile del quad-bike rovesciato, le ruote stagliate sullo sfondo del cielo notturno. Bill si affannò a sfilare di tasca il cellulare. Quando la torcia illuminò il braccio che sporgeva pallido dalla massa nera del quadriciclo, iniziò a correre.

«Ambulanza!» gridò nel telefono. «C’è stato un incidente…»

Oltre i campi bui e i muretti in pietra, fra le pareti della confortevole casa colonica, Lynn Alderson osservò la luce ondeggiante della torcia e si domandò quanto ancora avrebbero tardato i suoi due uomini.
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Era presto, troppo presto per qualcuno cui era stata negata la caffeina. Samson guardò il buio dissolversi a poco a poco, le colline prendere forma e i contorni stagliarsi nella luce sempre più intensa.

L’alba annunciò una giornata bellissima, ma fredda. Il vento tagliente che soffiava sullo spazio aperto avvisava che si era verso la fine di ottobre nelle Dales. Samson rabbrividì nella giacca, infreddolito dalla camminata in discesa, e si domandò quanto tempo sarebbe stato necessario al suo organismo infiacchito dalla vita più a sud per acclimatarsi di nuovo.

Distogliendo lo sguardo dalla buia distesa delle colline, si concentrò sulla banchina che aveva di fronte. La Stazione Vecchia di Bruncliffe non era granché. Costruita nei giorni esaltanti dell’espansione delle ferrovie per servire la linea Leeds-Morecambe, era stata la prima stazione della regione, isolata, un miglio a sud-ovest del centro cittadino. Alcuni anni più tardi, quando la società Midland Railway aveva ottenuto l’autorizzazione a costruire una linea ferroviaria che attraversasse Bruncliffe in direzione nord, in città era stata costruita una nuova stazione, e con il tempo quel primo avamposto era stato alquanto trascurato.

Samson aveva bei ricordi della Stazione Vecchia, da cui gli era sempre piaciuto partire: una rara escursione al mare, con la madre entusiasta quasi quanto lui; un viaggio a Leeds per assistere a una partita di cricket, benché fosse uno sport che suo padre, inglese di adozione, faticava ad apprezzare.

In tutti quegli anni la stazione non era cambiata molto e manteneva una certa semplicità, il fascino antiquato di un’epoca ormai perduta: un piccolo fabbricato viaggiatori fra i due binari, un passaggio pedonale anziché la sicurezza di un ponte. E il panorama. Al sorgere del sole sarebbero apparse le alte colline, sotto le quali Bruncliffe si sarebbe rivelata un piccolo agglomerato di ardesia e di pietra.

Se Mrs Hargreaves aveva ragione, però, quello che era accaduto lì era stato tutt’altro che pittoresco.

Omicidio. Era mai possibile?

Con la luce che iniziava a diffondersi nel cielo, cancellando lentamente la notte dallo splendido paesaggio, era difficile immaginare qualcosa di così atroce. Tuttavia Samson sapeva per esperienza che la morte non rispettava l’ambiente. Non vi era spazio per il sentimentalismo quando si trattava di uccidere. E quello era il posto perfetto per commettere un crimine. La banchina era lontana dalla strada, nascosta alla vista da un fitto filare di alberi. Intorno si stendevano i campi vuoti, intersecati da muretti di pietra, senza una casa in vista. Se si considerava inoltre la nebbia della mattina del presunto omicidio, chi avesse voluto propiziare la prematura dipartita di Richard Hargreaves senza essere visto avrebbe avuto un’ottima opportunità.

A quanto pareva, non sarebbe stato neppure ripreso da una videocamera a circuito chiuso.

La banchina era sorvegliata da un’unica videocamera, installata in alto a destra. Dopo una settimana di tentativi, Samson non aveva potuto ottenere la registrazione, negatagli sia dalla compagnia ferroviaria sia dalla polizia. Era frustrante.

Come agente della polizia metropolitana londinese avrebbe potuto procurarsela subito. Negli ultimi sei anni aveva collaborato con le agenzie di pubblica sicurezza più importanti del Paese: la Serious Organised Crime Agency e la National Crime Agency, che l’aveva sostituita. Aveva fatto parte di una squadra di investigatori specializzati a cui veniva concessa qualunque risorsa per indagare sui cartelli della droga e sulla criminalità organizzata.

Adesso invece, semplice investigatore privato, non poteva neppure ottenere il permesso di vedere una dannata registrazione video.

Continuava a ripetersi che era una condizione temporanea. Una telefonata da Londra e sarebbe stato reintegrato nell’empireo delle organizzazioni che svolgevano un vero lavoro investigativo. Dopo una settimana trascorsa a Bruncliffe, quella telefonata non sarebbe mai arrivata troppo presto.

Intanto, non si sapeva esattamente quale fosse il contenuto della registrazione, né se potesse rivelarsi utile. Perché Richard Hargreaves era morto a metà ottobre, prima del ritorno all’ora solare. Quasi due settimane dopo, alle sei e venti del mattino, la stazione non era esattamente illuminata a giorno, nonostante l’ora legale. Se poi si aggiungeva una spessa nebbia…

Anche se avrebbe preferito vedere il video di persona, se non altro per scartarne il contenuto, Samson aveva scelto di andare alla stazione alla stessa ora in cui vi si era recato Richard. Lì sulla banchina, però, infreddolito e con la voglia disperata di un caffè, non era più del tutto sicuro del motivo di quel sopralluogo.

Forse l’improbabile eventualità di scoprire un indizio cruciale, in modo da dimostrare che Mrs Hargreaves aveva ragione?

L’unico problema era che… non esisteva alcun movente per l’omicidio.

Nella settimana trascorsa da quando la madre in lutto aveva chiesto il suo aiuto, Samson non aveva scoperto nulla che potesse invalidare l’ipotesi del suicidio. La visita alla stazione di polizia – vittoriana e troppo grande per Bruncliffe, situata di fronte alla biblioteca, in Fell Lane – era stata uno spreco di tempo, da cui aveva ricavato soltanto brutti ricordi. Appena entrato nel piccolo atrio era stato assalito dal passato. Il padre malconcio, seduto sulla panca in legno, che fissava con occhi iniettati di sangue il figlio condotto fuori dalla cella: il padre ubriaco, il figlio pesto e contuso dopo una rissa notturna al Tosone. Sebbene intontito e insonne, l’adolescente Samson si era reso conto di come entrambi gli O’Brien apparivano al sergente di turno e la vergogna era stata come una violenta percossa. Aveva trascinato il padre borbottante in strada, dove George Capstick aspettava in auto per accompagnarli a casa.

Non aveva rivelato al padre i motivi della rissa. Quali potevano mai essere stati? La difesa di qualcuno che non restava mai sobrio abbastanza a lungo per curarsi di come la gente lo chiamava. Samson era andato al Tosone per portarlo a casa e lo aveva trovato aggressivo e deciso a bere ancora. Avevano discusso e Samson si era girato per andarsene, quando un tipo grande e grosso all’estremità del bancone aveva fatto una battuta su Spugna O’Brien. Senza prendere in considerazione neppure per un istante la differenza di stazza, Samson aveva colto al volo l’occasione per sfogare la frustrazione a cazzotti. Avrebbe aggredito persino i poliziotti, al loro arrivo, se Ryan Metcalfe non l’avesse trattenuto.

Aveva diciassette anni. Lavorava tutto il giorno alla fattoria e cercava di prendersi cura di un alcolizzato. Era come l’esca in attesa di una scintilla. Forse il vecchio sergente aveva capito, perché si era limitato a una reprimenda. Nessuna segnalazione sulla fedina penale. Però quando aveva scoperto che era arrivato in città guidando l’auto del padre senza avere la patente, aveva insistito per fargli passare la notte in cella.

Grazie agli anni trascorsi in polizia, Samson era diventato più saggio e ora apprezzava il comportamento del sergente, mentre al tempo si era infuriato. Una notte di solitudine in cella bastava per raffreddare i bollenti spiriti di chiunque, perciò la mattina dopo si era mostrato molto più ragionevole quando l’avevano scarcerato. Era stato il suo primo e ultimo arresto.

Una volta tornato nel minaccioso edificio, la settimana precedente, Samson aveva constatato che ben poco era cambiato. L’alto bancone con i tramezzi scorrevoli in vetro era ancora parallelo alla parete di fondo, dirimpetto a una bassa panca di legno sotto la finestra. A sinistra dell’ingresso erano affissi alla bacheca un elenco di persone scomparse e un invito a incontrare il capo della polizia. A destra, una porta chiusa a chiave dava accesso al resto della stazione, nonché alla camera di sicurezza, la quale, come Samson poteva testimoniare, era ben diversa da un albergo a cinque stelle.

Per presentarsi, si era avvicinato al giovane agente al bancone…

Con l’ampia uniforme che ne rimpiccioliva la corporatura minuta, l’agente iniziò a balbettare prima di scomparire nell’ufficio attiguo, da cui tornò poco dopo in compagnia di un poliziotto tarchiato che Samson riconobbe subito.

«E così, le voci sono vere…» Il sergente appoggiò al bancone i grossi avambracci. «Purtroppo…»

«Anch’io sono felice di vederti, Gavin».

«Sei già nei guai?» Il sergente accennò ai lividi, ancora evidenti seppur meno visibili.

Samson si trattenne dal rimbeccare. Un paio d’anni più vecchio di lui, Gavin Clayton era un poliziotto nato, anche se non gli era stato affatto facile persuaderne i superiori. E non aveva mai creduto del tutto alla conversione di Samson O’Brien al lato giusto della legge, e questo, a onor del vero, era comprensibile. La conversione di Samson, giunta sulla via di Leeds anziché su quella di Damasco, era stata altrettanto incredibile per tutti i suoi amici e conoscenti. D’altronde, erano tutti all’oscuro delle ragioni per cui se n’era andato all’improvviso da Bruncliffe, e lui non aveva alcuna intenzione di illuminarli.

Si sforzò di sorridere. «Non ancora. Quando succederà, te lo farò sapere».

«Allora, come posso aiutarti?»

Sfilato di tasca un biglietto da visita, Samson lo fece scivolare sul bancone verso il sergente.

«Dales Detective Agency?» Gavin scoppiò a ridere. «Un bel passo indietro per la crema della polizia londinese, eh? A quanto pare stai tornando rapidamente sulla strada sbagliata».

Con uno sforzo, Samson resistette all’impulso di ribattere con una battuta sugli sbirri di provincia o sulla pancia del sergente, evidentemente più impegnato a compiere incursioni nel vaso dei biscotti che nelle tane dei delinquenti. Preferì non precisare che non era più nella polizia metropolitana. Se gli abitanti di Bruncliffe erano all’oscuro del suo operato per la SOCA e per la NCA, non era quello il momento di informarli, altrimenti avrebbe reso la propria disgrazia ancora più drammatica.

«Avevo voglia di cambiare» mentì, chiedendosi quanto avrebbe impiegato la verità a raggiungerlo lì. Sperava di andarsene molto prima che ciò accadesse. «Sto lavorando per Mrs Hargreaves».

«La madre di Richard?» Il sergente Clayton sollevò lo sguardo. «Ti ha assunto?»

Samson annuì, provocando un’imprecazione.

«Dannazione! Le ho pur detto che è inutile! Quella sciocca getta i suoi soldi per un’indagine che non può portare a niente».

«Cercherò di non prenderla sul personale».

«Prendila come diavolo ti pare. Non c’è nulla di sospetto nella morte di Richard. È stato un suicidio».

«Avete trovato un biglietto?»

«Non occorre nessun biglietto. Si è buttato sotto un treno. Di cos’altro hai bisogno?»

«E la registrazione della videocamera di sorveglianza?»

«Non c’è niente».

«Posso vederla?»

Il sergente si irritò. «Pensi di trovare qualcosa che è sfuggito a noi sbirri di campagna? Senti, O’Brien, è stato un suicidio puro e semplice. E mentre te ne vai, ti conviene tener presente che la gente di Bruncliffe non vede di buon occhio chi spilla soldi alle madri in lutto».

Così Samson se n’era andato a mani vuote.

Se la visita alla stazione di polizia non aveva permesso di individuare nulla di sospetto a proposito della dipartita di Richard Hargreaves, la perquisizione della sua abitazione era stata altrettanto infruttuosa.

Parzialmente isolata, dirimpetto alla scuola, con tappeti che avevano bisogno dell’aspirapolvere, tracce di mobili e di quadri ormai scomparsi, librerie coperte da uno spesso strato di polvere, la casa aveva suggerito ben poco al di là dell’esistenza quotidiana di un divorziato poco incline a sbrigare le faccende domestiche.

Tuttavia, anche se sembrava non esserci alcun movente per un omicidio, pareva che non ve ne fossero molti neppure per un suicidio.

Passandosi una mano sul viso stanco, Samson si rammaricò ancora una volta di non avere avuto il tempo per un caffè prima di recarsi su quella tetra banchina. Negli ultimi sei giorni si era sempre alzato prima dell’alba, per fare rapidamente una doccia e affrettarsi a scendere in ufficio, in modo da essere già seduto alla scrivania alle sette, quando la porta posteriore si apriva rumorosamente.

Decidendo di dormire al secondo piano, non aveva considerato la possibilità che Delilah avesse una donna delle pulizie. La prima mattina aveva rischiato il disastro. Appena uscito dalla doccia aveva sentito sbattere la porta al pianterreno. Si era vestito in fretta, senza avere il tempo di asciugarsi e di indossare la biancheria intima, ed era sceso nella cucina al primo piano. Quando Ida Capstick era entrata a passo di marcia, aveva assunto un’aria noncurante, per quanto possibile a chi indossava un paio di jeans sopra le natiche bagnate.

Ecco un altro aspetto di Bruncliffe che non era cambiato. La stessa corporatura da levriero, il viso tutto spigoli e un’espressione acida che – per tutto il tempo in cui Samson aveva vissuto a Twistleton Farm, con i fratelli Capstick quali vicini più prossimi – non era mai stata ingentilita da qualcosa di simile a un sorriso. Nessuna eccezione, quel venerdì mattina.

«George mi ha detto che sei tornato» era stato il saluto di Ida, prima di aggiungere: «Che ci fai qui? Non c’è la cucina dabbasso?»

Con il suo miglior sorriso da furfante, Samson aveva accennato agli armadietti ben forniti e si era offerto poi di prepararle una tazza di tè, stornando i suoi sospetti. Senza ulteriori domande, Ida si era dedicata a spolverare e a passare l’aspirapolvere. Quella sera Samson aveva puntato la sveglia un’ora prima.

Il modo in cui viveva attualmente non era certo l’ideale. Doveva ricorrere a sotterfugi e badare a non lasciare tracce per non rivelare che l’ufficio non era soltanto il suo luogo di lavoro. Ogni mattina, nella camera da letto improvvisata, chiudeva la scatola in cui aveva appena ficcato il sacco a pelo; poi faceva la doccia, sempre con le orecchie tese nell’eventualità che Ida arrivasse in anticipo. Asciugata meticolosamente la doccia, faceva colazione con una mela e una banana, nonché, naturalmente, un caffè. La sera fingeva di uscire dalla porta anteriore e vagava senza meta per qualche tempo. Appena era sicuro che Delilah era rincasata, percorreva il vicoletto sul retro, parcheggiava la moto in cortile e rientrava nel fabbricato. Cenava nella cucina al primo piano, nell’oscurità illuminata dal lampione stradale. Dopo un’abbondante spruzzata di deodorante per scacciare gli odori di curry, cibo cinese o pesce fritto e patatine, si ritirava in camera, chiudeva le spesse tende della finestra posteriore e leggeva un libro preso dalla scatola accanto al letto, prima di andare a dormire.

Aveva davvero bisogno di trovare una sistemazione migliore, se non altro per mantenere la linea. Inoltre detestava mentire, dicendo a tutti coloro che volevano saperlo di avere affittato un appartamento a Hellifield, a sei miglia da Bruncliffe, abbastanza lontano per giustificare la presenza quotidiana della moto nel cortile dietro l’ufficio e per evitare che la menzogna venisse smascherata.

Per il momento, però, era costretto a sacrificare i principi morali e la linea, dato che approfittare abusivamente dell’appartamentino di Delilah era l’unico modo per restare in città. Anche se la sua disonorevole condizione di poliziotto sospeso dal servizio in attesa di indagini non comportava una riduzione della paga, era riluttante a spenderne anche un solo centesimo, perché sapeva che avrebbe dovuto sostenere le spese legali se a Londra le cose si fossero messe male. Dopo aver versato sei mesi di affitto in anticipo, gli restava ben poco con cui vivere. Ecco perché doveva chiudere al più presto il caso Hargreaves.

Suicidio, dunque. Sospirò, per nulla desideroso di annunciarlo a Mrs Hargreaves. D’altronde, non c’era altra risposta. Lanciando una cupa occhiata all’inutile videocamera, s’incamminò per tornare in città. Dopo due passi si fermò.

Si girò a guardare di nuovo la videocamera. Aveva qualcosa di strano. L’orientamento dell’obiettivo…

Sulla banchina opposta, l’occhio vigile di una videocamera identica lo ignorava, puntata verso la banchina dove attendevano i passeggeri. Quella dal suo lato, invece…

Era puntata sui binari, non sulla banchina.

Si avvicinò al palo su cui era montata, si girò e si avviò nella direzione in cui guardava. In breve arrivò al bordo della banchina. A sinistra, la luce della stazione. A destra, i binari.

Anche se avesse avuto un grandangolo, la videocamera non sarebbe stata orientata nel modo migliore per la sorveglianza. O coloro che l’avevano installata erano degli idioti, oppure… era stata manomessa.

Forse il vento? Oppure un’azione dolosa?

Samson curvò le spalle, con la familiare sensazione di sospetto nel ventre. Poi una sirena assordante gli provocò un tuffo al cuore.

Mentre il treno delle sei e trenta entrava in stazione, passando tanto vicino da risucchiargli la giacca con lo spostamento d’aria, Samson fece un balzo indietro dal bordo della banchina. Ansimando, rivolse un gesto di scusa al capostazione corrucciato.

Aveva il bisogno disperato di un caffè.

Sì, era un enigma, era davvero un enigma.

Il piatto della doccia era bagnato, anche se Miss Delilah non era ancora arrivata. Era la seconda volta, quella settimana. Ed era strano. Probabilmente la giovane signora era arrivata presto e poi era uscita di nuovo, lasciando la doccia bagnata, con il rischio che si formasse la muffa. Schioccando la lingua in segno di disapprovazione, Ida Capstick asciugò la porcellana con un cencio. Se fosse capitato di nuovo, avrebbe dovuto ricordare a Miss Delilah i benefici dell’abitudine di lasciare le superfici asciutte. Forse avrebbe dovuto parlarle anche dello strano odore nella stanza attigua.

Ida pulì rapidamente lo specchio, raccolse i propri attrezzi, li sistemò nel secchio e tornò nella stanza degli ospiti.

Molto meglio! Respirò profondamente per riempirsi i polmoni della fresca aria ottobrina che entrava dalla finestra aperta. L’odore si notava meno, adesso: un profondo sentore di legno con un accenno di limone, come una costosa cera per pavimenti. Probabilmente si era rovesciato qualcosa in uno scatolone. Si fece strada fra i mobili e le pile di scatole per andare a chiudere la finestra.

Mentre tornava alla porta decise di tenere d’occhio la stanza. Anche se era stata assunta soltanto per pulire gli uffici, le cucine e i bagni al pianterreno e al primo piano, aveva preso l’abitudine di passare l’aspirapolvere una volta la settimana anche nelle due stanze inutilizzate al secondo piano, almeno per quanto era possibile, visto che erano ingombre di roba.

Osservò criticamente il contenuto della stanza. Miss Delilah sperava ancora, ecco di cosa si trattava. Sciocca ragazzina. Suo marito non era stato altro che chiacchiere e sorrisi facili, identico a suo padre. Bruncliffe se n’era sbarazzata, anche se Miss Delilah non sembrava pensarla così, visto che conservava tutto quello che gli era appartenuto, invece di venderlo e utilizzare il ricavato per mandare avanti la sua attività. Aveva persino lasciato le sue scarpe nel vestibolo, come se lui dovesse tornare da un giorno all’altro…

Ah, be’, non era un suo problema. Aveva finito e adesso doveva andare da Taylor, sperando che il vecchio spilorcio non ci fosse. Poi avrebbe potuto concedersi una tazza di tè corroborante, visto che il giovane Mr O’Brien non era in ufficio e non glielo aveva offerto, come aveva fatto invece ogni altro giorno dell’ultima settimana.

Pensando al nuovo locatario, Ida annuì istintivamente in segno di approvazione. Era molto mattiniero e lavorava sodo. Certa gente in città avrebbe dovuto prenderlo a esempio, nonostante tutto quello che si diceva di lui.

Con il secchio che tintinnava, Ida Capstick scese le due rampe di scale fino al pianterreno, riportò il recipiente in bagno e uscì dalla porta posteriore, accolta dalle dita luminose del mattino che striavano il cielo.

Si annunciava una bella giornata. Fredda, anche. A maggior ragione le occorreva un tè caldo.

Delilah Metcalfe bramava una tazza di tè. Correva giù per la collina verso Crag Lane, preceduta a lunghi balzi da Tolpuddle, ancora pieno di energia nonostante la lunga corsa in collina. Amava quel momento della giornata, quando il cielo si illuminava e, con un po’ di fortuna, il sole sorgeva sul Crag a illuminare Bruncliffe.

Era l’ultimo mercoledì di ottobre, quindi il sole sarebbe sorto più tardi, però Delilah amava anche il buio prima dell’alba, perché poteva correre senza essere vista; se non da Seth Thistlethwaite, naturalmente, il quale, in qualche modo, era riuscito a scoprirla con il suo occhio acuto. Dopo l’accenno alla corsa della settimana prima, al funerale, si aspettava che il suo ex allenatore le dicesse cosa pensava in proposito; invece non era successo, e ciò era insolito, perché Seth si asteneva raramente dall’esprimere la propria opinione. Forse aveva intuito che lei non era pronta per essere spinta a gareggiare, o almeno non ancora.

Aveva ripreso a correre da due mesi e si chiedeva perché mai avesse smesso. La sensazione di libertà quando si arrivava in cima a una collina e si vedeva la distesa della brughiera… Come aveva potuto rinunciarvi? Perché?

Per amore, ecco perché. O per quello che aveva creduto essere amore.

Subito dopo il suo ventesimo compleanno, Delilah era stata contattata da Bernard Taylor, ambizioso agente immobiliare di Bruncliffe, il quale aveva finalmente deciso di cogliere le opportunità offerte da Internet; tuttavia, com’era caratteristico di lui, era poco propenso a pagare le tariffe correnti. Avendo saputo che lei lavorava da un paio d’anni per una società informatica di Skipton e aveva esperienza di un’industria che cambiava di minuto in minuto, e avendo inoltre ricevuto valutazioni positive da alcune ditte cittadine a cui aveva fornito consulenze, si era offerto di essere il suo primo cliente ufficiale. E le aveva cambiato la vita.

O meglio, era stato suo figlio Neil a cambiarle la vita. Carismatico, cortese, raffinato, laureato in grafica, era completamente diverso dai ragazzi che si incontravano alle feste dei giovani allevatori: per prima cosa, non parlava incessantemente di pecore. Così, tradita dal proprio cuore ingannevole, Delilah non aveva tardato a cedere al suo fascino. Non si era mai chiesta per quale ragione lui, tanto dotato di talento creativo, fosse tornato a Bruncliffe a vendere case per il padre. Era troppo innamorata per porsi qualunque interrogativo. In poche settimane aveva iniziato a frequentarlo. In meno di sei mesi aveva smesso di correre. Prima della fine dell’anno era iniziata la loro convivenza e lui aveva lasciato il lavoro per intraprendere la carriera di designer.

Soltanto retrospettivamente Delilah vedeva i difetti di Neil. Per mesi, invece di lavorare, si era lagnato perché le Dales erano un deserto culturale e aveva rifiutato di sacrificare il proprio credo artistico per trovare clienti. Quando lei aveva dichiarato di voler diventare una freelance, l’aveva subito sostenuta per trasformare il suo progetto in una società. Lei ne era stata lusingata, sicura che l’esperienza di lui avrebbe consentito alla loro attività di prosperare. Prima di compiere venticinque anni lo aveva sposato. Con lui aveva fondato una società di progettazione e sviluppo di siti web e aveva comprato un villino sulla collina dietro la città, nonché un ufficio nei pressi della piazza del mercato. Per lei, la vita era come un sogno.

Poi Neil aveva avuto una relazione.

Lei lo aveva scoperto come tutti scoprivano le cose a Bruncliffe, cioè da qualcuno che spifferava qualcosa dopo un paio di pinte. Era emerso che tutta la città sapeva della fioraia di Grassington che aveva chiesto un nuovo sito web e aveva ottenuto molto di più. Era emerso inoltre che Delilah era più disposta a perdonare di quanto avesse mai creduto. Aveva accettato le scuse di Neil. Aveva sepolto l’orgoglio, cercando di dimenticare. E, per la prima volta dopo molto tempo, aveva desiderato ricominciare a correre per sfuggire alla città, agli sguardi compassionevoli e ai commenti pungenti.

Anche se il tradimento di Neil aveva distrutto il suo mondo, Delilah aveva sofferto molto di più quando Ryan era stato ucciso. Si era mostrata forte per Lucy e per Nathan, ma interiormente era finita in pezzi. Aveva trascurato il lavoro e cercato conforto in Neil. A quel punto aveva visto il marito sotto una nuova luce, quella sotto cui lo aveva sempre visto suo fratello Will. Per un paio di mesi il grafico gioviale e disinvolto aveva recitato il ruolo del marito sollecito, ma non aveva tardato a stancarsene. Aveva cominciato a lagnarsi di tutte le ore impiegate a lavorare e del fatto che lei era sempre triste. Alla fine era tornato a casa con un cucciolo quale rimedio per la sofferenza della moglie, molto probabilmente senza rendersi conto di averle fatto il regalo perfetto.

Tolpuddle aveva fatto irruzione nella vita di Delilah come una tempesta di goffaggine e di amore. Un amore immenso. Adorava anche Neil, ma soprattutto Delilah. Se lei faticava ad alzarsi al mattino, Tolpuddle balzava sul letto, saltellava e correva intorno, implorandola di giocare. Davanti a tanto entusiasmo era impossibile restare depressi. In breve tempo, quando lei era tornata al lavoro, Tolpuddle le si era sistemato accanto, in ufficio.

Con il ritorno alla scrivania però erano arrivate le brutte notizie. La società era in cattive acque, in parte per la recessione persistente, ma soprattutto perché Neil non aveva fatto il suo lavoro, o meglio, si era concentrato sulla grafica trascurando gli aspetti più prosaici dell’attività, come trovare nuovi clienti e riscuotere i compensi da coloro che tardavano a pagare. Aveva sempre affermato che, nella loro società, lei era la sostanza e lui lo stile. Finalmente Delilah si era resa conto che, da parte di un grafico, questo non era affatto un complimento.

Lottando per riprendere il controllo della situazione, aveva avuto l’idea della Dales Dating Agency, di cui Neil non si era mostrato affatto entusiasta. Così aveva lavorato la sera, restando in ufficio fino a tardi con Tolpuddle per sviluppare un progetto del cui successo era certa. Per ironia della sorte, mentre lei si adoperava a creare un’attività con cui propiziare la vita amorosa altrui, Neil aveva avuto un’altra relazione.

Questa volta era stato Will a informarla, nonché a dirle che era una vera cretina. Considerata la propensione dei Metcalfe alla caparbietà, ciò avrebbe dovuto essere sufficiente per indurre Delilah a perdonare Neil una seconda volta. E forse lo avrebbe perdonato, se lui non l’avesse accusata di essere la causa dell’adulterio: non era mai a casa, non aveva mai tempo per lui e dedicava tutte le sue attenzioni a Tolpuddle.

Infine Neil aveva annunciato l’intenzione di lasciarla per la sua ultima fiamma, una studentessa di Leeds abbastanza giovane per credere ai suoi sogni: gli stessi a cui un tempo aveva creduto anche Delilah. Deciso a trasferirsi a Londra per dedicarsi alla propria carriera, Neil non aveva voluto saperne delle società, né del villino e dell’ufficio, già ipotecati. Benché Will le avesse consigliato di sbarazzarsi dell’attività in perdita, Delilah aveva rifiutato di rinunciare a ogni cosa. Il matrimonio era defunto, dunque avrebbe lottato fino alla morte per mantenere in vita il lavoro. Così era finita oppressa dai debiti, con due attività da gestire e un weimaraner che soffriva di ansia da separazione.

Nell’insieme, a suo giudizio, la moglie abbandonata e il cane se la stavano cavando bene. Il suo cuore spezzato era guarito, lei era andata avanti, senza rancore per un matrimonio troppo frettoloso fra persone troppo giovani. Di quando in quando aveva notizie di Neil, di cui aveva immagazzinato le cose al secondo piano dell’ufficio, e non dubitava che lo avrebbe trovato ancora affascinante, se le fosse capitato d’incontrarlo in città.

Nondimeno non gli avrebbe mai perdonato di averla persuasa a smettere di correre, né avrebbe mai perdonato se stessa per averglielo permesso.

Come aveva potuto? A dire la verità, era stata costretta. Lui era diventato molto insistente. L’allenamento rappresentava un intralcio. Non gli era piaciuto che lei nei fine settimana andasse a gareggiare. Aveva sempre progettato in anticipo impegni in contrasto con le gare di atletica più importanti. Resistere era diventato troppo faticoso per una giovane donna follemente innamorata.

Inoltre la pressione era diventata eccessiva, non da parte di Seth, bensì degli altri concittadini. Le chiedevano sempre dei suoi allenamenti e dei suoi risultati. Si vantavano con gli estranei della prodigiosa ragazza di Bruncliffe, vincitrice di un titolo regionale e di un titolo nazionale di atletica giovanile. Era soltanto questione di tempo, secondo loro, perché Delilah Metcalfe, la migliore atleta di Bruncliffe, diventasse la campionessa inglese di corsa in collina.

Quante aspettative, che pesante fardello da sopportare…

Aveva smesso di correre un piovoso martedì sera di marzo, quando Seth le aveva gridato che non era abbastanza veloce e l’aveva accusata di non impegnarsi, nonché di essere ingrassata durante l’inverno. Qualcosa dentro di lei si era spezzato. Aveva interrotto l’allenamento, se n’era andata e non era più tornata. Seth, per com’era fatto, non le aveva mai chiesto di tornare. A differenza di tutti gli altri, i quali le avevano detto e ripetuto che stava sbagliando e stava sprecando il suo talento, Seth l’aveva lasciata in pace e aveva dedicato le proprie capacità di allenatore a coloro che desideravano beneficiarne.

Dannata idiota! Delilah scosse disperatamente la testa pensando a se stessa da giovane, superò d’un balzo l’ultimo tratto erboso per atterrare sull’asfalto e sfrecciò con Tolpuddle giù per il viale verso casa, con la prospettiva di trascorrere una bella giornata: pranzo con Ash e poi, la sera, una riunione di famiglia per celebrare l’anniversario di matrimonio dei genitori. Varcò il cancello di ottimo umore. Soltanto nell’infilare la mano nella tasca posteriore della maglia si accorse dell’errore.

Aveva preso per sbaglio le chiavi dell’ufficio.

Maledizione! Era chiusa fuori casa!

Guardò l’orologio. Le otto e un quarto. In pochi minuti poteva arrivare in ufficio, dove teneva sempre chiavi e indumenti di riserva. Si guardò i calzoncini corti e le gambe imbrattate di fango. Se lo avesse incontrato, sarebbe stata la fine. Samson O’Brien, suo vecchio compagno di corsa e ispiratore, avrebbe capito che era andata a correre.

Quale alternativa aveva?

«Andiamo» disse a Tolpuddle, che era già nel portico, ansimante, pronto per la colazione.

Ripartì di corsa, seguita dal cane, giù per Crag Lane fino alla ripida gradinata che scendeva al vicoletto dietro l’ufficio. Giunse a balzi nella viuzza e scattò verso il cancello posteriore, rischiando di scontrarsi con Ida Capstick che stava uscendo dal cortile con la bicicletta a mano.

«Buongiorno» la salutò Delilah, chinandosi per riprendere fiato. Non la preoccupava di essere vista dopo la corsa da Ida, sulla cui discrezione poteva contare. Era sempre un’impresa riuscire a cavarle di bocca due parole.

«Dovrai fare un’altra doccia!» sentenziò Ida con uno sguardo di disapprovazione rivolto alle gambe nude e infangate di Delilah. «Alla maggior parte della gente ne basta una al giorno».

«Sì… no…» Delilah esitò, perplessa, mentre Ida salutava con un brusco cenno della testa, varcava il cancello e inforcava la bicicletta.

Delilah e Tolpuddle rimasero a fissarla mentre si allontanava.

«Di che parlava?» mormorò Delilah, guardando sparire oltre l’angolo la donna delle pulizie che non poteva permettersi ma che aveva troppa paura di licenziare.

Non era del tutto vero. Un paio di volte ci aveva provato. Era passato un anno dalla prima. Ida l’aveva fissata con tale severità da ridurla a farfugliare miseramente, e nulla era cambiato. La seconda volta, lei aveva tentato di suggerirle di ridurre la frequenza a due volte la settimana, pensando che sarebbe stato almeno un inizio. Ida aveva annuito, le labbra serrate in una piega di riprovazione, e il giorno dopo era tornata come al solito, e il giorno dopo ancora, e così via. Alla fine della settimana però, quando Delilah l’aveva pagata, Ida aveva aperto la busta e aveva posato sulla scrivania il salario di tre giorni.

«Puoi tenerlo» aveva detto, spingendo il denaro verso di lei.

«Ma hai lavorato cinque giorni» aveva protestato Delilah, respingendo il denaro.

«Non serve. Ci pensa Mr Taylor» aveva sbuffato Ida.

Delilah l’aveva fissata senza capire e non aveva avuto il tempo di chiedere chiarimenti perché subito Ida se n’era andata. La spiegazione era arrivata alcuni giorni più tardi, quando la stessa Delilah aveva sentito l’agente immobiliare, Bernard Taylor, sindaco di Bruncliffe e padre di Neil, lagnarsi dell’aumento chiesto dalla donna delle pulizie. In seguito, Ida aveva continuato a pulire la Dales Dating Agency cinque giorni la settimana, remunerata per soli due giorni. A quanto pareva, il resto le veniva inconsapevolmente versato da Bernard Taylor.

«È un enigma, quella donna…» Delilah manifestò la propria perplessità con una scrollata di spalle.

Tolpuddle rispose ansimando, poi abbaiò per ricordare all’intero vicinato che non aveva ancora mangiato.

«A proposito di tagli alle spese…» lo minacciò Delilah, rivolgendogli un sorriso. «Cosa ne dici di iniziare una dieta?»

Il cane la guardò con l’espressione dolente per cui aveva preso il nome dai martiri di Tolpuddle – i sei contadini del Dorset condannati ai lavori forzati per avere svolto attività sindacale – e lei, nell’entrare in cortile, scoppiò a ridere. La risata fu subito soffocata da un’imprecazione.

Una motocicletta scarlatta splendeva sul cemento.

«Maledizione!» mormorò Delilah per la seconda volta quella mattina. Samson era già in ufficio.

Ancora una volta osservò il proprio abbigliamento. Era impossibile che lui non capisse e, per qualche ragione, lei non voleva suscitare la sua attenzione. Correre era un’attività privata, e tale sarebbe rimasta fino a quando lei stessa avesse deciso altrimenti. Inoltre Samson avrebbe potuto offrirsi di correre con lei, come erano soliti fare quando Seth aveva voluto che qualcuno la spingesse a impegnarsi al massimo. In coppia – lei adolescente, lui quasi adulto – avevano corso in collina nella luce serale, e quello era diventato il momento più bello della sua settimana. Talvolta si era chiesta se la sua perdita di entusiasmo per l’atletica non fosse stata una conseguenza della brusca partenza di Samson. Senza più nessuno a sfidarla si era annoiata, e ciò aveva facilitato i tentativi di Neil di scoraggiarla. Adesso che aveva ritrovato l’amore per la corsa, rifiutava perversamente di condividerlo con Samson. Inoltre non voleva sentire quello che avrebbe detto Will se fosse stata vista correre in collina con l’uomo che per lui era il diavolo incarnato, e se la voce si fosse sparsa in giro.

Dunque aveva un’unica possibilità: entrare furtivamente in ufficio senza essere vista.
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Dalla finestra della camera da letto, Samson guardava i ragazzini che andavano a scuola e, mentre i loro strilli e le loro risate scacciavano il silenzio della casa vuota, si chiese come doveva essersi sentito Richard Hargreaves, continuando a vivere lì dopo che gli erano stati portati via i figli. Era mai possibile che ricordarlo ogni giorno nel veder passare gli scolari fosse bastato per indurlo a uccidersi?

Si girò verso la scrivania da poco prezzo che occupava un’intera parete della più piccola camera da letto di quella che era stata l’abitazione di Richard. Era tutta ingombra di cartelle e documenti: articoli sull’acquisizione del linguaggio, compiti per gli studenti, fatture… Samson aveva già esaminato tutto due volte e nulla indicava che Richard potesse essere stato in pericolo.

Durante la prima perquisizione aveva potuto esaminare senza alcuna difficoltà il contenuto del computer portatile. A quanto pareva il professore non aveva nulla da nascondere. Nulla che potesse costituire un movente per volerlo uccidere. Comunque Samson si sedette a esaminare di nuovo le email. Erano quasi tutte di lavoro, a parte quelle indirizzate alla Dales Dating Agency: la conferma che Richard aveva rinnovato l’iscrizione per tre mesi e si era prenotato per la prossima serata di speed-date.

Serata di speed-date… Samson rise, rompendo bruscamente la quiete. Sembrava così… volgare. Non si addiceva per niente a Delilah. Era impossibile immaginarla nel ruolo di Cupido. Ogni mattina, nell’ultima settimana, era passata bruscamente davanti alla sua porta aperta, salutando con un grugnito. Soltanto una volta era entrata nell’ufficio per sbattere un foglio sulla scrivania: una lista degli amici di Richard. A parte questo, aveva evitato persino di scambiare qualche parola con lui. Se fosse stato un tipo sensibile, Samson avrebbe sofferto per tanta evidente ostilità.

Ma lui non era un tipo sensibile. Gli ultimi dodici anni vissuti a Bruncliffe gli avevano impedito di diventarlo. Senza avere la pelle dura sarebbe stato impossibile essere figlio di Spugna O’Brien e sopravvivere.

Comunque, sembrava che Richard non avesse avuto nemici. Nulla suggeriva che si fosse immischiato in affari loschi. Quanto alla sua situazione finanziaria…

I documenti bancari assortiti contenuti nel primo cassetto dimostravano che se la cavava a stento, tra gli alimenti per la ex moglie e una grossa ipoteca da pagare. Però nulla indicava prestiti da restituire, leciti o meno. Sembrava proprio che non avesse avuto alcun motivo di buttarsi sotto un treno, anche perché il secondo cassetto conteneva gli opuscoli di un progetto di sviluppo immobiliare a Low Mill e fogli di conti redatti in quella che presumibilmente era la sua calligrafia. Richard aveva l’intenzione di vendere la propria casa per acquistarne una più piccola e ricavare un bel gruzzolo dalla transazione, sufficiente per saldare i piccoli debiti.

Samson si alzò. Stava sprecando il suo tempo. Nulla, in quella casa, suggeriva che Richard fosse stato assassinato. Doveva incontrare ancora una persona prima di redigere un rapporto, in cui non avrebbe potuto fare altro che confermare il suicidio. Era l’unica spiegazione, anche se Mrs Hargreaves non riusciva ad accettarla.

Scese lentamente le scale, angosciato al pensiero di riferire alla madre afflitta ciò che non desiderava sentire.

Delilah si sfilò le scarpe da atletica e girò silenziosamente la chiave nel lucchetto. Tenendo Tolpuddle per il collare varcò furtivamente la soglia e richiuse piano la porta; poi, senza fare rumore, con solo le calze ai piedi, attraversò il cucinotto.

«Fermo!» sussurrò al cane, prima di avviarsi a piccoli passi nel corridoio, verso la porta aperta dell’ufficio.

Ignorandola, Tolpuddle la precedette di corsa, abbaiando di felicità; poi annunciò il proprio arrivo continuando ad abbaiare forte.

«Maledizione!» mormorò Delilah. Ormai non poteva più nascondere la propria presenza. Non poteva fare altro che comportarsi com’era ormai sua abitudine: passare oltre la porta senza neppure salutare Samson. Anche se era stata costretta ad affittargli l’ufficio, non era obbligata a mostrarsi cordiale, soprattutto dopo che Will, al pranzo domenicale, l’aveva assordata gridandole rabbiosamente cosa pensava della presenza di Samson O’Brien sotto il suo tetto.

Era stato spietato. Lei aveva cercato di difendersi, però era stato difficile senza rivelare la vera entità dei propri debiti, che finora era riuscita a nascondere alla famiglia. Era già terribile che il disprezzo dichiarato di Will per il marito da lei scelto si fosse dimostrato ben fondato il giorno in cui Neil Taylor era fuggito con un’altra donna, costringendola a celare la propria sofferenza per timore dei caustici commenti del fratello. Ammettere di essere ridotta in miseria o quasi avrebbe semplicemente fornito a Will altri motivi per rimproverarla.

Per questo Delilah era stata obbligata a sopportare l’ultima reprimenda del fratello, per giunta senza essere sostenuta dalla madre, che di solito non nutriva rancore. Per quanto concerneva i Metcalfe, lei si era comportata malissimo, una vera delusione. Così durante la settimana aveva sfogato la frustrazione per una tale ingiustizia ignorando sprezzantemente l’inquilino, secondo una logica del tutto sensata… per lei.

Quando Tolpuddle tornò in corridoio, Delilah lo afferrò per il collare. Quello stupido cane non aveva ancora accettato la sua decisione di ignorare l’affittuario. Ogni mattina correva nell’ufficio per fare le feste a Samson, con profondo disgusto di lei e senza dubbio gran gioia di lui. In quel momento, però, Tolpuddle sembrava sconsolato.

«Hai deciso di essere leale una volta tanto, eh?» mormorò Delilah, mentre il cane uggiolava. Poi non riuscì a resistere e si girò, altezzosa, a guardare dentro l’ufficio.

Vuoto. Nessuna cupa figura alla scrivania. Nessuno dei sorrisi sfacciati che lui le rivolgeva nel vederla passare. Nessuna proposta di andare a correre insieme. Delilah corrugò la fronte e, pur essendo riuscita a entrare senza essere scoperta, si sentì delusa. Subito dopo, dato che era una Metcalfe, provò un senso di irritazione.

«Va e viene a tutte le ore» mormorò nel salire le scale a passi pesanti, seguita da Tolpuddle senza il solito entusiasmo. «Si comporta come se questo fosse un albergo».

Poco più tardi, nell’uscire dalla doccia, stava ancora brontolando. Però non era tanto seccata da dimenticare di asciugare le piastrelle e il piatto della doccia. Essere di cattivo umore non era un motivo sufficiente per rischiare di subire l’ira di Ida Capstick.

Alle dieci, Samson non era ancora tornato in ufficio e non era nemmeno riuscito a bere una tazza di caffè. Tuttavia era alquanto speranzoso di poter rimediare almeno a questo.

Si trovava in una stanza affacciata sulla piazza del mercato e si guardava intorno, paragonandola al ricordo che ne aveva. L’ufficio era stato riarredato in stile contemporaneo, con graziosi dipinti di paesaggi della zona intonati ai mobili di colore chiaro, una scrivania di vetro al posto di quella in legno massiccio, eleganti scaffalature di frassino che sembravano galleggiare davanti alle pareti…

Non era così che ricordava l’ufficio dell’avvocato. Il giorno in cui ci era entrato insieme al padre era tutto tappezzato di pannelli di legno e di lussuosa moquette. Entrambi vestiti con i loro unici completi, molto usati nel corso di quella settimana, si erano seduti con imbarazzo di fronte alla scrivania di Mr Turpin, il quale, nel guardarli al di sopra degli occhiali, aveva corrugato la fronte nell’espressione più simile alla comprensione che avesse mai dedicato a un cliente.

Samson aveva otto anni all’epoca e non aveva capito nulla dell’arido gergo da leguleio che suo padre aveva assorbito senza commenti. Per il ragazzino erano solo parole sprecate. Lui era lì soltanto per un motivo: aveva implorato di accompagnare il padre, convinto che l’avvocato fosse un lontanissimo discendente del famoso bandito Dick Turpin, e sperando di vederne la maschera.

Non era stata certo una sorpresa se, con simili aspettative, la giornata si era rivelata assai deludente. Non aveva capito quello che aveva perduto e non si era reso conto di quello che avrebbe perduto negli anni successivi: nessuno avrebbe potuto prevederlo. Era stata semplicemente una giornata sprecata al chiuso, quando avrebbe potuto arrampicarsi in collina o cogliere more, o fare qualsiasi altra cosa, anziché ascoltare i brontolii di quel vecchio.

Ventisei anni dopo, in qualche modo aveva la sensazione che anche l’incontro imminente si sarebbe rivelato una grossa perdita di tempo. Dopo tutte le considerazioni suscitate dal sopralluogo alla Stazione Vecchia di Bruncliffe, la seconda ispezione della casa di Richard non lo aveva affatto persuaso che si fosse trattato di un omicidio anziché di un suicidio; nulla tuttavia lo aveva convinto del contrario. Dunque non nutriva grandi speranze di poter raccogliere, nella mezz’ora successiva, elementi capaci di fargli cambiare idea.

«Ah, Mr O’Brien… Samson, scusa se ti ho fatto aspettare».

Samson si girò ed ebbe la sensazione di tornare indietro nel tempo, vedendo sulla soglia il giovane in completo elegante che gli porgeva la mano.

«Matty?»

«Per gli amici!» rispose Matthew Thistlethwaite con un gran sorriso.

«Pensavo che fossi a Manchester…» Samson gli andò incontro per stringergli la mano e dargli una pacca sulla schiena.

«Infatti. Ho fatto il praticantato là, poi mi è venuta nostalgia di casa». Matty sorrise e Samson rivide il ragazzo magro di tanti anni prima, con la testa china su un libro mentre faceva ritorno a casa, ignorando lo scherno dei ragazzi più grandi. «Lo studio è stato messo in vendita, quando il vecchio Turpin è andato in pensione, così ho approfittato dell’occasione».

«Vedo che ne hai conservato il nome…»

Matty rise. «Nonostante quello che pensi, giova agli affari. Nessuno può dimenticare un avvocato di nome Turpin, e non ci si può neanche lamentare se i miei onorari sono autentiche rapine a mano armata». Accennò alle poltrone in un angolo della stanza. «Tè? Caffè?»

«Caffè» rispose Samson. «Il mio stomaco non è ancora abbastanza robusto per il tè di Bruncliffe».

L’avvocato si girò verso l’ufficio adiacente. «Due caffè, per favore, e non troppo forti. Abbiamo qui uno del sud». Chiuse la porta, soffocando lo scoppio di risa provocate dalla battuta, e si sedette di fronte a Samson. «Ho saputo del tuo ritorno» dichiarò, gli occhi maliziosamente scintillanti.

«Ne ero certo. Tuo zio Seth era fra i testimoni della mia ricomparsa». Samson si massaggiò il mento, ancora sensibile sebbene fosse passata una settimana. «Sicuramente avrai saputo anche che non tutti ne sono stati felici…»

Matty allargò le mani, stringendosi nelle spalle.

«Mi dicevi sempre di non badare a quel che pensa la gente. Perché cominciare adesso?»

Samson rise amaro nel sentirsi offrire, dopo tanti anni, un consiglio risalente alla propria saggezza giovanile.

«Forse perché sono cresciuto?»

«È un vero peccato che ciò non valga per tutti, qui in città» replicò Matty in tono altrettanto amareggiato.

Un giovanotto entrò con un vassoio.

«Grazie». Matty si alzò per prendere il vassoio con i due caffè e posarlo sul tavolino fra le poltrone. Attese che la porta si fosse richiusa con uno scatto, prima di sedersi e dedicare di nuovo la propria attenzione al visitatore.

«Dubito che tu sia qui per discutere di politica locale. Dunque, come posso esserti d’aiuto?»

«Richard Hargreaves» rispose Samson, recuperando la schiettezza delle origini. «Per essere precisi, il suo testamento».

L’avvocato parve sorpreso. «Non è quello che mi aspettavo». Vide Samson inarcare interrogativamente un sopracciglio e spiegò: «Be’, pensavo… Mi aspettavo che mi chiedessi della vendita della fattoria…»

«Twistleton Farm?» Samson s’immobilizzò. «Sei stato coinvolto?»

«No, Rick Procter non si serve mai di me per le sue transazioni immobiliari. In questo caso si è servito della consulenza di due studi legali di Skipton». Matty fece una smorfia. «È stato così gentile da provvedere anche alle spese legali di tuo padre».

«Vuoi dire che non si è trattato di una vendita legittima?» chiese Samson in tono pericolosamente pacato.

Matty scosse risolutamente la testa. «Sono certo che è stata legittima. Invece non sono altrettanto sicuro che sia stata corretta dal punto di vista etico. Sai che tuo padre era…»

«Un ubriacone, quindi una preda facile, e si è bevuto tutto il ricavato».

«Non ha bevuto granché con il ricavato». Matty cambiò posizione, a disagio nel dover riferire una cattiva notizia. «Rick ha pagato la fattoria molto meno del suo valore di mercato, anche considerandone le condizioni».

Con un nodo di rabbia e senso di colpa alla bocca dello stomaco, Samson si girò a guardare l’affollata piazza del mercato. Si vergognava di essere saltato subito alle conclusioni, e ancor più si vergognava perché suo padre non se l’era sentita di smentirlo, quando lo aveva accusato di essersi bevuto tutto il ricavato della vendita della fattoria.

«Non ho potuto fare niente» spiegò Matty. «Era già tutto fatto quando l’ho saputo. Rick ha procurato a tuo padre un posto a Fellside Court…»

«Dove deve pagare l’affitto per vivere in un minuscolo appartamento!»

«Un appartamento di proprietà della Procter Properties».

Due occhi azzurri si girarono di scatto a fissare l’avvocato. «Quel posto è proprietà di Rick?»

Matty annuì. «Come ho detto, era già tutto finito quando ne sono stato informato. E la maggior parte della gente di qui considera Rick Procter un autentico angelo. Ha comprato una fattoria in rovina e ha sistemato il vecchio alcolizzato che ne era proprietario in un’abitazione nuova e protetta. Poi tuo padre ha anche smesso di bere e questo non ha certo nuociuto alla reputazione di Rick».

«C’è qualcosa che posso fare?»

«Legalmente, non ne sono sicuro».

«E illegalmente?»

«Visto come mi trattava sempre a scuola, sarei l’ultimo a volerti convincere a desistere» rispose Matty con un sorriso sarcastico. «Ma parlando seriamente, Samson, guardati le spalle, quando hai a che fare con Rick Procter. Dopo la tua partenza è diventato molto potente, ed è meglio non averlo come nemico».

«Lo terrò a mente» assicurò Samson. «Quanto al vero motivo per cui sono qui… il testamento di Richard Hargreaves?»

Matty fece una smorfia. «Scusa, ma non posso esserti di grande aiuto neppure in questo. Il contenuto di un testamento resta confidenziale anche dopo la morte del cliente».

«Capisco. Comunque ho bisogno che m’illumini su un paio di cose».

L’avvocato si girò verso la finestra a guardare la macelleria sul lato opposto della piazza del mercato, la grossa figura di Ken Hargreaves visibile dietro il bancone, con la moglie accanto. «Allora è vero che Mrs Hargreaves ti ha chiesto di indagare sulla morte di Richard?»

«Come diavolo fai a saperlo?»

Matty ridacchiò. «Sei stato via per troppo tempo». Sorseggiando il caffè, tenne lo sguardo fisso su Samson. «Richard era un brav’uomo. Era attratto dalle donne sbagliate, a parte un’unica eccezione, però era un brav’uomo».

«Capace di pensare al suicidio?»

«No, non adesso». Matty posò la tazza di caffè sul tavolino.

«Pensi che possa averci pensato in passato?»

L’avvocato unì le punte delle dita e vi appoggiò il mento. «Non è un segreto che l’ho assistito io nella causa di divorzio, e non è un segreto che è stata una brutta faccenda. Annette voleva la sua libbra di carne. Voleva che Richard pagasse per averla portata in questo buco sperduto».

«Pensavo che fosse stata lei a volersi trasferire qui…»

Matthew Thistlethwaite inarcò ironicamente un folto sopracciglio che lo contrassegnava come nipote di Seth. «È strano il modo in cui la gente rimodella il passato quando si tratta di divorzio.… Sì, è stata Annette a riportare Richard a Bruncliffe, ma quando nessuno ha srotolato davanti a loro il tappeto rosso si è infuriata e se n’è andata».

Samson sorrise. «Quindi non sono l’unico che è stato preso a pesci in faccia?»

«Sai com’è… Nessun profeta è disonorato…»

«Se non nella sua patria» concluse Samson, ricordando all’improvviso il catechismo alla chiesa metodista e sua madre che leggeva storie bibliche ai bambini seduti sul pavimento, inclusi suo figlio e Matty.

«Esatto, e Annette ha sofferto molto per il disonore. Ho fatto tutto quello che ho potuto per ottenere condizioni eque, ma Richard era deciso a provvedere al suo mantenimento in modo che non le mancasse niente, e che i bambini non ne patissero». Scrollò le spalle. «In seguito è stato depresso per qualche tempo. Chi non lo sarebbe stato? Ma il suicidio…?»

«Dunque lo conoscevi bene?»

Matty annuì. «Eravamo entrambi professionisti in una piccola città, quindi ci tenevamo compagnia agli eventi sociali. Inoltre lo conoscevo un po’ dai tempi della scuola, ed eravamo entrambi soci del circolo degli scacchi». Nel confessarlo sogghignò, e sembrò avere di nuovo dodici anni. «Abbiamo tardato a scoprire il lato selvaggio di Bruncliffe».

«Vuoi dire che ne esiste uno?» disse Samson ridendo.

Un’ombra passò sul volto di Matty. «Si sta creando. Droghe. Non ancora a Bruncliffe, ma nei dintorni, e nelle città più a sud. A quanto pare, gli adolescenti non sono più tanto attratti dal circolo degli scacchi». Finì di bere il caffè e fece un sorrisino. «Immagino che di tutte queste cose tu ne sappia molto più di noi, visto il lavoro che fai».

Samson rizzò di scatto la testa, cercando di capire se l’avvocato intendesse alludere a qualcosa di più che al suo lavoro. Tuttavia gli parve sincero. Se la notizia della sua disgrazia lo aveva preceduto, Matthew Thistlethwaite non ne era ancora stato informato.

Sollevato, ritornò al motivo della propria visita. «Quindi se Richard non si è suicidato…» Lasciò in sospeso la domanda, sapendo che Matty era abbastanza intelligente per capirne le implicazioni.

Per alcuni secondi l’avvocato si fissò le mani aperte sulle ginocchia. Infine disse: «Omicidio. Un brutto pensiero per una giornata così bella. Anche se non posso rivelarti le ultime volontà del mio cliente, posso dire in tutta sincerità che nel suo testamento non si trova nulla che possa motivare azioni criminose».

Samson si sporse in avanti. «Annette non ne ha beneficiato?»

Matty lo fissò con uno sguardo ironico. «Sai, Mrs Hargreaves potrebbe rivelarti tutto. Perché non chiedi a lei?» Si girò per lanciare un’occhiata alla piazza acciottolata, poi guardò di nuovo Samson. «O forse lo hai già fatto?»

Samson scoppiò a ridere. «Mi dichiaro colpevole!»

«E cosa ti ha detto Mrs Hargreaves?»

«Che Richard non ha lasciato nessun testamento. Puoi spiegarmi come funziona, in casi come questo? In generale, naturalmente…»

Gli occhi di Matty s’illuminarono nel cogliere l’astuzia di Samson. «Certo. La definizione legale è “morire intestati”. È una parola brutta, e nella maggior parte dei casi è tremendo trovarsi in tale situazione. Dopo un divorzio, invece…» Allargò le mani con espressione innocente. «Non c’è alcun coniuge a reclamare diritti pregressi. L’intera eredità spetta ai figli».

Samson annuì con aria rassegnata.

«Mi dispiace. Non è quello che volevi sentire?»

«No… sì… Cristo, non lo so». Si alzò, subito imitato da Matty. «Comunque, grazie del tuo tempo. Se tu volessi, potremmo incontrarci di nuovo in circostanze più rilassanti…» Nel dir questo gli porse il proprio biglietto da visita.

«Dales Detective Agency, eh?» Matty sollevò lo sguardo dal biglietto. «Potrei aver bisogno dei tuoi servizi, di quando in quando…»

«Sei il primo a pensarlo, qui in città».

«Sì… Be’, questa è Bruncliffe… Ciascuno è inutile finché qualcuno non ha bisogno di lui. Quali sono le tue tariffe?»

«Di sicuro non sono rapine a mano armata». Samson rise, stringendogli la mano. «Mi ha fatto un immenso piacere rivederti, Matty, e grazie».

«Non sono sicuro di esserti stato d’aiuto» confessò l’avvocato nell’accompagnarlo alla porta.

Samson non lo smentì. In verità, soltanto dopo qualche tempo si sarebbe reso conto di quanto Matthew Thistlethwaite gli fosse stato utile. Sul momento pensò solo al successivo appuntamento, che aveva già procrastinato di una settimana e non poteva più rimandare. Ne era spaventato, anche se includeva la promessa di un pranzo delizioso.
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Dato che fuori brillava il sole, Troy Murgatroyd avrebbe dovuto essere di ottimo umore. Invece la bassa temperatura, il vento tagliente e il pub affollato all’ora di pranzo avevano cospirato per offuscare il suo luminoso stato d’animo. Di conseguenza fu il suo consueto cipiglio a gratificare il Tosone quando Delilah entrò, affiancata da Tolpuddle.

«Troy, un caffè, per favore» ordinò nell’accostarsi al bancone, dove si era già sistemato Seth Thistlethwaite.

«Caffè?» farfugliò il taverniere. «Sai bene che questo è un dannato pub, non una raffinata caffetteria. Perché diavolo dovrei tenere tutta questa roba se tutti ordinassero soltanto un dannato caffè?» Offeso, accennò agli spillatori di birra che aveva di fronte.

«Anche pasticcio in crosta e patatine fritte» aggiunse Delilah con un sorriso, nel tentativo di placare le sue ire. Fino a quel momento la giornata era andata bene, grazie alla prolungata assenza dall’ufficio di Samson O’Brien, perciò non aveva alcuna intenzione di lasciarsela rovinare dal malumore del proprietario del Tosone.

Lasciandosi alle spalle una scia di mugugni, Troy si avviò verso la cucina per riferire l’ordine. «Ma perché vogliono tutti cibo e bevande calde? Perché la gente non ordina semplicemente una birra e la finisce lì? La colpa è tutta della dannata cultura del caffè…»

«È bello vedere che Troy è sempre il solito raggio di sole» commentò Seth, quando la porta a vento della cucina si fu chiusa dietro le lamentele dell’oste.

Delilah scoppiò a ridere, nello stesso istante in cui Ash, che aveva appuntamento con lei per pranzare, entrava nel pub. Attraversata la sala, Ash si curvò a baciare la sorella su una guancia.

«Qualcuno è di buonumore» osservò. «Notevole, visto che sei ufficialmente la pecora nera della famiglia Metcalfe».

Il sorriso di Delilah si trasformò in una smorfia. «Era proprio necessario rovinare questo bel momento?»

«Ce l’hanno con te per via del giovane Samson?» chiese Seth, corrugando le sopracciglia.

«Tu che ne pensi?» replicò Ash. «Per quanto riguarda Will, lei sta nascondendo un ricercato».

«Idiota!» mormorò Seth. «Ignorali, ragazza mia. Quel giovane non ha fatto niente per meritare di essere trattato così. Stai facendo la cosa giusta».

Delilah arrossì per la vergogna. L’unica cosa giusta che stava facendo era evitare la bancarotta. Tuttavia non corresse il vecchio.

Un caffè fu sbattuto sul bancone davanti a lei. «Serve altro?» grugnì Troy.

Ash rispose prima di lei. «Per me una pinta, e pasticcio in crosta con patatine fritte. Pago io» aggiunse, sollevando subito una mano per prevenire eventuali proteste della sorella.

Invece Delilah non aveva alcuna intenzione di protestare. Nella sua situazione finanziaria, pranzare al pub era uno spreco che non poteva permettersi, quindi era felicissima di lasciare che fosse il fratello a pagare il conto, soprattutto perché aveva appena ottenuto l’incarico di arredare le cucine del complesso edilizio che Rick Procter stava edificando a Low Mill. Ultimamente lui era stato fortunato, al contrario di lei.

«Grazie, Ash». Si allungò a baciarlo sulla guancia. «È bello sapere che almeno uno dei miei fratelli mi vuole ancora bene».

«Io non ci conterei» replicò Ash con un sorriso. «Voglio soltanto tenerti buona per estorcerti i pettegolezzi da riferire a Will».

«Allora sei in cerca di pettegolezzi?» Seduto sullo sgabello, Seth Thistlethwaite si girò a guardare con occhi luccicanti di perfido umorismo fratello, sorella e cane, i quali, nel frattempo, avevano occupato un tavolo vicino. «Non manca molto alla Three Peaks».

Perplesso da quell’incongruo accenno alla famosa gara di corsa in collina, a cui mancavano ancora sei mesi, Ash replicò: «Non è certo una notizia da prima pagina, Seth. Si disputa ogni anno». Accennò alla parete di fondo del pub, adorna di fotografie di atleti, maschi e femmine, che correvano a precipizio già per i versanti di Pen-y-ghent, Whernside e Ingleborough. «Cos’avrà mai, la prossima, di tanto speciale? Pensi forse di tornare a partecipare?»

Seth gli scoccò un’occhiata sprezzante. «Ho finito di correre da un bel pezzo, e tu lo sai bene, ragazzo mio». Si girò a fissare intensamente Delilah. «Ma alcuni di voi giovani sono ormai nell’età in cui si può dare il massimo, e il mese di aprile non tarderà ad arrivare».

Impassibile, Delilah riordinò i sottobicchieri sul tavolo, rifiutando di concedere al vecchio allenatore il minimo segno d’interesse. Però nel pensare alla gara sentì un brivido di eccitazione e subito dopo provò una stretta allo stomaco che conosceva bene.

Sangue freddo. Era una gara che esigeva sangue freddo, e rispetto. Poco più breve di una maratona, però in salita e in discesa lungo i versanti di tre delle colline più alte delle Yorkshire Dales, era una gara molto dura. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che vi aveva partecipato? Anni. Troppi.

«Correre come una lepre in collina è più roba per Delilah». Ash diede una pacca sulla schiena alla sorella. «Noi che abbiamo cervello ci dedichiamo alle fatiche del rugby. Non è così, Troy?»

Il taverniere, un tempo famoso tallonatore della squadra di Bruncliffe – che sotto la sua guida era arrivata alla prima divisione dello Yorkshire, mentre adesso languiva in fondo alla classifica –, gettò due piatti sul tavolo, brontolando: «È un vero peccato che in campo tu non abbia usato un po’ di più il cervello, Ash Metcalfe. Se lo avessi fatto, forse non ci troveremmo a rischiare la retrocessione all’inizio della stagione».

Mentre Delilah scoppiava a ridere, Ash rimase a bocca aperta, colpito da quella precisa rimbeccata.

«Touché!» gridò Delilah, prendendo coltello e forchetta, con lo stomaco che brontolava per il delizioso aroma di carne e birra diffuso dal pasticcio in crosta dorata che aveva davanti. Appena lo tagliò, Tolpuddle rizzò la testa, fino a quel momento posata sulle zampe, pregustando la propria razione. Nello stesso istante la porta venne aperta e la soglia fu varcata da Will Metcalfe e Harry Furness, entrambi con indosso un completo.

«Oddio» mormorò Delilah, perdendo l’appetito alla vista del fratello che la guardava con diffidenza. «Non sono dell’umore per un’altra paternale».

«Come mai così eleganti, ragazzi?» chiese Ash con voce sonora.

«Funerale» spiegò Harry, avvicinandosi per sedere al tavolo, gli occhi che s’illuminavano alla vista delle pietanze. «Che divina fragranza! Ordina lo stesso anche per me, Will!» gridò girando appena la testa, ignorando il cupo brontolio dell’oste.

«Un altro funerale?» Seth scosse la testa. «Comincia a sembrare un’epidemia».

«Un altro giovane, per giunta» rispose Will dal bancone. «Un allevatore, su dalle parti di Gayle».

«Ne deduco che lo conoscevi» osservò Ash, sapendo che suo fratello non avrebbe mai perso una giornata di lavoro senza un valido motivo.

Will annuì. «Ci siamo visti soprattutto alle aste. Ho comprato pecore da lui, di tanto in tanto. Era un bravo ragazzo».

«I suoi genitori sono distrutti» commentò sobriamente Harry.

Nel frattempo Will posò due birre sul tavolo e sedette accanto a Delilah, salutandola con un’espressione a metà fra sorridente e corrucciata.

«Com’è morto?» chiese lei.

«Travolto dal suo quad-bike» rispose Will con il tono pragmatico dell’allevatore che sapeva tutto dei rischi del proprio mestiere, consapevole che gli incidenti mortali capitavano quando i margini di profitto sempre più risicati costringevano a lavorare trascurando molte precauzioni. «Suo padre lo ha trovato intrappolato sotto il veicolo. Il poveraccio era già morto all’arrivo dei paramedici».

«È stato davvero un incidente?»

Will si girò di scatto a guardare Delilah, che già si rammaricava della domanda e si chiedeva che cosa l’avesse suscitata. «Certo che è stato un dannato incidente» ribatté poi con voce tagliente. «Perché? Cerchi forse di procurare lavoro al tuo amico investigatore? Non è già sufficiente che vada in giro a tormentare la gente a proposito della morte di Richard Hargreaves?»

«Santo cielo!» Delilah sbatté le posate sul piatto, producendo un rumore improvviso che interruppe le conversazioni fra gli avventori del pub. «Non puoi proprio lasciar perdere, vero, Will?»

«Perché dovrei, se un O’Brien racconta balle a una madre in lutto e la illude con false speranze per estorcerle soldi e imbottirsi il portafoglio? E tutto grazie a te, naturalmente. Avresti dovuto cacciarlo come ti abbiamo detto…»

Un sibilo di Delilah indusse Ash a intervenire. «Adesso basta… Calmatevi, voi due…» Per placare gli animi protese una mano verso il fratello e la sorella, i quali, entrambi furibondi, con le spalle dritte, il mento proteso e i pugni serrati, si fissavano in cagnesco. «C’è appena stato un funerale. Mostrate un po’ di rispetto…»

«Rispetto?» rimbeccò Delilah con voce tagliente. «Lui non sa neanche cosa voglia dire!»

«Niente male, detto da te» le ritorse contro Will. «Non è certo come infangare la memoria di un fratello morto…»

Prima che la ragione glielo impedisse, Delilah afferrò un boccale e lo vuotò sulla testa del fratello.

«Ehi!» protestò Harry Furness con sincera indignazione, mentre la birra gocciolava da Will sul pavimento. «Quella era la mia pinta!»

«Te ne offro un’altra» disse brusca Delilah, allontanando il piatto con i resti del pranzo e alzandosi a fissare con ira il fratello fradicio, che cercava di asciugarsi con un fazzoletto, mentre Tolpuddle era impegnato a leccare la moquette bagnata. Il suo rimorso era pari all’impulso di rovesciargli addosso anche il contenuto del piatto. Così, nel tentativo di soffocare la rabbia e la frustrazione, andò al bancone, ci posò sopra le mani tremanti e, mentre suo fratello andava in bagno, nel silenzio del pub, fissata da tutti gli avventori, ordinò: «Troy, una pinta di Black Sheep, per favore». Non le sfuggì l’ironia: la pecora nera della famiglia Metcalfe che ordinava una “pecora nera”.

Era tipico delle famiglie essere così complicate? Oppure andava tutto a rotoli soltanto per il ritorno di Samson O’Brien? Curvò le spalle, pervasa dalla tristezza che seguiva sempre le sue sfuriate.

«Bella giornata per correre» mormorò Seth Thistlethwaite, sporgendosi dal proprio sgabello per posare una mano su quella di lei, e ammiccando in una rara manifestazione di affetto. «Ti schiarirebbe le idee».

Riuscendo coraggiosamente a sorridere, Delilah annuì.

«Altro?» Troy stese la mano, in attesa di essere pagato.

«No» mormorò lei. «E scusa per il casino…» Si girò a guardare Will che si rimetteva a sedere, e il punto in cui la birra aveva intriso la moquette nonostante gli sforzi di Tolpuddle.

Con le labbra lievemente contratte nell’espressione più simile al sorriso che riusciva a mostrare, Troy scrollò le spalle. «La moquette si può pulire e ho venduto un’altra pinta. Non c’è nulla di cui scusarsi».

Delilah prese il boccale con mano malferma; poi, attenta a non rovesciarne il contenuto, tornò al tavolo, dove la conversazione, grazie agli sforzi di Ash per riportare la tranquillità, era tornata a concentrarsi sul funerale.

«Appena fuori Gayle» stava dicendo Harry. «La fattoria sulla sinistra, prima della ripida china che scende al villaggio».

»Quella degli Alderson?» chiese Ash inarcando le sopracciglia, la forchetta sospesa davanti alla bocca.

«Proprio quella. Lo conoscevi?»

«Era mediano di mischia del Wensleydale, però era troppo bravo per quella squadra. Ha provato con noi, ma…» Ash s’interruppe e scosse la testa. «Tom Alderson».

«Proprio lui. Una grande disgrazia…» Harry sentì una sorta di sospiro alle proprie spalle e si girò, mentre Delilah, il volto cinereo, lasciava cadere il boccale da una pinta sul pavimento.

«Cristo, Delilah!» Will Metcalfe balzò in piedi, guardandosi i calzoni ora fradici come la camicia. «Cosa diavolo…?»

Sollevò la testa, ma sua sorella non c’era più. Tallonata da Tolpuddle, Delilah era corsa fuori dal pub, tornato silenzioso. La quiete fu interrotta dal lamento di Harry Furness: «Quella era la mia pinta!»

Al bancone, Troy Murgatroyd si preparò a spillare. Dopotutto la giornata stava volgendo al meglio.

Samson O’Brien si fermò sul crinale della collina con il motore della moto che pulsava, e si girò ad ammirare il paesaggio: verdi campi ondulati cinti di muretti su e giù per i pendii, e le case in fondo alla valle.

Si trovava sul versante opposto a quello da cui era arrivato una settimana prima e lì la vista era più armoniosa. Invece dei ripidi versanti e dei crepacci dietro Bruncliffe, case grigie annidate fra i pascoli ondulati – un patchwork pastorale di prati e di pietra –, e più oltre il cielo azzurro in cui banchi di nubi sottili si posavano come uno strato di schiuma sopra i lontani altopiani del Lake District.

Ryan Metcalfe aveva scelto un posto meraviglioso in cui vivere. Era un vero peccato che non avesse potuto goderne a lungo.

Con il cuore oppresso dal rammarico e dall’apprensione, Samson svoltò a destra e scese in motocicletta lungo il sentiero che conduceva a High Laithe. Poteva vedere il caravan, la casa mobile lunga e verde sopra il basamento di cemento, con i gradini che salivano alla porta. Vicino, sul cortile coperto di ghiaia, erano parcheggiati l’automobile di Lucy e un furgone bianco. Poco più lontano si vedeva il granaio ristrutturato da Ryan.

Per tutta la settimana aveva rimandato quel momento. Ogni volta che usciva dall’ufficio aveva temuto di imbattersi nella vecchia amica in un momento inopportuno. Alla fine, radunato il coraggio, le aveva telefonato. Com’era tipico di lei, Lucy Metcalfe aveva riso, scacciando le sue preoccupazioni, e lo aveva invitato a pranzo nel proprio giorno di riposo. Consapevole di non poterla più evitare, Samson aveva accettato.

Comunque era talmente angosciato da essere sicuro di non riuscire a mangiare niente.

Parcheggiò la motocicletta accanto al furgone, che recava la scritta “Rob Harrison - Muratore & Imprenditore Edile”.

«Ho sentito dire che sei tornato!» annunciò con voce rude l’uomo grande e grosso che uscì dalla grande porta ad arco del granaio. Spalle larghe, torace enorme, braccia grosse come le cosce. Samson riconobbe subito i tratti di famiglia. Era il fratello di Titch. Non avrebbe potuto essere nessun altro.

«Hai sentito bene». Samson gli andò incontro, cercando di capire quale genere di accoglienza stava per ricevere.

Quando furono a brevissima distanza, Rob Harrison si raschiò la gola e sputò rumorosamente.

«Te la sei presa comoda» mormorò, fissando Samson a occhi socchiusi.

Per non rischiare di ricevere da quella immensa montagna di muscoli un benvenuto simile a quello di Delilah, Samson si fermò oltre la portata del suo braccio.

«Sono stato occupato. Anche tu, a quanto pare». Con la testa accennò al granaio che torreggiava su entrambi. Da vicino, vide che il restauro era ben lontano dall’essere concluso. L’esterno era intonacato parzialmente. Attraverso il grande arco di vetro si vedevano sacchi di sabbia e di cemento, alcuni badili, una betoniera sul pavimento di quello che doveva diventare un soggiorno.

Rob si girò per lanciare un’occhiata al fabbricato in ristrutturazione, poi grugnì. «Faccio quello che posso. Lucy ha bisogno di tutto l’aiuto disponibile».

Per essere un uomo di poche parole, Rob Harrison sapeva esprimersi con estrema efficacia e Samson fu colpito dall’accusa implicita che gli veniva rivolta: era stato via troppo a lungo, lasciando la vedova del suo migliore amico a rimettere insieme i pezzi della sua vita.

«Ryan te ne sarebbe grato» rispose Samson con assoluta sincerità. «E sono sicuro che anche Lucy lo è».

Rob annuì, si pulì una mano sui calzoni e si avvicinò per salutare Samson con una stretta di mano stritolante. Il leone rampante tatuato sul suo bicipite sembrò fare un balzo al guizzare dei muscoli. «Bentornato a casa» disse burbero.

«Allora ci hai trovati!»

Resistendo all’impulso di scrollare la mano dolorante, Samson si girò verso la voce per salutare Lucy, che arrivava con una tazza di tè.

«Sono felice di vedere che voi due andate d’accordo» dichiarò Lucy. Nel prendere la tazza Rob salutò, beffardo, prima di tornare nel granaio.

«Non sei l’unica» mormorò Samson con un sorriso sarcastico. «Cosa gli danno da mangiare? Carne cruda?»

Lucy rise con voce allegra e fresca, un sollievo dopo quella cupa e rude del muratore. «Qualunque cosa mangi, ne mangia tanta. Ryan lo prendeva sempre in giro, dicendo che non era stato lui a scegliere di congedarsi: lo avevano pregato di farlo perché mantenerlo costava troppo».

«Era sotto le armi con Ryan?»

«Erano insieme a Bassora. Rob era già in servizio da qualche anno quando Ryan si è arruolato. Ha badato a lui, e adesso bada a me». Sorrise con affetto guardando il granaio, dove il muratore era impegnato a riempire la betoniera. Poi allargò le braccia e strinse Samson in un abbraccio.

Lui la sentì più magra di come la ricordava, gli zigomi sporgenti sotto la pelle pallida, la fede nuziale troppo larga per il dito.

«È bello averti a casa». Lucy lo baciò su una guancia e gli passò un braccio intorno ai fianchi. «Vieni, abbiamo molto di cui parlare».

Prima che lui potesse tentare di pronunciare il discorso di scuse che aveva preparato, lei lo condusse su per i gradini del caravan, tempestandolo di domande sulla sua vita e ricordandogli che donna meravigliosa aveva sposato il suo migliore amico.

Fissando lo schermo del computer, Delilah Metcalfe si sentì snodare nelle viscere un freddo serpente di paura.

Nell’ultima settimana era riuscita in qualche modo a convincersi che non era nulla, che il suo turbamento per la morte di due dei suoi clienti era infondato. Aveva persino permesso che la propria iniziale apprensione per l’indagine sulla morte di Richard Hargreaves fosse placata dall’esasperazione manifestata da Samson giorno dopo giorno: le imprecazioni mentre sbatteva giù il telefono, il muso lungo con cui rientrava in ufficio dopo un’altra mattina sprecata.

L’unico investigatore privato di Bruncliffe non trovava nulla perché non c’era nulla da trovare. Richard Hargreaves si era suicidato e Martin Foster aveva perso la vita in un incidente. Se anche qualcuno avesse collegato i due morti alla Dales Dating Agency, cos’avrebbe mai potuto succedere? Un po’ di cattiva pubblicità e basta. Delilah e la sua attività non avevano nulla da temere.

Poi, appena aveva sentito pronunciare quel nome al pub, aveva capito di essersi illusa. Spinta dalla disperata intenzione di accertarsene, era scappata senza finire il pranzo. E adesso sapeva.

Tom Alderson. Trent’anni. Volto sorridente, corti capelli castani, occhi pieni di vita, una spruzzata di lentiggini sul naso. Si era iscritto alla Dales Dating Agency l’ultima settimana di settembre e adesso era diventato l’ultimo della lista di suoi clienti morti in breve tempo.

Richard Hargreaves. Martin Foster. Tom Alderson.

Tre uomini. Tutti morti. Tutti iscritti all’agenzia matrimoniale.

Era mai possibile che fosse soltanto una terribile coincidenza? Nulla più che tre uomini casualmente iscritti all’agenzia matrimoniale e purtroppo morti prematuramente? Oppure stava succedendo qualcosa di orribile?

Cercando di soffocare il panico, si concentrò. Anche se non vi fosse stato nulla di increscioso in quei decessi, quando fosse emersa la connessione con la Dales Dating Agency la voce si sarebbe diffusa in fretta e per lei sarebbe stato un danno. Un danno abbastanza grosso da cominciare a farle perdere i clienti. E non poteva permetterselo.

Dunque era necessario indagare. Cercare qualche altra connessione fra i defunti prima che qualcuno notasse la più ovvia. Forse si conoscevano? Erano iscritti a qualche altro gruppo? Se fosse riuscita a trovare ulteriori collegamenti, estranei all’agenzia matrimoniale, avrebbe contribuito a distogliere l’attenzione negativa dalla propria impresa in difficoltà.

Con dita tremanti aprì le schede dei clienti deceduti. Mentre la stampante nell’angolo ronzava, espellendo fogli, andò a chiudere la porta. Dopo un attimo di esitazione, la chiuse a chiave.

Erano dati sensibili. E l’ultima persona che Delilah Metcalfe voleva che ficcanasasse era l’investigatore a cui aveva affittato l’ufficio.

«Ero sotto copertura…» Samson si rendeva conto di quanto suonasse assurdo lì, nel caravan, durante il pranzo, sullo sfondo di campi verdeggianti e di un morbido cielo azzurro. «Mi dispiace. Non è certo una giustificazione».

«Delilah ti ha scritto».

«Davvero?» Samson scosse la testa. «Non ho ricevuto la sua lettera. Sono stato irreperibile per quasi un anno».

«Capisco». Lucy gli toccò un braccio. «Davvero, capisco. Se lo avessi saputo, saresti tornato».

Di fronte a tanta fiducia nella sua affidabilità, Samson si sentì ancora peggio. Infatti non era affatto certo che sarebbe tornato, se per farlo avesse dovuto interrompere l’indagine. Quanto alla lettera di Delilah, come avrebbe potuto essergli recapitata? Aveva cambiato casa più volte, conducendo la vita nomade dell’agente sotto copertura, senza mai comunicare i propri recapiti al padre né a chiunque altro. Era partito da Bruncliffe con l’intenzione di non tornare.

Ryan lo aveva capito? Adesso che era tornato, lui sarebbe stato così disposto a perdonarlo come lo era la sua vedova?

«Ti conosceva bene» dichiarò Lucy come se gli avesse letto nella mente, lanciando un’occhiata alla fotografia sulla mensola sopra la finestra. «Diceva sempre che tutti e due avevate finito per fare lo stesso lavoro, anche se con uniformi diverse. E che a lui era andata meglio». Un sorriso le danzò sul volto. «Presumo che sia abbastanza vero».

«Non direi proprio! Io penso che avrei preferito sgominare una banda di trafficanti di droga, piuttosto che essere di pattuglia in Iraq o in Afghanistan. Non so come ce l’abbia fatta».

«Neanch’io». Per la prima volta da quando era uscita a salutarlo, Lucy tradì la sofferenza. «Dopo essere tornato a casa non ne ha mai parlato. Diceva che non voleva pensarci. Preferiva immergersi nel lavoro, qualunque lavoro di cui Will avesse bisogno alla fattoria. E poi abbiamo comprato questo posto…»

«È meraviglioso».

«Sì. Mi ha portata qui un giorno, mentre Nathan era a scuola. Aveva tutto l’occorrente per un picnic, però appena siamo arrivati ha cominciato a piovere. Ci siamo riparati nel granaio, e quando il peggio è passato siamo usciti, e il paesaggio… Da mozzare il fiato. Sembrava che qualcuno avesse lustrato la valle. Era tutto scintillante, e l’aria era così fresca… Giù in fondo si poteva vedere Ellershaw Farm». Lucy rise. «Tipico di Ryan. Ha indicato la fattoria e ha detto che qui gli piaceva perché poteva tener d’occhio dall’alto Will e i suoi genitori. Non gli importava il paesaggio! Poi mi ha detto che il granaio era in vendita, con licenza edilizia. Siamo tornati a Bruncliffe, abbiamo fatto un’offerta, e prima dell’inverno siamo venuti a vivere qui nel caravan».

«Ryan intendeva ristrutturare lui stesso il granaio?»

«Era il suo progetto. Il fato ha deciso altrimenti». Lucy sospirò. «Viviamo qui da quattro anni, e anche se a me non dispiace troppo, sta diventando difficile per Nathan. Ormai ha quattordici anni. Non ha più lo spirito di avventura di un bambino di dieci. Vuole una vera camera da letto, un posto dove poter portare gli amici senza essere costretto a sentire, attraverso un pannello sottile, sua madre che canta mentre stira!»

«Dev’essere dura…»

Lucy scosse la testa. «No. È dura non avere una famiglia né amici. Tutto questo…» accennò al granaio in ristrutturazione «…tutto questo è semplicemente la vita».

Non sapendo come rispondere a un atteggiamento così magnanimo, Samson mangiò un altro boccone del pasticcio di pollo ai porri preparato da Lucy e cercò di persuadere il proprio appetito a rendere giustizia alle sue capacità culinarie. Era indubbiamente una cuoca straordinaria. Purtroppo, e sebbene fosse insolito per lui, doveva costringersi a trangugiare il cibo. Il dolore, il rammarico e la vergogna gli impedivano di gustare davvero il pranzo.

«Ti manca?» chiese, prima di riuscire a trattenersi. Poi, contrito, guardò Lucy. «Scusa… È una domanda stupida…»

«Forse… Eppure nessuno, qui, osa chiedermelo». Lucy fece una smorfia. «È dura come non avrei mai pensato che potesse essere. Sto sempre così attenta a non turbare gli altri, i suoi genitori, la sua famiglia o persino i suoi amici, che ormai non parlo più molto di Ryan». Sospirò di nuovo, spingendosi i capelli dietro le spalle. «Delilah l’ha presa malissimo, e anche Will. Ma sono preoccupata per Peggy e per Ted».

«La madre e il padre di Ryan?» Samson rivide all’improvviso Mr e Mrs Metcalfe sulla soglia di casa alla fattoria di Ellershaw, con due cani sdraiati ai piedi, intenti a guardare lui e Ryan che provavano a turno la nuova moto da cross di Ryan; e Delilah, sempre accanto all’amato fratello, che rideva mentre loro due cercavano invano di fare il cerchio. A tale ricordo provò nostalgia, e anche sorpresa. Aveva dimenticato tante cose belle della propria fanciullezza. «Non stanno bene?»

«In apparenza stanno benissimo. Peggy è sempre impegnata in tantissime attività. È la volontaria più disponibile di Bruncliffe. Invece Ted… Sei mesi prima che Ryan fosse ucciso ha ceduto la gestione della fattoria a Will e così, quando tutti noi ci siamo buttati nel lavoro per superare il dolore, lui non aveva niente da fare. Anche adesso è così, e beve più di quanto dovrebbe». Lucy guardò Samson con la coda dell’occhio e annuì, alludendo a un’esperienza che lui conosceva bene.

«E tu?»

«Io ho Nathan, e il mio locale». Lucy sorrise. «Non so se e quanto Ryan sarebbe contento di essere stato rimpiazzato da croissant e crostatine alla fragola!»

Samson sorrise. «No, non era tipo da crostatine».

Lucy scoppiò a ridere e subito Rob Harrison accorse dal granaio, gli occhi neri fissi sul caravan. Prima di tornare al lavoro, intercettò lo sguardo di Samson.

«Lo prendo come un complimento» rispose Lucy, senza accorgersi del muratore.

«O comunque, per quello che passa per un complimento qui a Bruncliffe». Samson mangiò un altro boccone di pasticcio, e questa volta il suo stomaco brontolò per l’apprezzamento. Stava cominciando a rilassarsi.

«E che mi dici di te?» chiese Lucy. «Come vanno le cose?»

«Probabilmente ne sai più di me. Senza dubbio avrai saputo del comitato di benvenuto da cui sono stato accolto…»

«Sì. Idioti, inclusa Delilah. Si comportano come bambini. Dico davvero!» Vedendola indignarsi per il trattamento che gli era stato inflitto, Samson sorrise. «A volte mi vergogno di essere una Metcalfe. Mai conosciuto gente più ostinata».

«Però hanno ragione» ammise Samson. «Sarei dovuto tornare prima».

«E cos’avresti potuto fare? Tenermi la mano accanto alla tomba? Molti si sono offerti di consolarmi, ma l’unico che volevo al mio fianco era ormai sottoterra». Lucy infilzò un broccolo con la forchetta. «Non riesco a immaginarti in cucina a cuocere dolci, perciò, davvero, hai fatto bene a stare dov’eri e a liberare le nostre strade dalla droga».

Samson la guardò tagliare il broccolo con un colpo deciso e ficcarselo in bocca, gli occhi lampeggianti.

«C’è anche il problema di mio padre…» disse.

Il risentimento di Lucy per il trattamento che i suoi parenti acquisiti avevano riservato a Samson si dissolse all’istante. «Ah, sì… Tuo padre… Ho saputo che sei andato a trovarlo…»

«Come…?» Samson lasciò la domanda in sospeso. Conosceva la risposta. Aveva bisogno di tempo per abituarsi di nuovo alla rapidità con cui le voci correvano a Bruncliffe.

«Mia suocera» spiegò Lucy con un sorriso di scusa. «Due volte alla settimana Peggy lavora come volontaria a Fellside Court: aerobica per disabili e cose simili. L’ultima volta, dopo la lezione, ha parlato con Edith Hird e in qualche modo è saltato fuori il tuo nome».

«Chissà come mai» replicò Samson sarcastico.

Allargando le mani, Lucy si strinse nelle spalle. «Sai com’è… Il posto è piccolo, non succede granché… Anche se forse accade qualcosa di più di quanto pensiamo, stando a quello che ho sentito dire…» Il suo viso si adombrò. «È vero che Mrs Hargreaves ti ha chiesto di indagare sulla morte di Richard?»

«Sì». Samson prese una forchettata di pasticcio per lasciare a Lucy la possibilità di riempire il silenzio. Lei non si fece pregare.

«È stato sconvolgente. Pensare che lui e Ryan… così giovani…»

«Pensi che si sia ucciso?»

«No… cioè… Perché mai avrebbe dovuto uccidersi? Perché proprio adesso?»

«Pensi che prima possa averci provato?»

Lucy corrugò la fronte. «Se tu avessi conosciuto la sua ex moglie, forse ora ti chiederesti come mai non si sia buttato sotto un treno molto tempo fa…»

«Pare che lei non fosse molto benvoluta. Lo meritava, oppure si trattava del tipico sospetto di Bruncliffe nei confronti degli estranei?»

«Uh… No, questa volta il giudizio di Bruncliffe era giusto. Annette era una donna fredda e dura. Odiava vivere qui e si è accertata che suo marito non fosse felice. Ryan non aveva simpatia per lei e io neppure, così, dopo il suo ritorno, abbiamo frequentato poco Richard. Da quello che so, molti suoi amici si sono comportati allo stesso modo. È stato vergognoso, soprattutto se si considera che da ragazzi Ryan e Richard erano molto amici».

«E dopo il divorzio?»

«Richard era depresso. Chi non lo sarebbe stato? Annette è tornata a Manchester con i ragazzi e si è presa i loro risparmi invece della casa. Ha preso persino l’automobile. Ma lui ha sofferto soprattutto per aver perso i ragazzi».

«E di recente? Stava rimettendo in sesto la sua vita?»

«Direi di sì. Una volta l’ho incontrato a una serata di speed-date di Delilah…»

«Sei andata a una serata di speed-date?»

Fraintendendo la brusca interruzione, Lucy arrossì. «Sì. Anche le vedove escono, di tanto in tanto. Che orrore! Sei proprio come tutta la gente di Bruncliffe».

«No, non… Non è questo che intendevo…»

«È tutto okay». Lucy sospirò profondamente e fece un gesto come per scacciare la goffa scusa di lui. «È un argomento delicato. Delilah mi ha chiesto di andare per far numero, così ho accettato. Non pensavo che potesse essere tanto scandaloso».

«E com’è andata?»

Il consueto sorriso riapparve. «Perché? Sei interessato?»

«Cristo, no!» La risposta fu tanto veemente che Lucy scoppiò di nuovo a ridere.

«Non è tanto male, anzi, è stato divertente. C’erano Richard e alcuni tipi che conosco. È venuta anche Elaine. Ci si sente più al sicuro se c’è parecchia gente».

«Come ti è sembrato Richard?»

Lucy inarcò un sopracciglio, fissando Samson. «Sei qui per lavoro, investigatore O’Brien? Devo forse stare attenta a quello che dico?»

Lui scrollò le spalle. «Può darsi. Non riesco a far parlare nessuno dei suoi amici».

«Con chi hai provato?»

«Con tutti. Delilah mi ha compilato una lista e li ho chiamati tutti quanti, nessuno escluso. Nemmeno uno ha accettato di incontrarmi».

«Neanche Harry Furness?»

Samson scosse la testa. «Gli ho lasciato un messaggio e non mi ha mai richiamato».

«Quell’impiccione di Will Metcalfe» mormorò Lucy. «Senza dubbio ha sparso la voce… Be’, non sono sicura di quanto mi si possa considerare autorevole in materia, però quella sera Richard non mi è sembrato affatto depresso».

«Si divertiva?»

«Sì».

«E ha… sai… rimorchiato?»

«Rimorchiato?» Lucy rise. «Samson O’Brien, dove sei stato per tutti questi anni, in una caverna?»

«Sono un po’ fuori allenamento» ammise lui, sorridendo timidamente. «Ha avuto un appuntamento?»

«Non lo so. In realtà, non è così che funziona. Si passa la serata a conversare con tutti gli uomini con cui potresti voler uscire, non più di quattro minuti ciascuno…»

«Quattro minuti? Sono sufficienti qui a Bruncliffe?»

«Abbastanza per sapere tutto dell’ultima asta di pecore o di come la squadra di rugby andrebbe meglio se avesse un mediano di mischia decente» rispose Lucy con un umorismo venato di sarcasmo. «Quindi, a fine serata, si torna a casa, ci si connette al proprio account e si sceglie la persona che si desidera rivedere. Poi il computer fa il resto».

«Cioè ti avverte se qualcuno desidera uscire con te?»

Lucy annuì. «Allora decidi se accettare o rifiutare, oppure, e questa è l’invenzione di Delilah, lo lasci in sospeso. È un modo gentile e indiretto per rifiutare».

Samson si grattò la testa. «Pensi che funzioni?»

«Sì. Penso che Delilah abbia avuto una buona idea. Al momento si serve dell’altra sua attività per sostenerla, ma presto le serate di speed-date dovrebbero cominciare a rendere».

«Quale altra attività?»

«La società di progettazione e sviluppo di siti web». Lucy rise dell’espressione stupita di Samson. «Sì, era sconcertato anche Ryan. La sua sorellina con il computer era capace di fare cose di cui lui non riusciva a capire niente. Delilah è un genio quando si tratta di informatica. Se la banca continuerà a sostenerla ancora per un po’, avrà per le mani due prospere attività. Non le serve altro».

«Ha problemi finanziari?»

Lucy si morse un labbro. «Non avrei dovuto dirlo. Non a…»

«Non a me. Capisco». Samson capiva davvero. Adesso la cosa aveva senso. L’improvviso cambiamento quando lui aveva offerto sei mesi di affitto anticipati. Delilah aveva bisogno di soldi per mantenere in vita l’agenzia matrimoniale. Si sentì subito solidale con lei. Twistleton Farm era sempre stata indebitata e il direttore della banca aveva sempre assillato gli O’Brien esigendo soldi che loro non avevano. Poi era arrivata l’afta epizootica ed era stata la rovina. «Non preoccuparti, non dirò una parola. Non voglio fornirle alcun pretesto per cacciarmi».

«Non lo farebbe mai. È più tenera di quanto vuol sembrare. Gli ultimi due anni sono stati un inferno per lei. Non prendertela per quello che dice o che fa».

«Neanche per un gancio destro al mento?»

«Neanche per quello!» Lucy sorrise. «Ma per tornare al tuo lavoro… Se vuoi sapere qualcosa di più su Richard, va’ a parlare con Edith Hird».

«Miss Hird? La nostra vecchia direttrice?»

«Proprio lei. Ti dirà tutto di Richard». Notando la perplessità sul viso di lui, Lucy aggiunse: «È la sua prozia. Non lo sapevi?»

Samson scosse la testa, sconcertato, e non per la prima volta, dalla capacità degli abitanti di Bruncliffe di conoscere a menadito le parentele di tutti e giudicare tutti di conseguenza; incluso lui, di padre irlandese e di madre originaria di una vallata lontana. Molti anni prima, quando si era lagnato di non appartenere a una schiatta che godesse dell’approvazione della comunità, suo padre aveva dichiarato ridendo che erano i membri della comunità a essere in svantaggio, legati com’erano alla terra quanto le loro famose pecore “avvezze”. Proprio come gli animali, dopo generazioni di selezione, si erano abituati ai vasti pascoli collinari e non sconfinavano mai, così gli abitanti di Bruncliffe erano incapaci di andare in cerca di pascoli nuovi, a causa del fardello di innumerevoli generazioni che erano costretti a portare.

Anche se adesso poteva capire le sagge parole del genitore, Samson da ragazzo non si era certo sentito meno estraneo.

«Come sai, Edith vive a Fellside Court» continuò Lucy. «Condivide con la sorella Clarissa un appartamento con due camere da letto. Tornando in città potresti passare a fare una chiacchierata con loro. Saranno felici di rivederti».

«E vedere anche mio padre?» mormorò Samson, intuendo che il suggerimento di Lucy aveva una ulteriore motivazione. La sua espressione colpevole confermò il sospetto.

«Non ci sarebbe niente di male, no? Due piccioni con… Sai come si dice…» Uno stridio di freni e un rumore di ruote sulla ghiaia attirò l’attenzione di Lucy. «Nathan!» Si alzò in piedi, mentre il ragazzo fermava la mountain-bike davanti al caravan. «Scommetto che è tornato per il telefono». Si allungò a prendere da uno scaffale un cellulare, il cui dorso era ornato da una rosa bianca e da un leone rampante, identico a quello del tatuaggio sul braccio di Rob Harrison. «Il simbolo dello Yorkshire Regiment» spiegò Lucy, accortasi che Samson lo fissava. «In onore di suo padre».

Subito dopo la porta venne spalancata e Samson ebbe un tuffo al cuore nel vedere sulla soglia della piccola cucina una copia di Ryan. Alto e largo di spalle, con la muscolatura che già si sviluppava e l’uniforme scolastica che gli stava stretta, il ragazzo era un Metcalfe in tutto e per tutto, con il viso incorniciato dai capelli biondi.

«Ciao, mamma. Il mio telefono…?» Nathan varcò la soglia, vide l’uomo seduto nell’angolo e smise di sorridere.

«Ciao» lo salutò Samson, alzandosi per offrire la mano al figlioccio che aveva abbandonato. «Sono Samson, un amico di tuo padre».

Nathan lo fissò; poi guardò fisso la madre, irato, e con un’espressione ereditata dalla famiglia paterna afferrò il telefono, si girò e uscì sbattendo la porta. Tenendo la schiena curva, attraversò il cortile a passi rabbiosi.

Lucy corse alla porta. «Nathan!» gridò. «Torna qui!»

Ignorandola, il ragazzo entrò nel granaio, dove apparve l’ombra di Rob Harrison che gli andava incontro.

«Scusa…» Lucy si passò una mano distratta fra i capelli, corrugando la fronte, preoccupata. «Di solito non è così scortese. Non gli ho detto di averti invitato a pranzo perché non sapevo come… È molto protettivo con me».

Samson passò un braccio intorno alle spalle contratte di Lucy. «Non preoccuparti, va tutto bene. Il ragazzo ha ogni ragione di essere arrabbiato. Pochi sono generosi quanto te».

«E non tutti sanno portar rancore come i Metcalfe».

«Proprio così, grazie al cielo!» Samson fu lieto di vederla sorridere e prese la giacca. «È ora che io vada. Grazie per il pranzo, e per essere così incline al perdono».

Lucy lo attirò in un forte abbraccio. «Tu sei parte di Ryan. Come potresti non essere il benvenuto in casa mia?»

Uscirono dal caravan insieme, a braccetto, e quando Lucy lo salutò con un bacio, Samson sentì il peso dello sguardo di Rob Harrison su di sé. Accanto a lui, sulla soglia del granaio, c’era Nathan Metcalfe, il viso tutto rosso di rabbia.

«Tempesta in arrivo». Lucy indicò la valle, dove nubi fosche ribollivano sopra Gunnerstang Brow. «Ti conviene andare».

Nell’accendere il motore e partire, Samson si chiese se non gli convenisse seguire il consiglio alla lettera e andarsene il più lontano possibile da Bruncliffe e dai suoi bellicosi abitanti.
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Quando Delilah sollevò lo sguardo dai fogli che coprivano la scrivania, il mondo esterno era buio e la pioggia spinta dal vento sferzava la finestra.

«Nulla» mormorò irritata, gettando la matita sui fogli. «Niente di niente».

Tolpuddle si agitò nella sua cuccia nell’angolo. Nel percepire un odore di birra stantia, Delilah si alzò e andò ad aprire la porta per lasciare entrare un po’ di aria fresca. Accesa la luce sul pianerottolo, andò in cucina a riempire il bollitore, continuando a riflettere sulle caratteristiche personali dei tre uomini defunti. I suoi tre clienti defunti.

Avevano studiato tutti nelle scuole della zona, ciascuno in una scuola diversa.

Avevano esercitato mestieri diversi: allevatore, professore, elettricista.

Due avevano divorziato di recente. Richard era stato l’unico ad avere figli.

A parte lavoro e famiglia, Tom era stato un appassionato giocatore di rugby, Richard aveva partecipato a gare di scacchi, Martin Foster aveva preferito la speleologia. In Internet non si trovava nulla che li accomunasse. Non erano stati membri degli stessi enti amministrativi né degli stessi partiti politici né delle stesse parrocchie, e non avevano neppure frequentato la stessa chiesa.

In altre parole, niente suggeriva che fossero in qualche modo collegati fra loro. Non avevano niente in comune che fosse più importante dell’unica connessione già nota: l’iscrizione alla Dales Dating Agency.

Delilah versò l’acqua bollente nella tazza, agitò con vigore la bustina di tè e cercò di soffocare un fremito di paura. Anche se fosse riuscita a impedire che l’immaginazione prendesse il sopravvento e a convincersi che si trattasse di una semplice coincidenza, se si fosse saputo cosa accomunava i tre defunti la sua attività avrebbe goduto di una pubblicità di cui non aveva affatto bisogno.

Quanti clienti avrebbe perso? Abbastanza per finire in bancarotta?

Si appoggiò al piano di lavoro con la tazza in mano, e guardò la pioggia flagellare la finestra.

Lascia perdere. Non è niente. Soltanto un capriccio del destino di cui nessuno si accorgerà.

Ma non poteva. Non era nella sua natura. E poi, era molto probabile che Samson, scavando nel passato di Richard Hargreaves, si imbattesse nella sua iscrizione all’agenzia matrimoniale, ammesso che non lo avesse già scoperto. Infatti aveva trascorso tutta la giornata in città a fare domande, anzi, anche fuori città, visto che Delilah, al ritorno dal pranzo disastroso, non aveva trovato la moto parcheggiata in cortile. Aveva forse trovato qualche indizio? Lei stessa doveva indagare ancora più a fondo per poter anticipare eventuali sgradevoli scoperte.

All’idea di diventare un’investigatrice le spuntò un sorriso ironico. Non doveva essere tanto difficile, a giudicare da quello che aveva visto fare a Samson nel corso della settimana.

Guardò l’orologio sul muro. Ancora un’ora e sarebbe dovuta andare alla fattoria per festeggiare l’anniversario di matrimonio dei genitori, e per quella che avrebbe potuto diventare una serata interessante, dopo il modo in cui si era comportata nel pub all’ora di pranzo. Prima di pensare ad affrontare Will, però, doveva tornare alla scrivania per esaminare di nuovo l’archivio e ampliare la ricerca in Internet. Doveva pur esserci qualcosa che le era sfuggito.

Con un sospiro tornò in ufficio, accolta da un uggiolio di Tolpuddle che sollevò la testa grigia.

«Va tutto bene» gli assicurò, curvandosi ad accarezzarla. «È soltanto la pioggia contro la finestra. Ringrazia che non siamo fuori a bagnarci».

Il cane si rilassò, alitando altro odore di birra stantia e costringendo Delilah a tornare alla scrivania.

«Dico davvero, Tolpuddle» gemette, turandosi il naso. «Questa è l’ultima volta che ti porto al pub».

Il cane inarcò un sopracciglio, lanciò un’occhiata al tempo inclemente che infuriava all’esterno e appoggiò la testa sulle zampe. In pochi secondi si addormentò, sognando climi più soleggiati.

«Cristo!» Samson smontò dalla moto, si scrollò come un cane, spruzzando un ampio arco d’acqua dalla giacca, e si rammaricò di non trovarsi in un luogo più assolato. Era completamente fradicio.

Il temporale lo aveva colpito a metà strada, con nubi nere che correvano veloci e scaricavano pioggia come accadeva soltanto nelle Yorkshire Dales. Grosse gocce pesanti che cadevano fitte, la visiera inondata, la strada viscida in pochi minuti. Se non fosse stato per la temperatura, sarebbe parsa quasi una pioggia tropicale.

Con gli stivali che sciaguattavano e i jeans che gli sfregavano le gambe, attraversò di corsa il cortile verso l’ingresso posteriore di Fellside Court.

«Entra, entra, se non vuoi morire di freddo!» Clarissa Ralph, sorella della donna che Samson intendeva interrogare, teneva aperta una porta finestra e lo esortò a entrare. «Guardati!» Si portò le mani alla bocca. «Sei fradicio!»

Dal fondo del corridoio giunse una voce: «Be’, non lasciarlo lì fuori». Samson riconobbe la sagoma rotonda e la testa calva di Arty, l’allibratore in pensione. «Portalo quaggiù, dove c’è il fuoco acceso».

Clarissa ubbidì, tutta agitata, una mano magra e delicata su un braccio di Samson e la testa che gli arrivava a malapena alla spalla, facendolo sentire gigantesco.

«Oh, il tuo papà sarà felice di vederti» cinguettò. «Ha parlato tanto di te».

«Ci scommetto» mormorò Samson.

«Sei arrivato appena in tempo» continuò Clarissa sorridendogli, il viso dolce incorniciato di capelli bianchi.

«Appena in tempo?»

Clarissa annuì, stringendogli più forte il braccio. «È il momento migliore della nostra giornata».

«Muovetevi!» mugghiò Arty dalla soglia del salone. «Sta per cominciare!»

«Che cosa sta per cominciare?» chiese Samson entrando nel salone, dove molti ospiti si erano raccolti come in occasione della sua visita precedente. Questa volta, però, tutti, incluso suo padre, erano seduti in poltrona davanti al televisore. «Che cosa sta per cominciare?» ripeté.

Parecchie teste si girarono a guardarlo, rispondendo all’unisono: «Flog It!»

«È una trasmissione televisiva che somiglia ad Antiques Roadshow, ma più eccitante» spiegò Clarissa.

Arty rise. «Si può anche dire così. Ci piace cercare di indovinare a quanto viene venduta quella robaccia».

«E Arty sbaglia sempre» intervenne Edith Hird, accennando a una poltrona libera. «Vieni a sederti». Poi si accorse dei vestiti fradici e delle impronte bagnate. «Ma sei tutto inzuppato, giovanotto! Joseph, deve cambiarsi subito, altrimenti morirà di freddo».

Joseph O’Brien, che aveva assistito con divertimento all’accoglienza riservata al figlio dal gruppo di Fellside Court, resosi conto di aver ricevuto un ordine, si alzò e andò incontro a Samson con gli occhi che brillavano.

«Vieni, figliolo».

Posò una mano su un braccio del figlio e lo condusse fuori dal salone, ignorandone le proteste. «Non si può discutere con Miss Hird. Andiamo a prendere un po’ di vestiti asciutti».

«E sbrigatevi» aggiunse Edith. «Sta per cominciare».

Indirizzi diversi. Lavori diversi. Vite diverse. Secondo ogni apparenza, Richard Hargreaves, Martin Foster e Tom Alderson non avevano nulla in comune, a parte il fatto che erano morti, oltre a un’altra cosetta…

Tutti e tre avevano partecipato all’ultima serata di speed-date.

«Dannazione!» Delilah si addossò allo schienale della sedia e fissò lo schermo che aveva di fronte, guardando le schede dei clienti deceduti. Un sospetto, inquietante e insistente, si insinuò dentro di lei, scacciando tutti gli argomenti razionali di cui si era servita per soffocarlo.

Tre uomini erano morti improvvisamente. Tutti e tre erano iscritti alla stessa agenzia matrimoniale. Tutti e tre avevano partecipato all’ultima serata di speed-date. Quante coincidenze erano necessarie per attirare l’attenzione?

Prese la tazza. Vuota. Non aveva il tempo per preparare un altro tè. Per un attimo fu tentata di rinunciare alla serata che l’attendeva, chiamare a casa e fornire un pretesto che le consentisse di rimanere in ufficio per continuare a dipanare i fili del problema che rischiava di gettarla sul lastrico. Però non poteva. Non dopo il modo in cui si era comportata al pub. Will avrebbe pensato che lei intendesse evitarlo e il resto della famiglia avrebbe considerato la sua assenza come un’ulteriore conferma della sua nuova condizione di pecora nera.

Ancora mezz’ora, dunque. Decise di esaminare le schede un’altra volta e di cominciare l’indomani, di buon’ora, a setacciare la vita sentimentale dei clienti morti, pregando di non trovare altre corrispondenze. Intendeva cercare motivi più oscuri per la dipartita dei tre uomini, augurandosi che nulla avessero a che fare con il sospetto di omicidio espresso da Mrs Hargreaves.

«Ottomila sterline? Per una tazza ricavata da un corno di rinoceronte? Quel cosiddetto esperto ha bisogno di essere visitato da uno bravo!»

«È anche scheggiata».

«E dannatamente brutta, per giunta».

«Arthur! Attento a come parli!»

«Be’, è quello che è» dichiarò Arty imperterrito di fronte alla reprimenda della ex direttrice scolastica. «Come tazza, poi… Non si potrebbe bere nulla di decente in quella robaccia».

Samson rimase sulla soglia, mentre i pensionati commentavano scherzosamente la trasmissione televisiva che assorbiva la loro attenzione. Si sentiva a disagio negli indumenti che indossava. Poco prima, nell’appartamento, suo padre gli aveva consegnato un po’ di vestiti e lo aveva lasciato solo a cambiarsi. Così adesso indossava calzoni di velluto a coste perennemente stazzonati, una morbida camicia di flanella e un cardigan a coste abbastanza largo per un uomo grosso il doppio di lui. A causa della differenza di altezza fra padre e figlio, l’orlo dei calzoni era corto a sufficienza da consentirgli di evitare le pozze che si raccoglievano all’esterno e i polsi sporgevano dalle maniche. Ma almeno non era più bagnato.

«Samson, tu cosa ne pensi?» Arty indicò lo schermo, che mostrava un oggetto scuro a forma di coppa sopra un piedistallo. «Sborseresti ottomila sterline per quella?»

«No». Samson attraversò il salone per andare a occupare la poltrona vuota accanto al padre. «Però sarei felice se qualche idiota me le desse per averla».

Uno scroscio di risate accolse la sua battuta.

«“Idiota”, giusto» mormorò l’uomo dall’aspetto cagionevole con il carrello portabombola, che Samson ricordava di aver visto nel corso della visita della settimana precedente. «Solo gli sciocchi spendono senza pensare».

«Allora tu devi essere il più saggio fra tutti noi, Eric» scherzò Arty con una strizzatina d’occhio.

Mentre il gruppo scoppiava in un’altra risata, Clarissa si accostò a Samson e gli picchiettò affettuosamente una mano. «Non far caso a loro. Si punzecchiano sempre a vicenda. Comunque è bello che tu sia venuto a trovare tuo padre».

«A dire il vero, sono venuto a parlare con Edith» rispose Samson. Subito si pentì di aver confessato la verità, ma suo padre non mostrò di essersi offeso e continuò a ridere dell’ultima battuta di Arty.

«Edith!» gridò Clarissa con la sua voce acuta, sovrastando le chiacchiere e le risate. «Edith, il ragazzo dice di essere qui per parlare con te!»

«Di cosa?» Edith distolse gli occhi dal televisore per guardare Samson.

«Be’… ecco… Forse, se potessimo andare da qualche altra parte…»

Con un gesto deciso, Edith respinse il suggerimento. «Vuota il sacco, ragazzo. Sta per cominciare l’asta».

Samson guardò i vecchi che gli stavano intorno, tutti intenti a fissarlo.

«Allora?» sollecitò Edith.

«È che… Diciamo che sono qui in veste ufficiale…»

«Vuoi dire che sei qui per parlare di qualcosa su cui stai indagando come investigatore privato?» chiese Arty.

La trasmissione televisiva fu dimenticata all’istante e Samson venne assalito da un coro di voci.

«Oh! Entusiasmante!» esclamò Clarissa. «È scomparso qualcuno?»

«Oppure è morto in circostanze misteriose?» chiese Eric, speranzoso.

«Magari sta cercando qualcuno che è stato nominato in un testamento» suggerì un altro anziano.

«O forse vuole che Edith indaghi sotto copertura» aggiunse una signora paffuta.

«Silenzio!» Joseph O’Brien si alzò, sollevando una mano per placare il clamore crescente. «Date al ragazzo la possibilità di rispondere». Si girò verso il figlio, scuotendo la testa. «Scusa. Qui viviamo isolati e abbiamo la tendenza a entusiasmarci un po’ troppo per qualsiasi cosa fuori dall’ordinario. Continua, Samson. Chiedi a Edith quello che vuoi sapere».

«Si tratta di Richard Hargreaves».

Il silenzio invase la sala e tutti si girarono a guardare la ex direttrice, che socchiuse gli occhi e fece il broncio. «Mi chiedevo se fossi qui per questo. Barbara ha accennato che ti avrebbe chiesto di indagare».

«Mrs Hargreaves? Ha assunto Samson?» Arty spostò lo sguardo dalla vecchia signora all’investigatore e di nuovo a lei. «Non crede che si sia suicidato?»

«Pare di no».

«E lei invece cosa pensa?» chiese gentilmente Samson.

Miss Hird lo fissò con gli slavati occhi azzurri, ancora penetranti nonostante l’età. «Devo confessare di essere perplessa. L’ultima volta che l’ho visto non mi è sembrato particolarmente depresso».

«Quando è stato?»

«Una settimana prima che si uccidesse. Passava circa una volta al mese per vedere come stavamo».

«Era un bravo ragazzo» mormorò Clarissa con le mani tremanti. «Un gran bravo ragazzo».

«Ne sono certo». Samson posò una mano su quella di lei.

«Bravo ragazzo, ma debole» mormorò Edith.

«Sì, e quella donna, sua moglie…» Arty non completò la frase e tutti annuirono.

«Se si pensa a com’era quella donna, la prima parola che viene in mente è “cattiva”. Portar via così i ragazzi…» Eric tossì, sopraffatto dall’indignazione.

«Dunque Mrs Hargreaves sospetta che sotto ci sia qualcosa di losco?» chiese Arty a Samson.

«Mi spiace, non posso discutere…»

«Certo che lo sospetta» intervenne Edith Hird, interrompendolo. «Quale madre non sospetterebbe? È sicuramente preferibile avere un figlio assassinato che un figlio suicida».

Ancora una volta il silenzio riempì la sala, mentre tutti riflettevano sul dolore della moglie del macellaio.

«Oppure ucciso in un incidente» riprese Arty. «Come il ragazzo che hanno sepolto oggi».

«Quale ragazzo?» chiese Eric.

«Un giovane allevatore dalle parti di Hawes. Il suo quad-bike si è rovesciato e lo ha schiacciato. Ho incontrato Will Metcalfe e Harry Furness che tornavano dal funerale».

«È così triste!» esclamò Clarissa. «Un altro giovane!»

«Come si chiamava?» chiese Joseph O’Brien.

«Alderson» rispose Arty. «Mi hanno detto il suo nome, però non riesco a ricordarlo».

«Alderson?» Joseph corrugò la fronte. «Non mi suona nuovo…»

«Oh, santo cielo!» Edith indicò il televisore, dove l’asta per la “brutta” coppa stava per concludersi. «Quarantamila sterline, Arty! Una bella conferma della tua competenza!»

«Quarantamila…?»

«Una follia…»

«Chi diavolo può mai voler pagare tanto…?»

In un lampo l’atmosfera cupa fu sostituita dall’eccitazione degli anziani, affascinati dall’inatteso climax del programma televisivo.

Samson ascoltava distrattamente. Alderson… Alderson… Dove aveva già sentito quel cognome?

«Pensate! Quarantamila…»

«Più soldi che buonsenso…»

«Il miglior episodio di sempre…»

«Avresti dovuto fare il banditore d’asta, Samson. Pensa alla percentuale… Samson?» Joseph O’Brien si accorse di parlare alla poltrona vuota.

«Che gli ha preso?» chiese Arty, mentre gli ospiti di Fellside Court si giravano a guardare il giovane che correva attraverso il cortile in direzione della sua motocicletta.

«Non saprei» rispose Joseph.

Il ruggito del motore sovrastò il volume del televisore e Samson sfrecciò via.

«Forse ha appena ricordato di avere a casa, nella credenza, una tazza ricavata da un corno di rinoceronte» commentò Arty, e tutti scoppiarono di nuovo a ridere.

Alderson! Tom Alderson! Il nome nel taccuino di Delilah. Un altro cliente della Dales Dating Agency che era morto.

Samson attraversò la città come un razzo, senza neanche accorgersi che aveva smesso di piovere, svoltò bruscamente a destra per imboccare il vicolo e si fermò davanti al cortile.

La logica suggeriva che dovesse essere una coincidenza. Tuttavia Samson aveva abbastanza esperienza come poliziotto per sapere che non sempre la logica aveva ragione. Talvolta una contrazione al ventre, un formicolio lungo la spina dorsale, il fremito dell’istinto… Talvolta bisognava permettere all’intuito di prevalere sopra ogni logica.

Ed era proprio quello che stava facendo lui in quel momento.

Parcheggiata la moto per la notte, percorse frettolosamente il vialetto fino alla porta posteriore, notando la luce che usciva dalla finestra dell’ufficio di Delilah.

Non se n’era ancora andata. Doveva riuscire a evitarla.

Quando la porta al pianterreno fu aperta, una corrente d’aria salì lungo la scala, strappando Delilah alla propria morbosa indagine e Tolpuddle ai suoi sogni. Cane e padrona rizzarono la testa. Tolpuddle abbaiò, poi balzò fuori dalla cuccia e trottò nel pianerottolo.

Samson era tornato. Dannazione!

«Ciao» salutò lui salendo già rumorosamente le scale, annunciato dalla raffica di latrati con cui Tolpuddle gli dava un entusiastico benvenuto.

Delilah si affrettò a chiudere i documenti sul computer, poi raccolse tutti i fogli sparsi sulla scrivania e li ficcò in un cassetto. Pochi secondi dopo, quando Samson apparve sulla soglia, ogni traccia dei suoi cupi sospetti era scomparsa, a parte il rossore che sentiva sulle guance.

«Buonasera! È tardi e vedo che stai ancora lavorando. Tutto bene?» Fermo sulla soglia, con una mano sulla testa di Tolpuddle, Samson la fissò dritto nel volto imporporato.

Chissà come, lei riuscì a rispondere in tono pacato: «Benissimo. Stavo soltanto organizzando la prossima serata di speed-date».

«Ah». Samson sorrise. «Lucy mi ha raccontato tutto oggi».

«Davvero?» Delilah sentì battere forte il cuore. Per distrarsi riordinò le penne sulla scrivania. «E cosa ti ha detto? Soltanto cose buone, spero».

«Tutte cose buone. Si è davvero divertita. Mi sembra che tu le abbia fatto un favore a chiederle di partecipare».

«Non tutti la pensano così».

«Lasciami indovinare… Will?» Samson inarcò interrogativamente un sopracciglio.

«Sì, Will. Anche papà pensava che fosse troppo presto, e Nathan non è stato molto contento. Ha litigato con Lucy per questo, accusandola di essere irrispettosa. Anche qualcun altro ha detto la sua…» Delilah scrollò le spalle. «Bruncliffe è così…»

Il sorrisino di Samson si trasformò in un sorriso aperto. «E la gente si chiede perché me ne sono andato!»

«No, a dire il vero no. Semmai si chiede, perplessa, perché mai tu ti sia preso la briga di tornare». Delilah distolse lo sguardo dalla scrivania per fissare Samson. «Perché sei tornato?»

«Per cercare moglie». Il sorriso di lui diventò malizioso. «E ho saputo che in città c’era un’ottima agenzia matrimoniale».

Suo malgrado, Delilah non riuscì a trattenere un sorriso. «Be’, in quanto proprietaria della suddetta agenzia matrimoniale, dovrei suggerirti di cambiare abbigliamento per la foto da inserire nel tuo profilo». Accennò all’orlo dei calzoni marroni che fluttuava a parecchi centimetri dal pavimento. «I pantaloni corti sono a dir poco fuori moda!»

Samson rise. «Sono di papà. Mentre andavo a trovarlo sono stato sorpreso dal temporale e Miss Hird ha avuto paura che morissi di polmonite».

«Allora sei solo una vittima della moda». Delilah si alzò, spegnendo il computer. «Bene. È ora di tornare a casa».

«Davvero? Stavo per ordinare una cena da asporto. Non potrei persuaderti a farmi compagnia e a fornirmi qualche altra buona dritta per le serate di speed-date mentre mangiamo della croccante anatra fritta?»

«Non stasera, ma grazie dell’invito. È l’anniversario di mamma e papà, perciò la famiglia chiama».

«Porta loro i miei saluti e i miei migliori auguri… se pensi che sia opportuno».

«Aspetterò che Will non senta» rispose Delilah con uno sguardo sarcastico. Prese la borsa e gli passò davanti per uscire, affiancata da Tolpuddle. Con una mano sulla ringhiera, si fermò. «Te ne vai subito o resti?»

«Ho un paio di faccende da sbrigare».

«Per il caso Hargreaves?»

Samson annuì.

«Come procede?» Mentre ostentava indifferenza, Delilah sentì il cuore battere ancora più forte. «Continui a pensare che sia stato un suicidio, oppure hai scoperto qualche assassino squilibrato?»

«Nessun assassino squilibrato… finora!» rispose lui con un gran sorriso.

«Avvertimi, se ne trovi qualcuno» replicò Delilah con un sorriso altrettanto luminoso. «Buonanotte».

Scese le scale e attraversò la cucina per uscire. Soltanto dopo aver chiuso la porta espirò a denti stretti.

Perché le era sembrato un interrogatorio? Erano i suoi sospetti a deformare ogni cosa? Comunque non aveva immaginato la reazione di Samson quando gli aveva chiesto dell’indagine sulla morte di Richard. All’improvviso, dietro le battute e il contegno gioviale, si era delineata una sorta di fissità, come di un falco che nel costeggiare un versante montano avesse avvistato una preda.

Si era forse tradita in qualche modo? Credeva di no.

Davanti alla porta del villino, con le chiavi di scorta nella serratura, si rese conto di aver commesso un errore. La proposta di cenare insieme, e la sua tentazione di accettare, l’avevano talmente sconcertata che aveva dimenticato di chiudere a chiave il proprio ufficio. Doveva forse tornare indietro?

La prospettiva di affrontare di nuovo Samson la indusse a desistere.

“Lascia perdere” si disse, lasciando che Tolpuddle la precedesse all’interno della casetta buia. “Tanto non sospetta niente”.

In piedi sulla soglia dell’ufficio, Samson O’Brien si guardò attorno. Delilah gli stava nascondendo qualcosa. Innanzitutto non gli aveva detto che Richard Hargreaves era stato un suo cliente. Adesso tutta la città sapeva che un altro uomo era morto, informata nientemeno che dal fratello di lei, eppure non gli aveva rivelato che anche il giovane di cui era stato celebrato il funerale quello stesso giorno era stato iscritto alla sua agenzia matrimoniale.

Due suoi clienti erano morti. Non c’era da meravigliarsi se era sembrata innervosita quando lui era entrato. Gli sarebbe piaciuto pensare che il lieve rossore sulle guance fosse stato provocato dal proprio fascino virile, però sapeva bene che non era così, soprattutto avendo indosso un costume da pagliaccio di seconda mano.

No, evidentemente lei era rimasta contrariata nel vederlo comparire, e poi aveva accettato di conversare, senza cipiglio o battute sferzanti. Si era comportata normalmente. Di sicuro nascondeva qualcosa.

Dopo un’attesa di dieci minuti, il tempo necessario perché Delilah arrivasse a casa, Samson era tornato nell’ufficio. La maniglia non aveva opposto resistenza, a dimostrazione di quanto fosse facile distrarre la gente. Sfruttando il suo disagio e restando presso la porta quando lei era uscita, le aveva impedito di comportarsi come d’abitudine. Così lei aveva dimenticato di chiudere l’ufficio a chiave.

Richiusa la porta per non lasciar entrare la luce del pianerottolo, Samson andò alla scrivania e accese il computer, sperando che si avviasse, ma senza contarci troppo. Lo schermo s’illuminò nella stanza buia. Lui girò la testa a guardare fuori dalla finestra senza tende il manto nero della notte, dove il Crag torreggiava invisibile. Doveva rischiare.

Il computer si avviò ronzando e mostrò a Samson una foto di Delilah che rideva abbracciata a Tolpuddle, felice, con una piccola finestra che chiedeva la password.

Samson imprecò. Ovviamente il computer era protetto. Tentò banalmente di indovinare: data di nascita, nome del cane, nome del coniglietto di quando era bambina…

Niente da fare. Delilah e Tolpuddle continuavano a sorridergli. Aprì il cassetto della scrivania e ne esaminò il contenuto alla luce dello schermo. Un guazzabuglio di carte che sembravano essere state infilate lì in tutta fretta. Le tirò fuori e modulò con le labbra un fischio silenzioso.

Tombola! I profili di tre clienti della Dales Dating Agency: Richard Hargreaves, Tom Alderson e un certo Martin Foster.

Martin Foster? Un terzo uomo. Era morto anche lui? Digitò il nome sul cellulare ed ebbe subito la risposta.

«Cristo!» Samson fissò l’articolo di giornale: un incidente anche nel suo caso. Un altro cliente di Delilah che non sarebbe più andato alle serate di speed-date.

Tre uomini, tutti iscritti all’agenzia matrimoniale, tutti morti in circostanze apparentemente innocue. Eppure Delilah si era tanto preoccupata da confrontare i loro profili, e questo dimostrava se non altro che era consapevole della sinistra connessione fra i suoi clienti e una improvvisa ondata di morti premature.

Era mai possibile che fosse qualcosa di più che consapevole?

Archiviò il pensiero in un angolo della mente, troppo poliziotto per escludere qualcosa semplicemente a causa del passato. Infine fotografò i profili prima di rimetterli nel cassetto.

«Accidenti, Dee…» mormorò, e nell’alzarsi per andarsene protese un dito a sfiorare la foto sullo schermo. «In che razza di guaio ti sei cacciata?»

Spense il computer e lasciò l’ufficio esattamente come lo aveva trovato, tranne per una cosa: una lucina rossa che lampeggiava sotto la scrivania.

Il telefono iniziò a vibrare subito dopo il suo arrivo a casa. Il sistema d’allarme era stato attivato. Anche se sapeva cosa stava per vedere ancor prima di collegarsi, quando lo vide rimase scioccata.

Samson O’Brien, nei suoi indumenti antiquati, seduto nel suo ufficio mentre cercava di accedere al computer, ignaro di essere ripreso dalla videocamera installata nel monitor.

Bastardo! Tutte quelle chiacchiere prima che lei se ne andasse, l’offerta di cenare insieme… Solo fumo negli occhi! Aveva voluto soltanto sbarazzarsi di lei per poterle perquisire l’ufficio.

Infuriata con se stessa per essersi lasciata incantare dal suo fascino, lo vide girarsi a guardare la finestra, sempre prudente, e poi tentare di inserire la password.

La data di nascita. Per chi l’aveva presa, per una cretina? Tolpuddle. Lei rise, mentre il cane in questione le premeva il muso su una gamba. Poi l’ultimo tentativo: Carrots, il nome del coniglio che le era stato regalato per il suo sesto compleanno. Come diavolo faceva a ricordarlo? Per un attimo l’affetto s’insinuò nella rabbia, ma scomparve subito mentre Samson apriva il cassetto della scrivania.

Aveva dimenticato i profili dei clienti da lei stampati, esaminati e poi frettolosamente nascosti.

Lui li tirò fuori dal cassetto, mormorò il nome di Martin Foster, corrugò la fronte nel fissare l’ultimo foglio, il cellulare già in mano, le dita che premevano i tasti. Poi l’imprecazione soffocata.

Aveva capito. Lo vide protendere un dito a sfiorare lo schermo e il microfono trasmise le sue parole, trasportando Delilah nel passato, alla sua idilliaca infanzia. Dee… Samson e Ryan l’avevano sempre chiamata così, quando era una bambina e li seguiva dappertutto.

Era proprio così che si sentiva in quel momento. Una bambina coinvolta in una cosa più grande di lei.

Lo schermo del cellulare si spense e Delilah capì che avrebbe trascorso il resto della serata a domandarsi che cosa fare, e se non fosse arrivato il momento di chiedere a Samson di aiutarla.

«Sono io, Samson O’Brien».

In piedi nella cucina al primo piano, aspettò un momento, consapevole del panico all’estremità opposta della linea, in una casa dove nessuno chiamava mai. Quando sentì il respiro accelerato rallentare un poco, riprese: «Mi occorre il tuo aiuto. Puoi venire con me domattina?»

Nel silenzio fu consultato un calendario mentale. Tante cose da riordinare in una mente che non amava mettere in ordine.

«Non ci vorrà molto» aggiunse Samson per persuaderlo. «Andremo con la Royal Enfield…»

Probabilmente era immorale tentarlo così, però aveva bisogno dell’aiuto di un esperto. Contò fino a cinque e sentì la risposta balbettante.

«Alle otto? Sicuro. Passo a prenderti alle otto. Ci vediamo domani».

Nessun saluto. Soltanto lo scatto sollevato del ricevitore posato sulla forcella. Samson O’Brien continuò a guardare, attraverso le iniziali sulla finestra, la città sottostante.

Qualunque cosa si fosse aspettato, nel prendere la difficile decisione di tornare a casa, non era quello che ora si trovava ad affrontare: domandarsi come mai la sorella del suo migliore amico fosse coinvolta in un caso di omicidio.
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Alle otto, con le colline cupe e buie nel freddo mattino grigio, il lampo scarlatto della motocicletta che svoltò nel cortile fu come uno squarcio d’autunno nel cuore dell’inverno. Samson si fermò davanti al granaio e, prima che avesse il tempo di abbassare il cavalletto, George Capstick si affrettò a raggiungerlo, con un misto di apprensione e di eccitazione sul viso.

«Ida dice che devo avere un casco» esordì bruscamente, ignorando la mano tesa di Samson.

«Ecco». Samson gli porse il casco di riserva. «Cos’altro ha detto, Ida?»

«Che devo essere a casa per ora di pranzo. E che non dobbiamo andare troppo forte».

Samson annuì, sforzandosi di non sorridere, mentre George si sistemava sul sellino. Quando diede gas e partì per tornare in strada, l’alta risata di delizia del passeggero si confuse con il rombo della moto che sfrecciava via da Thorpdale.

Alle otto Delilah doveva ancora iniziare a lavorare, con tanti saluti alla decisione di cominciare presto. Entrò nel fabbricato silenzioso e gli odori di deodorante e di detersivo per pavimenti che aleggiavano nell’aria del corridoio la aiutarono a dissipare la nebbia che le offuscava la mente.

Non aveva dormito abbastanza. Una dose eccessiva di angosce familiari.

La sera prima era stata terribile. Radunati intorno al grande tavolo di cucina a Ellershaw Farm, i Metcalfe sarebbero parsi, a chiunque li avesse spiati dalla finestra, il ritratto della famiglia ideale, il modello classico della beatitudine familiare. I genitori, Peggy e Ted, seduti alle opposte estremità del tavolo; Will, sua moglie Alison e i loro due figli su un lato; Delilah, Ash, Nathan e Lucy sull’altro. Mancavano soltanto i fratelli di mezzo: Craig, che viveva a Londra, e Chris, che viveva a Leeds, entrambi troppo occupati per riunirsi alla famiglia la sera di un giorno feriale, cosa che Will non aveva potuto fare a meno di commentare.

Mancava anche Ryan, naturalmente. Si sentiva molto la sua mancanza. Lui aveva tenuto unita la famiglia. Da quando era morto, tutti erano come disorientati.

Gli estranei comunque non se ne sarebbero accorti. Il cibo in tavola abbondava e all’apparenza la conversazione non concerneva nulla di sostanziale. Tuttavia i segnali nascosti avrebbero potuto essere individuati da un osservatore esperto.

Peggy Metcalfe non era riuscita a starsene seduta tranquillamente. Aveva continuato a servire cibo o a portar via stoviglie, mentre suo marito sedeva il più lontano possibile da lei, con un sorriso benevolo che celava il cuore spezzato e lo sguardo che deviava sempre verso la porta, come in attesa che il figlio perduto entrasse da un momento all’altro.

Con voce tonante, Will aveva ripetutamente redarguito la sorella ed era stato a malapena cortese con la moglie. Come animali selvatici, i ragazzi avevano percepito la tensione e avevano abbandonato la tavola appena possibile, tirandosi dietro un ingrugnito Nathan. Per una volta Delilah era stata felice di veder andare via il nipote adolescente, che per tutta la cena aveva rimbeccato la madre, oppure era rimasto incollato al suo cellulare. D’altronde nessuno poteva biasimarlo per il suo stato d’animo cupo e scontroso. Non era ancora riuscito ad accettare l’immensa perdita del padre.

Quanto alla stessa Delilah, era troppo preoccupata per ribattere ai rimproveri di Will, e probabilmente era stato meglio così, dopo il modo in cui aveva perso la calma a pranzo. Comunque era stata di scarsa compagnia. Nel frattempo Ash, con la sua tipica, irritante tranquillità, aveva mangiato di gusto e fatto battute argute, come se si trovasse a cena in un circolo londinese.

Così erano state Alison e Lucy ad assumersi il compito di fare conversazione e nascondere gli screzi, come fanno le nuore e le cognate quando le famiglie dei loro mariti sono in conflitto. Delilah si chiese se al ritorno a casa, dopo quelle riunioni di famiglia, esaminassero i figli come avrebbero fatto alla ricerca di pidocchi, nella speranza di non trovar tracce delle caratteristiche dei Metcalfe.

Quando Ash si era offerto di accompagnarla a casa, Delilah era stata felice di andarsene. Un’ora dopo, sdraiata a letto, con i pensieri che le si affollavano confusi nella mente e l’angoscia prodotta dall’indagine condotta durante il giorno, non era riuscita ad addormentarsi. Finalmente era scivolata nel sonno alle prime ore del mattino, soltanto per sprofondare in sogni convulsi di cui non aveva alcun ricordo e dalle cui spire neppure il suono insistente della sveglia sul comodino l’aveva liberata. Per svegliarla era stato necessario l’improvviso peso di Tolpuddle sulle gambe. E subito il suo pensiero era corso ai presunti omicidi.

Di pessimo umore, con gli occhi cisposi, salì le scale che conducevano all’ufficio. Una tazza di tè. Poi si sarebbe sentita un po’ più disposta ad affrontare il mondo e a cercare di scoprire perché i suoi clienti continuavano a morire.

La motocicletta filò a nord, lontano da Bruncliffe, sulla strada che serpeggiava fra le colline addentrandosi nelle Dales. Rallentò nell’attraversare i villaggi, accelerò nei tratti privi di abitazioni, e in breve tempo apparvero gli archi del viadotto di Ribblehead, simile a una immensa falce che tagliasse la distesa di pietra grigia.

Osservando la struttura così armonizzata alle colline, Samson pensò che a Londra non esisteva nulla di paragonabile. Dopo la svolta a destra per Hawes, la strada iniziò a inerpicarsi fra i pascoli, bui e tetri nella riluttante luce mattutina: campi di color grigio e verde spento, sparsi boschetti di conifere quasi neri, e i muretti… sempre i muretti che danzavano sui campi e intersecavano le colline. Dio, quanto gli era mancato quel paesaggio…

Poi la strada scese di nuovo, giù verso Hawes e la svolta nel viottolo che si snodava in direzione del villaggio di Gayle, mentre il rombo del motore rimbalzava sui muretti di pietra a destra e a sinistra. Svolte e tornanti attraverso il borgo, oltre il fiume, e su per la ripida collina sullo sfondo. Samson ricordava quei luoghi, rammentava di averli visitati insieme al padre.

Oltre il crinale della collina, a sinistra, Wether Fell dominava l’estensione della vallata. George gli picchiettò una spalla e indicò un gruppo di fabbricati sulla destra.

La fattoria.

«Speriamo soltanto che ci sia qualcuno in casa, e che sia disposto a parlare» mormorò Samson nel casco. Guidò la Royal Enfield sul sentiero e proseguì verso la sua destinazione.

Alle nove, Delilah cercava uno schema. Qualcosa nel modo in cui si erano comportati i tre uomini, alla serata di speed-date o nel sito web, che potesse avere qualche rilevanza in relazione alla loro prematura dipartita. Qualcosa che potesse averne provocato le morti.

Omicidio. Era questa la sua ipotesi. Era finito il tempo di credere alle coincidenze.

Sembrava così assurdo, nella fredda luce del mattino, a Bruncliffe, mentre lei era curva sulla scrivania e Tolpuddle russava piano nella cuccia. Eppure era necessario escluderlo. Era necessario essere certi che Mrs Hargreaves si sbagliasse perché, se si fosse saputo che aveva ragione, allora si sarebbe spalancata la porta della terribile possibilità che anche Tom e Martin fossero stati assassinati, e forse altri clienti della Dales Dating Agency erano in pericolo.

Sfogliati i documenti, Delilah estrasse la pianta dei posti dell’ultima serata di speed-date, per la quale aveva affittato la sala ricevimenti al piano superiore del pub Stazione di Posta, che per la sua ubicazione in High Street e per il suo confortevole arredamento era più adatto dell’antiquato Tosone, per non parlare del personale decisamente più cordiale. Con dodici tavoli disposti a ferro di cavallo, i posti all’interno erano stati assegnati agli uomini e quelli all’esterno alle donne, che dunque avevano potuto vedere sempre l’intera sala. La pianta mostrava soltanto le assegnazioni all’inizio dell’incontro, perché poi ogni partecipante aveva cambiato posto ogni quattro minuti. Comunque, i tre uomini a cui lei era interessata non erano mai stati vicini: Richard al secondo tavolo, Tom al quarto e Martin al nono. E i loro spostamenti da un tavolo all’altro non erano stati consecutivi, perciò si poteva sperare che l’assassino non avesse voluto semplicemente uccidere tutti i maschi nell’ordine in cui si erano succeduti ai tavoli. Non sembrava neppure che la loro collocazione – ai tavoli due, quattro e nove – corrispondesse a un qualche calcolo matematico.

Incerta se sentirsi sollevata per tali deduzioni o atterrita per le spaventose ipotesi che stava considerando, Delilah aprì i fascicoli elettronici dei clienti archiviati nel computer. Martin e Tom avevano partecipato alla loro prima serata di speed-date, mentre per Richard si era trattato della seconda. Nessuna connessione neppure da questo punto di vista. E che dire della serata a cui avevano partecipato tutti e tre?

Già due anni prima, quando aveva creato la Dales Dating Agency, Delilah aveva avuto l’intenzione di organizzare incontri, sapendo che alcuni clienti sarebbero stati più attratti dall’esperienza reale che da quella virtuale. Tuttavia molti di loro erano allevatori o contadini, perciò aveva dovuto fare in modo che le serate di speed-date non diventassero come il mercato di Skipton, con una sorta di vendita all’asta delle donne o degli uomini, soprattutto perché molti erano conterranei e probabilmente si conoscevano già. L’ultima cosa che voleva era creare imbarazzo fra persone che si incontravano al mercato di Bruncliffe ogni giovedì.

Ecco perché aveva progettato una situazione semplice. Parità di numero fra uomini e donne, ambiente che garantiva discrezione, atmosfera rilassata… e un metodo di classificazione delle persone incontrate che non si riduceva all’attribuzione di un punteggio da uno a dieci.

Invece del tradizionale cartellino per il punteggio utilizzato di solito nelle serate di speed-date, aveva ideato una serie di carte personali, sul dorso di ciascuna delle quali erano scritti il nome, l’età e gli interessi principali di ogni partecipante. Al termine di ciascun incontro di quattro minuti, i partecipanti si scambiavano le carte personali. A fine serata tornavano a casa, entravano nei loro profili sul sito web dell’agenzia e decidevano cosa fare in base alle carte personali raccolte.

Inoltre Delilah aveva introdotto un’altra innovazione. Anziché manifestare interesse nei confronti di una persona contrassegnando le caselle “sì” o “no”, giudizio troppo freddo dopo incontri tanto brevi, si avevano tre possibilità: scegliere la casella “Mi piacerebbe rivederti”, se si era sicuri di voler vedere di nuovo una certa persona; “Spero di incontrarti di nuovo alla prossima serata”, se si era un po’ incerti; e “Grazie per la bella serata”, se si era sicuri di non volerla rivedere.

Cortesia. Cordialità. E dato che molte persone sceglievano la seconda opzione anche quando non erano interessate, nessuno si sentiva rifiutato e l’agenzia beneficiava dell’organizzazione di nuove serate. Se non altro, questo era il progetto di Delilah. Naturalmente avrebbe dovuto rivederlo, se qualcuno stava facendo fuori i partecipanti!

Sapendo che nella serata in questione non era accaduto nulla di increscioso – nessuno screzio durante gli incontri e nessun diverbio in seguito, durante l’ora di socializzazione di gruppo al bar –, Delilah si accinse a esaminare gli account online relativi ai tre defunti: se c’era qualcosa che poteva indicare un possibile legame tra loro, doveva trovarsi lì.

Un uggiolio proveniente dalla cuccia distolse la sua attenzione dallo schermo del computer. Con la testa pesante adagiata sulle zampe, guardandola con occhi tristi, Tolpuddle uggiolò di nuovo.

«Che succede?» chiese lei.

Il cane lanciò un’occhiata alla scala, poi guardò di nuovo Delilah ed emise un lamento simile a un piagnucolio.

Samson. Quel dannato cane sentiva la mancanza di Samson.

Delilah si alzò e andò alla finestra per guardare giù in cortile, dove il cemento macchiato di lubrificante, ora sgombro, le confermò che l’ufficio al pianterreno non era occupato. Erano le nove e mezzo e Samson non era ancora arrivato. Aveva forse scoperto qualcosa? Con la sua breve perquisizione dell’ufficio aveva forse trovato un indizio che gli aveva suggerito una pista da seguire?

Tornò alla scrivania ancora più motivata a indagare, sempre sperando che la Dales Dating Agency non fosse coinvolta in quelli che avrebbero potuto essere i primi omicidi seriali di Bruncliffe.

Nel qual caso, sarebbe stata sicuramente la fine per la sua attività.

Samson non sapeva come comportarsi. Con ogni probabilità, se si fosse presentato all’improvviso in una fattoria che aveva visitato l’ultima volta da bambino, per giunta dopo una tale tragedia, sarebbe stato cacciato non appena chiarito il motivo della sua visita.

Si avvicinò lentamente alla casa ben conservata e parcheggiò la moto accanto a una Land Rover, nel cortile circondato da fienili e dipendenze. In attesa che George smontasse, vide aprirsi la porta del portico posteriore, e un uomo grande e grosso si mise a fissarli.

«Andate via!» gridò l’uomo, agitando le braccia come per scacciare i corvi da un campo appena seminato. «Non vogliamo parlare con voi!»

Con il casco in mano, George Capstick iniziò a dondolarsi lateralmente, emettendo una sorta di basso miagolio a labbra serrate.

«Mr Alderson?» Samson smontò dalla moto e si tolse il casco. Quindi porse la mano all’irato allevatore nella speranza di calmarlo, e di calmare anche George. Nel frattempo pensava di aver commesso un grossissimo errore.

I pugni serrati, Mr Alderson iniziò ad attraversare il cortile e George ondeggiò sempre più velocemente, mantenendo la testa immobile in maniera innaturale.

«Vi ho detto di andarvene» ringhiò l’allevatore. «Ne abbiamo abbastanza dei giornalisti. Andate via, o libero i cani».

«Non siamo…» Samson s’interruppe, mentre George si dirigeva di corsa verso il granaio più vicino.

«Dove diavolo sta andando?» sbottò Alderson. «Ehi, tu! Torna qui!»

«George! È tutto okay, George. Non ci farà del male». Samson rincorse il suo vecchio vicino, per nulla certo della fondatezza della sua promessa, visto che alle sue spalle l’allevatore continuava a gridare. Perché diavolo aveva pensato di farsi accompagnare da George Capstick in una missione così delicata? «George!»

Si fermò di scatto sulla soglia del granaio. Subito dopo, venne urtato violentemente dall’allevatore, che rimase senza fiato e crollò bocconi sopra una balla di fieno.

A quel punto Alderson vide George. «Cosa diavolo…?»

«Un Little Grey! Tu hai un Little Grey!» Raggiante, George Capstick sedeva sopra un vecchissimo trattore, accarezzando con le mani il volante e con gli occhi la tozza carrozzeria grigia. «TE20 Standard, motore in linea a quattro cilindri con camicia raffreddata ad acqua. Posso accenderlo?»

A bocca aperta, Alderson rimase a fissare George sul trattore, e di fronte a tanto ingenuo entusiasmo la sua collera sbollì. «Non funziona… Era un progetto… mio figlio…» Il suo labbro tremò.

«2088cc, attacco a tre punti, scatola di trasmissione a quattro velocità…»

«Non siamo giornalisti» disse gentilmente Samson, mentre George continuava a snocciolare senza sosta le caratteristiche tecniche del trattore.

«Lo vedo». Alderson abbozzò un sorriso, mentre George strisciava sotto il trattore e continuava la sua entusiastica descrizione tecnica dalla nuova prospettiva. «Cosa siete, allora?»

«Sono qui…» Samson respirò profondamente. «Voglio parlarle della morte di suo figlio».

Il sorriso scomparve, sostituito dalla diffidenza e da uno sforzo evidente di controllare la commozione. «Cosa vuoi dirmi di Tom?»

«È complicato. C’è un posto in cui si possa parlare meglio? In privato magari?» Samson accennò a George, che si era infilato sotto il cofano aperto e continuava a blaterare.

L’allevatore guardò George, poi di nuovo Samson. «Allora sarà meglio entrare».

«Torno fra poco, George» promise Samson, felice che il suo ex vicino fosse troppo assorto a esaminare il vecchio trattore per rispondere, mentre Alderson lo precedeva fuori dal granaio. Non era necessario che George Capstick, con la sua mente stramba, ascoltasse la conversazione che stava per avere inizio.

Tre uomini. Una serata. Una gran quantità di dati da esaminare.

Anche se Delilah aveva progettato il sistema in modo che fosse semplice sia per gli utenti sia per l’amministratore del software, sarebbe occorso un po’ di tempo. Forse per metà mattina avrebbe trovato qualcosa.

Decisa a seguire la cronologia dei decessi, iniziò da Richard Hargreaves. La sera in questione si era connesso al proprio account presso la Dales Dating Agency quasi subito dopo la fine dello speed-date, un comportamento davvero insolito per un uomo. Normalmente erano le signore ad annunciare subito i loro verdetti, mentre gli uomini riflettevano oppure, più probabilmente, se ne andavano al pub e ci pensavano soltanto dopo essere tornati a casa. Non Richard, però.

Aveva incontrato dodici signore e ne aveva respinte gentilmente sette. Tracciata una linea verticale sul taccuino, Delilah elencò tutte le donne che avevano partecipato alla serata: in una colonna quelle che Richard aveva rifiutato e nell’altra quelle che aveva intenzione di rivedere.

Poi si dedicò a Martin Foster. Evidentemente il suo primo speed-date non gli aveva ispirato alcuna cautela, perché la mattina successiva si era collegato al sito web e aveva chiesto a ciascuna delle dodici donne di poterla rivedere. Ciò significava che era disperato, oppure che era facile piacergli! Su un’altra pagina del taccuino, Delilah tracciò altre due colonne, anche se, grazie alla equanimità di Martin, ne serviva soltanto una.

Infine Tom Alderson, il più reticente, aveva atteso quasi un intero giorno prima di scegliere soltanto tre donne. Trascritte le sue scelte su una terza pagina, Delilah si addossò allo schienale della sedia e contemplò il taccuino.

Mentre due pagine accendevano una scintilla di speranza, la terza, con dodici nomi in un’unica colonna, smentiva completamente la teoria che aveva iniziato a elaborare.

Dannazione! Ispirandosi al concetto secondo cui nessuno era più vendicativo di una donna respinta, si era persuasa di trovare una correlazione fra i tre uomini e le donne che loro avevano rifiutato di conoscere meglio dopo la serata di speed-date. Sebbene non riuscisse a credere che una persona fosse capace di uccidere semplicemente per vendicarsi di un rifiuto, sarebbe stato almeno un inizio.

Invece nulla. L’ipotesi crollava perché Martin Foster aveva scelto dodici donne, e nonostante questo era morto. Dunque, se gli uomini erano stati assassinati, il movente non era stato il rifiuto.

Quale poteva mai essere stato, allora, il movente?

Desiderando per la prima volta in vita sua di avere la mentalità di un’assassina, Delilah Metcalfe si volse di nuovo allo schermo del computer. La risposta era lì, da qualche parte. Doveva soltanto trovarla.
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«Il quad-bike? Perché vuoi vederlo?»

Bill Alderson sedeva al tavolo di cucina di fronte a Samson, il biglietto da visita dell’investigatore minuscolo nella mano enorme, mentre sua moglie Lynn versava il tè, buono e forte, a giudicare dalla fragranza che si levava dalle tre tazze.

«Mi sono semplicemente chiesto…»

«Pensi che possa avere qualcosa a che fare con l’incidente?» lo interruppe Mrs Alderson, gli occhi penetranti nel volto devastato dal dolore.

«È possibile…»

Lynn si rivolse al marito. «Che male potrebbe mai esserci, Bill?»

«Nessuno, suppongo. Però non capisco perché qualcuno debba arrivare fin quassù da Bruncliffe per questo».

Samson cercò con difficoltà le parole adatte, e intanto prese la propria tazza. Infine rispose: «Sto indagando su un altro incidente».

«Come quello di Tom?» chiese Bill.

«In un certo senso…»

«Quale senso?»

«Un suicidio».

Il dolore riapparve sul volto di Lynn Alderson, che reggeva ancora la teiera come se fosse uno scudo. «Quale collegamento può mai avere con Tom? Vuoi forse dire che ha rovesciato volontariamente il fuoristrada?»

«No, no, niente del genere». Samson imprecò mentalmente contro la propria goffaggine. Una vita sotto copertura non lo aveva preparato a interrogare genitori in lutto, e stranamente si rese conto che avrebbe desiderato avere accanto Delilah. Lei avrebbe saputo come comportarsi, come affrontare quelle persone e il loro dolore senza farle soffrire ulteriormente. «Ho solo pensato che… Se magari potessi dare un’occhiata al fuoristrada…?»

Mrs Alderson lo scrutava di nuovo con sguardo penetrante. «È stata la madre dell’altro ad assumerti?»

«Come, scusi?»

«La madre della persona che si è suicidata. È stata lei ad assumerti?»

«Mi spiace, non posso rivelare…»

Mrs Alderson si stava già coprendo la bocca con una mano. «Pensi che non sia stato un incidente?»

Samson si irrigidì, non sapendo come rispondere.

«Pensi che qualcuno abbia ucciso il nostro Tom?» Lynn alzò il tono della voce, che rimase come sospesa sul tavolo, scintillante come una lama.

Bill Alderson trasalì. «Tom? Pensi che qualcuno l’abbia ucciso?»

«Non posso esserne certo. È soltanto… un sospetto» ammise Samson. «Però forse potrei escluderlo».

«Ma perché?» chiese Mrs Alderson, posando la teiera con mano tremante. «Perché mai qualcuno potrebbe aver voluto fare del male a Tom?»

«Non lo so».

Marito e moglie si scambiarono un’occhiata, poi Bill si alzò. «Andiamo, allora». Si diresse alla porta. «È nel granaio piccolo».

Eccolo. Era lì, sullo schermo del computer, e la fissava. Uno schema di comportamento condiviso dai tre uomini.

Cancellata la teoria iniziale, secondo cui la connessione avrebbe dovuto essere una donna rifiutata da tutti e tre, Delilah aveva riesaminato i dati raccolti dopo la serata di speed-date, concentrandosi, questa volta, sulle donne che erano state scelte.

Come risultava dai profili, Richard Hargreaves aveva inviato cinque richieste ad altrettante donne che desiderava rivedere, due delle quali erano state respinte, quindi le interessate erano rimaste tre; Martin Foster, dopo la sconcertante decisione di invitare tutte e dodici le donne a rivederlo, era stato ricompensato con sei risposte positive; delle tre richieste di Tom Alderson, ne erano state accolte con favore due.

Dunque tre donne erano interessate a uscire con Richard, sei avevano risposto favorevolmente a Martin e due avevano acconsentito a incontrare di nuovo Tom. Ma solo due nomi comparivano in tutte e tre le colonne, quelli di due donne che avevano accettato le richieste di un nuovo incontro inviate da tutti e tre gli uomini che in seguito erano morti.

Finalmente Delilah aveva individuato un legame fra i tre morti, anche se non sembrava costituire un plausibile movente per ucciderli. Sebbene debole, era una connessione precisa, un filo che univa i suoi clienti deceduti, e per il momento era anche tutto quello che aveva.

Delilah fissò i due nomi che aveva di fronte, domandandosi se uno dei due fosse quello di un’assassina.

«È a posto».

«Non c’è niente che non va? I freni? Il gas?»

George Capstick stava già scuotendo la testa e lanciava occhiate al granaio grande, dove lo attendeva il molto più interessante trattore grigio. «È a posto».

Samson si passò una mano sul viso per celare la delusione. Era stato sicurissimo di trovare qualcosa, qualche prova di manomissione che collegasse fra loro almeno due clienti deceduti di Delilah.

Nell’attraversare il cortile insieme a Lynn e Bill Alderson per andare a distogliere George dalla sua affettuosa ammirazione del trattore Ferguson, aveva notato che tutto era in ottime condizioni. Le porte del granaio grande erano in solido legno, dipinte con una vernice verde che scintillava nella luce mattutina. Il cortile era spazzato e alcune galline vi razzolavano inutilmente. Il muro a secco lungo il perimetro della proprietà era stato riparato di recente in parecchi tratti. Il granaio piccolo, costruito in pietra, era perfettamente organizzato: un’officina con ogni cosa al suo posto. Al ricordo delle fatiscenti dipendenze di Twistleton Farm, Samson non aveva potuto fare a meno di vergognarsi.

«Tom teneva tutto in ottime condizioni» aveva spiegato Bill Alderson, notando i suoi sguardi di approvazione. «Sapeva fare di tutto, tranne i lavori in muratura. Abbiamo sempre dovuto assumere qualcuno per questi lavori, perché né io né Tom siamo… eravamo… abbastanza bravi… Per tutto il resto, invece…» Si era interrotto, evidentemente sopraffatto dall’angoscia, e Samson, molto a disagio nel dover tormentare così gli Alderson, si era sentito sollevato quando George aveva iniziato una ispezione completa del quad-bike.

Ora il suo verdetto era che, a parte alcuni graffi e un paio di ammaccature dovuti all’incidente, il fuoristrada funzionava perfettamente.

Samson sapeva bene che il giudizio del suo meccanico era incontestabile. Non aveva mai conosciuto nessuno che capisse e conoscesse i motori più e meglio di George Capstick. Nonostante questo, non era il responso che si era aspettato, né quello in cui aveva sperato.

Infatti si era persuaso che il quad-bike fosse stato manomesso e che il presunto incidente in cui Tom Alderson aveva perso la vita non fosse stato affatto tale. Tuttavia, se era sulle tracce di un assassino, allora la sua preda sapeva nasconderle in maniera impeccabile.

Un lungo sospiro di Bill gli rammentò che non tutti coloro che si trovavano nel granaio erano osservatori distaccati. Vide poi il volto contratto di Lynn, che teneva le mani strettamente intrecciate sul petto.

«Mi dispiace» disse ai genitori sconvolti. «Pensavo… Forse il bike…»

Bill Alderson passò un braccio vigoroso intorno alle spalle della moglie. «Non occorre che ti scusi, figliolo». Sospirò profondamente. «Comunque, era alquanto improbabile. Chi mai avrebbe desiderato fare del male a Tom? Quanto al bike…» Accennò all’officina in cui si trovavano, dove tutto era pulito e ordinato. «Tom era molto meticoloso con i suoi attrezzi e con i suoi mezzi. Non avrebbe mai utilizzato un fuoristrada che non fosse in condizioni perfette».

Samson annuì. Era stata un’ipotesi azzardata, eppure la tormentosa sensazione che provava non gli avrebbe permesso di ignorarla neanche se avesse voluto. «Grazie per averci permesso di esaminarlo. Mi dispiace molto di essermi intromesso nel vostro dolore». Si girò verso il meccanico, che stava ancora fissando con bramosia il granaio grande. «Andiamo, George».

Com’era sua caratteristica, il meccanico batté lentissimamente le palpebre e strascicò i piedi sul cemento. Dopo quella che sembrò un’eternità rispose: «Devi dirgli di non usare il nastro».

«Non usare il nastro?»

George indicò il manubrio del fuoristrada, abbassò le palpebre e tenne gli occhi chiusi per alcuni secondi prima di riaprirli. «È pericoloso».

«Di cosa sta parlando?» chiese Bill Alderson.

«Non ne sono sicuro». Samson osservò George che iniziava a innervosirsi, si torceva le mani, muoveva le gambe a scatti. «Cosa vuoi dire, George?»

«Non fa bene al motore» dichiarò brusco il meccanico. «Troppi giri».

Sconcertato, Samson osservò il quad-bike. Troppi giri, dunque era qualcosa che aveva a che fare con il gas. Si allungò a destra per posare una mano sulla leva metallica sotto il manubrio. Era appiccicosa. Una sostanza vischiosa gli rimase attaccata ai polpastrelli.

Con il cuore che batteva più forte, passò le dita sul manubrio. Altre tracce di quello che sembrava nastro adesivo. Un pezzo era stato avvolto intorno alla leva del gas e al manubrio in modo da bloccare l’acceleratore, così che i giri del motore…

«Pensa che Tom possa avere avuto qualche ragione per far sì che il bike restasse in moto mentre lui non era in sella?» chiese.

Lynn Alderson guardò Bill, che stava già scuotendo la testa. «No. Conosco gente che lascia al minimo il quad mentre smonta per aprire e chiudere i cancelli, ma soltanto un idiota lo farebbe qui. Il bike salirebbe un pendio e si rovescerebbe prima che…» S’interruppe, lanciando un’occhiata al manubrio su cui Samson teneva ancora posata la mano, poi guardò George. «Nastro adesivo? Mio Dio… Qualcuno ha usato il nastro adesivo per tenere aperto il gas?»

«Ma così si rischierebbe di ammazzare qualcuno…» Lynn Alderson lacerò con le sue parole l’aria fredda nel granaio aperto, poi emise un gemito soffocato e si coprì la bocca con le mani. «Tom! Non è stato un incidente!»

Samson non tentò in alcun modo di negarlo.

Il trillo che annunciava l’arrivo di una email strappò Delilah dai due nomi. Per quanto tempo era rimasta seduta a fissarli? Abbastanza perché il tè si raffreddasse e lo schermo del computer si oscurasse.

Hannah Wilson e Sarah Mitchell. Erano nomi banali. Hannah era di Bruncliffe, aveva un anno più di Delilah, era una bibliotecaria e nel tempo libero allevava cavalli di razza Shire. Si era iscritta alla Dales Dating Agency sei mesi prima, però non ne aveva sfruttato granché le possibilità. Poi, quando Delilah aveva inaugurato le serate di speed-date, aveva partecipato alla prima e a tutte le successive. Era spumeggiante, allegra, perfetta per quelle serate.

Ecologista e dall’eloquio pacato, Sarah Mitchell era quasi l’esatto opposto di Hannah. Originaria di Leeds, era arrivata nelle Yorkshire Dales diciotto mesi prima per condurre una ricerca sulla popolazione di lontre ed era rimasta a lavorare per un ufficio di consulenza ecologica con sede a Hawes. Si era iscritta all’agenzia matrimoniale soltanto in settembre e la serata di speed-date di ottobre era stata la prima per lei.

Nessuna delle due donne sembrava capace di commettere un omicidio.

Afflosciatasi sulla sedia, Delilah controllò la posta elettronica. Altre due richieste di partecipare alla serata di speed-date della settimana successiva. I posti erano quasi tutti prenotati. Delilah aveva dovuto aumentare i partecipanti a quindici coppie. L’articolo sul quotidiano locale si era dimostrato un buon veicolo pubblicitario.

La pubblicità non sarebbe più stata molto favorevole quando si fosse sparsa la voce della connessione fra le serate di speed-date e le morti recenti.

Tale prospettiva suscitò in lei un’angoscia improvvisa, che la spinse ad alzarsi e a passeggiare avanti e indietro. Che fare? Mancavano pochi giorni alla nuova serata e non sarebbe stato certo un male se dopo non fosse morto nessuno.

Dalla cuccia nell’angolo un sospiro soffocato le ricordò la presenza di Tolpuddle, che la guardava con la testa sulle zampe e gli occhi sconsolati.

«Sì, lo so» mormorò Delilah. «Stai aspettando lui».

Si girò verso la finestra a guardare il cortile sottostante, vuoto, ed ebbe un’improvvisa ispirazione.

Il sospetto. Si snodava e serpeggiava nella sua mente. Trasformava ciò che era normale in qualcosa di sinistro. Proiettava scetticismo su ogni coincidenza.

Dopo la scoperta dei residui di nastro adesivo sul fuoristrada, Samson accompagnò Bill Alderson sulla scena dell’incidente. George invece scelse di continuare a esaminare il vecchio trattore. Presero la Land Rover. Bill Alderson si fermò oltre il primo cancello ed entrambi smontarono.

«Questo era aperto» disse Bill, gli occhi che si riempivano di tristezza al ricordo della notte in cui suo figlio era morto. «Avrei dovuto capire subito che qualcosa non andava. Tom non è mai stato imprudente».

«Dunque lo ha trovato in questo campo?» Samson osservò i versanti incombenti di Wether Fell, con l’autunno che già incupiva il verde, e pensò a quanto dovesse essere buio, lì, dopo il tramonto del sole. Buio e molto isolato. L’unica casa visibile era la casa degli Alderson in lontananza.

«No, in quello adiacente». Bill si avviò attraverso il campo in direzione del cancello in alto. Si fermò, come per farsi coraggio, prima di varcarlo.

Per prima cosa Samson percepì la pendenza, il prato che saliva ripido verso la lontana parete rocciosa, come i campi lungo i confini di Twistleton Farm, ardui e insidiosi anche in quad-bike: nessuno che lavorasse abitualmente in quei pascoli collinari sarebbe stato tanto stupido da affrontare la salita direttamente.

«Era lassù». L’allevatore indicò a sinistra, dove il suolo era scavato e macchiato. Poi non accennò a muoversi per seguire Samson, che proseguì per ispezionare la scena dell’incidente.

Accucciato, Samson lasciò correre lo sguardo sul prato, memorizzandone i contorni, le fosse, i solchi. Un sentiero profondo serpeggiava lungo il versante della collina, snodandosi pigramente fino a un cancello in alto nel muretto a sinistra. Il tragitto del quad-bike. Un tragitto sicuro attraverso quel terreno insidioso. Allora perché mai Tom non lo aveva percorso? Perché, a giudicare dal tratto in cui era finito il fuoristrada, qualcosa lo aveva spinto a puntare direttamente verso il cancello. Oppure… Era possibile che Tom non fosse stato in condizione di decidere…?

Si girò a guardare il cancello da cui era entrato nel campo insieme a Bill.

Chiunque avesse manomesso il fuoristrada con il nastro adesivo si era nascosto là, in agguato. Tom doveva essersi fermato in cima al primo campo, per poi recarsi al cancello alla luce dei fari del quad-bike e aprirlo. Allora dal buio e da dietro il muro era sbucata all’improvviso la sua morte.

Come? Il padre aveva trovato Tom sotto il fuoristrada, a una certa distanza dal cancello. Secondo la testimonianza degli Alderson, le ferite di Tom – fratture al bacino, agli arti e alla colonna vertebrale, nonché gravi lesioni addominali –, erano compatibili con lo schiacciamento prodotto dal pesante fuoristrada a quattro ruote sotto il quale era stato trovato intrappolato. Se non era stato un incidente, come si poteva spiegare tutto questo? Cos’era accaduto?

L’unica spiegazione possibile era un colpo in testa. L’assassino aveva caricato sul bike il corpo esanime e inerme di Tom, aveva acceso il motore, applicato il nastro per tenere aperto il gas e lasciato partire il fuoristrada, che aveva trasportato il carico su per la salita insidiosa finché aveva perso aderenza e si era rovesciato addosso al passeggero inerte. Così la morte di Tom Alderson aveva assunto in tutto e per tutto l’aspetto di un incidente sul lavoro, a cui il coroner aveva attribuito anche il trauma alla testa prodotto dal colpo che lo aveva tramortito.

Spietato e calcolatore. Infatti, dopo avere applicato il nastro adesivo alla leva del gas, era stato poi così calmo e gelido da rimuoverlo. Senza dubbio si era avvicinato al quad-bike rovesciato e si era assicurato che il giovane Tom fosse morto. Non aveva lasciato nulla al caso.

Samson si raddrizzò e tornò da Bill, che sembrava essersi ridotto di statura da quando erano entrati nel campo.

«Ebbene?» chiese l’allevatore. «Pensi ancora che l’incidente sia stato provocato?»

«Il mio istinto dice che è andata così. Però non capisco come qualcuno potesse sapere che Tom sarebbe stato qui, quella notte. Perché era venuto quassù?»

«Be’, per la pecora morta, naturalmente».

«Quale pecora morta?»

«Quella di cui siamo stati avvisati. Alcuni turisti hanno trovato una pecora morta sul sentiero pubblico, lassù». Bill indicò il cancello più lontano sul versante della collina. «Hanno chiamato il presidente del comitato comunale, che a sua volta ha chiamato Lynn. Così, dopo essere tornato insieme a me dall’asta, Tom è andato subito a vedere. Era diretto proprio là quando…» Fissò lo sguardo sul luogo dell’incidente. «Se non fosse stato per quella dannata pecora che si è rotta il collo!» mormorò amaramente.

Una pecora morta che si era rotta il collo. Ecco cosa aveva provocato quella tragedia. Una carogna di pecora su un sentiero pubblico. Un turista benintenzionato aveva avvisato il comitato comunale. E Tom Alderson era corso fuori, nel buio della notte, incontro alla morte.

Una morte che forse era stata premeditata in modo molto più accurato di quanto Samson avesse inizialmente sospettato.

«Quello lassù è l’unico accesso al campo in cui si trovava la pecora?» chiese, indicando il cancello in alto.

Bill annuì.

«Quindi Tom doveva passare per forza da qui per arrivarci?»

«Sì. Perché?»

Samson guardò dalla strada al primo cancello e poi su, al cancello più lontano. Era stato tutto progettato con cura. Un nascondiglio. Un terreno che avrebbe fornito una spiegazione perfetta per un incidente. E ora, con l’informazione a proposito della pecora, la certezza che la vittima sarebbe andata proprio lì. Nulla che potesse destare sospetti, a parte i residui di nastro adesivo sul manubrio.

«Immagino che il presidente del comitato comunale non abbia raccolto i dati necessari a contattare il turista» commentò con noncuranza.

«Ne dubito». Bill corrugò la fronte. «Perché? È importante?» Nel comprendere le implicazioni di quello che Samson aveva detto si fece pallido. «Pensi… che possa essere stata una trappola?»

«Non posso affermarlo con certezza. Comunque, qualcuno ha bloccato la leva del gas con un pezzo di nastro adesivo, e sapeva che Tom sarebbe stato qui quella notte. A me sembra che una pecora morta sia un ottimo modo per attirare un allevatore in un determinato pascolo».

«Cristo! Dobbiamo chiamare la polizia!» esclamò Bill, il quale però non ebbe difficoltà a cogliere sul volto di Samson il dubbio suscitato dal vivido ricordo del cinismo con cui il sergente Gavin Clayton aveva parlato di Mrs Hargreaves e dei suoi sospetti. Curvò le spalle. «Penserebbero che siamo pazzi, vero? L’unica prova sarebbe un residuo di colla sulla leva del gas…»

Samson annuì brevemente.

«Allora cosa facciamo? Non facciamo niente e lasciamo che quel bastardo…» Bill s’interruppe e si girò, esponendo il viso al vento. Ancora una volta Samson desiderò avere accanto Delilah, che avrebbe saputo come comportarsi, come gestire i sentimenti di quell’uomo.

Rimasero là, nel vasto campo, minuscoli sotto la collina che s’innalzava davanti a loro, mentre dall’alto giungeva il verso di un’allodola, acuto nel silenzio.

«Pensi che sia collegato?» Bill Alderson si girò, gli occhi arrossati nel volto pallido e afflitto.

«Cosa?»

«Il suicidio su cui stai indagando. Pensi che sia collegato alla morte di Tom?»

«È possibile».

L’allevatore si girò di nuovo a guardare il paesaggio che conosceva da tutta la vita, come per valutarlo di nuovo alla luce di quello che era accaduto nell’ultima settimana. Perplesso, scosse la testa. «Perché?»

«È quello che spero di scoprire».

«Vuoi dire che intendi indagare anche su questo?» Bill Alderson indicò il suolo martoriato dell’incidente, imbrattato di sinistre chiazze scure.

«Intendo provarci. Però non posso promettere niente».

«Possiamo pagare. So che Lynn lo vorrebbe».

Samson scosse subito la testa. «Ne parleremo se riuscirò a scoprire chi ha fatto tutto questo. Nel frattempo, vi informerò se scoprirò qualcosa a cui la polizia potrebbe essere interessata».

Mentre una scintilla di speranza sostituiva la disperazione nei suoi occhi, Bill Alderson tese la mano. «Grazie» disse, stringendo con vigore quella di Samson.

Gravato dal peso di quella speranza, Samson lasciò gli Alderson e riportò a casa George. Dinanzi all’eccitazione del fratello, Ida Capstick scosse la testa in segno di disapprovazione scagliando sguardi di rimprovero come pugnali contro Samson, mentre George blaterava del Little Grey. Così Samson non si trattenne, condusse di nuovo la moto sulla strada e accelerò in direzione di Bruncliffe.

Per prima cosa intendeva recarsi alla stazione di polizia, ma non per denunciare un presunto crimine, perché sarebbe stato inutile, come Bill Alderson aveva subito capito. La riluttanza della polizia a indagare sulla morte di Richard Hargreaves suggeriva che occorreva qualcosa di più concreto di un residuo di colla sulla leva del gas affinché fosse aperta un’inchiesta sul caso di Tom. D’altronde, la polizia aveva qualcosa che Samson desiderava molto vedere, ora che il sospetto sulla morte dei clienti di Delilah cominciava a trovare conferma.

Nell’entrare in città Samson rallentò, proseguì passando davanti a Fellside Court, sulla sinistra, e vide presso il vialetto anteriore un gruppo di anziani seduti sulle panchine. Fra loro riconobbe suo padre e Arty, che alzarono le mani in un gesto di saluto al passaggio della motocicletta scarlatta. Poi entrò nel piazzale della stazione di polizia. Salendo a piccoli balzi i gradini, pregò di non trovare in servizio il sergente Clayton, bensì qualcun altro, preferibilmente un estraneo che non avesse mai sentito parlare della famiglia O’Brien e della sua pittoresca storia, e che fosse dotato di un minimo indispensabile di talento investigativo.

Al bancone sedeva il giovane agente da lui incontrato in occasione della visita precedente, che lo salutò con un sorriso timido: «Buon pomeriggio, Mr O’Brien» e raddrizzò di scatto la schiena. L’uniforme era troppo larga sul suo petto magro.

Con discrezione, Samson lesse il nome sul distintivo del giovane. «Salve… agente Bradley».

Il ragazzo arrossì e il suo sorriso si allargò.

Samson incrociò le dita. «Devo vedere la ripresa della videocamera di sorveglianza il giorno della morte di Richard Hargreaves» annunciò con noncuranza, come se fosse un suo diritto inalienabile.

L’agente Bradley non si lasciò ingannare. «Mi spiace, Mr O’Brien, ma…» Il sorriso scomparve e la sua fronte si aggrottò. «Il sergente Clayton ha detto che… non possiamo permetterle…» Scrollò le spalle, così ossute da minacciare di perforare l’uniforme.

Dannazione. Fregato al primo tentativo. Eppure, per la videocamera di sorveglianza installata nella vecchia stazione ferroviaria, Samson aveva la stessa intuizione avuta per il quad-bike di Tom Alderson. Aveva davvero bisogno di vedere la registrazione di quello che era successo prima e dopo la caduta di Richard sui binari. Ma come?

«Va bene» rispose, girandosi per andarsene, già assorto in profonde riflessioni. Arrivò alla porta prima di accorgersi che il ragazzo lo chiamava.

«Mr O’Brien, è vero che lei apparteneva a un’unità speciale di agenti sotto copertura della polizia metropolitana di Londra?» L’agente Bradley non celava certo la propria bramosa curiosità.

Samson si fermò, chiedendosi quale fosse l’origine di quella visione edulcorata della sua carriera in polizia. «Sì, ho partecipato sotto copertura ad alcune operazioni antidroga» rispose, deliberatamente vago.

«Com’è? Voglio dire, com’è lavorare nella polizia metropolitana? È eccitante?»

Un fulmineo ricordo, una compravendita di droga in un vicolo, l’adrenalina che scorreva nel tentativo di attirare in trappola lo spacciatore…

«Si potrebbe anche definire così» rispose secco.

«Ha compiuto molti arresti?» Il ragazzo si appoggiò al bancone, ansioso di non perdere una sola parola.

«Sì, la squadra a cui appartenevo ha compiuto parecchi arresti. Però molti delinquenti ci sono scappati, e non è tutto così affascinante». Un’altra immagine del passato: rintanato per due settimane a sorvegliare un magazzino vuoto per documentare gli andirivieni di una banda di spacciatori. Dopo quell’operazione aveva avuto bisogno di stare sotto la doccia per molto, molto tempo.

Il ragazzo proseguì imperterrito. «È fantastico» ansimò con gli occhi scintillanti. «È proprio quello che voglio fare. Mi restano altri sei mesi di tirocinio, poi presenterò domanda per il primo incarico disponibile».

«Vuoi entrare nella polizia metropolitana?»

L’agente Bradley annuì.

«Cos’è che non ti piace qui?» chiese Samson.

Il ragazzo roteò gli occhi. «È noioso. Non succede mai niente». Si appoggiò ancora di più al bancone e abbassò la voce. «Si finisce per diventare grassi e svogliati come il sergente Clayton!»

Samson rise. «È possibile. Quanto al fatto che da queste parti non accada mai nulla… Be’, succede molto più di quanto pensi…»

«È proprio quello che dice mio nonno».

«Tuo nonno?»

«Eric Bradley». Il giovane agente accennò con la testa alla porta aperta e alla strada all’esterno. «È a Fellside Court con suo padre. Il vecchio con il carrello portabombola…»

«Ah, sì, Eric!» Samson ricordò l’anziano dalla salute cagionevole e dalla lingua tagliente. Facendo due più due, indovinò in qual modo il giovane Bradley avesse appreso quella versione indulgente del suo passato. Non sarebbe trascorso molto tempo, però, prima che anche Joseph O’Brien avesse difficoltà a idealizzare la sua carriera in polizia. Appena fossero emersi gli eventi accaduti di recente a Londra…

«Il nonno dice che secondo lei Richard Hargreaves è stato assassinato».

Con un profondo sospiro, Samson imprecò mentalmente. Dannata Bruncliffe. I pettegolezzi proliferavano come le erbacce in un terreno abbandonato.

«Per questo vuole vedere la registrazione della videocamera?» continuò Bradley quasi sussurrando, con la testa inclinata come un gigantesco uccellino implume.

«Sì, penso che possa essere di importanza cruciale».

L’agente Bradley girò la testa a guardare la porta chiusa che lo separava dal resto della stazione, tamburellando nervosamente con le lunghe dita sul bancone. Poi annuì di scatto, come se avesse appena preso un’ardua decisione.

«Lei non ha il permesso di vederla» ribadì, gli occhi scintillanti. «Però nulla impedisce a me di darci un’occhiata. Cosa sta cercando esattamente?»

Samson sorrise. Quel ragazzo avrebbe fatto strada. Si appoggiò al bancone e fornì i dettagli all’agente Bradley.

All’ora di pranzo Delilah e Tolpuddle stavano cominciando a perdere la testa. Samson non si era ancora visto.

Delilah smise di passeggiare avanti e indietro per l’ufficio e andò a guardar giù il cortile deserto dove avrebbe dovuto esserci la Royal Enfield. Il cane le si appoggiò pesantemente a una gamba.

Era in ritardo proprio oggi, fra tutti i giorni possibili.

Mentre si stava baloccando con l’idea di chiamarlo, sentì chiudere la porta posteriore e un rumore di passi pesanti in corridoio.

«Samson?» chiamò, uscendo nel pianerottolo. Invece vide la testa bionda del nipote spuntare dalla scala. «Oh… Ciao, Nathan» disse, celando il disappunto con un sorriso.

Nathan rispose semplicemente con un grugnito, nel tipico linguaggio adolescenziale, e le porse un sacchetto di carta.

«Mamma te le manda da provare. È una ricetta nuova».

Delilah guardò dentro il sacchetto, il cui contenuto era ancora caldo: quattro focaccine fragranti di cannella e noce moscata, che indussero Tolpuddle ad alzare il naso e a lanciare un latrato indagatore.

«Non sono per te, mister!» gli disse Delilah. «Sono per me e per Samson. Non è forse così, Nathan?»

«Come ti pare» mormorò il ragazzo, rabbuiandosi in viso sotto la lunga frangia nel sentir menzionare il padrino. Poi si girò per entrare nell’ufficio.

«Lascia che metta queste al sicuro da Tolpuddle» replicò Delilah, evitando volutamente di reagire al suo cambio d’umore. Negli ultimi mesi aveva imparato che il modo migliore di trattare il nipote quando era in quello stato d’animo era quello di ignorare ciò che lo disturbava, soprattutto quando lei stessa era troppo tesa per riuscire a camminare sulle uova.

Tallonata dal sempre speranzoso Tolpuddle, attraversò il pianerottolo fino alla cucina e mise le focaccine nell’armadietto sopra il fornello, dove il cane scelse di fermarsi a sorvegliarle. Rientrò in ufficio dopo non più di un minuto e trovò il ragazzo ancora più ingrugnito, seduto sulla sua sedia e intento a fissare lo schermo del computer.

«Tutto bene?» gli chiese.

Lui la guardò, cupo in viso, poi si alzò, le passò davanti e corse giù per le scale, due gradini alla volta.

«Nathan!» chiamò Delilah.

L’unica risposta che ricevette fu la porta posteriore che sbatteva.

Perplessa, girò intorno alla scrivania e vide nel computer un documento aperto, con il nome di Lucy al centro dello schermo: la lista dei partecipanti alla prossima serata di speed-date. Se Nathan non era a conoscenza che sua madre intendeva partecipare, adesso lo sapeva.

«Dannazione!» Non avrebbe dovuto lasciare il nipote solo nell’ufficio, soprattutto quando era così vulnerabile. Senza dubbio la notizia lo faceva soffrire. Abbastanza per prendersela con Lucy?

Imprecando contro la propria stupidità e contro la propria famiglia sempre più disfunzionale, Delilah telefonò a Nathan, senza ricevere risposta. Allora gli inviò un breve messaggio per chiedergli se stesse bene. Infine tornò a mettersi di guardia alla finestra, e i timori che nutriva per i propri clienti non tardarono a prendere il sopravvento su ogni altra preoccupazione. Per qualche tempo rimase alla finestra nella speranza di vedere la motocicletta varcare il cancello. Tuttavia non apparve nessuno.

«Andiamo, Samson» mormorò, la fronte premuta sul vetro.

Forse avrebbe dovuto chiamarlo? No, non poteva parlare di una cosa del genere al telefono. Era troppo importante. E poi, le cose che doveva chiedere a Samson esigevano un incontro faccia a faccia, perché avrebbe dovuto sfruttare al massimo il proprio potere di persuasione per indurlo ad acconsentire a quello che voleva: l’unico modo possibile di salvare la propria attività, e probabilmente altre vite.

Dove diavolo era finito?

Dio, stava morendo di fame. Aveva saltato la colazione nella fretta di andare a prendere George e poi non si era più fermato. Portando con sé il pranzo comprato in tutta fretta, Samson parcheggiò la motocicletta in cortile ed entrò dalla porta posteriore.

Nell’attraversare la cucina guardò l’orologio. Era già l’una. L’agente Bradley aveva promesso di chiamarlo nel giro di un’ora, dopo aver approfittato della pausa pranzo del suo sergente per esaminare la registrazione della videocamera di sorveglianza. Si augurava che trovasse…

L’istinto interruppe le riflessioni di Samson, l’antico sistema di allarme che procurava la pelle d’oca e allertava i sensi. Cosa lo aveva attivato?

Uscì lentamente dalla cucina, addossato alla parete, ispezionando con gli occhi il corridoio. Poi s’immobilizzò.

La sua porta. Era chiusa. Lui la lasciava sempre aperta.

Un cigolio provenne dall’interno dell’ufficio, dalla sua scrivania. Un passo imprudente sul linoleum che copriva le tavole del pavimento. Non molto professionale. Erano già arrivati i guai da cui era fuggito? E in tal caso, in quale forma? Altri uomini in passamontagna?

Un’arma. Aveva bisogno di un’arma. Inutile tornare in cucina, dove gli armadietti e i cassetti erano vuoti. Salire al piano di sopra e cacciarsi in trappola sarebbe stato un puro suicidio. Era molto meglio affrontare lo scontro lì, dove aveva il vantaggio di bloccare entrambe le uscite.

Guardò il sacchetto di plastica che aveva in mano. Gli sarebbe dovuto bastare.

Avanzando lentamente di un passo, afferrò la maniglia della porta. Spostò il peso sulle punte dei piedi; poi, con un unico movimento repentino, spalancò l’uscio, lanciò il sacchetto di plastica contro la figura seduta alla scrivania e rotolò sul pavimento. In un istante balzò di nuovo in piedi, in guardia, pronto a colpire prima che l’aggressore avesse il tempo di reagire. Subito dopo però fu colpito alle spalle da un secondo assalitore: un grosso peso si abbatté sulla sua schiena. Riuscì a girarsi su un fianco e cadde pesantemente, finendo con la testa a pochi centimetri dal bordo della scrivania. Prima di potersi riprendere, fu schiacciato dal peso del secondo aggressore. Che cominciò a leccarlo.

Lunghe leccate vigorose, dal mento alla fronte.

«Tolpuddle?»

Il cane abbaiò, e subito riprese a leccare il volto di Samson.

Dalla sedia dietro la scrivania provenne un commento brusco dall’altro presunto assalitore: «Di sicuro sai come accogliere una potenziale cliente!»

Sforzandosi di liberarsi dal peso del cane, Samson vide Delilah Metcalfe che lo fissava sconcertata. Dietro di lei, uno scuro rivolo di caffè scorreva giù per la parete.
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«Che diavolo ti ha preso?» chiese Delilah. Raccolse il sacchetto di plastica che grondava caffè e conteneva due panini fradici, lo buttò nel cestino metallico accanto alla scrivania e si pulì le mani con un fazzolettino di carta.

Nel vedere sommariamente giustiziato il pasto così a lungo pregustato, Samson soffocò un gemito.

«Dunque?»

Lui scrollò le spalle. «Sono inciampato mentre entravo».

«E per puro caso mi hai scagliato contro il pranzo con soprannaturale precisione?»

«Non ti ho mica colpita».

«Soltanto perché mi sono abbassata! Chi diavolo pensavi che fossi?»

«Nessuno» ribatté lui con voce tagliente, irritato per la fame e per la scarica di adrenalina. Oltretutto, Delilah aveva sfiorato un argomento di cui non voleva parlare: l’ombra incombente della propria sospensione. «Comunque, tu cosa ci facevi qui, con la porta chiusa?»

Indignata, Delilah si batté le mani sui fianchi. «Stavo aspettando te, e lui» lanciò un’occhiata furibonda al cane, che stava strofinando il muso contro le gambe di Samson «ha chiuso la porta inseguendo una pallina di carta».

Tolpuddle abbaiò per conferma, con un sacchetto di carta appallottolato e schiacciato fra le zampe, in cui Samson riconobbe l’involucro delle nuvole di drago che aveva mangiato la sera precedente. Terminato il pasto, l’aveva lanciato nel cestino, mancando il bersaglio, e in seguito aveva dimenticato di raccoglierlo.

«E poi, senti chi parla» riprese Delilah in tono decisamente pungente e bellicoso. «Forse non ti dispiacerebbe dirmi che cosa ci facevi tu nel mio ufficio, con la porta chiusa, ieri sera».

Samson fece del suo meglio per non rimanere a bocca aperta. Come lo aveva scoperto? Cosa lo aveva tradito? Mentre un sorriso compiaciuto e trionfante compariva sul volto di Delilah, il suo stomaco all’improvviso rumoreggiò e così, al pensiero del cibo, il suo appetito per il battibecco si placò. Sollevò le mani in segno di resa e sorrise stancamente.

«Okay, mi dispiace. Prima di discuterne, però, ho bisogno di mangiare. Tu hai già pranzato?»

«No, a parte le due focaccine che ho condiviso con Tolpuddle. Sono stata troppo impegnata».

«Allora cosa ne dici di rischiare l’ira funesta della società di Bruncliffe e venire con me?»

«Al Tosone?»

Samson si girò a guardare la facciata del pub, sul lato opposto della strada. Non era un locale che avesse frequentato abitualmente quando aveva vissuto lì, dato che era stato il preferito di suo padre e il proprietario non si era mai fatto scrupolo di spillare soldi a un alcolizzato già ubriaco.

«Preferiresti andare altrove?» chiese Delilah, il tono privo di asprezza. Senza dubbio era consapevole delle ragioni per cui lui esitava.

«No, andiamo pure, purché questo non ti faccia iscrivere nella lista nera. Essere vista con me, voglio dire».

Lei rise, dissolvendo l’antagonismo che ancora aleggiava nella stanza. «Penso di poter correre il rischio».

Era esattamente la stessa cosa che pensava Samson. Avrebbe corso il rischio di entrare nell’unico locale di Bruncliffe di cui aveva giurato di non diventare mai cliente. Aveva deciso di rischiare perché stava indagando su un omicidio, forse più di uno. Se voleva raccogliere informazioni, il Tosone, con la sua clientela tradizionalista, era il posto migliore da cui cominciare.

Con un sorriso neutro stampato sul volto, Samson seguì Delilah e Tolpuddle dall’altra parte della strada.

Dopo avere atteso che il cibo fosse servito, Delilah assestò il proprio colpo.

«Voglio assumerti» dichiarò, fissando con attenzione il panino al prosciutto che aveva ordinato.

Le narici già dilatate a fiutare il delizioso aroma che saliva dal proprio piatto, Samson rimase immobile, con una allettante forchettata di pasticcio di carne vicinissima alle labbra. «Come hai detto, scusa?»

«Hai sentito» sibilò Delilah, scoccandogli un’occhiata cupa.

Nonostante la fame, Samson non riuscì a resistere. Posò la forchetta sul piatto e sorrise.

«Vuoi assumere me? Un investigatore? Pensavo che avessi detto che a Bruncliffe nessuno ha bisogno di investigatori!»

Delilah addentò il panino e masticò lentamente il boccone, nello sforzo evidente, che a lui non sfuggì, di non ribattere o di non andarsene rabbiosamente. Samson vide anche le sottili rughe di preoccupazione sulla sua fronte e l’apprensione nei suoi occhi.

«Scusa» aggiunse subito, sollevando di nuovo la forchetta. Considerato quello che già sapeva, non doveva burlarsi di lei, anche se la tentazione era forte. «Sono tutt’orecchi».

«E tutt’occhi, a giudicare dalla notte scorsa. Hai trovato qualcosa d’interessante nella mia scrivania?»

Con il boccone ancora a mezz’aria, Samson rizzò di scatto la testa.

«Ricorda che sono una programmatrice. Ne so qualcosa di sicurezza informatica. Ecco perché la tua visita abusiva al mio ufficio è stata videoregistrata, inclusa la lettura dei documenti che hai trovato nel mio cassetto. Dunque, dimmi, hai trovato qualcosa d’interessante?»

Guardandola in viso, Samson capì di non potersela cavare con la sfrontatezza. Lentamente chiuse le labbra intorno al boccone di pasticcio, innalzò una preghiera di ringraziamento al dio del cibo che aveva ispirato una tale divina prelibatezza e rifletté su come doveva rispondere.

La verità. Era arrivato il momento.

«Sì» rispose infine. «Tu pensi che i tuoi clienti siano stati assassinati. E io penso che tu abbia ragione».

Se aveva creduto di sconvolgerla, rimase deluso.

Mentre le rughe sulla sua fronte si approfondivano e il colorito defluiva dal suo volto, Delilah contrasse le labbra, si curvò sul tavolo e chiese: «Ne hai le prove?»

Lui si guardò attorno. Non era il luogo più adatto a una conversazione come quella. D’altronde era giorno di mercato, il pub era affollato di clienti che pranzavano e il continuo vociare delle conversazioni permetteva di parlare apertamente.

Quello stesso vociare si era placato quando loro due erano entrati, Delilah per prima, seguita da Samson e dal grosso cane grigio che sembrava la sua ombra, come a offrirgli protezione da quella che poteva essere una folla ostile. Tolpuddle conosceva bene la sua città natale.

«Scusa» aveva mormorato Delilah. «Avevo dimenticato che oggi è giorno di mercato. Saranno tutti qui».

«Devo andare a prendere i miei guantoni da boxe?»

Samson fu contento di vederla ridere, una reazione che attirò sguardi ancora più curiosi.

Erano arrivati al bancone senza essere ostacolati, salutati con un cenno della testa dagli anziani e fissati con sguardi diffidenti dai giovani. In assenza di Will Metcalfe e di Rick Procter, Samson aveva iniziato a rilassarsi. Dopo avere ordinato a Troy Murgatroyd, che era di pessimo umore come Samson ricordava di averlo sempre visto, Delilah lo aveva condotto a un tavolo nell’angolo più isolato della saletta posteriore del pub, che offriva un po’ di privacy.

«Si dimenticheranno presto di te e riprenderanno i loro pettegolezzi» gli aveva assicurato mentre sedevano entrambi, ciascuno scegliendo di stare con la schiena contro la parete per poter osservare tutto l’ambiente.

«Adesso però stanno parlando di me» aveva replicato Samson.

«E di me. Diranno che mi stai allontanando dalla retta via!»

Delilah aveva avuto ragione su ogni cosa. Il volume delle conversazioni era aumentato a poco a poco, le occhiatacce nella loro direzione erano cessate e, di quando in quando, i loro nomi emergevano alla superficie del chiacchiericcio. Samson fu costretto a reprimere un sorriso nel chiedersi che cosa avrebbe pensato la clientela del pub se avesse saputo che la giovane figlia dei Metcalfe e il figlio di Spugna O’Brien stavano discutendo di omicidio.

«Prove?» chiese Samson, riprendendo la conversazione. «Nessuna che possa essere usata in tribunale».

«Però hai scoperto qualcosa?»

Samson annuì. «Ha scoperto qualcosa George Capstick, stamattina, su a Gayle».

«Hai coinvolto George Capstick in questa faccenda?» Delilah alzò pericolosamente la voce, inducendo alcuni avventori a girare di nuovo la testa nella loro direzione. Quindi proseguì a voce più bassa, seppure in tono ugualmente aspro. «Con chi altri ne hai parlato?»

«Nessuno». Samson pensò all’agente Bradley e agli ospiti di Fellside Court, nonché a Matty Thistlethwaite. Tutti loro erano informati delle sue indagini. Decise che non era quello il momento adatto per riferirlo a Delilah.

«Immagino che siate andati alla fattoria degli Alderson… Allora, cos’ha scoperto George?»

«Sì, siamo andati dagli Alderson e abbiamo esaminato il quad-bike».

«Ebbene?» Delilah conficcò le dita nel morbido panino.

«George ha scoperto che qualcuno si è servito del nastro adesivo per bloccare l’acceleratore». Non aveva bisogno di spiegare le conseguenze del sabotaggio a una ragazza che era cresciuta fra enduro, quad-bike e macchinari agricoli.

Delilah sgranò gli occhi, fissò il tavolo e corrugò la fronte.

«Com’è possibile che questo abbia ucciso Tom? Si sarebbe sicuramente accorto del nastro…»

«Esatto. Questo significa che quando Tom Alderson è montato sul quad-bike nel cortile della sua fattoria per prepararsi ad andare a Wether Fell Side, il nastro adesivo non era ancora stato applicato alla leva del gas».

«Ma allora quando…?»

Mentre Samson le lasciava il tempo di riflettere, Delilah strinse il panino come in una morsa; poi sollevò lo sguardo e la sua bocca formò in silenzio una “O”.

«L’assassino lo stava aspettando!»

Samson annuì di nuovo. «Peggio ancora. Bill Alderson ha detto che Tom è andato a raccogliere una pecora morta di cui qualcuno si era lamentato».

«Vuoi dire che qualcuno… ha allestito una trappola? Si è servito di una pecora morta per attirarlo sul versante della collina?»

«Proprio così. Lo ha aspettato al buio, lo ha aggredito quando è smontato per aprire il cancello, oppure mentre era ancora sul fuoristrada…»

«E poi si è servito del nastro adesivo per bloccare la leva del gas, con il quad puntato verso la cima della collina e Tom sopra». Delilah fece una smorfia e posò il panino sul piatto, pallida come lui non l’aveva mai vista. «Non ha avuto alcuna possibilità, poveraccio…»

Samson le lasciò un momento per assimilare la rivelazione che uno dei suoi clienti era stato assassinato. Con un profondo respiro, Delilah raddrizzò le spalle e lo guardò risoluta.

«E gli altri due? Richard Hargreaves e Martin Foster? È possibile che anche loro siano stati uccisi? Hai scoperto qualcosa che possa indurci a pensarlo?»

«Non a proposito di Martin Foster». Samson scrollò le spalle. «È morto in seguito a una caduta a Gordale Scar. Lo sai anche tu che lassù gli incidenti non sono affatto insoliti».

Era vero. Gordale Scar era un burrone di calcare a nord-est di Malham, con dirupi torreggianti e una gola profonda che creavano un’atmosfera sinistra persino nelle giornate di sole splendente. Scivolare sul sentiero in alto significava precipitare verso l’abbraccio delle rocce sottostanti.

«Quindi suggerisci che la sua morte possa essere stata naturale?»

«Niente affatto. Dico semplicemente che sarebbe difficile provare il contrario. Invece, nel caso di Richard Hargreaves…» Samson abbassò ancora di più la voce. «Ho la sensazione che la registrazione della videocamera di sorveglianza installata in stazione possa rivelare qualcosa…»

«Vuoi dire che l’assassino potrebbe comparire nella registrazione?» chiese Delilah, la voce che lasciava trasparire la tensione.

Masticando un altro boccone di pasticcio, Samson scosse la testa. In attesa della sua risposta, Delilah allontanò      il proprio piatto. Se si accorse dell’occhiata famelica con  cui lui guardò il suo panino abbandonato, non fece commenti.

«Dubito che saremo così fortunati» rispose infine Samson. «Chiunque sia coinvolto in questa faccenda è stato sempre molto prudente. Ha staccato il nastro adesivo dal fuoristrada. E, se ho ragione a proposito della registrazione della videocamera, avrà sicuramente provveduto a far sparire le proprie tracce anche da quella. Se non fosse stato per Mrs Hargreaves, probabilmente ora non starei indagando su nessuno di questi presunti incidenti. Quindi non mi aspetto affatto che l’assassino sia stato tanto trascurato da comparire nel video. Comunque la registrazione potrebbe rivelare qualcosa. Lo saprò oggi stesso, più tardi». Raccolse con una patatina fritta ciò che restava del grasso del pasticcio e scrollò le spalle. «È tutto quello che ho. Non è abbastanza per continuare le indagini. E non ho alcun movente. Tu, invece? Come mai all’improvviso sei tanto ansiosa di assumermi?»

Delilah posò i gomiti sul tavolo e si sporse in avanti. «Penso di aver trovato una connessione fra i tre uomini. Non erano soltanto iscritti all’agenzia matrimoniale».

«Cos’altro?»

«Hanno partecipato tutti e tre alla stessa serata di speed-date».

Samson non parve affatto impressionato, anzi, deviò la propria attenzione sul panino al prosciutto che giaceva abbandonato sul piatto di Delilah, contemplandolo con un’espressione non dissimile da quella di Tolpuddle.

«Mangialo pure» sospirò Delilah, spingendo il piatto verso di lui. Un uggiolio le rivelò che Samson non era stato l’unico a sorvegliare il panino. Consolò il cane con una carezza sulla testa e riprese il proprio resoconto. «Come ho detto, hanno partecipato tutti e tre alla stessa serata di speed-date».

«E allora?»

«Allora è più di quello che sapevamo ieri!» sbottò Delilah. «Inoltre, ho esaminato i loro profili. Le donne rifiutate da quei tre non corrispondono a nessuno schema, però ognuno di loro ha scelto le stesse due donne per potenziali incontri futuri».

Così dicendo riuscì a catturare l’attenzione di Samson, che tuttavia non smise di mangiare.

«Soltanto quelle due donne?»

«No. Martin Foster le ha scelte tutte e dodici…»

Come se gli fosse andato di traverso il panino, Samson sgranò gli occhi. «Tutte e dodici?» ansimò. «Era matto?»

Pensando a quello che stava per chiedergli, Delilah resistette alla tentazione di ribattere. «Invece Richard ne ha scelte cinque e Tom tre».

«E fra tutte queste, ognuno di loro aveva scelto le stesse due donne?»

Delilah annuì.

«Nessun altro ha scelto l’una o l’altra delle due?»

«No. Non può essere una semplice coincidenza, vero?»

«Direi di no. Presumo che tu abbia i nomi delle due signore in questione…»

«Nomi, indirizzi, predilezioni, avversioni, e persino qualcosa sul loro passato».

«Allora, quando andiamo a incontrarle?»

«La sera di martedì prossimo, alle sette e mezzo».

Nell’inghiottire l’ultimo boccone del panino, Samson, dinanzi a tanta precisione, guardò di traverso Delilah, inarcando un sopracciglio.

«Ti ho pur detto che voglio assumerti» spiegò Delilah. «Ebbene, voglio che tu agisca sotto copertura».

La perplessità sostituì la curiosità sul volto di Samson. «Non capisco…»

«La prossima serata di speed-date sarà martedì prossimo. Voglio che tu ti iscriva alla mia agenzia matrimoniale e che partecipi alla serata».

Samson reagì esattamente come Delilah aveva previsto. Alzò le mani e si scostò di scatto, come se lei avesse gettato qualcosa di velenoso in mezzo al tavolo.

«Non esiste! Assolutamente no! Niente da fare!»

«Devi farlo» insistette Delilah. «Quale altra scelta abbiamo? Non disponiamo di alcuna prova concreta. La polizia non vuole saperne. Se rendessimo ogni cosa di pubblico dominio, riusciremmo soltanto a rovinare la mia attività. Se invece non facessimo niente…» Lasciò la minaccia di ulteriori omicidi come sospesa nell’aria sopra i piatti vuoti.

Di scatto Samson distolse lo sguardo da lei per osservare la folla degli avventori e lei capì che era in trappola.

«Dev’esserci qualcos’altro che possiamo fare…» dichiarò.

Incrociando le braccia sul petto, Delilah cercò di reprimere un sorriso compiaciuto. Sapeva di avere avuto un’idea brillante. Partecipare sotto copertura alla serata di speed-date per cercare di scoprire il potenziale assassino. Grazie alle proprie capacità, lei poi avrebbe potuto orientare lo svolgimento della serata in modo che soltanto Samson scegliesse le due sospettate, riducendo così il rischio per gli altri clienti.

Non aveva ancora trovato un modo per riuscire a pagare i suoi servigi, ma avrebbe escogitato qualcosa.

Quando Samson si girò di nuovo a guardarla, Delilah non riuscì a trattenere una risata alla vista della sua espressione di puro terrore.

«Non sarà così brutto. Quindici belle signore con cui chiacchierare. La maggior parte degli uomini darebbe il braccio destro per una simile opportunità».

«Io non sono la maggior parte degli uomini» mormorò Samson, prendendosi la testa fra le mani. «Però questo è il modo migliore per scoprire cosa sta succedendo».

«Devo considerarlo un sì? Andrai sotto copertura?»

Samson annuì stancamente. «Quante persone si sono già iscritte?»

«Le donne sono al completo. Con te a bordo, resta un unico posto disponibile per gli uomini. Se non si iscriverà nessun altro entro domani sera, dovrò chiedere aiuto a qualcuno…»

«Delilah! Dov’è quell’essere inutile di tuo fratello? Avrebbe dovuto…» Harry Furness sbucò dalla calca vicino al bancone e soltanto all’ultimo momento scoprì che lei non era sola. «Oh… Scusa, non mi ero accorto…»

Samson si alzò e gli porse la mano. «Felice di rivederti in circostanze meno minacciose, Harry».

Il banditore sorrise e scrutò con ostentazione il mento di Samson in cerca di lividi. «Già… Sei fortunato che io sia riuscito a trattenere Will, quel giorno. Ti avrebbe lasciato qualche ricordo più duraturo».

«Non è qui con te, vero?» chiese Delilah osservando nervosamente la sala, mentre i due uomini si sedevano.

«No. Sto cercando Ash. Voglio prenderlo a calci nel sedere».

«Cos’ha combinato questa volta?»

Harry fece una smorfia. «Si è slogato un dannato polso nel riparare un acquaio, perciò mi manca un uomo per la gara a freccette di mercoledì prossimo».

Delilah rise. «Non chiedere a me. Sono una schiappa».

Il banditore parve atterrito al solo pensiero. L’unica volta che Delilah aveva gareggiato con la squadra di freccette del Tosone, persino il fedele Tolpuddle l’aveva abbandonata, perché l’ampio raggio dei suoi tiri mancati non aveva permesso a nessuno di mettersi al sicuro.

«Neanche per sogno. Ash dovrà trovarsi un sostituto, e dovrà essere bravo, perché affronteremo qui la squadra dello Stemma Massonico…» Harry Furness s’interruppe per fissare l’uomo che gli sedeva di fronte. Samson O’Brien. La sua abilità con le freccette era leggendaria, come pure il suo ostinato rifiuto di giocare nella squadra del Tosone. O in quella di qualunque altro pub, se era per questo. Lo conosceva da molti anni, eppure non lo aveva mai visto entrare nel pub, se non per portare a casa Spugna. D’altronde, ora era lì a pranzare con Delilah Metcalfe, sotto gli occhi di tutti…

Dato che non era tipo da rinunciare a una buona occasione, Harry decise che il nuovo approccio alla vita da parte di Samson O’Brien era meritevole di ulteriore indagine, soprattutto se poteva contribuire a risolvere un suo problema.

«Ti andrebbe di giocare, Samson?» chiese con studiata indifferenza.

L’investigatore lo aveva osservato, aveva visto il suo viso passare dalla disperazione alla speranza all’entusiasmo, aveva previsto la domanda e aveva avuto il tempo di riflettere. Con la propria risposta sorprese prima di tutto se stesso. Harry Furness non era l’unico a saper volgere una situazione a proprio vantaggio.

«In cambio di cosa?»

La domanda colse alla sprovvista Harry e Delilah, che si erano aspettati un brusco rifiuto o una cortese risposta evasiva. Invece…

«Tutto quello che vuoi!» rispose avventatamente il banditore, nella fretta di concludere quell’accordo imprevisto che avrebbe potuto procurare una clamorosa vittoria alla squadra di freccette del Tosone.

Delilah notò lo scintillio negli occhi di Samson e il sorriso che già iniziava a formarsi.

«Allora considerati iscritto insieme a me alla prossima serata di speed-date» rispose Samson, con un sorriso luminoso a Delilah. Poi appioppò una pacca sulla schiena a Harry Furness, che non riusciva a spiccicare parola. «Non preoccuparti, sono sicuro che troverai una signora di tuo gusto».

Ciò detto, Samson e Delilah si alzarono per andarsene, lasciando lo sconcertato banditore a fissare la propria pinta. Mentre si chiedeva come fosse stato possibile raggirare in quel modo il suo acume negli affari e come avrebbe potuto superare l’imbarazzo, una volta che si fosse sparsa la voce della sua partecipazione a una serata di speed-date, Harry cercò di pensare alla gloria che avrebbe conquistato la sera successiva, quando la sua squadra di freccette avrebbe vinto grazie all’arma segreta che lui le aveva procurato.

Pochi istanti dopo si rese conto del vero, sconvolgente significato della conversazione: Samson O’Brien si era iscritto alla Dales Dating Agency.

Quando Will Metcalfe lo avesse scoperto, ci sarebbero stati davvero grossi guai.

Nel rientrare in ufficio, seguita da Tolpuddle e da Samson a un passo di distanza, Delilah rideva ancora del banditore turlupinato.

«Non riesco a credere che tu lo abbia fatto! Povero Harry!»

«E io? Non dici povero anche a me?» protestò Samson con uno sguardo dolente smentito da uno scintillio malizioso. «Se non altro così avrò un po’ di sostegno morale. Inoltre dobbiamo limitare il numero delle potenziali vittime. Non riesco a immaginare che Harry decida di partecipare a un altro speed-date».

Girandosi per rispondere, Delilah trasalì nel sentir bussare violentemente alla porta sul retro.

«Cosa diavolo…?»

Samson la interruppe rudemente, spingendola contro la parete del corridoio e spostandosi davanti a lei per proteggerla con il proprio corpo.

«Aspetti qualcuno?» sussurrò.

«No» rispose Delilah, sconcertata dalla sua reazione eccessiva e dalla tensione che emanava da lui, proprio come quando aveva fatto irruzione nel suo ufficio e le aveva scagliato addosso il sacchetto con il caffè. Quasi si fosse aspettato di essere aggredito. Mentre Samson, con il viso accanto al suo, si girava a guardare il corridoio, lei gli vide sulla guancia uno sbiadito livido giallo-verdognolo. Aveva qualcosa a che fare con il suo comportamento? In tal caso, in quale razza di guaio si era cacciato?

Una seconda raffica di pugni scrollò il vetro della porta della cucina.

«Tu aspetta qui!» Samson si allontanò circospetto scivolando lungo il corridoio e varcò la soglia della cucina, subito seguito da Delilah e Tolpuddle, che non eccellevano certo nell’arte dell’ubbidienza. Appena la porta posteriore fu di nuovo colpita, Tolpuddle abbaiò in segno di avvertimento. Samson trasalì e si girò a scagliare una pioggia d’imprecazioni contro il cane e contro la sua padrona.

«Pensavo di averti detto di restare nell’atrio!» sbottò.

«E io pensavo che un investigatore sapesse che di solito chi ha intenzioni criminose non si presenta indossando indumenti che lo rendono estremamente riconoscibile!» Delilah indicò la sagoma gialla che si vedeva attraverso il vetro opaco della porta posteriore. «Santo cielo! Apri la porta e lascialo entrare prima che la sfondi, chiunque sia!»

Riconoscendo la saggezza dell’osservazione, Samson andò a passi decisi ad aprire la porta chiusa a chiave. Un giovane di alta statura, con indosso un’uniforme di polizia di gran lunga troppo grande per lui, entrò incespicando nel vestibolo, il pugno già sollevato per bussare ancora.

«Mr O’Brien!» esclamò, inciampando nel mucchio di scarpe da atletica e di stivali di gomma. Recuperato l’equilibrio aggiunse: «Deve vedere questa. Subito!»

In mano teneva una chiavetta USB.

«Ecco! Guardate!»

Delilah si accostò allo schermo del computer con gli occhi socchiusi per la concentrazione, per guardare oltre le spalle ossute del ragazzo seduto alla sua scrivania.

«Cosa?»

«Questo!» L’agente Daniel Bradley indicò l’immagine. «Vedete?»

Delilah scosse la testa, ma un sospiro soffocato le suggerì che Samson aveva visto qualcosa che a lei era sfuggito.

«Lo sapevo!» esclamò, appioppando una pacca sulla schiena di Danny. «Lavoro eccellente!»

Il giovane sorrise raggiante.

Delilah si rabbuiò. «Mostramelo ancora» esortò, ignorando lo sguardo che i due uomini si scambiavano.

Di nuovo Danny premette il tasto Play.

Dopo il drammatico ingresso del giovane poliziotto il quale, considerata la natura clandestina della prova che portava, si era presentato alla porta posteriore nel tentativo di non essere visto, Samson aveva offerto a Delilah una breve spiegazione, mentre tutti e tre salivano le scale per trasferirsi nell’ufficio.

«Vuoi dire che lo hai pagato per avere la registrazione della videocamera di sorveglianza che la polizia ha rifiutato di mostrarti?» aveva chiesto Delilah, appena lui aveva finito di spiegare.

«Non esattamente. Si è offerto lui di farlo».

«È legale?»

Samson aveva scrollato le spalle. «Lui aveva tutto il diritto di guardare la registrazione, direi. Duplicarla, invece…» Aveva sorriso, accennando all’agente seduto davanti al computer di Delilah, intento a trasferire un documento video dalla chiavetta USB.

Ora, in procinto di guardare la registrazione per la seconda volta, Delilah sperava di vedere qualcosa per cui valesse la pena rischiare di finire in prigione.

Con un tremolio apparve sullo schermo un’immagine in bianco e nero della Stazione Vecchia di Bruncliffe, registrata da una videocamera installata sulla banchina. I due lampioni ai lati del fabbricato viaggiatori erano accesi e spandevano luce nel buio della mattina di ottobre. Al centro si vedeva un uomo, probabilmente un pendolare a giudicare dalla cartella stretta al petto. Il cappotto e la sciarpa rivelavano che faceva molto freddo.

Richard Hargreaves. La data e l’ora indicate in alto nell’immagine mostravano che era la mattina precedente rispetto a quella della sua morte. Il suo ultimo viaggio dalla Stazione Vecchia di Bruncliffe. Il treno arrivò sulla destra dello schermo. Richard salì a bordo e il convoglio ripartì, lasciando la stazione deserta.

Danny fece avanzare rapidamente la registrazione fino alla fine della giornata. A parte l’andirivieni di piccole figure, il video mostrava soprattutto la banchina di cemento deserta, tipica di una stazione della provincia rurale. Poi, quando l’oscurità notturna cedeva al grigiore mattutino, l’agente riportò lo scorrimento alla velocità normale.

Un’altra mattina. Il giorno dopo, poco prima delle sei e trenta, secondo l’ora indicata sullo schermo. Questa volta però una nebbia densa rendeva quasi impossibile discernere qualcosa di più di luce e ombra. Nell’angolo a sinistra una luce fioca indicava il lampione della stazione. A un tratto, con scarsa definizione a causa delle lenti offuscate, ecco una forma scura, indistinta e rapida: il treno.

La morte di Richard era ridotta a nulla più di un movimento confuso e fatale.

Danny bloccò l’immagine e si girò sulla sedia a guardare Delilah.

«Ebbene?» chiese.

Lei fissò lo schermo, poi di nuovo il ragazzo seduto sulla sua sedia.

«Mi dispiace, proprio non…»

«Guarda l’orientamento della videocamera, Delilah». Samson si curvò e usò il mouse per far ripartire dall’inizio la macabra registrazione. «Ecco…» Indicò le due luci e poi la figura solitaria di Richard Hargreaves il giorno prima della sua morte. «Vedi la posizione delle luci in rapporto alla videocamera? Adesso guarda…» Mandò il nastro avanti veloce, quindi lo mise in pausa.

Nell’oscurità della mattina seguente, Delilah vide la fioca luce del lampione, e poi…

Scrutò lo schermo e indietreggiò di scatto. «La luce…»

Samson annuì. «Continua».

«Soltanto una è visibile».

«Cos’altro?»

Delilah riguardò la registrazione. La forma scura, il treno…

«Oh! Richard… si vede soltanto alla fine».

Di nuovo Samson annuì.

Mentre Danny le sorrideva dalla sua sedia, Delilah considerò le possibili spiegazioni di quella nuova informazione. Riuscì a concepirne soltanto una.

«La videocamera è stata spostata! Non è più orientata nello stesso modo del giorno precedente».

«Proprio così» confermò Danny. «Si vede soltanto una luce, e non si vede Mr Hargreaves prima che finisca sui binari».

«E il treno è al centro dello schermo, non su un lato come il giorno prima!» esclamò Delilah.

«Per caso hai controllato anche la registrazione notturna?» chiese Samson all’agente, che stava già riavvolgendo il video. Quando l’orologio nell’immagine segnò l’una e trenta del mattino, riavviò la riproduzione. L’inquadratura mostrava due luci intense, la banchina fra i due lampioni e null’altro intorno, se non l’oscurità di una notte in campagna.

«Qui» disse Danny. «Guardate».

Anche Delilah vide subito il mutamento di prospettiva. La videocamera, non più orientata sulla banchina, mostrava il binario, visibile a malapena al centro dell’inquadratura, e il lampione sul lato sinistro.

«È possibile che sia stato il vento?» chiese Delilah.

Danny Bradley scosse la testa. «È quello che ha dichiarato la compagnia ferroviaria quando ho chiamato, sostenendo che non è affatto insolito che il vento sposti le videocamere. Però ho controllato all’ufficio meteorologico le condizioni della notte del quindici ottobre, prima della morte di Mr Hargreaves. Non c’era vento, o comunque non abbastanza forte da muovere una videocamera».

«Dunque vuoi dire che qualcuno l’ha spostata?» Delilah si girò verso Samson, che continuava a fissare il fermo immagine. «Cosa pensi? Che qualcuno durante la notte abbia spostato appositamente la videocamera per impedire che registrasse quello che sarebbe successo la mattina successiva?»

«Penso che questo possa rispondere alla tua domanda…»

Samson si curvò sulla tastiera per far ripartire la registrazione. Così videro per la seconda volta che l’orientamento della videocamera mostrava il binario buio anziché la banchina illuminata. Infine Samson indicò l’angolo sinistro dello schermo, dove per un attimo si vedeva un’ombra lunga che si spostava.

«Cos’è?» chiese Delilah, mentre Danny guardava Samson con un misto di stupore e soggezione.

Con espressione grave Samson rispose: «Questa è la persona che stiamo cercando».

«Vuoi dire…»

«Ha parcheggiato dietro la videocamera, sul lato cieco, l’ha spostata senza essere ripreso e se n’è andato. Però, grazie alla nuova angolazione, la videocamera ha ripreso l’ombra allungata del veicolo mentre passava davanti al lampione del parcheggio». Picchiettò l’immagine confusa sullo schermo del computer. «Quello è il nostro assassino».

Delilah sentì l’entusiasmo trasformarsi in una raggelante paura.





14

Samson non aveva mai avuto tanta paura. Mentre osservava il piccolo bar al primo piano della Stazione di Posta, quello che vedeva gli raggelava il sangue nelle vene.

Né un vicolo pieno di delinquenti, né lo scontro con uno spacciatore armato o un magazzino abbandonato in una notte senza luna, con il terrore nascosto in ogni angolo: nulla di tutto questo lo avrebbe fatto sentire così impreparato e inadeguato come la serata che lo attendeva.

Donne. Molte donne. Vestite da far tremare le ginocchia, ingioiellate da ipnotizzare, profumate da inebriare, con sorrisi che promettevano pericoli di natura deliziosa.

L’istinto gli suggeriva di fuggire di gran carriera, scendere le scale e uscire nella pungente aria novembrina di Bruncliffe, per schiarirsi la mente e ripristinare le proprie facoltà. Tuttavia aveva un lavoro da compiere e Delilah confidava in lui.

«Samson!» Una voce disperata chiamò dal bancone all’estremità opposta della sala, dove Harry Furness, pallido, si stava già fortificando con l’alcol.

Attraverso la folla di sirene, Samson, con il cuore palpitante, si diresse verso il banditore.

Quattro giorni. Quattro dei giorni più lunghi della sua vita, ore dilatate all’infinito.

Delilah aveva iniziato a consultare costantemente la pagina twitter del quotidiano locale, ad ascoltare l’emittente radiofonica locale e a seguire i notiziari televisivi regionali, sempre con il timore di leggere o ascoltare l’annuncio di un altro omicidio. Un altro cliente assassinato mentre loro aspettavano senza fare niente.

D’altronde, cosa avrebbero mai potuto fare?

Non avevano raccolto nessun indizio che potesse condurre a scoprire l’identità dell’assassino. Non avevano modo di individuare la prossima potenziale vittima, a parte la sua eventuale partecipazione alla serata di speed-date.

Samson aveva perorato la causa della pazienza, sottolineando l’esiguità delle prove raccolte, ma in tal modo non aveva reso meno angosciosa l’attesa della sera di martedì, con la consapevolezza che qualcuno poteva avere intenzione di uccidere un altro cliente della Dales Dating Agency.

Per fortuna, Delilah era stata molto impegnata. Grazie a Harry Furness e alla sua loquacità, si era sparsa la voce che Samson O’Brien si era iscritto all’agenzia matrimoniale e avrebbe partecipato alla imminente serata di speed-date. Così lei era stata sommersa da nuove richieste di iscrizione.

Donne. Soprattutto donne. Ciascuna che voleva partecipare a un evento per cui tutti i posti erano già prenotati, come Delilah era stata costretta a spiegare.

«Cos’hanno le pecore nere, per affascinare tanto il sesso femminile?» mormorò alzandosi, le mani sui fianchi, e lanciando un’occhiata critica alla sala ricevimenti situata al primo piano della Stazione di Posta. La serata tanto attesa era finalmente arrivata.

Le lampade a muro diffondevano una luce adeguatamente romantica; l’arredamento era confortevole, disposto in modo da favorire la privacy; una musica dolce creava un sottofondo propizio alla conversazione e al tempo stesso scongiurava i silenzi imbarazzanti; i tendaggi pesanti alle finestre nascondevano la pioggia novembrina oltre le finestre. Per il resto, Delilah aveva provveduto affinché tutto fosse semplice. I tavoli erano privi di fiori che avrebbero potuto essere rovesciati dai goffi allevatori e contadini, come pure di tovaglie che potessero essere spiegazzate dai grossi avambracci nerboruti dei giocatori di rugby. Le sedie erano solide. Tutto il resto dipendeva dal gruppo radunato all’esterno, da cui proveniva, attraverso la doppia porta del bar, un eccitato mormorio di voci femminili.

Trenta clienti. Quindici tavoli. E soltanto un’ora a disposizione di speranzose persone single per trovare i compagni e le compagne dei loro sogni. Oppure, nel caso di Samson, per identificare l’assassino che eliminava i cuori solitari delle Dales.

Con mano tremante, Delilah sfilò dalla borsa la piantina dei posti e quindici serie di carte personali, ciascuna legata con un nastro rosso. Samson aveva suggerito che le due donne alle quali era maggiormente interessato, cioè Hannah Wilson e Sarah Mitchell, sedessero al centro, tavoli sette e nove. Così lui, cominciando dal tavolo uno, avrebbe avuto il tempo di adattarsi alla situazione prima di incontrare le due sospettate, a pochi minuti l’una dall’altra, e avrebbe avuto anche la possibilità di valutarle meglio. Poi, alla fine della serata, sarebbe andato online a chiedere di rivederle. Delilah aveva il compito di garantire che lui fosse l’unico a proporre loro un nuovo incontro.

In teoria, l’idea era buona. Alterando il programma del sito dell’agenzia matrimoniale, Delilah aveva creato una trappola digitale di cui Samson O’Brien era l’esca. Ora che mancavano pochi minuti all’esecuzione del piano, sentiva crescere la tensione.

Sempre con le mani tremanti distribuì le carte personali alle donne, collocando Lucy Metcalfe ed Elaine Bullock ai lati di Hannah Wilson, in modo che Elaine potesse involontariamente offrire una tregua a Samson prima che dovesse affrontare la seconda sospettata. Dopo aver posato l’ultima serie di carte personali sul tavolo quindici, indietreggiò per contemplare la prova del proprio successo.

Trenta persone pronte a partecipare alla serata di speed-date della Dales Dating Agency, e molte di più che si erano iscritte per la successiva. Una palese testimonianza del suo duro lavoro, la prova, per chiunque ne dubitasse, che la sua agenzia matrimoniale era destinata a prosperare. Avrebbe dovuto celebrare un tale risultato. Invece pensava a Samson O’Brien e al possibile pericolo a cui stava esponendo lui e tutti gli altri clienti maschi che stavano per varcare la soglia della sala.

Respirò profondamente, controllò rapidamente il proprio aspetto alla specchiera fissata a una parete e cercò di convincersi che si sentiva inquieta perché gli indumenti non abituali – l’abito aderente e le scarpe dal tacco alto –, la mettevano a disagio.

Nell’aprire la doppia porta, preparandosi ad accogliere i clienti, pregò silenziosamente che nessuno di loro morisse.

«Non posso credere che tu mi abbia convinto a partecipare!» Harry Furness si aggrappava alla propria pinta come a un amuleto, pallido in viso, lo sguardo fisso sul gruppo di donne schierato di fronte a lui.

«Allora siamo in due» mormorò Samson, proteggendosi semplicemente con una ginger beer. Astemio da sempre, era persino tentato di cedere agli alcolici. Senza dubbio l’alcol avrebbe reso molto meno doloroso ciò che stava per succedere. «Delilah ti ha spiegato le regole?»

«Sì» grugnì Harry. «Quattro minuti, non di più. Non si discute di politica, religione o sport, e neanche di allevamento o di agricoltura». Con sguardo malevolo aggiunse: «Faccio il banditore alle aste di bestiame e gioco a rugby e a freccette, quindi sono fottuto!»

«Potresti sempre parlare del tempo» suggerì Samson con un sorriso.

«Non sarebbe granché come argomento di conversazione, visto che siamo nel dannatissimo Yorkshire!»

«Salve, ragazzi». Elaine Bullock attraversò la sala puntando verso di loro. Senza le solite trecce, con la lunga chioma sciolta sulle spalle, indossava un vestito verde smeraldo a mezza coscia e scarpe di vernice Dr Martens. Stringeva un libriccino in una mano e una pinta di birra nell’altra. Sorrise a Samson, il quale notò che si era persino pulita gli occhiali. «Dunque le voci sono vere» dichiarò, tirando una gentile gomitata a Samson. «Sei tornato a Bruncliffe per trovarti una moglie».

Samson rise, grato di una piccola iniezione di normalità in quella che finora era stata una serata surreale. «Qualcosa del genere».

«Anche tu, Harry?»

Il banditore scosse la testa. «Sono qui per fare un favore e basta». Scoccò un’occhiataccia a Samson, come se il costo di quel favore fosse già molto superiore a qualunque possibile ricompensa.

«Anch’io». Elaine si girò a guardare Lucy Metcalfe, che si stava avvicinando. «Cosa non si fa per le amiche, eh?»

«E io ti sarò grata in eterno». Lucy sorrise e abbracciò Elaine, salutò cordialmente allo stesso modo ciascuno dei due uomini e baciò su una guancia Samson, che percepì un profumo di fiori selvatici, come quello dei campi intorno a Twistleton Farm d’estate. «Vi siete messi d’impegno» commentò, indietreggiando per osservare l’eleganza dei due.

«Anche voi!» replicò Harry Furness, le sopracciglia ancora inarcate per l’ammirazione dinanzi alle due donne che era abituato a vedere in jeans. Poi sorrise a Lucy. «Hai una licenza per quel vestito?»

Subito lei abbassò lo sguardo, coprendo con una mano l’aderente abito che esaltava le sue curve. «È eccessivo?» chiese preoccupata. «Cioè, non lo avevo più messo da quando Ryan… Pensate che dovrei andare a casa a cambiarmi? Non voglio dare un’impressione sbagliata…»

«Va benissimo». Così dicendo, Elaine pestò un piede a Harry, coprendone lo strillo di dolore con le sue parole. «Non sei d’accordo, Samson?»

«Eccome!» convenne Samson. «Non badare a Harry. È abituato a guardare allevatori e bestiame tutto il giorno. Non sa riconoscere la classe quando la vede».

Elaine gli lanciò un’occhiata di gratitudine.

«Santo cielo…» Lucy sorrise, imbarazzata, cercando di abbassarsi l’orlo del vestito. «Mi sento di nuovo una goffa quindicenne…»

«Be’, di sicuro non sembri una quindicenne!» dichiarò Harry, sperando di rimediare al precedente errore. Una cupa occhiata di Elaine gli rivelò che non se la stava cavando granché bene, perciò lui si spostò prima che lei potesse manifestargli la sua disapprovazione pestandogli di nuovo un piede. Fu sollevato quando la porta della sala ricevimenti si aprì e apparve Delilah, pronta a dare inizio alla serata.

Il banditore non fu l’unico a sentirsi sollevato. Per Samson O’Brien la serata non sarebbe mai finita troppo presto. Nel diffondersi di un silenzio carico di aspettativa, guardò Delilah dare il benvenuto a ciascun partecipante. In abito bordeaux e tacchi alti, quasi non la riconobbe. Poi lei si accorse di essere osservata e lui percepì l’abituale tensione.

Lei aveva molto da perdere. Il lavoro. La casa, se gli accenni di Lucy al suo indebitamento riflettevano la situazione reale. E confidava che lui fosse in grado di aiutarla.

Samson osservò il gruppo di persone che aveva davanti, quasi tutte le donne raccolte da una parte. L’assassina era forse fra loro? E anche la prossima vittima? In tal caso, era necessario scoprirlo entro la fine della serata, perché nessuno di loro, né Delilah, né lui stesso, né gli altri uomini, poteva permettersi un suo fallimento.

«Non sei cambiato affatto!»

«Tu sì, ma soltanto in meglio!» Samson sorrise alla donna che gli sedeva di fronte, proprietaria del Taglio di Bellezza, la bottega di parrucchiera accanto all’agenzia matrimoniale, la cui figura era decisamente più piena di quando avevano frequentato insieme l’ultimo anno di scuola.

Jo Whitfield rise, un suono gutturale e gioioso, e Samson si rese conto che, dopo quasi venti minuti e cinque tavoli, si stava davvero divertendo.

«Hai ancora il fascino di tuo padre» rispose lei, accettando il complimento lusinghiero. «A proposito, come sta?»

La domanda manifestò una sincera preoccupazione, proprio come quella mostrata dalla sua amica Lorraine, al tavolo precedente, un’altra ex compagna di scuola di cui però lui non aveva alcun ricordo. Lorraine si era divertita molto a prenderlo in giro per la sua scarsa memoria, poi lo aveva deliziato con racconti delle lezioni di catechismo e su quanto tutti avessero adorato sua madre.

Qualunque cosa Samson si fosse aspettato, non era stato certo il cordiale benvenuto delle donne di Bruncliffe. Si era divertito anche con le altre tre con cui aveva parlato, le quali abitavano più lontano, nella valle.

Umorismo tagliente. Opinioni sincere. L’ironica visione della vita tipica delle Dales. Samson si era sentito a suo agio fin dal primo saluto, accompagnato da un sorriso impudente e da una robusta stretta di mano. Anche se erano trascorsi quattordici anni, in pochi minuti si era sentito del tutto a casa.

«Papà sta bene. Si trova in ottima compagnia».

Jo si finse terrorizzata. «Miss Hird li terrà tutti quanti in riga!»

Scoppiarono a ridere tutti e due, mentre suonava il campanello in fondo alla sala. Con riluttanza, Samson si alzò.

«Non aver paura di passare a bere un caffè, di tanto in tanto». Jo gli consegnò una delle proprie carte personali in cambio di quella di lui, che si accingeva a passare a un altro tavolo. «La visita di un bell’uomo come te nella mia bottega gioverebbe agli affari». Gli lanciò un’occhiata allusiva, mentre lui si chinava a salutarla con un bacio.

Quando si avvicinò al tavolo sei, dove lo aspettava Lucy Metcalfe, Samson aveva quasi dimenticato il proprio vero scopo per quella serata. Tuttavia vide, oltre l’amica, la prima sospettata, Hannah Wilson, già impegnata in un’animata conversazione con un altro uomo. Quando Samson si sedette, Lucy rimase sorpresa di vederlo corrucciato.

Le prime cinque erano andate. Ancora una e sarebbe stato il turno di Hannah Wilson. Con estrema attenzione e angoscia, Delilah aveva osservato i progressi di Samson, il quale, se era nervoso, non lo dimostrava affatto. Si era comportato senza alcuno sforzo in modo da piacere alle donne. Lei le aveva osservate tutte con attenzione e non si era sorpresa vedendo il modo invitante con cui gli avevano consegnato le loro carte personali. Una donna ci aveva persino scritto sopra qualcosa: senza dubbio un numero di telefono.

Di sicuro Samson piaceva parecchio. Le donne ridevano in sua compagnia e gli lanciavano occhiate adoranti. Delilah, che tanti anni prima lo aveva conosciuto molto bene, roteò gli occhi di fronte a quel patetico comportamento nei confronti di Samson O’Brien. Era il loro comune passato a farla reagire così. Se invece pensava agli affari, si chiedeva se non fosse possibile persuaderlo a partecipare alla serata di speed-date in prossimità del Natale.

Soprattutto era sulle spine perché pensava alla minaccia che incombeva sul suo lavoro e sui suoi clienti, a causa della quale si svegliava nel cuore della notte in preda al panico. Ancora due minuti e Samson si sarebbe esposto a un possibile pericolo.

Incerta sul desiderio di fermare o accelerare il trascorrere del tempo, Delilah guardò l’orologio.

Harry Furness non sapeva più dove fosse finito, il tempo. La serata tanto temuta era passata in fretta e lui era già al tavolo nove, seduto di fronte a una giovane donna dai toni pacati di nome Sarah Mitchell. Lei a malapena lo aveva guardato quando si era seduto, e rispondeva sussurrando, tanto che lui era stato costretto a chiederle il nome due volte.

Comunque non c’erano molte cose che potessero sgomentare il banditore, il quale, con un gran sorriso, si protese sul tavolo.

«Allora, parliamo di rugby oppure delle quotazioni delle pecore Texel all’ultimo mercato?»

Lei alzò di scatto la testa, poi vide il luccichio negli occhi di lui e sorrise, mostrando le fossette.

«O forse» aggiunse Harry in tono gentile «potresti parlarmi un poco di te…»

Tenendo le mani strettamente intrecciate sul tavolo, Sarah lo guardò di traverso, come un agnello Swaledale che rischiasse di scivolare giù per un ripido pendio.

«Mi piacciono le lontre» rispose, abbassando lo sguardo sul tavolo.

Non era quello che Harry si aspettava. «Lontre?» Si protese un po’ di più verso di lei. «Quelle bestiacce dai grossi denti capaci di abbattere un albero con un solo morso?»

Sarah emise una risata gorgogliante che deliziò Harry, rendendolo felice di essersi finto uno sciocco. «No, quelli sono i castori. Le lontre sono molto più interessanti…»

Pochi minuti dopo, al suono della campana, Harry Furness si scoprì a imprecare contro Delilah e a voler restare dove si trovava.

Tavolo sette. Consapevole che Delilah lo stava scrutando, Samson si sedette.

«Salve!» Hannah Wilson gli sorrise. Aveva i capelli d’un rosso acceso – Samson non era abbastanza esperto per capire se fossero naturali o tinti – sciolti sulle spalle muscolose, occhi castani dalle lunghe ciglia, il mento appoggiato a una mano perfettamente curata. Era il tipo di donna che se lo sarebbe mangiato a colazione e lui ebbe difficoltà a credere che dirigesse la biblioteca cittadina, come Delilah gli aveva assicurato. «Ero qualche anno dietro di te, a scuola» aggiunse lei. «Hannah Wilson…»

Lui continuò a guardarla negli occhi, consapevole della sua scollatura pericolosamente bassa. Di sicuro non aveva mai avuto un aspetto simile alla scuola superiore di Bruncliffe, altrimenti lui ci avrebbe trascorso molto più tempo.

«Ciao. Samson O’Brien». Le porse la mano, e certamente tradì la sorpresa nel sentirla afferrare da una stretta possente.

«Gestisco un maneggio» spiegò Hannah con una scrollata di spalle. «Ci vogliono braccia forti per pulire le stalle. E per cavalcare… Be’, dovresti vedere l’interno delle mie cosce!» Lo guardava con occhi luccicanti e parlava con voce sensuale.

Nel prendere la ginger beer, Samson desiderò, non per la prima volta quella sera, che fosse una bevanda un po’ più forte. Non sapeva come gestire la conversazione, né come comportarsi con quella donna; perdipiù era dolorosamente consapevole di avere soltanto pochi minuti a disposizione.

Pensando erroneamente che il suo silenzio fosse dovuto a imbarazzo, Hannah rise. «Non preoccuparti!» Gli posò una mano su un braccio e strizzò l’occhio in segno di complicità. «Sto solo scherzando. In verità sono una timida bibliotecaria, e devo dire che adoro i gusti di tuo padre in fatto di libri».

Ancora una volta Samson rimase sconcertato dalla piega presa dalla conversazione quando Hannah iniziò a magnificare la bravura di Lee Child. Da vamp a lettrice accanita in meno di trenta secondi. Era una donna che spiazzava in continuazione, la cui personalità cambiava come le sabbie della spiaggia di Morecambe. Ma era capace di commettere un omicidio?

«Basta parlare di libri polverosi» dichiarò infine Hannah, ricominciando a flirtare. «Cosa mi dici di te? Cosa ti ha riportato a Bruncliffe? A parte le sue bellissime donne, naturalmente».

«Il clima» rispose lui, facendola ridere. «Parlando seriamente, era arrivato il momento di tornare a casa. Sono stato via parecchio tempo, come probabilmente sai, così ho pensato di provare questa esperienza». Con una mano accennò al resto della sala. «Cercare di conoscere persone nuove. Tu, invece? È la prima volta anche per te?»

Hannah scosse la testa. «Oh, no, sono una veterana. Delilah è davvero brava a creare ottimi eventi».

«Quindi non sei qui in cerca d’amore?» Samson si arrischiò a sorridere e con sollievo si vide ricambiato.

«Niente affatto! La considero soltanto una serata divertente».

«Allora hai ricevuto molte offerte… Ne hai accettata qualcuna?»

Lei lo guardò, fingendosi imbarazzata. «È scortese come chiedere a una ragazza quanto pesa». Poi sorrise. «Alcune».

«Qualche incontro degno di essere menzionato?» Samson continuò a sorridere.

«A dire il vero no, tranne…» Hannah sgranò gli occhi e il suo volto si rabbuiò. «Richard… Il povero Richard… Era molto dolce».

Samson si trattenne a stento dal protendersi verso di lei. «Sei uscita con Richard Hargreaves?»

Hannah annuì. «Avremmo dovuto rivederci proprio il giorno in cui… lo sai…» La tristezza velò il suo viso. «Continuo a chiedermi se avrei potuto fare qualcosa… Forse vedere o capire qualcosa…» La sua preoccupazione era innegabile, come pure la sfumatura di angoscia nella voce.

«Non ti è sembrato depresso?»

«Niente affatto…» Hannah si lasciò sfuggire un fioco sospiro. «Scusa… Possiamo parlare di qualcos’altro?»

Soffocando il senso di colpa per averla manipolata, Samson tentò un altro approccio e rispose in tono scherzoso: «Ho letto in rete che gli hobby sono un argomento di conversazione sicuro in queste serate».

Hannah sorrise di nuovo, provocante. «Mi piacciono gli uomini che coltivano le loro passioni. Allora, cosa ti piace fare nel tempo libero?»

«Escursionismo, stare all’aperto…» Samson s’interruppe, poi lanciò l’esca. «Sto anche pensando di dedicarmi alla speleologia, adesso che sono tornato».

«Puah! Strisciare sottoterra… Posso immaginare modi migliori per divertirsi…»

Cercando di ignorare lo sguardo caustico di lei, Samson rise con noncuranza. «Me ne sono interessato grazie a un amico, Martin Foster. Ha partecipato all’ultima di queste serate, quindi forse lo conosci…»

«Sì, lo conosco». Hannah corrugò la fronte, increspando le sopracciglia ben modellate. «Più o meno… Dopo l’ultima serata avrebbe dovuto chiamarmi per uscire insieme, però non ho mai più avuto sue notizie». Scrollò una spalla elegante. «A volte succede… La gente si perde d’animo…»

«Forse è rimasto bloccato in una grotta» scherzò Samson, recitando mentalmente una preghiera di scuse per essersi beffato di un defunto.

Hannah scoppiò a ridere, e un sole luminoso scacciò le nubi fosche di pochi istanti prima, proprio mentre lo squillo della campana annunciava la fine del loro tempo insieme. Con un luccichio di unghie laccate, prese una delle proprie carte personali e la porse a Samson.

«Allora forse ti conviene stare alla larga dalle grotte» suggerì con voce seducente. «Sarebbe una perdita enorme per le donne di Bruncliffe se tu seguissi l’esempio di Martin».

«Rammenterò il tuo consiglio» replicò Samson, congedandosi con un sorriso che sperava fosse in grado di nascondere il disagio che provava.

Fuori una. Ora toccava all’altra.

Delilah si mordeva le unghie. Se le mordeva da un po’ di tempo, da quasi quattro minuti, quando all’improvviso si rese conto che quella non era la migliore immagine di sé da offrire ai partecipanti allo speed-date.

Con uno sforzo incrociò le braccia, poi decise che anche quello non era un contegno precisamente affabile. Così lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e riportò lo sguardo su Samson O’Brien.

Sembrava rilassato mentre chiacchierava con Elaine Bullock, la quale, per fortuna, aveva riposto il libro in cui sprofondava fra un incontro e l’altro, e talvolta persino durante un incontro, quando i quattro minuti le parevano uno spreco di tempo. Samson aveva suscitato la sua attenzione, ridevano e scherzavano come in una qualsiasi serata al pub. Nel lasciare il tavolo di Hannah Wilson lui si era girato, e in tal modo non era stato possibile vederlo in viso, perciò Delilah non sapeva se giudicasse la bibliotecaria una sospettata plausibile.

Del resto non avrebbe comunque rivelato nulla, a meno di comportarsi in modo diverso da come si era comportato durante tutta la serata. Nel seguire i suoi spostamenti da un tavolo all’altro, era rimasta impressionata dalla sua capacità di recitare il ruolo dell’uomo single a una serata di speed-date. Non la meravigliava affatto che fosse stato grandioso nell’operare sotto copertura. Poteva soltanto sperare che fosse grandioso anche nello scoprire chi assassinava i suoi clienti.

Accortasi di avere involontariamente accostato di nuovo le dita alla bocca, Delilah riportò l’attenzione al lavoro nel tentativo di calmarsi. Osservare la sala. Accertarsi che tutti si divertissero e che nessuno si sentisse trascurato.

Finora era andato tutto bene. Molte chiacchiere eccitate. Risate in abbondanza. Sembrava divertirsi persino Mr Knowles, il bisbetico allevatore a cui aveva offerto la serata gratis, anche se da lontano non si riusciva a vedere se avesse seguito il consiglio di migliorare l’igiene personale. La cosa più importante era che nessuno si era ubriacato. Si rischiava sempre che gli uomini nervosi bevessero troppo quando avevano i liquori a portata di mano; e in quella sala gli uomini nervosi erano parecchi. Il suo sguardo cadde sull’agente immobiliare, Stuart Lister, forse il più nervoso fra tutti i presenti a parte la stessa Delilah, la cui tensione, però, non era affatto causata da affari di cuore.

La settimana prima, Stuart le aveva telefonato e aveva balbettato di vari argomenti prima che lei capisse che non aveva chiamato per motivi professionali, bensì nella speranza di poter partecipare alla serata di speed-date. Dopo aver placato i suoi timori, lei gli aveva assicurato che per chi era nuovo in città era un ottimo modo per fare conoscenza. Intimamente si era sentita sollevata dalla sua disponibilità a offrire una seconda occasione alle donne di Bruncliffe dopo la sua dimostrazione di pugilato di fronte al pub, il giorno dell’arrivo di Samson.

Se qualcuna era in grado di convincerlo che Delilah era un’aberrazione fra le donne della città, quella era proprio la donna con cui Stuart stava conversando in quel momento. Nel percepire l’estrema tensione dell’agente immobiliare, Lucy Metcalfe si protendeva un poco in avanti, sorridendo e incoraggiandolo a parlare. Era la gentilezza in persona. Ancora una volta Delilah maledì il fato per avere distribuito delle pessime carte alla cognata.

Un segnale del cronometro l’avvisò che erano trascorsi quattro minuti. Allora suonò la campanella e si sforzò di non ricominciare a mordersi le unghie, mentre Samson si sedeva di fronte alla seconda sospettata.

«Sarah Mitchell».

Se non avesse già saputo il suo nome, Samson avrebbe stentato a decifrare il mormorio che udì nello stringerle la mano. Una mano piccola, abbronzata, sottile, con la pelle che lasciava trasparire l’ossatura esile.

«Felice di conoscerti, Sarah. Non sei di Bruncliffe?»

Lei scosse la testa. «Sono di Leeds. Adesso però vivo a Hawes».

Tenne lo sguardo fisso sul tavolo e Samson si domandò perché si fosse sottoposta a quella che evidentemente per lei era una tortura. A differenza di Hannah, che vibrava di energia e aveva una personalità che s’imponeva all’attenzione di tutti, Sarah era timida e quasi trasaliva ogni volta che lui parlava.

«Immagino che la vita qui ti sembri molto tranquilla, dopo aver vissuto a Leeds…»

Lei scrollò le spalle. «È un bel posto in cui vivere. È facile arrivare alle colline».

«Ti piacciono le colline?»

Sarah sollevò la testa e il suo viso per la prima volta si animò.

«Perché non dovrebbero piacermi?» chiese con un sorriso timido.

«Per la pioggia?» Anche Samson sorrise.

Lei fissò di nuovo il piccolo bicchiere di vino bianco che aveva davanti. Sembrava che non lo avesse neppure assaggiato.

«Questa non è la tua idea di una bella serata, vero?» chiese gentilmente Samson.

Arrossendo, Sarah scosse la testa.

«È così anche per me» confessò Samson. «Preferirei essere fuori, sulle colline, sotto la pioggia».

Di nuovo Sarah sorrise, piegando di lato la testa per guardarlo.

«Allora perché sei qui?»

Accennando a Harry Furness, lui mentì spudoratamente. «Aiuto un amico troppo timido per partecipare da solo. E tu?»

Lanciando occhiate tutt’intorno, Sarah si morse un labbro. «Pensavo di poter trovare qualcuno, qui…»

«Qualcuno che hai già incontrato a un’altra di queste serate?»

Quasi impercettibilmente, Sarah annuì.

«Se ho capito bene, non è venuto…»

«No» confermò Sarah, più un sospiro che una parola.

«Forse ha avuto un contrattempo. Che lavoro fa?»

«È un allevatore».

«Be’, questo probabilmente spiega la sua assenza». Samson si sentì spregevole per la seconda volta in dieci minuti a fingere di non sapere di chi stava parlando, o che l’uomo in questione era morto. «Molto probabilmente è dovuto andare a cercare una pecora smarrita o qualcosa del genere».

Sarah sorrise. «Grazie».

«Per cosa?» domandò lui, genuinamente sorpreso.

«Perché cerchi di farmi sentire meglio». Questa volta Sarah lo guardò dritto negli occhi. «Comunque non sentirti obbligato a farlo. Capita spesso che mi diano buca».

Samson sentì una stretta al cuore. Per quanto abituato a recitare un ruolo sotto copertura, non era affatto abituato a tormentare le donne. A un tratto provò un desiderio struggente che i quattro minuti e l’intera serata finissero.

«Non lo sai? Cosa vuoi dire?» sibilò Delilah, consapevole di essere circondata da molte persone.

Gli incontri si erano conclusi e gli iscritti alla Dales Dating Agency socializzavano al bar, conversando molto più animatamente rispetto a un’ora prima. Samson e Delilah erano in disparte e lei gli aveva chiesto di essere aggiornata.

«Non lo so» ripeté stancamente Samson. «Sono sicurissimo di poter escludere subito Sarah Mitchell. Non può essere molto più alta di un metro e mezzo…»

«È alta un metro e sessanta, proprio come me» lo corresse Delilah, con l’asprezza di chi, per tutta la vita, aveva dovuto difendere la propria bassa statura in una famiglia di giganti.

«Appunto, è quello che ho detto. Ma a differenza di te, non resisterebbe a un bel vento da nord-est». Nel vedere il broncio di lei, Samson si rese conto di averla involontariamente insultata. «Voglio dire, non ha la tua corporatura…» aggiunse, facendo marcia indietro. «Non è…» Guardò disperato le spalle robuste che aveva di fronte, scivolò rapidamente sulle curve, assenti quando aveva lasciato Bruncliffe, e scese alle gambe muscolose e ai polpacci da atleta che correva in collina, accentuati dai tacchi alti. Poi la guardò di nuovo in viso e si accorse che lei si sforzava di non ridere dei suoi maldestri tentativi di uscire dal guaio in cui si era cacciato.

«Santo cielo!» sbottò infine Samson, consapevole che nel corso della conversazione si erano creati così tanti ostacoli da destinarlo a fare comunque un brutto capitombolo. «Guardala!» Accennò con la testa alla donna minuta vicino alla scala, che sembrava pronta a darsi alla fuga alla minima provocazione. «È troppo esile. Non è possibile che sia riuscita a caricare un uomo della stazza di Tom Alderson a bordo del suo quad-bike. E poi…»

«Cosa?»

«Credo che lui le piacesse davvero». Samson scrollò le spalle in segno di scusa. «Il puro istinto mi dice che non è lei».

«E Hannah?»

«Superficialmente sì, corrisponde al profilo. Ha la forza necessaria. Direi anche che non ha una personalità delle più stabili. Però…» Samson si girò a guardare la bibliotecaria che, all’estremità opposta della sala, rideva battendo le ciglia, con una mano su un braccio dell’uomo che le era accanto. «È facile leggere dentro di lei, e sarei pronto a giurare che non sapeva della morte di Martin Foster».

«Non è possibile che fingesse? Inconsciamente, voglio dire?»

«Certo. Però non mi ha dato questa impressione».

Delilah sospirò, incerta se provare esasperazione o sollievo. Conosceva Hannah Wilson da sempre e non riusciva a immaginare che fosse capace di uccidere qualcuno. Forse di farlo impazzire, ma non di assassinarlo.

Quanto a Sarah Mitchell, quella giovane donna delicata aveva conquistato un posto nel cuore di Delilah quando si era costretta a partecipare alla prima serata di speed-date, anche se per lei era stata evidentemente una tortura. Per giunta, com’era possibile che una persona che amava così appassionatamente le lontre fosse capace di togliere la vita a un altro essere vivente?

Sapendo che Samson sarebbe scoppiato a ridere se gli avesse esposto queste considerazioni, Delilah le tenne per sé. Invece non riuscì a tenere per sé la frustrazione e il panico. Dopo una serata tanto carica di tensione, sull’identità dell’assassino erano venuti a sapere poco più di quello che sapevano già.

«E adesso cosa facciamo?» domandò.

Samson la guardò. «Hai modificato il programma in modo da bloccare ogni richiesta dalle o alle due donne?»

«A parte le tue, sì».

Annuendo, Samson prese il telefono. «Allora atteniamoci al piano che abbiamo elaborato. Io sceglierò Hannah e Sarah per futuri incontri e vedremo cosa succederà. Dopotutto» aggiunse con un sorriso sarcastico «si sa che mi sbaglio sempre quando si tratta di decifrare le donne, e adesso quelle due signore sono tutto ciò che abbiamo per proseguire l’indagine».

Così Delilah lo guardò utilizzare l’app dell’agenzia matrimoniale per inserire le proprie scelte e una sensazione di nausea le attanagliò lo stomaco.

Se Samson avesse avuto ragione e le due donne fossero state innocenti, allora gli altri clienti della Dales Dating Agency sarebbero stati in pericolo. Se invece avesse avuto torto, allora avrebbe messo se stesso sulla linea del fuoco.

Infilato il telefono in tasca, Samson le sorrise.

«Che c’è?» chiese con gli occhi luccicanti. «Un paio di settimane fa volevi sbarazzarti di me. Pensa a quanto sarà felice Will quando mi avranno fatto fuori».

Delilah gli tirò un calcio in uno stinco, pur sapendo che tale comportamento non si addiceva alla proprietaria di un’agenzia matrimoniale. Comunque era sempre meglio che abbracciarlo, come in realtà desiderava fare.

Harry Furness non credeva nello spreco di tempo. Era un banditore. Quando si scatenavano le passioni bisognava agire, annunciare un nuovo lotto mentre gli offerenti piangevano ancora sull’ultima opportunità perduta, e picchiare il martelletto prima che la lenta mano della cautela facesse loro cambiare idea. Allo stesso modo viveva la propria vita.

Così, quando vide Sarah Mitchell sola in cima alla scala, le dita strette intorno al bicchiere di vino che non aveva neppure assaggiato, sfilò il telefono dalla tasca della giacca. Un paio di rapidi gesti e l’operazione fu ultimata. Poi, a passo deliberatamente misurato, attraversò la sala per avvicinarsi a lei come a una giovenca diffidente. Con sollievo, vide il sorriso e le fossette ricomparire sul suo volto.

Che notte! Stuart Lister rincasò a piedi nell’umida e buia serata di novembre, sentendosi più felice di quanto fosse mai stato dal suo arrivo a Bruncliffe. Superò la deserta piazza del mercato, deviò giù per Church Street, poi attraversò la strada fino alla sgargiante facciata gialla del take-away cinese. Attraverso i vetri appannati si intravedeva la fila dei clienti in attesa. “Casa Felice”. Di solito l’insegna suscitava una certa disperazione nell’agente immobiliare, quando si avvicinava alla porticina laterale di quella che era tutt’altro che una casa felice. Quella sera, invece, mentre entrava nel corridoio dell’orribile fabbricato, stava ancora sorridendo.

Seguito dall’onnipresente odore di nuvole di drago, salì i ripidi gradini ed entrò nel suo minuscolo alloggio. Una camera troppo piccola per accogliere più di un letto, un soggiorno che stentava a contenere un divano a due posti e un televisore, il cucinotto in un angolo e un bagno che da molto tempo aveva perduto la battaglia contro la muffa. Il tutto pervaso dagli odori agrodolci della cucina del take-away cinese sottostante.

Era tutto quello che poteva permettersi, per il momento. Se avesse continuato a lavorare, procurando affittuari all’agenzia immobiliare Taylor, allora il suo futuro sarebbe stato luminoso. E, dopo la serata appena trascorsa, credeva che l’orizzonte luminoso fosse più prossimo del previsto.

Prese il telefono e aprì l’app della Dales Dating Agency; poi, nell’oscurità del suo squallido appartamentino, fece la sua scelta.

Un segnale sonoro abbastanza forte da essere udito nonostante l’ululato del vento, poi la luce aspra dello schermo di un cellulare squarciò l’oscurità. Un grosso pollice strofinò il telefono, e là, nitido sullo sfondo della notte, apparve il nome della prossima persona condannata a morire.
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«Centro!»

Al grido rauco di Harry Furness, capitano della squadra di freccette, Delilah sobbalzò sulla sedia e si lasciò sfuggire di mano il cellulare. Il suo sussulto improvviso fece abbaiare Tolpuddle.

«È tutto okay» assicurò Samson, posando una mano sulla testa del cane per calmarlo, mentre Delilah lanciava sguardi spauriti nel pub affollato. «Non c’è niente di cui avere paura».

Gli sarebbe piaciuto calmare allo stesso modo Delilah, i cui nervi ventiquattr’ore dopo la serata di speed-date erano sul punto di cedere. Però, con Will Metcalfe e Rick Procter che gli lanciavano occhiate dal bancone, l’ultima cosa che voleva era scatenare un’altra rissa. Con il rischio di essere aggredito entro breve tempo dal fantomatico assassino, preferiva essere in condizione di difendersi.

«Non so per quanto tempo ancora riuscirò a sopportare tutto questo» mormorò Delilah nel raccogliere il telefono dal pavimento.

«Cosa, le grida incessanti di Harry?» chiese Samson con un sorriso, mentre il banditore accennava una giga sulla linea di tiro, chiassosamente incitato dagli spettatori che sostenevano la sua squadra.

Delilah lo guardò in cagnesco. «Lo sai cosa intendo». Posò il telefono sul tavolo e si mise le mani in grembo, in modo che nessuno al Tosone le vedesse tremare.

Il pub era stipato di gente. In tutta Bruncliffe e nei villaggi limitrofi si era sparsa in fretta – senza dubbio con l’aiuto dei manifesti apparsi nottetempo nelle bacheche delle comunità su e giù per la valle – la voce che Harry Furness aveva persuaso il leggendario Samson O’Brien a giocare a freccette per il Tosone, contro nientemeno che la squadra dello Stemma Massonico.

Soltanto Seth Thistlethwaite e i suoi coetanei potevano ricordare l’ultima volta che la squadra del più piccolo pub di Bruncliffe aveva battuto quella che veniva da Gargrave; Troy Murgatroyd non aveva mai avuto l’onore di una vittoria da quando ne era il proprietario. Quella sera, dopo uno sfavillante inizio della squadra di casa, con Will, Harry e Rick Procter che avevano vinto, sembrava che la storia potesse essere riscritta. Il Tosone era in vantaggio di tre partite e Samson doveva ancora giocare. Per la prima volta da quando era proprietario del pub, nessuno aveva sentito Troy lagnarsi dei soldi sprecati a pagare ogni anno l’iscrizione della squadra al torneo di freccette. Era troppo impegnato a spillare pinte per brontolare.

Invece Delilah Metcalfe non condivideva quella gioia.

Aveva trascorso la giornata in ufficio a controllare e ricontrollare la rete che aveva creato per l’agenzia matrimoniale, nell’intento di scoprire eventuali falle. Finora sembrava funzionare tutto bene. Hannah Wilson e Sarah Mitchell avevano ricevuto soltanto le richieste di Samson, perché tutte le altre erano state bloccate dalle modifiche al programma. Allo stesso modo erano state intercettate le richieste di Hannah e di Sarah a qualunque altro uomo incontrato alla serata di speed-date. Di conseguenza Hannah aveva quattro corteggiatori di cui non sapeva nulla, e Sarah, nonostante la sua timidezza, aveva catturato l’attenzione di altri due. Delilah aveva inviato agli sfortunati ammiratori il rifiuto più dolce: “Rimandiamo, per ora”, arrivando persino al punto di ritardare le risposte, nella speranza che gli uomini si consolassero al pensiero che, se non altro, le due signore avevano deciso dopo avere riflettuto a lungo.

Svolgere il ruolo della gemella cattiva di Cupido non aveva migliorato minimamente il suo umore. Comunque, era stato necessario. In attesa che Hannah Wilson e Sarah Mitchell potessero essere escluse da qualunque coinvolgimento nelle morti sospette che perseguitavano i clienti della Dales Dating Agency, Delilah doveva proteggere le vite, oltre che i cuori, dei suoi clienti di sesso maschile.

Nondimeno era insopportabile non sapere se i tentativi di proteggerli fossero andati a buon fine.

«Centottanta!» gridò Harry, la cui voce, allenata da anni come banditore, si propagava a grande distanza oltre le due sale del Tosone, e da vicino risultava dunque assordante.

Senza unirsi al giubilo generale, Delilah si sforzò di rilassarsi. Se qualcuno avesse cercato di uccidere Samson, non avrebbe certo scelto di mettere in atto il suo piano proprio la sera della gara di freccette al Tosone; a meno che, naturalmente, venisse incluso fra i sospetti suo fratello Will, che in quel momento era al bancone con una pinta in mano e non aveva mai distolto il suo sguardo fosco dall’investigatore per tutta la serata.

Se lo sguardo avesse potuto uccidere, Samson sarebbe stato già morto. In tal caso almeno, pensò Delilah con un sorriso sarcastico, la sua agenzia matrimoniale non sarebbe stata accusata dell’omicidio.

Otto e trenta di sera. Chi mai, in pieno possesso delle sue facoltà mentali, avrebbe chiesto di visitare una casa a quell’ora?

E quale agenzia immobiliare normale avrebbe accolto una simile richiesta?

Purtroppo per Stuart Lister, poteva essere accolta da un’agenzia che aveva una disperata necessità di stipulare un contratto per una proprietà in affitto da oltre due mesi. E così era stato.

Dal portico della casa vuota, l’agente immobiliare fissava l’oscurità. Buio assoluto. Non come a Skipton, di cui era originario, dove i lampioni stradali tenevano a bada la notte. Lì invece non brillava alcuna luce, neppure la luna e le stelle, perché le nubi nascondevano il cielo, rendendolo nero come la desolata brughiera sottostante.

Non si scorgevano neppure fari di automobile all’orizzonte. Stuart decise di attendere ancora dieci minuti prima di tornare a Bruncliffe e alla sgargiante facciata della Casa Felice. Dopo una tale oscurità, sarebbe stata un faro assai gradito.

La richiesta era arrivata a metà mattina. Julie, la segretaria, aveva ricevuto una email da un certo dottor Howson, il quale desiderava visitare, quella stessa sera, la proprietà di Henside Road. Doveva occuparsene Stuart, in qualità di direttore del reparto locazioni – incarico assai meno importante di quanto potesse sembrare, visto che non aveva alcun sottoposto, anche se Mr Taylor aveva promesso nuove assunzioni. Così lui aveva esaminato il fascicolo.

Si trattava di una remota ex fattoria in vendita, i cui proprietari si erano ritrasferiti a Londra dopo che il loro sogno di lavorare da casa, in campagna, si era dolorosamente infranto. A voler credere a Julie, il sogno mancato era finito in un divorzio. D’altronde, la cosa era tutt’altro che inverosimile. Una vasta proprietà e due sole persone a convivervi: era sufficiente per mettere alla prova la più solida delle relazioni. In più di dodici mesi non era stato possibile venderla, perciò si era deciso di affittarla, di nuovo senza risultato. Così, se Stuart ci fosse riuscito, avrebbe tutt’altro che danneggiato le sue prospettive di lavoro a lungo termine presso l’agenzia immobiliare Taylor.

Stuart controllò l’ora sul cellulare. Il dottor Howson era in ritardo di venti minuti e non poteva essere contattato, perché lo schermo del telefono indicava che la zona era priva di segnale, oltre che di illuminazione.

Sembrava proprio che non gli sarebbe stato possibile mostrare la casa. Stuart sospirò, ricordando l’arduo tragitto da Bruncliffe e la scoperta che quella via dal nome innocuo, Henside Road, era in realtà una stradina che si addentrava serpeggiando nella tetra brughiera nei pressi di Fountains Fell, fra i precipizi rocciosi al confine delle Dales, con alcune ripide colline da valicare. Non era stato un viaggio piacevole e l’agente immobiliare detestava pensare che fosse stato del tutto inutile.

Sperando che due fari comparissero sul sentiero che conduceva alla casa o che il vento portasse il rumore di un motore, Stuart si appoggiò alla cornice della porta e si rammaricò di non avere con sé da fumare. Una sigaretta lo avrebbe aiutato a passare il tempo. Forse lo avrebbe fatto sembrare un po’ più vecchio. In effetti, sembrare più vecchio gli sarebbe servito. A ventotto anni, la gente continuava a scambiarlo per un ragazzo ingenuo appena uscito dal college e del tutto privo di esperienza. Sua madre gli diceva sempre che era una benedizione e che, quando avesse avuto cinquant’anni, sarebbe stato felice di sembrare più giovane. Adesso, invece, gli sembrava solo una maledizione.

Se fosse sembrato più vecchio, forse dopo la serata di speed-date non avrebbe ricevuto un brusco rifiuto.

Fissando malinconicamente l’oscurità, Stuart Lister decise di aspettare ancora cinque minuti. Fu una decisione che cambiò la sua vita.

Ancora tre partite da giocare. In preda alla tensione, il capitano della squadra di freccette del Tosone passeggiava avanti e indietro presso il bancone, mentre i giocatori si concedevano una pausa per assaporare il delizioso banchetto allestito da Kay Murgatroyd nonostante le obiezioni del marito.

«Non capisco» mormorava Harry Furness sconcertato, non più tronfio come un’ora prima bensì angosciato, le spalle curve. «Un crollo totale!»

«Forse avresti dovuto anticipare la pausa ristoro» commentò Samson strizzando l’occhio a Lucy Metcalfe ed Elaine Bullock, che in piedi lì accanto gustavano fette di pasticcio con formaggio e cipolla. «Questi atleti hanno bisogno di tenersi in forze».

Sputacchiando, Elaine scoppiò a ridere e guardò allusivamente gli uomini affollati intorno ai vassoi di panini e pasticci, con una pinta in mano. In media, i loro fisici erano tutt’altro che atletici. Persino il giovane Danny Bradley, che era all’estremo opposto della gamma rispetto alla maggioranza dei suoi compagni di squadra, non era certo un modello di fisico nerboruto, con quelle braccia magre che spuntavano dalla maglietta troppo larga.

Tuttavia Harry Furness era abbastanza disperato per aggrapparsi a qualsiasi cosa. «Pensi che sia per questo?» chiese, la fronte corrugata per la preoccupazione. «Forse avrei dovuto portare qualche barretta energetica? Insomma, è un crollo totale… Tre partite di fila… Gli altri stanno rimontando, e il loro giocatore migliore non ha ancora lanciato. Ci servono soltanto altre due partite. Purtroppo non ci restano molti bravi giocatori. Tanto per cominciare manca Rob Harrison, e Danny Bradley non è certo granché come sostituto… Quindi può darsi che alla fine tutto dipenda da te, Samson…»

Il capitano in preda al panico smise di blaterare quando gli fu offerto un minuscolo Yorkshire pudding ripieno di carne e guarnito di salsa di rafano.

«Assaggia uno di questi» suggerì Samson, nella speranza che il cibo ottenesse due risultati: distogliere l’attenzione di Harry dalla partita e zittirlo per un po’.

L’avvicinarsi di Ash Metcalfe agì a favore della sua causa.

«Grazie per essere qui stanotte». Ash gli strinse prudentemente la mano, che aveva il polso fasciato da un voluminoso bendaggio. «Non so come avremmo fatto senza di te».

«Sono sicuro che ve la sareste cavata» rispose Samson, consapevole di essere scrutato implacabilmente dal fratello maggiore di Ash, che si trovava all’estremità opposta del bancone, mentre un membro dei Metcalfe osava fraternizzare con il demonio.

«C’è qualche possibilità che Rob arrivi all’ultimo momento?» domandò Harry, masticando un grosso boccone di Yorkshire pudding.

Ash scosse la testa. «Si è fatto uno strappo muscolare alla spalla mentre riparava un muro. Sembra messo male».

Harry gemette, gettando un’occhiata disperata a Danny Bradley, la cui esile figura non era più di un’ombra in confronto a quella del muratore, sia fisicamente, sia nell’abilità con le freccette.

«Abbi fiducia» lo esortò Ash. «Samson e Danny salveranno la giornata.

«Non dirlo troppo presto» si raccomandò Samson. «Dobbiamo ancora vincere le nostre partite».

«A proposito di vincere» riprese Ash con un sorriso. «Com’è andata ieri sera? Avete riempito il carnet di ballo?»

«Non il mio» mormorò Harry, con un terzo Yorkshire pudding in mano dopo aver divorato il secondo. «La mia unica richiesta di incontrarci di nuovo è stata respinta».

«Hai inviato una richiesta?» Ash inarcò le sopracciglia. «A chi?»

Harry scosse la testa e si picchiettò il naso. «Non lo dico».

«E voi due, belle signore?»

Elaine sorrise, prendendo una seconda fetta di pasticcio. «Io non ho inviato nessuna richiesta, eppure ne ho ricevuto una».

«E allora?» Lucy le tirò una gomitata. «Intendi accettare?»

«Non ci penso nemmeno. È un allevatore dall’alito fetido che non si è neppure accorto che ho cominciato a leggere prima che scadessero i quattro minuti».

«Leggere? Durante lo speed-date?» chiese Samson, ricordando all’improvviso il libro con cui l’aveva vista la sera prima.

Annuendo Elaine si leccò le dita, poi prese la propria pinta. «Sì. Perché no? Preferisco immergermi nel mondo dei minerali a cui sono interessata, piuttosto che ascoltare un tizio con i sassi al posto del cervello».

Lucy rise, mentre gli uomini guardavano la geologa con espressioni a metà fra il timore reverenziale e il terrore, dato che nessuno di loro voleva essere giudicato in base a simili parametri.

«E tu, Samson?» domandò Elaine. «Sei stato sommerso di richieste?»

«Alcune».

«Cosa intendi con “alcune”?»

Ciò detto, Elaine sentì sbuffare e si girò.

In piedi, con un piatto di cibo in mano e uno scintillio negli occhi, Delilah suggerì: «Prova con dieci». Poi lanciò un’occhiata incredula a Samson. «Tutti i gusti son gusti».

«Dieci?» Harry rischiò di lasciar cadere il panino, lanciando occhiate da Delilah a Samson e viceversa. «Hai ricevuto dieci richieste da altrettante donne?»

«Cosa posso dire?» replicò Samson con un sorriso fanciullesco. «Le signore di Bruncliffe mi apprezzano, a differenza delle loro controparti maschili».

La sua risposta suscitò un gemito di Ash e una sonora risata di Elaine, mentre Delilah, scuotendo la testa, andava a parlare con Seth e Matty Thistlethwaite.

«Sono contenta per te, Samson». Lucy gli batté affettuosamente un braccio. «Anche se io non ho ricevuto nessuna richiesta».

«Nessuna?» intervenne Harry, continuando a mangiare.

«No, proprio come è successo alla serata di ottobre».

«Bada che Delilah non ti senta» ammonì Samson con un sorriso. «Risponderebbe semplicemente che dovresti iscriverti alla prossima».

«Non saprei… Penso che la serata di martedì sia stata la mia ultima incursione nel mondo dello speed-date. È troppo difficile… con Nathan. Non gli ho parlato di quest’ultima e mi sono sentita in colpa per tutta la settimana».

«Non hai nessun motivo di sentirti in colpa» dichiarò Ash, passando un braccio intorno alle spalle della cognata pervasa da scrupoli di coscienza. «Ryan non avrebbe voluto che tu restassi chiusa in casa per il resto dei tuoi giorni. Dico bene, Elaine?»

«Assolutamente sì» confermò la geologa, intenta a mangiare un’altra fetta di pasticcio. «Però penso che sarebbe felice se tu rimanessi in casa a cucinare per noi parecchi di questi pasticci. Dovresti chiedere la ricetta a Kay Murgatroyd».

«Già fatto» replicò Lucy. «Formaggio Swaledale. Ecco il segreto».

«Allora posso aspettarmi di trovarli, la prossima volta che passo alla Peaks Patisserie?»

«Soltanto se paghi» scherzò Lucy.

«Pagare? Huh! A quanto pare, Troy non è l’unico a voler tosare gli amici…»

Distogliendo l’attenzione dalle due donne che si scambiavano battute, Samson vide Ash e Harry raccolti intorno al telefono del banditore.

Strizzando l’occhio, Ash sussurrò: «Sta inviando una richiesta a Lucy.

«Non posso permettere che si senta ignorata». Harry Furness infilò il telefono in tasca. «Come minimo, potrebbe cucinarmi uno di quei pasticci al formaggio!»

Samson rise, appioppandogli una pacca sulla schiena. «Basta con il pasticcio al formaggio, abbiamo una gara di freccette da vincere. Chiama i ragazzi, prima che mangino tanto da non riuscire più a giocare».

Il capitano della squadra del Tosone raddrizzò le spalle, gonfiò il petto e ruggì ai giocatori di riprendere la gara, senza alcuna possibilità che qualcuno potesse non sentire.

Non si era fatto vedere. Un lungo viaggio per niente. Alla guida della Mini arancione dell’agenzia immobiliare, Stuart Lister lasciò il viottolo che conduceva alla fattoria, felice di tornare sull’asfalto di Henside Road, e cercò di non irritarsi troppo.

In ogni caso, come avrebbe trascorso la serata?

Probabilmente sarebbe andato al Tosone per assistere alla gara di freccette. Quella mattina, in ufficio, ne avevano parlato tutti come se si trattasse di un grande evento. Samson O’Brien, il cui arrivo aveva causato un vero pandemonio un paio di settimane prima, veniva spacciato ora come il salvatore della reputazione di Bruncliffe nel gioco delle freccette.

Forse sarebbe stato bello assistere alla gara. Meglio che passeggiare avanti e indietro al buio, in attesa della comparsa del dottor Howson, trasalendo a ogni rumore. Nonostante quello che si pensava comunemente, infatti, la campagna non era affatto silenziosa. Il muggito improvviso di una mucca mentre chiudeva a chiave la porta della casa l’aveva spaventato a morte.

Con i fari che illuminavano la strada stretta e rivelavano le pietre che la costeggiavano, Stuart guidò con prudenza per tornare in città. Impiegò meno tempo che all’andata perché conosceva meglio il tragitto, che saliva, scendeva e serpeggiava sui versanti collinari. Nel frattempo cominciava a pensare che, dopotutto, poteva valere la pena di fermarsi al pub. Erano passate da poco le nove, la gara non doveva essere ancora finita. Prima, però, avrebbe dovuto affrontare una discesa e una salita ugualmente ripide che conducevano alla svolta per Goat Lane.

Con i fari che foravano la vuota oscurità, Stuart sostò in cima alla collina. Davanti a lui la strada precipitava con una pendenza che sarebbe apparsa vertiginosa alla luce del giorno. Di notte era un vero tuffo nell’ignoto. Inserì una marcia bassa e, con il pedale del freno risolutamente premuto, guidò prudentemente la Mini giù per i tornanti ripidi. Con il cuore in gola e il volante stretto nelle mani sudate arrivò in fondo, dove la strada era intersecata da una griglia metallica che impediva il passaggio del bestiame.

Adesso bisognava inerpicarsi sul versante opposto. Stuart osservò la sottile striscia di asfalto che saliva ripidissima fra i muretti di pietra fino a scomparire nel cielo color inchiostro.

Occorreva procedere a velocità bassa e costante, pregando di non incrociare nessuno che scendesse dalla collina.

Passando dal freno all’acceleratore, iniziò a salire. Era a metà della china scoscesa quando il crinale fu sormontato da due raggi abbaglianti di luce bianca che investirono la Mini arancione.

Stuart frenò bruscamente e attese che l’altra vettura si fermasse. Invece i fari continuarono ad avvicinarsi a tremenda velocità, dall’alto.

Un trattore. Doveva essere un trattore. Stuart lampeggiò. Nessuna risposta. Era mai possibile che non avesse visto la Mini? No, non era possibile. Lampeggiò di nuovo e suonò il clacson. Le luci continuarono a scendere verso di lui.

In preda al panico, inserì la retromarcia.

Si domandò se presso la griglia per il bestiame vi fosse abbastanza spazio per manovrare e lasciar passare quel pazzo. Impossibile dirlo, perché la strada curvava e le luci della retromarcia non la illuminavano. Per non essere travolto da quell’idiota doveva comunque tentare.

Allentò il freno per lasciare che la Mini procedesse all’indietro con prudenza, mentre intanto suonava ininterrottamente il clacson. Nello specchietto retrovisore vedeva unicamente i muretti di pietra che sparivano nel nero della notte. Poi tentò una manovra in avanti e capì che era tutto inutile, le ruote enormi del trattore erano proprio di fronte a lui. Con uno stridio metallico, la Mini e il suo autista furono spinti all’indietro, giù per la strada.

«Fermo!» strillò Stuart, premendo inutilmente il freno. «Fermo!»

Stava ancora gridando quando la Mini si schiantò contro un muretto.

«Doppio venti!» gridò Harry Furness gettando le braccia al collo di Danny Bradley, che aveva appena assicurato un punto essenziale al Tosone. L’agente, che senza uniforme sembrava ancora più giovane, mostrò un gran sorriso, euforico per il ruolo svolto in quella gara spettacolare.

«Incredibile» commentò il capitano della squadra avversaria, scuotendo la testa. Di solito la squadra del Tosone non era molto considerata e quella dello Stemma Massonico era abituata a sconfiggerla due volte all’anno. Quella sera, invece…

Era successo qualcosa alla squadra del Tosone. All’inizio era stata in testa: una prestazione senza precedenti. Adesso stava tornando dal mondo dei morti, e un ragazzo filiforme che sembrava non avere abbastanza forza per reggere un dardo, figurarsi per lanciarlo, era riuscito in qualche modo a battere uno dei suoi migliori avversari.

«Dev’esserci qualcosa in quel pasticcio» mormorò il giocatore dello Stemma accanto al capitano, nel raccogliere i propri dardi.

«Già… Be’, vedi di mangiarne una fetta, allora, prima di affrontare il loro ultimo giocatore» brontolò il capitano, mentre l’ultimo rappresentante del Tosone si avvicinava alla linea di tiro.

«Vai, Samson!» gridò Elaine. «Falli a pezzi!»

«Forza, ragazzo» echeggiò Seth Thistlethwaite, affiancato dal nipote Matty.

«Fa’ in modo che alla fine io riceva qualcosa in cambio della dannata tassa d’iscrizione che devo pagare» brontolò Troy Murgatroyd.

La tensione salì. Cadde il silenzio. Era l’ultima partita. Samson cercò di non pensare al fardello che gli gravava sulle spalle.

Era immobilizzato da un peso sul petto. Aveva le gambe intrappolate. Non riusciva a muoversi. Sentiva un grido acuto e sottile provenire da una certa distanza, o forse da sé. Non era in grado di stabilirlo.

Aprì gli occhi. Sentì qualcosa di bagnato e pungente sul viso. Attraverso il parabrezza incrinato, oltre l’ombra del trattore, vicinissimo, troppo vicino, vide una sagoma confusa.

Una persona. Si avvicinava.

«Aiuto!» gridò. «Aiuto!»

L’unico aiuto che Stuart Lister stava per ottenere non era però quello che desiderava. Stava per essere aiutato a passare da questa vita all’altra.

«Altre tre freccette, ragazzo! Ce la farai!»

Samson chiuse gli occhi e cercò di ignorare i consigli benintenzionati della folla.

Era stata una partita molto combattuta. Entrambi i giocatori erano partiti bene. Poi quello dello Stemma Massonico, un macellaio grande e grosso dal volto arrossato, era passato in vantaggio, approfittando del fatto che Samson era un po’ arrugginito. Così, quando gli mancavano soltanto centosessanta punti, era sembrato che i sogni del Tosone stessero per infrangersi.

Tuttavia il macellaio aveva ceduto alla tensione. La sua ultima freccetta aveva colpito un filo metallico ed era rimbalzata sul pavimento, lasciando il punteggio a centoventi. Gli mancavano soltanto quaranta punti. Al tiro successivo non avrebbe sbagliato. Quindi Samson aveva un’unica opportunità per vincere la gara a favore del Tosone.

Il guaio era che doveva segnarne centosettanta, il punteggio più alto per poter chiudere, al tempo stesso seguendo la regola, con un doppio o con un centro.

Triplo venti, triplo venti e centro, per chiudere e vincere.

Nessuna pressione, dunque.

Samson respirò profondamente, aprì gli occhi e si mise in posizione. I cigolii delle sedie, i colpi di tosse soffocati, i respiri contratti svanirono in sottofondo. Si concentrò sul bersaglio che aveva di fronte, sollevò il braccio e scagliò la prima freccetta.

«Triplo venti!» gridò Harry, e l’intera sala trattenne il respiro.

Altri due lanci. Samson sollevò di nuovo il braccio, concentrandosi sul settore rosso in alto, che sembrava più piccolo ora con un dardo già conficcato. Con un fulmineo guizzo del polso, scagliò la seconda freccetta.

«Triplo venti!» Il grido di Harry fu accompagnato da un boato del pubblico. Molti balzarono in piedi, un paio di pinte furono rovesciate.

«Silenzio, per favore! Silenzio, per favore!» esortò il capitano della squadra del Tosone, agitando le braccia nello sforzo di contenere l’entusiasmo. «Dategli una possibilità, gente!»

Il pubblico tacque e l’attesa parve condensarsi nell’aria, mentre tutti allungavano il collo per guardare, aspettando l’ultimo lancio… che doveva necessariamente colpire il centro del bersaglio.

Samson fissò la moquette sgargiante, lisa sotto i suoi piedi, e si sforzò di rilassarsi. Rammentò la madre, in cucina, con soltanto le calze ai piedi, mentre mirava al bersaglio appeso alla porta posteriore, i capelli raccolti, un sorriso a illuminare il volto, e accanto a lei suo padre, che rideva.

Con quel bel ricordo nella mente, Samson sollevò lo sguardo, piegò il braccio e senza esitazione scagliò la freccetta indirizzandola verso il cerchio rosso al centro del bersaglio.

«Centro!» gridò Harry Furness, scatenando la gioia sfrenata del pubblico. Lucy ed Elaine saltavano su e giù, Seth percuoteva la schiena del nipote e Delilah sorrideva, con un braccio di Ash intorno alle spalle. Persino Troy Murgatroyd si concedeva un sorriso soddisfatto.

Samson desiderò con tutta l’anima che suo padre fosse lì presente ad assistere.

«Aiuto!» Il grido si ridusse a un gemito, mentre Stuart Lister sentiva la vita sfuggirgli. Il sangue gli colava dalla fronte, le costole fratturate gli impedivano di respirare, e le gambe… le gambe… non sentiva più le gambe.

Mentre la vista periferica era inghiottita a poco a poco dall’oscurità, si sforzò di guardare la figura confusa. Era vicina alla Mini adesso. Infilava un braccio attraverso il finestrino fracassato.

«Aiuto…»

Quando Stuart cercò di girare la testa, il collo non collaborò. Allora tentò di implorare il suo salvatore.

«Per favore…» Bolle d’aria e sangue gli colarono dal labbro inferiore. «Per favore…»

Una grossa mano gli premette qualcosa sul viso e sulla bocca, spingendolo all’indietro, contro il poggiatesta. Non riusciva più a respirare, né a lottare. Stava per morire.

Luci tremolanti alla periferia della coscienza. Stuart Lister cominciò a perdere la debole presa che ancora aveva sulla vita.

«Da nullità a eroe in due sole settimane!» Delilah sorrideva tirandogli pugnetti sul braccio, dimentica, per il momento, di tutte le paure precedenti.

Anche Samson sorrideva. «Non direi però di avere conquistato tutti». Lanciò un’occhiata a Will Metcalfe e a Rick Procter, ancora al bancone. Nessuno dei due sembrava particolarmente allegro, nonostante il giubilo circostante e l’appartenenza alla squadra vincitrice.

«Oh, quei due!» Delilah scosse la testa. «Cambieranno idea».

«Solo quando sapranno che sto per andarmene».

«Chi dice che se ne va?» chiese un esuberante Harry Furness, arrivando a saltelli, con una fetta di pasticcio in una mano e una pinta nell’altra. «Tu non puoi ancora andartene, Samson, ragazzo mio! La notte è ancora giovane. Fatti una vera bevuta e festeggia come si deve».

«Per me va benissimo questa» rispose Samson, mostrando la bottiglia di ginger beer. «Basta la vittoria a ubriacarmi!»

«E che vittoria!» gridò Harry. «Adesso siamo entrati nella leggenda. La squadra che ha battuto lo Stemma Massonico!»

Delilah roteò gli occhi. «Se non vi dispiace, vi lascio a crogiolarvi nella vostra gloria. Però non elogiarlo troppo, Harry». Indicò la finestra e la Dales Dating Agency di là dalla strada. «Quell’ufficio non è molto grande. Mi dispiacerebbe perdere un locatario perché ha la testa troppo grossa per entrare». Ridendo, andò a raggiungere Lucy ed Elaine.

«Allora…» Harry andò dritto al punto. «Posso iscriverti come membro permanente della squadra?»

Samson allargò le mani. «Ehi! Calma! Ho soltanto sostituito Ash. Non sono sicuro di essere pronto ad assumere impegni a lungo termine».

Il banditore lo fissò a occhi socchiusi. «Già… Posso capirlo… Non è che la gente di queste parti ti abbia accolto a braccia aperte, incluso me. Però questa vittoria ha cambiato le cose. Sicuramente te ne rendi conto…»

Guardando il maggiore dei Metcalfe, che continuava a fissarlo con astio da lontano, Samson non vide alcun cambiamento. Inoltre non progettava di restare a Bruncliffe tanto a lungo da completare il torneo di freccette. Quando fosse arrivata la telefonata che aspettava, se ne sarebbe andato.

«Vedremo…» rispose.

«Be’, se non posso iscriverti alla squadra, posso almeno iscriverti per domani?»

«Domani?»

«È Guy Fawkes, e il club di rugby celebra la sua festa annuale. Mi servirebbe una mano, domattina, per preparare i fuochi artificiali. Posso contare su di te?»

Samson non ascoltava più. Era tornato nel passato, si rivedeva sulle spalle del padre a guardare le esplosioni nel cielo nero, con la mano della madre alla base della schiena a infondergli sicurezza. La festa annuale del club di rugby, il cinque novembre, era leggendaria. Un enorme falò. Tanti fuochi artificiali. Patate al forno e mele caramellate. Era stato uno dei momenti più belli della sua fanciullezza, fino all’età di otto anni.

Subito dopo la morte di sua madre, suo padre stava già lottando per non soccombere all’alcolismo però aveva ceduto alle sue incessanti implorazioni e lo aveva portato a vedere il falò. Arrivato al club di rugby, vedovo da poco, era stato sopraffatto dai ricordi, si era sbronzato e quindi, ubriaco fradicio, aveva cominciato a dare fastidio a tutti. Verso la fine della serata, finiti i fuochi artificiali, mentre il falò ardeva ancora, Joseph O’Brien era inciampato ed era caduto tra le fiamme.

Due uomini avevano reagito fulmineamente, tirandolo fuori dal fuoco prima che si ustionasse gravemente. Si era strinato i capelli e le sopracciglia e aveva lesioni su entrambe le mani. Nei giorni successivi, quando la storia si era sparsa in tutta la città, il dettaglio cruciale era diventato che Spugna O’Brien, come sempre sarebbe stato chiamato in seguito, aveva tenuto in mano per tutto il tempo la sua lattina di birra. Mortificato, il figlio non aveva mai più chiesto di essere portato alla festa di Guy Fawkes.

«Dai, me lo devi» insistette Harry, interpretando il silenzio di Samson come riluttanza e cercando di blandirlo. «Ho sopportato la tortura dello speed-date e per giunta mi sono beccato due rifiuti. Quindi il minimo che puoi fare è darmi una mano».

«Due rifiuti?» chiese Samson, tornando lentamente al presente.

«La regina della Patisserie mi ha detto un no chiaro e tondo, senza neanche prendere tempo». L’ostentata indignazione del banditore fu smentita dallo scintillio nei suoi occhi mentre guardava Lucy Metcalfe.

Samson rise. «Ti sta bene, visto come l’hai presa in giro! Ti ha fatto assaggiare la tua stessa medicina!»

«Può anche darsi. Questo, però, non cambia la statistica. Due colpi al cuore. Il minimo che puoi fare è aiutarmi domani».

«Okay, okay». Samson sorrise. «Poi, però, saremo pari».

«Alle dieci al club, allora. Ci vediamo lì».

Harry Furness si allontanò pavoneggiandosi e accettò una raffica di congratulazioni mentre tornava al bancone, dove cominciò a importunare Rick Procter affinché offrisse da bere alla vittoriosa squadra di freccette.

Samson stava guardando il sorriso da squalo con cui l’imprenditore immobiliare resisteva ai poteri di persuasione del banditore quando si sentì tirare per una manica.

«Mr O’Brien?» Danny Bradley era in piedi accanto a lui.

«Dopo la tua prova di questa sera, Danny, credo sia arrivato il momento che tu mi chiami Samson».

Un rossore improvviso si diffuse sulle guance incavate e sul collo magro del ragazzo. «Sì, è stato divertente. Comunque, è valsa la pena di rinunciare a una corsa con gli Harriers».

«Corrono sempre una sera ogni settimana?» chiese Samson, con una fitta di nostalgia per le escursioni settimanali insieme ai Bruncliffe Harriers.

«Senza mai saltarne una. Adesso che è tornato, Mr… Samson… dovresti correre con noi, e persuadere Miss Metcalfe… Delilah… a fare altrettanto».

«Non corre più con voi?» Samson si girò a guardare Delilah, che parlava con Will e con Rick Procter.

Danny scosse la testa, guardando a sua volta Delilah, ma con adorazione. «Ha smesso da molto tempo. Mi dispiace davvero. È una leggenda nell’ambiente della corsa in collina e penso che potrei imparare molto da lei».

Samson non espresse alcun disaccordo, sia perché era vero, sia perché si chiedeva, perplesso, cosa potesse mai avere indotto Delilah a rinunciare a un’attività che tanto la appassionava, e per la quale aveva sempre avuto un talento naturale.

«Comunque, Mr… Samson… volevo chiederti se hai scoperto qualcos’altro» riprese Danny. «Sai, a proposito di… Mr Hargreaves…»

«Non proprio». Samson rimase sul vago, perché erano molte le cose di cui il giovane agente non era informato: in primo luogo, la connessione con gli altri due morti.

«È soltanto che… Mi sento male a non riferire al sergente Clayton quello che abbiamo visto nella registrazione della videocamera di sorveglianza».

«Capisco. Però penso che non sia ancora arrivato il momento di farlo. Non abbiamo ancora nulla di concreto da offrirgli».

Evidentemente imbarazzato, Danny si morse un labbro.

«Ascolta…» Samson era dispiaciuto di aver messo il ragazzo in una posizione difficile. «Che ne dici di passare in ufficio domani, dopo pranzo? Ti aggiornerò su tutto quello che ho raccolto in merito al caso».

Il volto rannuvolato di Danny si rasserenò. «Grazie, Mr… Samson… Lo apprezzo molto».

Sapendo che Delilah non sarebbe stata altrettanto felice di rivelare a un estraneo i problemi dell’agenzia matrimoniale, Samson iniziò a chiedersi come comunicarle le proprie intenzioni.

Luci. Ondeggiavano sul buio versante della collina. Vicine, adesso. Voci che gridavano. Era tempo di andare.

Come un’ombra che scivolasse nella notte, una sagoma scura si allontanò dalla Mini arancione, lasciando il corpo inerte dell’agente immobiliare stagliato nella luce dei fari del trattore.

Quando Harry Furness, ormai brillo, iniziò a implorare Troy Murgatroyd di tirar fuori il karaoke, Samson capì che era arrivato il momento di andare. Scrutò la folla chiassosa in cerca di Delilah per accertarsi che non avesse intenzione di tornare in ufficio e potersi quindi sistemare per la notte. Dopo tutta l’eccitazione degli ultimi due giorni, l’ultima cosa che voleva era essere scoperto dalla propria locatrice a dormire clandestinamente nella sua stanza degli ospiti.

Si fece largo fra la calca festosa e andò nella saletta posteriore del pub, dove trovò Delilah immersa in intima conversazione con Rick Procter. Lui aveva accostato la testa bionda a quella di lei, le aveva passato un grosso braccio intorno alle spalle e le sussurrava all’orecchio.

Le scarpe da atletica nel vestibolo. Gli stivali enormi in cui era inciampato il primo giorno. Adesso tutto aveva senso. Delilah frequentava Rick Procter.

Sentendosi come se avesse preso un pugno nello stomaco, Samson si girò. Fra tutti, proprio Rick Procter, un autentico serpente, un bullo che dai tempi della scuola non aveva mai smesso di prendersela con i più deboli, anche da adulto. Delilah avrebbe potuto scegliere di meglio, molto meglio…

«Samson…» La vide accanto a sé. «Vuoi bere ancora qualcosa?»

Lui scosse la testa. «Vado a casa. Augura la buonanotte a Lucy e a Elaine da parte mia, e ringraziale del sostegno».

«Lucy è già andata via. Ha il caravan tutto per sé, stanotte, perciò ci è tornata per guardare Dirty Dancing».

Samson rise e fece per andarsene, ma Delilah lo trattenne per un braccio.

«Sii prudente» mormorò con espressione preoccupata.

«Non te ne stavi andando, O’Brien?» Rick Procter li aveva raggiunti e Delilah lasciò ricadere la mano.

Samson scelse di ignorarlo.

«Be’… ehm… Ci vediamo domani» balbettò Delilah. Poi accennò con la testa a Tolpuddle, che era uscito da sotto il tavolo per appoggiarsi contro una coscia di Samson. «Portalo con te, se vuoi» aggiunse con una leggera risata, ma lo sguardo molto serio.

Strapazzando affettuosamente le orecchie del cane, Samson capì che lei gli stava offrendo protezione. Un cane da guardia. Comunque scosse la testa. «Penso di lasciare a te il piacere della birra riciclata» ribatté, mentre un aspro odore di luppolo saliva dal cane. «Ci vediamo domani, anzi, domattina sul tardi, perché prima andrò al club di rugby per aiutare Harry».

Lei gli strinse il braccio e poi andò al bar, lasciandolo faccia a faccia con Rick Procter. Quando Tolpuddle emise un cupo brontolio, Samson gli si affezionò ancora di più, visto che condividevano lo stesso disgusto per l’imprenditore immobiliare. In ogni caso, afferrò piano il suo collare. Meglio non correre rischi.

Ignaro del pericolo, Rick Procter gli si accostò e disse a bassa voce, in tono ostile: «Non ti capisco». Lo fissò negli occhi con sguardo furente. «Hai avuto ampia possibilità di andartene una volta per tutte, eppure sei ancora qui, come una puzza che non va mai via. Sei stupido o cosa?»

Samson abbassò lo sguardo sulle grosse mani dell’imprenditore che si aprivano e si chiudevano, con i tendini che spiccavano sui dorsi larghi. Erano mani che smaniavano di picchiare. E lui non aveva alcuna voglia di offrire la propria faccia come bersaglio.

Scrollò le spalle. «L’ultima che hai detto, credo».

«Be’, devi sapere una cosa, Mr Detective. Sto scavando nel tuo passato, in cerca del motivo che ti ha indotto a scappare a casa, qualunque esso sia». Rick Procter indicò Delilah, che stava chiacchierando con Seth Thistlethwaite al bancone. «E quando lo avrò scoperto, vedremo se sarai ancora gradito alla bella Miss Metcalfe. Quindi non sistemarti troppo comodamente a Bruncliffe, perché non rimarrai in città a lungo».

Samson si sforzò di restare calmo, arginando la marea di rabbia che minacciava di aprire una breccia nel suo autocontrollo.

«Lo terrò a mente» rispose a denti stretti.

«Bravo ragazzo». Rick Procter indietreggiò di un passo, fuori portata, e pronunciò le sue ultime parole con un sorriso di scherno: «Tuo padre ha ascoltato il mio consiglio e guarda come gli è andata bene».

Furioso, accecato dall’ira come lo era stato da adolescente, Samson avanzò di un passo, pronto a picchiare nonostante le possibili conseguenze. Ma Tolpuddle fu più veloce. Strappandosi alla sua presa, il cane si scagliò addosso all’imprenditore con tutto il proprio peso, colpendolo al petto con le zampe anteriori e spingendolo addosso ad alcuni giocatori dello Stemma Massonico. Fra le birre rovesciate, Rick Procter crollò al suolo.

«Bada a quel che fai!»

«Razza d’imbranato!»

«Sembra che tu debba un giro a tutti noi, amico».

«Cosa è successo?» chiese Delilah tornando dal bar, mentre Rick Procter si rialzava dalla moquette floreale, mescolando le proprie imprecazioni a quelle di coloro che aveva urtato.

Samson soffocò un sorriso mentre Tolpuddle era di nuovo al suo fianco, innocente come un cucciolo. «Non saprei. Forse ne ha bevuto uno di troppo. Vero, Rick?»

L’imprenditore gli scoccò un’occhiata che lui riconobbe. Era uno sguardo che aveva visto infinite volte durante il lavoro sotto copertura. Lo sguardo di un uomo spietato.

Girando la schiena alla minaccia contenuta in quello sguardo, Samson accarezzò un’ultima volta Tolpuddle.

«Me ne vado» annunciò.

«Dico sul serio, sii prudente» ripeté Delilah.

Con un cenno della testa, Samson le confermò di avere capito; poi, con il sangue che ancora gli pulsava alle tempie, uscì nella notte.

Pericolo. Delilah temeva che lui fosse in pericolo. Eppure lui sapeva che la peggiore minaccia non proveniva da agenti esterni. Proveniva da qualcosa che aveva dentro, da ciò che lo aveva fatto finire nei guai a Londra; e, a giudicare in base a ciò che era accaduto quella sera, lo avrebbe cacciato nei guai anche lì a Bruncliffe. Se non fosse stato per Tolpuddle…

Sorrise mestamente al pensiero di piantare un cazzotto in faccia a Rick Procter, che se lo meritava abbondantemente. Al tempo stesso sapeva che una rissa non era una buona soluzione, se intendeva affrontarlo per Twistleton Farm e per il modo in cui era stato trattato suo padre. Doveva riflettere. Doveva analizzare i fatti. Doveva sfruttare la permanenza in città per cercare di riprendersi la fattoria.

Più calmo, si avviò a piedi su per Back Street verso la piazza del mercato, poi svoltò a destra nel vicolo buio per proseguire fino a quella che adesso era la sua casa, anche se non poteva prevedere per quanto tempo avrebbe potuto continuare a considerarla tale, una volta che Rick Procter avesse scoperto il suo passato.

Dal bancone, Rick Procter lo seguì con lo sguardo mentre se ne andava. Lo stesso passo sicuro che aveva sempre avuto sin da ragazzino. La naturalezza quando la gente gli dava pacche sulle spalle e si congratulava con lui. Quell’uomo stava diventando un problema. Si era iscritto all’agenzia matrimoniale, aveva giocato per la squadra di freccette e avrebbe aiutato Harry al club di rugby. Ed era entrato in confidenza con Delilah.

Altro che andarsene prima di Natale. O’Brien si stava sistemando in città, si stava integrando. Non era quello che gli serviva. Non faceva parte del piano.

Sei mesi. Avrebbe concesso a O’Brien sei mesi per andarsene. Se dopo tale scadenza fosse rimasto, avrebbe dovuto sistemarlo, in qualunque modo si fosse rivelato necessario.

«Sei pronto a ordinare, oppure intendi startene lì a sognare a occhi aperti per tutta la notte?» Troy Murgatroyd gli stava di fronte con la solita espressione burbera.

«Un giro per i miei amici laggiù» rispose Rick con un gran sorriso, indicando il gruppo di giocatori dello Stemma Massonico, che stavano ancora brontolando. «E uno anche per te, amico mio».

Poteva permettersi di essere generoso. Con quello che il futuro aveva in serbo per lui, poteva davvero permettersi di essere molto generoso.

«Per l’inferno…»

«C’è un uomo lì dentro…»

«È una delle auto di Taylor…»

«Chiamate un’ambulanza…»

Lontano dall’accogliente sala del Tosone, su a Bruncliffe Crag, oltre Bruncliffe Scar e un paesaggio deserto cosparso di calcare, il fosco versante della collina sopra Henside Road era illuminato dai raggi ondeggianti delle torce elettriche di dodici atleti di corsa in collina della Bruncliffe Harriers. Presto avrebbe accolto anche i lampeggianti dei servizi di pronto intervento.
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In piedi insieme al resto della congregazione, Samson guardava Delilah percorrere la navata, affiancata da Tolpuddle. All’altare l’aspettava il suo sposo. Samson allungò il collo per vedere chi fosse, ma l’ampio cappellino adorno di piume di Mrs Hargreaves, subito davanti a lui, glielo impediva. Si piegò di lato e vide il profilo dello sposo. I capelli biondi. I bei lineamenti del viso. Il tight aderente alle spalle larghe.

«No!» gridò, cercando di fare un balzo nella navata. «No, Delilah!»

Poi i gradini cigolarono e Samson O’Brien aprì gli occhi, subito sveglio nell’oscurità della sua camera da letto improvvisata al secondo piano, percependo un pericolo.

Scostò il sacco a pelo, si alzò in piedi, impugnò la mazza da golf che aveva estratto la sera prima da una delle numerose scatole di Delilah. In silenzio, percorse la breve distanza che lo separava dalla porta.

Ecco. Sentiva qualcuno nel pianerottolo. Si avvicinava.

Con la mazza impugnata a due mani, spostò il peso sulle punte dei piedi e guardò la maniglia della porta che cominciava a girare.

Adesso!

Mentre la porta si apriva contro il letto, balzò fuori alla luce e si preparò a menare un colpo di mazza. Invece fu colpito allo stomaco, e con un guaito di sorpresa lasciò cadere rumorosamente la mazza sul pavimento.

«Ida» ansimò, piegato in avanti, cercando di riempire d’aria i polmoni. «Che ci fai qui a quest’ora?»

La donna delle pulizie, brandendo lo spazzolone, il viso contratto dalla rabbia, lo trafisse con lo sguardo. «Ha sbagliato domanda, Mr O’Brien. Semmai dev’essere lei a dirmi perché stava dormendo nel letto di Miss Delilah!»

Anche se aveva vissuto a Bruncliffe per tutta la vita, Ida Capstick amava pensare di essere una donna di mondo. Eppure quello che aveva visto quella mattina l’aveva sconvolta. Le mani le tremavano al punto da essere costretta a stringere forte la tazza per non rovesciare il tè sul pavimento appena lavato.

Era arrivata all’ufficio di Miss Delilah non prima del solito ed entrando dalla porta posteriore non aveva notato nulla fuori dall’ordinario. La motocicletta, quell’aggeggio che mandava in estasi il suo George, era parcheggiata nel cortile, perciò si era aspettata di vedere il giovane Mr O’Brien seduto alla scrivania, come di consueto. Invece aveva trovato l’ufficio vuoto.

Ascoltando il silenzio, al primo e al secondo piano quanto al pianterreno, aveva presunto che Samson fosse uscito. Così si era messa al lavoro. Era arrivata al secondo piano del tutto immersa nel proprio mondo: la vittoria al bingo della sera prima, le due bistecche che progettava di comprare per festeggiare a cena. Il bingo era il suo unico vizio. Non beveva. Non aveva mai avuto la tentazione di fumare. Però una volta alla settimana andava al Centro sociale di Bruncliffe per cercare di fare bingo.

La sera precedente era stata più tranquilla del solito, a causa della gara di freccette al Tosone. Forse questo l’aveva aiutata a vincere? Mentre ci rifletteva, era arrivata alla camera degli ospiti sul retro e aveva aperto la porta.

Lui era sbucato dal buio come l’ultimo dei mohicani, i capelli neri ondeggianti sulle spalle, il petto scoperto, brandendo la mazza da golf, nudo come il giorno in cui era nato.

Lei aveva avuto un tuffo al cuore di paura mista ad ammirazione per l’aggressione di quello splendido esemplare di maschio e aveva reagito con l’unica arma a portata di mano: lo spazzolone. Dritto allo stomaco. Per fortuna non aveva mirato più in basso. Allora sì che sarebbe stato davvero doloroso.

«Mi dispiace, Ida».

Samson le servì un piatto di biscotti. Quelli buoni, notò Ida, non quelli insipidi e poco costosi che Delilah riservava ai clienti antipatici, bensì gli speciali, ricoperti di cioccolato, che costavano una fortuna. Il giovane Mr O’Brien non ci badava, visto che non era lui a pagarli. Ida ne prese due, e subito ne intinse uno nel tè.

«Sono davvero dispiaciuto» ribadì Samson passandosi una mano fra i capelli, un po’ più ravviati, adesso, il corpo fortunatamente coperto da una maglietta e un paio di jeans, così almeno Ida poteva risparmiarsi la vista di tutta quella carne. Quel petto meraviglioso… Quei bicipiti…

All’improvviso Ida sentì il rumore di mezzo biscotto fradicio caduto nel tè.

«Dannazione…» mormorò, asciugando il tè rovesciato con la manica del camice. Poi fissò il giovane che aveva di fronte. «Da quanto va avanti così?» domandò.

Samson abbassò lo sguardo sul pavimento. «Da quando sono arrivato. Il giorno stesso, alla fattoria, ho visto George e ho saputo da lui che era stata venduta. Ero senza casa e avevo pochi soldi, così…»

«Ti sei accampato qui?»

«Sì».

Imbronciata, Ida finalmente capì perché tante volte, la mattina, al secondo piano aveva trovato la doccia umida, e anche lo strano odore di muschio nella camera degli ospiti: forse deodorante o dopobarba, o qualcosa del genere.

«Miss Delilah lo sa?»

Samson scosse la testa. «No. Non mi aspettavo di restare qui così a lungo. Mi proponevo di rimanere soltanto una notte o due, senza danneggiare nessuno. Adesso però dovrò dirglielo e trovarmi un altro posto dove stare».

Ida Capstick bevve un lungo sorso di tè, guardando l’uomo che conosceva da quando era bambino e che aveva visto crescere nella fattoria confinante. Era sempre stato buono con George, lui e anche suo padre. E sua madre… era una santa. Bevve un altro sorso di tè, anche se non era abbastanza forte per lei. Evidentemente, negli anni vissuti al sud, il giovane Mr O’Brien aveva dimenticato l’arte di preparare un vero tè dello Yorkshire. Infine, arrivò a una conclusione.

«Non mi riguarda quando decidi di smettere. Basta che non mi spaventi più a morte come hai fatto stamattina».

Un sorriso raggiante si aprì sul viso di Samson.

«Grazie, Ida. Sistemerò tutto e me ne andrò prima che Delilah lo scopra».

«Un’altra cosa…» Ida pretese la propria libbra di carne. «Mi piacciono molto questi biscotti. Guarda caso, sarebbe bello averli per colazione quasi tutti i giorni».

«Altro?»

«Mutande». Arrossendo, prese le tazze per sparecchiare la tavola. «Bada di avere indosso sempre le mutande!»

«Affare fatto» promise Samson, a sua volta imporporato in viso.

«Sì… Be’, e l’accordo smette di essere valido se al mattino trovo anche una sola goccia d’acqua nella doccia. Capito?»

Samson annuì e si alzò, porgendole la mano affinché lei la stringesse. Ida Capstick la prese con solennità, facendo del suo meglio per non sorridere.

Harry Furness non riusciva a raccapezzarsi. Ancora intontito dalla notte precedente, era uscito di casa due volte e per due volte aveva dovuto tornarci, la prima per prendere le chiavi del club di rugby e la seconda per le chiavi dell’auto.

Non era di buon auspicio per la giornata che lo aspettava, pensò, fermandosi davanti alla sede del club. Il suo orologio indicava già le nove e trenta di una luminosa mattina di novembre. Entrò nel basso fabbricato e chiuse la porta – non a chiave, in modo che Samson potesse entrare –, poi attraversò la sala ricevimenti e il bar per andare in cucina. Un caffè gli sarebbe stato d’aiuto. In seguito avrebbe potuto iniziare il delicato lavoro di preparare i fuochi artificiali.

Non sentì cigolare la porta anteriore. Se avesse sentito, avrebbe pensato che fosse stato il vento, che flagellava tutta la valle come faceva sempre in autunno. E si sarebbe sbagliato.

Dannata Delilah! Era tutta colpa sua se aveva aggredito Ida Capstick, per giunta mentre era tutto nudo!

Mancava un quarto d’ora alle dieci e Samson era ancora sottosopra per la sorpresa mattutina. Per molto tempo il viso sconvolto della donna delle pulizie lo avrebbe perseguitato nei sogni. Per fortuna non aveva lasciato la biancheria intima ad asciugare nella doccia, altrimenti Ida l’avrebbe trovata e forse non sarebbe stata tanto indulgente. D’altronde, dopo essere stata aggredita da un uomo nudo armato di mazza da golf, forse non si sarebbe nemmeno accorta della biancheria gocciolante nel bagno pulito.

Gemette, con la testa fra le mani.

Gli stava bene. Era stato uno sciocco. La sera prima, invece di andare a letto presto, aveva avuto la brillante idea di sorvegliare il pub dalla camera degli ospiti. Nascosto fra due pile di scatole, si era seduto davanti alla finestra a guardare gli avventori uscire per tornare a casa, aspettando di veder comparire Delilah. Perché? Non era in grado di rispondere, eppure aveva qualcosa a che fare con Rick Procter. Aveva sperato di non vederla uscire in sua compagnia.

Finalmente, dopo mezzanotte, la sua pazienza era stata ricompensata quando Delilah e Tolpuddle erano usciti dal Tosone. Lei aveva indugiato davanti al locale per qualche istante, concentrata sul cellulare con il cane al fianco, finché la porta d’ingresso si era aperta di nuovo, lasciando uscire il vocio dei clienti e l’imprenditore immobiliare dalla chioma dorata. Quando lui si era curvato a passarle un braccio intorno alle spalle e a dirle qualcosa, lei aveva riso.

Dal suo nascondiglio al secondo piano, Samson era stato pervaso da un amaro disappunto. La sorella minore del suo migliore amico frequentava un uomo che Ryan non avrebbe mai rispettato, e Samson non aveva alcun diritto d’intervenire.

Poi la porta del pub si era aperta un’altra volta, ed Elaine Bullock era uscita sul marciapiede, seguita da Ash Metcalfe. Tutti e quattro si erano allontanati lungo la strada fino a scomparire nell’oscurità, lasciando Samson a fissare la notte.

Con il sangue che ribolliva, era riuscito ad addormentarsi soltanto molto tardi e aveva dimenticato di puntare la sveglia. Si era destato all’improvviso quando il rumore dei passi di Ida Capstick che saliva le scale lo aveva strappato a uno stupido sogno su un matrimonio.

Dunque la colpa era tutta di Miss Delilah, come la chiamava Ida.

«Buongiorno!»

Samson alzò lo sguardo dalla scrivania mentre Delilah e Tolpuddle entravano nell’ufficio.

«Siamo in ritardo stamattina, vero, Tolpuddle?» Delilah si curvò a strapazzare le orecchie del cane, con un sorriso di gioia stampato sul viso.

«Non siete gli unici» mormorò Samson.

«Be’, non capita spesso di avere ospiti a dormire. È una scusa perfetta per fare colazione con calma».

Il sorriso di Delilah rese ancora più cupo l’umore nero di Samson che, raccolti i documenti appena letti, preparandosi ad andarsene ribatté: «Non sono affari miei».

«Hai tempo per un caffè, prima di uscire?»

«No».

«Oh…» Delilah parve sorpresa dal suo tono sgarbato. «È solo che ci sono alcune cose di cui ho bisogno di parlare con te».

Samson guardò ostentatamente l’orologio. «Meglio che ti sbrighi».

«Okay, allora. Hai due appuntamenti per questa sera». Delilah girò sui tacchi e uscì, mentre Tolpuddle restava sulla soglia, confuso, a guardare Samson, incerto su chi seguire.

«Che vuoi dire?» le gridò dietro Samson, mentre lei saliva la scala a passi pesanti, tanto rumorosamente da rivelare di essere arrabbiata.

«Hannah Wilson e Sarah Mitchell». La voce di Delilah scese dall’alto della scala. «Tutt’e due hanno accettato la tua richiesta, perciò ho preso appuntamento per te questa sera».

«Ma…»

«Ma cosa? C’è qualche problema?» Delilah, che si era fermata, si sporse dalla ringhiera a guardare giù. «Perché pensavo che ci fossimo accordati proprio su questo, quando ti ho assunto».

«Sì, certo, ma…»

«Due in una notte sono troppe per te?» chiese Delilah, il sarcasmo velato a stento. «Non ce la fai?»

«No… Non è… Niente, non preoccuparti. Dimmi soltanto dove e quando».

«Sei e trenta alla Stazione di Posta per Sarah, che ha accettato di tornare qui. In questo modo non dovrai andare fino a Hawes. Mi sembra più sicuro, considerando che potresti essere in pericolo. Per Hannah, invece, alle otto».

Samson annuì. «Dove incontrerò Hannah?»

«Alla Corona» rispose Delilah, nominando il pub alla periferia della città. «Probabilmente Sarah tornerà a casa subito dopo il vostro incontro. Però potrebbe anche non farlo, quindi mi è sembrato preferibile scegliere due luoghi diversi. Tutt’e due sanno che è soltanto per bere qualcosa, una sorta di incontro preliminare, quindi dovresti riuscire a congedarti da Sarah per tempo. Non riesco a immaginarla come una gran conversatrice».

Sei e trenta, otto: tutta la serata impegnata.

«Samson…»

Lui la guardò e vide che si era un po’ addolcita.

«Starai attento, vero?»

«Te lo prometto».

Delilah annuì bruscamente ed entrò nel suo ufficio, mentre Samson usciva per andare al club di rugby e riflettere intanto su due cose.

Perché si sentiva tanto turbato all’idea di non poter partecipare alla festa di Guy Fawkes? E perché Ida Capstick aveva accennato al fatto che dormiva nel letto di Delilah? Se quello era il letto di Delilah, allora cosa diavolo ci faceva nella camera degli ospiti al secondo piano? Una volta uscito rammentò il misterioso ospite di Delilah, e il suo umore divenne ancora più nero.

Venti anni prima, quando era stata progettata la sede del club, che comprendeva un ufficio, gli spogliatoi, una cucina e soprattutto il bar, i dirigenti avevano avuto la lungimiranza di far costruire anche un deposito. Situato in fondo al corridoio a cui si accedeva per la porta principale, era di norma il regno del custode, con gli attrezzi per le pulizie e altri arnesi utili. Ma durante la settimana prima della festa di Guy Fawkes, il deposito diventava un’autentica grotta del tesoro per Harry Furness.

Dopo aver aperto la porta chiusa a chiave, Harry accese la luce e andò all’armadietto metallico che aveva fatto installare alcuni anni prima. Era chiuso con una serratura normale e due lucchetti, perché non si era mai troppo prudenti. Rapidamente girò la chiave nella serratura e aprì i due lucchetti, poi girò la maniglia e nel guardare all’interno si sentì esplodere di eccitazione.

Fuochi artificiali!

L’armadietto ne era pieno: razzi, girandole, fontane pirotecniche, candele romane, candele magiche per ragazzini, e per quest’anno… una sorpresa. Harry aveva regalato al club, e a se stesso, una batteria pirotecnica chiamata “Il Padrino”. Dopo averne vista una dimostrazione online non era riuscito a resistere, e confidava che avrebbe offerto un finale pirotecnico spettacolare, di cui Bruncliffe avrebbe parlato per anni a venire.

Prevedendo una grande serata, Harry sistemò i fuochi d’artificio in pile ordinate sul pavimento, pronte per essere trasportate all’esterno. Aveva quasi finito quando si rese conto di avere lasciato nell’auto lo schema per la disposizione dei fuochi. Imprecando sottovoce contro la propria incapacità di concentrarsi e pensando che forse l’eccesso di alcol della notte precedente non fosse stato la più saggia delle idee, tornò in corridoio. Vedendo una sagoma stagliarsi sullo sfondo del vano illuminato della porta, immaginò naturalmente che si trattasse di Samson.

«Ce l’hai fatta!» disse, avviandosi verso l’ombra e strizzando gli occhi, abbagliato dalla luce del giorno e ancora sofferente per i postumi della sbornia. Poi si accorse dell’errore. «Oh, scusa, aspettavo qualcun altro. Comunque è bello vederti…»

L’ombra alzò un braccio, stranamente deformato dalla luce che aveva alle spalle, e il banditore fu colpito alla testa da qualcosa di duro, prima di afflosciarsi scompostamente sul pavimento.

«Mr O’Brien… Samson!»

Spinto dal pessimo umore a camminare a passo spedito, Samson era quasi arrivato al club di rugby quando l’auto della polizia gli si fermò accanto e l’agente Bradley si sporse dal finestrino del guidatore.

«Buongiorno, Danny. Come va la testa?»

Il giovane poliziotto sorrise timidamente. «Fa un po’ male… Però ne è valsa la pena. Abbiamo battuto lo Stemma Massonico!»

Samson rise, contagiato dalla gioia del ragazzo. Con il sole che splendeva, il vento che soffiava le foglie sulla strada e una grande vittoria a freccette di cui gongolare, era difficile non festeggiare quella mattina meravigliosa, nonostante il cattivo umore.

«Ti sei fermato per dirmi questo?» chiese con un sorriso.

«Non proprio…» Danny diventò serio. «Volevo farti sapere che forse arriverò un po’ tardi al nostro appuntamento dopo pranzo. Sto andando all’ospedale per interrogare qualcuno che la notte scorsa è stato coinvolto in un incidente automobilistico».

«Da solo?» Samson capì che il ragazzo non era felice dell’incarico.

«Spero di no. In ospedale dovrei trovare il sergente Clayton. Ma dato che stavo passando, ho pensato di avvertirti…»

Samson annuì. L’ospedale Airedale distava quaranta minuti buoni di macchina, perciò Danny avrebbe dovuto sbrigarsi per andare e tornare prima della fine della pausa pranzo. «Allora ci vediamo al tuo ritorno. Non affrettarti e guida con prudenza».

«Lo farò».

L’auto della polizia si staccò dal bordo del marciapiede e Samson proseguì per la sua strada. Il club di rugby era già visibile a distanza. L’auto di Harry era parcheggiata davanti alla sede. Sperando che il banditore lo stesse aspettando con una tazza di caffè e magari anche qualche pasticcino, Samson continuò a camminare inconsapevolmente verso l’inizio di quella che sarebbe stata una giornata nera per Bruncliffe.

Benzina. Versata in un ampio arco sul pavimento.

Il banditore tramortito non era situato dove avrebbe dovuto essere, però non c’era tempo per spostarlo perché evidentemente stava aspettando qualcuno. D’altronde, chi avrebbe potuto stabilire dove si fosse trovato allo scoppio dell’incendio?

Con un guizzo del polso, un fiammifero fu acceso e gettato sul pavimento. Le fiamme avvamparono sul rivolo di benzina e si snodarono come un serpente luminoso dalla cucina al salone, aggrappandosi alle tende e increspandosi sul bancone. Quando la porta posteriore della cucina fu chiusa, il fuoco aveva ormai attecchito intorno al banditore privo di conoscenza in corridoio, e correva verso il deposito e il suo letale contenuto.

Assaporando il ritrovato buonumore, Samson passò davanti alla scuola. Il suo umore migliorò ulteriormente nell’udire le allegre risate degli scolari che si riversavano fuori dalle classi e si diffondevano nell’aria autunnale. Mentre scendeva dal marciapiede di fronte al cancello del club di rugby, però, la serenità della mattinata fu turbata da uno stridio di freni.

Un furgone sbucò dal viottolo che costeggiava il campo di rugby. Colto alla sprovvista, Samson fu costretto a saltare di nuovo sul marciapiede per non tagliare la strada all’autoveicolo, e sollevò una mano in segno di scusa. A causa del riflesso del sole sul parabrezza, notò i capelli rossi della persona che guidava soltanto mentre il furgone si allontanava con un ruggito dello scappamento. Hannah Wilson, alla guida della biblioteca ambulante. Per correre in quel modo, doveva avere molti libri con prestito scaduto da ritirare.

Con i battiti ancora accelerati, Samson attraversò la strada.

L’incendio non impiegò molto a diffondersi. Alimentato dalla benzina, scalò le pareti, si appiccò ai mobili, divorò la moquette. Quando arrivò al deposito, i lucchetti e l’armadietto metallico furono resi superflui dalle pile ordinate di fuochi d’artificio sul pavimento, che infine furono raggiunte dalle fiamme.

Samson intuì che qualcosa non andava appena ebbe varcato il cancello del club di rugby. Attraverso le finestre della sede vide guizzare una luce strana, e percepì un acre odore di fumo portato dal vento. La festa di Guy Fawkes era in anticipo.

Corse attraverso il parcheggio e giù per il viottolo che conduceva all’entrata, spalancò la porta anteriore con un calcio ed entrò dritto all’inferno.

Pareti avvolte da veli di fiamma, fumo denso, vetri che si infrangevano e schioccavano… Samson barcollò all’indietro, poi si sfilò la giacca per proteggersi la testa e sollevò il collo del maglione per coprirsi il viso.

«Harry!» chiamò dalla porta aperta. Fu il ruggito dell’incendio a rispondere, seguito da una serie di esplosioni provenienti dal retro del fabbricato.

I fuochi d’artificio. Cristo!

«Harry!» gridò di nuovo Samson, curvandosi nel tentativo di riuscire a vedere in fondo al corridoio, il fumo denso che gli bruciava gli occhi.

Un’altra serie di scoppi violenti dal fondo dell’edificio, un razzo che volava stridendo sopra la sua testa, e il fuoco che incominciava a strisciare sul soffitto. Non aveva molto tempo.

Con i polmoni che bruciavano a ogni respiro, si lasciò cadere carponi e avanzò strisciando, alla cieca, le sopracciglia strinate, gli occhi lacrimanti, la coscienza ottenebrata dal fumo respirato. Si rese conto che la sua ricerca era inutile. Poi il mondo intero scomparve in uno scoppio di luce.

“Il Padrino”. Più di duecento sterline di fuochi d’artificio. Quando le fiamme ne lambirono la miccia, esplose in una tempesta rossa e azzurra, eruttando in corridoio una grandine di lampi bianchi, crepitante come i mitragliatori della saga da cui aveva preso il nome, perforando il fumo denso e migliorando a sufficienza la visibilità perché una gamba robusta emergesse dall’oscurità.

«Harry!» Tossendo e barcollando, Samson si sforzò di proseguire finché riuscì ad afferrare una caviglia del corpo che aveva davanti. Sempre steso a terra, sotto i fuochi d’artificio che sfrecciavano nell’aria e nel fumo, tirò con tutte le sue forze per trascinare verso la porta il banditore privo di conoscenza. Le braccia doloranti per lo sforzo, indietreggiò a poco a poco. Era quasi arrivato. Tirò ancora una volta e strisciò all’aperto, trascinandosi dietro Harry.

Aria. Dolce. Fresca… E ancora pericolo.

Si alzò barcollando con la vista obnubilata, afferrò Harry per le ascelle e lo sollevò. Il banditore si abbandonò contro di lui come un ubriaco che si appoggi a un compagno di sbornia. Riuscirono ad allontanarsi dal fabbricato soltanto di un paio di passi prima che una spinta irresistibile, accompagnata da un lampo di luce accecante e da un boato assordante, li sbattesse entrambi a terra.
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Il boato squarciò l’aria in tutta la città e scrollò le finestre della vicina scuola. Un pennacchio di fumo fosco s’innalzò nel cielo azzurro. Fu sufficiente ad allarmare la popolazione di Bruncliffe.

In cucina, aspettando oziosamente che l’acqua bollisse, meravigliata dalla rapidità con cui il suo buonumore, originato dal piacere inatteso di ospitare Elaine Bullock per la notte, si era dissolto a causa del burbero comportamento del suo locatario, Delilah fu strappata alle proprie riflessioni dall’immane esplosione. Corse giù per le scale e fuori in strada nello stesso istante in cui Troy Murgatroyd irrompeva dal pub, mentre, lì accanto, Jo Whitfield era già sui gradini del suo negozio di parrucchiera, con indosso i guanti macchiati di tintura per capelli.

«Cosa è stato?» chiese la parrucchiera.

«Sembrava un’esplosione» rispose Troy, mentre la stradina si riempiva di gente.

«Fuochi d’artificio!» osservò qualcuno dalla bottega antiquaria. «Qualcuno ha fatto esplodere fuochi d’artificio».

«Quelli non erano soltanto un paio di razzi» mormorò Seth Thistlethwaite, che aveva seguito Troy fuori dal pub. «È stata una grossa esplosione».

«Fuochi d’artificio…» mormorò Delilah guardando il cielo, dove nubi nere oscuravano il sole. «Fuochi d’artificio! Il club di rugby!» E si mise a correre.

Sembrava che tutta Bruncliffe si fosse recata al club di rugby. Delilah arrivò ansimando affannosamente, il petto oppresso dal panico, e fu costretta a insinuarsi fra la calca che affollava il marciapiede.

«Samson!» gridò, facendosi largo.

«Attenta, cara! Non avvicinarti troppo!»

Afferrata da una mano benintenzionata, Delilah si liberò con una scrollata e corse fino all’autopompa che era già arrivata, con le manichette che si snodavano verso la sede del club di rugby.

O meglio verso quella che era stata la sede del club di rugby. Le fiamme fuoriuscivano dalle finestre spaccate, il tetto era già parzialmente crollato e i fuochi d’artificio sfrecciavano vertiginosamente nel cielo.

Sull’erba, a qualche distanza da quell’inferno, due paramedici si accingevano a sollevare una barella su cui era distesa una persona.

«Samson!» Delilah attraversò di corsa il parcheggio, superò un’ambulanza con le portiere posteriori spalancate e si avvicinò barcollando a colui che giaceva immobile.

Harry Furness, con una maschera a ossigeno sulla bocca, il sangue che sgorgava dal viso annerito, gli occhi chiusi. Eppure il torace si espandeva e si contraeva nella respirazione.

«Grazie al cielo» mormorò Delilah. Poi si girò a guardare il fabbricato in fiamme. Samson. Dov’era Samson? Si sentì cedere le ginocchia alla vista dei vigili del fuoco che combattevano le fiamme ondeggianti, alimentate dal vento. Nessuno, là dentro, avrebbe potuto essere ancora vivo.

«Non svenire, cara». Un paramedico le si accostò e la sostenne saldamente per un braccio. «Abbiamo avuto il nostro bel daffare con questi due poveri bastardi!»

«Due?» Perplessa, Delilah si guardò attorno e, quando il paramedico le indicò l’ambulanza, si girò di scatto e vide, avvolto in una coperta, Samson O’Brien seduto fra le portiere aperte.

«Rifiuta di farsi portare in ospedale. Comunque, ti dico una cosa: se non fosse stato per lui, l’altro sarebbe morto».

Delilah corse via sul prato prima che il paramedico finisse di parlare.

«Cosa è successo?» chiese, vedendo le sopracciglia strinate di Samson, i tagli e le escoriazioni sul volto e sulle braccia coperti di fuliggine.

Lui cominciò a tossire e trasalì, portandosi una mano alla gola; poi, mentre lei pensava che non fosse in grado di parlare, emise un suono rauco; infine le sue parole trasformarono il freddo della giornata autunnale in gelo.

«Tentato omicidio» dichiarò Samson con voce arrochita. «Ecco cosa è successo».

«Avresti dovuto farti portare in ospedale». Delilah guardò Samson scendere la scala dal secondo piano, con i capelli umidi e vestiti puliti al posto di quelli bruciati e fetidi.

Aveva cercato di persuaderlo a salire in ambulanza con Harry Furness, privo di conoscenza, dicendogli che aveva bisogno almeno di sottoporsi a un check-up, ma lui aveva rifiutato ostinatamente, ed era tornato invece in ufficio a piedi con lei. Nei cinque minuti impiegati ad arrivare, era parso che l’intera Bruncliffe andasse loro incontro, molte persone già informate dell’esplosione al club di rugby, molte che già celebravano Samson come un eroe per aver salvato la vita di Harry.

Samson si era schermito di fronte alle lodi e aveva affrettato il passo, cupo in viso non soltanto per il residuo di fuliggine dell’incendio. Quando Delilah aveva aperto la porta principale dell’ufficio e Tolpuddle, ansioso, era arrivato di corsa dal corridoio, abbaiando a gran voce per lagnarsi di essere stato lasciato solo, Samson le era passato davanti e si era lasciato cadere in ginocchio, affondando il viso nell’estatico benvenuto del cane.

Comprendendo che le effusioni erano terapeutiche sia per l’uomo sia per il cane, Delilah li aveva lasciati soli per alcuni istanti, prima di tirare gentilmente da parte Tolpuddle.

«Forza» aveva detto a Samson, porgendogli una mano. «Hai bisogno di una doccia. Puoi usare quella al secondo piano».

Lui aveva annuito e si era alzato in piedi, mormorando di avere con sé un asciugamano e un cambio d’abiti perché quella mattina era andato alla lavanderia automatica. Poi era salito di sopra, seguito come un’ombra da Tolpuddle.

Venti minuti dopo, lavato e cambiato, aveva ancora gli occhi arrossati, una tosse rauca e la preoccupazione scolpita sul volto ferito e livido.

«Non ho tempo di andare in ospedale. Abbiamo del lavoro da fare». Accettò la tazza di tè che lei gli porgeva e la seguì nel suo ufficio, dove entrambi sedettero davanti al computer.

«Allora sei convinto che l’incendio sia stato appiccato volontariamente?» Delilah non riusciva a credere di aver fatto quella domanda, ma in cuor suo ne era già persuasa.

«Assolutamente. Quando sono arrivato, Harry era steso sul pavimento del corridoio. Avrebbe dovuto avere il tempo di arrivare alla porta, a meno che…»

«A meno che fosse già privo di conoscenza quando è cominciato l’incendio. Ho visto la ferita alla testa. Pensi che qualcuno lo abbia tramortito e poi abbia appiccato il fuoco?»

«È proprio quello che penso».

«E se fosse stato semplicemente imprudente nel maneggiare i fuochi d’artificio? E poi fosse scivolato nella fretta di sfuggire all’incendio che aveva causato?»

Samson la fissò senza rispondere.

Delilah si morse un labbro. «Scusa… È solo che non voglio credere…»

«Che abbiamo messo in pericolo Harry? Be’, è proprio quello che abbiamo fatto. Immagina come mi sento io» replicò Samson, tetro. «Sono stato io a costringerlo a partecipare alla serata di speed-date. Se non fosse stato per questo, nulla di quello che è accaduto oggi sarebbe successo».

«Ma non ha senso…» Delilah fissò una lista di clienti sullo schermo del computer. «Mi sono assicurata che nessuno potesse contattare Hannah o Sarah. Quindi, come…?»

«Hannah Wilson era là» annunciò Samson, quasi con riluttanza.

«Dove?»

«Al club di rugby. L’ho vista andar via mentre arrivavo. Aveva una fretta dannata…»

«Cosa stai insinuando? Che ha appiccato l’incendio?» Delilah non riuscì a mascherare lo scetticismo.

Samson scrollò le spalle, improvvisamente sopraffatto dalla fatica. «Lei era là. Ed è una sospettata. Nel mio lavoro, le coincidenze di questo genere di solito significano qualcosa».

Sentendo la mancanza di convinzione nel suo ragionamento, Delilah insistette: «Ma perché? Hannah non ha niente a che fare con Harry. Perché mai avrebbe voluto ucciderlo?»

Era lo stesso interrogativo che Samson poneva a se stesso. Come mai Harry Furness era diventato un bersaglio, quando Delilah aveva provveduto a isolare virtualmente le due sospettate?

Scosse la testa, e il movimento aumentò l’intensità del dolore che provava, come una sorta di pressione dietro gli occhi. «Non lo so… È possibile che Harry sia riuscito in qualche modo ad aggirare le tue modifiche e a contattarla senza che tu lo sapessi?»

«Non è possibile». Nonostante la certezza, Delilah fece volare le dita sui tasti per controllare e ricontrollare il programma. «Guarda…» Indicò lo schermo. «Tu sei stato l’unico a comunicare con lei. Dunque il suo coinvolgimento non ha senso. E poi, tu stesso sei stato felice di escluderla da ogni sospetto, dopo la serata di speed-date».

Con un accenno di esasperazione, Samson ribatté: «Ti avevo avvisato che quando si tratta di donne il mio giudizio lascia molto a desiderare…»

Poi s’interruppe. Frammenti di conversazione, vaghi e mutevoli, emersero alla sua memoria. Qualcosa sul giudizio che lascia a desiderare… Prese il telefono, e l’avvocato rispose al primo squillo.

«Matty?» disse Samson, iniziando a passeggiare avanti e indietro per l’ufficio. «Sì, sì, sto benissimo, grazie. Però ho bisogno del tuo aiuto. L’altro giorno hai detto qualcosa… qualcosa a proposito di Richard Hargreaves, attratto dalle donne sbagliate… Sì, e hai accennato a un’eccezione…»

Delilah attese che Samson, la voce sempre rauca, conversasse con Matthew Thistlethwaite. Appena ebbe finito, lui rimase a guardare fisso giù nel cortile posteriore.

«Che c’è?» chiese infine Delilah.

Samson si girò a guardarla con espressione angosciata. «Abbiamo sospettato le persone sbagliate. Abbiamo presunto che l’unico collegamento fra i tuoi clienti morti fossero Hannah Wilson e Sarah Mitchell».

«Infatti è così. Ho esaminato i loro profili innumerevoli volte e nessun’altra è uscita con tutti e tre».

«Nessun’altra è uscita con loro. Ma sono stati rifiutati…» Samson si allungò a cliccare su uno dei nomi elencati nel computer, per aprire una cartella sullo schermo.

«Lucy?» Delilah lo fissò. «Pensi che lei abbia qualcosa a che fare con tutto questo? Stai scherzando!»

L’espressione di Samson era tutt’altro che divertita.

«Santo cielo, che mattina!» Lucy Metcalfe sciolse i lacci e si sfilò il grembiule dalla testa. Poi si appoggiò al bancone, sentendosi come se avesse già alle spalle un’intera giornata di lavoro, e guardò il proprio locale affollato di clienti.

«Ecco i vantaggi che ti derivano dalla tragedia» commentò Elaine, seduta alla cassa, prendendo una focaccina con limone e zenzero. «Si radunano tutti a bere una tazza di tè e a spettegolare».

«Puoi dirlo forte. Il mio locale non è mai stato tanto affollato. Quando Harry uscirà dall’ospedale non gli dovrò soltanto un pasticcio con formaggio e cipolla. Poveraccio…»

«Un poveraccio piuttosto fortunato».

«Non dirlo! Non posso neanche pensare a cosa sarebbe potuto succedere se non fosse intervenuto Samson».

«Non avete saputo?» Mrs Pettiford, della banca, stava aspettando di pagare. «Dicono che sia stato doloso».

«Cosa, l’incendio? Pensavo che fossero semplicemente esplosi i fuochi d’artificio…» Elaine inarcò un sopracciglio, incredula.

Imperterrita, Mrs Pettiford replicò: «Sembra di no. Mrs Hargreaves è stata da noi a versare un assegno e ha detto di avere saputo da suo nipote, Ian, che c’è motivo di credere che l’incendio sia scoppiato in cucina, non vicino ai fuochi d’artificio. E che possa essere stato usato un accelerante».

«Benzina?»

L’impiegata di banca annuì. «Mrs Hargreaves aveva ragione a sospettare che Richard… avete capito. A tutti coloro che erano disposti ad ascoltarla diceva che c’è un assassino fra noi, qui a Bruncliffe».

Lucy rabbrividì.

«Sembra tutto un po’ troppo melodrammatico per la nostra zona» commentò Elaine, continuando a mangiare la focaccina. «Ian Hargreaves, anche se è un vigile del fuoco ausiliario, dovrebbe sapere che non è giusto spargere voci di questo genere. A volte penso che l’uniforme dia alla testa a quelli che la indossano».

«Può darsi» concesse Mrs Pettiford, prima di prendere il resto e lasciare la mancia nel vaso accanto al registratore di cassa. «Però dev’esserci qualcosa di vero, perché la polizia ha deciso di piantonare la camera di Harry Furness. Appena riprenderà conoscenza lo interrogheranno».

«Wow!» Elaine rimase finalmente impressionata. «È possibile che qualcuno abbia cercato di uccidere Harry? Per quale motivo?»

«Non ha senso». Lucy scosse la testa. «Nulla di tutto questo ha senso».

«Non ha senso neppure che io ti sostituisca durante la pausa pranzo, se hai intenzione di restare qui per tutto il tempo» osservò Elaine, lanciando ostentatamente un’occhiata all’orologio a muro.

«Okay! Me ne vado. Va tutto bene? Sei sicura di volermi fare questo favore?»

«Per la decima volta, sì! E tu sei sicura che non sia un problema se mangio tutte queste focaccine?»

Lucy rise, gettò il grembiule all’amica e prese la scatola di focaccine che stava accanto al registratore di cassa; poi, con la borsetta in spalla, si avviò alla porta.

«All’una!» le gridò dietro Elaine. «Non un minuto di più! Se farò tardi al mio vero lavoro, Titch mi ammazzerà!»

«Sarò puntuale. Promesso».

Una promessa che Lucy Metcalfe non sarebbe riuscita a mantenere.

«Intendi dire che Lucy potrebbe essere coinvolta in tutta questa faccenda? Non riesco a crederlo! Cosa diavolo ti ha detto Matty?»

«Ha detto che Richard Hargreaves era attratto dalle donne sbagliate, con un’unica eccezione. E questa eccezione era Lucy».

«E allora?» sbottò Delilah. «Questo non dimostra niente. Ti ha detto che Richard è uscito con lei?»

«Non esattamente. Richard l’ha contattata attraverso il sito web dopo la serata di speed-date di ottobre, ma lei ha rifiutato con un deciso “no”. A quanto pare, lui non si è offeso. Ha detto a Matty di avere sempre saputo che lei era fuori dalla sua portata, e alla fine è uscito invece con Hannah Wilson».

Indignata, Delilah sollevò di scatto le braccia. «Questo non prova niente!»

Samson avrebbe voluto condividere la sua convinzione, e anche la sua lealtà. Sarebbe stato molto più facile ignorare l’intuito, che coinvolgeva in un omicidio una persona a cui voleva bene.

Richard Hargreaves era stato rifiutato da Lucy Metcalfe ed era morto. Harry era stato rifiutato a sua volta ed era privo di conoscenza in ospedale, fortunato di essere ancora vivo. Era mai possibile che Lucy fosse collegata anche alle altre vittime?

Era assurdo. La vedova del suo migliore amico. Una donna che conosceva da sempre. La persona più gentile che si potesse mai incontrare.

Eppure le contraddizioni erano evidenti e, in casi come quello, le contraddizioni conducevano spesso a scoperte decisive. Samson non era propenso a ignorare le proprie crescenti preoccupazioni.

«Lucy ha mentito» dichiarò. «Ieri sera, quando eravamo al pub per la gara di freccette, ha detto di non aver mai ricevuto richieste di appuntamento. Lì per lì non ci ho fatto caso, però quei documenti…» Accennò alla scrivania.

«I documenti che hai visto nel mio cassetto la notte in cui ti sei introdotto qui furtivamente?» ribatté Delilah, il tono ancor più caustico del solito. L’accusa esasperava la sua abituale scontrosità.

«Sì, proprio quei documenti. Hai compilato elenchi di tutte coloro che sono state contattate da Richard Hargreaves, Martin Foster e Tom Alderson».

«E allora?»

«Lucy era una di loro, presente in tutti e tre gli elenchi, insieme a Sarah Mitchell e Hannah Wilson».

«E con questo? Non significa che li abbia uccisi lei».

«E perché avrebbe mentito?»

Delilah scrollò le spalle. «Forse hai sentito male…»

«No, ha detto chiaramente di non aver mai ricevuto alcuna richiesta dopo le serate di speed-date. Infatti Harry, anima dal cuore gentile, le ha subito inviato la sua richiesta, per scherzo». Samson riprese a camminare avanti e indietro, pensando al banditore privo di conoscenza, al fatto di aver corso il rischio di abbandonarlo. Se non fosse stato per il fuoco d’artificio che aveva illuminato il corridoio… Un brivido lo scosse da capo a piedi. «Bello scherzo è stato…»

«Harry ha inviato una richiesta a Lucy? Non lo sapevo…»

«Lui e Ash hanno pensato che l’avrebbe fatta ridere» spiegò Samson. «Lei ha risposto con un secco “no”».

Delilah aprì l’archivio dell’ultima serata di speed-date e selezionò tutte le interazioni di Lucy: ecco lì la richiesta di Harry, che meno di cinque minuti più tardi aveva ricevuto un brusco rifiuto.

Poi, fra i dati della serata di speed-date di ottobre, Delilah trovò tre richieste per Lucy, tutte rifiutate entro pochi minuti, tutte con la meno gentile delle tre opzioni. E adesso tutti e tre i destinatari erano morti.

«Okay…» Delilah sospirò profondamente. «Esiste di sicuro una connessione. Inoltre è strano che abbia risposto così in fretta, quasi all’istante, senza neanche pensarci. Non è da Lucy neppure il modo brusco in cui ha rifiutato. Però c’è una falla nella tua teoria».

«Quale?»

«Ha ricevuto un’altra richiesta dopo la serata di martedì».

«Vuoi dire oltre a quella di Harry?» Samson fece per avvicinarsi al computer, nello stesso istante in cui il suo cellulare iniziava a squillare. Così si girò verso la finestra per rispondere alla chiamata. «Ciao, Danny».

«Mr… Samson…» rispose il giovane poliziotto, e la sua voce gli rimbombò nelle orecchie. «Scusa, ma devo cancellare il nostro incontro. Sono ancora in ospedale».

«Qualcosa non va?»

«So che sai già tutto. Harry Furness. Il sergente Clayton mi ha chiesto di restare di guardia alla stanza in cui è ricoverato».

«Ha già ripreso conoscenza?»

«Non mi risulta. Comunque il sergente sembra pensare che sappia qualcosa su come è scoppiato l’incendio. Pare che possa essere stato doloso…»

Samson rimase in silenzio.

«Ho l’impressione che tu abbia già pensato la stessa cosa…» lo esortò Danny.

«Sì». Samson si passò una mano sul viso. «È stato doloso, ne sono sicuro».

«Puoi spiegarmi perché lo pensi?»

«Quando sono arrivato, Harry era steso in corridoio, a pochi metri dalla porta principale, dove il fumo era meno denso. Eppure era già privo di conoscenza. Non credo che possa essere svenuto per aver inalato troppo fumo. Inoltre era sdraiato con i piedi rivolti all’uscita. Non sarebbe stato così, se avesse perso conoscenza mentre cercava di strisciare fuori per salvarsi dall’incendio».

«Qualcos’altro?» chiese l’agente.

«Chiederei ai medici di esaminare con maggiore attenzione la ferita alla testa. Mi sembra che non possa essere stata prodotta dall’impatto con un pavimento liscio, neppure in conseguenza di una caduta violenta».

«Quindi pensi che abbiano cercato di ucciderlo?»

«Sì».

La risposta netta indusse Danny a restare un attimo in silenzio prima di rispondere. «Tutto questo è collegato ai tuoi sospetti sulla morte di Richard Hargreaves?»

«È possibile. Mi dispiace, ma non posso dirti niente di più, per il momento».

«Allora tienimi aggiornato appena ti è possibile». Danny sospirò rumorosamente. «Che giornata… Ieri notte un uomo è stato spinto fuori strada da un trattore rubato. È stato creduto morto, e giura che qualcuno ha cercato di ucciderlo. E adesso l’incendio…»

«Qualcuno è stato spinto fuori strada?» Con la coda dell’occhio, Samson si accorse che Delilah lo guardava e si girò verso di lei. «Qualcuno che conosciamo?»

«Stuart Lister, il nuovo agente immobiliare di Taylor. Ho dovuto interrogare proprio lui stamani, in ospedale. Era andato a incontrare un potenziale affittuario alla vecchia fattoria su Henside Road. Dato che il cliente non è arrivato, lui si è messo in viaggio per tornare a casa. Verso le nove, mentre stava salendo la grande collina prima della svolta di Goat Lane, un trattore è apparso sul crinale, poi è sceso e lo ha spinto contro un muretto. Adesso è in condizioni gravi, però è riuscito a parlare. Quello che è davvero strano è che… giura che il conducente del trattore, dopo averlo investito, ha cercato di soffocarlo. È convinto di essere ancora vivo soltanto perché ieri sera i Bruncliffe Harriers hanno scelto di passare per Fountains Fell».

Senza più ascoltare, Samson fissava lo schermo del computer, in cui erano ancora visibili i dati della serata di speed-date di Lucy. Più precisamente, fissava il nome di colui che le aveva inviato la seconda richiesta.

«Cristo…» mormorò.

«Che succede?» Danny si allarmò.

«Penso che dovresti raccomandare al sergente Clayton di far piantonare anche la stanza di Stuart».

Due di loro erano ancora vivi. Stava diventando rischioso.

Con la prima coppia era stato facile. Semplici spinte al momento opportuno per creare incidenti. Incidenti fatali.

L’allevatore, invece… Per lui era stato necessario escogitare un piano. Uccidere la pecora. Telefonare al comitato comunale. E poi la morte.

E adesso…

Tutta la città sapeva che Harry Furness e Stuart Lister erano in ospedale, anche se nessuno ipotizzava che i due incidenti fossero connessi. Tuttavia era soltanto questione di tempo prima che uno dei due cominciasse a parlare.

Non c’era scelta. Doveva essere fatto. Era quello che lui avrebbe voluto.

Lei doveva essere fermata.

«Stuart Lister è in ospedale?» Sconvolta dalla notizia, Delilah si alzò in piedi.

«La notte scorsa qualcuno ha cercato di ucciderlo, spingendolo fuori strada con un trattore».

Grigia in viso, Delilah si appoggiò alla scrivania. «Si rimetterà?»

«Danny sembra credere di sì. Se non altro è in grado di parlare».

Delilah si afflosciò sulla sedia e fissò con occhi vacui lo schermo del computer, da cui sembravano fissarla a loro volta i nomi dei due uomini che erano stati ricoverati in ospedale nelle ultime ventiquattr’ore.

«Li abbiamo messi in pericolo» dichiarò con voce esile.

Samson le sedette accanto e le posò una mano su un braccio. «Cos’altro avremmo potuto fare? Non avevamo abbastanza prove per coinvolgere la polizia. Adesso, invece…»

«Adesso ci sono due uomini gravemente feriti a causa della nostra avventatezza. E Lucy è in qualche modo al centro di tutto. Non posso proprio…» Delilah scosse la testa, inebetita dalle rivelazioni della giornata.

Samson capiva come si sentiva.

Lucy Metcalfe. Conosceva per esperienza l’innata bontà di quella donna. Non aveva mai parlato male di nessuno, era stata l’unica ad accoglierlo con favore quando era tornato a Bruncliffe, a trattarlo come un amico, anziché come una canaglia, anche se lei, più di tutti, aveva motivo di vedere le cose in modo diverso. Il suo comportamento al battesimo, i suoi lunghi anni di assenza, durante i quali non aveva mai neppure scritto al figlioccio, e poi non essersi fatto vivo dopo la morte di Ryan… Avrebbe dovuto accoglierlo imbracciando una doppietta, non gettargli le braccia al collo e offrirgli il suo perdono.

Com’era possibile che una donna di quel calibro fosse coinvolta negli omicidi?

D’altronde Samson, come poliziotto, aveva visto abbastanza per sapere che il mondo del crimine non era mai tutto bianco o tutto nero. E lì, sullo schermo che aveva di fronte, vedeva la prova che Lucy Metcalfe era direttamente collegata ai clienti della Dales Dating Agency che avevano rischiato di morire, uno quella stessa mattina e l’altro la notte precedente.

La notte precedente…

Samson si picchiò il palmo di una mano sulla fronte, trasalendo nel colpire una delle numerose escoriazioni che gli abbellivano il viso.

«Stuart è stato aggredito intorno alle nove di ieri sera» mormorò. «Lucy è rimasta con noi al pub fino a molto più tardi».

Delilah si girò di scatto. «Certo!» Il suo viso pallido manifestò un enorme sollievo. «Ciò significa che non può aver…»

Samson scosse la testa. «Non è così semplice, Delilah. Significa soltanto che è coinvolta almeno un’altra persona: qualcuno che conosceva le risposte di Lucy alle richieste di appuntamento».

«Ma… perché? Già mi è difficile credere che Lucy stia ammazzando la gente che le chiede di uscire. Perché mai qualcuno dovrebbe volerla aiutare?»

Delilah aveva ragione. Non aveva senso. Samson sospirò, massaggiandosi la gola dolorante. Non desiderava altro che infilarsi a letto, in quello che adesso sapeva essere il letto di Delilah.

«Okay, presumiamo allora che Lucy, al pub, abbia detto la verità…»

«A proposito delle richieste di appuntamento?»

«Esatto. È possibile che non ne fosse a conoscenza?»

Delilah parve scettica. «No. Quando riceve una richiesta di appuntamento, il sistema invia subito un messaggio al destinatario».

«Per email?»

«Email o SMS, come sceglie ogni cliente quando configura il proprio account».

«Qualcuno potrebbe intercettare i messaggi?»

Delilah rispose con una breve risata beffarda. «Soltanto a Hollywood! Qui siamo nel mondo reale, quindi la risposta breve è no».

«Ma allora, se Lucy ha detto la verità e non ha ricevuto quei messaggi, come può essere accaduto?»

«Un errore del programma. In tal caso, però, me ne sarei accorta. Altrimenti potrebbe aver cambiato indirizzo email o numero di telefono e aver dimenticato di aggiornare le informazioni sull’account. A volte succede. Nel caso di Lucy, però, posso assicurarti che negli ultimi anni non ha cambiato né l’uno né l’altro».

«Potresti assecondarmi e controllare il suo account?»

Delilah annuì e con pochi click del mouse recuperò i dati richiesti. «Ecco…» Indicò lo schermo. «Lucy ha configurato il suo account in modo da ricevere informazioni dall’agenzia per email: le notifiche relative agli speed-date, il pagamento dell’iscrizione e così via. Invece riceve le richieste mediante SMS».

«È normale?»

«Del tutto normale. Molta gente desidera l’immediatezza di un messaggio di testo per le cose importanti, come sapere se una serata di speed-date è stata positiva».

«E tutte le informazioni di contatto sono aggiornate?»

«Sì, questa è la sua email, e…» Delilah sgranò gli occhi, poi si curvò in avanti e corrugò la fronte.

«Che c’è?»

«Questo non è il suo numero di cellulare».

Samson ebbe un’improvvisa scossa di adrenalina. «Ne sei sicura?»

«Sì. Il suo finisce con 2001, l’anno in cui è nato Nathan. Per questo lo ricorda facilmente».

«Allora quello di chi è…?»

Delilah stava già scorrendo i numeri memorizzati nel proprio cellulare. Si fermò, girandosi verso Samson, pallida in viso e con una mano sulla bocca. «È di Nathan».

Era perfetto. Lui ne sarebbe stato felice.

A dire il vero, Lucy Metcalfe non sapeva se ne sarebbe stato felice o no. Due mesi prima non avrebbe nutrito alcun dubbio sulla propria capacità di rendere felice suo figlio. In seguito, mentre le giornate si oscuravano all’appressarsi dell’inverno, Nathan si era chiuso in se stesso e lei aveva iniziato ad avere la sensazione di vivere con un estraneo: un estraneo cupo e pensieroso che somigliava ben poco al ragazzo scanzonato che aveva messo al mondo.

E sperava di cambiare le cose con un dolce?

Lasciò cadere il coperchio, colta dall’impulso di scaraventare via la scatola insieme al suo contenuto.

«Al diavolo!» mormorò, tergendosi le lacrime che le bruciavano gli occhi. Doveva tornare al lavoro. Lasciò sul tavolo un biglietto e la scatola, con il nastro che l’avvolgeva annodato con un fiocco, così lui l’avrebbe trovata appena fosse rincasato. Poi prese la giacca e la borsa e uscì.

Non sentì nulla. Soltanto la mano sulla bocca, il graffio sul collo e le gambe che cedevano.
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«Nathan?»

Per un attimo Samson rivide il giovane clone di Ryan sulla soglia del granaio a High Laithe, cupo in viso come la tempesta che si stava addensando in lontananza. Più di ogni altra cosa, voleva che i sospetti che si stavano formando fossero sbagliati.

«Esiste qualche possibilità che tu ti stia sbagliando?»

«Nessuna». Delilah aveva ancora la mano sulla bocca, come per soffocare un grido. «Nathan ha intercettato le richieste per Lucy».

«È possibile che Lucy abbia sbagliato a inserire il numero?»

«E se anche fosse?» Delilah gli lanciò un’occhiata incredula. «Ti pare che Nathan non avrebbe pensato di avvertire la madre dell’errore?» Poi scosse la testa.

«Ma come può aver fatto a violare il suo account?»

«Come molte altre persone, Lucy usa la stessa password per qualsiasi cosa. Le ho detto un sacco di volte che deve stare più attenta alla sicurezza…» La voce di Delilah si spense nella disperazione.

«In tal caso, com’è possibile che lei non se ne sia accorta? Non ha avuto le notifiche per email ogni volta che ha ricevuto una richiesta di appuntamento?»

«Non necessariamente». Delilah cliccò sul mouse e indicò lo schermo. «Guarda… Le notifiche email sono disattivate. Probabilmente Nathan ha coperto le sue tracce. Lucy non aveva modo di sapere quello che stava succedendo».

«Ma Nathan…» Samson si sentiva male alla sola idea.

«Non è mai stato contento delle serate di speed-date. Ha scatenato un putiferio quando ha saputo che Lucy vi partecipava. L’ha accusata di essere sleale verso suo padre…»

«Un momento!» Samson iniziò a passeggiare avanti e indietro. «Stiamo davvero insinuando che Nathan abbia assassinato tre uomini e abbia cercato di ammazzarne altri due perché voleva che sua madre non frequentasse nessuno? Non sembra anche a te di saltare troppo in fretta alle conclusioni?» Si girò verso Delilah, un’espressione di sollievo sul viso. «No… No, non può essere Nathan! Non sapeva neppure che sua madre avrebbe partecipato all’ultima serata di speed-date. Durante la gara di freccette Lucy mi ha detto che si sentiva malissimo per averglielo tenuto segreto».

Il suo tentativo di placare le paure di Delilah vacillò quando la vide mordersi un labbro.

«Lo sapeva. Ha visto l’elenco dei partecipanti sul mio computer quando è passato di qui la settimana scorsa. Allora non ho detto niente… Non ho mai pensato… Oddio!» Gli occhi di Delilah si riempirono di lacrime. «È soltanto un bambino… Come avrebbe mai potuto…?» Le sfuggì un gemito.

«Che c’è?»

«La notte scorsa…» sussurrò Delilah. «Lucy è andata a casa a guardare Dirty Dancing».

«E allora?»

«Lo ha fatto soltanto perché aveva il caravan tutto per sé. Nathan era fuori».

Samson tardò un momento a comprendere il significato di quello che Delilah aveva detto. Nathan, il classico ragazzo di campagna, aveva imparato a guidare fin da bambino. Senza dubbio non aveva alcuna difficoltà a mettersi alla guida di un trattore…

«Potrebbe essere stato lui ad aggredire Stuart Lister…» Le parole di Samson provocarono un pianto fino a quel momento trattenuto.

«Non avrei dovuto suggerire a Lucy di partecipare». Delilah si passò il dorso di una mano sulle guance bagnate. «Pensavo che le avrebbe fatto bene tornare un po’ a vivere… Ma era troppo presto per Nathan. Avrei dovuto capirlo».

«È ancora possibile che si tratti soltanto di un errore innocente» replicò Samson. «Chiamiamo Lucy e scopriamo dov’è Nathan. Poi vedremo che fare».

Asciugandosi gli occhi, Delilah prese il cellulare. Al quinto squillo rispose la segreteria telefonica di Lucy. Lasciato un breve messaggio, Delilah provò al caffè. Ricevette risposta al secondo squillo, ma non da Lucy.

«Elaine? Sto cercando Lucy. È lì?» Si sentì un’esplosione di chiacchiere soffocate, a cui Delilah replicò con un’espressione allarmata.

«Okay. Ti farò sapere se mi richiamerà. Ciao». Interruppe la comunicazione e sospirò profondamente. Samson capì che lottava per contenere il panico.

«Che c’è? Qualcosa non va?»

«Era Elaine. Ha detto che Lucy ha lasciato il caffè più di un’ora fa, diretta a casa. Avrebbe dovuto essere già tornata per darle il cambio, invece non si è ancora vista. Elaine l’ha chiamata più volte e sta continuando a chiamarla, senza avere risposta».

Samson si era già avviato alla porta. «Continua a chiamare il cellulare di Lucy e cerca di scoprire dove si trova Nathan».

«E tu?»

«Vado a High Laithe».

Delilah si alzò dalla scrivania prima che lui finisse di parlare. «Vengo anch’io».

«No!» Samson tornò indietro e la prese per le spalle. «Resta qui, Dee. Se lassù ci sono guai, tu non devi essere coinvolta».

Delilah si afflosciò sulla sedia.

«E questa volta dico sul serio. Resta qui». Samson uscì a lunghi passi dall’ufficio e poco dopo il silenzio fu squarciato dal rombo del motore della Royal Enfield.

Qualcosa sulla bocca, ruvido come carta vetrata sulle labbra. Sotto una guancia, una superficie fredda e liscia contro la pelle. Ammesso che fosse la sua pelle. Non ne era sicura. Era tutto così strano.

«Mi dispiace».

La voce proveniva dallo spazio illuminato oltre la superficie su cui lei era distesa. La luce si alzava e si abbassava, ondeggiava, si espandeva e si contraeva. Eppure lei non riusciva a vederlo, la sua sagoma era distorta, si confondeva con lo sfondo, la voce sembrava disincarnata.

«Non mi hai lasciato altra scelta, capisci? Devi capirlo».

La rabbia emerse dal vuoto della sua mente. Quando cercò di scalciare, le sue gambe rifiutarono di collaborare.

«Tutti quegli uomini… Non è giusto, lo sai. Non è quello che lui avrebbe voluto».

La sua sagoma sbiadiva, scompariva nell’alone luminoso che aveva alle spalle.

«Mi dispiace» ripeté.

Poi il suono di una porta che si chiudeva sbattendo, passi sulla pietra, l’odore che si diffondeva, prendeva il sopravvento. Qualcosa di familiare. Qualcosa di spaventoso. Fu allora che lei ebbe un momento di lucidità. Il momento in cui si rese conto di essere prossima a morire.

Nathan Metcalfe.

Mentre correva fuori città Samson trattenne dinanzi a sé l’immagine del volto del ragazzo. Gli zigomi, gli stessi di Delilah. I capelli, gli stessi del padre, una zazzera d’oro scuro. La statura presa dagli zii. Delilah e Will erano gli unici Metcalfe a non avere una statura superiore alla media. E il temperamento?

Anche se per poco, si era manifestato quel giorno al caravan. Come quello di Will? Capace di una furia insensata?

Era mai possibile che il ragazzo fosse in grado di uccidere a sangue freddo, con premeditazione?

Mentre alle case di Back Street seguivano i campi, Ellershaw Farm divenne visibile in alto a sinistra, e sopra, fuori vista, c’era il caravan di Lucy a High Laithe. Accelerando, Samson lasciò correre la moto, anche se aveva la terribile premonizione che fosse ormai troppo tardi.

«Nathan? Non è qui, tesoro».

Delilah represse violentemente l’impazienza mentre sentiva l’acidità di stomaco provocata dalla tensione, il telefono stretto nella mano tremante. «Ho capito, mamma, ma lo sto chiamando al cellulare e non risponde. Sai dove possa essere? È urgente».

«Certo che so dov’è. È in Galles».

«In Galles?» Delilah fu travolta dal sollievo, poi dalla perplessità. «Cosa ci fa in Galles?»

«Una specie di escursione avventurosa per qualche premio, Duke of York o qualcosa del genere. Soddisfatta?»

«Da quanto tempo è là?»

Delilah sentì la madre dirigersi al calendario delle aste di mercato, di cui usciva un’edizione aggiornata ogni anno, appeso alla parete di cucina da sempre, per quanto poteva ricordare.

«Due giorni fa Lucy lo ha portato alla fermata del minibus della scuola. Deve andare a prenderlo oggi pomeriggio, non so bene a che ora».

«Hai avuto sue notizie? Lucy ne ha avute?»

«No, e non ci aspettiamo di riceverne. Ha detto di non disturbarsi a chiamarlo, perché là il cellulare non ha campo. Penso che sia la cosa più sconvolgente per lui. È abituato a stare solo, all’aperto, nella natura. Ma quel dannato cellulare… Ultimamente sembra che lo abbia sempre incollato alla mano. Gli farà bene stare senza per qualche giorno».

«Grazie, mamma. Devo andare».

«Va tutto bene, tesoro? Sembri preoccupata…»

«Va tutto benissimo» rispose Delilah in tono più allegro, per mascherare la menzogna. «Di’ a papà che gli voglio bene».

«Lo farò quando tornerà a casa. Non so dove sia andato questo pomeriggio. Tuo fratello lo sta cercando, ma…»

«Scusa, mamma. Devo proprio andare». Delilah interruppe le lamentele della madre troncando la comunicazione. Con un gran sospiro, si prese la testa fra le mani.

Nathan era scagionato. Era in campeggio con la scuola quando Stuart e Harry erano stati aggrediti.

Alzò la testa di scatto a fissare lo schermo del computer. Se Nathan si trovava in una zona dove il cellulare non aveva campo, come diavolo aveva potuto rifiutare la richiesta di appuntamento di Harry la notte precedente?

Inserita la password dell’amministratore del software, Delilah entrò nel profilo di Samson all’agenzia matrimoniale e inviò una richiesta di appuntamento a Lucy.

Pochi secondi dopo ricevette in risposta un brusco rifiuto.

«Come diavolo…?»

Impiegò alcuni istanti a rendersi conto di esaminare il problema dalla prospettiva sbagliata. Il vero enigma non era come, bensì chi.

Chi stava rispondendo al telefono di Nathan?

Pervasa da una strisciante sensazione di paura, Delilah balzò in piedi. Samson. Stava andando al caravan, convinto di dover affrontare un adolescente, e invece una volta giunto a destinazione avrebbe trovato qualcun altro. Qualcos’altro.

Doveva andare subito lassù, e non aveva l’automobile.

Doveva percorrere il tragitto più diretto.

Uscì in fretta dall’ufficio con il telefono attaccato all’orecchio, chiamò Samson mentre correva giù per le scale, e sentì il rumore familiare di Tolpuddle che la seguiva.

Nessuna risposta.

Si ficcò il telefono in tasca, si curvò nel vestibolo e infilò le scarpe da atletica, mentre il cane iniziava a scodinzolare pregustando l’escursione.

«Non questa volta, Tolpuddle» dichiarò Delilah, parandoglisi davanti nell’aprire la porta. «Hai sentito cos’ha detto Samson. Tu resta qui».

Tolpuddle uggiolò. Fu come l’assordante lamento di una sirena di polizia che, come Delilah sapeva, avrebbe potuto prolungarsi per ore.

«Al diavolo!» Si fece da parte per lasciarlo passare. «Tanto vale infrangere le regole tutti e due. Almeno così potrò dire che è stata una tua idea».

Con le orecchie ritte, Tolpuddle piegò la testa a guardarla, poi uscirono entrambi dal cancello posteriore e partirono di corsa per portare aiuto a Samson. E Delilah Metcalfe non si curò affatto di chi li avrebbe visti.

Nello svoltare dalla strada principale sul sentiero per High Laithe, Samson vide il furgone parcheggiato accanto al caravan di Lucy e un individuo grande e grosso presso la porta aperta. Rob Harrison. Sentendo il rumore della motocicletta che si avvicinava, il muratore girò la testa per guardare. L’auto di Lucy non si vedeva. Samson si fermò a breve distanza dal furgone e smontò, lasciando il casco sulla moto.

«Buon pomeriggio, Rob».

«Samson…» Il muratore lo salutò con un cenno della testa e si appoggiò al furgone, le mani infilate nelle tasche.

«C’è Lucy?»

«No. Sono passato a portare gli opuscoli con gli arredi per bagno che ha chiesto, ma non è qui. Pensavo che tu sapessi dove trovarla».

Divorato dalla preoccupazione, Samson scosse la testa. «No. Però ho bisogno di parlare con lei. È molto urgente. Perciò, se la vedi…»

Rob annuì. «Va tutto bene?»

«Non ne sono sicuro. Penso che Nathan possa essere nei guai».

«Nathan?» Rob si staccò dal furgone e socchiuse gli occhi. «Che genere di guai?»

«Non posso dirtelo».

Il muratore lo fissò. «È un bravo ragazzo, proprio come suo padre. Qualunque cosa pensi che abbia fatto, ti sbagli di sicuro».

«Sono certo che hai ragione». Samson sorrise, commosso dalla fiducia del muratore nel figlio del suo amico. Lo salutò con un cenno della testa e si girò per andarsene.

Il rombo di una motocicletta. Lei la sentì arrivare. Nonostante la mente obnubilata, percepiva i rumori con sconcertante chiarezza. Poi voci. Due voci. Due uomini. Le parole, invece… Il suo cervello non riuscì a decifrarle. Non riuscì neppure a formare parole proprie. Poteva solo restare sdraiata a occhi chiusi, respirando quell’odore nauseabondo con le guance bagnate di lacrime.

Nel preciso momento in cui Samson si girava per andarsene, il vento – quella creatura viva che soffia su e giù per le Dales, risucchia le foglie nei suoi gorghi in autunno, raggela persino le giornate estive più luminose e scuote la biancheria stesa ad asciugare – scelse di mutare la propria direzione da sud-ovest a sud.

Soffiò dritto a sud, accarezzando il caravan e proseguendo verso Samson, portando con sé un odore che lui riconobbe, un odore che aveva già percepito quella stessa mattina. E portando anche, attraverso la breve distanza che separava i due uomini, il suono dolce della ricezione di un messaggio di testo.

Fu abbastanza per indurre Samson a fermarsi, girarsi, respirare l’aria a pieni polmoni, riconoscere l’odore portato dal vento, e vedere Rob Harrison fissare la mano in cui teneva un cellulare con un leone rampante sul retro.

L’odore era di benzina; il cellulare era di Nathan.
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Meno di un miglio a volo d’uccello. Però un dannato uccello non avrebbe dovuto salire il ripido versante fino alla cima del Crag.

Con il petto che ardeva e le gambe in fiamme, Delilah si sforzò di accelerare nel valicare la rupe che torreggiava su Bruncliffe, per arrivare finalmente all’altopiano. Se avesse guardato indietro avrebbe visto le cime del Lake District nella foschia della lontananza, le case di pietra della città, il fiume che le attraversava serpeggiando e il fumo che ancora indugiava nell’aria sopra le rovine del club di rugby.

Invece non guardò indietro, guardò avanti, seguendo il sentiero in salita che conosceva da anni di allenamento, concentrata nella corsa, sfrecciando per superare la distanza che separava Bruncliffe dal caravan in cui viveva la sua amica.

Accanto a lei, il grigio Tolpuddle manteneva l’andatura, correndo ad agili balzi sul terreno impervio.

Meno di un miglio a volo di uccello. Ancora pochi minuti.

Non era mutato soltanto il vento.

Mentre Rob Harrison alzava la testa, Samson sentì un cambiamento nell’atmosfera, una corrente sotterranea di tensione che brillava fra lui e l’altro uomo.

«È il telefono di Nathan, quello?» chiese Samson in tono svagato, come in una conversazione rilassata al pub, mentre il suo cervello tentava freneticamente di analizzare le sconcertanti implicazioni di quella nuova informazione.

Il telefono di Nathan. Rob Harrison aveva accesso al telefono di Nathan, quindi anche alle richieste di appuntamento per Lucy. L’amico leale, il protettore autoproclamato… Forse Nathan non era l’unico a non volere che Lucy avesse frequentazioni maschili. Nel qual caso…

Samson continuò a scrutare il muratore, che sembrava riconsiderare a sua volta la situazione, spostando l’attenzione, con rabbia crescente, dal telefono a Samson e viceversa. Nel frattempo l’odore di benzina diventava più intenso.

Benzina. Lucy. Lei era in grave pericolo.

«Cosa le hai fatto, Rob?» chiese Samson, iniziando a spostarsi con un lento movimento circolare in direzione del caravan.

Il muratore scosse la testa.

Avvicinandosi sempre di più ai gradini che salivano alla porta anteriore del caravan, Samson ritentò: «Se le hai fatto del male, Nathan non ti perdonerà mai».

«Razza di ipocrita!» ringhiò finalmente Rob, brandendo il cellulare.

Lo schermo mostrava una richiesta di appuntamento, da Samson a Lucy.

Anche se non sapeva che cosa avesse indotto Delilah a inviarla, Samson capì che gli offriva un vantaggio. Infatti Rob Harrison era furioso. E sopraffare un uomo furibondo era molto più facile che sopraffare un uomo freddo e lucido. Soprattutto se l’uomo era grande e grosso come quel muratore.

Rob avanzò di un passo, i pugni chiusi e le spalle contratte. «Sei un bastardo come tutti gli altri!» gridò. «Fingi di essere preoccupato per Nathan e intanto cerchi soltanto di frequentare sua madre senza che lui lo sappia. Sei il suo padrino, Cristo santo!» Spinto dalla rabbia, si avvicinò sempre di più.

Per ridurre lo svantaggio dovuto alla differenza di stazza, Samson aveva bisogno che la distanza tra loro si riducesse ancora.

«Cosa c’è di male? Lucy è giovane e bella. Non le ho mica chiesto di sposarmi, né altro». Scrollò le spalle, come se il fatto che Lucy era la vedova del suo defunto amico non avesse alcuna importanza. «È soltanto per divertirsi un po’. Ryan capirebbe».

Ottenne proprio la reazione che voleva.

Con un ruggito d’ira, Rob attaccò.

Samson ebbe soltanto alcuni secondi per prepararsi, prima che centoventi chili di ossa e muscoli gli si catapultassero addosso. Con una lieve torsione, ricevette l’urto sul fianco destro, afferrò l’avversario per la giacca e ne sfruttò lo slancio per farlo finire al suolo. Tuttavia la potenza dell’assalto e la differenza di peso furono tali da travolgere anche lui.

I due avversari crollarono insieme sulla ghiaia, vicino ai gradini di legno del caravan. Samson atterrò sopra Rob e lo sentì restare senza fiato. Nonostante questo, il muratore riuscì a tirargli un pugno violentissimo alle costole. Indietreggiando in preda al dolore, l’investigatore concesse troppo spazio e due grosse mani lo colpirono al petto, proiettandolo all’indietro, fino a sbattere la testa contro i gradini.

Intontito, si rialzò a fatica, con la testa sanguinante, e fiutò un odore pungente sui propri indumenti. Benzina. Lottando, era rotolato insieme all’avversario sull’accelerante versato intorno al caravan, dove un’ampia striscia di ghiaia appariva scura e bagnata.

Improvvisamente consapevole del pericolo, con il caravan alle spalle, Samson sollevò lo sguardo e si trovò a fronteggiare Rob Harrison, che impugnava nella mano destra un coltello dalla minacciosa lama seghettata. Peggio ancora, nella mano sinistra aveva un accendino, uno Zippo, con la fiammella accesa.

Un rettangolo verde davanti a un granaio di pietra. Arrivata al crinale della collina, con il respiro affannoso e le cosce tremanti, Delilah non vide altro del caravan. Poi si lanciò giù per il versante, concentrandosi unicamente sui ciuffi d’erba e sulle schegge di calcare che calpestava, nel tragitto insidioso verso la strada. Come intuendo che erano quasi giunti a destinazione, Tolpuddle la superò.

Quando Delilah attraversò il nastro d’asfalto, Tolpuddle correva già lungo il viottolo verso la motocicletta, il furgone con le portiere aperte e i due uomini davanti al caravan, uno dei quali impugnava un coltello.

Con uno scatto, Delilah accelerò.

«Non essere stupido, Rob. Questo non è ciò che Ryan avrebbe voluto».

Samson, addossato alla parete metallica del caravan, aveva allargato le mani in un istintivo gesto di resa. Cercando di non permettere ai fumi di benzina di allarmarlo, era concentrato esclusivamente su colui che aveva di fronte e sulla fiamma dell’accendino che impugnava.

«Almeno lascia andare Lucy».

Un lampo negli occhi di Rob rivelò che Lucy doveva essere all’interno del caravan e che doveva essere incapace di muoversi, altrimenti avrebbe gridato o attirato l’attenzione in qualche modo. La situazione non prometteva bene per nessuno dei due.

L’unica speranza era tenere occupato Rob, parlargli, in attesa dell’occasione per sopraffarlo.

«Ti prego, Rob. Fallo per Ryan».

«Non pronunciare il suo nome!» gridò infuriato il muratore, agitando pericolosamente l’accendino. «Prima lo hai abbandonato, e adesso sei tornato a cercare di rubargli la moglie. Sei feccia, come tutti gli altri». Sputò ai piedi di Samson. «Be’, io li ho sistemati tutti, e adesso sistemerò anche te».

Samson si sforzò di reprimere il panico che gli si dilatava nel petto. «E Nathan?» riuscì a replicare. «Lui sa cosa stai facendo? Sa che stai per uccidere sua madre?»

Per un attimo Rob parve confuso, poi lanciò un’altra occhiata al caravan. Oltre la sua spalla destra, un movimento rapido attirò lo sguardo di Samson.

Tolpuddle scendeva di corsa per il viottolo, seguito da Delilah.

«Nathan lo sa?» insistette Samson, cercando di mantenere su di sé l’attenzione del muratore, per evitare che si accorgesse del cane che arrivava a tutta velocità.

«Lascialo fuori da questa faccenda!» gridò Rob, fissando Samson con occhi furenti. «Nathan è un bravo ragazzo. Non ha fatto altro che cambiare il profilo di sua madre per impedire a quegli uomini di incontrarla».

«Allora devi lasciar andare Lucy, per amore di Nathan» ribatté Samson.

Il muratore ringhiò. «Non devo fare niente del genere. Nathan starà meglio se lei non infangherà la memoria di suo padre». Alzò il braccio sinistro, la fiammella che guizzava nel vento. «Ci vediamo all’inferno, O’Brien».

Samson trasalì, in attesa dell’esplosione di fuoco innescata dall’accendino lasciato cadere a terra. Invece un latrato tagliò l’aria e Rob Harrison si girò verso destra, con il coltello puntato, mentre Tolpuddle si precipitava contro di lui.

Lei vide due uomini, Samson di fronte, Rob Harrison, il muratore, di spalle, con un coltello nella mano destra e un accendino nella sinistra. Arrivando di corsa fiutò il puzzo di benzina portato dalla brezza e una morsa di terrore le serrò il petto.

Tolpuddle la precedeva e si avvicinava rapidamente. Quando lo sentì lanciare il latrato di avvertimento, capì cosa stava per succedere: lo vide contrarre i muscoli delle zampe posteriori, preparandosi a saltare. Poi Rob Harrison si girò e il sole scintillò sulla lama del coltello che impugnava.

«Tolpuddle! No!» strillò Delilah.

Nello stesso momento il cane fece un balzo e con le zampe anteriori colpì la spalla destra del muratore. L’urto e il peso inattesi bastarono a far perdere l’equilibrio a Rob, che barcollò verso sinistra, mentre Samson si lanciava ad afferrare l’accendino. Il cane e i due uomini crollarono al suolo in una massa confusa.

L’accendino! Samson afferrò il grosso polso di Rob Harrison, cercando di tenere la fiamma lontana dalla ghiaia impregnata di benzina. Nel frattempo cadde a terra insieme al cane e al muratore, in un groviglio di membra. Sbatté le costole doloranti sul terreno duro, sentì Tolpuddle guaire di dolore e vide le dita di Rob lasciar cadere l’accendino.

Poi sbatté anche la testa e l’accendino scomparve alla sua vista.

Fu una specie di miracolo. L’accendino scivolò via dalla presa del muratore, la fiamma gialla ancora accesa, e rimbalzò sulla ghiaia, prima di atterrare sul basamento di cemento che sosteneva il caravan, scivolare sulla liscia superficie e fermarsi, sempre acceso, contro un cumulo di foglie secche ammassate dai venti autunnali, che in breve avrebbero iniziato a fumare.

L’accendino. Dov’era finito?

Scuotendo la testa Samson si schiarì la vista, poi scrutò il suolo circostante. Nessun fuoco. La ghiaia era ancora bagnata di benzina. L’accendino era scomparso.

Passi pesanti attirarono di nuovo la sua attenzione verso Rob Harrison, che si era alzato in piedi e correva a destra fra il caravan e il granaio, diretto al sentiero che risaliva il versante della collina. Delilah, molto più piccola di lui, aveva già deviato per inseguirlo.

Con la testa pulsante, il braccio premuto contro le costole ferite che rendevano doloroso ogni respiro, Samson si sforzò di alzarsi. «Lascialo andare, Delilah!» gridò, mentre lei si avvicinava. «È pericoloso!»

Delilah non rallentò. «Non mi succederà niente. Chiama la polizia, perché ci segua, poi guarda se Lucy è là dentro!» gridò, indicando il caravan. «E pensa anche a Tolpuddle!»

«Delilah! No!» gridò ancora Samson. Il sentiero imboccato da Rob Harrison conduceva soltanto a Thursgill Force. Se fosse rimasto senza via di fuga, intrappolato fra la cascata in fondo al sentiero e Delilah che lo inseguiva, il muratore non avrebbe esitato ad affrontarla. Aveva troppo da perdere. In ogni caso, dopo un’ultima occhiata preoccupata a Tolpuddle, che era strisciato verso la motocicletta prima di cadere a terra, Delilah continuò la corsa, inseguendo la sagoma grande e grossa di Rob Harrison che saliva il versante della collina.

Afferrato il cellulare che teneva in tasca, Samson iniziò a comporre il numero, barcollando verso Tolpuddle che giaceva con gli occhi socchiusi. Gli passò una mano sul fianco grigio e in risposta ebbe un gemito soffocato.

«Polizia e ambulanza» disse Samson all’operatrice che rispose alla sua chiamata. «High Laithe, casa Metcalfe». Poi si accorse di avere la mano insanguinata. «E un veterinario» aggiunse con urgenza. «Ci serve anche un veterinario!»

Se pensò che la richiesta fosse strana, l’operatrice non lo disse. Annotò le indicazioni necessarie e garantì a Samson che gli aiuti sarebbero arrivati il più presto possibile.

«Sciocco cagnone» disse Samson con la voce soffocata dal pianto, mentre Tolpuddle gemeva di nuovo. «Pensavo di averti detto di restartene in ufficio».

Poi si girò verso il caravan, e fu allora che vide il fumo salire arricciandosi dal basamento. Se Lucy era davvero là dentro, si sarebbe trovata in un grosso guaio.

Fumo. Filtrava attraverso il pavimento. Lucy ne fiutava distintamente l’odore, seppure stordita. Purtroppo non poteva fare nulla. Per un attimo pensò alla spaventosa eventualità del fuoco, mentre lei giaceva lì, incapace di muoversi. Poi le volute di fumo si allontanarono, e Ryan la chiamò da fuori.

«Lucy! Lucy! Devi uscire subito!»

Lei sorrise e scoppiò a piangere, perché senza potersi muovere non aveva modo di raggiungerlo; e non poteva abbandonare la torta, dopo tutta la fatica che aveva fatto per prepararla.

«Lucy! Lucy! Devi uscire subito!»

Samson scrollò la maniglia della porta chiusa a chiave, fiutando l’odore acre che saliva dalle fessure dei gradini. Era terrorizzato, perché guardando sotto il caravan aveva scoperto che la situazione era tutt’altro che favorevole. Un fuocherello alimentato dalle foglie secche ardeva fioco ma costante. Se le fiamme fossero arrivate alla ghiaia impregnata di benzina, Lucy non avrebbe avuto scampo.

Ancora una volta Samson accostò il viso al vetro della porta. Lucy era nella stessa posizione in cui l’aveva vista quando era corso al caravan, pochi istanti prima. Giaceva prona sul pavimento, gli occhi chiusi, i lunghi capelli sciolti che le coprivano il viso, imbavagliata con un cencio.

«Forza, Lucy!» gridò. «Devi muoverti!»

Una gamba sussultò, le palpebre tremolarono. Nient’altro. Lucy non era in grado di reagire.

Doveva entrare. Samson scese di corsa i gradini per allontanarsi a sufficienza da osservare tutto il caravan. Le finestre della facciata erano abbastanza grandi per tirar fuori Lucy. Prima però bisognava aprirle.

Trasalì nell’udire uno schiocco proveniente da sotto il caravan, seguito dal crepitio del fuoco. Le fiamme si stavano propagando, e sul retro erano collocate alcune bombole di gas.

Il tempo scarseggiava, per lui e anche per Lucy.

Delilah non intendeva correre rischi. Dapprima guadagnò terreno perché nel salire il ripido versante Rob Harrison, nerboruto ma grosso e pesante, era in svantaggio. Oltre la scaletta e attraverso il boschetto verso Thursgill Force, però, il sentiero era pianeggiante e il muratore guadagnò terreno.

Correva pesantemente fra gli alberi, incurante dei pericoli, sul sentiero cosparso di sassi e di radici, largo non più di un passo. Dietro di lui, Delilah era molto più prudente, consapevole che le scarpe da atletica scivolavano sul calcare viscido, nonché del burrone sulla destra.

«Un piede davanti all’altro» mormorò, citando il suo vecchio allenatore, Seth Thistlethwaite, mentre continuava l’inseguimento. «Un piede davanti all’altro».

Dopotutto, non aveva alcuna fretta. Sapeva dove finiva il sentiero: sopra Thursgill Force, una cascata che precipitava per nove metri sulle rocce sottostanti.

«Un piede davanti all’altro» si ripeté, mantenendo l’andatura.

Serviva qualcosa per spaccare i doppi vetri.

Ignorando il dolore straziante al fianco a ogni respiro, Samson corse al furgone di Rob Harrison, con le portiere posteriori ancora aperte. All’interno trovò una tanica vuota, un rotolo di fune e uno di nastro adesivo, nonché, fortunatamente, una cassetta per attrezzi. Afferrato un robusto martello da muratore, tornò di corsa al caravan, da cui s’innalzavano volute di fumo sempre più denso.

Montò sulla barra di traino che sporgeva dal caravan sotto le finestre anteriori; poi, tenendosi in equilibrio, picchiò il martello sull’angolo inferiore destro della finestra centrale. Il contraccolpo gli provocò un dolore violento alle costole e il vetro rimase intatto, mentre il fuoco si diffondeva, alimentato dal vento che soffiava da sud, e volute di fumo grigio gli avvolgevano le gambe.

«Forza» grugnì, contraendo i muscoli per prepararsi a colpire di nuovo. Spinto dalla disperazione e dalla paura, sollevò il martello dietro la spalla e sferrò un colpo violentissimo alla finestra.

Il vetro si fracassò, scoppiando in mille schegge che gli piovvero addosso. Non si curò delle ferite al viso e alle mani perché proprio in quel momento una foglia ardente fu portata dal vento sulla ghiaia e l’anello di benzina prese fuoco.
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Con un rapido movimento Samson si aggrappò al bordo della finestra, conficcandosi schegge di vetro nelle mani, si issò all’interno del caravan e cadde sul divano, su cui – poco tempo prima, anche se sembrava che fossero trascorsi anni – si era seduto a conversare e a pranzare con Lucy.

Ormai le fiamme danzavano alte fuori dalle finestre. Velocemente superò il tavolo ed entrò nella piccola cucina in cui Lucy giaceva sul pavimento, da cui già filtravano spirali di fumo.

«Lucy!» Nello spazio angusto, si chinò a strappare il cencio sporco usato come bavaglio. Senza nemmeno girare la testa, lei si lasciò sfuggire un gemito appena percepibile. Era stata drogata. Non occorreva avere anni di esperienza in polizia per capirlo.

Samson la prese per le ascelle e la mise in piedi. Lei gli si afflosciò addosso con tutto il peso. Fu costretto a tirarsela dietro, con le gambe che strisciavano inerti sul pavimento, fino alla finestra fracassata. Pesava molto meno di Harry Furness.

Tuttavia Samson non era stato costretto a portar fuori Harry da una finestra, attraverso un cordone di fuoco.

Lasciò Lucy sul divano, andò alla porta e prese una giacca dall’attaccapanni. Cercando di non badare al fumo sempre più denso che gli avvolgeva le gambe, con la giacca coprì la testa e la schiena di Lucy. L’avrebbe protetta almeno un po’.

E lui, invece? I suoi indumenti erano intrisi di benzina. Per poter affrontare le fiamme sarebbe stato costretto a spogliarsi.

Aprì goffamente la cerniera, si sbarazzò in fretta della giacca e dei jeans, infilò il cellulare e le chiavi nel taschino della camicia. Guardò le scarpe da ginnastica che indossava e le fiamme che lambivano il caravan. Impossibile camminare nel fuoco a piedi nudi. Doveva rischiare.

Pronto e terrorizzato, prese in braccio Lucy.

Proprio in quel momento lei riprese conoscenza. «La torta!» disse, iniziando a divincolarsi.

«Siamo in mezzo a un incendio, Lucy. Dobbiamo uscire».

Lei continuò a divincolarsi, tanto che lui ebbe difficoltà a reggerla. «La torta. Non dimenticare la torta». Lo fissò con le lacrime agli occhi.

«Non la dimenticherò. Promesso». Samson guardò le fiamme che si accingeva ad attraversare per portarla fuori e si perse d’animo. Era impossibile, con Lucy in braccio, uscire dalla finestra e calarsi sulla barra di traino. Anche se ci fosse riuscito, poi avrebbe dovuto tuffarsi fra le fiamme con lei in braccio. Non era davvero possibile. Dunque l’unica soluzione era spingerla fuori attraverso la finestra. Come riuscirci, però, se lei non era in grado di aiutarsi? Sarebbe caduta nel fuoco.

Sopraffatto dal terrore, Samson montò sul divano.

La cascata non si vedeva ancora, tuttavia se ne sentiva il fragore rimbombante, sempre più vicino con il restringersi del sentiero. Rob Harrison proseguiva la fuga saltando i massi e le radici sporgenti, a volte scivolando e barcollando, senza però mai perdere l’equilibrio.

Dietro di lui, Delilah continuava l’inseguimento con prudenza sempre maggiore. Il baratro a destra era terrificante: scivolare nel precipizio significava rotolare inevitabilmente fra gli alberi sparsi fino in fondo a Thursgill Beck, con scarse probabilità di sopravvivere. Delilah preferiva non pensarci.

Anche sullo scontro ormai inevitabile con Rob Harrison, quando questi si fosse reso conto che il sentiero finiva nel nulla, Delilah preferiva non soffermarsi. Forse sarebbe riuscita a trattenerlo abbastanza a lungo per dare alla polizia il tempo di arrivare…

Finalmente la cascata apparve in lontananza. In meno di cinque minuti il muratore l’avrebbe raggiunta.

«Un piede davanti all’altro» si disse Delilah, sentendo che il coraggio cominciava a venir meno.

In piedi sul divano, con Lucy in braccio, Samson barcollò per un paio di secondi, fissando le fiamme sotto la finestra.

«La torta» mormorò Lucy, ignara della pericolosa situazione.

Samson si rammaricò di non esserlo altrettanto. «Prenderò quella dannata torta quando sarai al sicuro» rispose, prima di sporgersi dalla finestra per posare un piede sulla barra di traino.

In quel momento si udì un grido rauco: «Samson!»

Oltre il muro di fiamme, Will Metcalfe cercava di spegnere il fuoco percuotendolo con il cappotto, imitato da Nathan che gli era accanto. «Gettala!»

Gettare Lucy? Con le costole probabilmente fratturate, in precario equilibrio, a cavalcioni della finestra?

«Gettala!» ruggì Will. «La prendo io!»

Samson guardò la donna che aveva in braccio. Era possibile? Sarebbe riuscito a scagliarla oltre le fiamme?

«Sbrigati! Il fuoco è quasi arrivato alle bombole di gas!» Will gesticolava per esortarlo, le braccia aperte, mentre Nathan appariva terrorizzato.

«La torta…» mormorò di nuovo Lucy.

«Tu e la tua dannata torta!» ribatté Sampson con un improvviso moto di affetto.

Radunando ogni briciolo di forza rimasto, scagliò la moglie del suo migliore amico fuori dalla finestra fracassata. Lucy roteò nell’aria, agitando vanamente braccia e gambe. Will fu pronto a prenderla in braccio, barcollando, e subito si allontanò dal caravan incendiato.

«L’ho presa! Ora salta!» gridò Will. «Salta, prima che il gas esploda!»

In seguito Samson non seppe spiegare perché lo fece. Comunque si girò a guardare dentro il caravan e vide la bella scatola sul tavolo. Peaks Patisserie, con il biglietto accanto.

La torta. La dannata torta di Lucy.

Rientrò, si infilò il biglietto nel taschino della camicia con il cellulare, prese la torta e tornò a scavalcare la finestra. Dal blocco di traino, mentre le fiamme gli bruciacchiavano le gambe nude, spiccò un gran balzo per superare il cerchio di fiamme.

Era ancora in aria quando la parte posteriore del caravan esplose.

L’esplosione infranse la quiete del pomeriggio autunnale e fu udita fino a Ellershaw Farm, dove Peggy e Ted Metcalfe stavano bevendo il caffè, seduti nell’ormai consueto, angoscioso silenzio, evitando di guardarsi. Poi riverberò fra le colline e giunse attutita al centro di Bruncliffe, dove Elaine Bullock lavorava ancora nella Peaks Patisserie, preoccupata per l’amica che, contrariamente al suo carattere, non aveva mantenuto la promessa. L’auto della polizia e l’ambulanza, che stavano sfrecciando sulla strada per High Laithe, furono spronate dal rumore ad accelerare. Delilah Metcalfe, lanciata all’inseguimento, e Rob Harrison, impegnato nella fuga, sentirono come un sussurro di brezza seguito da un boato, che rimbalzò fra gli alberi alle loro spalle come un colpo di arma da fuoco.

Il primo a reagire fu Rob Harrison, che si girò di scatto, sorpreso e sconvolto. Aggrappata al tronco di un albero per non rischiare di perdere l’equilibrio, anche Delilah si voltò, interrogandosi su quello che poteva essere accaduto.

Un’esplosione. Il caravan. Lucy era nel caravan? E Samson?

«No!» Si girò di scatto a guardare il muratore, sentendosi avvampare di collera per tutto quello che aveva fatto.

Non lo vide più. Vide soltanto gli alberi, i massi, lo stretto sentiero, e più oltre l’imponente cascata che precipitava nella gola del torrente.

Nell’eventualità che si fosse arrampicato, approfittando della sua distrazione per sfuggirle, Delilah guardò in alto, senza tuttavia vederlo sul versante della collina. Restava un’unica possibilità.

Con il cuore in gola, riprese a correre verso il punto in cui lo aveva visto l’ultima volta, quindi si costrinse a guardare in basso.

Lontano, in fondo, sopra un grosso macigno, sulla riva del ruscello chiamato Thursgill Beck, lo vide, immobile.

Si girò, con le gambe tremanti, e spiccò la corsa verso le lontane forme scure delle persone che stavano arrivando. La polizia.

«Un piede davanti all’altro» mormorò, correndo loro incontro sul sentiero, le lacrime che le scorrevano sulle guance al pensiero di quello che forse avrebbe trovato una volta tornata a High Laithe.

«Non avresti dovuto permetterle di inseguirlo!» Will camminava avanti e indietro sulla ghiaia, guardando gli uomini della squadra di soccorso che si avviavano sul sentiero lungo il quale Rob Harrison era fuggito ed era stato inseguito da Delilah, che ancora non era tornata.

Percorso da un brivido di panico lungo la spina dorsale, Samson si avvolse meglio le spalle nell’argentea coperta di emergenza. «Non ho avuto molta scelta» mormorò. «È troppo ostinata».

«Se le succede qualcosa…»

Se le fosse successo qualcosa, pensò Samson, la collera di Will sarebbe stata nulla in confronto al suo stesso rimorso.

Dopo l’esplosione, mentre Samson, stordito, cercava di rialzarsi dal suolo, erano arrivate un’auto della polizia e un’ambulanza, che si era fermata facendo stridere i freni. Mentre i paramedici accorrevano verso Lucy, quasi priva di conoscenza, Samson aveva raccontato farfugliando quello che era accaduto e due poliziotti erano partiti di corsa verso Thursgill Force. Intanto uno dei due chiamava i rinforzi. In breve era arrivata un’altra vettura della polizia, insieme a un’autopompa e a una squadra di soccorso.

Vigile del fuoco ausiliario, Will aveva partecipato ai tentativi di contenere l’incendio del caravan, le cui fiamme minacciavano il granaio di là dal cortile. Mentre i paramedici caricavano Lucy in ambulanza, Samson aveva confortato Nathan, in lacrime, che l’aveva accompagnata; poi  aveva atteso con Tolpuddle l’arrivo del veterinario.

Soltanto ora che il fuoco era circoscritto e i feriti, la donna e il cane, erano assistiti, Samson permise a se stesso di pensare a Delilah. Avrebbe dovuto ignorare le costole fratturate e rincorrerla. In tal caso, però, cosa ne sarebbe stato di Lucy?

«Dove diavolo è finita?» grugnì Will, e Samson si sentì torcere le budella.

Un grido provenne da dietro il granaio: «Lucy! Lucy!» Poi Delilah svoltò l’angolo e continuò a correre a perdifiato, gli occhi stralunati fissi sul rudere ardente che era stata la casa di sua cognata. Si girò disperatamente verso i gruppetti di persone intorno ai veicoli di emergenza, e vide Will. «Dov’è?» gridò, correndo da lui. «Dov’è Lucy?»

«È okay, è tutto okay». Con le grosse mani, Will la prese per le spalle e la tirò a sé in un forte abbraccio, mentre Samson, finalmente, sentiva cedere le gambe e si afflosciava al suolo per il sollievo, rischiando di finire sulla scatola della torta che aveva salvato dal caravan.

«Lucy è già andata in ospedale» spiegò Will alla tremante Delilah. «Sta bene, e Nathan è con lei. E tu, invece? Tu stai bene?»

Mordendosi un labbro, mentre lui indietreggiava per osservarla, Delilah annuì. «Sto bene, Will, davvero. Ma Rob…»

«La polizia lo ha preso? Non avresti mai dovuto inseguirlo. Avrebbe potuto succederti…»

«È morto».

«Morto?» Sul volto di Will, la preoccupazione fu sostituita dallo sconcerto.

«Dev’essere morto, dopo che…» Delilah scosse la testa, quasi cercasse di cancellare il ricordo. «Lo stavo inseguendo sul sentiero sopra il ruscello, quando si è sentita l’esplosione. Lui è caduto, o almeno penso che sia caduto. L’ho visto, e un attimo dopo era scomparso…» Rabbrividì. «È stato orribile, Will. La polizia è lassù, e la squadra di soccorso sta recuperando il corpo».

Respirò profondamente per calmarsi e vide la forma grigia presso la motocicletta, accanto alla quale era accucciato un uomo. «Tolpuddle?» Si coprì la bocca con una mano.

«È stato accoltellato, ma Herriot lo sta curando. Si riprenderà».

«Grazie a Dio!» Barcollando, Delilah si avviò verso il cane e gli crollò accanto, mentre il veterinario, James Ellison, conosciuto da tutti nelle Dales come Herriot, terminava di bendarlo.

«Adesso tocca a te, giovanotto».

Samson distolse lo sguardo da Delilah e si accorse che un paramedico lo stava guardando. «Io sto bene».

«Penso di essere più qualificato di te per valutarlo. Quelle ustioni devono essere medicate». Il paramedico gli si inginocchiò accanto e iniziò a spalmargli un unguento sulle gambe doloranti.

Will si sedette accanto a loro. «Grazie al cielo è salva» mormorò, il viso affaticato e striato di fuliggine. Poi vide la scatola accanto a Samson. «È per prendere questa che sei rientrato nel caravan?»

Annuendo, Samson la raccolse. «È una torta».

«Una torta? Sei rientrato nel caravan in fiamme per una dannata torta?» Will lo guardava fisso. «Sei scemo? Avresti potuto lasciarci la pelle!»

Scrollando le spalle Samson sorrise, con la preziosa torta in grembo. Se l’era cavata a stento. Il caravan era esploso mentre lui saltava. Come un’onda, lo spostamento d’aria l’aveva scaraventato oltre il cerchio delle fiamme. Pur atterrando violentemente, aveva cercato di proteggere la scatola, probabilmente fratturandosi qualche altra costola. Era stata una follia.

Quando il paramedico si dedicò a una brutta ustione al polpaccio trasalì. «Ahi!»

«Inutile lamentarsi, ragazzo, se si decide di saltare nel fuoco senza i pantaloni» ribatté brusco il paramedico. Poi lo guardò meglio e lo riconobbe. «Non sei il tipo che era al club di rugby stamattina?»

«Sì, sono io» mormorò Samson.

Il paramedico lo fissò in un modo che rivelava maggiore considerazione. «Due incendi in un giorno solo? Alla maggior parte della gente ne basta uno all’anno. Sei stanco di vivere o cosa?»

«È soltanto un dannato scemo, ecco cos’è».

«Sono disposto a sopportare i tuoi insulti, Will» disse Samson con un sorriso. «Se non foste arrivati tu e Nathan, penso proprio che non sarei riuscito a portar fuori Lucy da lì, nello stato in cui era».

Will fece una smorfia. «Sì, è stata proprio una bella fortuna. Nathan è tornato in anticipo dal suo viaggio e io passavo per caso davanti alla scuola e gli ho dato un passaggio. Avevo intenzione di fermarmi prima alla fattoria, ma lui ha voluto avvertire sua madre che non doveva più andare in città a prenderlo. Nathan non aveva il telefono e il mio non aveva campo, così siamo venuti fin qui…» Scosse la testa al pensiero di quello che sarebbe potuto succedere. «Rob Harrison! Non riesco proprio a capire…»

«Penso che nessuno di noi possa riuscire a capirlo. Era convinto di salvaguardare la memoria di Ryan».

«Cosa? Ammazzando un sacco di gente e cercando di farne fuori altra ancora? E quello che ha fatto a Lucy… Avrebbe dovuto essere l’amico fraterno di Ryan… Bell’amico fraterno! Gli droga la moglie e poi la lascia crepare in un incendio!» Calciò la ghiaia, angosciato. «Con cosa l’ha drogata, lo sai? Con la tua esperienza…»

«Difficile dirlo con certezza, dopo averla soltanto vista, però sarei pronto a scommettere su qualche sostanza tipo la ketamina».

«Un tranquillante per cavalli?» Will parve scettico.

«Non si usa più soltanto per i cavalli» spiegò Samson. «Durante le perquisizioni, a Londra, mi è capitato spesso di trovarne».

«E come diavolo può aver fatto Rob Harrison a procurarsela?»

Il paramedico guardò Will con espressione disincantata. «Ti sorprenderebbe sapere con quanta facilità è possibile procurarsi droghe d’ogni genere da queste parti».

«Dopo quello che è successo oggi, penso che ormai ben poco di quello che succede a Bruncliffe possa sorprendermi» mormorò Will. «Comunque, ci saranno conseguenze durature? Lucy si riprenderà completamente?»

«Starà benissimo» gli assicurò Samson. «Non può essere stata una dose molto forte, visto che si stava già riprendendo quando era ancora nel caravan. Avrà le vertigini e probabilmente la nausea, ma a parte questo sarà okay. Non è vero?» Guardò il paramedico, che stava già annuendo.

Il peso di un’opinione professionale parve tranquillizzare Will. Un rassicurante silenzio si posò sui tre uomini, consentendo loro di udire la voce del veterinario.

«Avrà bisogno soprattutto di riposo e di molto amore» stava spiegando Herriot a Delilah, che lo aiutava a deporre Tolpuddle a bordo di un furgone.

«Huh…» Il paramedico sorrise, pulendosi le mani e alzandosi, soddisfatto di aver fatto tutto il possibile per Samson. «Non credere che io intenda raccomandare le stesse cure a te».

«Perché diavolo dovrebbe aver bisogno di amore?» intervenne Will con uno scintillio divertito negli occhi. «Ha la sua dannata torta!»

Samson, spossato, scoppiò a ridere. Rise, rise, e continuò a ridere.

Dopo che Delilah ebbe aiutato Herriot a sistemarlo nel furgone, Tolpuddle le strofinò il muso sulla mano, mentre lei gli reggeva la testa.

«Lo terrò in ambulatorio stanotte, se non ti dispiace» dichiarò Herriot. «Solo per tenerlo sotto osservazione. Comunque, domani dovrebbe stare abbastanza bene per tornare a casa».

«Grazie». Delilah gli strinse forte la mano. «Gli hai salvato la vita».

Il veterinario si girò a guardare le rovine del caravan, dove il fuoco non era ancora spento completamente anche se era stato circoscritto dall’intervento dei pompieri, e i volti cupi di coloro che attendevano il ritorno da Thursgill Force della squadra di soccorso, impegnata in un compito tutt’altro che invidiabile. «Oggi, a quanto pare, un po’ di gente qui ha salvato vite altrui…» Strapazzò le orecchie al cane. «Incluso Tolpuddle».

Chiuse la portiera del furgone, da cui provenne un guaito. «Starà benissimo» assicurò, notando il volto angosciato di Delilah. «Promesso. Adesso torna a casa. Anche tu hai bisogno di riposare».

Delilah attese che il furgone fosse scomparso alla vista, poi si girò, temendo di lasciarsi travolgere dalle emozioni che la sommergevano: panico, per aver visto il caravan in fiamme; sollievo, per aver saputo che Lucy stava bene; rimorso, per aver abbandonato Tolpuddle…

E poi c’era Samson…

Avvolto in una coperta d’emergenza l’investigatore, per qualche ignota ragione, teneva gelosamente in grembo una scatola della Peaks Patisserie. Lo aveva visto appena svoltato l’angolo del granaio e aveva provato gioia, pura gioia. Fra tanti sentimenti diversi, quel rude scoppio di felicità, così inappropriato alle circostanze, aveva minacciato di sopraffarla.

Per nasconderlo aveva ignorato Samson, concentrandosi sulle necessità più immediate. Adesso lo vedeva ridere insieme a Will e al paramedico, con le gambe nude che spuntavano assurdamente dalla coperta in cui era avvolto.

«Lieta che tu non sia troppo malandato, Samson» commentò allegramente nell’avvicinarsi ai tre uomini.

«Non saprei» dichiarò il paramedico con una strizzata d’occhio. «Ha salvato una donna da un caravan in fiamme indossando soltanto i boxer. Eppure non mi permette di controllare se si sia bruciacchiato qualcosa anche sopra le ginocchia!»

«Sarà meglio di no» rispose Samson. «Ho due appuntamenti, stasera!»

Gli uomini scoppiarono a ridere ancora più forte.

Delilah sedette accanto a colui che era stato assente dalla sua vita per quattordici anni, e in quattordici giorni aveva sconvolto la sua città e il suo mondo. E si lasciò avvolgere dalle risate.
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Prima dell’alba di venerdì, in tutta Bruncliffe si era già diffuso il resoconto degli eventi del giorno precedente. A Fellside Court, a colazione, se ne parlò parecchio. Mentre i residenti mangiavano il porridge, Eric Bradley riferì le ultime notizie avute dal nipote che lavorava alla stazione di polizia. Nella piazza del mercato, Elaine Bullock aprì la Peaks Patisserie, meravigliata di come andavano le cose nel mondo, perché dopo le avventure del giorno prima era stata simultaneamente licenziata e assunta. Il suo ex capo, Titch Harrison, era rimasto sconvolto dal coinvolgimento del fratello in quei crimini orribili e aveva chiuso il suo locale a tempo indefinito. La sua nuova capa, Lucy Metcalfe, era ricoverata in ospedale per smaltire gli effetti del fumo che aveva respirato e della droga che le era stata iniettata. Nulla di tutto questo corrispondeva a una tipica giornata di Bruncliffe.

In Back Street, il Tosone, perfettamente ubicato dirimpetto agli uffici che erano al centro dell’intera faccenda, era già aperto. All’interno Troy Murgatroyd, intento a pulire il bancone, calcolava i profitti in previsione del gran numero di clienti, ansiosi di essere aggiornati sugli ultimi avvenimenti, che avrebbe affollato il pub. Inoltre si chiedeva se il campione della squadra di freccette sarebbe stato in grado di partecipare alla gara successiva, a dispetto delle costole fratturate.

Nel frattempo in collina, mentre il cielo s’illuminava e la nuova giornata aveva inizio, Seth Thistlethwaite camminava in solitudine, consapevole che probabilmente quel mattino non avrebbe potuto vedere in lontananza quella che era stata la sua migliore allieva correre insieme al cane grigio che era la sua ombra. Comunque sapeva che l’avrebbe rivista in futuro, soprattutto adesso che il segreto era stato svelato e tutti sapevano che aveva ripreso a correre.

Con tanta eccitazione, nessuno, in città, si lagnava della cancellazione all’ultimo minuto delle celebrazioni per la festa di Guy Fawkes: neppure i ragazzini radunati nel parco giochi della scuola, che fissavano le rovine annerite del club di rugby. Dopotutto, lo spettacolo pirotecnico c’era già stato.

Quel venerdì mattina, Ida Capstick condusse la bicicletta nel cortile degli uffici dell’agenzia matrimoniale con un’ora di ritardo, non meno turbata del resto della cittadinanza dalle rivelazioni del giorno precedente. Era stata informata innanzitutto da Mrs Pettiford, alla banca, nel pomeriggio, quando avevano cominciato ad arrivare le prime notizie. Stava pulendo il vetro che separava la cassa dalla clientela, brontolando per le ditate unte e per l’eccessivo alitare dei clienti, quando Mrs Pettiford era arrivata di corsa a riferirle che era scoppiato un incendio alla casa dei Metcalfe a High Laithe, e che Samson O’Brien aveva salvato la vita di Lucy Metcalfe, saltando fuori da un inferno di fuoco in mutande, portando in braccio Lucy e una torta.

Mrs Pettiford era parsa molto turbata dall’immagine della ex pecora nera di Bruncliffe in mutande. Enigmaticamente, Ida aveva mormorato che per fortuna aveva indosso almeno quelle, poi si era interessata principalmente al dettaglio della torta. Perché quella torta? Purtroppo Mrs Pettiford non era stata in grado di fornire alcun chiarimento.

In seguito, nel pulire l’agenzia immobiliare, Ida aveva saputo da Julie, la segretaria, che uno dei loro agenti era in ospedale perché era rimasto coinvolto negli spaventosi avvenimenti e aveva rischiato di essere ucciso. Poi Julie aveva chiesto a Ida se sapesse che Samson O’Brien, in mutande, era saltato fuori da un caravan in fiamme portando in braccio Lucy Metcalfe e una torta. Anche lei era parsa più interessata al suo abbigliamento, o meglio alla sua mancanza, che all’assurdo dettaglio della torta. In tutta la città si parlava dell’eroismo e della parziale nudità di Samson, nessuno si interessava a quella dannata torta.

Una volta rincasata, Ida aveva riferito le notizie a George, con cui ne aveva poi discusso per tutta la notte. In seguito, quando si era coricata, ancora perplessa, non era riuscita a dormire.

Non fu dunque sorprendente se la mattina successiva entrò nei locali dell’agenzia matrimoniale ansiosa di saperne di più dai protagonisti della vicenda. Aprì la porta posteriore e attraversò la cucina; stava per annunciare a voce alta il proprio arrivo, per impedire che si ripetesse l’incidente della mattina precedente, quando percepì la più deliziosa delle fragranze: un profumo di bacon che scendeva dalle scale.

«Buondì, Ida!» salutò Samson dal pianerottolo, completamente vestito, grazie al cielo, e con una spatola in mano. «Gradisci un panino al bacon?»

Anziché rimproverarlo per il grasso che stava lasciando colare sulla moquette, Ida aprì la bocca e disse la prima cosa che le venne in mente.

«Perché avevi una torta?»

«Allora è vero? Sei tornato dentro a prendere una torta?»

«È difficile da spiegare». Samson percepiva la disapprovazione di Ida Capstick, seduta di fronte a lui a mangiare un panino al bacon. Anche se le aveva già fornito un resoconto di prima mano degli avvenimenti del giorno precedente, lei, fra tutte le cose folli che erano successe, era interessata esclusivamente alla torta.

«Questo è certo! È stata una dannata sciocchezza, se vuoi sapere il mio parere. Doveva essere qualcosa di davvero speciale, quella torta».

«Non saprei». Samson pensò alla scatola rimasta sulla scrivania, nel suo ufficio al pianterreno. «Non l’ho guardata».

Scuotendo la testa, meravigliata, Ida addentò di nuovo il panino, quindi accennò alla padella sul fornello. «E il bacon? Posso aspettarmelo ogni mattina?»

Samson sorrise. «No, perciò non farci l’abitudine. È stato un regalo. Ieri notte, quando sono rientrato, l’ho trovato appeso alla porta posteriore».

«Mrs Hargreaves?»

Samson annuì. Prima di andarsene da High Laithe, il giorno precedente, aveva telefonato a Mrs Hargreaves per raccontarle l’accaduto, e più tardi, in città, dopo essersi lavato e cambiato, era andato alla piazza del mercato a trovarla, accompagnato da Delilah. Mostrando grande deferenza, Mr Hargreaves li aveva ricevuti e condotti in un piccolo ufficio dietro la bottega, dove la moglie li attendeva con una teiera e un piatto di biscotti sul tavolo.

«Grazie per avermi chiamata» aveva detto Mrs Hargreaves, gli occhi rossi di pianto. «Sarebbe stato terribile saperlo dai clienti».

«È stato davvero Rob Harrison?» aveva chiesto suo marito.

Samson aveva annuito.

«Senza alcun dubbio».

Come scoraggiato dalla risposta, il macellaio si era seduto su una sedia. «Non ha alcun senso…» aveva mormorato, fissando il pavimento.

Mrs Hargreaves si era allungata a prendergli una mano. «Dubito che la morte possa mai avere un senso. Se non altro sappiamo che Richard non si è… Non ci avrebbe mai fatto una cosa del genere…»

Quando Samson e Delilah si erano accinti a congedarsi, dopo essersi trattenuti per qualche tempo a parlare, Mrs Hargreaves si era alzata, aveva preso una busta da uno scaffale pieno di cartelle e documenti e l’aveva offerta all’investigatore. 

«Ecco» aveva detto, con un accenno di sorriso. «Hai detto che avresti scoperto il colpevole, e lo hai fatto. C’è anche una gratifica».

Sollevando le mani, Samson era indietreggiato. «No, non posso, non dopo tutto quello che è successo».

«Ti sei guadagnato il tuo compenso» aveva insistito Mrs Hargreaves, continuando a porgergli la busta.

«Questa volta no». Samson aveva scosso la testa. «E poi, sono ancora in debito per tutta la carne che mi ha regalato nel corso degli anni».

Schioccando la lingua in segno di rimprovero, Mrs Hargreaves aveva posato la busta sul tavolo. «Se continui così, ragazzo, non resterai in affari a lungo» aveva commentato, tergendosi una lacrima.

«Me la caverò» aveva replicato Samson. Poi lui e Delilah erano andati a Gayle, alla fattoria degli Alderson, per parlare con altri due genitori afflitti. Tornati insieme all’ufficio, avevano trovato il bacon appeso alla porta posteriore.

«Sì, ho saputo che hai rifiutato i soldi degli Hargreaves» commentò Ida, finendo di mangiare il panino.

«Questo mi rende ancora più sciocco che aver salvato la torta?» chiese Samson con un sorriso.

Mentre lei gli scoccava un’occhiata cupa, decise che probabilmente non era il momento migliore per confessarle che i soldi degli Hargreaves non erano gli unici che aveva rifiutato, e non avvertì alcuna fretta di informarla che gli Alderson avevano insistito per donargli il piccolo Ferguson grigio, quello stesso trattore che era già diretto all’affollata rimessa di suo fratello George.

«Ecco…» Ida raccolse dal pavimento un grande sacchetto di plastica riciclabile e glielo lanciò. «Visto che ti tratterrai ancora per un po’, questo è per la biancheria sporca. Lasciala lì dentro, e te la laverò io».

Con un’occhiataccia stroncò il tentativo di protesta di Samson. «Non ti permetterò di sporcare il bagno con le tue mutande fradicie che gocciolano dappertutto».

«Andrò alla lavanderia automatica…»

«Bah! Sarebbe un dannato spreco di soldi. Riempi questo sacchetto e falla finita».

Samson prese il sacchetto. «Però darò a te quello che spenderei alla lavanderia automatica…»

Di nuovo Ida gli scoccò un’occhiata torva. «Non occorre» ribatté con voce tagliente. «Ho iniziato a fare le pulizie a Fellside Court. Guarda caso, Rick Procter mi pagherà a sufficienza anche per un po’ di biancheria in più da lavare». I suoi occhi si addolcirono, e tradirono un luccichio. «Potrebbe farti piacere sapere che è lui a pagare per lavare le tue mutande!»

Samson scoppiò a ridere e, nonostante il dolore lancinante alle costole fratturate, non se ne rammaricò neppure per un attimo.

Un’ora e mezzo più tardi, quando aprì la porta principale dell’ufficio, Delilah ebbe l’impressione di percepire un vago profumo di bacon che l’odore di pino della cera per pavimenti non riusciva a coprire del tutto. Ma senza lasciarle il tempo di indagare, Samson la costrinse a fare dietro front e la spinse fuori.

«Avremmo dovuto presentarci alla stazione di polizia dieci minuti fa» le ricordò, nel condurla verso la piazza del mercato al passo più spedito che le ferite gli consentivano.

«Sono sicura che il tuo nuovo amico Gavin non se la prenderà se arriveremo con un po’ di ritardo» scherzò Delilah.

Samson sorrise, il viso coperto di tagli e di graffi. «Sergente Clayton, per te. Vuoi scommettere che ci offrirà un piatto di ciambelle?»

Delilah rise. «Sono ancora sconcertata dal suo voltafaccia di ieri».

«Anch’io» mormorò Samson.

Il giorno prima, nella tetra atmosfera che aveva accolto il ritorno della squadra di soccorso a High Laithe con il cadavere di Rob Harrison sopra una barella, coperto da un telo, Samson si era trovato accanto al sergente Clayton. Sconvolto al pari di tutti gli altri – molti dei quali avevano conosciuto bene il muratore, perciò erano turbati sia dalla sua morte sia dalla rivelazione di ciò che aveva fatto –, Clayton si era scusato con Samson. Avvolto nella coperta d’emergenza, lo sguardo fisso sulle rovine fumanti del caravan, Samson non era certo nella condizione migliore per accettare le scuse.

Delilah aveva avuto pietà della palese vergogna del sergente. «Penso che nessuno avrebbe creduto a quello che Rob Harrison stava tramando. Cioè, anche senza voler pensare davvero che qualcuno avesse preso di mira i clienti dell’agenzia matrimoniale».

Grato, Clayton aveva invitato entrambi a recarsi alla stazione di polizia per parlare, riuscendo a far sì che sembrasse un favore a lui, anziché una convocazione. Comunque, Samson non vedeva l’ora di farla finita.

Attraversata la piazza del mercato passarono davanti alla Peaks Patisserie, dove Elaine era molto indaffarata, e svoltarono in Church Street. Fu subito evidente che qualcosa di molto importante era accaduto in città. A differenza che in occasione delle precedenti visite di Samson, infatti, l’antica stazione di polizia in stile vittoriano era piena d’animazione.

Il parcheggio era occupato da alcune auto della polizia. Agenti in borghese entravano e uscivano. Nell’atrio, Samson e Delilah videro il sergente Clayton fra telefoni che squillavano senza posa, simile a un marinaio abituato a veleggiare su mari tranquilli che si trovasse all’improvviso al centro di un maelstrom.

«È una vera follia!» esclamò Clayton, scortandoli nell’ufficio sul retro. «Non ho abbastanza personale per un evento di questa portata. Se non altro ho potuto richiamare i due agenti di guardia in ospedale, adesso che sappiamo che Harry Furness e Stuart Lister non sono più minacciati».

«Come stanno?» chiese Samson, mentre lui e Delilah si sedevano di fronte alla scrivania ingombra di documenti.

«Se la stanno cavando bene tutti e due. Stuart ha subito un intervento alla gamba sinistra, ieri, perciò dovrà restare ricoverato. Invece Harry dovrebbe essere dimesso oggi stesso. Ha ripreso conoscenza circa un’ora dopo l’esplosione a High Laithe e ha potuto gettare un po’ più di luce sugli eventi della giornata».

«In che modo?»

«Ha identificato Rob Harrison come il suo aggressore».

«Davvero ha visto Rob?»

Il sergente Clayton annuì. «Ha dichiarato all’agente Bradley di essere andato nel corridoio del club e di aver visto entrare qualcuno. Ha pensato che fossi tu, e invece si è trovato faccia a faccia con Rob, che lo ha subito colpito alla testa. Non ricorda altro». Con espressione grave aggiunse: «Ciò dimostra quanto Rob Harrison fosse spietato. Non si curava di essere visto, perché non si aspettava che le sue vittime sopravvivessero. Harry e Stuart sono stati molto fortunati».

«O sfortunati, a seconda dei punti di vista» commentò Delilah, che si sentiva di nuovo colpevole per tutto quello che era successo.

La porta fu aperta e Danny Bradley entrò portando un vassoio con il tè e un mucchio di ciambelle. Delilah si posò una mano sulla bocca per nascondere un sorriso.

«Grazie, Danny» disse il sergente Clayton. «Ti sei perso tutta l’azione, ieri, mentre eri in ospedale».

«Azione, sergente?» chiese Danny con aria innocente.

«Si è scoperto che nella nostra comunità si nascondeva un assassino. Chi l’avrebbe mai pensato? Proprio qui a Bruncliffe! Adesso non vorrai più lasciarci per entrare nella polizia metropolitana, vero?»

Alle spalle del suo capo, Danny strizzò l’occhio a Samson e a Delilah.

«Sai che ti dico, ragazzo? Siediti qui e prendi appunti. Ti offro il tuo primo assaggio di una indagine per omicidio». Il sergente Clayton sfilò un taccuino dalla montagna di carte che aveva sulla scrivania e lo porse al giovane agente, insieme a una penna. «Ecco… Allora, da dove conviene cominciare?»

Delilah e Samson impiegarono più di un’ora a descrivere le serate di speed-date, a spiegare come si fossero formati i primi sospetti e i motivi per cui non li avevano rivelati, nonché a delineare le loro teorie sui modi in cui erano stati commessi gli omicidi. Per tutto il tempo Danny Bradley prese appunti e il sergente Clayton ascoltò con crescente stupore.

«Quindi mi state dicendo che Rob Harrison ha ucciso tutti quegli uomini semplicemente perché avevano cercato di uscire con Lucy Metcalfe?» chiese infine Clayton, gli occhi sgranati per l’incredulità.

Delilah annuì.

«Che mi venga un colpo! Ci sarebbe da farsi passare la voglia di frequentare le donne per un bel po’! Perché lo ha fatto? Era geloso o cosa?»

«Non penso che la risposta sia così semplice» rispose Delilah. «Rob aveva servito con Ryan in Iraq ed era stato una specie di mentore per lui. Poi si è congedato dall’esercito e, un paio d’anni più tardi, Ryan è stato ucciso in Afghanistan. Penso che Rob sentisse la responsabilità di dover proteggere Lucy e forse, persino, che si sentisse in colpa per essere sopravvissuto, mentre Ryan era morto».

«Così, quando Lucy ha cominciato a ricevere attenzioni da altri uomini, si è sentito in dovere di intervenire per impedire che li frequentasse» concluse il sergente. «Una versione alquanto distorta della sua lealtà nei confronti di Ryan».

«Qualcosa del genere, sì». Delilah scrollò le spalle. «Comunque, temo che non sapremo mai tutta la verità». Pensò all’espressione sconvolta sul viso del muratore quando il caravan era esploso e al modo in cui era precipitato incontro alla morte, senza emettere neppure un grido.

«Pensate dunque che Harrison abbia manomesso la videocamera di sorveglianza alla Stazione Vecchia, cioè che gli omicidi siano stati premeditati?»

«Ha fatto di peggio. Ha ucciso una pecora e l’ha lasciata come esca per attirare Tom Alderson» rispose Samson. «Quando gliene ho parlato, ieri, Bill Alderson mi ha detto che Rob aveva lavorato nella sua fattoria per riparare il muretto di pietra vicino al granaio in cui era custodito il quad-bike».

«Cosa intendi dire? Che ha esaminato il bike mentre lavorava là?» Il sergente non parve affatto convinto. «Sarebbe una dannatissima coincidenza. Il muretto crolla, e chiamano proprio lui a ripararlo?»

Samson scosse la testa. «Chiedi agli Alderson. Probabilmente scoprirai che il muretto è crollato all’improvviso e che Rob è comparso proprio al momento giusto».

«Cioè Rob Harrison avrebbe abbattuto il muretto apposta, per poi poterlo riparare?»

«E avere così l’opportunità di esaminare il bike. È stato talmente meticoloso e scrupoloso, come ho già detto, che lo ritengo capacissimo di avere agito proprio in questo modo».

«È stato sicuramente meticoloso» concesse il sergente Clayton. «Nel suo furgone abbiamo trovato un computer portatile con un account Hotmail a nome di un tal dottor Howson, di cui si è servito per allestire la trappola in cui Stuart Lister ha rischiato di perdere la vita».

«Poi ha finto di essersi infortunato una spalla per non partecipare alla gara di freccette…»

«Ed essere libero di cercare di uccidere Stuart…» Delilah rabbrividì. «State conducendo un’indagine completa?»

Il sergente annuì. «Speriamo di raccogliere, a casa di Harrison e a High Laithe, abbastanza elementi per collegarlo a tutti gli omicidi. Abbiamo già scoperto un pezzo di tubo metallico insanguinato, che pensiamo sia l’arma usata per tramortire Harry Furness. E anche un rotolo di nastro adesivo che potrebbe essere quello usato per bloccare l’acceleratore del quad-bike di Tom. La scientifica sta andando alla fattoria degli Alderson per esaminare il fuoristrada e cercare di raccogliere campioni comparabili. Naturalmente c’è anche la tanica vuota usata per la benzina a condannarlo. E l’auto di Lucy, che abbiamo trovato nascosta dietro il granaio, potrebbe fornire altre prove. Nella speranza che Harrison sia stato imprudente, stiamo rilevando le impronte digitali sul trattore rubato con cui è stato aggredito Stuart Lister. Purtroppo non abbiamo molto su cui lavorare per quanto riguarda la morte di Richard Hargreaves e quella di Martin Foster».

«Probabilmente vale la pena di esaminare di nuovo la registrazione della videocamera di sorveglianza della Stazione Vecchia» suggerì Samson, strizzando l’occhio con discrezione all’agente Bradley. «Non si sa mai… Qualcosa potrebbe orientare i sospetti in direzione di Rob».

Danny si schiarì la gola. «Sarei felice di incaricarmene, sergente» suggerì, il viso del tutto impassibile.

«Bravo ragazzo» approvò il sergente.

«E forse si potrebbe tentare di analizzare il suolo per quanto riguarda il caso di Martin Foster» propose Delilah. «Sono certa che Elaine Bullock saprà dirvi se vi siano materiali presenti unicamente a Gordale Scar, dove Martin è stato ucciso. In tal caso si potrebbero confrontare con i residui sulle scarpe di Rob Harrison…»

«Accidenti, Delilah!» Il sergente Clayton inarcò le sopracciglia, divertito. «Buona idea. O’Brien ti sta trasformando in un’autentica investigatrice».

Delilah arrossì.

«Però c’è una cosa che non capisco» riprese il sergente. «Harrison sapeva chi cercava di contattare Lucy attraverso il sito web dell’agenzia matrimoniale. Come riusciva a scoprirlo?»

Prima che Delilah potesse rispondere, Samson intervenne. «Spiava il telefono di Nathan. Ogni volta che il ragazzo era con lui, cioè molto spesso, trovava una scusa per farsi prestare il suo cellulare e aver modo di spiare l’app di Lucy per gli appuntamenti».

«Vuoi dire l’app che Nathan aveva manomesso per impedire alla madre di ricevere le notifiche delle richieste di appuntamento? È così che Harrison ha individuato le sue vittime?»

«Esattamente». Samson evitò di guardare Delilah, anche se sentiva su di sé il peso del suo sguardo. «E ieri, al caravan, mi ha detto che dopo aver saputo che il ragazzo sarebbe stato via per qualche giorno e avrebbe lasciato il cellulare a casa, ha approfittato dell’occasione per rubarlo».

«In modo da poter sorvegliare l’app di Lucy durante l’assenza di Nathan? Così ha potuto aggredire Stuart Lister e Harry Furness…» Il sergente Clayton si grattò la testa, mentre Delilah si studiava le unghie, da cui sembrava essere improvvisamente affascinata.

«Suppongo che abbia senso» disse infine il sergente, addossandosi allo schienale della sedia. «Bene, penso che per ora sia sufficiente. Se avremo altre domande, sappiamo dove trovarvi». Con un gesto cerimonioso prese da un cassetto il biglietto da visita di Samson e lo posò sulla scrivania. «Lieto di averti in zona, O’Brien» concluse, porgendogli la mano.

Con un sorriso Samson gliela strinse, prima di seguire Delilah fuori dalla stazione di polizia. Per accostarglisi, Delilah attese di avere attraversato la strada.

«Perché hai mentito?» chiese, fermandosi all’angolo con la piazza del mercato.

«Su cosa?»

Delilah gli tirò una gomitata che gli strappò un gemito di dolore. «Scusa, dimenticavo le tue costole. Comunque, hai capito benissimo cosa intendo. Perché hai detto che Rob ha rubato il telefono a Nathan?»

«Perché è quello che mi ha detto Rob». Samson la fissò, poi distolse lo sguardo. «Nathan ha quattordici anni. Ha perso il padre. Ha paura che la madre si rifaccia una vita e lo dimentichi. Così cerca di impedirlo, modificando il suo account all’agenzia matrimoniale. Soffre talmente che ne parla con l’uomo che è sempre a casa sua, che sembra capire le sue preoccupazioni. L’uomo raccoglie i dati e decide di agire in modo più radicale, ammazzando chiunque cerchi di frequentare sua madre». Samson scosse la testa. «Nessuno dovrebbe sentirsi colpevole delle azioni commesse da un individuo così disturbato. Ammesso che Nathan abbia lasciato il proprio telefono a Rob, lo ha fatto semplicemente per impedire che sua madre fosse contattata da eventuali corteggiatori. Di sicuro non lo ha fatto per gli intenti di chi l’ha usato».

Guardò di nuovo Delilah. «Perciò, come ho dichiarato, Rob mi ha detto di aver rubato il telefono di Nathan dal caravan, e sfido chiunque a dimostrare che non sia andata così».

Per un lungo momento Delilah lo guardò in silenzio; poi sorrise e lo prese a braccetto, con cautela, per non urtare le costole bendate.

Con un sorriso malizioso Samson le chiese: «Miss Metcalfe, si rende conto di tenere a braccetto la pecora nera di Bruncliffe, per giunta in pubblico?»

«Certo che me ne rendo conto». A testa alta, Delilah annuì. «E sfido chiunque a dire qualcosa in proposito».

Lui rise e insieme si avviarono verso l’ufficio, attirando non pochi sguardi.

In tarda mattinata Delilah e Samson attirarono altri sguardi nel percorrere i corridoi sterili dell’ospedale. Questa volta, però, la causa fu Samson, che con il viso coperto di lesioni e l’andatura goffa a causa delle costole fratturate, attirò l’attenzione delle infermiere. Quando una giovane paramedica gli rivolse un sorriso decisamente cordiale, Delilah pensò ironicamente che non tutte quelle attenzioni erano puramente cliniche e, allungando il passo senza rendersene conto, commentò: «Chi avrebbe mai immaginato che un uomo così malconcio potesse risultare attraente?»

Adeguandosi all’andatura più spedita, nonostante i dolori al fianco, Samson sorrise. «Non è colpa mia se il genere femminile è naturalmente attratto dagli uomini d’azione… Uff!» Si piegò in avanti, colpito al ventre dalla scatola che Delilah teneva in mano.

«Portala tu, la tua torta, Signor Uomo d’Azione» mormorò lei con uno sguardo cupo. «E se tutta questa attenzione medica ti piace tanto, posso provvedere senza alcuna difficoltà a farti ricoverare nel letto libero accanto a Stuart Lister».

Così dicendo, accennò alla stanza in cui avevano appena fatto visita allo sventurato agente immobiliare. Pieno di lividi e con la gamba sinistra ingessata dopo l’intervento chirurgico, Stuart era sembrato persino più gracile del solito. Nonostante questo era di ottimo umore, e quando Delilah si era rammaricata di averlo involontariamente messo in pericolo, aveva replicato con noncuranza che non aveva motivo di scusarsi. Poi, sbalordendo Samson, le aveva chiesto timidamente se le fosse possibile iscriverlo alla serata di speed-date del periodo natalizio.

Scuotendo la testa di fronte all’incoscienza della gioventù, nonché all’irascibile temperamento della donna che lo stava precedendo nel corridoio, Samson riprese a camminare. Svoltato l’angolo, sentì ridere a gran voce: vide Delilah che lo aspettava davanti a una porta aperta e s’immobilizzò.

«Non mordono» gli assicurò lei sottovoce, indovinando i suoi pensieri.

«Non ne sono tanto sicuro» mormorò Samson prima di varcare la soglia, protetto dalla scatola della torta come da uno scudo.

La stanza era piena di Metcalfe.

Seduta sul letto, Lucy aveva i capelli biondo scuro raccolti dietro la nuca e occhiaie di spossatezza sul viso pallido. Se non altro gli occhi erano limpidi e vivaci, non più appannati dalla droga che le era stata iniettata il giorno precedente da Rob Harrison.

Intorno al letto era radunata la sua famiglia. Nathan sedeva al capezzale, pallido come la madre. Peggy e Ted Metcalfe erano seduti sull’altro lato del letto, con Will e Ash subito dietro. Con una fasciatura bianca intorno alla testa a testimonianza della sua terribile disavventura, ma già vestito e in procinto di essere dimesso, Harry Furness era appollaiato ai piedi del letto e aveva appena detto qualcosa che aveva fatto ridere tutti.

«Mio eroe!» esclamò Lucy appena vide Samson sulla soglia, e subito un gran sorriso le illuminò il volto.

«E ha portato la torta!» commentò Harry, provocando un’altra risata generale.

«Buongiorno a tutti». Samson consegnò a Lucy la scatola, su cui aveva infilato il biglietto. «Sono lieto di vedervi di ottimo umore».

«Buongiorno, Samson». Lucy lo attirò in un abbraccio, mentre lui si curvava a salutarla. «Grazie» sussurrò, stringendolo forte a sé. «Mi hai salvato la vita. E anche tu, Delilah!»

Arrossendo, Samson si alzò e indietreggiò per accostarsi a Harry. «Non ne sono sicuro. C’erano anche Will e Nathan».

«Sì, ma non lo avrebbero fatto con lo stesso stile» disse Harry sorridendo. «In mutande e senza mantello. Adesso sei un autentico supereroe, ragazzo!»

«È già stato chiamato dal Craven Herald» intervenne Delilah, godendosi il disagio di Samson. «E Look North gli ha chiesto di andare in televisione questa sera».

«Ci andrai?» chiese Ash.

Samson lo guardò in cagnesco. «Col cavolo!»

«Gioverebbe agli affari» osservò Harry in tono semiserio.

«Gioverebbe agli affari?» Samson rise. «Per questo non ho bisogno della televisione. Per tutta la mattina il telefono non ha smesso un attimo di squillare. Vi sorprenderebbe sapere quanta gente a Bruncliffe ha improvvisamente bisogno di un investigatore».

«Soprattutto uno che sta così bene in mutande» commentò secca Delilah.

Samson sorrise. «Non posso farci niente se si è sparsa la voce».

«E tu, Delilah?» chiese Lucy, il viso rannuvolato per la preoccupazione. «Tutto questo non influirà anche sulla Dales Dating Agency?»

Delilah scrollò le spalle. «È troppo presto per dirlo, anche se ciò non ha impedito a zio Woolly di chiamarmi dalla banca, stamattina. Temeva che un’altra impresa di Bruncliffe rischiasse di chiudere. Per fortuna ho potuto rassicurarlo: quasi tutti i posti per la prossima serata di speed-date sono già prenotati. Se il coinvolgimento dell’agenzia con quello che è successo non sarà gradito, cominceranno ad arrivare le disdette, presumo. Finora, però, non ne è arrivata nessuna; anzi, stamani ho trovato in segreteria i messaggi di due persone che vogliono iscriversi».

Ash scosse la testa. «Come direbbe Seth, non c’è niente di così strano come la gente!»

«Ora basta parlare di lavoro». Will indicò la scatola nera di fuliggine posata sul letto, con gli angoli ammaccati e il nastro malridotto e bruciacchiato. «Cos’ha di tanto speciale questa torta?»

«Sì…» Samson guardò Lucy. «Mi hai supplicato di non dimenticarla. A un certo punto ho pensato che ti saresti rifiutata di uscire, senza quella torta. Perché era così importante?»

«Non lo so…» rispose Lucy, vergognosa. «Ero fuori di me, avevo allucinazioni di ogni genere e, in tutto quel delirio, l’unico pensiero lucido che ho avuto è stato quello di  salvare la torta». Scrollò le spalle, non sapendo come spiegare che per lei, obnubilata dalla droga, la torta era diventata sinonimo di suo figlio, tanto che al pensiero di abbandonarla era rimasta paralizzata dalla paura. «Ecco…» Spinse la scatola verso Nathan. «L’ho fatta per il tuo ritorno a casa, tesoro, per celebrare la tua avventura al Duke of Edinburgh Award…»

Con gli occhi colmi di lacrime, Nathan guardò prima la scatola e poi la madre. Strappò l’involucro, sollevò il coperchio, e tutti allungarono il collo per guardare.

«Dannazione!» esclamò Samson, vedendo una cosa che era stata sì una torta, ma prima di essere catapultata in aria e sbattuta al suolo con un urto tremendo. Adesso era una sorta di spugna verde schiacciata, con una striscia azzurra nel mezzo e la crema che colava dai bordi. Eppure, nonostante tutti i traumi patiti, la torta sciupata era sormontata da una perfetta tenda canadese, in cui una figurina era stesa con le mani dietro la testa.

«Dovrebbe essere una tenda vicino a un torrente di montagna» spiegò Lucy con un sorriso mesto. «E quello sei tu».

«È splendida, mamma» rispose Nathan con voce rauca. «Grazie…»

Lucy annuì e protese una mano verso il figlio. «E indovina un po’…» Lo attirò a sé, sforzandosi di assumere un tono più leggero. «Adesso, senza il caravan, non abbiamo più scuse per non finire la ristrutturazione del granaio. Entro Natale, con un po’ di fortuna, potrai avere una vera camera da letto. Prima, però, sarà un po’ dura. All’inizio dovremo dormire in tenda».

«Non importa dove vivremo» mormorò Nathan. «Basta che tu stia bene».

«Mi occuperò io del granaio, Lucy» intervenne Ash. «Ho alcuni favori da riscuotere e ci lavorerò nei fine settimana. Potrà aiutarmi Will, quando sarà libero. Vero, fratellone?» Will stava già annuendo in segno di assenso. «E tu, Samson? Ti va di contribuire con un po’ di lavoro gratuito?»

«Non del tutto gratuito» protestò Lucy. «Posso pagare. E so cucinare!»

Samson sorrise. «Mi hai convinto con la tua cucina» rispose, scegliendo di ignorare il cipiglio che incupiva la fronte di Will.

«A proposito di cibo…» chiese Ash. «Qualcuno ha qualcosa con cui tagliare quella torta? Sto morendo di fame».

«Ecco…» Delilah porse al fratello un coltello e una confezione di piatti di carta. «Ho pensato che, se avessi portato questi, forse avrei potuto assaggiarla».

«Visto che ho rischiato la vita per quella torta, credo di meritare un po’ più di un assaggio» dichiarò Samson. «Anzi, tagliami la fetta più grossa, Ash».

«Semmai, dato che io e Harry ieri abbiamo rischiato di morire, credo che le fette più grosse spettino a noi» ribatté Lucy.

Harry scosse la testa. «Per me niente» disse con uno sguardo di rammarico. «Devo stare attento al peso».

«E da quando?» chiese Ash.

«Da quando una certa persona gli ha fatto visita ieri sera» spiegò Delilah, ammiccando con aria complice e mettendo evidentemente a disagio Harry.

«Chi è venuto a trovarti?» domandò Ash.

Il banditore cominciò ad arrossire. «Sarah Mitchell» confessò.

«Cosa? Quella della serata di speed-date?» chiese Samson. «Come sapeva di trovarti qui?»

«Non ne ho la più pallida idea».

Delilah trattenne un sorriso. Non era stato difficile. Il giorno prima, rientrata in ufficio, aveva dedicato un po’ di tempo al sito web dell’agenzia matrimoniale, tentando di fare ammenda, per quanto poteva, per tutte le vite che erano state sconvolte dalle azioni di Rob Harrison. Di conseguenza, Hannah Wilson – la bibliotecaria dai capelli rossi che per breve tempo era stata sospettata di essere un’assassina, in parte a causa di quella che si era rivelata un’innocente corsa fino alla scuola con la biblioteca circolante – aveva ricevuto una raffica di richieste di appuntamento, tutte inviate con alcuni giorni di ritardo per colpa di un disguido tecnico, con le scuse della Dales Dating Agency. Delilah si augurava che questo compensasse l’appuntamento cancellato da Samson.

Per lo stesso motivo e con le stesse intenzioni, Delilah aveva esaminato le richieste per Sarah Mitchell dopo l’ultima serata di speed-date, e con grande gioia aveva scoperto una precisa corrispondenza: la persona che l’ecologista aveva scelto per un incontro era la stessa che aveva cercato di contattarla.

Come un perfetto Cupido, aveva teso il proprio arco e realizzato il duplice desiderio. Dopo averla avvisata che Samson non avrebbe potuto presentarsi all’appuntamento alla Stazione di Posta, aveva indirizzato Sarah all’ospedale. Harry non aveva avuto nulla in contrario, a giudicare dal sorriso che si allargava sul suo viso arrossato.

«Gli ha portato una lontra» riferì Lucy, contribuendo ad accentuare il rossore che imporporava le guance di Harry.

«Una lontra?» Sbalordito, Samson guardò il banditore. «Una lontra vera?»

«No, un dannato pupazzo. Certo che qui, davvero…» Gemendo, Harry Furness sfilò di tasca una morbidissima lontra di peluche, con gran divertimento di tutti i presenti. «…non si può proprio tenere un segreto!»

Mentre tutti ridevano, Will Metcalfe si diresse alla porta.

«Te ne vai, Will?» chiese Ash.

Will annuì. «Ho del lavoro da fare». Si fermò e porse la mano a Samson. «Grazie ancora» disse brusco. Con un cenno di saluto agli altri se ne andò, mentre la discussione sulla torta ricominciava.

«Wow» mormorò Delilah, in modo che soltanto Samson potesse sentirla. «Lo hai conquistato. Non si finisce mai di meravigliarsi».

«Non ne sarei così sicuro» rispose Samson, che aveva percepito l’esitazione nel congedo del maggiore dei Metcalfe.

E non si sbagliava. Infatti Will Metcalfe, nel percorrere il corridoio dell’ospedale, pensava proprio a Samson O’Brien, al debito che la famiglia Metcalfe aveva nei suoi confronti, ma anche al passato: un passato che, come gli aveva assicurato Rick Procter, stava per tornare a perseguitarli tutti.

Se la sua stretta di mano era stata esitante, era perché lui non si fidava di Samson O’Brien. Non si era fidato di lui per quattordici anni, e non si fidava neppure adesso.

Era passata l’ora di pranzo quando Samson e Delilah lasciarono la stanza di Lucy. Stanco per la lunga mattinata e con le costole doloranti, Samson era felice di aver ceduto, quando Delilah aveva insistito per andare all’ospedale con l’automobile di sua madre, presa a prestito per la giornata. Stentava a mettere un piede davanti all’altro, figurarsi tornare in moto a Bruncliffe.

«Vuoi che ti accompagni a Hellifield?» chiese Delilah, mentre percorrevano insieme il corridoio dell’ospedale.

Samson era così stanco che quasi le chiese perché glielo avesse proposto. Poi ricordò. Il suo sotterfugio. «A dire il vero, sarebbe meglio in ufficio. Ho un po’ di lavoro da sbrigare…»

«Samson!»

Si girarono entrambi e videro arrivare di corsa Nathan.

«Ti aspetto all’ingresso principale» disse Delilah, intuendo che dovesse trattarsi di una conversazione privata. Subito se ne andò, lasciando il nipote in corridoio con il proprio padrino.

Con sorpresa, Samson si rese conto che il suo figlioccio era alto di statura, anzi, alto quasi quanto lui. In occasione dei due brevi incontri che avevano avuto – la prima volta al caravan, quando Nathan se n’era andato bruscamente, e la seconda il giorno prima, quando lo aveva visto, sconvolto, oltre il muro di fiamme – non aveva avuto modo di osservarlo bene. Ora, mentre il ragazzo lo guardava con gli occhi parzialmente velati da un folto ciuffo biondo, fu colpito di nuovo dalla sua somiglianza con il padre.

«Volevo ringraziarti» esordì Nathan, fissando il pavimento.

«Ho fatto soltanto quello che avrebbe fatto chiunque altro» rispose Samson. «Se fosse stato al posto mio, anche Will avrebbe portato tua madre fuori dal caravan».

Nathan annuì, poi si morse un labbro. «Però lui non avrebbe mentito».

«Mentito?»

Il ragazzo fissò Samson. «Hai mentito… a proposito di come Rob sapeva di quegli uomini… Hai detto che mi aveva rubato il telefono…»

«Ah… quello…»

Di nuovo Nathan portò lo sguardo sul pavimento. «Ho detto alla mamma… che ho modificato il suo account. Lei ha cominciato a piangere, a scusarsi di avere affrettato le cose…» Deglutì. «Mi sento così male… Tutta quella gente… L’ho detto a Rob soltanto perché sembrava che gliene importasse… Non pensavo che avrebbe…»

Sussultò, e Samson allungò un braccio per attirarlo a sé.

«È tutto okay, figliolo» disse, mentre Nathan scoppiava a piangere. «Nessuno può biasimarti per questo. Rob Harrison era disturbato. Era oppresso da un enorme senso di colpa, che alla fine gli ha fatto fare quello che fatto. Tu non c’entri niente. Okay?»

Sentì il ragazzo annuire contro il suo petto. «Quanto al tuo telefono, Rob mi ha detto di averlo rubato, perciò è quello che è successo. È in un rapporto di polizia, con la mia firma in fondo. Dunque, se tu dicessi qualcosa di diverso, io finirei nei guai. Capisci?» Scostò il ragazzo per guardarlo in viso e vide le sue guance rigate di lacrime.

«Grazie…» mormorò Nathan, tergendosi gli occhi con una manica. «Per tutto…»

Samson pensò ai quattordici anni della propria assenza, e soprattutto agli ultimi due. «Non sono un granché come padrino, vero?»

Nathan lo guardò con gli occhi sempre parzialmente velati dal ciuffo, le labbra increspate in un accenno di sorriso. «Be’, a qualcosa servi… Tutte le ragazze della scuola vogliono conoscermi, adesso che hanno saputo di te in mutande».

Ridendo, Samson attirò Nathan in un forte abbraccio, senza curarsi delle costole doloranti.

«Tutto okay? Ce la farai a tornare a Hellifield?» domandò Delilah dopo aver fermato l’auto davanti all’ufficio, notando che nell’aprire la portiera dalla parte del passeggero Samson trasaliva per il dolore.

«Hellifield? Oh… Sì, starò bene. Tranquilla». Samson le sorrise, incrociando le dita dietro la schiena, prima di posare i piedi sul marciapiede e uscire piano dalla vettura. Sapeva già che Delilah, nel pomeriggio, dopo essere passata a prendere Tolpuddle sarebbe tornata subito a casa. Con gli uffici tutti per sé, si proponeva di non fare nulla di più faticoso di un sonnellino pomeridiano.

«Okay. Allora ci vediamo lunedì. Oh, puoi farmi sapere quanto ti devo per il tuo eccellente lavoro investigativo?» chiese Delilah in tono disinvolto, sia pur con un’ombra di preoccupazione negli occhi che non sfuggì a Samson.

«Ci ho pensato». Samson si appoggiò alla portiera. «Se aggiungi semplicemente un mese di affitto, siamo pari. Cosa ne dici?»

Delilah lanciò un’occhiata alle lettere dorate applicate alla finestra del pianterreno. «Sei sicuro?» domandò.

Samson annuì.

Mordendosi il labbro inferiore, Delilah guardò ancora una volta l’ufficio, poi di nuovo lui. «Be’, se a te sta bene…»

«Più che bene. Ne riparliamo lunedì».

«Grazie. Passa un fine settimana tranquillo» gli augurò Delilah con un sorriso luminoso, dietro il quale lui percepì un gran sollievo. Poi lei tacque per un momento, sospirò profondamente e si appoggiò al sedile del passeggero. «Perché non vieni a pranzo alla fattoria, domenica?» domandò in tono noncurante, guardandolo dal basso. «Ci riuniremo tutti per celebrare lo scampato pericolo di Lucy. Arriveranno persino Craig e Chris. Saresti più che benvenuto».

La reazione di Samson fu istintiva.

«Forse».

Con una lieve risata, come se fosse la risposta che aveva previsto, Delilah replicò: «Quindi non è un no?»

Samson sorrise. «Non è un no». Chiuse la portiera e guardò la vettura che si allontanava.

Indugiò sul marciapiede per un po’, pensando a Bruncliffe, ai Metcalfe, a Delilah, a come le cose erano cambiate negli ultimi quattordici giorni: da un gancio che lo aveva quasi tramortito a un invito al pranzo domenicale della famiglia. Invece di essere cacciato dalla città, avrebbe avuto abbastanza lavoro e soldi, a giudicare dalla quantità di telefonate ricevute, per trattenersi sei mesi, come aveva progettato. Quanto al settimo mese di affitto che aveva appena ottenuto, non intendeva affatto usufruirne. Per allora avrebbe fatto ritorno nella sua città adottiva.

Sul lato opposto della strada, alla finestra del Tosone, intento a gustarsi la pinta di mezzogiorno, Seth Thistlethwaite lo salutò con un gesto.

Samson rispose allo stesso modo. Si chiese se fosse davvero così brutto essere di nuovo lì. Forse non avrebbe dovuto avere tanta fretta di tornare a Londra, una volta risolti tutti i suoi guai. Forse invece avrebbe dovuto considerare la possibilità di stabilirsi lì, concedersi il tempo necessario per riappropriarsi di Twistleton Farm e fare in modo che Bruncliffe tornasse a essere casa sua.

Alquanto sconcertato da quella reviviscenza di affetto nei confronti della propria città natale, si girò ed entrò in ufficio. Subito sentì suonare il telefono. Appena vide il nome di chi chiamava, il suo cuore iniziò a battere forte. Era la telefonata che aspettava.

«Capo?» rispose, appollaiandosi sul bordo della scrivania.

«Samson… Ci sono stati alcuni sviluppi».

«Ebbene?»

«Mi spiace, figliolo, ma ci sarà un’indagine. Salterà fuori tutto il marcio e non potrò impedirlo».

Samson strinse il telefono con tale forza che gli si sbiancarono le nocche. «Non c’è nessun altro modo?»

«Mi dispiace. Ci ho provato. Adesso dobbiamo lasciare che le cose seguano il loro corso. Ci vorranno almeno sei mesi prima di avere l’esito».

«E se tornassi, per cercare di trovare qualche prova…?»

«Sei pazzo? Ti cacceresti di nuovo in pericolo. Resta dove sei e tieni un profilo basso, in modo che non ti trovino. Nel frattempo, io continuerò a fare tutto quello che potrò. In un modo o nell’altro risolveremo tutto».

«Se è sicuro…»

«Sono sicuro. Abbi cura di te».

La comunicazione fu interrotta senza lasciargli la possibilità di ringraziare. Samson fissò la scrivania, il linoleum che si scrostava, la carta da parati in tonalità rossa e il pub di là dalla strada. Poi imprecò contro se stesso.

Chi voleva prendere in giro? Non poteva rifarsi una vita lì, né adesso, né in futuro. Perché quando il suo passato lo avesse raggiunto, le persone che quello stesso giorno lo avevano accolto si sarebbero messe in fila per cacciarlo da Bruncliffe. Dunque era semplicemente inutile tentare.





Epilogo

«Vieni a sederti, Delilah. Il pranzo è in tavola». La voce di Peggy Metcalfe proveniva dall’ampio soggiorno pieno di gente. Delilah distolse l’attenzione dalla finestra. «Arrivo, mamma».

«Chi stai aspettando, Dee?» la canzonò Ash. «Babbo Natale?» Tutti risero e Delilah gli fece una smorfia, per la gioia dei ragazzi.

A sua memoria, il pranzo domenicale era una tradizione da sempre. Tutti si riunivano intorno al grande tavolo di cucina, mentre papà tagliava la carne e Ryan cercava di rubare un altro Yorkshire pudding. Adesso erano più numerosi: la moglie di Will e i ragazzi, più Lucy e Nathan. Ne mancava soltanto uno. Eppure oggi, per la prima volta in due anni, l’assenza non gravava sulla famiglia come una funebre coltre di fumo nero. Si rideva, invece. Persino Will si rallegrò e iniziò a scambiare battute con i fratelli minori.

Era perfetto. Samson si sarebbe adattato magnificamente.

Con un’ultima occhiata al viottolo, Delilah volse le spalle alla finestra e andò a sedersi all’estremità del tavolo. Era in ritardo, ammesso che avesse deciso di venire…

Samson indugiava all’esterno, con una bottiglia e una scatola di cioccolatini. Era nervoso. Esitava per il timore di aver capito male. Era ansioso per il timore di aver capito bene.

Avanzò di un passo e si fermò nell’udire un tintinnio di porcellana attraverso la porta. Avevano già cominciato. Era arrivato tardi. Stava per girarsi e tornare a casa, quando udì uno scoppio di risate. «Andrà tutto bene» disse, rimproverando se stesso. «Devi soltanto entrare».

Aprì la porta e varcò la soglia.

«Spero di non essere arrivato troppo tardi…»

«Samson!»

Un coro di voci lo accolse e fu subito accompagnato a sedere.

Delilah fu la prima a sentire la vettura che si fermava, lo schiocco del chiavistello all’ingresso, poi la porta di cucina che si apriva, e sorrise, ansiosa di vederlo. Ce l’aveva fatta.

«Spero di non essere arrivato troppo tardi…»

Mentre lui entrava nella stanza, il sorriso di Delilah si dileguò.

«Rick!» Peggy Metcalfe si alzò dalla propria sedia e gli offrì una guancia. «Che bello vederti!»

«Non ho potuto resistere all’invito di Will. Buon cibo e grandiosa compagnia. Cosa può esserci di meglio?» rispose gioviale l’imprenditore immobiliare salutando tutti i presenti, mentre Peggy gli allestiva un posto accanto a Delilah.

«Non è la persona che aspettavi, sorellina?» chiese Will in tono pacato, fissandola.

«Non aspettavo nessuno» mormorò Delilah.

Will annuì. «Meglio che le cose rimangano così. Si rischia meno di dover soffrire per la seconda volta».

Poi Rick Procter le sedette accanto e Delilah non poté fare altro che chiacchierare superficialmente, cercando di non lasciar trapelare la delusione che le gonfiava il cuore.

«Sono felice che tu ce l’abbia fatta, figliolo». Joseph O’Brien si curvò a posare una mano sopra una gamba di Samson. «Significa davvero tanto per me».

Samson annuì. «Mi dispiace di averci messo tanto» rispose, pensando a tutti i pranzi domenicali che suo padre aveva consumato in solitudine. Seduto fra i residenti di Fellside Court, facendo del suo meglio per rispondere a tutte le domande sugli eventi delle ultime settimane, Samson O’Brien cercò di non pensare che, entro sei mesi, sarebbe mancato ancora una volta alla tavola del padre.
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