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			Questo libro è dedicato a Patrick Ryan

			
		
			Parte prima

			1

			La prima volta che nostro padre portò Andrea a Casa Olanda, la governante Sandy venne nella stanza di mia sorella per dirci di scendere da basso. «Vostro padre vuole presentarvi una persona» disse.

			«È una conoscenza di lavoro?» volle sapere Maeve. Essendo più grande di me, si era fatta un’idea più precisa dell’amicizia.

			Sandy ci pensò su. «Non direi. Dov’è tuo fratello?»

			«Seduto nel bovindo» rispose Maeve.

			Sandy dovette scostare le tende per trovarmi. «Che bisogno c’è di chiudere le tende?»

			Stavo leggendo. «Per maggiore riservatezza» dissi, anche se a otto anni non avevo idea di cosa significasse. Mi piaceva la parola, e mi piaceva sentirmi protetto dalle tende.

			Quanto all’ospite, era un mistero. Mio padre non aveva amici, o quanto meno non venivano a casa nostra il sabato pomeriggio tardi. Lasciai il mio nascondiglio e andai a sdraiarmi in cima alle scale, sul tappeto del pianerottolo. Per esperienza sapevo di poter vedere nel soggiorno, se sbirciavo fra il pilastrino e la prima colonnina. Mio padre era in piedi davanti al camino con una donna, e da quanto potei vedere stavano osservando i ritratti del signore e della signora Van Hoebeek. Mi alzai e tornai in camera di mia sorella per fare rapporto.

			«È una donna» dissi a Maeve. Sandy di sicuro lo sapeva già.

			Sandy chiese se mi ero lavato i denti, intendendo con questo se me li ero lavati al mattino. Alle quattro del pomeriggio non se li lava nessuno. A Sandy toccava fare tutto da sola, perché sabato era il giorno libero di Jocelyn. Dunque aveva dovuto accendere il fuoco, aprire alla porta e offrire da bere, e oltretutto era responsabile dei miei denti. Il suo giorno libero era il lunedì. Né Sandy né Jocelyn venivano la domenica, perché mio padre era contrario a far lavorare la gente di domenica.

			«Certamente» risposi, perché forse lo avevo fatto.

			«Lavateli di nuovo» disse lei. «E tu spazzolati i capelli».

			L’ultima frase era rivolta a mia sorella, che aveva i capelli lunghi, neri e folti come dieci code di cavallo legate insieme. Non erano mai in ordine, per quanto li spazzolasse.

			Quando ci considerò presentabili, io e Maeve scendemmo di sotto e ci fermammo sotto la grande volta dell’anticamera a guardare mio padre e Andrea che osservavano i Van Hoebeek. Non si accorsero di noi, o fecero finta di non vederci – difficile dire – e così aspettammo. Io e Maeve eravamo bravi a non fare rumore in casa, un’abitudine nata dal tentativo di non irritare nostro padre, sebbene lo irritasse ancora di più accorgersi che gli arrivavamo alle spalle di soppiatto. Indossava il suo abito blu. Di sabato non si metteva mai il completo. Per la prima volta notai che gli si stavano ingrigendo i capelli sulla nuca. Di fianco ad Andrea, sembrava ancora più alto di quanto non fosse in realtà.

			«Dev’essere rassicurante averli qui» gli stava dicendo Andrea, non riferendosi ai figli, ma ai dipinti. Il signore e la signora Van Hoebeek, che per quanto ne sapevo non avevano nomi propri, nei ritratti erano vecchi, ma non ancora decrepiti. Erano entrambi vestiti di nero, e se ne stavano lì impettiti con una cerimoniosità che rimandava a un’altra epoca. Per quanto incorniciati ognuno per suo conto, parevano così uniti, così sposati che avevo sempre creduto che il quadro in origine fosse uno solo e qualcuno l’avesse poi tagliato in due. La testa di Andrea s’inclinò per studiare quei quattro occhi astuti, che parevano seguire con disapprovazione un bambino su qualunque divano decidesse di sedersi. In silenzio, Maeve mi conficcò un dito fra le costole per farmi gridare, ma io mi trattenni. Non eravamo ancora stati presentati ad Andrea, che, vista da dietro, pareva minuta e precisa nel suo abito con la cintura, e il copricapo scuro, non più grande di un piattino, appuntato a un’onda di capelli chiari. Ero andato a scuola dalle suore, e sapevo che non si mettono in imbarazzo gli ospiti ridendo. Andrea non poteva sapere che i due tizi dei dipinti erano stati comprati insieme alla casa, che tutto quanto era stato comprato in blocco con la casa.

			I Van Hoebeek in salotto erano il capolavoro, il documento a grandezza naturale di persone logorate dal tempo, i volti arcigni e bruttini resi con fiamminga meticolosità e un uso altrettanto fiammingo della luce; però c’erano decine di ritratti minori a ogni piano della casa: i figli nei corridoi, gli antenati nelle camere da letto, sconosciuti degni della loro stima sparsi qua e là. C’era anche un ritratto di Maeve a dieci anni, e benché per dimensioni non fosse nemmeno lontanamente paragonabile a quelli dei Van Hoebeek, era senza dubbio altrettanto bello. Mio padre aveva fatto venire in treno da Chicago un pittore famoso. La storia vuole che dovesse dipingere nostra madre, ma lei, che non era stata informata del fatto che l’artista si sarebbe fermato da noi due settimane, non volle più saperne di posare, e il ritratto venne fatto a Maeve. Quando fu finito e incorniciato, mio padre lo appese in salotto proprio di fronte ai Van Hoebeek. A Maeve piaceva dire che era lì che aveva imparato a far abbassare lo sguardo alla gente.

			«Danny» disse mio padre quando finalmente si voltò, con l’aria di sapere che ci avrebbe trovati esattamente dove eravamo. «Venite a salutare la signora Smith».

			Non mi toglierò mai dalla testa che nel vedere me e Maeve, la signora Smith ci restò male. Può darsi che mio padre non avesse accennato ai suoi figli, ma lei doveva aver saputo che ne aveva. A Elkins Park tutti sapevano cosa succedeva a Casa Olanda. Forse si era aspettata che rimanessimo di sopra. Era venuta a vedere la casa, in fin dei conti, non i bambini. O forse Andrea fece quella faccia solo per via di Maeve, che a quindici anni e in scarpe da tennis la superava già di tutta la testa. Maeve aveva preso l’abitudine di ingobbirsi quando era diventato chiaro che sarebbe cresciuta più di tutte le compagne e buona parte dei compagni di classe, e nostro padre era stato inflessibile nel correggere la sua postura. Avrebbe quasi potuto ribattezzarla Su-la-testa-e-spalle-dritte. Per anni, ogni volta che la incrociava per casa, le aveva dato una pacca fra le scapole, con l’indesiderata conseguenza che adesso Maeve stava dritta come un soldato alla corte della regina, o come la regina stessa. Anch’io mi rendevo conto di quanto potesse apparire minacciosa: l’altezza, la muraglia di capelli neri e lucenti, il modo in cui abbassava gli occhi per guardarti invece di piegare il collo. Ma a otto anni, io ero indiscutibilmente più basso della futura sposa di nostro padre. Tesi la mano per stringere la sua, che era piccola, e le dissi il mio nome; Maeve fece lo stesso. Per quanto sia poi stato ricordato che Maeve e Andrea si fossero trovate antipatiche fin dal primo momento, non è la verità. Durante l’incontro Maeve si comportò in maniera perfettamente educata e gentile, e continuò a farlo finché non le fu più possibile.

			«Come sta?» domandò Maeve, e Andrea rispose che stava benissimo.

			Andrea in effetti stava bene. Ma certo. Era il suo scopo da anni mettere piede nella casa, prendere a braccetto nostro padre mentre salivano gli ampi gradini di pietra e attraversavano la terrazza pavimentata di rosso. Era la prima donna che nostro padre si portava in casa da quando se n’era andata nostra madre, anche se Maeve mi aveva detto che per un certo tempo aveva avuto un intrallazzo con la nostra tata, una ragazza irlandese di nome Fiona.

			«Dici che andava a letto con Fluffy?» le avevo chiesto. Era così che chiamavamo Fiona da piccoli, un po’ perché mi riusciva difficile dire il suo vero nome, e un po’ per le soffici onde di capelli rossi che le scendevano sulla schiena in una nuvola stupefacente. La notizia di questa relazione mi era giunta come quasi ogni altra: molti anni dopo il fatto, in un’auto parcheggiata fuori da Casa Olanda, in compagnia di mia sorella.

			«O è andata così, o gli puliva la camera a notte fonda» rispose Maeve.

			Mio padre e Fluffy in flagranza di reato. Scossi la testa. «Non me li vedo».

			«Non c’è bisogno che te li vedi. Dio santo, Danny, è disgustoso. Comunque tu eri praticamente un poppante, ai tempi dell’amministrazione Fluffy. Mi sorprende persino che te la ricordi».

			Tranne che, quando avevo quattro anni, Fluffy mi aveva colpito in faccia con un cucchiaio di legno. Ho ancora una piccola cicatrice a forma di mazza da golf vicino all’occhio sinistro: il segno di Fluffy, lo chiamava Maeve. Fluffy si era giustificata dicendo che ero stato io a spaventarla, tirandole la gonna mentre cuoceva una pentola di salsa di mele. Disse che la sua intenzione era tenermi lontano dai fornelli, e non certo colpirmi, ma secondo me è piuttosto difficile dare accidentalmente una cucchiaiata in faccia a un bambino. L’episodio è interessante soltanto perché è il mio primo ricordo nitido, di un’altra persona o di Casa Olanda o della mia esistenza. Non avevo memoria di nostra madre, però ricordavo il cucchiaio di Fluffy che mi piombava su una tempia. Ricordavo la furia con cui Maeve, che quando gridai era in fondo al corridoio, si era precipitata in cucina, come i cervi quando saltavano la siepe in fondo al giardino. Si era buttata su Fluffy e l’aveva spinta contro la cucina a gas facendo ballonzolare le fiammelle blu, mentre la pentola di salsa di mele bollente si schiantava a terra schizzandoci, col risultato che tutti e tre eravamo pieni di minuscole bruciature. Mi mandarono dal dottore che mi diede sei punti, mentre a Maeve fu bendata una mano e Fluffy venne licenziata in tronco, anche se ricordo che piangeva e diceva che le spiaceva tantissimo, che era stato solo un incidente. Non voleva andare via. Quella con lei era l’altra relazione di mio padre, stando a mia sorella, che doveva saperlo, perché all’epoca della cicatrice io avevo solo quattro anni, e lei ne aveva undici.

			Si dà il caso che il padre e la madre di Fluffy avessero lavorato per i Van Hoebeek rispettivamente come autista e cuoca. Fluffy era cresciuta a Casa Olanda, o meglio nell’appartamentino sopra il garage, per cui mi venne da chiedermi, ora che era stata nominata a distanza di tanti anni, dove fosse andata quando l’avevano cacciata.

			Fluffy era l’unica persona di casa ad aver conosciuto i Van Hoebeek. Nemmeno mio padre li aveva mai visti, benché ci sedessimo sulle loro sedie e dormissimo nei loro letti e mangiassimo nei loro piatti di maiolica. La storia non riguardava i Van Hoebeek ma in un certo senso riguardava la casa, e la casa era stata loro. Avevano fatto fortuna vendendo sigarette all’ingrosso, un settore fortunato in cui Van Hoebeek era entrato alla vigilia della Grande guerra. Le sigarette venivano distribuite ai soldati sul campo per tenerli su di morale, e il vizio era tornato a casa con loro per festeggiare un decennio di prosperità. I Van Hoebeek, di ora in ora più ricchi, si erano fatti costruire una casa in quella che all’epoca era la campagna attorno a Filadelfia.

			Il travolgente successo della casa avrebbe potuto essere merito dell’architetto, ma quando finalmente mi decisi a cercare informazioni scoprii che non sopravvivevano altri esempi del suo lavoro. Poteva darsi che almeno uno degli arcigni coniugi Van Hoebeek fosse un esteta visionario, o che la proprietà ispirasse una meraviglia superiore a quella che entrambi avessero immaginato, o ancora che l’America del primo dopoguerra pullulasse di artigiani che rispettavano ancora gli standard qualitativi di una volta. Quale che fosse il motivo, la casa che si ritrovarono a possedere – cioè quella che in seguito entrò in nostro possesso – fu frutto di una singolare convergenza di talento e buona sorte. Non so spiegare come una casa di due piani potesse sembrare proprio delle dimensioni giuste, eppure era così. O forse sarebbe meglio dire che sarebbe stata una casa eccessiva per chiunque, un immenso e assurdo spreco, eppure noi non ci augurammo mai che fosse diversa. Il nome Casa Olanda, come finì per diventare nota a Elkins Park, a Jenkintown e Glenside e giù giù fino a Filadelfia, non si riferiva tanto alla sua architettura quanto ai suoi abitanti. Casa Olanda era dove vivevano quegli olandesi dal nome impronunciabile. Vista da lontano, in determinate prospettive, dava l’impressione di galleggiare di parecchi centimetri sopra la collina. Le lastre di vetro che circondavano la porta d’ingresso erano grandi come vetrine di negozi, e sorrette da viticci di ferro battuto. Le finestre accoglievano la luce del sole e allo stesso tempo la riflettevano fino al lato opposto del grande prato. Può darsi che lo stile fosse neoclassico, ma con una semplicità nelle linee che si avvicinava al mediterraneo o al francese; quanto agli orologi di maiolica di Delft blu del salotto, della biblioteca e della camera padronale, benché non fossero olandesi, si diceva che fossero stati presi da un castello a Utrecht e venduti ai Van Hoebeek per saldare i debiti di gioco di un principe. La casa, comprensiva di orologi, era stata completata nel 1922.

			«Hanno avuto sette anni buoni, prima che i banchieri cominciassero a buttarsi dalla finestra» disse Maeve, collocando storicamente i nostri predecessori.

			Venni a sapere che la proprietà era stata svenduta proprio durante quella prima visita di Andrea. Aveva seguito mio padre in anticamera e guardava fuori, verso il prato davanti a casa.

			«Quante vetrate» disse come calcolando la possibilità di modificarle, di sostituirle con pareti vere e proprie. «Non la preoccupa che la gente guardi dentro?»

			In realtà, non solo si poteva sbirciare dentro Casa Olanda, ma la si vedeva tutta. L’edificio era più corto nel mezzo, e il profondo vestibolo portava dritto in quello che chiamavamo l’osservatorio, da cui una fila di finestre si affacciava sul giardino dietro casa. Dal vialetto lo sguardo poteva vagare su per i gradini dell’ingresso, oltre la terrazza, al di là dei portoncini e fino in fondo al lungo pavimento di marmo del vestibolo, e intravedere i lillà che ondeggiavano noncuranti nel giardino sul retro.

			Nostro padre guardò il soffitto e poi i due lati della porta, come se ci ragionasse per la prima volta. «Ma no, siamo abbastanza lontani dalla strada» disse. In quel pomeriggio di maggio, la muraglia di tigli che costeggiava il confine della proprietà era fitta di foglie, e il declivio d’erba su cui d’estate mi rotolavo come un cane era ampio e profondo.

			«Però, di notte…» osservò Andrea preoccupata. «Forse ci sarebbe modo di appendere delle tende».

			Quella di appendere delle tende per ostruire la visuale non solo mi sembrò un’idea irrealizzabile, ma anche la più stupida che avessi mai sentito.

			«Ci ha mai visti, di notte?» domandò Maeve.

			«Deve pensare a quanta terra c’era qui attorno, ai tempi in cui hanno tirato su la casa» continuò mio padre ignorandola. «Più di duecento acri. La proprietà arrivava fino a Melrose Park».

			«E che motivo avranno avuto di venderla?» A un tratto Andrea si rese conto che la casa avrebbe avuto molto più senso in assenza di altre costruzioni. Il panorama si sarebbe esteso ben al di là del pendio del prato, oltre le aiole di peonie e di rose. L’occhio, in teoria, avrebbe dovuto viaggiare per un’ampia valle e fermarsi su un bosco, di modo che, se i Van Hoebeek o un loro ospite si fossero affacciati di sera dalla sala da ballo, non avrebbero visto altra luce che quella delle stelle. A quei tempi non c’era una strada, non c’era un quartiere, e invece adesso la strada e la casa dei Buchsbaum sull’altro lato erano perfettamente visibili d’inverno, con gli alberi spogli.

			«Per i soldi» disse Maeve.

			«Per i soldi» confermò nostro padre annuendo. Non era tanto difficile da immaginare. Ci arrivavo anch’io, che avevo solo otto anni.

			«Però fu un errore» osservò Andrea. I muscoli attorno alla bocca si erano tesi. «Pensate a come doveva essere bello qui. Per come la vedo io, avrebbero dovuto mostrare più rispetto. Questa non è solo una casa, è un’opera d’arte».

			A quel punto scoppiai a ridere sul serio, perché dalle parole di Andrea pareva quasi che i Van Hoebeek avrebbero dovuto chiedere a lei il permesso di vendere. Mio padre, seccato, disse a Maeve di portarmi di sopra, come se avessi dimenticato il modo di arrivarci.

			Le sigarette già pronte e allineate nei pacchetti erano un lusso per i ricchi, così come lo erano gli acri di terra dove i legittimi proprietari non si avventuravano mai. Poco alla volta, la terra venne limata via dalla casa. La fine della tenuta non fu altro che una scrittura pubblica, una storia documentata dagli atti di proprietà. Le particelle vendute per pagare i debiti – dieci acri, poi cinquanta, poi ventotto. Elkins Park sempre più vicino alla porta di casa. Fu così che la famiglia Van Hoebeek fronteggiò la grande crisi del ’29, ma il signor Van Hoebeek rimase vittima di una polmonite nel 1940. Uno dei figli morì bambino, e gli altri due, più grandi, perirono in guerra. La signora Van Hoebeek mancò nel 1945, quando da vendere rimaneva soltanto il giardino di fianco alla casa. La villa e ogni suo contenuto tornarono di proprietà della banca, come cenere alla cenere.

			Fluffy poté restare grazie alla Pennsylvania Savings and Loan, e percepì un modesto stipendio per la gestione della proprietà. I suoi genitori erano passati a miglior vita, o forse avevano trovato altre occupazioni. A ogni modo, lei viveva da sola sopra il garage, e ogni giorno controllava la casa per essere certa che il tetto non perdesse e i tubi non scoppiassero. Con un tagliaerba a spinta si aprì un varco nel prato in linea retta fra il garage e la porta di casa, e lasciò inselvatichire tutto il resto. Raccoglieva i frutti dagli alberi rimasti sul retro della villa e faceva cotognate e pesche sciroppate per l’inverno. Quando mio padre acquistò la proprietà nel 1946, i procioni si erano ormai impossessati della sala da ballo e avevano sgranocchiato tutti i fili della luce. Fluffy entrava in casa solo quando il sole era a picco, esattamente all’ora in cui tutti gli animali notturni erano ammucchiati uno addosso all’altro e dormivano della grossa, ed è un miracolo che non fosse andato in fumo tutto quanto. Alla fine i procioni vennero eliminati, ma si lasciarono dietro le pulci, che si depositarono su qualunque superficie. Maeve diceva che il suo primo ricordo della casa erano il prurito e Fluffy, che bagnava ad una ad una le punture con un bastoncino di cotone intinto nella calamina. I miei genitori l’avevano assunta come bambinaia.

			* * *

			La prima volta che io e Maeve parcheggiammo in Van Hoebeek Street (erroneamente pronunciato Van Hobik da chiunque a Elkins Park) fu anche la prima che tornavo a casa dalla Choate per le vacanze di primavera. Quell’anno definirla primavera era poco esatto, visto che c’erano trenta centimetri di neve per terra: un pesce d’aprile a conclusione di un inverno implacabile. Una primavera come si deve, avevo imparato durante il mio primo semestre in collegio, era quella dei ragazzi che andavano in barca a vela alle Bermuda con i genitori.

			«Cosa fai?» le chiesi quando si fermò davanti a casa dei Buchsbaum, dalla parte opposta della strada rispetto a Casa Olanda. 

			«Voglio vedere una cosa». Maeve si chinò avanti e spinse in dentro l’accendisigari.

			«Qui non c’è niente da vedere» dissi io. «Andiamo». Ero di pessimo umore per via del vento e di quello che consideravo un ingiusto divario fra ciò che avevo e ciò che meritavo, e tuttavia ero contento di tornare a Elkins Park, contento di essere sulla macchina di mia sorella, la Oldsmobile familiare blu della nostra infanzia che mio padre le aveva lasciato quando era andata a vivere da sola. Dal momento che avevo quindici anni e tutto sommato ero un idiota, pensavo che la sensazione di trovarmi a casa che stavo provando avesse a che fare con la macchina e il posto in cui era parcheggiata, invece di attribuirla completamente, e con riconoscenza, a mia sorella.

			«Hai fretta di arrivare da qualche parte?» Scosse il pacchetto per far uscire la sigaretta, poi mise la mano sull’accendisigari. Se non ti tenevi pronto a prenderlo, quello veniva fuori con troppa forza e ti bruciava il sedile o un tappetino o una gamba, a seconda di dove atterrava.

			«Ci vieni anche quando sono a scuola?»

			Pop! Lei lo acciuffò e si accese a sigaretta. «No».

			«Eppure siamo qui» dissi. La neve cadeva soffice e regolare mentre l’ultima luce del giorno scompariva fra le nuvole. Sotto sotto, Maeve era una camionista islandese e il maltempo non l’avrebbe mai fermata, ma io ero appena sceso dal treno ed ero stanco e infreddolito. Pensavo che sarebbe stato carino farmi qualche toast col formaggio e immergermi nella vasca. Alla Choate, per ragioni che non ho mai capito, farsi il bagno era perennemente oggetto di scherno. Solo la doccia veniva considerata degna di un uomo.

			Maeve si riempì i polmoni di fumo, espirò, poi spense il motore. «Un paio di volte avevo pensato di venirci, ma poi ho deciso di aspettare te». A quel punto mi sorrise e abbassò il finestrino giusto il necessario per far entrare una folata artica. L’avevo tormentata perché smettesse di fumare prima di partire per il collegio, e poi mi ero scordato di dirle che avevo cominciato anch’io. Alla Choate, invece di farci il bagno, fumavamo.

			Inclinai la testa per guardare in alto verso il vialetto. «Li vedi?»

			Maeve guardò fuori dal finestrino del guidatore. «Non so perché, ma continuo a pensare a quella prima volta che è venuta a casa, un milione di anni fa. Ti ricordi?»

			Certo che mi ricordavo. Chi avrebbe potuto dimenticare l’apparizione di Andrea?

			«E si preoccupava che la gente guardasse dentro le finestre di notte?»

			Non appena ebbe pronunciato quella frase, l’anticamera fu inondata dalla luce calda e dorata del lampadario. Quasi subito si accesero le luci sulle scale, e pochi istanti dopo la lampada nella camera padronale al primo piano. L’illuminazione di Casa Olanda risultò così ben sincronizzata con le sue parole che per un pelo non mi si fermò il cuore. Era ovvio che in mia assenza Maeve era davvero venuta alla casa. Sapeva che Andrea accendeva le luci nel momento stesso in cui calava il sole. Lo aveva negato per rendere l’effetto più plateale, e quando finalmente compresi i suoi sforzi, ne apprezzai il valore. Lo spettacolo era decisamente più appassionante.

			«Guarda» mormorò.

			I tigli erano spogli, e la neve non cadeva troppo fitta. Come al solito si riusciva a vedere nella casa da una parte, magari non nei dettagli, ma il quadro lo completavano i ricordi: ecco il tavolo tondo sotto al lampadario, dove Sandy metteva la posta per mio padre alla sera, e più in là la pendola che avevo avuto il compito di caricare ogni domenica dopo la messa, di modo che la nave sotto le ore sei continuasse a ondeggiare delicatamente fra due file di onde dipinte. Non vedevo né la nave né le onde, ma sapevo che c’erano. Ecco la console a mezzaluna appoggiata al muro, il vaso blu cobalto con le figure della bambina e del cane, le due poltroncine francesi dove non sedeva mai nessuno, lo specchio gigantesco con una cornice che mi faceva pensare ai serpeggianti tentacoli di un polpo. Andrea attraversò il vestibolo proprio al momento giusto. Noi eravamo troppo lontani per vederla in faccia, ma dal modo di camminare capivo che era lei. Norma scese le scale a tutta velocità e si fermò di colpo, perché sua madre doveva averle detto di non correre. Adesso Norma era più grande, ma tutto sommato avrebbe anche potuto essere Bright. 

			«Di sicuro ci aveva spiati» disse Maeve, «prima di entrare in casa la prima volta».

			«O magari ci spiavano tutti, quelli che d’inverno passavano per questa strada». Frugai nella sua borsetta e tirai fuori le sigarette.

			«Mi pare che ti dai troppa importanza» ribatté Maeve. «Tutti a guardare?»

			«L’ho imparato alla Choate».

			Maeve scoppiò a ridere. Mi accorsi che era una risata del tutto spontanea, e me ne compiacqui infinitamente.

			«Cinque giorni a casa con te» disse soffiando il fumo fuori dal finestrino. «I migliori dell’anno».

			2

			Dopo la sua prima comparsa a Casa Olanda, Andrea s’insediò come un virus. Ogni volta che pensavamo di averla vista per l’ultima volta e passavano mesi senza che venisse nominata, ce la ritrovavamo di nuovo seduta a tavola; e se all’inizio, per effetto dell’assenza, pareva essersi data dei limiti, col passare del tempo finiva per ritemprarsi e parlava in continuazione della casa. Si dilungava su un dettaglio della cornice del soffitto, oppure ipotizzava l’altezza esatta dei locali, come se per noi fossero discorsi nuovi. «Quello si chiama ovolo» mi diceva puntando il dito. Poi, quando diventava veramente intollerabile, spariva di nuovo, e un’ondata di sollievo pervadeva me e Maeve (e, presumevamo, nostro padre) con il suo magnifico silenzio. 

			Una domenica, tornammo a casa e la trovammo seduta su una delle sedie di ferro bianche vicino alla piscina, o forse ce la trovò Maeve, che attraversando la biblioteca l’aveva intravista dalla finestra. Non chiamò mio padre come avrei fatto io al suo posto, ma si limitò a uscire in giardino dalla porta sul retro della cucina.

			«Signora Smith?» la chiamò, schermandosi gli occhi con la mano. Continuammo a rivolgerci a lei in quel modo finché non si sposarono, non essendo mai stati invitati a fare altrimenti. Dopo le nozze sono sicuro che avrebbe gradito essere chiamata signora Conroy, ma sarebbe stato oltremodo imbarazzante, dato che anch’io e Maeve eravamo dei Conroy.

			Maeve mi raccontò che Andrea era trasalita: chissà, forse dormiva. «Dov’è tuo padre?»

			«In casa». Maeve guardò dietro di sé. «La aspettava?»

			«Lo aspettavo io, un’ora fa» la corresse Andrea.

			Era domenica, perciò Sandy e Jocelyn erano libere. Non penso che l’avrebbero fatta entrare se non fossimo stati in casa, ma non posso dirlo con certezza. Delle due Sandy era la più affabile, mentre Jocelyn era diffidente. Non avevano simpatia per Andrea, e forse l’avrebbero lasciata fuori ad aspettare finché non fossimo rientrati noi. Non faceva poi così freddo, ed era una giornata abbastanza bella per potersi sedere in piscina, col sole che luccicava sull’acqua azzurra, le delicate strisce di muschio che crescevano fra le pietre del lastricato. Maeve spiegò che eravamo stati a messa.

			Poi si erano guardate a lungo, senza che né l’una né l’altra abbassasse lo sguardo. «Sono per metà olandese, sai» disse alla fine Andrea.

			«Mi scusi?»

			«Da parte di madre. Lei era un’olandese di razza pura».

			«Noi invece siamo irlandesi» disse Maeve.

			Andrea annuì, come per un contrasto che si fosse risolto a suo favore. Quando risultò chiaro che la conversazione era terminata, Maeve tornò in casa e disse a nostro padre che la signora Smith lo aspettava vicino alla piscina.

			«Dove diavolo ha messo la macchina?» mi disse Maeve dopo che nostro padre fu uscito. A quei tempi non imprecava quasi mai, tanto meno dopo la messa. «Parcheggia sempre qui davanti».

			Così andammo a cercare l’auto, prima sul lato più lontano della casa, poi sul retro, dietro il garage. Non trovandola in nessuno dei posti più scontati percorremmo il vialetto, con la ghiaia che scricchiolava sotto le nostre scarpe della domenica, e uscimmo in strada. Non avevamo idea di dove abitasse Andrea ma sapevamo che non era del quartiere e non poteva essere venuta a piedi. Alla fine trovammo la sua Impala bianco panna parcheggiata a un isolato di distanza, con la parte sinistra del muso accartocciata. Maeve si accucciò per esaminare il danno e io arrivai persino a toccare il paraurti penzolante, stupito che il faro si fosse salvato. Era palese che Andrea era andata a sbattere contro qualcosa e non voleva farcelo sapere.

			A nostro padre non lo raccontammo. Dopotutto, lui non ci raccontava niente. Non parlava mai di Andrea, né quando se ne andava né quando ritornava. Non ci diceva se aveva in mente di attribuirle un ruolo nel nostro futuro. Quando c’era si comportava come se ci fosse sempre stata, e quando se ne andava preferivamo non ricordargliela per paura che le chiedesse di tornare. In realtà, non penso che Andrea gli interessasse tanto. Più che altro, non credo che fosse in grado di contrastarne l’ostinazione. La strategia di nostro padre, per quanto potevo vedere, era ignorarla finché non se ne andava. «Non funzionerà mai» mi aveva detto Maeve.

			L’unico aspetto della vita che a nostro padre interessava davvero era il lavoro: gli immobili che costruiva, possedeva e affittava. Non succedeva spesso che ne vendesse uno, perché in genere faceva leva su quelli che aveva per acquistarne altri. Quando prendeva appuntamento con la banca, era il bancario ad andare da lui, e mio padre lo faceva aspettare. La segretaria, la signora Kennedy, gli portava un caffè e gli assicurava che non avrebbe atteso a lungo, ma spesso non era così. Al bancario non rimaneva che starsene seduto col cappello in mano nella piccola anticamera dell’ufficio di mio padre.

			Dedicava a me la poca capacità di concentrarsi che gli rimaneva alla fine della settimana, e persino quello lo considerava parte del suo lavoro. ll primo sabato del mese mi portava con la Buick a riscuotere gli affitti insieme a lui, e mi dava una matita e un libro mastro su cui annotavo l’importo saldato da ogni inquilino accanto a quello dovuto. Ci misi poco a capire chi non avremmo mai trovato in casa, e chi ci avrebbe aspettati sulla porta con una busta in mano. Capii chi si sarebbe lamentato di qualcosa – di uno sciacquone che perdeva, un gabinetto ostruito, un interruttore che non funzionava. Certa gente si inventava ogni mese una storia nuova, e non si separava dai suoi quattrini finché il problema non veniva risolto. Mio padre, che in guerra si era rovinato un ginocchio, zoppicava leggermente fino al bagagliaio e tirava fuori l’occorrente per la riparazione. Da bambino mi pareva che il bagagliaio della macchina fosse il forziere di un mago: tenaglie, morsetti, martelli, mastice, cacciavite, dentro c’era di tutto. Adesso mi rendo conto che le richieste del sabato mattina in genere sono lavoretti piuttosto semplici, e che mio padre ci teneva a farli di persona. Era ricco, ma gli piaceva dimostrare che sapeva ancora dove mettere le mani. O forse lo spettacolo era solo per me, perché non avrebbe avuto bisogno di girare in macchina a riscuotere gli affitti più di quanto non fosse tenuto a trascinarsi la gamba malconcia su una scala pieghevole per ispezionare delle tegole fuori posto. Per quello bastavano gli uomini della manutenzione. Forse era per il mio bene che si rimboccava le maniche e scoperchiava una caldaia per ispezionare gli elementi, mentre io mi meravigliavo di tutte le cose che conosceva. Mi diceva di prestare attenzione perché un giorno la ditta sarebbe diventata mia. E avrei dovuto sapere come si facevano certe cose.

			«L’unico modo per capire veramente il significato dei soldi è essere stati poveri» mi disse una volta, mentre pranzavamo in macchina. «È questo che frega i giovani come te. Crescete nella bambagia, non vi manca mai niente, non soffrite mai la fame». Scosse la testa come se avessi preso io quella decisione sbagliata. «Non so come si possa superare un handicap simile. Potete studiarla finché volete, questa gente, vedere com’è stato per loro, ma non sarà mai come viverlo in prima persona». Mise giù il sandwich e bevve un sorso di caffè dal thermos.

			«Sì, signore» risposi, perché che altro avrei potuto dire?

			«La bugia più grossa, nel mondo degli affari, è che per far soldi occorrono i soldi. Ricordatelo bene. Bisogna esser svegli, avere un progetto, fare attenzione a quel che ti succede attorno. Tutte cose che non costano un centesimo». Mio padre non amava impartire consigli, e bastò questo per farlo sembrare esausto. Una volta che ebbe finito di parlare tolse di tasca il fazzoletto e se lo passò sulla fronte.

			Quando mi sento benevolo ripenso a quel momento e mi dico che fu per questo che le cose andarono come andarono. Mio padre voleva che traessi vantaggio dalla sua esperienza.

			Era sempre stato più a suo agio con gli inquilini che con le persone che lavoravano nel suo ufficio o nella sua casa. Un inquilino cominciava a raccontargli una storia, che a volte riguardava l’incapacità dei Phillies di lanciare contro il Brooklyn e altre volte giustificava il fatto che nella busta ci fossero meno soldi del dovuto, e dal modo in cui mio padre se ne stava lì, dai cenni che faceva con la testa a un dato momento, intuivo che stava prestando attenzione. Quelli che non avevano soldi per l’affitto non si lamentavano mai di una finestra bloccata dalla vernice fresca. Si accontentavano di raccontare cosa gli era capitato quel mese, assicurando che non sarebbe più successo. Non vidi mai mio padre rimproverare o minacciare un inquilino. Li ascoltava e basta, e alla fine chiedeva loro di fare il possibile. Poi però, dopo tre mesi di discorsi, nell’appartamento compariva una famiglia nuova, la prima volta che tornavamo. Non seppi mai cosa ne fosse dei più sfortunati: forse se ne andavano un giorno che non era il primo sabato del mese.

			Via via che il giorno finiva, mio padre fumava sempre di più. Gli sedevo accanto sull’ampio sedile a panchetta, studiando i numeri sul libro mastro o guardando dal finestrino gli alberi che guizzavano via. Quando mio padre fumava, sapevo che stava riflettendo e dovevo starmene zitto. I quartieri diventavano sempre più brutti via via che ci avvicinavamo a Filadelfia. Gli inquilini più poveri li lasciava per la fine della giornata, quasi volesse concedere loro qualche ora in più per racimolare quanto gli dovevano. Durante quelle ultime soste avrei preferito aspettare in macchina armeggiando con la radio, ma sapevo già di potermi risparmiare la scena di me che glielo chiedevo e lui che mi diceva di no. Gli inquilini di Mount Airy e Jenkintown erano sempre gentili con me, volevano sapere della scuola e del basket, mi offrivano caramelle che avevo avuto ordine di non accettare mai. «Assomigli sempre di più al tuo papà» dicevano. «Stai diventando proprio come lui». Ma nei quartieri più poveri la storia era diversa. Non è che gli inquilini non fossero gentili, però erano nervosi anche quando avevano i soldi, forse perché pensavano a com’erano andate le cose quel mese o a come sarebbero andate il successivo. Non erano ossequiosi solo con mio padre, ma pure con me, ed era quel loro atteggiamento a farmi desiderare di poter sparire. C’erano uomini più vecchi di mio padre mi chiamavano ‘signor Conroy’ quando avevo al massimo dieci anni, come se la somiglianza che fra noi non fosse unicamente fisica. Forse vedevano la situazione come la vedeva mio padre, pensavano che un giorno l’affitto l’avrebbero pagato a me, e non fosse il caso di chiamarmi Danny. Mentre salivamo i gradini fuori dagli edifici, io staccavo dei pezzi di pittura scrostata e scavalcavo le assicelle rotte. Le porte socchiuse sventolavano sui cardini e non esistevano zanzariere. Nei corridoi poteva fare un caldo tropicale o non esserci traccia di riscaldamento. Mi venne da pensare che era un lusso blaterare di un rubinetto con la guarnizione difettosa, e tuttavia dimenticavo che anche quella palazzina apparteneva a mio padre, e che lui avrebbe potuto benissimo aprire il bagagliaio e sistemare le cose per chi abitava lì. Bussava a un alloggio dopo l’altro, le porte si aprivano e ascoltavamo quello che gli inquilini avevano da dirci: storie di mariti rimasti senza lavoro, mariti che se n’erano andati, mogli che se n’erano andate, bambini malati. Un tizio, una volta, non la finiva più di spiegare che non aveva i soldi dell’affitto perché suo figlio era stato così male che aveva dovuto rimanere a casa ad accudirlo. Nell’appartamento buio c’erano soltanto l’uomo e il bambino, forse perché gli altri se n’erano andati, immaginai. Quando mio padre non ne poté più, entrò nel soggiorno e sollevò dal divano il ragazzino febbricitante. Non avevo idea, a quei tempi, dell’aspetto che avessero i morti, ma il braccio del bambino gli si afflosciò su un fianco e la testa ricadde indietro quando mio padre lo tirò su, spaventandomi da morire. Se non fosse stato per il suo respiro affannoso avrei creduto che eravamo arrivati troppo tardi. Nell’appartamento l’aria viziata aveva l’odore di mentolo della sofferenza. Il bambino avrà avuto cinque o sei anni, era molto piccolo. Mio padre lo portò giù per le scale e lo sistemò nella Buick mentre l’uomo ci seguiva dicendo che non c’era motivo di preoccuparsi. «Non è niente» continuava a ripetere. «Si riprenderà». Ma poi si sedette comunque sul sedile posteriore della nostra macchina e accompagnò il figlio in ospedale. Io non mi ero mai seduto davanti, se c’era un adulto dietro, e la cosa mi innervosiva. Potevo solo immaginare cos’avrebbero detto le suore nel vederci passare. Quando arrivammo in ospedale, mio padre prese accordi con la signora dell’accettazione e li lasciammo lì, poi tornammo a casa al buio senza dire una sola parola sull’accaduto.

			«Che bisogno aveva di farlo?» mi chiese Maeve quella sera dopo cena, in camera nostra. Nostro padre non la portava mai con sé a riscuotere gli affitti, nonostante fosse più grande di me di sette anni, vincesse regolarmente il premio di matematica della scuola e con il libro mastro se la sarebbe cavata molto, ma molto meglio di me. Il primo sabato del mese, dopo che ci eravamo alzati da tavola e mio padre si era trasferito in biblioteca col bicchiere e il giornale, Maeve mi tirava in camera sua e chiudeva la porta. Pretendeva un resoconto particolareggiato della giornata: cos’era successo nei vari appartamenti, cosa avevano detto gli inquilini, come aveva risposto nostro padre. Voleva persino sapere cosa avevamo preso da mangiare al Carter’s Market, dove ci fermavamo sempre a comprare i panini.

			«Niente, il bambino era molto malato. Non ha mai aperto gli occhi, neanche quando papà lo ha messo in macchina». Arrivati all’ospedale, mio padre mi aveva detto di andare in bagno a lavarmi le mani con l’acqua calda e il sapone, sebbene non avessi mai toccato il ragazzino.

			Maeve ci rimuginò su.

			«Cosa c’è?» domandai.

			«Be’, prova a pensarci. Lui odia i malati. Ha mai varcato la soglia della tua stanza quando stavi male?» Si allungò sul letto accanto a me e sprimacciò il cuscino. «Se hai intenzione di mettere i piedi sul mio letto, il minimo che puoi fare è toglierti quelle scarpe luride».

			Le scalciai via. Si era mai seduto sul bordo del mio letto per sentire se avevo la febbre? Mi aveva mai portato un ginger ale, o chiesto se mi veniva ancora da vomitare? Quello lo faceva Maeve. E se Maeve era a scuola, lo facevano Sandy e Jocelyn. «Non entra mai in camera mia».

			«E che bisogno c’era di fare tutto questo, se c’era lì il padre del bambino?»

			Non capitava spesso che io trovassi una risposta prima di Maeve, ma in quel caso la spiegazione era lampante. «Perché non c’era la madre». Se in casa ci fosse stata una donna, lui non si sarebbe mai immischiato.

			Le madri erano la misura della sicurezza, e questo significava che io ero più al sicuro di Maeve. Dopo che nostra madre se n’era andata, Maeve era subentrata nel suo ruolo per quanto mi riguardava, ma per lei nessuno lo aveva fatto. Certo, Sandy e Jocelyn si occupavano di noi. Si assicuravano che fossimo puliti e ben nutriti, che il cestino del pranzo fosse pieno e le tasse degli scout pagate. Ci volevano bene, lo sapevo, ma a fine giornata tornavano a casa loro. Non mi potevo infilare nel letto di Sandy o Jocelyn in piena notte dopo aver avuto un incubo, né mi sfiorò mai l’idea di bussare alla porta di mio padre. Andavo da Maeve. Fu lei a insegnarmi il modo giusto di reggere la forchetta. Veniva a vedere le mie partite di basket e conosceva tutti i miei amici, mi controllava i compiti e ogni mattina mi dava un bacio prima di separarci e andare ognuno alla sua scuola, e un altro bacio la sera prima di dormire, che mi piacesse o meno. Ripeteva di continuo, implacabilmente, che ero buono e sveglio e svelto, che avrei potuto fare grandi cose se soltanto mi fossi messo in testa di farle. E in tutto questo era bravissima, anche se nessuno lo aveva mai fatto per lei.

			«Per me lo ha fatto mamma» diceva, sorpresa che tirassi in ballo la questione. «Stai a sentire, piccoletto. Quella fortunata sono io. Ho passato anni e anni con lei, e tu no. Non riesco nemmeno a concepire quanto ti deve mancare».

			Ma come poteva mancarmi una che non avevo mai conosciuto? All’epoca avevo solo tre anni, e se anche mi ero accorto di quel che stava accadendo, non ne avevo conservato alcun ricordo. Fu Sandy a raccontarmi tutta la storia, anche se in parte l’avevo già sentita da mia sorella. Maeve aveva dieci anni quando mia madre aveva cominciato ad andarsene. Un mattino si era alzata, aveva tirato le tende di camera sua per vedere se di notte aveva nevicato, e aveva nevicato. Casa Olanda era sempre gelida. In camera di Maeve c’era un caminetto e Sandy lasciava sempre della legna asciutta su qualche foglio di giornale appallottolato, in modo che al mattino Maeve non dovesse fare altro che accenderla con un fiammifero, come le era stato permesso di fare fin dal suo ottavo compleanno. («Per il mio ottavo compleanno mamma mi regalò una scatola di fiammiferi» mi raccontò una volta. «Disse che anche sua madre glieli aveva regalati quando aveva compiuto otto anni, e che avevano passato la mattina a imparare ad accenderli. Mi mostrò come si faceva il fuoco e quella sera mi lasciò accendere le candeline sulla torta».) Maeve fece partire il camino, si mise vestaglia e pantofole ed entrò nella camera accanto, la mia, per darmi un’occhiata. Io avevo tre anni, dormivo ancora. Non ebbi nessuna parte in quella storia.

			Poi attraversò il corridoio per andare in camera dei nostri genitori e la trovò vuota, col letto già rifatto. Si lavò i denti e la faccia, ed era già mezza vestita quando arrivò Fluffy per svegliarla.

			«Sei sempre più svelta di me» disse.

			«Dovresti venire a chiamarmi prima».

			Fluffy rispose che non ce n’era nessun bisogno.

			Il fatto che nostro padre fosse già uscito di casa non era così insolito. Il fatto che nostra madre non fosse in casa era insolito, ma nemmeno senza precedenti. Sandy, Jocelyn e Fluffy sembravano tranquille. E se non si preoccupavano loro, non c’era motivo di preoccuparsi. In genere era nostra madre a portare a scuola Maeve, ma quel mattino la accompagnò in macchina Fluffy, dandole il cestino preparato da Jocelyn. A fine giornata c’era di nuovo Fluffy ad aspettarla. Quando Maeve chiese di nostra madre, lei fece spallucce. «Forse con tuo padre?»

			Quella sera nostra madre non si presentò a cena, e quando comparve mio padre Maeve volle sapere dove fosse. Lui la prese fra le braccia e la baciò sul collo. A quei tempi succedevano ancora cose simili. Disse a Maeve che sua madre era andata a trovare degli amici a Filadelfia.

			«Senza salutare?» 

			«Ha salutato me» disse nostro padre. «Si è alzata prestissimo».

			«Anch’io mi sono alzata presto».

			«Be’, lei prima di te, e mi ha chiesto di dirti che vi vedrete fra un paio di giorni. Ogni tanto abbiamo tutti bisogno di una vacanza».

			«Da cosa?» chiese Maeve, ma in realtà intendeva dire da me? da noi?

			«Dalla casa». Le prese la mano e l’accompagnò a tavola. «Questo posto è una grande responsabilità».

			Che grande responsabilità poteva essere, con Jocelyn, Sandy e Fluffy che si occupavano praticamente di tutto, con i giardinieri che venivano a tagliare l’erba e rastrellare le foglie e a spalare la neve, e con Maeve che avrebbe fatto qualunque cosa al mondo pur di rendersi utile?

			Nostra madre non c’era quando ci svegliammo l’indomani, e di nuovo Fluffy portò a scuola Maeve e tornò a prenderla. Ma quel secondo giorno, quando rincasarono, trovarono nostra madre seduta in cucina a bere il tè con Sandy e Jocelyn. Io giocavo per terra, e toglievo i coperchi a tutte le pentole. 

			«Aveva un’aria così stanca» mi disse Maeve. «Sembrava non aver dormito per tutto il tempo che era stata via».

			Nostra madre mise giù la tazza e prese Maeve sulle ginocchia. «Il mio tesoro» la chiamò, e le baciò la fronte e la scriminatura dei capelli. «Amore mio».

			Maeve le mise le braccia al collo e posò la testa sul suo petto, inspirando il suo fiato mentre nostra madre l’accarezzava sulla testa. «Chi ce l’ha una bambina così?» domandò a Sandy e Jocelyn. «Chi ce l’ha una bambina così bella, buona e sveglia? Cos’avrò mai fatto per meritarmi una bambina così?»

			Questa situazione, con poche differenze, si ripeté tre volte. 

			Nel corso dei due mesi successivi nostra madre se ne andò prima per due notti, poi per quattro, e poi per una settimana. Maeve cominciò ad alzarsi a notte fonda per sbirciare in camera dei nostri genitori e controllare che ci fosse ancora. A volte nostra madre era sveglia, e vedendo Maeve sulla soglia alzava le coperte; mia sorella attraversava in silenzio la stanza e si infilava nella curva calda del suo corpo. Si addormentava senza più pensieri fra le braccia di sua madre, con addosso il battito del suo cuore e il suo respiro. Non esisteva momento della vita più bello.

			«Perché non mi saluti prima di andare via?» le domandava Maeve, e nostra madre rispondeva scuotendo la testa.

			«Non potrei mai. Non riuscirei mai a dirti che sto andando via». 

			Nostra madre era malata? Stava forse peggiorando?

			Maeve fece segno di sì. «Stava diventando un fantasma. Di settimana in settimana dimagrì, poi fu sempre più pallida, andava tutto guastandosi molto in fretta. Noi eravamo distrutti. Mamma tornava a casa e piangeva per giorni. Dopo la scuola andavo a sedermi sul suo letto. Certe volte c’eri anche tu che giocavi. Quando papà era a casa, pareva sempre che dovesse prenderla prima che cadesse, mancava poco che andasse in giro con le braccia tese. Sandy, Jocelyn e Fluffy ormai sembravano tre gatte nervose, ma nessuno sollevava l’argomento. Nei giorni in cui lei spariva la situazione era intollerabile, e non andava meglio quando rientrava, anche se era diverso, perché sapevamo tutti che sarebbe sparita un’altra volta».

			Quando alla fine se ne andò di nuovo, Maeve chiese a nostro padre quando sarebbe ricomparsa. Lui la guardò a lungo, senza sapere fino a che punto poteva raccontare la verità a una bambina di dieci anni. Decise di dirle tutto. Spiegò a Maeve che nostra madre non aveva intenzione di ripresentarsi. Era partita per l’India e non avrebbe più fatto ritorno.

			Maeve non riuscì mai a stabilire se l’aspetto più terribile di questa storia fosse che sua madre se n’era andata o che l’India era dall’altra parte del mondo. «In India non ci va nessuno!»

			«Maeve» la rincuorò lui.

			«Magari non è ancora partita!» Non gli aveva creduto, nemmeno per un attimo, ma se davvero quella storia aveva avuto inizio, bisognava assolutamente interromperla.

			Nostro padre scosse la testa ma non tese la mano per consolarla. E forse fu questo l’aspetto più strano di tutta la vicenda.

			Era questo il racconto di come se n’era andata nostra madre, ed era qui che si interrompeva. Avrebbero dovuto seguire domande, spiegazioni. Se davvero era in India, nostro padre avrebbe dovuto cercarla e riportarla a casa, e invece niente di tutto ciò avvenne, perché un mattino Maeve smise di alzarsi dal letto. Non voleva più saperne della scuola. Sandy le portava il semolino su un vassoio e le si sedeva accanto per fargliene mangiare due cucchiaiate, ma non capitava spesso che Maeve si lasciasse convincere. Tutti vedevano il suo malessere come la comprensibile sofferenza di una figlia che sente la mancanza della madre. Soffrivano tutti, per un verso o per l’altro, e lasciarono che la bambina sprofondasse nel suo dolore senza riflettere sul fatto che il suo succo d’arancia lo bevesse ancora, così il suo bicchiere d’acqua o un’intera teiera di camomilla. Si portava in camera la tazza e la riempiva più volte, e dopo metteva la testa sotto il rubinetto e beveva a collo. Fluffy mi portava in camera di Maeve e mi metteva nel suo letto, e prima di riaddormentarsi mia sorella mi leggeva una storia. Poi, un pomeriggio a meno di una settimana dalla definitiva partenza di mia madre, Maeve non si svegliò. Fluffy la scosse più volte, poi la prese in braccio e corse giù per le scale per caricarla in macchina.

			Dov’erano, tutti, in quell’istante? Dov’erano finiti mio padre, Sandy e Jocelyn? Dov’ero io? «Fu un momento terribile» diceva lei scuotendo la testa. Sapeva che una volta in ospedale Fluffy l’aveva trasportata di peso nell’atrio, dove alcune infermiere le avevano tolto dalle braccia la bambina ancora addormentata. Aveva passato due settimane in ospedale. I medici dissero che forse il diabete era stato causato dal trauma, oppure da un virus. Il corpo umano reagisce nei modi più impensati a quello che non può capire. In ospedale, Maeve riacquisiva e riperdeva conoscenza mentre i dottori si affannavano a stabilizzare la glicemia. Tutto ciò che le era successo faceva parte di un sogno. Si raccontò che a sua madre non era permesso di farle visita, una punizione inflitta a entrambe per qualcosa che lei non riusciva a ricordare. Venivano a trovarla le Suore della Misericordia, che erano amiche di nostra madre. Due ragazze del Sacro Cuore le portarono un biglietto firmato dalle compagne di classe, ma non poterono fermarsi. Nostro padre andava da lei alla sera, ma parlava molto poco. Le stringeva il piede da sopra la coperta di cotone bianca e le diceva che adesso doveva guarire, che nessuno era pronto per una cosa simile. A turno Jocelyn e Sandy e Fluffy le tenevano compagnia. «Una di noi si occupa di te, una di tuo fratello e una di tuo padre» diceva Sandy. «Così siete tutti a posto». Sandy raccontò che quando le veniva da piangere aspettava che Maeve si addormentasse e poi usciva in corridoio.

			Quando Maeve tornò a casa le cose peggiorarono. Secondo logica era stata l’assenza di nostra madre a farla ammalare, e secondo logica parlare di lei avrebbe potuto ucciderla. Su Casa Olanda calò il silenzio. Sandy, Jocelyn e Fluffy si dedicarono a mia sorella, agli aghi, all’insulina. Le sgomentava constatare gli effetti delle iniezioni. Nostro padre non se ne volle occupare. Fluffy, che in quelle settimane dormiva nello stesso letto di Maeve, finì per riportarla in ospedale nel cuore della notte. Ancora una volta si diedero da fare per stabilizzarla, ancora una volta la rimandarono a casa. Maeve piangeva senza sosta, finché nostro padre non andava in camera sua e le ordinava di smettere. Erano diventati i personaggi di una brutta fiaba. Lui ormai aveva cent’anni. «Basta» le diceva come se faticasse ad articolare altro. «Devi piantarla». E lei finì per ubbidirgli.

			3

			Dopo quasi due anni di interinato, un sabato pomeriggio Andrea entrò in casa con due bambine. Si può dire quel che si vuole di lei, ma quel che è certo è che aveva il dono di far sembrare naturale l’impossibile. Non mi è chiaro se io e Maeve fossimo gli unici a incontrare per la prima volta le sue figlie o se l’esistenza di Norma e Bright Smith fosse una novità anche per nostro padre. Ma no, doveva esserne al corrente. Il fatto stesso che non le avesse degnate di un’occhiata lasciava intendere che già le conosceva. Erano più piccole di me. Bright, la minore, sarebbe andata benissimo per un bigliettino di auguri natalizi: bionda come la madre, con le guance rosse e gli occhi azzurri e grandi sorrisi per tutti. Norma era castana, con gli occhi verdi. Non poteva tener testa a una sorella così splendida, anche solo per il fatto che era una bambina seria. Le sue labbra restavano serrate in una linea retta. Era ovviamente lei a occuparsi di tutto.

			«Bambine» disse la madre, «vi presento Danny e sua sorella Maeve».

			Nemmeno a dirlo restammo sbalorditi, ma sotto sotto eravamo contenti, perché eravamo certi che le piccole Smith avrebbero segnato la fine di Andrea una volta per tutte. Nostro padre non avrebbe tollerato altri due marmocchi in casa, men che meno due femmine. Chi si era occupato delle bimbe tutte le volte che lei era venuta a cena il sabato sera, senza mai accennare al fatto che doveva rincasare? Era una cosa imperdonabile. Quando ci accomiatammo da loro sulla porta di casa, alla fine di quella visita relativamente breve, eravamo sicuri di averla salutata per l’ultima volta.

			«Sayonara, signora Smith» disse Maeve quella sera in bagno mentre metteva il dentifricio sul mio e sul suo spazzolino. Sarei stato perfettamente in grado di maneggiare il tubetto, ma il rituale era questo. Ci lavavamo insieme i denti e poi dicevamo le preghiere.

			«Buenas noches, Bright e Norma» dissi io. Maeve mi guardò un istante, incapace di credere che me ne fossi uscito con quella frase, poi scoppiò in una risata così sguaiata che sembrava il verso di una foca.

			Io e Maeve avevamo perennemente l’impressione di essere lì lì per decifrare il codice della nostra vita, e che presto avremmo capito l’impenetrabile mistero di nostro padre; invece avevamo frainteso nel modo più assoluto la comparsa delle figlie di Andrea. Non si era trattato solo di una presentazione mal congegnata. Il definitivo annuncio che Andrea era un acquisto in blocco dimostrava che lei si era ormai del tutto integrata, e per un motivo o per l’altro questo fatto ci era sfuggito. Di lì a poco le ragazzine diventarono ospiti fisse, si sedevano a cena con noi o si levavano i calzini per agitare i piedi in piscina – perché nessuna delle due sapeva nuotare. Era strano avere altri bambini attorno. Maeve e io avevamo i nostri compagni di scuola, ma eravamo noi ad andare da loro per le feste, per studiare o per passare la notte. A Casa Olanda non veniva mai nessuno. Può darsi che non volessimo far notare che non avevamo una madre, o che temessimo di essere scherniti per la casa in cui abitavamo; più che altro, però, intuivamo che nostro padre non andava matto per i bambini, dunque non aveva senso che avesse accolto quelle due.

			Una sera si presentarono con la madre vestita di un abito di seta blu molto lussuoso. Bright continuava a passarci la mano per farlo frusciare, e Norma si sforzava di camminare soltanto sui riquadri neri del pavimento in marmo dell’ingresso. Andrea annunciò a tutti e quattro che quella sera sarebbe uscita con nostro padre. Senza nemmeno consultarci aveva deciso che alle bambine avremmo badato io e Maeve.

			«E cosa dovremmo fare?» aveva chiesto Maeve, perché davvero non ne avevamo idea. Non stava a noi occuparcene, e non eravamo mai rimasti soli con loro.

			Andrea liquidò la questione con un gesto della mano. In quel periodo era di umore esuberante, come se tutto fosse già deciso. E forse era così. «Non dovrete fare proprio niente» disse a mia sorella, dopo di che rivolse alle figlie un gran sorriso. «Bambine, fate le brave, eh? Avete da leggere? Norma, fatti dare un libro da Maeve».

			Sul comodino Maeve aveva una pila di romanzi di Henry James. Il giro di vite? Era questo che volevano? Nostro padre venne giù dalle scale col suo abito più bello addosso e lo sguardo fisso davanti a sé. Si reggeva alla balaustra, il che significava che aveva male al ginocchio, il che significava che era di cattivo umore. Ma Andrea lo avrebbe capito? «È ora di andare» le disse, mentre a noi non rivolse nemmeno una parola. Andò dritto alla porta. Sono convinto che si vergognasse.

			«Andrà tutto alla perfezione» dichiarò Andrea senza voltarsi, uscendo di casa dopo nostro padre, che non si era fermato ad aspettarla. In verità, non si può dire che le due bambine si fossero messe a ululare. Anzi direi che fecero del loro meglio per non piangere, ma poi cedettero. Si sedettero insieme sulla stessa poltroncina francese. Bright abbandonò la testa sul petto della sorella e Norma si coprì il volto con le mani come se avessero appena avuto notizia dell’apocalisse. Chiesi loro se volevano davvero un libro o preferivano la televisione o un gelato. Non mi degnarono di uno sguardo. Poi tornò Maeve, che dopo aver dato a ognuna delle due un fazzoletto di carta fece finta che non stessero piangendo e propose di fare il giro della casa.

			Per quanto si disperassero, fu chiaro che Norma e Bright l’avevano sentita. Avrebbero voluto continuare a piangere, perché era quello il verso che doveva prendere la serata, ma per ascoltarla furono costrette a non tirare su col naso.

			«La casa non finisce in anticamera» disse Maeve. «Questa è solo una piccola parte. Vi prego di notare che da qui si vede tutto. Il giardino sul davanti» proseguì indicando la porta da cui erano entrate, poi si girò e puntò il dito sulle finestre dell’osservatorio dicendo: «E il giardino sul retro».

			Bright si tirò su per guardare prima di qua e poi di là, e anche Norma diede una sbirciata circospetta, dopo aver esaurito la scorta di lacrime.

			«In sala da pranzo e in salotto siete già state». Maeve si rivolse a me. «È tutto, no? Mi pare che in cucina siano entrate».

			«Perché avrebbero dovuto?» Facevo il possibile per non immusonirmi, che è una cosa da bambine, però mi venivano in mente cento altre cose che avrei voluto fare quella sera piuttosto che intrattenere le figlie di Andrea.

			Maeve andò a prendere una pila e aprì la porta della cantina. «Non toccate la ringhiera» disse da sopra la spalla. «È piena di schegge. Basta che stiate attente a dove mettete i piedi».

			«Io non ci voglio venire, in cantina» piagnucolò Bright dopo aver sbirciato i primi gradini bui.

			«Allora non venirci» tagliò corto Maeve. «Faremo presto».

			«Portami tu in braccio» suggerì Bright. Maeve non le rispose nemmeno.

			Norma si fermò dopo due scalini. «Ci sono i ragni?»

			«Senza dubbio». Maeve proseguì. Stava cercando la cordicella che pendeva dall’unica lampadina in mezzo al soffitto. Le bambine considerarono le alternative, salire o scendere, e di lì a poco la seguirono, con me in coda alla spedizione. Indossavano entrambe un vestitino, calze bianche e scarpe di vernice. Il seminterrato risaliva al secolo precedente e non aveva alcun rapporto con la costruzione che gli si ergeva sopra. Negli angoli, i muri si sgretolavano in mucchietti di terra. Una volta ci avevo trovato la punta di una freccia, e mi sarebbe piaciuto scavare per trovarne delle altre, se non fosse che nemmeno a me piaceva tanto scendere in cantina.

			«Perché venite qui sotto?» domandò Norma fra lo stupito e l’orripilato.

			«Ora ti faccio vedere». Maeve accese la torcia e la puntò verso l’angolo opposto, finché la luce rimbalzò su una cassetta metallica fissata al muro. «È la scatola dei fusibili. Mettiamo che salta la luce nel bagno di sopra e sai già che la lampadina è buona. Allora ti tocca venire qui sotto a dare un’occhiata. A volte, quando restiamo senza fusibili, incastriamo un penny dietro a quello bruciato per farlo funzionare di nuovo. Anche quando si spegne la caldaia bisogna venire qui a controllare. Può darsi che si sia spenta la spia, e in quel caso bisogna stare molto attenti a non accendere un fiammifero. Potrebbe esserci una perdita di gas. E bum» concluse nello stesso tono di voce.

			Per dire la verità, lo ignoravo.

			Maeve avanzò coraggiosamente mentre Norma, Bright e io cercavamo di restare vicini al raggio della torcia. Aprì una porta di legno che cigolò così forte che per un attimo le bambine mi si schiacciarono addosso; poi tirò un’altra cordicella che accese un’altra lampadina scoperta. «Questa è la dispensa, dove teniamo le scorte di cibo, casomai vi venisse fame quando siete qui. Sandy e Jocelyn fanno sottaceti e marmellate e conserve di pomodoro. E tutto quello che finisce nei barattoli». Alzammo gli occhi sugli scaffali pieni di vasetti immacolati, etichettati a uno a uno e organizzati per colore, con le mezze pesche dorate che galleggiavano nello sciroppo e le confetture di lamponi. C’erano cassette di patate dolci, altre patate rossicce e cipolle appoggiate sul pavimento freddo. Non avevo mai veramente pensato che eravamo ricchi, fino a quella volta che vidi tutte quelle provviste insieme alle bambine.

			Infine, quando stavamo per risalire, Bright si fermò e indicò gli scatoloni impilati sotto le scale. «Cosa c’è là dentro?»

			Maeve puntò la torcia sulla montagna di cartoni ammuffiti. «Decorazioni natalizie, festoni, roba del genere».

			Sentendo nominare il Natale, Bright si rallegrò e chiese se poteva aprire le scatole. Era pacifico che contenessero decorazioni e regali, forse c’era persino un regalo per lei, ma Maeve disse di no. «Puoi tornare ad aprirli a Natale».

			Quella sera, mentre ci lavavamo i denti, non dissi una parola a Maeve, e quando recitammo le preghiere non la nominai.

			«E dai» fece lei. «Non essere arrabbiato».

			Invece lo ero. Andai a letto arrabbiato. Per fare il giro della casa c’era voluta tutta la serata. Lei aveva mostrato alle bambine tutto quel che c’era da vedere: lo stipo dove tenevamo i piatti e le tovaglie arrotolate su lunghi rocchetti, l’armadio nella camera del secondo piano con la porticina sul retro che dava su una soffitta bassissima. Le aveva lasciate gironzolare nella sala da ballo, facendo finta di ballare il valzer. A noi non era mai nemmeno passato per la testa di andare a giocare lassù. «Perché hanno messo la sala da ballo all’ultimo piano?» aveva chiesto Norma.

			Maeve le spiegò che ai tempi in cui era stata costruita la casa, una sala da ballo al secondo piano era considerata una cosa molto chic. «Ma è stata una moda passeggera» aveva detto, «è durata poco. Il guaio è che se fai la sala da ballo all’ultimo piano, poi è praticamente impossibile spostarla». Maeve mostrò loro una per una le camere da letto. Norma e Bright convennero che la più bella era quella di Maeve, e si sedettero sulla panchetta nel bovindo mentre Maeve tirava le tende per chiuderle dentro. Le bambine si divertirono un mondo e quando le riaprì strillarono: «No, ancora!» Alla fine del giro Maeve andò a prendere una scala in cucina e fecero a turno a dare la carica alla pendola, anche se era mio compito farlo appena sveglio la domenica mattina.

			Maeve mi si sedette accanto sul letto. «Pensa a come deve intimidirle la casa, a come dobbiamo intimidirle noi due. E mostrargli tutto, invece che solo le particolarità, è un sistema, come dire, più amichevole, non trovi?»

			«Fin troppo» dissi in un tono tutt’altro che amichevole. 

			Maeve mi mise la mano sulla fronte come quando ero malato. «Sono piccole, Danny. Mi fanno pena i bambini così piccoli».

			Le aveva messe a dormire nel suo letto, e una volta tornati, nostro padre e Andrea le portarono giù senza svegliarle e le caricarono sulla macchina di lei. Maeve fu costretta a inseguirli per le scale, perché si erano scordati le scarpe delle bambine. Poi mi spiegò che Andrea era un po’ brilla.

			Al lungo elenco dei suoi meriti non riconosciuti, va aggiunto che mia sorella fu molto buona con Norma e Bright. Se nella stessa stanza c’era mio padre o Andrea, lei educatamente le ignorava, ma appena rimanevano sole si metteva subito a fare qualcosa di carino: insegnava loro a lavorare all’uncinetto o a cucinare la tapioca, si faceva fare la treccia. In cambio, le bambine la seguivano per casa come due devoti cocker spaniel.

			Dove cenavamo ogni sera veniva deciso da un insieme complesso di leggi messe in atto da Sandy e Jocelyn. Se nostro padre arrivava a casa dal lavoro in tempo, mangiavamo tutti e tre nella sala, dove i piatti serviti da Sandy venivano avvolti dal ricco profumo del lucido per mobili al limone che si levava come nebbia dal massiccio tavolo da pranzo. Se invece nostro padre faceva tardi o aveva altri impegni, io e Maeve cenavamo in cucina. In quelle occasioni Sandy copriva un piatto con la carta oleata e lo metteva in frigo per mio padre, che lo consumava in cucina al ritorno. O almeno io davo per scontato che facesse così, ma forse lo portava in sala da pranzo e si sedeva lì da solo. Ovviamente, quando c’erano Andrea e le bambine si mangiava in sala. In presenza di Andrea, Sandy non solo serviva i piatti, ma li portava via, mentre quando non c’era Andrea spettava a noi riportarli in cucina quando avevamo finito. Nessuna di queste cose ci era stata spiegata, però tutti le capivamo, così come capivamo che la domenica sera io, Maeve e mio padre ci riunivamo in cucina alle sei per consumare la cena fredda preparata il giorno prima da Sandy. La domenica sera, Andrea e le bambine non restavano mai da noi. Soli in casa noi tre, ci accalcavamo attorno al tavolo in cucina e ci sembrava quasi di essere una famiglia, forse per il semplice fatto di trovarci in un ambiente ristretto. Per quanto fosse grande Casa Olanda, la cucina era stranamente angusta. Sandy mi spiegò che era così perché la cucina avrebbe dovuto vederla soltanto la servitù, e a nessuno di quelli che costruivano le grandi ville importava un fico secco (un’espressione tipica di Sandy) che la servitù avesse abbastanza spazio per muoversi. C’era un tavolino di formica azzurro dove si sedeva Jocelyn a sbaccellare i piselli o a stendere gli impasti per gli sformati, e a quello stesso tavolo Sandy e Jocelyn pranzavano e cenavano. Quando finivamo di mangiare, Maeve puliva sempre il tavolo con cura e rimetteva tutto come l’avevamo trovato, perché pensava alla cucina come proprietà di Sandy e Jocelyn. Il poco spazio a disposizione era occupato dalla grande cucina a gas con nove fornelli, il cassetto scaldavivande e due forni, entrambi abbastanza capienti da poterci arrostire un tacchino. D’inverno il resto della casa era una ghiacciaia, per quanto Sandy attizzasse il fuoco nei camini, mentre la piccola cucina era sempre calda per via dei fornelli. D’estate ovviamente era diverso, ma anche allora preferivo stare in cucina. La porta che dava sulla piscina rimaneva sempre aperta e un ventilatore in un angolo spargeva qua e là il profumo di quel che stava cuocendo. Mi capitava di fare il morto in piscina a mezzogiorno, e sentire il profumo della torta di ciliegie che Jocelyn aveva infornato.

			La domenica sera dopo che le figlie di Andrea ci erano state sbolognate, osservai attentamente Maeve e mi convinsi che in lei c’era senz’altro qualcosa che non andava. Ormai intuivo la sua glicemia con la stessa facilità con cui capivo il tempo guardando fuori dalla finestra. Mi accorgevo quando smetteva di darmi retta ed era lì lì per tracollare. Ero sempre il primo a notare se era pallida o sudava. Anche Sandy e Jocelyn lo notavano. Sapevano quando aveva bisogno di un succo o dell’iniezione, mentre mio padre si faceva regolarmente cogliere di sorpresa. Pareva sempre che guardasse più in alto della testa di Maeve.

			In questo caso, però, il problema non era la glicemia. Mentre la tenevo d’occhio, Maeve fece la cosa più stupefacente che le avessi mai visto fare: con la massima noncuranza, fra una cucchiaiata e l’altra di insalata di patate disse a mio padre che non stava a noi occuparci delle figlie di Andrea.

			Lui ci pensò su un attimo, masticando il boccone di pollo che si era appena messo in bocca. «Avevate altri programmi, ieri sera?»

			«Fare i compiti» rispose Maeve.

			«Di sabato?»

			Carina e simpatica com’era, Maeve avrebbe potuto uscire ogni sabato sera, e solo in quel momento capii che se in genere non lo faceva era per causa mia. Non mi avrebbe mai lasciato solo in casa. «Questa settimana ci hanno dato un mucchio di roba da studiare».

			«Benissimo» disse mio padre. «A quanto pare ve la siete cavata comunque. Potete fare i compiti anche con le bambine in casa».

			«Sabato non ho studiato per niente. Ho tenuto compagnia a loro due».

			«Però adesso i compiti li hai finiti, no? Domani non farai brutta figura a scuola».

			«Non è questo il punto».

			Mio padre incrociò la forchetta e il coltello sul piatto e la guardò. «Allora perché non mi spieghi qual è?»

			Maeve non si fece trovare impreparata. Aveva pensato a tutto. Può darsi che avesse cominciato a farlo da quando mi ero opposto al giro della casa. «Sono figlie di Andrea ed è lei che se ne deve occupare, non io».

			Mio padre inclinò leggermente la testa verso di me. «Di lui ti occupi, però».

			In effetti badava a me giorno e notte. Era questo che intendeva dire, mia sorella? Che non voleva prendersi cura di altri due bambini?

			«Danny è mio fratello. Le due bambine non hanno niente a che fare con noi». Tutto ciò che mio padre le aveva insegnato veniva usato contro di lui: Maeve, raddrizza quella schiena. Maeve, se vuoi chiedermi qualcosa guardami negli occhi. Maeve, smettila di toccarti i capelli. Maeve, alza la voce, non aspettarti che gli altri ti ascoltino se non provi nemmeno a farti sentire.

			«E se invece fossero tue parenti non ti peserebbe?» Si accese la sigaretta a tavola, col piatto ancora pieno, un gesto maleducato e aggressivo che non gli avevo mai visto fare.

			Maeve lo fissò senza parlare. Mi meravigliai di come sosteneva il suo sguardo. «Ma non lo sono».

			Lui fece un cenno di assenso. «Dal momento che vivi sotto il mio tetto e mangi quello che ti do da mangiare, oserei dire che puoi prenderti il disturbo di badare ai miei ospiti, quando te lo chiedo».

			Il rubinetto in cucina perdeva. Plic, plic, plic. Faceva un fracasso incredibile, che rimbalzava sui muri, proprio come sostenevano gli inquilini nel lamentarsi dei loro. Avevo visto mio padre cambiare abbastanza guarnizioni per sapere che non avrei avuto problemi a ripararlo da me. Forse non avrebbero nemmeno notato la mia assenza, se mi fossi alzato per cercare una chiave inglese.

			«Ma tu non me l’hai chiesto» disse Maeve.

			Mio padre spinse indietro la sedia, ma lei fu più veloce. Si alzò da tavola con il tovagliolo ancora stretto nella mano e uscì senza chiedere il permesso.

			Lui restò lì seduto per un po’, rintanato nel suo solito silenzio, poi spense la sigaretta sul vassoio del pane. Io e lui finimmo di mangiare, ma non so come feci a sopportarlo. Poi mio padre andò in biblioteca a guardare il telegiornale e io sparecchiai, sciacquai i piatti e li impilai nel lavandino in attesa che Jocelyn li lavasse la mattina dopo. Era compito di Maeve mettere a posto dopo cena, ma ci pensai io. Mio padre si era scordato del dessert. In frigorifero c’erano delle tortine al limone; ne tagliai una fetta per me, presi un’arancia per Maeve e li portai di sopra sullo stesso piatto.

			Era in camera sua, seduta nel bovindo con le lunghe gambe dritte davanti a lei. Aveva un libro in grembo ma non leggeva, guardava fuori in giardino. La stanza, pur non affacciando direttamente a ovest, era un po’ orientata da quella parte, e con quegli ultimi raggi di sole che le cadevano addosso Maeve sembrava un dipinto.

			Le diedi l’arancia e lei ci conficcò dentro le unghie per sbucciarla. Piegò le ginocchia di modo che potessi sedermi di fronte a lei. «Per noi butta male, Danny» disse. «Tanto vale che tu lo sappia».

			4

			Sei settimane dopo essere partita per il primo anno di università a Barnard, Maeve venne riconvocata a Elkins Park per il matrimonio. Nostro padre sposò Andrea in salotto, sotto lo sguardo attento dei Van Hoebeek. Bright sparse petali di rosa rosa sul tappeto savonnerie spagnolo, mentre Norma stava appiccicata alla madre e reggeva le fedi su un cuscino di velluto rosa. Io e Maeve eravamo in piedi fra gli ospiti, una trentina. Fu allora che venni a sapere che Andrea aveva anche una madre, una sorella, un cognato assicuratore e una manciata di amiche che piegarono indietro la testa e osservarono il soffitto a bocca aperta mentre veniva servita la torta. (Il soffitto della sala da pranzo era dipinto di una sfumatura viva e profonda di blu, e ricoperto di elaborate figure di foglie dorate, o meglio rivestite di foglia d’oro. Le foglie erano disposte in ghirigori, circondati da cerchi dorati a loro volta chiusi in riquadri di altre foglie dorate. Il soffitto sarebbe stato più adatto a Versailles che alla Pennsylvania orientale, e da bambino lo trovavo mortificante. Durante la cena, io, Maeve e mio padre stavamo ben attenti a tenere gli occhi puntati sul piatto). Al ricevimento lo champagne fu servito da Sandy e Jocelyn, in grembiule nero con colletto e polsini bianchi, acquistati da Andrea per l’occasione. «Sembriamo le direttrici di un penitenziario femminile» commentò Jocelyn sollevando i polsi. Maeve tornava in cucina ogni volta che c’era bisogno di altro champagne, dopo aver annunciato con spavalderia che all’università, per prima cosa, aveva imparato a stappare bottiglie. Per Sandy e Jocelyn, invece, lo champagne era più o meno uguale a una pistola carica.

			Il matrimonio si tenne in un giorno d’autunno così limpido che la luce sembrava provenire non solo dal sole, ma anche dall’erba e dalle foglie. Le finestre sul retro erano a tre battenti e arrivavano fino a terra, e per l’occasione mio padre si era preso la briga di aprirle tutte quante, come non gli avevo mai visto fare. Così spalancate, creavano una dozzina di porte che davano sul terrazzo e sulla piscina riempita di ninfee. Chi avrebbe mai pensato che le si potesse prendere a nolo per un giorno? Tutti commentavano la bellezza di ogni dettaglio: la casa, i fiori, la luce, persino la signora che suonava il piano nell’osservatorio, ma io, Maeve, Sandy e Jocelyn sapevamo che era tutto uno spreco.

			Nostro padre non poteva sposare Andrea alla chiesa dell’Immacolata Concezione o chiedere a padre Brewer di venire a casa, perché lui era divorziato e lei non era cattolica, cosa che faceva credere che non stessero affatto sposandosi. La cerimonia fu condotta da un giudice mai visto prima, un tizio pagato da mio padre per svolgere la faccenda, alla stregua di come avrebbe pagato un elettricista. Verso la fine Andrea continuò a sollevare il bicchiere in controluce commentando che lo champagne era perfettamente in tinta col suo abito. Per la prima volta mi resi conto di quanto era carina, giovane e allegra. Mio padre aveva quarantanove anni, il giorno del suo secondo matrimonio, e la sua nuova sposa vestita di raso color champagne ne aveva trentuno. Ciononostante, io e Maeve non ci capacitavamo del perché l’avesse sposata. Ripensandoci, devo ammettere che avremmo dovuto fare uno sforzo di fantasia.

			* * *

			«Pensi che sia possibile vedere il passato com’era veramente?» domandai a mia sorella. Eravamo seduti nella sua macchina, parcheggiata di fronte a Casa Olanda nella luce intensa dell’estate appena iniziata. I tigli ci impedivano di vedere altro che i tigli. Mi erano sembrati immensi, da piccolo, ma erano ulteriormente cresciuti. Un giorno, forse, sarebbero diventati il muro dei sogni di Andrea. I finestrini erano abbassati ed entrambi tenevamo fuori un braccio – Maeve il sinistro, io il destro – per fumare. Io avevo finito il primo anno di medicina alla Columbia. Quell’estate avremmo smesso con le sigarette, più o meno, ma per il momento non ci eravamo ancora decisi.

			«Io il passato lo vedo com’era veramente» disse Maeve, guardando gli alberi.

			«Eppure tendiamo a sovrapporlo al presente. Guardiamo indietro attraverso la lente di quel che sappiamo adesso, perciò non vediamo gli altri come li vedevamo un tempo ma come li vediamo oggi, e questo significa cambiare radicalmente quello che è stato».

			Maeve fece un tiro di sigaretta e sorrise. «Mi piace un sacco, questa cosa. Te le insegnano all’università?»

			«Introduzione alla Psichiatria».

			«Dimmi che diventerai uno strizzacervelli. Sarebbe estremamente utile».

			«Hai mai pensato di farti visitare da uno psichiatra?» Eravamo nel 1971, e l’argomento era di gran moda.

			«Io di uno psichiatra non ho bisogno, perché vedo il passato con lucidità. Ma se ti serve qualcuno con cui impratichirti fai pure, sei il benvenuto. La mia psiche è la tua psiche».

			«Come mai oggi non lavori?»

			Maeve cadde dalle nuvole. «Che razza di domanda scema sarebbe? Sei appena arrivato. Mica vado a lavorare».

			«Ti sei data malata?»

			«Ho detto a Otterson che tornavi a casa. A lui non interessa che ci vada o meno, visto che sbrigo tutto comunque». Buttò la cenere dal finestrino. Maeve aveva cominciato a lavorare in contabilità da Otterson subito dopo la laurea. Confezionavano e spedivano verdure congelate. A Barnard, mia sorella aveva vinto la medaglia di matematica, con una media superiore al tizio che quell’anno l’aveva vinta alla Columbia. Lo aveva saputo dalla sorella di quest’ultimo, che era sua amica. Con le sue competenze e la sua abilità, non solo gestiva le buste paga e le imposte, ma lavorava al miglioramento della logistica, assicurandosi che i sacchi di granturco surgelato venissero recapitati prima possibile nei freezer dei droghieri di tutto il nordovest.

			«Hai intenzione di restare a lavorare lì? Dovresti tornare all’università».

			«Si parlava del passato, dottore, non del futuro. Non divaghiamo».

			Diedi un colpetto alla sigaretta. Era Andrea il passato di cui avrei voluto parlare, ma la signora Buchsbaum uscì di casa per prendere la posta e ci vide lì. Venne dritta nella mia direzione e si piegò verso il finestrino aperto. «Danny, sei arrivato!» disse. «Come va alla Columbia?»

			«Come prima, solo più difficile». L’avevo frequentata anche da universitario.

			«Bene, sono sicura che questa qui è contentissima di vederti» disse piegando la testa verso Maeve. 

			«Buongiorno, signora Buchsbaum» disse Maeve.

			La vicina mi posò la mano sul braccio. «Bisogna che trovi un fidanzato a tua sorella. Ci sarà pure un bel dottorino in ospedale che non ha tempo di trovare moglie. Un bel dottorino alto».

			«I miei criteri non si limitano all’altezza» obiettò Maeve.

			«Non fraintendermi: mi fa sempre piacere incontrarla da queste parti, però sono in pensiero». La signora Buchsbaum parlava solo con me, come se disponessimo di uno scomparto privato nella macchina. «Non è giusto che se ne stia da sola. Certa gente potrebbe farsi un’idea sbagliata. Può fare come crede, certo, non è questo che voglio dire».

			«Lo so» dissi. «Anch’io sono in pensiero, gliene parlerò». 

			«E questa qui di fronte?» La signora Buchsbaum inclinò la testa in direzione dei tigli. «Niente, ti passa di fianco in macchina e nemmeno un cenno di saluto. Gli altri non esistono, per lei. Sono sicura che è una donna molto triste».

			«Magari no» intervenne Maeve.

			«A volte vedo le ragazze. Le vedete, voi, le ragazze? Sono più educate di lei. Per quanto mi riguarda, è per loro che bisogna dispiacersi».

			Io scossi la testa. «No, non le vediamo».

			La signora Buchsbaum mi strizzò il braccio e salutò con la mano Maeve. «Siete sempre benvenuti in casa» disse mentre se ne andava, e noi la ringraziammo.

			«La signora Buchsbaum conferma i miei ricordi del passato» disse Maeve quando fummo di nuovo soli.

			* * *

			Dopo che Andrea e le bambine si furono trasferite a Casa Olanda e Maeve fu tornata all’università, io e mio padre ci riavvicinammo. Era sempre stata responsabilità di mia sorella badare a me, e adesso che era via lui si interessò inaspettatamente ai miei compiti a casa e alle mie partite di basket. Nessuno pensava che il ruolo che aveva Maeve nella mia esistenza potesse trasferirsi ad Andrea. La vera questione era capire in che misura io, a undici anni, fossi in grado di vivere senza supervisioni. Sandy e Jocelyn facevano come sempre la loro parte, mi preparavano da mangiare e mi dicevano di non uscire senza cappello. Avevano delle antenne molto sensibili, tutte e due, e capivano quando mi sentivo solo. Magari stavo studiando in camera mia e Sandy bussava alla porta. «Vieni a studiare da basso» diceva, poi girava sui tacchi senza darmi la possibilità di rispondere. Io scendevo col libro di algebra in mano. In cucina, Jocelyn spegneva la radiolina e sfilava una sedia da sotto il tavolo per me.

			«Si ragiona meglio con qualcosa nello stomaco». Tagliava l’ultima parte del filone di pane e la imburrava. Ho sempre avuto una predilezione per la crosta.

			«Maeve ci ha spedito una cartolina» disse Sandy indicando la porta del frigorifero, dove era stata attaccata con una calamita: era la biblioteca di Barnard coperta di neve. Il fatto che la cartolina fosse in bella mostra significava che Andrea non entrava mai in cucina. «Scrive che dobbiamo prepararti da mangiare».

			Jocelyn fece cenno di sì. «Non credevamo che fosse compito nostro, dopo che Maeve è andata via, ma se è lei a dircelo, vuol dire che è così».

			Maeve mi scriveva lunghe lettere per raccontarmi di New York, delle lezioni e della sua compagna di stanza Leslie, che ogni sera faceva il turno di notte in un bar per rimborsare il prestito scolastico e poi si addormentava a letto ancora vestita, quando cercava di studiare. Maeve non lasciava mai intendere che l’università era impegnativa o che aveva nostalgia di casa, però diceva sempre che le mancavo. Adesso che non era lì ad aiutarmi con i compiti, per la prima volta mi chiesi chi avesse aiutato lei quando era piccola. Fluffy? Ne dubitavo. Mi sedetti al tavolo in cucina e aprii il mio libro.

			Sandy si girò appena. «Fammi dare un’occhiata. Ero brava, in matematica».

			«Non c’è bisogno» replicai.

			«Tu credi di volerti liberare di tua sorella» disse Jocelyn dandomi una pacca decisa sulla spalla per non mettermi in imbarazzo. «Ma quando è via, si vede benissimo che ti manca».

			Sandy rise e colpì Jocelyn con un canovaccio.

			Aveva ragione solo a metà: non mi ero mai voluto liberare di Maeve. «Tu hai una sorella?» le domandai.

			Jocelyn e Sandy smisero di ridere nello stesso istante. «Vuoi scherzare?» disse Jocelyn.

			«Non credo» risposi, chiedendomi cosa ci fosse da ridere o forse non da ridere, e rendendomi conto di una cosa un attimo prima che me la spiegassero loro, e cioè della somiglianza fra le due donne che inconsciamente avevo dato per scontata.

			Sandy inclinò la testa. «Danny, non dirai sul serio? Non sapevi che siamo sorelle?»

			In quel momento avrei potuto enumerare tutti gli aspetti in cui si somigliavano e tutti quelli in cui erano completamente diverse, ma ormai non aveva importanza. Non mi ero mai chiesto con chi fossero imparentate o chi le aspettasse a casa. Sapevo soltanto che ci volevano bene. Ricordai che Sandy si era assentata per due settimane quando suo marito era stato malato, e ancora per qualche giorno quando era morto. «Non lo sapevo».

			«È perché io sono molto più carina» disse Jocelyn. 

			Faceva la spiritosa per togliermi d’impaccio, ma a me non sembrava proprio che una fosse più carina dell’altra. Erano più giovani di mio padre e più vecchie di Andrea, ma non sarei riuscito a essere più specifico. Capii che non era il caso di indagare. Jocelyn era più alta e snella, e aveva i capelli di una sfumatura di biondo innaturale, mentre Sandy, che teneva sempre i capelli scuri tirati indietro con due fermagli, forse aveva un volto più attraente. Aveva le guance rosa e due sopracciglia molto ben fatte, ammesso che abbia senso dire una cosa simile. Non lo sapevo. Jocelyn era sposata, Sandy era vedova. Entrambe avevano dei figli, ne ero al corrente perché Maeve dava loro tutti i vestiti che non ci andavano più bene. Ne ero al corrente perché non erano venute a lavorare quando una delle figlie era stata molto malata. Ma io avevo chiesto quale fosse, dopo che erano tornate? E adesso, stava bene? Mi stavano molto simpatiche, Sandy e Jocelyn, e mi sentivo in colpa per averle trascurate.

			Sandy scosse la testa. «I maschi!» disse, sollevandomi con quell’unica parola da ogni responsabilità.

			Nel pensionato di Maeve c’era un telefono sul tavolo della reception, e conoscevo il numero a memoria. Quando la chiamavo, veniva spedita su una ragazza per vedere se Maeve era in camera, ma di solito non c’era perché preferiva studiare in biblioteca. Ci volevano almeno sette minuti per scoprirlo e lasciarle un messaggio, ovvero quattro minuti più di quanto mio padre riteneva dovesse durare al massimo una interurbana. Perciò, sebbene morissi dalla voglia di parlare con mia sorella per chiederle se lo sapeva – e in tal caso perché non me l’avesse detto – quella volta non le telefonai. Andai in salotto e mi fermai davanti al suo ritratto, e sotto lo sguardo benevolo dei suoi dieci anni imprecai fra me e me. Decisi di aspettare fino a sabato e di chiedere a mio padre. Ogni giorno che passava, la somiglianza fra Sandy e Jocelyn si faceva sempre più evidente: me ne accorgevo ogni mattina, vedendole una accanto all’altra in cucina mentre uscivo ad aspettare l’autobus della scuola, e nel modo in cui mi facevano ‘ciao’ all’unisono, come due atlete di nuoto sincronizzato, e naturalmente con la stessa identica voce. Mi resi conto di non aver mai capito chi delle due mi stesse chiamando, quando ero di sopra. Cosa c’era che non andava in me, per essermi perso tutte queste cose?

			«Che differenza fa?» disse mio padre quando finalmente arrivò il sabato e uscimmo a riscuotere gli affitti.

			«Ma tu lo sapevi».

			«Certo che lo sapevo. Le ho assunte io, o forse le ha assunte tua madre. Del personale si occupava lei. Per prima arrivò Sandy; poi, dopo un paio di settimane disse che sua sorella cercava lavoro e finimmo per prendere anche lei. Sei sempre stato educatissimo con loro, non vedo dove sia il problema».

			Il problema, avrei voluto dire, era che ero inconsapevole del mondo. Nemmeno in casa mi rendevo conto di quello che succedeva. Mia madre le aveva assunte perché sapeva che erano sorelle, e questo significava che era una brava persona. Io invece ignoravo che fossero sorelle, e questo significava che ero ripugnante. Ma sto di nuovo sovrapponendo il presente al passato. All’epoca non sarei mai riuscito a spiegare perché ero così turbato. Per intere settimane cercai in tutti i modi di evitare Sandy e Jocelyn, ma era impossibile. Alla fine mi convinsi di aver sempre saputo del loro grado di parentela, e di essermene scordato.

			Sandy e Jocelyn avevano sempre gestito la casa in piena autonomia. Magari, di tanto in tanto, dicevamo loro che ci era tornata voglia di stufato e polpette, o di quella fantastica torta di mele, ma non capitava spesso. Conoscevano i nostri gusti e ci accontentavano senza che ci fosse bisogno di chiedere. Non restavamo mai a corto di mele o di crackers, nel cassetto di sinistra dello scrittoio c’erano sempre dei francobolli e in bagno gli asciugamani erano sempre puliti. Sandy non stirava solo i nostri vestiti ma anche le lenzuola e le federe. Nell’anta del frigo, quando Maeve tornava a casa, c’era sempre una sfilza di fiale di insulina dalla punta luccicante. E sterilizzavano le siringhe, che a quei tempi non erano monouso. Non dovevamo mai chiedere di fare un bucato o di pulire un pavimento perché tutto veniva fatto ancora prima che ce ne accorgessimo.

			Tutto questo cambiò con l’arrivo di Andrea, che ogni settimana stilava dei menu a cui Jocelyn doveva attenersi, e dava il suo parere su ogni portata: la zuppa mancava di sale, aveva dato troppo purè alle bambine. Come ci si poteva aspettare che mangiassero tutto quel purè? Perché Jocelyn aveva fatto il merluzzo se le aveva chiesto espressamente le sogliole? Non poteva fare lo sforzo di cercarle in un altro mercato? Doveva pensare a tutto Andrea? Ogni giorno si preoccupava di trovare qualche nuova incombenza per Sandy: spolverare gli scaffali in dispensa o lavare le tende. Non sentivo più Sandy e Jocelyn chiacchierare in corridoio. Non sentivo più il fenomenale fischio di Jocelyn quando arrivava a casa alla mattina.

			Non era più concesso che alzassero la voce per farci una domanda da un piano all’altro della casa, perché dovevano fare le scale da persone civili. Così aveva stabilito Andrea. Sandy e Jocelyn badarono bene a farsi vedere il meno possibile, a essere più educate, a lavorare dove non stavamo noi. O forse era solo una mia idea. Da quando Maeve se n’era andata, passavo sempre più tempo in camera.

			C’erano sei stanze al primo piano: quella di mio padre, la mia, quella di Maeve, un’altra camera molto luminosa con i letti a castello di Bright e Norma, quella per gli ospiti che non avevamo mai e l’ultima, adibita a studio. In cima alle scale c’era anche una specie di salottino che nessuno aveva mai usato, fino all’arrivo di Bright e Norma. Pareva proprio che adorassero sedersi lassù.

			Una sera a cena Andrea illustrò i suoi piani di riorganizzazione. «Voglio trasferire Norma nella stanza col bovindo» annunciò.

			Io e mio padre la guardammo in silenzio mentre Sandy, che stava riempiendo d’acqua i bicchieri, arretrò di un passo.

			Andrea non si accorse di nulla. «Adesso la più grande è Norma, ed è quella la stanza giusta per lei».

			La bocca di Norma si schiuse. Vedevo bene che anche per lei era una novità. L’unico motivo che aveva avuto di interessarsi alla camera era stata la presenza di Maeve.

			«Ma lei tornerà presto» obiettò mio padre. «È solo a New York».

			«Quando verrà a trovarci avrà a disposizione una bellissima stanza al secondo piano. Ci penserà Sandy. Non è vero, Sandy?»

			Ma Sandy non rispose. Si strinse la caraffa sul petto come per trattenersi dallo scagliarla.

			«Non credo che sia il momento giusto» disse mio padre. «Non c’è carenza di posti letto in questa casa. Norma può prendersi la camera degli ospiti, se ci tiene».

			«La camera degli ospiti è per gli ospiti. Norma dormirà nella stanza col bovindo. È la più bella della casa, quella con la vista migliore. È stupido farne il reliquario di una che non abita più qui. Per dirla tutta avevo pensato che avremmo potuto prendercela noi, ma l’armadio è troppo piccolo. Con i vestitini che ha Norma, invece, non ci saranno problemi. Per te andrà benissimo, vero?» Norma annuì lentamente, indignata con sua madre e al contempo elettrizzata all’idea del bovindo, che con quei tendaggi ti isolava dal mondo.

			«Voglio dormire in camera di Maeve» disse Bright, che non si era ancora abituata a vivere in tutto quello spazio e si aggrappava a sua sorella così come io mi ero aggrappato alla mia.

			«Ognuna di voi avrà la sua stanza, e Norma potrai andarla a trovare» disse sua madre. «Si adatteranno tutti senza scossoni. Come dice tuo padre, in casa ci sono abbastanza camere perché ognuno abbia la sua».

			E con ciò, il discorso era chiuso. Io non aprii bocca. Guardai mio padre, che evidentemente era diventato anche il padre di Norma e Bright, e sperai che facesse un altro tentativo, ma lui lasciò correre. Andrea era una donna molto graziosa. Poteva accontentarla subito o aspettare di farlo in seguito, ma in ogni caso lei si sarebbe presa quello che voleva.

			Tutto questo avvenne nel periodo in cui mi innamorai di una delle figlie dei Van Hoebeek, o per meglio dire del suo ritratto, che avevo battezzato Julia. Aveva le spalle strette e i capelli chiari raccolti da un nastro verde. Il quadro era appeso in una camera al secondo piano di Casa Olanda, sopra un letto che nessuno usava mai. Fatta eccezione per Sandy, che passava l’aspirapolvere e spolverava di giovedì, ero l’unico a metterci piede. Ero convinto che quello fra me e Julia fosse un grande amore guastato dalle epoche lontane in cui eravamo nati. Mi crucciavo tanto per quella ingiustizia che feci l’errore di telefonare a mia sorella a Barnard, per chiederle se si era mai soffermata sul ritratto di quella ragazza all’ultimo piano, quella con gli occhi grigio-verdi che era una delle figlie dei Van Hoebeek.

			«Ma quale figlia?» fece Maeve. Avevo avuto la fortuna di trovarla in camera. «I Van Hoebeek non avevano figlie. Secondo me è la signora da giovane. Porta giù il quadro e confrontalo con l’altro, penso proprio che sia la stessa persona».

			Mia sorella era capacissima di tirarmi per le orecchie fino a farle sanguinare, ma era altrettanto capace di parlarmi da pari a pari e di rispondere onestamente a una mia domanda. Capii dal suo tono di voce che non stava scherzando e neanche dava particolare importanza a quel che le avevo chiesto. Corsi su per le scale e salii in piedi sul letto per staccare dal muro la cornice di foglia d’oro della mia amata (più grandiosa di quanto avrebbe desiderato lei, e meno di quanto si meritasse). La mia Julia non poteva essere la signora Van Hoebeek. Ma quando portai giù il dipinto e lo posai sulla mensola del camino, fu ovvio che Maeve aveva ragione. Si trattava di due ritratti della stessa donna in due fasi estreme della vita, l’anziana signora Van Hoebeek con i bottoni di seta nera che le salivano fino al collo e la giovane Julia in posa disinvolta. E in effetti, anche se non fosse stata la stessa donna, la somiglianza era tale che non c’erano dubbi sul fatto che un giorno la figlia sarebbe diventata come la madre. Poi Jocelyn sbucò da un angolo e mi sorprese a confrontare i due ritratti. Scosse la testa e disse: «Il tempo vola».

			Sandy e Jocelyn trasferirono le cose di Maeve al secondo piano. Se non altro anche questa, come la sua vecchia stanza, si affacciava sul giardino dietro casa. Se non altro la vista sarebbe stata più o meno la stessa, o forse addirittura migliore: meno rami, più foglie. Ma le finestre naturalmente erano abbaini, e non c’era il bovindo in cui sedersi. Per giunta, la nuova stanza era molto più piccola e aveva i soffitti spioventi. Alta com’era, Maeve avrebbe sbattuto la testa di continuo.

			La deprimente impresa di trasformare la stanza di Maeve in quella di Norma portò via molto più tempo del previsto, perché una volta che fu svuotata Andrea decise di farla tinteggiare, e quando fu pronta cambiò idea e tornò a casa con vari campioni di tappezzeria. Andò a comprare un nuovo copriletto, un nuovo tappeto. Per un paio di settimane non si parlò d’altro che della carta da parati, ma fu solo quando Maeve tornò a casa per il Ringraziamento che mi resi conto che nessuno di noi aveva avuto il coraggio di informarla del suo esilio. Sarebbe stato, senza dubbio, compito di mio padre, e senza dubbio sapevamo tutti che non l’avrebbe fatto. Maeve era in anticamera e mi faceva girare in aria, baciava Sandy e Jocelyn, baciava le bambine, e a un tratto capimmo tutti che stava per salire di sopra e trovare una fila di bambole disposte sul letto che era stato suo. In quel frangente fu Andrea, come sempre al comando, a mostrare più presenza di spirito.

			«Maeve, dopo che sei partita abbiamo fatto qualche cambiamento. Adesso sei al secondo piano. È molto bello».

			«In soffitta?» chiese Maeve.

			«Al secondo piano» ribadì Andrea.

			Mio padre le portò su la valigia. Non aveva niente da dire sull’argomento, ma almeno era disposto a salire insieme a lei. Con quel ginocchio che gli dava noia, al secondo piano non ci andava mai. Maeve indossava ancora il suo cappotto rosso e i guanti. Si mise a ridere. «È proprio come nella Piccola principessa!» disse. «La ragazza resta senza soldi e la mettono in soffitta a pulire i camini». Si voltò verso Norma. «Non farti delle idee, signorina. Non ho la minima intenzione di venirti a pulire il caminetto».

			«Quello è ancora compito mio» intervenne Sandy. Erano mesi che non la sentivo scherzare, ammesso che ci fosse qualcosa di divertente nel fatto che Maeve si trasferiva al secondo piano.

			«Bene, allora andiamo» disse Maeve a nostro padre. «La salita è lunga. Meglio metterci in viaggio subito, se vogliamo esser di ritorno per cena. C’è un buon profumo». Guardò Bright. «Sei tu?»

			Bright scoppiò a ridere, ma Norma scappò via in lacrime, dopo aver compreso all’improvviso che senso avesse per Maeve che le togliessero la sua stanza. Maeve la guardò andare via, e dalla sua espressione capii che non sapeva più chi consolare: Norma? Sandy? Me? Nostro padre aveva preso la valigia e stava già salendo: dopo un attimo di indecisione lei lo seguì. Restarono di sopra a lungo, ma nessuno andò al secondo piano per chiedere che si sbrigassero, perché la cena era servita e li stavamo aspettando. 
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			Quell’anno Maeve tornò a casa per Natale, ma si fermò solo qualche giorno. Era stata invitata a sciare da un’amica nel New Hampshire e poteva approfittare di un passaggio da un’altra studentessa di Barnard che viveva a Filadelfia. Erano ragazze ricche, tutte quante. Ragazze sveglie e popolari che sapevano come affrontare una cunetta sugli sci e leggevano Il rosso e il nero in francese. Quando venne a sapere che a Pasqua i pensionati sarebbero rimasti aperti, Maeve decise di rimanere all’università. In città abitavano molti suoi amici e c’erano continui inviti a cena. E comunque aveva da studiare. Sarebbe andata a messa il giorno di Pasqua nella chiesa di St. Patrick e avrebbe passeggiato per Fifth Avenue con altre ragazze che ogni anno facevano esattamente la stessa cosa. Nessuno ci avrebbe trovato niente da ridire, ma io sì. Come sarei sopravvissuto a una Pasqua senza di lei?

			«Prendi il treno e raggiungimi in città» mi disse al telefono. «Ti vengo a prendere io. Chiamo papà e sistemo tutto. Col treno puoi arrangiarti da solo».

			Mi sentivo più vecchio dei miei compagni di scuola, quelli che avevano due genitori e case di dimensioni normali. E sembravo anche più vecchio. Ormai ero il più alto della classe. «I ragazzi che hanno delle sorelle alte finiscono per diventare alti a loro volta» aveva detto Maeve, e aveva visto giusto. E tuttavia non ero sicuro che mio padre acconsentisse a lasciarmi andare a New York da solo.

			Per quanto fossi alto e bravo a scuola, e in genere perfettamente in grado di badare a me stesso, avevo pur sempre dodici anni.

			Invece mio padre mi stupì dicendo che mi avrebbe portato lui in macchina a New York, permettendomi poi di ritornare in treno. Barnard era più o meno a due ore e mezzo di viaggio. Mio padre disse che potevamo prendere su Maeve e pranzare tutti e tre assieme, dopodiché lui sarebbe rientrato da solo a Elkins Park. Il modo in cui aveva detto tutti e tre assieme mi era sembrato molto nostalgico, come se un tempo fossimo stati qualcosa di unico, non solo una circostanza.

			Andrea venne a sapere del piano e annunciò a cena che si sarebbe aggregata. Doveva fare un sacco di cose in città. Poi ci ripensò e disse che sarebbe stato giusto che venissero anche le bambine, e che dopo avermi lasciato giù da Maeve, mio padre avrebbe potuto portarle in giro. «Le bambine non hanno mai visto New York, e tu ci sei nato!» disse Andrea, come se mio padre cospirasse per tenerle lontane dalla città. «Andremo in battello a vedere la Statua della Libertà. Sarebbe bello, no?» domandò alle figlie.

			Nemmeno io ero mai stato a New York, ma preferii tacere per evitare che mi invitassero a unirmi a loro. Ora che Sandy ebbe servito il dolce, Andrea stava già parlando di prenotazioni in albergo e spettacoli teatrali. Mio padre non conosceva nessuno che poteva recuperare i biglietti per The Sound of Music?

			«Perché ti riduci sempre all’ultimo momento per organizzare le cose?» gli chiese, poi tirò in ballo la possibilità di interpellare qualche pittore. «Dobbiamo fare ritrarre le bambine» disse.

			Osservai l’ultima strisciata di crumble al rabarbaro sul mio piatto. Pazienza. Avrei rinunciato solo al pranzo, all’assurda idea di noi tre assieme. Sarei comunque andato a trovare Maeve, ed era a quello che tenevo veramente. Non mi importava chi sarebbe salito in macchina. La delusione è figlia dell’aspettativa, e in quel periodo davo sempre per scontato che Andrea ottenesse tutto ciò che voleva.

			Ma al mattino, mio padre aprì la porta della cucina mentre stavo ancora mangiando i cereali e tamburellò sul tavolo. «È ora di muoversi» disse. «Subito». Di Andrea nessuna traccia. Le bambine erano ancora in camera di Maeve (dove dormivano insieme, come aveva previsto Bright), e Sandy e Jocelyn dovevano ancora arrivare. Non gli chiesi cos’era successo, né gli ricordai che sua moglie e le bambine sarebbero dovute venire con noi. Abbandonai la ciotola di Cheerios mangiati a metà sul tavolo in modo che ci pensasse Sandy e lo seguii all’esterno. Stavamo piantando in asso Andrea. Quell’anno, Pasqua era alta e l’aria al mattino era colma del dolce profumo dei giacinti. Mio padre camminava in fretta e aveva le gambe lunghe, e nonostante il suo ginocchio malridotto dovetti correre per stargli dietro. Passammo sotto il traliccio di glicine non ancora sbocciato, e per tutto il tragitto fino al garage pensai: fuga, fuga, fuga. Ogni nostro passo pareva scolpire quella parola nella ghiaia.

			Faticavo a immaginare con quale coraggio si sarebbe potuto impedire ad Andrea di venire con noi, e pensai alle recriminazioni intollerabili che ne sarebbero seguite. Per mio padre contava solo che uscissimo di casa prima che lei scendesse e tirasse in ballo qualche nuova argomentazione a suo favore e, visto che era quella l’esigenza, ce la squagliammo. Salimmo in macchina diverse ore prima del previsto.

			Ogni volta che chiedevo qualcosa a mio padre mentre era taciturno, mi rispondeva che stava conversando con se stesso e non dovevo interromperlo. Anche quel giorno capii che era impegnato in uno di quei discorsi, perciò guardai fuori dal finestrino godendomi la splendida giornata e pensando a Manhattan, a mia sorella e a quanto ci saremmo divertiti. Non le avrei chiesto di portarmi a vedere la Statua della Libertà perché Maeve soffriva il mal di mare, ma forse sarei riuscito a convincerla a salire sull’Empire State Building.

			«Lo sapevi che ho vissuto a New York?» domandò mio padre dopo aver imboccato il Pennsylvania Turnpike. 

			Risposi che più o meno lo sapevo. Non gli ricordai che Andrea ne aveva parlato a tavola.

			Poi mise fuori la freccia e si avviò all’uscita. «Abbiamo un mucchio di tempo. Te la faccio vedere».

			In linea di massima, di mio padre sapevo quello che era sotto ai miei occhi: che era alto e magro, con la pelle segnata e i capelli color ruggine, lo stesso colore dei miei. Avevamo tutti e tre gli occhi azzurri. Faticava a piegare il ginocchio sinistro, e il problema peggiorava d’inverno o con la pioggia. Lui non ne faceva mai parola, ma non era difficile intuire se gli faceva male. Fumava Pall Mall, metteva il latte nel caffè e faceva il cruciverba prima di leggere la prima pagina del giornale. Gli piacevano le case come ai bambini piacciono i cani. A tavola, quando avevo otto anni, gli avevo chiesto se intendeva votare per Eisenhower o per Stevenson. Eisenhower si presentava per il secondo mandato e i miei compagni di scuola parteggiavano tutti per lui. Mio padre picchiò la punta del coltello sul piatto e disse che non avrei mai più dovuto fare una domanda del genere, né a lui né a nessun altro. «Va bene che i ragazzini si divertano a immaginare per chi voterebbero, visto che non possono farlo» disse. «Ma chiederlo a un adulto significa violare il suo diritto alla riservatezza». Ripensandoci, immagino che a infastidire mio padre fosse l’idea che lo credessi capace di votare per Stevenson, ma all’epoca non lo capii. L’unica cosa che capivo è che la mano sul fuoco puoi metterla una volta sola. Gli argomenti di cui potevo parlare da ragazzo con mio padre erano sempre quelli. Il baseball – tifavo per i Phillies. Gli alberi – che riconoscevo tutti, anche se lui cercava di imbrogliarmi chiedendomi due volte il nome della stessa pianta. Gli uccelli – stessa storia: in giardino avevamo delle mangiatoie e non era difficile identificare quelli che se ne servivano. Le case, che si trattasse di aspetti strutturali, di particolari architettonici, del valore di mercato, delle imposte di proprietà: quale che fosse il pretesto, mio padre era sempre contento di parlarne. Nominare gli argomenti di cui non potevo parlare con lui sarebbe come elencare le stelle nel cielo, ma concedetemi di nominarne almeno uno: le donne. Non tanto le donne in genere e cosa fare con loro, quanto soprattutto mia madre, mia sorella e Andrea.

			Non avrei saputo dire perché quel giorno andò diversamente, ma senz’altro doveva entrarci il litigio con Andrea. Forse, a scatenare in lui quell’ondata di nostalgia era stato quello, nonché l’idea di tornare a New York, dove erano nati sia lui che mia madre, e di far visita per la prima volta a Maeve al college. O forse il motivo era semplicemente quello che mi aveva detto: c’era più tempo del previsto. 

			«Qui è cambiato tutto» disse mentre passavamo per le vie di Brooklyn, che ai miei occhi, però, non era così diversa dai quartieri di Filadelfia che conoscevo, quelli dovevo andavamo a riscuotere gli affitti al sabato. Era solo che a Brooklyn c’era più abbondanza di tutto, e la sensazione di densità si espandeva in ogni direzione. A un certo punto lui rallentò per indicarmi qualcosa. «Li vedi quei condomini? Quando abitavo da queste parti erano edifici di legno. Devono averli abbattuti, o forse sono andati a fuoco. Tutto quanto l’isolato. Invece quel caffè esisteva già…» disse mostrandomi Bob’s Cup and Saucer. Malgrado l’ora tarda, i clienti in vetrina stavano ancora facendo colazione: alcuni leggendo il giornale, altri guardando in strada. «Facevano delle frittelle squisite. Non ne ho più mangiate di così buone. Alla domenica, dopo la messa, c’era una coda che arrivava fino in fondo all’isolato. Lo vedi quel calzolaio? Honest Shoe Repair. Esiste da sempre». Poi indicò una vetrina poco più grande della porta del negozio. «Il figlio del bottegaio era in classe con me. Scommetto che se ci entrassimo adesso lo troveremmo lì a inchiodare suole alle scarpe. Figurati che vita fa».

			«Posso immaginare» risposi. Era un commento idiota ma non sapevo bene come assorbire tutte quelle cose. 

			Lui svoltò al primo incrocio e poi di nuovo a un semaforo, e ci ritrovammo sulla Quattordicesima Avenue. «Eccola» disse indicando il secondo piano di un edificio identico a tutti quelli che avevamo superato. «Io abitavo là, e tua madre un isolato più in giù da quella parte» precisò puntando il pollice all’indietro.

			«Dove?»

			«Proprio alle nostre spalle».

			Mi misi in ginocchio sul sedile e guardai fuori dal lunotto, col cuore in gola. Mia madre? «Voglio vedere» dissi.

			«È una casa normalissima».

			«È ancora presto». Era giovedì santo, e chi voleva assistere alla messa ci era andato alla mattina presto o l’avrebbe fatto dopo il lavoro. In giro c’erano soltanto donne che facevano la spesa. Eravamo fermi in doppia fila, e proprio quando mio padre stava per dirmi di no, la macchina davanti a noi ingranò la retromarcia come per invitarci.

			«Bene, direi che non ho più scuse» ammise mio padre infilandosi nel posto appena liberatosi.

			Il cielo era coperto da quando avevamo lasciato la Pennsylvania, ma visto che non pioveva tornammo indietro a piedi di un isolato, con mio padre che zoppicava un pochino per il freddo. «Eccola là. Pianterreno». 

			La palazzina era uguale a tutte le altre, ma il pensiero che ci avesse abitato mia madre era così inconcepibile che credetti di essere atterrato sulla luna. C’erano delle inferriate alle finestre e alzai la mano per toccarle.

			«Quelle tengono lontane le teste di cavolo» disse mio padre. «Così diceva tuo nonno. Le aveva messe lui».

			«Mio nonno?»

			«Il padre di tua madre. Faceva il pompiere e spesso dormiva in caserma, per questo mise le sbarre alle finestre. Non so se ce ne fosse davvero bisogno, però. A quei tempi era diverso».

			Le mie dita si strinsero attorno a una delle sbarre. «Abita ancora qui?»

			«Chi?»

			«Mio nonno». Non avevo mai pronunciato quelle due parole insieme.

			«Santo cielo, no». Mio padre scosse la testa al suo ricordo. «Il vecchio Jack è morto da tempo immemorabile. Era malato ai polmoni. Non so esattamente di cosa. Troppi incendi».

			«E mia nonna?» Anche pronunciare quella frase mi sorprese. 

			Capii dalla sua espressione che era contrariato. Avrebbe semplicemente voluto fare un giro per Brooklyn, mostrarmi i posti che conosceva, la casa in cui era cresciuto. «Polmonite, poco dopo che era morto Jack».

			Gli chiesi se c’era qualcun altro.

			«Non lo sai?»

			Feci cenno di no. Staccai le dita dall’inferriata, non senza delicatezza, e mentre parlavamo mi voltai di nuovo verso la macchina. «Buddy e Tom sono morti durante l’epidemia di influenza, e Loretta di parto. Doreen si è trasferita in Canada con uno che poi ha sposato e James, il mio amico, è morto in guerra. Tua madre era la più giovane ed è sopravvissuta a tutti, tranne forse a Doreen. Può darsi che lei sia ancora lassù in Canada».

			Mi frugai dentro e dissotterrai qualcosa di cui non conoscevo l’esistenza: la parte di me che assomigliava a mia sorella. «Perché se n’è andata?»

			«Il tizio che poi ha sposato voleva trasferirsi» rispose lui, fraintendendomi. «Era canadese, o aveva trovato lavoro là. Non ricordo più».

			Ci fermammo. Non feci nemmeno lo sforzo di scuotere la testa, ripetei semplicemente la domanda. Era la più cruciale della mia vita e non l’avevo mai posta. «Perché mia madre se n’è andata?»

			Mio padre sospirò, si cacciò in tasca le mani, alzò lo sguardo per valutare la posizione delle nuvole e poi, senza tanti giri di parole, mi disse che era matta.

			«In che senso, matta?»

			«Matta nel senso che si toglieva il cappotto per regalarlo a un passante che nemmeno glielo aveva chiesto. Matta nel senso che il cappotto lo avrebbe tolto anche a te, per regalare anche quello».

			«Ma non sarebbe giusto così? Capisco che non lo facciamo, ma non dovrebbe essere quello l’obiettivo?»

			Mio padre scrollò il capo. «No. Non è così. Sta’ a sentire, è inutile ragionare troppo su tua madre. Nella vita abbiamo tutti un peso da portare, e il tuo è questo. Se n’è andata. Devi accettarlo e basta».

			Risaliti in macchina non trovammo più niente da dirci e andammo in giro per Manhattan come due perfetti sconosciuti. Arrivammo a Barnard in perfetto orario per recuperare Maeve, che ci aspettava in strada. Indossava il suo cappotto rosso e aveva i capelli raccolti in un’unica grossa treccia che teneva sulla spalla. A casa, Sandy le diceva sempre che stava meglio con i capelli raccolti ma lei non le dava mai retta.

			Avevo una gran voglia di parlare a quattr’occhi con mia sorella, ma non potevo farci niente. Se fosse dipeso da me avrei liquidato mio padre lì per lì per rispedirlo a casa, ma si era deciso di pranzare tutti e tre assieme. Andammo in un ristorante italiano che conosceva Maeve, non lontano dal campus. Mangiai un piatto enorme di spaghetti al ragù, una cosa che Jocelyn non avrebbe mai considerato possibile a pranzo. Mio padre volle sapere da Maeve come andavano i corsi, e lei glielo raccontò. Stava seguendo Analisi 2 ed Economia, oltre a Storia europea e un corso sulla narrativa giapponese. Mio padre scosse la testa sbalordito per quest’ultima notizia, ma non fece obiezioni. Può darsi che fosse contento di vederla, o anche solo di non essere più sull’angolo di una strada di Brooklyn a parlare con me: sta di fatto che per una volta nella vita diede ascolto a sua figlia senza distrarsi. Maeve era al secondo semestre e lui non aveva idea delle materie che studiava, contrariamente a me: Neve sottile era la ricompensa per aver finito di leggere Storia di Genji; il docente di economia era anche l’autore del testo che usavano in classe, e Maeve trovava più facile Analisi 2 di Analisi 1. Io mi riempii la bocca di spaghetti per trattenermi dal cambiare argomento.

			Quando finimmo di mangiare, e finimmo presto perché mio padre al ristorante si spazientiva, lo riaccompagnammo alla macchina. Non era chiaro se dovessi tornare a casa quella sera stessa o la successiva. Non ne avevamo parlato e io non mi ero portato niente, tuttavia nessuno accennò al mio eventuale ritorno. Ero di nuovo affidato alle cure di Maeve, e la cosa finiva lì. Lui l’abbracciò in fretta e le cacciò dei soldi nella tasca del cappotto, poi ripartì, mentre io e mia sorella gli facevamo ciao. Mentre pranzavamo il vento aveva portato una pioggia fredda, e benché non fosse forte, Maeve disse che non aveva senso prenderla, e così andammo in metropolitana a vedere la mostra sugli Egizi al Metropolitan. Dopo l’Empire State Building, il metrò era la cosa che più mi interessava visitare, eppure scesi le scale quasi senza badarci.

			Appena prima di passare il tornello, Maeve si fermò e mi diede un’occhiataccia. Forse pensava che stessi per vomitare, e non sarebbe stata un’idea peregrina. «Hai mangiato troppo?»

			Feci cenno di no. «Siamo stati a Brooklyn». Di certo doveva esserci un modo migliore per raccontarglielo, ma quel giorno fu già tanto se riuscii a dar voce ai miei pensieri.

			«Stamattina?»

			Davanti a noi c’era un cancello di ferro nero, e al di là il binario. Arrivò il treno, le porte si aprirono e la gente scese e salì, ma io e Maeve restammo dov’eravamo. Altra gente ci superò in fretta nel tentativo di arrivare in tempo al tornello. «Siamo partiti in anticipo. Penso che avesse litigato con Andrea, perché in teoria sarebbero dovute venire con noi, lei e le bambine, e invece papà è sceso giù da solo e aveva una gran fretta di andare». Mi ero messo a piangere benché non ce ne fosse motivo. In ogni caso ero troppo grande per piangere. Maeve mi accompagnò a una panchina, pescò un kleenex dalla borsetta e me lo porse. Mi posò la mano sul ginocchio.

			Dopo averle raccontato la storia per filo e per segno mi resi conto che non era niente di che, e tuttavia non riuscivo a smettere di pensare che tutti quelli che avevano vissuto in quell’appartamento erano morti, tranne la sorella partita per il Canada e nostra madre; ma era alquanto possibile che anche loro lo fossero.

			Maeve mi era molto vicina. Sapeva di mentina, ne aveva presa una da una ciotola uscendo dal ristorante. Lo avevo fatto anch’io. Anche lei aveva gli occhi azzurri come me, ma molto più scuri, quasi blu marino. «Riusciresti a ritrovare la strada?»

			«È la quattordicesima, ma non ci saprei arrivare».

			«Però ti ricordi del caffè e del calzolaio, quindi potremmo farcela». Andò a parlare con il bigliettaio nella cabina e tornò con una mappa. Trovò la Quattordicesima Avenue e capì con che linea arrivarci, poi restituì la mappa e mi diede un gettone del metrò.

			Brooklyn è molto grande, più di Manhattan, ed è poco plausibile che un dodicenne che non ci era mai stato prima ritrovi una casa che ha visto per cinque minuti, ma io avevo Maeve dalla mia parte. Appena scesi dal metrò chiese le indicazioni per Bob’s Cup and Saucer, e una volta lì mi tornò in mente il percorso: bisognava svoltare al primo incrocio e poi di nuovo al semaforo. Le mostrai le inferriate che aveva montato nostro nonno per difendersi dalle teste di cavolo. Lei volle sapere i nomi degli zii e delle zie. Io mi ricordai di Loretta, Buddy e James ma non degli altri due. Lei disse che non era importante. Quando si mise a piovere più forte tornammo a piedi da Bob’s. Chiedemmo una frittella, ma la cameriera scoppiò a ridere. Disse che finivano sempre prima delle otto del mattino. Non era un grosso problema per noi, visto che non avevamo fame. Maeve bevve una tazza di caffè e io una di cioccolata. Restammo lì finché non ci fummo scaldati e quasi asciugati.

			«È incredibile che ti abbia mostrato dove abitava» disse Maeve. «Per anni gli ho chiesto di lei, della sua famiglia, di dov’era andata, e non mi ha mai detto niente».

			«Perché pensava che ne saresti morta». Non mi piaceva trovarmi a difendere mio padre con mia sorella, e invece era così. L’abbandono di nostra madre aveva fatto ammalare Maeve. 

			«È ridicolo. Non si muore per un’informazione. È solo che non gli andava di parlarne con me. Una volta, quando ero alle superiori, gli dissi che volevo andare in India a cercarla, e sai cosa mi rispose?»

			Scossi la testa, sconvolto all’idea di Maeve che partiva per l’India e spariva a sua volta.

			«Mi disse che dovevo considerarla morta, che con tutta probabilità a quel punto lo era».

			E io, per quanto fosse terribile, capii. «Non voleva che ci andassi».

			«Mi disse: ‘In India vivono quasi quattrocentocinquanta milioni di persone: buona fortuna’».

			Tornò la cameriera col caffè, ma Maeve declinò l’offerta.

			Pensai alle inferriate dell’appartamento. Pensai a tutte le teste di cavolo che popolano il mondo. «Sai perché se n’è andata?»

			Maeve finì quel che c’era nella tazza. «So per certo che odiava la casa».

			«Casa Olanda?»

			«Non la sopportava».

			«Ma non l’aveva mai detto».

			«Eccome se l’aveva detto. Ogni giorno lo faceva capire. L’unico posto in cui si sedeva era la cucina. Ogni volta che Fluffy le faceva una domanda, lei rispondeva: ‘Fai come ti sembra meglio, è casa tua’. Era come se dicesse che la casa apparteneva a Fluffy, e ricordo che papà ne era molto turbato. Una volta mi disse che se fosse dipeso da lei l’avrebbe regalata alle suore perché ne facessero un orfanotrofio o un ospizio. Ma poi aggiunse che forse le suore, gli orfani e i vecchi si sarebbero vergognati ad abitarci».

			Cercai di immaginarmelo. Certo, poteva detestare il soffitto della sala da pranzo, ma tutta quanta la casa? Non esisteva una casa più bella. «Forse avevi capito male».

			«Lo disse più di una volta».

			«Allora vuol dire che era pazza» replicai, pentendomene subito.

			Maeve scosse la testa. «Non era pazza».

			Tornati a Manhattan, Maeve mi portò in un grande magazzino a comprare biancheria, una camicia e un pigiama, e in seguito, nella drogheria di fianco, spazzolino e dentifricio. Quella sera vedemmo Mon Oncle al Paris Theater. Maeve disse che andava matta per Jacques Tati. Io ero poco propenso a vedere un film sottotitolato, ma poi si capì che non parlava nessuno. Quando uscimmo ci fermammo a prendere il gelato, poi ritornammo a Barnard. Ai ragazzi era espressamente proibito oltrepassare l’atrio del pensionato, tuttavia Maeve spiegò la situazione alla ragazza della reception, che era sua amica, e mi portò di sopra. Leslie, la sua compagna di stanza, era andata a casa per le vacanze di Pasqua, e io mi sistemai nel suo letto. La camera era così piccola che avremmo potuto allungare le mani e toccarci. Da piccolo avevo sempre dormito con Maeve, ma poi avevo dimenticato quanto fosse bello svegliarsi in piena notte e sentire il suo respiro regolare.

			Finii per restare a New York tutto venerdì e buona parte di sabato, e se Maeve telefonò a casa per comunicare a qualcuno il nostro programma, nemmeno me ne accorsi. Disse che con tutto quel che aveva da studiare non era ancora riuscita a fare le cose da turisti che le sarebbe piaciuto fare, così andammo al museo di Storia naturale e allo zoo in Central Park. Salimmo in cima all’Empire State Building malgrado piovesse, e non vedemmo altro che i nuvoloni che ci circondavano. Mi fece arrivare a piedi fino al campus della Columbia, e disse che era lì che sarei dovuto andare all’università. Andammo alla messa del venerdì santo alla chiesa di Notre Dame, e la bellezza dell’edificio riuscì a distrarmi per buona parte di quella prova interminabile. A un certo punto Maeve dovette lasciarmi solo per iniettarsi l’insulina in un andito della chiesa. Mi disse più tardi che dovevano averla presa per una tossica, nonostante il twin-set. Verso sera, il sabato santo, mi portò alla Penn Station spiegando che papà senz’altro ci teneva ad avermi a casa per Pasqua, e per di più avevamo entrambi lezione il lunedì. Mi comprò il biglietto, promise di chiedere a Sandy per telefono di venirmi a prendere, e si fece giurare che l’avrei chiamata appena arrivato. Maeve diede la mancia al facchino e gli chiese di farmi sedere in treno accanto alla persona dall’aria più affidabile, ma poi si capì che eravamo pochi a viaggiare per Filadelfia il sabato santo a fine giornata, e avevo un’intera fila di posti tutta per me. Maeve mi aveva comprato il libro su Giulio Cesare che le avevo chiesto da Brentano’s, ma poi finii per tenerlo in grembo e guardar fuori dal finestrino per tutto il viaggio. Il treno aveva già superato Newark quando mi resi conto di non averle mostrato l’edificio in cui era cresciuto nostro padre, e che anche lei si era dimenticata di chiedermelo.

			Mentre ero via non avevo mai pensato ad Andrea, ma adesso mi chiesi se ci fosse stato un litigio grave. Poi mi venne in mente quel che mi aveva detto mio padre, e cioè che è meglio togliersi dalla testa i problemi senza soluzione. Ci provai e mi accorsi che era più facile di quanto pensassi. Mi limitai a contemplare il mondo che schizzava via oltre il finestrino: prima le città, poi le case e poi le mucche, e dopo ancora gli alberi, le case e le città, più volte.

			Sandy venne a prendermi in stazione secondo gli accordi, e in macchina le raccontai tutto del viaggio. Volle sapere come se la passava Maeve, mi chiese della stanza in pensionato e risposi che era piccolissima. Mi chiese se pensavo che mangiasse abbastanza. «A Natale era così magra».

			«Dici?» domandai. A me sembrava sempre uguale.

			Quando entrammo in casa stavano tutti cenando, e mio padre disse: «Guarda chi c’è».

			Avevano apparecchiato anche al mio posto.

			«A Pasqua mi regaleranno un coniglietto» mi annunciò Bright.

			«Non è vero» ribatté Norma.

			«Aspettiamo domani e vediamo cosa succede» tagliò corto Andrea senza guardarmi. «Finite di mangiare».

			Jocelyn mi strizzò l’occhio nel porgermi il piatto. Era lì a sostituire Sandy, che era venuta a prendermi in stazione.

			«A New York ci sono i coniglietti?» domandò Bright. Mi divertiva come le bambine mi trattavano da adulto, quasi fossi più un coetaneo di Andrea e di mio padre che loro. 

			«Ce n’è un sacco» risposi.

			«Li hai visti?»

			In effetti avevo visto dei coniglietti nella vetrina pasquale di Saks Fifth Avenue. Dissi che saltellavano attorno ai manichini negli abiti di lusso, e che insieme a Maeve e a una folla di gente mi ero fermato per strada a guardarli per almeno dieci minuti.

			«Siete riusciti a vedere il musical?» domandò Norma, al che Andrea alzò lo sguardo. Capii che ci sarebbe rimasta molto male, sentendo che io e Maeve avevamo fatto una cosa a cui teneva tanto.

			Annuii. «Un sacco di canzoni, ma è stato meglio del previsto».

			«E come avete fatto a trovare i biglietti?» domandò mio padre.

			«Tramite una compagna di università di Maeve. Suo padre lavora in teatro». A quei tempi non ero molto esperto nel raccontare bugie, eppure mi venne spontaneo. Nessuno dei presenti avrebbe verificato la mia storia, e anche se ci avesse provato, Maeve l’avrebbe immediatamente confermata. 

			Non ci furono altre domande, perciò tenni per me i pinguini allo zoo di Central Park e le ossa di dinosauro al museo di Storia naturale, e anche Mon Oncle e la stanza in pensionato e tutto il resto. Avrei raccontato tutto al mio amico Matthew lunedì a scuola. Lui impazziva dalla voglia di vedere Manhattan. Andrea si mise a parlare del pranzo di Pasqua dell’indomani e di quanto daffare avrebbe avuto, nonostante Sandy mi avesse detto in macchina che non restava più niente da cucinare. Continuai a sperare di incrociare lo sguardo di mio padre, di cogliere un segno del fatto che fra noi le cose erano cambiate, ma non successe. Non mi chiese mai com’ero stato con Maeve o del musical che non avevo visto, e di Brooklyn non parlammo più.

			* * *

			«È strano che non la vediamo mai, non ti pare?» domandai a Maeve. Ormai andavo per i trent’anni. Pensai che forse era capitato un paio di volte.

			«E perché dovremmo?»

			«Be’, posteggiamo davanti a casa sua. Prima o poi avremmo dovuto incrociarci». Una volta avevamo visto Norma e Bright attraversare il giardino in costume da bagno, niente di più, e oltretutto era passato molto tempo.

			«Mica le stiamo piantonando. Non veniamo qui regolarmente. Facciamo un salto ogni due mesi per un quarto d’ora».

			«Più di un quarto d’ora» obiettai, e avrei potuto far notare che non era ogni due mesi.

			«Quello che è. Ci è andata bene».

			«Tu pensi mai a lei?» Non mi capitava spesso di pensare ad Andrea, ma a volte, quando eravamo fermi davanti a Casa Olanda, avevo quasi la sensazione che fosse seduta sul sedile posteriore.

			«Qualche volta mi chiedo se è in fin di vita» disse Maeve. «Mi chiedo quando morirà. Tutto qui».

			Mi misi a ridere, ma ero abbastanza sicuro che non scherzava. «Intendevo cose come ‘chissà se è felice, chissà se ha incontrato qualcuno’».

			«No, non mi chiedo cose simili».

			«Non dev’essere tanto vecchia. Qualcuno avrà trovato».

			«Non si prenderebbe mai nessuno in casa».

			«Stai a sentire» dissi. «Alla fine è stata odiosa con noi, te lo concedo, ma certe volte mi domando se non sapesse in che altro modo comportarsi. Può darsi che fosse troppo giovane per gestire la situazione, o che ne abbia sofferto troppo. O forse le erano successe delle cose che ignoriamo e che non avevano niente a che fare con noi. In fin dei conti cosa ne sapevamo di Andrea? La verità è che ricordo molte circostanze in cui si è comportata piuttosto bene. È solo che preferisco soffermarmi su quelle in cui non l’ha fatto».

			«Perché senti il bisogno di parlar bene di lei?» domandò Maeve. «Non capisco qual è il punto».

			«Il punto è che è la verità. A quei tempi non la odiavo, quindi perché cancellare ogni ricordo di gentilezza, o anche solo di civiltà, per soppiantarlo col ricordo di una pessima persona?» Il punto, avrei voluto dire, era che dovevamo smetterla di venire a Casa Olanda, perché più seguivamo il nostro odio, più il nostro destino sarebbe stato quello di vivere la nostra vita in un’auto parcheggiata in Van Hoebeek Street.

			«Le hai voluto bene?»

			Reagii con uno sbuffo che poteva essere solo di esasperazione. «No, non le ho voluto bene. Ma erano solo queste le alternative? Che le volessi bene o la detestassi?»

			«Be’» fece mia sorella. «Mi stai dicendo che non la odiavi, per cui voglio capire quali sono i criteri. Tanto per cominciare mi sembrano discorsi assurdi, se vuoi il mio parere. Mettiamo che nella casa di fianco viva uno di cui non sei particolarmente amico, ma che nemmeno ti sta particolarmente antipatico. Un bel giorno entra in casa tua e ammazza tua sorella con una mazza da baseball».

			«Maeve, per l’amor di Dio».

			Lei alzò la mano. «Fammi finire. Si può forse dire che quel fatto cancella il passato? Forse no, se fossi affezionato al ragazzo. Forse se gli volessi bene cercheresti di andare a fondo, di capire cos’è successo, di metterti nei suoi panni, di chiederti cosa gli avessero fatto i genitori, di ipotizzare qualche squilibrio chimico. Potresti anche pensare che tua sorella abbia avuto una sua parte: che lo tormentasse, che fosse cattiva con lui? Ma tutto questo lo faresti solo se ti stava a cuore. Se per lui non avessi provato più di una semplice simpatia, se per te non fosse stato altro che un vicino che non dava fastidio, non vedo perché dovresti andare in cerca di bei ricordi. È finito in prigione. Non lo vedrai mai più, quel figlio di puttana».

			Mi stavo specializzando in medicina interna all’Einstein College of Medicine nel Bronx e ogni due o tre settimane tornavo in treno a Filadelfia. Non avevo tempo per fermarmi a dormire, ma non lasciavo mai passare un mese intero senza farci un salto. Maeve aveva sempre detto che mi avrebbe visto più spesso dopo il diploma, ma non era stato così. A quell’epoca non mi restava tempo per niente, e il poco che avevo non mi andava di passarlo seduto in macchina davanti a quella dannata casa, e invece era proprio lì che finivamo: come rondini, come salmoni, eravamo prigionieri inermi delle nostre rotte migratorie. Facevamo finta di aver perso la casa, e non nostra madre, nostro padre. Facevamo finta che quel che avevamo perso ci fosse stato sottratto dalla donna che viveva in quella casa. C’erano già state alcune notti fredde, e le foglie dei tigli cominciavano a ingiallire.

			«D’accordo» dissi. «Lasciamo perdere».

			Maeve si voltò a guardare gli alberi. «Grazie».

			Così provai da solo a ricordare quel che in lei c’era di buono: quando rideva con Norma e Bright, quando in piena notte era venuta a darmi un’occhiata dopo che mi avevano tolto un dente del giudizio, e ferma sulla porta mi aveva chiesto come stavo; una manciata di momenti, all’inizio, in cui l’avevo vista far felice mio padre, o quando lui le posava la mano sul filo della schiena. Erano dettagli minuscoli, e finii per stancarmi di riportarli alla luce; così lasciai che i pensieri corressero di nuovo all’ospedale, ai pazienti che avrei dovuto rivedere quella sera, alle frasi che avrei dovuto pronunciare. Alle sette ero di nuovo in servizio.
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			Dopo la laurea Maeve rientrò a Filadelfia, ma non si parlò mai dell’eventualità che tornasse nella casa. Del resto non ci era quasi più venuta dai tempi dell’esilio in mansarda. Si trovò un appartamentino a Jenkintown, che era decisamente molto meno costosa di Elkins Park e poco lontana dalla chiesa dell’Immacolata Concezione che frequentavamo. Trovò lavoro in una nuova ditta che spediva verdure congelate. Dichiarò che intendeva prendersi un anno o due di pausa, e poi riprendere a studiare per specializzarsi in economia o in giurisprudenza, ma io sapevo che restava lì per tenermi d’occhio durante i miei ultimi anni di scuola, e offrirmi qualcosa di solido su cui contare.

			La Otterson’s Frozen Vegetables non aveva idea del colpo di fortuna che aveva avuto assumendola. Dopo un paio di mesi nel reparto contabilità, Maeve escogitò un nuovo sistema di fatturazione e inventariazione. Di lì a poco cominciò a occuparsi anche degli aspetti fiscali e della denuncia dei redditi personale del signor Otterson. Trovava il lavoro di una facilità disarmante e le andava benissimo così: voleva tirare il fiato. Anche le sue amiche di Barnard tiravano il fiato, chi passando un anno a Parigi, chi sposandosi, chi facendo volontariato al Moma mentre i genitori pagavano l’affitto a Manhattan. Maeve aveva sempre avuto un’idea tutta sua del riposo.

			Fu un periodo piuttosto tranquillo. Io giocavo a basket nella squadra dell’università come matricola, o per meglio dire stavo in panchina, ma ero comunque soddisfatto di guadagnarmi un posto per il futuro. Avevo molti amici e un sacco di posti dove andare dopo la scuola, compreso l’appartamento di Maeve. Non perché evitassi di stare a casa, ma perché, come ogni altro quindicenne di mia conoscenza, trovavo ben poche ragioni di rimanerci. Andrea e le bambine vivevano, ai miei occhi, in un universo parallelo fatto di shopping e corsi di danza. La loro orbita si era a tal punto allontanata dalla mia che non mi capitava quasi mai di pensare a loro. A volte, mentre studiavo, sentivo Norma o Bright in camera di Maeve. Ridevano o bisticciavano per una spazzola o si rincorrevano su e giù per le scale, ma era solo un rumore di fondo. Non invitavano mai a casa i loro amici, come non li avevamo invitati io e Maeve, o forse di amici non ne avevano. Le consideravo una cosa sola: Norma-e-Bright, come un’agenzia pubblicitaria composta da due ragazzine. Quando mi stancavo di sentirle alzavo il volume della radio e chiudevo la porta.

			Anche mio padre si era allontanato, e questo rendeva la mia assenza più agevole per tutti. Diceva che grazie al boom dei sobborghi sarebbe forse riuscito a raddoppiare il giro d’affari, e per quanto fosse tutto vero, era anche piuttosto chiaro che non aveva sposato la donna giusta. Se ciascuno di noi se ne stava nel suo cantuccio, la situazione era più semplice. Non solo, era anche più serena, e comunque la casa offriva spazio a volontà per condurre ciascuno la sua vita. Servite da Sandy in sala da pranzo, Andrea e le bambine cenavano presto e Jocelyn metteva da parte un piatto per me. Io tornavo a casa dal basket e mangiavo, benché avessi già preso una pizza con gli amici. A volte andavo in bicicletta al buio da mio padre per portargli dei panini in ufficio, e in quelle occasioni mangiavo di nuovo con lui. Lui schiudeva l’enorme fascio bianco dei progetti e mi mostrava i suoi piani per il futuro. Ogni edificio commerciale costruito fra Jenkinson e Glenside riportava il nome conroy su un grande cartello di legno all’entrata del cantiere. Tre sabati al mese mi mandava dove c’era bisogno, a portare legname da costruzione e chiodi, a spazzare i locali già ultimati. Si gettavano le fondamenta, veniva eretta la struttura delle case. Imparai a camminare sulle travi mentre da sotto gli operai, quelli che alla sera non tornavano in una villa di Elkins Park, mi gridavano: «Attento a non cadere, ragazzino!» Ma una volta che ebbi imparato a saltare da un’asse all’altra come loro, e a parlare con cognizione di causa degli impianti idraulici ed elettrici mi lasciarono in pace. A quel punto sapevo tagliare le cornici dei soffitti con seghetto e cassetta. In cantiere, ancor più che sul campo da basket della scuola o a Casa Olanda, mi sentivo al posto giusto. Appena possibile andavo a lavorarci dopo la scuola, non per i soldi – mio padre considerava fatturabili ben poche delle mie ore – ma perché ero innamorato degli odori e dei rumori. Mi piaceva partecipare alla nascita di un edificio. Il primo sabato del mese io e mio padre andavamo ancora in giro a riscuotere gli affitti, ma adesso i nostri discorsi vertevano sull’opportunità di utilizzare una betoniera per un determinato progetto tenendone in sospeso un altro. Le betoniere non bastavano mai, così come gli uomini e le ore del giorno, per tutto quello che ci prefiggevamo. Parlavamo di quanto fosse indietro un lavoro, e di come un altro stesse per concludersi nei tempi previsti.

			«Quando prenderai la patente sarà il più bel giorno della mia vita» disse mio padre.

			«Sei stufo di guidare? Insegnami».

			Lui scrollò il capo, col gomito fuori dal finestrino. «È solo che è una perdita di tempo fare questa cosa in due. Quando avrai sedici anni gli affitti potrai riscuoterli da solo».

			Così va il mondo, pensai stupendomi della mia saggezza. A una simile manifestazione di fiducia avrei preferito anche solo un sabato al mese in macchina con lui, ma in questo consisteva diventare grandi. 

			Ma poi finii per non avere né l’una né l’altra cosa. 

			Mi dispiace dirlo, ma quando mio padre morì lo consideravo vecchio. Aveva cinquantatré anni. Stava salendo i cinque piani di scale di un edificio quasi completato, per verificare la scossalina di una finestra e l’impermeabilizzazione del tetto, dopo una perdita segnalata dal costruttore. Era il dieci settembre, una giornata torrida. Mancava un mese al completamento dei collegamenti elettrici, per cui non c’erano né ascensori né condizionatori d’aria. Lungo le scale, una fila di faretti alimentati da un generatore scaldavano ulteriormente l’aria. Brennan, il direttore dei lavori, disse poi che dovevano esserci quaranta gradi. Al secondo piano mio padre si lamentò di essere fuori forma, dopodiché restò in silenzio. Per colpa del ginocchio non aveva mai salito in fretta le scale, ma quel giorno gli ci volle il doppio del tempo. Sudava sotto la giacca. A sei passi dalla meta si sedette senza dire una parola, vomitò e cadde in avanti sbattendo la testa sul gradino di cemento, con il suo lungo corpo che gli andava dietro ruzzolando. Il signor Brennan non riuscì a fermarlo, però lo stese sul pianerottolo alla bell’e meglio, corse dall’altra parte della strada e chiese a una farmacia di chiamare l’ambulanza. Radunò quattro operai e insieme lo portarono giù. Il signor Brennan raccontò in seguito che non aveva mai visto un uomo così pallido, e sì che era stato in guerra.

			Salì sull’ambulanza e quando arrivarono in ospedale telefonò in ufficio e parlò con la signora Kennedy, che a sua volta chiamò Maeve. Un ragazzo entrò nella mia classe e porse un biglietto ripiegato all’insegnante di matematica, che dopo averlo letto mi disse di prendere le mie cose e andare subito in presidenza. Nessuno interrompe una lezione di geometria per comunicarti che giocherai da starter nella prossima partita di baseball. Quando scesi nell’atrio avevo un solo pensiero nella testa, ed era per Maeve: spaventato com’ero fu l’unico modo per costringermi a camminare. Doveva essere rimasta senza insulina, o forse non aveva fatto effetto. Ne aveva presa troppa o troppo poca; in ogni caso le era stata fatale. Fino a quell’istante non mi ero reso conto di come portassi con me quel terrore in ogni luogo, in ogni momento della mia esistenza. Ero il ragazzo più alto della classe, e muscoloso per via del basket e dei cantieri edili. La presidenza era una stanza con una vetrata che affacciava sull’atrio, e quando vidi Maeve che mi dava le spalle, in piedi davanti alla scrivania, con quella treccia inconfondibile lungo la schiena, emisi un verso acuto e penetrante che pareva spuntarmi dalle ginocchia. Lei si voltò, si voltarono tutti, ma non mi importava. Avevo chiesto al Signore una cosa, ed ero stato accontentato: mia sorella non era morta. Mi abbracciò piangendo, e non ci fu bisogno di spiegazioni. Dopo, disse di aver dato per scontato che lo sapessi già, vedendo la mia espressione, e invece non avevo idea di cos’era successo. Lo seppi solo quando salimmo in macchina e lei disse che saremmo andati in ospedale e che nostro padre era morto.

			Commettemmo un errore tremendo, in quel frangente, eppure ancora adesso faccio fatica a raccapezzarmi. Il signor Brennan? La signora Kennedy? Maeve? Io? La signora Kennedy arrivò prima di noi in ospedale, e la trovammo ad aspettarci con Brennan. Quest’ultimo ci spiegò com’era andata. Ci disse che non conosceva le manovre di rianimazione, e in effetti a quei tempi non le conosceva quasi nessuno. Sua moglie, che era infermiera, gli aveva consigliato di fare un corso, ma lui non l’aveva ascoltata. Era così addolorato che Maeve lo strinse fra le braccia, e lui le appoggiò la testa sulla spalla e si mise a piangere.

			Avevano messo nostro padre in uno stanzino accanto al pronto soccorso per evitarci di andare all’obitorio. Stava su un normale letto d’ospedale, senza più la giacca e la cravatta, la camicia azzurra sbottonata e insanguinata. Dal modo in cui stava aperta, la sua bocca dava chiaramente l’idea di non poter più essere richiusa. I piedi nudi spuntavano in fondo al lenzuolo. Non riuscivo a immaginare che fine potevano aver fatto le scarpe e i calzini. Erano anni che non gli vedevo i piedi, dall’ultima estate in cui eravamo andati al lago. Sulla fronte, malamente ricucito, aveva un taglio bruttissimo, cereo. Io non lo toccai, ma Maeve si chinò e lo baciò vicino al cerotto, poi lo baciò di nuovo, con la lunga treccia che le scivolava sul collo. Non parve badare alla sua bocca aperta, che io trovavo spaventosa. Fu così tenera con lui che mi ritrovai a pensare che quando si fosse svegliato gli avrei raccontato com’era stata brava, quanto amore gli aveva dimostrato. O forse glielo avrei detto quando mi sarei svegliato io. Uno di noi dormiva, e non sapevo quale fosse.

			L’infermiera ci lasciò soli con lui fin troppo a lungo, poi venne il medico a spiegare le ragioni del decesso. Ci spiegò che l’infarto era stato improvviso e che non si sarebbe potuto fare niente per salvarlo. «Non è escluso che fosse già morto prima di cadere. E anche se fosse successo in ospedale, forse non sarebbe cambiato nulla» disse. Questo fu prima che imparassimo che i medici a volte mentono per dare consolazione. In assenza di un’autopsia, ci stava semplicemente fornendo una versione plausibile, alla quale ci aggrappammo senza fare domande. Maeve firmò dei documenti e ricevette in cambio la giacca e la cravatta in un sacchetto, e una busta marrone che conteneva il portafogli, l’orologio e la fede.

			Eravamo molto giovani e nostro padre era morto. Ancora oggi non credo che ne fossimo del tutto consapevoli. Oltre la porta della cucina trovammo Sandy e Jocelyn e spiegammo loro l’accaduto. Nell’attimo stesso in cui cominciarono a piangere capii cosa avevamo fatto. Sandy mi buttò le braccia al collo e mi divincolai per liberarmi. Dovevo cercare Andrea e dovevo essere io a trovarla, non lei a trovare noi. Ma non ebbi quasi il tempo di pensarci che lei entrò in cucina, nel caos di noi quattro e del nostro dolore esclusivo. Aveva sentito i lamenti. Jocelyn si voltò e abbracciò la padrona di casa come non le avevo mai visto fare. «Oh, signora Smith» fu tutto ciò che disse. 

			Lo sguardo atterrito che vidi allora negli occhi di Andrea non mi ha più lasciato in tutti questi anni. Anche dopo aver dimenticato l’immagine di mio padre nel letto d’ospedale continuai a vedere la paura sul volto di Andrea. Arretrò di un passo da noi.

			«Dove sono le bambine?» mormorò.

			Maeve scosse appena la testa, rendendosi conto anche lei della situazione. «Loro stanno bene» disse con la voce che faticava a uscirle dalla bocca. «Papà... È lui che abbiamo perso».

			Sul tavolo c’era il sacco di plastica con i suoi vestiti, la prova contro di noi. In seguito ci saremmo convinti che la signora Kennedy l’aveva senz’altro informata, benché nulla di quel che era successo potesse lasciarcelo credere. La verità era che eravamo arrivati a quel punto senza che ci sfiorasse il pensiero di Andrea. Al centro dell’attenzione non c’era più la morte di nostro padre, ma la nostra crudeltà, il nostro averla esclusa.

			Sarebbe andata diversamente se ci fossimo comportati in modo più consono? Se il signor Brennan avesse telefonato ad Andrea invece che alla signora Kennedy (ma lui non aveva mai conosciuto Andrea, mentre lavorava con la Kennedy da vent’anni), se la signora Kennedy avesse chiamato Andrea e non Maeve (ma Andrea era sgarbata con la Kennedy, e quando chiamava papà in ufficio diceva solo ‘Mi faccia parlare con mio marito’. La signora Kennedy non avrebbe mai telefonato ad Andrea: me lo disse lei stessa al funerale). Se Maeve fosse uscita dalla ditta di Otterson e fosse corsa a casa per avvertire Andrea, invece di venire a prendermi a scuola, oppure se dalla scuola fossimo andati insieme a prenderla, per andare tutti e tre all’ospedale, adesso a che punto saremmo?

			«Esattamente in quello dove siamo» avrebbe detto Maeve. «Non siamo stati noi a farla diventare com’è».

			Eppure non me ne sono mai convinto.

			L’amarezza di Andrea divenne per lei come una medaglia al valore; quanto a me, nei giorni bui che seguirono la morte di mio padre non fu tanto il dispiacere a travolgermi, quanto la vergogna per ciò che avevo fatto. Nei limiti del possibile Norma e Bright furono serissime, ma erano ancora troppo piccole. Era impossibile che si abbandonassero al dolore. Andrea le tenne a casa da scuola per un giorno, ma il successivo furono loro a insistere per tornarci. A casa c’era troppa tristezza. Anch’io, pur di non restare con Andrea, ripresi la scuola. Lei comprò due lotti attigui al cimitero protestante e manifestò l’intenzione di seppellirlo lì, vicino alla tomba vuota che un giorno avrebbe occupato lei. Fu allora che Maeve convocò padre Brewer. Andrea e il sacerdote si chiusero in biblioteca per quasi mezz’ora, e quando ne uscirono i diritti di mio padre erano stati ristabiliti. Andrea aveva accettato di farlo interrare nel cimitero cattolico. Anche questo depose a nostro sfavore.

			«Così adesso resterà solo» disse senza preamboli quando mi incrociò in corridoio. «Ed è merito vostro. Bravissimi. Io preferisco andare all’inferno, piuttosto che passare l’eternità in compagnia dei cattolici».

			Il giorno dopo le loro nozze, io, Maeve e mio padre stavamo uscendo per andare a messa. Andrea sedeva da sola in sala da pranzo, e in un tentativo di cordialità le domandai se voleva venire con noi.

			«Non ci metto piede nemmeno morta» fu la sua risposta. Poi mi ricordò di prendere l’ombrello e tornò alle sue uova alla coque. 

			«Se davvero odia tanto i cattolici, c’è da chiedersi perché ne abbia sposato uno» aveva detto Maeve salendo in macchina.

			E mio padre era scoppiato in una fragorosa risata, come raramente ci era capitato di sentire. «Le interessava la casa dei cattolici» disse.

			Diversamente da quanto credeva Maeve, da giovane avevo pensato molto poco a nostra madre. Non l’avevo conosciuta, e facevo fatica a consumarmi per una persona o un’epoca che nemmeno ricordavo. La famiglia che mi aveva lasciato – una cuoca, una governante, una sorella affettuosa e un padre distante – mi bastava. Anche quando guardavo le poche foto di lei che si erano salvate, quella donna magra dal profilo brusco e i capelli scuri somigliava troppo a Maeve perché potessi convincermi di aver perso molto. Eppure, il giorno del funerale di mio padre non riuscii a pensare ad altro che a lei, e desiderai con un’intensità inconcepibile che mi consolasse.

			La casa traboccava di fiori. Andrea, pensando di non riceverne a sufficienza, aveva ordinato decine di composizioni. Se fosse stata più accorta avrebbe pensato a far stampare dei biglietti, ma lei non aveva mai compreso l’importanza di nostro padre nella comunità locale. I fiori giunsero da ogni parte, dai parrocchiani e dagli operai del cantiere, dagli impiegati della ditta e della banca. Ne arrivarono dalla polizia, dai ristoranti e dalle scuole che mio padre, negli anni, aveva aiutato senza farne parola con nessuno. I fiori arrivarono dagli inquilini che pagavano regolarmente l’affitto, e da quelli con cui nostro padre aveva pazientato nei periodi di magra. Per la maggior parte era gente che conoscevo, ma c’erano anche fiori mandati da persone che risalivano a un’epoca precedente alla mia, persone che poi si erano trasferite o avevano comprato casa. Riconobbi alcuni nomi del libro mastro. I fiori formavano una coltre ininterrotta da un tavolo all’altro, pianoforte compreso, stavano in equilibrio su piedistalli presi a nolo e su cavalletti di ferro. La casa diventò un giardino dagli accostamenti improbabili, con inattese esplosioni in altezza. Non c’era nemmeno il posto per appoggiare un bicchiere. Andrea aveva voluto che le corone mandate all’Immacolata Concezione per il funerale venissero portate a casa, intanto che al cimitero degli uomini forzuti calavano la bara nella terra. Quando arrivammo a casa, i gradini dell’ingresso erano foderati di bouquet e le porte erano spalancate. In calce all’annuncio funebre Andrea aveva scritto che dopo la funzione ci sarebbe stato un ricevimento in casa, dimenticando che c’era gente come lei, che persino in un’occasione simile sarebbe venuta solo a curiosare. Sandy e Jocelyn erano in cucina a preparare tramezzini che venivano passati da cameriere prese per l’occasione, in divisa nera con un grembiule bianco. Le due sorelle erano amareggiate per aver dovuto lavorare invece che venire al funerale, e anche per non essere state ritenute all’altezza di servire gli ospiti in salotto. «Si vede che bisogna essere più carine per poter versare un bicchiere di vino» aveva detto Sandy. Maeve tornò in cucina per stare con loro e spalmare formaggio fresco sulle tartine, con un canovaccio legato in vita sul suo abito blu più bello; io invece rimasi in soggiorno per badare ad Andrea e alle bambine. Di solito mi spazientivo quando Norma e Bright mi stavano appiccicate, ma quel giorno fui felice di averle vicine. Non c’era più mio padre a dirmi che uomo dovevo diventare, ma sapevo comunque cosa si sarebbe aspettato. Le bambine sfioravano i petali e ficcavano la faccia tra le rose per sentirne il profumo. Mi spiegarono che stavano decidendo quale fosse il loro bouquet preferito, perché avevano avuto il permesso dalla madre di portarsene uno a testa in camera da letto, in camera di Maeve. 

			«Tu quale vuoi?» mi chiese Norma. Indossava un vestitino di cotone nero lavorato a plissé sul davanti. Aveva dodici anni, e Bright ne aveva dieci. «Scommetto che te ne lascerà prendere uno».

			Per stare al gioco scelsi un vasetto con degli strani fiori d’arancio che parevano cresciuti in fondo all’oceano. Non avevo idea di cosa fossero, ma devo riconoscere loro il merito di essere stati arancioni in un giorno di tremendo pallore.

			È buffo ripensare adesso a quanto Andrea mi intimorisse. Aveva pianto per quattro giorni e per tutta la durata del funerale. Nel breve lasso di tempo dalla morte di mio padre si era fatta ancora più minuta, e i suoi occhi azzurri erano gonfi di lacrime. I colleghi di mio padre venivano in continuazione a stringerle la mano e a rammaricarsi con lei in tono sommesso. Dappertutto c’erano vicini che non erano mai entrati in casa. Li riconoscevo quando venivano a parlarmi con benevolenza, ma senza rinunciare a guardarsi in giro con discrezione. Si presentò uno svedese taciturno che chinò la testa nel farmi le condoglianze. Chiese poi che gli salutassi mia sorella. Venne fuori che era il signor Otterson, ma quando gli dissi di aspettare, che sarei andato a cercarla, lui si oppose con decisione. «Non deve disturbarla» disse, come se fosse stata in mansarda a piangere invece che in cucina a preparare tramezzini. Padre Brewer si fermò in veranda, intrappolato contro il muro da due volontarie che davano una mano in chiesa. Quando vidi che Maeve gli portava una tazza di tè, le dissi che il signor Otterson voleva vederla. Gli avevo parlato a malapena un minuto prima, ma una volta rientrati non lo trovammo più da nessuna parte.

			Non c’era scampo in quella ressa e ovunque andassi ricevevo abbracci e segni d’affetto. L’intera giornata fu come un sogno, nel senso in cui si dice che siano i sogni. Com’era possibile che la mia famiglia mi avesse abbandonato? Me l’ero cavata bene con un genitore solo, ma adesso capivo che un genitore solo non era una garanzia per il futuro. Presto Maeve si sarebbe iscritta alla specializzazione e io sarei rimasto a vivere con Andrea e le bambine, più Sandy e Jocelyn? Mi sarei aggirato per casa fra tutte quelle donne? Non mi pareva giusto, non era quello che avrebbe desiderato mio padre. Lui e io, mi dissi, ma non completai la frase. Era proprio questo che intendevo dire della mia vita passata: lui e io.

			La fragranza dei fiori in competizione fra loro cominciava a pervadere la sala affollata, e mi domandai se padre Brewer rimanesse all’esterno per riuscire a respirare. Vidi da lontano il signor Martin, il mio allenatore, che entrava in anticamera con la squadra di basket al completo. Erano venuti al funerale, ma non pensavo che partecipassero al ricevimento. Non erano mai entrati in casa nostra. Presi un bicchiere di vino dal vassoio di una delle cameriere in divisa, e approfittando del fatto che nemmeno mi aveva guardato andai in bagno a scolarlo.

			Casa Olanda era intollerabile. Era la prima volta che lo pensavo. Quando Maeve mi aveva detto che nostra madre la detestava, avevo faticato a cogliere il senso delle sue parole. Le pareti del bagno erano rivestite di una boiserie di noce con delle figure di rondine che volavano fra steli fioriti verso una luna crescente. I pannelli erano stati realizzati in Italia nei primi anni Venti, e da lì spediti in casse per essere installati nel bagno della casa dei Van Hoebeek. Quanti anni di vita erano stati occupati per incidere quelle figure al di là dell’oceano? Tesi la mano e seguii il contorno di una rondine col dito. Era questo che aveva voluto dire nostra madre? Sentivo su di me il peso della casa, come un guscio che avrei dovuto trascinarmi in giro per il resto dei miei giorni. Non andò così, naturalmente, ma il giorno del suo funerale mi convinsi che sarebbe stato quello il mio futuro.

			Quanto al futuro, i primi colpi partirono presto. Maeve tornò alla casa l’indomani e annunciò ad Andrea che avrebbe lasciato il posto da Otterson per lavorare alla Conroy. Va da sé che Andrea non si era mai minimamente interessata alla ditta, e non capiva nemmeno tanto bene cosa facesse nostro padre. Al suo meglio non sarebbe stata in grado di dirigere l’azienda, e nel suo attuale stato di lutto era ben lontana dall’essere al suo meglio.

			«Farò in modo che tutti i lavori già programmati vengano portati a termine» disse Maeve. «Posso occuparmi delle buste paga e delle tasse. È una cosa temporanea, finché non decidiamo cosa fare della ditta». Eravamo tutti seduti in salotto, Bright con la testa sulle ginocchia di Maeve e Maeve che passava le dita fra i capelli biondi e aggrovigliati di Norma, che le sedeva accanto sul divano. 

			«No» disse Andrea.

			Sulle prime, Maeve pensò che non la ritenesse all’altezza, o che quella scelta non le sembrasse la migliore per l’azienda o addirittura per Maeve stessa, chissà. «Sono in grado di farlo» disse mia sorella. «Prima dell’università ho lavorato in ufficio ogni estate. Conosco la contabilità. Conosco il personale. Non è tanto diverso da quel che faccio adesso da Otterson».

			Aspettammo. Persino Bright alzò gli occhi in attesa di una spiegazione, ma non arrivò.

			«Hai un’altra idea?» domandò alla fine Maeve.

			Andrea annuì lentamente. «Norma, chiedi a Sandy di portarmi un caffè».

			Ansiosa di sfuggire alla tensione e a quei discorsi che la annoiavano, Norma balzò in piedi e si dileguò.

			«Non correre!» le urlò dietro Andrea.

			«Non sto parlando di prendere in mano l’azienda» riprese Maeve, forse temendo di essere passata per arrogante. «Sarebbe solo per il momento».

			«Tua madre ti direbbe di tagliarti quei capelli» disse Andrea.

			«Come?»

			«A tuo padre l’avrò detto cento volte: dille di tagliarsi i capelli. Ma lui non mi ha mai ascoltata. Non gli importava. Avrei voluto dirtelo io, per il tuo bene – sono spaventosi – ma lui non me lo ha mai permesso. Diceva che i capelli sono tuoi».

			Bright lanciò un’occhiata a mia sorella.

			Era un’osservazione così assurda che sarebbe stato facile ignorarla, attribuirla al dispiacere, allo shock, a una ragione qualsiasi. Non era possibile che ad Andrea interessassero tanto i capelli di Maeve. La casa era zeppa delle composizioni floreali del funerale, e continuavo a pensare al disastro di quando sarebbero sfiorite tutte assieme. Pensai che sarebbe stato meglio affrontare prima un argomento meno importante, per esempio offrirsi di svuotare i vasi quando fosse venuto il momento, o di scrivere i biglietti di ringraziamento. «Io posso riscuotere gli affitti al sabato» intervenni nella speranza di ristabilire un po’ di buon senso. «Può accompagnarmi in macchina Maeve. Il tragitto lo conosco».

			«Non sarà necessario».

			Questo non lo capii affatto. «Li ho sempre riscossi io, gli affitti».

			«Gli affitti li riscuoteva tuo padre» replicò Andrea. «Tu venivi solo scarrozzato».

			Calò un silenzio da cui nessuno di noi sapeva come uscire. Sentivo gli occhi dei Van Hoebeek che mi trapanavano il cranio. Come sempre.

			«Era un tentativo di renderci utili» disse Maeve.

			«Lo so benissimo» rispose Andrea, poi piegò il capo e sorrise a sua figlia, accoccolata in grembo a Maeve. «Lo sai anche tu» disse, poi rialzò gli occhi su di noi. «Non capisco quanto tempo ci vuole per portarmi una tazza di caffè. Ce n’è un bricco pieno in cucina. Forse pensano che sia tutto per loro». Andrea si diede una pacca sulle cosce in segno di impazienza e si alzò. «Vuol dire che andrò a prendermelo io. Come si suol dire, se vuoi che una cosa venga fatta bene…»

			Aspettammo un po’, io, Maeve e Bright, poi sentimmo dei passi al piano di sopra. Era risalita dalle scale della cucina, portandosi su il caffè. Il colloquio era terminato.

			Nelle due brevi settimane successive alla morte di nostro padre, non piansi soltanto la sua perdita, ma anche quella che consideravo una proroga del mio ingresso nel mondo. Se ce ne fosse stata l’opportunità, a quindici anni avrei lasciato la scuola per entrare nella Conroy insieme a Maeve. Era l’azienda quello che volevo, quello che mi aspettavo, e quello che mio padre aveva desiderato per me. Visto che era successo prima che fossi pronto, era solo questione di prepararsi più in fretta. Non ero affatto convinto di saper fare tutto, ma sapevo chi avrebbe potuto aiutarmi. Persone a cui stavo a cuore, che da anni mi tenevano d’occhio quando lavoravo.

			Quanto al resto, il mio problema era un garbuglio di tristezza e disagio difficile da sbrogliare. Andrea mi evitava, mentre le ragazze mi stavano vicine. Quasi ogni notte Norma o Bright entravano nella mia stanza per svegliarmi e raccontarmi i loro sogni. Oppure non mi svegliavano, ma al mattino ne trovavo una che dormiva sul divano in camera mia. Il lutto per mio padre era un lutto anche per loro, immagino, benché faticassi a ricordare una sola occasione in cui avesse rivolto loro la parola.

			Poi, un pomeriggio tornai da scuola, salutai Sandy e Jocelyn e mi preparai un panino al prosciutto in cucina. Venti minuti dopo, dalla porta sul retro, piombò dentro Maeve. Aveva l’aria di aver corso per tutto il tragitto da Otterson a Casa Olanda, tanto era rossa in viso. Io stavo leggendo, non so più cosa.

			«Cosa c’è? Perché non sei al lavoro?» In genere Maeve non staccava prima delle sei.

			«Stai bene?»

			Abbassai gli occhi come per vedere se avevo del sangue sulla camicia. «Perché non dovrei?»

			«Mi ha telefonato Andrea per dirmi di venirti a prendere. Mi ha detto di venire subito».

			«Venirmi a prendere per fare cosa?»

			Si passò la manica sulla fronte, poi appoggiò le chiavi sulla borsetta. Non so dove fossero andate Sandy e Jocelyn, sta di fatto che in quel momento io e Maeve eravamo soli in cucina.

			«Mi ha messo una paura boia. Pensavo che…»

			«Sto benissimo».

			«Cerchiamo di capire» disse. Mi alzai per andarle dietro, dato che ero io quello che sarebbe dovuto andare da qualche parte.

			In anticamera ci guardammo attorno. Non avevo ancora visto le bambine da quando ero rincasato, ma non era insolito. Erano perennemente impegnate a esercitarsi in qualcosa. Maeve chiamò a gran voce Andrea.

			«Sono in salotto» rispose lei, «non c’è bisogno che urli».

			Era in piedi davanti al camino, sotto ai due Van Hoebeek, esattamente dove l’avevo vista la prima volta tanti anni prima.

			«Sono tornata dal lavoro» disse Maeve.

			«Devi portare via Danny» rispose Andrea, guardando solo lei.

			«Come?»

			«Portalo da te, o da un amico». Scosse la testa. «Vedi tu».

			«È successo qualcosa?» Fu Maeve a parlare, ma entrambi ce lo chiedevamo. 

			«È successo qualcosa?» ripeté Andrea. «Mah? Vediamo: è morto vostro padre, tanto per cominciare». Andrea era molto elegante. Si era raccolta i capelli sulla testa, portava un abito scozzese bianco e rosso che non ricordavo e si era messa il rossetto. Mi chiesi se stesse andando a pranzo da qualche parte. Non capii che si era tirata a lucido per noi.

			«Andrea?» fece Maeve.

			«Non è figlio mio» disse lei, e in quell’istante le si incrinò la voce. «Non puoi aspettarti che me ne occupi. Non è una mia responsabilità. Tuo padre non ha mai detto che avrei dovuto crescere suo figlio».

			«Ma nessuno ti sta chiedendo…» feci per ribattere, ma lei alzò la mano.

			«Questa è casa mia» dichiarò. «E ho il diritto di sentirmi al sicuro in casa mia. Siete stati orribili con me, tutti e due. Non vi sono mai piaciuta. Non mi avete mai appoggiata. Immagino che finché vostro padre era vivo fosse mio dovere accettare…»

			«È casa tua?» la interruppe Maeve.

			«Alla morte di vostro padre avete dimostrato la vostra vera natura. Tutti e due. La casa l’ha lasciata a me. Ha voluto che fossimo felici qui, io e le bambine. Devi portarlo via: andate di sopra, prendete le sue cose e andate. Non è facile per me».

			«In che senso sarebbe casa tua?» insistette Maeve.

			Mi pareva di vederci entrambi, quasi riflessi negli occhi di Andrea: assurdamente alti e forti in confronto a lei, specialmente io per via del basket e del lavoro nei cantieri. Da un pezzo avevo superato Maeve in altezza, come lei aveva previsto. Ero ancora vestito per l’allenamento, in t-shirt e pantaloni della tuta.

			«Ne potete parlare col notaio» rispose Andrea. «Ma abbiamo già esaminato tutto nei dettagli. I documenti li ha lui. Potrete parlargli finché vi pare, ma per il momento ve ne dovete andare».

			«Dove sono le bambine?» domandò Maeve.

			«Le mie figlie non ti riguardano» rispose lei, il volto offuscato dalla forza necessaria per odiarci, per convincersi che se qualcosa era andato storto nella sua vita era per colpa nostra.

			Ancora non avevo del tutto afferrato cosa stava accadendo: un’assurdità, perché Andrea non avrebbe potuto essere più chiara. Invece Maeve, che aveva capito benissimo, si erse come Giovanna d’Arco davanti al fuoco. «Ti odieranno» disse con convinzione. «Ti inventerai una scusa da propinargli stasera a cena, ma non se la berranno. Sono due bambine intelligenti. Lo sanno che non le pianteremmo mai in asso così. Appena cercheranno di capire, verranno a sapere cos’hai fatto. Non da noi, ma lo sentiranno raccontare. Ne saranno tutti al corrente. Le tue figlie ti odieranno ancora più di noi. E continueranno a farlo quando noi ci saremo già dimenticati di te».

			Io stavo ancora lì a pensare a una maniera per metterci una pezza, a pensare che forse un giorno io e Andrea ci saremmo parlati senza essere nemici, ma fu come se Maeve sbattesse quella porta e la bloccasse coi chiodi. Non stava decidendo il futuro di Andrea – a questo ci pensava Andrea stessa – ma le sue parole suonavano come una maledizione.

			Io e Maeve salimmo in camera mia e riempimmo la mia unica valigia di vestiti, poi scendemmo in cucina a prendere qualche sacco per le foglie e tornammo su con Sandy e Jocelyn. Erano entrambe in lacrime.

			«Ehi» feci io, «ehi, non fate così. Troveremo una soluzione». Non intendevo dire che in qualche modo avrei appianato le divergenze, ma che io e Maeve avremmo dimostrato di essere i legittimi eredi della casa olandese e saremmo riusciti a rovesciare l’usurpatrice. Mi sentivo come il conte di Montecristo, e avevo tutte le intenzioni di tornare a casa.

			«È un incubo» disse Jocelyn scuotendo il capo. «Il vostro povero papà».

			Sandy stava spostando il contenuto della mia cassettiera nei sacchi per il fogliame quando Andrea si fermò sulla soglia per vedere cosa stavamo prendendo. «Dovete sparire prima che arrivino le bambine».

			Jocelyn si passò il polso sotto gli occhi. «Devo finire di preparare la cena».

			«Non serve» disse. «Ve ne andate tutti e quattro. Siete sempre stati complici in questa faccenda. Non voglio tenermi in casa due spie».

			«Ma santo cielo» esclamò Maeve alzando per la prima volta la voce. «Non puoi licenziarle. Cosa mai ti avranno fatto?»

			«Siete una cricca» rispose Andrea sorridendo come se avesse detto una cosa divertente. Era chiaro che fino a poco prima non le era venuto in mente di licenziare Sandy e Jocelyn, ma ora che l’aveva fatto le pareva giusto. «Sarebbe impossibile separarvi».

			«Andrea» dissi facendo un passo verso di lei, non so perché. Volevo in qualche modo fermarla, riportarla alla normalità. Non avevo mai avuto una passione per lei, ma non si era mai comportata in questo modo.

			Lei indietreggiò.

			«Te lo dico io cosa le abbiamo fatto» intervenne Jocelyn, come se Andrea non fosse presente. «Conoscevamo tua madre, è questo il punto. Era stata lei ad assumerci, prima Sandy e poi me. Sandy disse a tua madre di avere una sorella che cercava lavoro, ed Elna mi fece portare qui il giorno dopo. Tua madre era così: per lei erano tutti benaccetti. C’era gente che veniva in questa casa tutti i giorni, e lei dava loro da mangiare e da lavorare. Ci voleva bene e anche noi le volevamo bene, e questa qui lo sa benissimo». Chinò bruscamente indietro la testa come per attestare l’esistenza della donna alle sue spalle.

			Andrea sgranò gli occhi incredula. «Quella donna ha abbandonato i suoi figli! Ha abbandonato suo marito e i suoi figli! Non ho intenzione di stare qui a sentire le tue…»

			«Non c’è mai stata una donna più buona di vostra madre» continuò Jocelyn come se niente fosse, poi tirò su i miei maglioni e li ficcò nel sacco aperto. «E oltretutto era una bellezza, fuori e dentro. Chiunque la incontrasse se ne rendeva conto, e tutti le si affezionavano. Amava il prossimo, come ci insegna a fare Gesù» disse guardandomi dritto in faccia. «Questa era tutta roba sua, ma a lei non passava nemmeno per la testa. Le interessava solo capire cosa poteva fare per il suo prossimo, come aiutarlo».

			Sandy e Jocelyn non avevano mai parlato di mia madre. Mai. Avevano aspettato questa occasione per sganciare la bomba. Andrea appoggiò una mano allo stipite per sorreggersi. «Sbrigatevi» disse con un fil di voce. «Io vado giù».

			Jocelyn guardò la donna per la quale aveva lavorato. «Da quando è entrata in questa casa, non c’è stato un giorno in cui non ci siamo chieste cosa fosse passato per la testa al signor Conroy».

			«Jocelyn» intervenne sua sorella come per ammonirla. 

			Ma Jocelyn scosse la testa. «Ha capito benissimo».

			Andrea schiuse leggermente la bocca ma non disse una parola. Si stava perdendo, era evidente. Incassò il colpo e ci lasciò alle nostre incombenze.

			Quali erano i miei pensieri quel giorno, in quel momento? Non pensavo alla stanza in cui avevo dormito quasi ogni notte della mia vita. Maeve disse che la mia culla era stata messa nell’angolo dove adesso c’era il divano, e che all’inizio con me aveva dormito Fluffy, per far riposare nostra madre. Né pensavo alla luce che riempiva la stanza o alla quercia che durante i temporali strusciava contro la finestra. La mia quercia. La mia finestra. Pensavo solo ad andarmene più in fretta che potevo, da lì e da Andrea.

			Scendemmo per la grande scala, ognuno con un sacco in mano, e li caricammo sulla macchina di Maeve. La casa era magnifica, mentre ci allontanavamo: tre piani di finestre altissime, che si affacciavano sul prato davanti all’entrata. Lo stucco giallino, quasi bianco, aveva lo stesso colore delle nubi alla fine del pomeriggio. L’ampia veranda dove Andrea, nel suo abito color champagne, aveva lanciato alle sue spalle il bouquet era lo stesso luogo in cui la gente faceva la coda per rendere i propri ossequi alla vedova di mio padre, quattro anni dopo. Presi la mia bicicletta e la cacciai nel bagagliaio sopra ai sacchi, ma fu solo perché l’avevo abbandonata sul prato e per un pelo non ci ero inciampato. Andrea chiedeva sempre a mio padre di sgridarmi quando la mollavo lì. E lo faceva sempre in mia presenza: «Cyril, devi insegnare a tuo figlio a prendersi cura delle cose che gli regali!»

			Salutammo Sandy e Jocelyn con un bacio. Ci promettemmo che quando le cose si fossero sistemate saremmo tornati tutti quanti insieme, senza avere chiaro che eravamo stati estromessi da Casa Olanda una volta per tutte. Quando salimmo in macchina, a Maeve tremavano le mani. Rovesciò la borsetta sul sedile e prese la scatola gialla in cui teneva le sue cose. Doveva misurarsi la glicemia. «Leviamoci di torno» disse. Cominciava a sudare.

			Scesi dalla macchina e feci il giro. Maeve era l’unica cosa che contava. Sandy e Jocelyn erano già andate via con l’auto di Sandy. Nessuno ci guardava. Dissi a Maeve di scostarsi. Stava riempiendo la siringa. Non obiettò che non sapevo guidare. Sapeva che fino a Jenkintown sarei riuscito ad arrivare.

			Impossibile dire con quanta superficialità decidemmo cosa portare via e cosa no. Prendemmo scarpe e vestiti che nel giro di sei mesi non mi sarebbero più andati bene, e lasciammo lì un copriletto che aveva cucito nostra madre, mettendo insieme dei suoi vestiti. Prendemmo i libri che erano sul mio scrittoio ma lasciammo la burriera di vetro pressato che, per quanto ne sapevamo, era l’unico oggetto giunto fin lì da Brooklyn insieme a nostra madre. Non presi niente che fosse appartenuto a mio padre, anche se in seguito rimpiansi cento cose che avevamo trascurato: l’orologio che portava sempre era rimasto nella busta col portafogli e la fede. L’avevo avuta in mano per tutto il tragitto dall’ospedale, ma poi l’avevo data ad Andrea.

			Gran parte della roba di Maeve era già stata suddivisa e inscatolata quando Norma aveva occupato la sua stanza, e molti di quegli scatoloni erano stati portati al suo appartamento dopo che si era laureata; Andrea aveva detto che Maeve ormai era adulta e avrebbe dovuto amministrare i suoi possedimenti (cito testualmente). Tuttavia il cappotto bello di Maeve era nell’armadio di cedro, perché l’estate prima aveva trovato delle tarme in casa, e poi c’erano altre cose – agende, due scatole di libri già letti, bambole conservate per la figlia che senz’altro un giorno avrebbe avuto, il tutto nel sottotetto, dietro la porticina che si apriva dalla cabina armadio della camera in mansarda. Chissà se Andrea ne conosceva l’esistenza? Maeve lo aveva mostrato alle bambine la sera che avevamo fatto il giro della casa, ma forse se n’erano dimenticate o non avevano mai pensato di guardarci dentro. Ma adesso, forse, quegli scatoloni appartenevano alla casa, che li aveva sigillati fra i suoi muri come fossero un concentrato della gioventù di Maeve. Mia sorella disse che non le importava, che aveva gli album delle fotografie. Se li era portati all’università, e l’unico scatto andato perduto era quello di mio padre bambino, con un coniglio sulle ginocchia. Per qualche ragione, era rimasto nella stanza diventata di Norma. In seguito, quando davvero ci rendemmo conto di cosa era successo, Maeve si arrabbiò per i miei diplomi di scout rimasti appesi alle pareti, per i trofei di basket, il copriletto, la burriera e la foto incorniciata.

			Ma quello che non riuscivo a togliermi dalla testa era il suo ritratto, che nonostante la nostra assenza era ancora in salotto. Come avevamo potuto dimenticarci di lei? Di Maeve a dieci anni, col cappottino rosso, lo sguardo luminoso e diretto, i capelli sciolti. Il dipinto non era meno bello di quelli dei Van Hoebeek, ma cosa mai ne avrebbe fatto Andrea, visto che rappresentava Maeve? Lo avrebbe messo a marcire in cantina? Buttato? Avevo l’impressione, pur avendo mia sorella davanti agli occhi, di averla abbandonata là da sola, in una casa dove non era più al sicuro.

			Maeve stava meglio, ma le dissi di salire di sopra e mettersi seduta in casa mentre portavo su per i tre piani di scale quello che avevamo portato. C’era una sola camera nell’appartamento e lei me la offrì, ma io rifiutai.

			«Dovrai comunque dormire nel letto, perché il divano per te è troppo corto» disse. «E comunque io dormo sempre sul divano».

			Mi guardai attorno. Ero stato molte volte in quell’appartamento, ma i posti prendono un aspetto diverso quando sai che diventeranno casa tua. Era piccolo e ordinario, e a un tratto mi dispiacque per lei; non mi pareva giusto che abitasse in un buco mentre io stavo in Van Hoebeek Street, dimentico per un attimo del fatto che non potevo più metterci piede. «E come mai dormi sul divano?»

			«Mi addormento davanti alla televisione» rispose lei, poi si sedette proprio lì e chiuse gli occhi. Temevo che si mettesse a piangere, ma non lo fece. Maeve non era una che piangeva facilmente. Scostò dal viso i capelli neri e folti e mi guardò. «Sono contenta che sei qui».

			Feci un cenno d’assenso, e per un attimo mi domandai cos’avrei fatto se non fosse stato per Maeve: magari sarei andato a stare con Sandy o Jocelyn? Avrei chiamato il signor Martin, il mio allenatore di basket, per chiedergli di ospitarmi? Però non c’era bisogno di scoprirlo.

			Quella notte, nel letto di mia sorella, guardai il soffitto e sentii davvero la mancanza di nostro padre. Non dei suoi soldi o della sua casa, ma dell’uomo a cui sedevo accanto in macchina. Lui mi aveva protetto dal mondo in maniera così assoluta che non avevo idea di cosa il mondo fosse capace. Non avevo mai pensato a lui bambino. Non gli avevo mai chiesto della guerra. Lo avevo sempre visto come un padre, e come tale lo avevo giudicato. Ormai non potevo più farci niente, ma questo si aggiungeva al catalogo dei miei errori. 

			7

			L’avvocato Gooch – così l’avevamo sempre chiamato – era coetaneo e amico di nostro padre, e fu appunto in veste di amico che accettò di incontrare Maeve l’indomani all’ora di pranzo. Lei non volle saperne di farmi perdere la scuola per accompagnarla. «Tasterò semplicemente il terreno» disse mentre mangiava i cereali al mattino, al tavolino in cucina. «Di sicuro non mancheranno le occasioni di rivederlo insieme».

			Mi lasciò davanti a scuola mentre andava in ufficio. Tutti sapevano della morte di mio padre e si dimostravano sempre molto carini. Per i professori e l’allenatore, questo significava prendermi da parte e dirmi che erano a disposizione se volevo parlare, e che mi avrebbero lasciato più tempo per la consegna dei compiti in arretrato. Per gli amici – Robert, che giocava a basket poco meglio di me e TJ che invece giocava molto peggio, e Matthew, che non vedeva l’ora di venire con me nei cantieri – significava tutt’altro: il loro disagio per la mia situazione si manifestava in goffaggine, in un palese sforzo di non ridere di cose divertenti in mia presenza, in una tregua nei dispetti che normalmente ci facevamo. Davanti al lutto ci si fermava, o qualcosa del genere. Non mi sfiorava l’idea di passare sotto silenzio la morte di mio padre, però non mi andava che girassero voci sulla casa. Quella era una perdita fin troppo personale, disonorevole per ragioni che non afferravo. Speravo ancora che Maeve e l’avvocato Gooch sistemassero tutto, e che potessimo tornarci prima che qualche nostro conoscente venisse a sapere che ci avevano cacciati.

			Però, ‘tornare nella casa’ significava farlo senza Andrea e le bambine? A loro cosa sarebbe successo esattamente? La mia fantasia non aveva ancora risolto quella parte dell’equazione.

			Avevo allenamento tardi e Maeve era già rientrata quando arrivai da lei. Disse che avremmo cenato con pane tostato e uova strapazzate. Né io né mia sorella sapevamo cucinare.

			Mollai la borsa dei libri in soggiorno. «Allora?»

			«È molto peggio di quanto immaginassi». Al suo tono un po’ frivolo mi illusi che scherzasse. «Vuoi una birra?»

			Feci segno di sì. Era la prima volta che me la offriva. «La berrei volentieri».

			«Prendine due». Si chinò sui fornelli per accendersi la sigaretta. 

			«Preferirei che non facessi questa cosa». E con questo intendevo dire: tu sei mia sorella, l’unica persona che ho al mondo. Non mettere la faccia su quella cazzo di fiamma.

			Lei si tirò su e buttò fuori un lungo pennacchio di fumo. «Ormai sono pratica. Un paio d’anni fa mi sono bruciata le ciglia a una festa al Village. Una volta è più che sufficiente».

			«Fantastico». Tirai fuori due birre, cercai l’apribottiglie e gliene porsi una.

			Lei bevve un sorso, poi si schiarì la gola prima di cominciare. «Per farla breve, se ho capito bene, tutto ciò che possediamo è grosso modo quel che vedi attorno a te».

			«Cioè niente».

			«Esatto».

			Non avevo considerato quella possibilità e una vampata di adrenalina mi attraversò tutto, preparandomi a combattere o a fuggire il pericolo. «Perché?»

			«L’avvocato Gooch, che fra l’altro non avrebbe potuto essere più gentile, mi ha spiegato che in linea di massima nel giro di tre generazioni si torna a essere in maniche di camicia, ma noi ce l’abbiamo fatta in due, o meglio in una sola».

			«E cosa vuol dire?»

			«Che tradizionalmente la prima generazione fa i soldi, la seconda generazione li spende, e la terza deve ricominciare a lavorare. Ma nel nostro caso è stato nostro padre a fare i soldi e ancora lui a sperperarli. Ha portato a termine l’intero ciclo nel corso della sua esistenza. Prima è stato povero, poi è stato ricco, e noi adesso siamo di nuovo poveri».

			«Papà non aveva soldi?»

			Lei scrollò il capo, lieta di spiegarsi. «Di soldi ne aveva una montagna, ma non aveva senso degli affari. La sua giovane moglie era convinta che sposarsi fosse come mettersi in società. Ti ricordi, Danny, quando diceva Sposarsi è come mettersi in società? E così si è fatta intestare tutto».

			«Le ha intestato tutti gli immobili?» Mi sembrava impossibile. Erano molti, e lui ne acquistava e rivendeva di continuo.

			Lei scosse la testa e bevve un’altra sorsata. «No, sarebbe stato da dilettanti. La Conroy Real Estate & Construction è una società di capitali, il che significa che tutto viene riunito sotto lo stesso tetto. Quando papà vendeva una casa i soldi rimanevano nella società, finché non venivano reinvestiti in un altro immobile. Andrea però si era fatta cointestare l’azienda, per cui ne è comproprietaria con diritto di accrescimento per sopravvivenza». 

			«È legale?»

			«Per legge tutte le attività dell’azienda passano al coniuge cointestatario. Mi segui? Io ci ho messo un attimo a capirlo».

			«Ti seguo». Non ero tanto sicuro che fosse così.

			«Sei un ragazzo sveglio. Lo stesso vale per la casa. La casa e tutto quello che contiene».

			«Ed è stato l’avvocato Gooch a fare questo?» Conoscevo quell’uomo. Di tanto in tanto veniva alle mie partite di basket e si sedeva in gradinata con mio padre. I suoi due figli avevano fatto le superiori alla Bishop McDewitt.

			«Ma no». Scosse la testa, perché l’avvocato Gooch le stava simpatico. «Andrea aveva il suo legale, uno di Filadelfia. Uno studio importante. Dice l’avvocato Gooch che ne aveva parlato più volte con papà, e sai cosa gli rispondeva lui? Che Andrea era una brava madre e si sarebbe presa cura dei ragazzi. Come dire che l’aveva sposata perché la credeva buona con i figli».

			«E il testamento?» Può darsi che Maeve avesse ragione sulla faccenda della seconda generazione, perché persino io avevo abbastanza buon senso da chiedere ragguagli.

			Lei scosse la testa. «Non ha fatto testamento».

			Mi sedetti su una sedia della cucina e buttai giù una lunga sorsata. Alzai gli occhi su mia sorella. «Perché non stiamo urlando di rabbia?»

			«Siamo ancora sotto shock».

			«Dev’esserci una soluzione».

			Maeve annuì. «Lo penso anch’io, e farò di tutto per trovarla. Però l’avvocato Gooch mi ha detto di non contarci troppo, perché papà era ben consapevole di cosa stava facendo. Era competente in materia. Non è stata lei a costringerlo a firmare quelle carte».

			«Ma certo che è stata lei!»

			«Voglio dire che non gli ha puntato una pistola alla tempia. Pensaci su: la mamma lo lascia, poi arriva questa cincillà seducente che gli giura che non lo lascerà mai. Gli dice: voglio entrare in ogni aspetto della tua vita perché quello che è mio è anche tuo, mi prenderò cura di tutto e non dovrai preoccuparti di niente».

			«Be’, almeno questo è vero. Papà non ha da preoccuparsi».

			«La moglie sposata quattro anni prima eredita tutto. Persino la mia macchina, me l’ha detto l’avvocato Gooch. La proprietaria è lei, ma gli ha detto che posso tenermela. È meglio che la venda prima che cambi idea. Vorrei comprarmi una Volkswagen. Tu cosa ne pensi?»

			«Perché no?»

			Maeve annuì. «Sei un ragazzo sveglio» disse, «e anch’io sono piuttosto sveglia, ed ero convinta che anche papà fosse sveglio, eppure tutti e tre assieme non teniamo testa ad Andrea Smith Conroy. L’avvocato Gooch vuole che andiamo a trovarlo, ci sono alcuni punti in sospeso. Ha detto che continuerà a lavorare per noi, senza farsi pagare».

			«Sarebbe stato meglio che avesse lavorato per noi quando papà era ancora vivo».

			«Pare che ci avesse provato, ma papà gli disse che non era ancora abbastanza vecchio per fare testamento». Maeve ci pensò su un attimo. «Scommetto che invece Andrea l’ha fatto».

			Finii la birra, mentre Maeve fumava appoggiata alla cucina a gas. Nel nostro piccolo eravamo altrettanto colpevoli. «Le sono morti due mariti» dissi, anche se ormai Andrea doveva avere quanti anni, trentaquattro, trentacinque? Agli occhi di un adolescente come me era decrepita. «Ti sei mai domandata cosa sia successo al signor Smith?»

			«Mai».

			Scrollai il capo. «Nemmeno io. Strano, no, che non ci siamo mai chiesti come è morto?»

			«Cosa ti fa credere che sia morto? Ho sempre pensato che l’avesse sbattuta per strada coi figli e che papà fosse passato di lì al momento sbagliato e le avesse offerto un passaggio».

			«Mi dispiace che Norma e Bright siano rimaste là da sole».

			«Che possano marcire all’inferno». Maeve spense la sigaretta su un piattino. «Tutte e tre».

			«Non dirai sul serio» obiettai. «Le bambine, no».

			Mia sorella si inalberò con una tale ferocia che per un attimo pesai che volesse picchiarmi. «Ci ha portato via tutto, possibile che non lo capisci? Dormono nei nostri letti e mangiano nei nostri piatti e noi non riavremo più nulla!»

			Feci cenno di sì, ma quel che avrei voluto dire, e non dissi, era che pensavo la stessa cosa di nostro padre. Non lo avremmo più riavuto.

			Io e Maeve organizzammo la nostra convivenza. Trovammo una cassettiera usata e la ficcammo in un angolo della camera da letto per metterci i miei vestiti. Continuava a non piacermi l’idea di impossessarmi della stanza, e invece ogni sera Maeve si coricava sul divano sotto un mucchio di coperte. Avrei voluto proporle di andare in cerca di un appartamento più grande, ma dal momento che era tutto sulle sue spalle – il vitto come l’alloggio – pensai che non fosse il caso. 

			Quando fu tutto pronto convocammo Sandy e Jocelyn per mostrare loro il risultato. Maeve comprò una scatola bianca di biscotti in forneria e li dispose su un vassoio. Poi buttò via la scatola come se volessimo imbrogliarle. Io raddrizzai i cuscini del divano, lei mise via i bicchieri che sostavano nello scolapiatti. Quando finalmente suonò il campanello, per tutti e quattro fu un’esplosione di gioia. Che bello ritrovarsi insieme! Si sarebbe detto che non ci vedevamo da anni.

			E invece erano passate due settimane.

			«Ti trovo benissimo» disse Sandy, posandomi le mani sulle spalle. Mi parve che fosse ingrigita, e aveva le lacrime agli occhi.

			Sandy e Jocelyn ci abbracciarono e ci baciarono come non avevano mai fatto a casa. Jocelyn era in salopette e Sandy portava una gonna di cotone e scarpe da tennis a buon mercato. Adesso erano donne come tutte le altre, non erano più alle nostre dipendenze. Il che non impedì loro di portarci una grossa zuppiera di minestrone (il piatto preferito di Maeve) e un’altra di stufato (il mio).

			«Ma non potete farci da mangiare!» protestò Maeve. 

			«Io l’ho sempre fatto» rispose Jocelyn.

			Sandy si guardò attorno un po’ perplessa. «Potrei venire ogni tanto a darvi una mano».

			Maeve scoppiò a ridere. «Credi che non riesca a tenere pulito?»

			«Devi andare a lavorare» disse Sandy abbassando gli occhi e trascinando sul pavimento la punta del piede. «Non puoi preoccuparti della casa, oltre a tutto il resto. E comunque quanto vuoi che ci metta, un’ora?»

			«Lo farò io». Loro tre mi guardarono come se avessi detto che mi sarei cucito i vestiti da solo. «Maeve non vuole che mi cerchi un lavoro».

			«Tu pensa al basket» disse Sandy.

			«E a prendere dei bei voti» aggiunse Jocelyn.

			Maeve annuì. «Direi di aspettare un po’ e vedere se ce la caviamo».

			«Ma ce la caviamo benissimo, in ogni caso» protestai.

			Sandy sparì in camera da letto e tornò qualche istante dopo. «Tu dove dormi?» mi domandò. 

			«È capace di prendersi cura di te?» domandò Jocelyn a mia sorella.

			Lei fece un cenno con la mano. «Sto bene così».

			«Maeve» disse Jocelyn. Strano a dirsi, il tono era severo. Sandy e Jocelyn non erano mai state severe con Maeve.

			«Mi occupo io di tutto».

			Jocelyn si girò verso di me. «Ho trovato tua sorella priva di sensi in più di un’occasione. Certe volte si dimentica di mangiare, altre volte non prende abbastanza insulina. Oppure non fa niente di sbagliato, ma la glicemia le scende comunque. Tu devi tenerla d’occhio, specie nei momenti di stress. Lei dirà che lo stress non c’entra, ma non è vero».

			«Piantala» disse Maeve.

			«Ha le sue pastiglie da prendere. Vedi di sapere sempre dove le tiene e che ne abbia sempre qualcuna nella borsa. Se le succede qualcosa dagliene una e chiama un’ambulanza».

			Cercai di immaginarmi Maeve riversa a terra. «So tutto» dissi con voce ferma. In realtà sapevo dell’insulina, ma non delle pastiglie. «Me le ha mostrate».

			Maeve si appoggiò all’indietro sorridendo. «Direttamente dalla fonte».

			Jocelyn ci guardò un momento e scosse il capo. «Siete un incubo, voi due, ma lasciamo perdere. Ora che lui è al corrente ti chiederà di fargliele vedere. Lo farai, Danny, dico bene?»

			Per quanto mi accorgessi delle variabilità della glicemia di Maeve, mi resi conto di non conoscere la questione nei dettagli. Sapevo che era meglio starle vicino mentre si arrangiava da sola, ma era ben diverso dal prendermi cura di lei. In ogni caso Jocelyn aveva ragione, mi sarei fatto spiegare tutto da Maeve dopo che se ne fossero andate. «Sì, certo».

			«Vi rendete conto che finora ho abitato qui da sola, eh?» disse Maeve. «Mica veniva qui Danny in bicicletta tutte le sere per farmi l’iniezione».

			«Alla peggio puoi telefonarmi» continuò Jocelyn facendo finta di non aver sentito. «Ti spiegherò cosa devi fare».

			Sandy aveva trovato lavoro come governante a Elkins Park. «Sono abbastanza gentili. Però mi danno meno soldi» ammise, «e meno lavoro». Jocelyn era diventata la cuoca di una famiglia di Jenkintown, però doveva anche tenere i due bambini e portar fuori il cane. Lei guadagnava di meno e lavorava molto di più. Le sorelle ne risero. Erano contente di esser state licenziate, dissero. Per loro era come una medaglia al valore. E poi non sarebbero rimaste un minuto di più in quella casa, senza di me.

			«Quando sarò più tranquilla cercherò di convincerli ad assumere anche Jocelyn. Hanno bisogno di una cuoca. Così potremo stare di nuovo insieme» disse Sandy.

			Se io avessi gestito meglio la situazione, senza fare critiche – e non solo alla fine, ma per tutti i quattro anni in cui Andrea era rimasta nella nostra vita – Sandy e Jocelyn sarebbero state ancora sedute insieme al tavolo azzurro in cucina, a sbucciare piselli ascoltando la radio.

			Sandy stava osservando il soffitto e le finestre come per prendere mentalmente le misure dell’appartamento. «Come mai non vi siete trasferiti in una delle case di vostro papà?» domandò a mia sorella.

			«Mah, non so» rispose Maeve, ancora innervosita dai discorsi sull’insulina.

			Jocelyn andò a sedersi sul divano accanto a Sandy. Maeve stava su una sedia, e io per terra. «Non me l’ero chiesto quando ti sei presa questo appartamento, però non ha senso» proseguì Sandy. «Bisogna mettercela tutta, per trovare in città una casa che non fosse di tuo padre».

			Anch’io ci avevo pensato, e l’unica spiegazione che ero riuscito a darmi era che gliene avesse parlato, e lui le avesse detto di no.

			Maeve ci guardò, tutti e tre, che eravamo tutta la sua famiglia. «Pensavo di fare bella figura».

			«Con questo appartamento?» Sandy si chinò in avanti e raddrizzò la pila dei miei libri di scuola sul tavolino.

			Maeve sorrise di nuovo. «Avevo stabilito un budget, e questo mi potevo permettere. Mi aspettavo che notasse che non gli avevo chiesto nulla, che avevo messo da parte le paghette dell’ultimo anno di scuola. Abbastanza per la caparra e il primo mese di affitto. Ho trovato lavoro. Ho comprato il letto, il mese dopo il divano e poi la poltrona di seconda mano. Lo sapevate che gli piaceva parlare delle meraviglie della povertà, del fatto che per imparare qualcosa l’unica maniera è arrangiarsi da soli. Credevo di dimostrargli che ero diversa dalle mie compagne di scuola ricche. Che non stavo lì ad aspettarmi che mi comprasse un cavallo».

			Sandy rise. «Io non mi sono mai aspettata che qualcuno mi comprasse un cavallo».

			«Be’, tanto meglio» disse Jocelyn. «So che era orgoglioso di te, di come te l’eri cavata per tuo conto».

			«Ma non se n’è nemmeno accorto» disse Maeve.

			Sandy scosse la testa. «Invece sì».

			Però aveva ragione Maeve: papà non aveva mai colto quel che mia sorella aveva cercato di dimostrargli. Non aveva idea di quanto fosse autosufficiente. Di lei vedeva solo la postura sbagliata.

			Maeve fece il caffè e fumò una sigaretta con Jocelyn, mentre io e Sandy le stavamo a guardare. Mangiammo i biscotti e tirammo fuori i ricordi peggiori che avevamo di Andrea. Ce li scambiammo come figurine, insistendo su ogni notiziola di cui gli altri non erano al corrente. Parlammo di come dormisse fino a tardi, dei vestiti che le stavano male, delle ore che passava al telefono con sua madre benché non l’avesse mai invitata a casa. Del cibo che sprecava e delle luci che lasciava accese tutta la notte, del fatto che sembrava non aver mai letto un libro in vita sua. Di come stava seduta in piscina per ore a guardarsi le unghie, in attesa che Jocelyn le servisse il pranzo su un vassoio. Di come non ascoltava nostro padre. Di come aveva ceduto alle figlie la stanza di Maeve. E buttato fuori me. Insomma scavammo una fossa e ce la buttammo dentro.

			«Qualcuno può spiegarmi perché l’ha sposata?» chiese Maeve.

			«Certamente». Jocelyn non dovette rifletterci molto. «Andrea si era innamorata della casa. Tuo padre credeva che fosse l’ottava meraviglia del mondo e si è trovato una che la pensasse come lui».

			Maeve sollevò in aria le mani. «Chiunque la pensava come lui! Non avrebbe faticato molto a trovare una donna per bene che la pensasse come lui».

			Jocelyn scrollò le spalle. «Mah, tua madre detestava la casa e Andrea la adorava. Lui deve aver creduto di risolvere il problema. Io però l’ho punta sul vivo, eh? Dicendo quelle cose di vostra madre».

			Sandy si coprì il volto con le mani e scoppiò a ridere. «Pensavo che ci restasse secca!»

			Guardai prima Sandy e poi Jocelyn. Adesso ridevano tutte e due. «Quindi non dicevi sul serio?»

			«Cosa?» domandò Sandy asciugandosi le lacrime.

			«Quando hai parlato di nostra madre come di una santa?»

			La tensione era cresciuta, e di colpo prestammo attenzione a come sedevamo e muovevamo le mani. «Vostra madre…» cominciò a dire Jocelyn, ma s’interruppe e guardò sua sorella.

			«Ma certo, noi le volevamo bene» disse Sandy.

			«Tutti noi le volevamo bene» aggiunse Maeve.

			«Era via molto spesso» disse Jocelyn scegliendo con cura le parole.

			«Lavorava». Anche Maeve era tesa, ma in modo diverso da Sandy e Jocelyn.

			Non avevo idea di cosa parlassero, né sapevo che nostra madre avesse mai avuto un lavoro. «E cosa faceva?» 

			Jocelyn scosse la testa. «Che cosa non faceva, semmai».

			«Lavorava per i poveri» mi rispose Maeve.

			«A Elkins Park?» Non c’erano poveri a Elkins Park, o almeno non ne avevo mai visti.

			«Lavorava per i poveri altrove» spiegò Sandy, ma capii che stava cercando un modo gentile di spiegare la situazione. «Trovava sempre qualcuno che aveva bisogno di aiuto».

			«Andava in giro a cercare i poveri?» domandai.

			«Dall’alba al tramonto» disse Jocelyn.

			Maeve spense la sigaretta. «Okay, ora basta. Da come parlate sembra che non ci fosse mai».

			Jocelyn fece spallucce, e Sandy si chinò a prendere un biscottino con la marmellata di albicocche nel centro.

			«A ogni modo» riprese Maeve, «eravamo sempre felici di vederla tornare».

			Sandy sorrise e fece di sì con la testa. «Sempre» disse.

			La domenica mattina presto, Maeve entrò in camera da letto e tirò su le tendine. «Alzati e vestiti. Si va a messa».

			Mi tirai un cuscino sulla testa nella speranza di rientrare nel sogno da cui ero stato strappato e che già stavo dimenticando. «No».

			Maeve si sporse e strappò via il cuscino. «Dico sul serio. Alzati, via».

			La guardai da dietro una palpebra socchiusa. Si era messa una gonna e aveva intrecciato i capelli ancora umidi per la doccia. «Sto dormendo».

			«Sono stata fin troppo buona. Ti ho lasciato dormire fino alla messa delle otto. Per quella delle dieci e mezzo abbiamo ancora tempo».

			Affondai il viso nel cuscino. Ormai mi stavo svegliando e non mi andava. «Non ci vede nessuno. Nessuno può più obbligarci ad andare a messa».

			«Io sì».

			Scossi la testa. «Allora vacci tu. Io torno a dormire».

			Si lasciò cadere sul letto facendomi quasi rimbalzare. «Noi in chiesa ci andiamo. È così che ci hanno insegnato».

			Mi girai sulla schiena e di controvoglia aprii gli occhi.

			«Tu non mi capisci».

			«Su, dai».

			«Non voglio che qualcuno mi abbracci e mi dica quanto gli dispiace. Voglio rimettermi a dormire».

			«Ti abbracceranno oggi, ma da domenica prossima ti faranno ciao con la mano come se niente fosse».

			«Non ho intenzione di andarci nemmeno domenica prossima».

			«Perché fai così? Non ti sei mai lamentato perché dovevi andare in chiesa».

			«E con chi avrei potuto farlo, con papà?» La guardai. «Vinci sempre tu, vero? Quando avrai dei figli tuoi potrai costringerli ad andare a messa tutte le mattine e a dire il rosario prima di scuola. Ma io non sono tenuto ad andarci e nemmeno tu. Non abbiamo genitori. Possiamo uscire a mangiare i pancakes».

			Lei scrollò le spalle. «Mangiali tu, i pancakes» disse. «Io vado».

			«Non occorre che tu faccia questo per me». Mi tirai su sui gomiti. Trovavo incredibile che insistesse tanto. «Non ho bisogno del tuo buon esempio».

			«Non lo faccio per te, Danny. A me piace andare a messa, mi piace credere in Dio. Credere nella comunità, nella bontà, in tutta la questione. Cosa ci sei venuto a fare, in chiesa, per tutti questi anni?»

			«Più che altro ripassavo a mente i punteggi del basket».

			«Allora torna a dormire».

			«Mi stai dicendo che quando eri all’università andavi in chiesa? Che ti alzavi la domenica mattina a New York anche se non ti vedeva nessuno?»

			«Certo che andavo in chiesa. Non ricordi quando sei venuto a trovarmi? Siamo andati insieme alla messa del venerdì santo».

			«Pensavo che lo facessi per me». Era vero: anche allora immaginavo che avesse promesso a nostro padre di portarmi a messa, in cambio del permesso di farmi restare da lei.

			Lei fece per dire qualcos’altro, ma lasciò cadere il discorso. Mi diede una pacca sulla caviglia da sopra le coperte. «Riposati» disse, e se ne andò.

			Non avrei saputo spiegare esattamente perché andavamo a messa, eppure lo facevamo tutti. Mio padre incontrava colleghi e inquilini in chiesa. Io e Maeve, amici e insegnanti. Può darsi che mio padre pregasse per l’anima dei suoi familiari irlandesi, o forse la chiesa era l’ultimo residuo di rispetto nei riguardi di nostra madre. Stando a quel che sentivo dire, mia madre non aveva amato solo la chiesa e la parrocchia, ma anche tutti i sacerdoti e le suore. Maeve diceva che nostra madre si sentiva a suo agio in chiesa soprattutto quando le suore si alzavano a cantare. Per il poco che la conoscevo, ero sicuro che non avrebbe sposato mio padre se non fosse stato disposto a frequentare la chiesa, e anche adesso lui continuava a costringerci per salvare almeno la forma. Forse perché non aveva mai considerato le alternative, o perché sua figlia ascoltava l’omelia a testa china, col messale in mano, mentre suo figlio ragionava sulle possibilità dei Sixers di vincere nei playoff e lui stesso pensava a un edificio in vendita appena fuori Cheltenham, malgrado desse l’impressione di dare ascolto al prete e alla voce di Dio. Sta di fatto che non ne parlavamo mai. Per quanto ricordassi, la domenica mattina era sempre Maeve quella che si agitava per farci fretta, per assicurarsi che facessimo colazione, ci vestissimo e salissimo in macchina per tempo. Dopo che lei se n’era andata all’università, mio padre non avrebbe avuto problemi ad accantonare tutta la questione. Ma poi arrivò Andrea, che disprezzava il cattolicesimo, considerandolo un culto per pazzi idolatrati e carnivori. Mio padre andava in ufficio alle prime luci dell’alba dal lunedì al venerdì e trovava delle scuse per restare fuori fino a dopo cena. I sabati li passava in macchina per riscuotere gli affitti o controllare il lavoro nei cantieri. Ma la domenica era un giorno difficile da occupare. La messa era l’unica carta che poteva giocarsi per stare alla larga dalla sua giovane moglie. Senza nemmeno consultarmi, chiese a padre Brewer di prendermi come chierichetto, e insieme agli altri mi toccò presentarmi mezz’ora prima della messa per i preparativi della celebrazione e aiutare il prete nella vestizione. E benché mi avessero assegnato alla messa delle otto, capitava spesso che dovessi assistere anche in quella delle dieci e mezzo. C’era sempre uno di noi che si dava malato o andava in vacanza o semplicemente si rifiutava di alzarsi dal letto, lussi che non avevo mai potuto permettermi. Dato che ero chierichetto, mio padre sostenne che per dare il buon esempio avrei anche dovuto frequentare il catechismo, nonostante fossi iscritto a una scuola privata cattolica, dove già venivo indottrinato cinque giorni alla settimana. Ma i discorsi di mio padre non lasciavano spazio a repliche. Dopo la messa restava in macchina ad aspettarmi con la sigaretta e il giornale, e quando finivo di pregare e lavare calici mi portava fuori a pranzo. Non lo avevamo mai fatto quando c’era Maeve a casa. Insomma, l’ora della messa si dilatava fino a occupare metà della domenica, proteggendoci dagli obblighi di famiglia e concedendoci almeno un po’ di tempo da passare fra noi, fra l’accensione e lo spegnimento delle candele. Di questo sarò sempre riconoscente, ma non abbastanza per tirarmi giù dal letto.

			Il lunedì mattina, però, il signor Martin mi volle vedere nel suo ufficio e si disse di nuovo dispiaciuto per quanto era successo. Aggiunse poi che sarei dovuto andare in chiesa a pregare per mio padre. «Tutti i giocatori della squadra della Bishop McDevitt vanno a messa» disse. «Tutti quanti, dal primo all’ultimo».

			Una settimana dopo chiamarono dallo studio dell’avvocato per fissare un appuntamento con noi. Il legale avrebbe potuto vederci alle tre, dopo la scuola, ma questo significava comunque che avrei perso gli allenamenti e Maeve avrebbe dovuto prendersi mezza giornata di permesso. Ci sedemmo in una piccola sala riunioni, e venimmo a sapere che l’unica cosa che nostro padre ci aveva lasciato era un fondo fiduciario per la nostra istruzione.

			«Per noi due?» domandai. Mia sorella, al mio fianco, indossava lo stesso abito blu che si era messa al funerale. Io portavo la cravatta.

			«Il fondo è per te e le figlie di Andrea».

			«Norma e Bright?» Ci mancò poco che Maeve si scagliasse al di là del tavolo. «Lei si prende tutto e noi dobbiamo finanziare l’istruzione delle sue figlie?»

			«Voi non tirate fuori un soldo. Paga il fondo fiduciario».

			«E per Maeve no?» intervenni io. Era questo l’imbroglio, il particolare taciuto.

			«Dal momento che Maeve era già laureata, vostro padre ha ritenuto che avesse completato gli studi» disse l’avvocato Gooch.

			Tranne che in quell’unico pranzo nella trattoria di New York, nostro padre non aveva mai parlato a Maeve della sua istruzione, né l’aveva ascoltata quando era lei a tirare in ballo l’argomento. Era convinto che se si fosse iscritta a un master avrebbe finito per trovare marito e sposarsi senza completarlo.

			«Il fondo coprirà anche le rate universitarie?» domandò Maeve. Capii che l’idea la preoccupava, oltre a tutto il resto, ora che avrebbe dovuto mandarmi al college.

			«Il fondo copre le spese di istruzione» disse l’avvocato Gooch enfatizzando la parola istruzione.

			Maeve si piegò in avanti. «Istruzione di qualunque grado?» Se fossero stati soli nella stanza, non avrebbe fatto alcuna differenza.

			«Di qualunque grado».

			«Per tutti e tre».

			«Sì, ma Danny ovviamente ne usufruirà per primo, dato che è il più grande. Ma il fondo ha poche probabilità di esaurirsi, a mio parere. Anche Norma e Bernice potranno completare gli studi senza problemi».

			Bright, avrei voluto correggerlo, ma mi trattenni. Nessuno l’aveva mai chiamata Bernice.

			«E cosa succede ai soldi che rimangono, eventualmente?»

			«Verrebbero suddivisi tra voi quattro in parti uguali, una volta che i beneficiari abbiano completato gli studi».

			Come dire che metà dei soldi li avrebbe intascati Andrea.

			«E il fondo lo amministrerà lei?» volle sapere Maeve.

			«Lo ha istituito il legale di Andrea. È stata lei a convincere vostro padre che era giusto assicurare un’istruzione alle figlie, e già che c’era…» Scosse leggermente la testa.

			«E già che c’era, gli ha detto ‘Perché non intesti anche a me tutto quello che possiedi?’» tirò a indovinare Maeve.

			«Grosso modo».

			«Più avanti Danny dovrà pensare alla specializzazione» continuò Maeve.

			L’avvocato Gooch picchiettò pensosamente la penna su un taccuino giallo. «Manca molto tempo, comunque sì, se mai Danny decidesse di specializzarsi le spese verrebbero coperte. Il fondo presuppone che abbia una media di voti molto alta e che non interrompa il corso di studi. Vostro padre era convinto che l’università non è una vacanza».

			«Mio padre non ha mai dovuto preoccuparsi dei voti di Danny».

			Su questo punto avrei voluto dire la mia, ma non credo che mi avrebbero ascoltato. Mio padre non s’interessava affatto ai miei voti, ma forse lo avrebbe fatto se fossero diventati un problema. Così come non gli importava del mio tiro libero, purché andasse a canestro. Piuttosto si preoccupava della velocità e della precisione con cui martellavo un chiodo, o che capissi l’importanza del tempismo nelle colate di cemento. Ci stavano a cuore le stesse cose.

			«Sapete che ho frequentato la Choate?» domandò l’avvocato come se a un tratto i suoi studi fossero diventati pertinenti.

			Maeve ci pensò su un momento e poi rispose che no, non lo sapeva. Lo disse quasi sottovoce, come se le dispiacesse che l’avvocato Gooch fosse stato spedito in collegio. «È una scuola molto costosa, no?»

			«Quasi come un’università».

			Lei annuì e si guardò le mani.

			«Potrei provare a fare qualche telefonata. Di solito non accettano allievi a metà dell’anno, ma date le circostanze immagino che non trascurerebbero un giocatore di basket con degli ottimi voti».

			Insieme stabilirono che da gennaio avrei cominciato alla Choate.

			«Ma ti rendi conto di chi ci va, in quei collegi?» protestai con Maeve quando risalimmo in macchina dopo la riunione. Il mio tono d’accusa, in effetti, non era giustificato: non conoscevo nessuno che ci fosse andato. Al massimo potevo pensare a qualche compagno che era stato minacciato dai genitori dopo esser stato beccato a fumare erba o bocciato in matematica. Quando mia sorella si lagnava con mio padre perché non mettevo i vestiti sporchi nel cesto, e sembravo convinto che il compito di Sandy fosse raccoglierli e lavarli e piegarli e riportarli in camera mia, lui rispondeva: «Bene, mi sa che allora bisognerà mandarlo in collegio». Era questo il collegio, per me: una minaccia, o meglio una battuta minacciosa.

			Maeve, però, la pensava diversamente. «I ragazzi ricchi vanno prima in collegio e poi alla Columbia».

			Mi stravaccai sul sedile, parecchio abbattuto. Non vedevo la necessità di rinunciare alla mia scuola, ai miei amici e pure a mia sorella. «Tanto vale che la fai breve e mi chiudi in un orfanotrofio».

			«Non ti prenderebbero» rispose lei.

			«Ma sono orfano». Non era un argomento di cui parlavamo.

			«Ci sono io» rispose lei. «Ti scarterebbero».

			* * *

			«Adesso dove lavori?» domandò Maeve. «Mi rendo conto che dovrei saperlo, ma ho perso il filo. Ti spostano troppo spesso».

			«Pneumologia».

			«Lo studio dei pneumatici?» 

			Sorrisi. Era di nuovo primavera. Anzi, era Pasqua ed ero tornato a Elkins Park per due notti. I ciliegi che fiancheggiavano la strada dalla parte dei Buchsbaum fremevano esausti sotto il peso di tutti quei petali rosa, che parevano tingere d’oro la luce. Era proprio il momento della fioritura, e io, che non vedevo mai niente al di fuori dell’ospedale, mi trovavo lì ad ammirarlo. 

			«Ho quasi finito coi tirocini. La settimana prossima sono in ortopedia».

			«Forte come un mulo e due volte più sveglio». Maeve ciondolò il braccio fuori dal finestrino della macchina parcheggiata, ritrovando nelle dita i gesti dell’ex fumatrice.

			«Cosa?»

			«Non l’hai mai sentito dire? Immagino che non sia una battuta cara agli ortopedici. Lo diceva sempre papà».

			«Papà ce l’aveva con gli ortopedici?»

			«No, papà ce l’aveva con i cavolfiori. Gli ortopedici li odiava».

			«Perché?»

			«Gli avevano rimontato il ginocchio al contrario. Te ne ricorderai».

			«Gli avevano rimontato il ginocchio al contrario?» Scossi la testa. «Dev’essere successo prima che nascessi».

			Maeve ci pensò su un momento. Ebbi l’impressione che calcolasse a mente gli anni. «Può essere. Lo diceva come battuta, ma devo ammettere che da piccola credevo che dicesse sul serio. Mi sa che il ginocchio gli si piegava davvero dalla parte sbagliata. Ora che ci ripenso è abbastanza spaventoso».

			Le domande che avrei voluto fare a mio padre erano un’infinità, e dopo tanti anni pensavo sempre meno alla sua ritrosia e sempre più alla mia stupidità nel non insistere. «Quel chirurgo gli avrà anche rimontato il ginocchio al contrario, cosa peraltro impossibile, ma è già tanto che non gli abbia amputato la gamba. In tempo di guerra succede di continuo, sai. Ci vuole molto più tempo per salvare qualcosa che per tagliarla via».

			Maeve fece una smorfia. «Non era mica la Guerra Civile!» disse, come se dopo la battaglia di Appomattox le amputazioni fossero cadute in disuso. «Non credo nemmeno che glielo abbiano operato, il ginocchio. Diceva che in Francia i medici andavano così di fretta che non sempre prestavano attenzione. La situazione era rovesciata. Dico sul serio, è commovente che riuscisse a scherzarci sopra».

			«Devono averlo operato per forza, quando è successo. Se ti sparano nel ginocchio è inevitabile che ti operino».

			Maeve mi guardò come se al mio posto, sul sedile accanto, si fosse seduto un perfetto estraneo. «Ma non gli avevano sparato». 

			«E invece sì».

			«Si era rotto la spalla buttandosi col paracadute e si era anche slogato o strappato qualcosa nel ginocchio. Era atterrato sulla gamba sinistra, poi è caduto e si è rotto la spalla sinistra».

			C’era Casa Olanda dietro di lei, lo sfondo di tutto. Mi venne da chiedermi se eravamo davvero cresciuti nello stesso posto. «Com’è che ho sempre creduto che gli avessero sparato in guerra?»

			«Non ne ho idea».

			«Ma in ospedale in Francia ci andò?»

			«Per la spalla. Il guaio è che all’epoca nessuno badò al ginocchio. Immagino che la spalla fosse molto più grave. Poi, col passare del tempo, il ginocchio ha ceduto. Ha dovuto portare un apparecchio ortopedico per anni, e la gamba si è irrigidita. Si chiama artro…» Si interruppe a metà della parola.

			«Artrofibrosi».

			«Esattamente».

			Ricordavo che era l’apparecchio a provocare i dolori, perché era pesante e non si adattava bene alla gamba. Era di quello che si lamentava, non del ginocchio. «E la spalla?»

			Lei scosse la testa. «Immagino che alla fine sia andata a posto. Non so, la spalla non la nominava mai».

			Per tutta l’università e i dieci anni successivi, mi capitò di sognare che presentavo ai colleghi un paziente che non avevo mai visitato: era così che mi sentivo quella mattina di Pasqua. Cyril Conroy è un paracadutista americano di trentatré anni. Non è vero che gli hanno sparato…

			«Ti dirò una cosa» fece Maeve. «Ho sempre creduto che a provocare l’infarto fossero state le scale. Non riuscivo a concepire che avesse tentato di salire fino al sesto piano. Doveva essere incavolato nero a dover fare tutte quelle scale al caldo per controllare l’impermeabilizzazione di un infisso. Per quanto ne so io, nella mansarda di Casa Olanda ci è salito a malapena due volte in vita sua: il primo giorno che ha mostrato a me e mamma la casa, e quello in cui sono tornata per il Ringraziamento e Andrea mi ha mandata in esilio. Ricordi? Lui portò di sopra le mie cose, e una volta di sopra si coricò sul letto. Il ginocchio gli faceva un male cane. Tanto che gli misi la valigia sotto la gamba per tenerla alzata. Avrei dovuto imbestialirmi per Andrea, e invece la mia unica preoccupazione era che non sarei più riuscita a fargli scendere le scale. Ci sarebbe toccato vivere nelle due stanzette che davano sulla sala da ballo, io e papà. Era un’idea piuttosto carina, in effetti. Magari fosse successo. Comunque lui disse solo: ‘È una gran bella casa, ma ci sono troppi piani’. Io allora gli dissi di venderla e di comprarne una in un ranch, così avrebbe risolto tutti i suoi problemi, e ridemmo tutti e due. Non capitava spesso» aggiunse guardando dalla finestra i ciliegi dei Buchsbaum, «di strappargli una risata, in quel periodo».

			* * *

			Certe volte, nella vita, hai la sensazione che il passato alle tue spalle si sgretoli e il futuro su cui facevi affidamento non abbia ancora preso forma, così che per un attimo ti ritrovi sospeso e non conosci più niente e nessuno, nemmeno te stesso. Ero immerso in un presente insopportabilmente vivido quando Maeve mi accompagnò in macchina nel Connecticut, quell’inverno. Era stata sua intenzione liberarsi del passato, ma ne rimaneva ben poco. Il cielo era di un azzurro penetrante e il sole riflesso dalla neve ci abbagliava. Malgrado tutto ciò che avevamo perso, quell’autunno eravamo stati felici, insieme nel suo appartamentino. Andrea aveva venduto l’azienda con tutti gli annessi e connessi. Non restava più nemmeno uno degli immobili appartenuti a mio padre, e faticavo a immaginare quanti soldi le avesse fruttato l’operazione. Avrei voluto spiegare a Maeve che non valeva la pena di separarci al solo scopo di estorcere qualche spicciolo al futuro di Norma e Bright, perché non ero nemmeno tanto sicuro di voler continuare gli studi oltre la laurea. Avrei frequentato l’università, questo sì, ma per il momento avevo ancora voglia di giocare a basket con gli amici e di mettermi a tavola con lei in cucina a mangiare uova e pane tostato e parlare di noi. Il mondo, però, era in movimento e non ci sembrava possibile fermarlo. Maeve aveva stabilito che finissi la scuola alla Choate, e poi mi iscrivessi a medicina. Quando poi decise la specializzazione, il mio corso di studi diventò il più lungo e costoso che si potesse elaborare.

			«Non ti interessa nemmeno che non voglia fare il medico?» obiettai. «Quello che voglio fare della mia vita è del tutto irrilevante?»

			«Allora sentiamo: cos’è che vorresti fare?»

			Avrei voluto lavorare con mio padre, comprare e vendere immobili, tirarli su dal niente, ma tutto questo era finito. «Non so. Forse continuare a giocare a basket». Io stesso mi trovavo petulante. Maeve avrebbe volentieri fatto cambio con me, se il mio problema più grosso era capire fino a che limite di spesa e di durata si poteva spingere la mia istruzione. 

			«Potrai sempre giocare quando finisci il turno in ospedale» disse imboccando la svolta per il Connecticut.
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			Nevicava forte, a New York, il mercoledì prima del Ringraziamento. Il terminal surriscaldato di Penn Station somigliava a una stalla e noi, inquieti viaggiatori, a un branco di mucche sulla neve sporca e mezza sciolta. Non potevamo toglierci cappotto, sciarpe e cappello perché avevamo le mani piene di borse, valigie e libri che non volevamo appoggiare sul pavimento lurido, e fissavamo il tabellone delle partenze in attesa di istruzioni. Quanto prima avessimo potuto salire sul treno, tante più probabilità avremmo avuto di trovare un posto orientato nel senso di marcia e lontano dai gabinetti. Un giovane con uno zaino pieno di mattoni continuava a voltarsi per parlare con la sua ragazza, urtandomi ogni volta con tutto il peso dei suoi possedimenti.

			Avrei voluto essere ancora nella mia stanza al campus della Columbia.

			Avrei voluto essere già in treno.

			Avrei voluto levarmi il cappotto.

			Avrei voluto studiare la tavola periodica.

			Maeve avrebbe potuto risparmiarmi tutto questo, se solo si fosse prese la briga di venire a New York. Ora che avevano disposto la consegna di qualche tonnellata di verdure congelate ai negozi prima delle vacanze, da Otterson sarebbero rimasti chiusi fino a lunedì. Il mio compagno di stanza passava le feste con i genitori, e Maeve avrebbe potuto dormire nel suo letto e venire con me al ristorante cinese e magari anche a teatro. Maeve, però, a New York ci veniva solo per circostanze impellenti: ad esempio quando mi si perforò l’appendice durante il primo semestre da matricola. Il custode del pensionato salì con me sull’ambulanza che mi portava al Columbia-Presbyterian, e quando mi svegliai dopo l’operazione vidi Maeve che dormiva seduta al mio capezzale, con la testa posata accanto al mio braccio. Il groviglio scuro dei suoi capelli mi si stendeva addosso come una seconda coperta. Non ricordavo affatto di averla chiamata, ma forse l’aveva fatto qualcun altro. In fin dei conti era lei quella da contattare in caso di emergenza, la parente più prossima. Non mi ero ancora del tutto risvegliato dall’anestesia e vedendola lì che sognava pensai: Maeve è qui a New York, e detesta New York. In qualche modo c’entrava la sua grande passione per Barnard e le illusioni che si era fatta all’epoca. New York rappresentava l’onta per le cose che erano successe suo malgrado, o almeno così credevo io. Chiusi gli occhi, e quando li riaprii la trovai seduta sulla stessa sedia a tenermi per mano.

			«Eccoti qua» disse sorridendomi. «Come stai?»

			Ci misi anni a capire che rischio avevo corso. Al momento, consideravo l’intervento una via di mezzo fra una seccatura e una faccenda imbarazzante. Stavo per buttarla sul ridere, ma vedendo con quanta tenerezza mi guardava mi trattenni e risposi: «Sto bene». Avevo la bocca secca e appiccicosa.

			«Stammi a sentire» disse lei a bassa voce. «Prima tocca a me, poi a te. Ci siamo capiti?»

			Le rivolsi un sorriso scemo e lei scosse la testa.

			«Prima me ne vado io».

			Sul tabellone apparvero numeri e lettere alla rinfusa, fino a formare la scritta HARRISBURG 16.04, BINARIO 15, IN ORARIO. Il basket mi aveva insegnato a sgusciare fra la folla. La maggior parte di quei poveri bovini veniva alla Penn una volta all’anno e si confondeva facilmente. Nello scalpiccio collettivo, erano pochi quelli che andavano dalla parte giusta. Ora che si furono chiariti le idee, io ero già sul treno.

			C’era di buono che in viaggio avrei avuto un’ora abbondante per studiare, e ogni minuto mi era necessario per recuperare terreno in Chimica organica. Il professore, che si chiamava dottor Able, mi aveva convocato nel suo ufficio all’inizio di ottobre per annunciarmi la mia incombente bocciatura. Era il 1968 e la Columbia era in fermento. Gli studenti creavano tumulti, manifestavano, occupavano. Eravamo il microcosmo di un Paese in guerra, e ogni giorno alzavamo lo specchio per mostrare alla nazione ciò che vedevamo. L’idea che qualcuno si accorgesse di una matricola che veniva bocciata a vari esami era insensata, e invece eccomi là. Avevo già perso parecchie lezioni e lui aveva davanti una quantità dei miei test, e dubito che ci volesse un indovino per capire che ero nei guai. Sulla lavagna, nell’ufficio zeppo di libri al secondo piano, era scritta una funzione incomprensibile, e temetti che il dottor Able mi chiedesse di spiegarla.

			«Lei è iscritto al corso propedeutico allo studio della medicina» attaccò leggendo gli appunti. «Dico bene?»

			Confermai. «Siamo solo all’inizio del semestre. Mi rimetterò in riga».

			Lui batté la penna sui miei esami scritti insoddisfacenti. «Alla facoltà di medicina, chimica è una materia che viene presa seriamente. Se non passa l’esame non la faranno entrare. Quindi, tanto vale parlarne subito. Se aspettiamo non riuscirà più a recuperare».

			Annuii, assalito da un doloroso spasmo al basso ventre. Uno dei motivi per cui mi ero sempre dato da fare a scuola per prendere dei bei voti era stato evitare questo genere di conversazione.

			Il professor Able disse che aveva insegnato chimica abbastanza a lungo da aver visto un mucchio di casi come il mio, e che il mio problema non era la mancanza di capacità, ma l’evidente scarsità dell’impegno profuso. Naturalmente aveva ragione, fin dall’inizio del semestre mi ero distratto, però aveva anche torto, perché non credevo che avesse visto molti casi come il mio. Era un tipo magro, con una massa incolta di capelli castani. Non sarei riuscito a dargli un’età, ma ai miei occhi la camicia e la cravatta lo collocavano nelle schiere del nemico.

			«La chimica è un sistema meraviglioso» continuò, «in cui ogni passo conduce al successivo. Se non si è capito il primo capitolo, è perfettamente inutile passare al secondo. Il primo è la chiave del secondo, e il primo e il secondo insieme sono la chiave del terzo. Noi siamo già arrivati al quarto. È impossibile mettersi a studiare adesso e raggiungere il resto della classe. Le mancano le chiavi».

			Dissi che avevo proprio quell’impressione.

			Il professor Able mi consigliò di tornare all’inizio del testo, di leggere il primo capitolo e rispondere a tutte le domande, buttare via tutto, rialzarmi il mattino dopo e provarci di nuovo. Solo quando avessi risposto entrambe le volte correttamente a tutte le domande avrei potuto passare al capitolo seguente.

			Volevo chiedergli se aveva idea di quanti studenti dormivano per terra nell’ufficio del rettore. E invece risposi: «Devo pur sempre studiare per gli altri esami», nemmeno trattassimo sulla quantità del mio prezioso tempo che ero disposto a concedergli. Alla classe non era mai stato chiesto di rispondere a tutte quante le domande, né tanto meno di farlo due volte.

			Mi fissò impassibile. «Vorrà dire che per quest’anno non passerà chimica».

			Non potevo farmi bocciare in chimica organica, non potevo farmi bocciare in nessuna materia. Il reclutamento incombeva, e senza il rinvio per motivi di studio sarei finito a dormire in trincea a Khe Sanh. E oltretutto, il castigo che mi avrebbe inflitto mia sorella se avessi perso il posto all’università sarebbe stato di gran lunga peggiore di quel che poteva impormi il governo. Non c’era da scherzare. Sarebbe stato come addormentarsi al volante in una notte di tormenta sul New Jersey Turnpike. Il dottor Able mi aveva ridestato appena in tempo perché vedessi i fari delle macchine che mi piombavano addosso, e adesso mi rimaneva una frazione di secondo per scartarle e tornare nella mia corsia. La distanza fra me e la fine non era più grande di un fiocco di neve.

			In treno mi sedetti dalla parte del corridoio. Fra New York e Filadelfia non c’erano paesaggi che mi andava di vedere. In circostanze normali avrei messo la borsa sul sedile accanto per occupare più spazio possibile, ma essendo il Ringraziamento non c’era modo di prendersi due posti. Così aprii il libro di testo e cercai di dare di me l’immagine di un ragazzo studioso, che non si sarebbe staccato dal suo testo di chimica per parlare del tempo, delle feste o della guerra. Il contingente dei bovini di Penn Station che scendeva a Harrisburg si strizzò nei tornelli e formò una lunga fila indiana dalla banchina, poi ognuno di loro avanzò nel vagone sbattendo i bagagli contro i sedili già occupati. Tenni gli occhi fissi sul libro finché una donna mi picchiettò sul collo con le dita congelate. Non sulla spalla, come ci si sarebbe aspettato, ma sul collo.

			«Giovanotto» disse, poi abbassò lo sguardo sulla valigia che aveva ai piedi. Doveva essere una nonna che si chiedeva come aveva potuto ritrovarsi in un mondo in cui i maschi, in nome della parità dei sessi, si aspettavano che le femmine caricassero da sole le valigie sui treni. Le mucche dietro di lei continuavano a spingere, incapaci di capire la temporanea ostruzione e temendo che il treno partisse senza di loro. Mi alzai e tirai su il bagaglio della donna – una triste valigia di lana marrone a motivi scozzesi, stretta da una cintura perché la cerniera non teneva più – e la sistemai sulla reticella. Bastò questo semplice atto di civiltà per reclamizzare la mia attività di facchino, e tutte le signore che affollavano il vagone cominciarono a chiamarmi. Molte, in aggiunta alle valigie, avevano sacchetti di Macy’s o Wanamaker’s piene di doni impacchettati, e mi domandai come ci si sentiva a pensare a ogni cosa con tanto anticipo. Borsa dopo borsa mi diedi da fare per stipare il più possibile le reticelle sopra ai sedili, ma se davvero l’universo si stava espandendo, altrettanto non si poteva dire del portabagagli.

			«Sia gentile» mi disse una donna, indicando a gesti quel che avrebbe fatto se fosse stata più alta di una spanna.

			Quando finalmente decisi, dopo aver guardato in entrambi i sensi, che non potevo più rendermi utile, ripartii controcorrente in direzione del mio posto. Accanto al finestrino, assorta nella lettura del mio libro di chimica, trovai una ragazza bionda e riccioluta.

			«Ti ho tenuto il posto, e anche il segno» disse mentre il treno balzava in avanti.

			Né l’una né l’altra cosa sarebbero state necessarie. Ero arrivato al nono capitolo e finalmente la chimica mi aveva consegnato le sue chiavi. Mi sedetti senza togliere il cappotto, avendo ormai perso l’occasione di metterlo sopra il sedile. 

			«Ho fatto chimica a scuola» disse la bionda voltando pagina. «Altre mie compagne hanno fatto dattilografia, ma il massimo dei voti in chimica ha più peso del massimo dei voti in dattilo».

			«In che senso ha più peso?» Era probabile che la chimica risultasse più utile alla comunità umana, ma era pur vero che qualcuno doveva battere a macchina.

			«Sulla media dei voti».

			Il suo volto era una confluenza di cerchi: occhi tondi, guance tonde, bocca tonda, nasino tondo. Non mi andava di fare conversazione, ma finché lei teneva in mano il mio libro non avevo molta scelta. Le chiesi se alla fine aveva preso davvero il massimo dei voti, ma lei continuò a leggere. Si era imbattuta in un punto interessante e in risposta alla mia domanda assentì distrattamente. Il testo di chimica la coinvolgeva più del fatto di aver preso il massimo dei voti in chimica e questo, devo ammetterlo, giocava a suo favore. Aspettai due minuti buoni prima di dirle che il libro mi serviva.

			«Ma certo» disse mentre me lo restituiva, tenendo il segno con un dito nella seconda parte del nono capitolo. «Che strano rivedere queste cose, è come imbattersi in una persona con cui avevi passato molto tempo».

			«Io passo molto tempo con la chimica».

			«Non fa differenza» disse lei.

			Guardai le pagine mentre lei frugava nella sua borsa e tirava fuori una raccolta di liriche di Adrienne Rich, intitolata Necessità della vita. Mi chiesi se dovesse leggerle per la scuola o se fosse una di quelle ragazze che in treno leggono poesie. Non glielo chiesi, e restammo in un amichevole silenzio fino a Newark. Quando il treno si fermò e le porte si aprirono, lei tirò fuori un chewing gum dal pacchetto che aveva in tasca e lo infilò nel libro per tenere il segno, poi mi guardò di nuovo con una serietà insostenibile.

			«Dobbiamo parlare» disse.

			Anche Susan, la mia ragazza, mi aveva detto «Dobbiamo parlare» alla fine del primo anno, dopodiché mi aveva annunciato che mi mollava. «Dobbiamo?»

			«A meno che tu voglia scaricare i bagagli di tutte le passeggere che scendono a Newark e caricarli per quelle che salgono».

			Aveva indubbiamente ragione. C’erano già delle tizie che mi rivolgevano sguardi truci, e poi puntavano gli occhi sulle loro valigie. Sul treno non mancavano altri passeggeri robusti, ma ormai si erano abituate a me.

			«Insomma stai andando a casa» disse la mia compagna di viaggio sporgendosi in avanti e sorridendo. Si era messa qualcosa sulle labbra che le rendeva lucide. Da lontano si sarebbe detto che eravamo due fidanzati immersi in discorsi importanti, o quanto meno che eravamo fidanzati. Le stavo abbastanza vicino da sentire il profumo del suo shampoo.

			«Sì, per il Ringraziamento» confermai.

			«Bene». Annuì vagamente senza smettere di guardarmi negli occhi, tanto che notai un lieve abbassamento della sua palpebra sinistra, un difetto che sarebbe passato inosservato se non sotto un esame così attento. «Harrisburg?»

			«Filadelfia» risposi. E dato che in quel momento eravamo così vicini, aggiunsi: «Elkins Park» dimenticando che non ci vivevo più. Ormai abitavo a Jenkintown, ammesso che abitassi da qualche parte. Era la casa di Maeve.

			Sentendo nominare Elkins Park, s’illuminò come se le fosse familiare. «Rydal» disse toccandosi la sciarpa di lana blu che le copriva lo sterno. Elkins Park era il sobborgo dopo Rydal, il che significava che eravamo praticamente vicini di casa. Una donna si chinò sopra di noi per chiedere qualcosa, ma la mia compagna di viaggio la liquidò con un gesto.

			«Buzzy Carter» dissi, perché era questo il nome da fare quando si parlava di Rydal. Eravamo stati insieme negli scout e in seguito avevamo giocato uno contro l’altro nelle squadre di basket delle nostre parrocchie. Buzzy era nato per essere popolare, e all’età delle scuole superiori era famoso per gli ottimi voti, i bei denti, e la capacità di segnare quaranta punti a partita senza contare gli assist. Adesso era alla Penn grazie a una borsa di studio per studenti-atleti.

			«Era un anno avanti a me» dissi per non dilungarmi in spiegazioni, «ma gli ultimi due io li ho passati in collegio».

			Lei sorrise. «I tuoi non ti sopportavano più?»

			La ragazza mi piaceva, era molto pronta. «Eh, sì. Una cosa simile» dissi.

			Quando il treno lasciò di nuovo la stazione riprendemmo a comportarci da estranei, lei col suo libro di poesia, io col mio testo di chimica. Nella nostra pacifica coesistenza, quasi ci dimenticammo uno dell’altra.

			Non appena il treno fu entrato nella stazione della 30a Strada, la tizia con la valigia scozzese, che aveva dato inizio a tutto, mi piombò addosso e mi trascinò in fondo al vagone per recuperare la sua valigia, che però era incastrata fra altri bagagli. Poi un’altra donna ebbe bisogno di aiuto, poi un’altra e un’altra ancora, e presto cominciai a preoccuparmi che il treno ripartisse e mi toccasse continuare fino a Paoli per poi tornare indietro. Vidi la testa bionda della mia compagna di viaggio avviarsi alla porta. Può darsi che mi avesse aspettato fino ai limiti della prudenza, o che non mi avesse aspettato affatto. Mi dissi che non aveva importanza. Tirai giù un’ultima valigia per una donna che pareva seriamente convinta che fosse mio dovere scaricargliela in banchina, poi mi liberai, presi cappotto, libro e bagaglio e sgusciai giù appena prima che le porte si chiudessero. 

			Non era mai un problema trovare mia sorella. Tanto per cominciare potevo contare sul fatto che era la più alta di tutti, e poi era sempre puntuale. Quando scendevo da un treno, la trovavo sempre in prima fila in mezzo alla gente in attesa. Ed era lì anche quel mercoledì prima del Ringraziamento, dall’altra parte del terminal, in jeans e con un mio pullover rosso che pensavo di aver perso. Mi fece ciao e anch’io alzai la mano, ma la mia compagna di viaggio mi afferrò il polso.

			«Allora ti saluto» disse tutta bionda e sorridente. «Buona fortuna per chimica!» Si mise la borsa a tracolla: immagino che l’avesse appoggiata a terra per aspettarmi.

			«Grazie». Sentii lo strano impulso di nasconderla o di farle cenno di sparire, ma mia sorella avanzava a grandi passi verso di noi. Mi strinse fra le braccia alzandomi da terra di un paio di centimetri, poi mi diede una scrollata. Lo aveva fatto per la prima volta la Pasqua che ero tornato dalla Choate, e aveva mantenuto in vita la tradizione al solo scopo di mostrare che ci riusciva ancora.

			«Hai conosciuto qualcuno sul treno?» mi domandò senza guardare lei.

			Io mi girai verso la ragazza. Era di statura media, ma rispetto a me e mia sorella chiunque sembrava basso. Mi resi conto di non averle chiesto come si chiamava.

			«Celeste» rispose lei tendendo la mano, e facemmo le presentazioni. «Maeve» disse mia sorella, e io dissi «Danny», dopodiché ci augurammo buon Ringraziamento, ci salutammo e andammo via.

			«Ti sei tagliata i capelli!» esclamai quando fummo più lontani.

			Maeve alzò la mano e si toccò il collo appena sotto il punto in cui il suo caschetto si interrompeva bruscamente. «Ti piacciono? Ho l’impressione che mi facciano più adulta».

			Io risi. «Pensavo che ti fossi stufata di avere sempre l’aria di un’adulta».

			Lei mi prese sottobraccio e chinò la testa da una parte per sfiorarmi la spalla. I capelli le ricaddero in avanti e per un istante le coprirono la faccia, e lei buttò indietro il capo. Come una ragazza, pensai, ma poi ricordai che Maeve era una ragazza.

			«Questi saranno i quattro giorni più belli dell’anno» disse. «Almeno finché non torni a casa per Natale».

			«Magari a Natale verrai tu da me. Quando eri tu all’università, io ero venuto a trovarti per Pasqua».

			«Non mi piacciono i treni» disse Maeve come per chiudere la questione.

			«Puoi venirci in macchina».

			«A Manhattan?» Mi fissò come per sottolineare la stupidità del suggerimento. «In treno è molto più semplice».

			«Il treno è stato un incubo» replicai.

			«La ragazza è stata un incubo?»

			«No, la ragazza è simpatica. Anzi, mi ha aiutato molto».

			«Ti piace?» Eravamo quasi all’uscita che dava sul parcheggio, perché Maeve aveva insistito per venirmi a prendere in macchina.

			«Mi piace come può piacerti una seduta accanto a te in treno».

			«Dove abita?»

			«Perché ti interessa tanto?»

			«Perché è ancora lì che aspetta e nessuno viene a prenderla. Se ti sta simpatica, possiamo darle un passaggio».

			Mi fermai per sbirciare indietro. Lei era girata dall’altra parte. «Adesso hai gli occhi dietro alla testa?» domandai, ma avevo sempre sospettato che fosse così. Celeste, che in treno mi era sembrata perfettamente a suo agio, nella stazione aveva un’aria molto sperduta. Mi aveva salvato da molte altre valigie da sollevare. «Abita a Rydal».

			«Possiamo perdere dieci minuti per portarla».

			Mia sorella, più di me, era attenta a quello che le succedeva attorno. Ed era anche più premurosa. Aspettò lì con le valigie mentre andavo da Celeste per offrirle un passaggio. Dopo aver trascorso ancora qualche minuto a passare in rassegna la stazione in cerca di un familiare – non mi era chiaro chi dovesse recuperarla – mi domandò di nuovo se non sarebbe stato un disturbo. Le risposi che non lo era affatto, e poco dopo ci avviammo tutti al parcheggio, con lei che non la finiva più di scusarsi. Poi si sedette dietro nel Maggiolino di mia sorella e la portammo a casa.

			* * *

			«Fosti tu a dire che dovevamo darle un passaggio» disse Maeve. «Me ne ricordo perfettamente. I Gooch ci avevano invitato da loro per il Ringraziamento e io avevo fretta di andare a casa per fare la torta: ma tu hai detto che avevi conosciuto una ragazza in treno e le hai offerto di portarla a casa sua».

			«Stronzate. Non hai mai fatto una torta in vita tua».

			«Dovevo andare dal fornaio a ritirare la torta che avevo ordinato».

			Scossi la testa. «Prendevo sempre il treno delle 16:05, e il fornaio chiudeva prima che arrivassi».

			«La vuoi piantare? Sto solo dicendo che Celeste non è stata colpa mia».

			Eravamo in macchina, e scherzavamo. La Volkswagen non esisteva più da anni, sostituita da una Volvo familiare coi sedili riscaldati che camminava benissimo anche nella neve.

			Quel giorno, però, faceva freddo ma non nevicava. Era sceso il buio e a Casa Olanda avevano già acceso le luci. Tutto questo faceva parte di una tradizione instauratasi anni dopo: dopo che io e Celeste ci eravamo fidanzati, separati e rifidanzati, dopo che ci eravamo sposati ed erano nati May e Kevin, dopo che ero diventato medico e poi avevo smesso di fare il medico, dopo che per anni avevamo tentato di trascorrere insieme il Ringraziamento da persone civili e alla fine avevamo rinunciato. Ogni anno andavo a Rydal con Celeste e i ragazzi il mercoledì prima del Ringraziamento. Li lasciavo a casa dei miei suoceri e andavo a cena da mia sorella. Il giorno del Ringraziamento Maeve portava da mangiare ai senzatetto con un gruppo di parrocchiani, e io tornavo a pranzo dalla famiglia smisurata e sempre in espansione di Celeste. Verso sera, io e i ragazzi facevamo visita a Maeve a Jenkintown, con un mucchio di contenitori pieni di avanzi e torte fatte dalla madre di Celeste. Mangiavamo tutto senza riscaldarlo, mentre giocavamo a poker con pochi spiccioli al tavolo da pranzo. Mia figlia, che fin da piccola si era dimostrata un po’ melodrammatica, diceva che era peggio che avere due genitori divisi, con tutto quell’avanti e indietro. E io le dicevo che non aveva idea di cosa stesse dicendo.

			«Chissà se Norma e Bright tornano ancora a casa per il Ringraziamento» disse Maeve. «E se Andrea detesta i loro mariti».

			«Oh, sicuramente» risposi, e per un attimo mi immaginai la scena, rammaricandomi per quei poveretti che non avrei mai conosciuto. «Mi fanno pietà, quei bastardi trascinati a Casa Olanda». 

			Maeve scosse la testa. «È difficile credere che le ragazze abbiano trovato qualcuno alla loro altezza».

			Rivolsi a Maeve un’occhiata penetrante, sperando che capisse l’allusione, ma non fu così.

			«Cosa c’è?»

			«È quello che dice sempre Celeste di te».

			«Cosa dice di me, Celeste?»

			«Che pensi che nessuna sarà mai alla mia altezza».

			«Non ho mai detto che nessuna sarà mai alla tua altezza. Ho detto che avresti potuto trovarne una migliore di lei». 

			«Ah» feci alzando una mano. «Tranquilla». Mia moglie denigrava mia sorella e mia sorella denigrava mia moglie, e io non avevo altra scelta che ascoltarle entrambe. Per anni avevo tentato di far breccia nelle loro convinzioni, di difendere presso l’una l’onore dell’altra, ma poi mi ero arreso. Però c’erano dei limiti oltre cui non potevano spingersi, e lo sapevano tutt’e due.

			Maeve guardò la casa dal finestrino. «Celeste ha due figli meravigliosi» osservò.

			«Grazie».

			«Non le assomigliano per niente».

			Rimpiansi che ogni uomo, donna o bambino non fosse stato da sempre munito di un aggeggio per registrare suoni e immagini. Mi sarebbe piaciuto avere una prova più irrefutabile del mio semplice ricordo, dato che né mia sorella né mia moglie mi davano retta: era stata Maeve a dare uno strappo a Celeste, ed era stata Maeve la prima a cui Celeste aveva voluto bene. Ero anch’io in macchina in quel nevoso tragitto fra la stazione della 30a Strada e la casa dei genitori a Rydal nel 1968, e posso affermare che con il suo calore Maeve avrebbe potuto sciogliere il ghiaccio sulla strada. Celeste era seduta dietro, incastrata fra i bagagli e con le ginocchia in bocca perché nel Maggiolino lo spazio non abbondava. E gli occhi di Maeve si spostavano continuamente sul retrovisore, mentre sparava domande a raffica. Dove studiava?

			Celeste era al secondo anno del Thomas More College. «Ma faccio finta che sia Fordham».

			«È lì che mi sarebbe piaciuto andare. Volevo studiare dai gesuiti».

			«Dove sei andata a scuola, tu?» chiese Celeste.

			Maeve sospirò. «Alla Barnard. Ho vinto una borsa di studio e non c’è stato più modo di discuterne».

			Per quanto ne sapevo, non c’era niente di vero in quella storia. Maeve di sicuro non era tipo da borsa di studio.

			«E cosa studi?» domandò mia sorella.

			«Letteratura inglese» rispose Celeste. «Questo semestre sto facendo Poesia americana del Ventesimo secolo».

			«La poesia era la mia materia preferita!» Maeve alzò le sopracciglia meravigliata. «Purtroppo poi l’ho trascurata. È questo il guaio di quando ti laurei: non c’è più tempo per leggere, se nessuno ti obbliga».

			«Quando mai hai studiato poesia?» chiesi a mia sorella.

			«La casa è così triste» disse Maeve. «Se ne sta come l’hanno lasciata, per l’agio degli ultimi ad andarsene come per riconquistarli. Invece, priva di qualcuno a cui piacere, appassisce, non avendo cuore di dimenticare il furto».

			Quando fu certa che mia sorella si era interrotta, Celeste proseguì a voce più bassa: «…e di voltarsi verso com’era all’inizio, un’occhiata gioiosa a come le cose avrebbero potuto essere, speranze a lungo disattese. Potete vedere com’era. Guardate i quadri e le posate. Gli spartiti sullo sgabello del piano. Quel vaso».*

			«Larkin» esclamarono allo stesso tempo. Avrebbero potuto sposarsi seduta stante, Maeve e Celeste, dopo quel colpo di fulmine.

			Io fissai mia sorella sbalordito. «Come fai a conoscerla?»

			«Non gli ho chiesto il benestare sul corso di studi» disse Maeve indicandomi con un cenno della testa, e anche Celeste rise.

			«In cosa ti sei specializzata?» domandò Celeste. La guardai e mi trovai di fronte a un mistero, e altrettanto avrei potuto dire di Maeve.

			«Ragioneria». Maeve scalò la marcia con un colpo della mano aperta mentre scendevamo piano per una discesa coperta di neve, per attraversare il fiume e il bosco. «Una cosa molto concreta e molto noiosa. Dovevo guadagnarmi da vivere».

			«Ma certo» assentì Celeste.

			Peccato che Maeve non si fosse specializzata in contabilità. Alla Barnard non era nemmeno possibile. Aveva studiato matematica, ed era stata la prima della classe. La contabilità l’aveva imparata sul campo, non certo sui libri. 

			«C’è quella chiesetta episcopale così carina» disse Maeve rallentando. «Ci sono andata una sola volta per un matrimonio. Quando ero piccola io, alle suore prendeva un colpo se sentivano che mettevamo piede in una chiesa protestante».

			Celeste annuì, senza capire che le era stata posta una domanda. La Thomas More era una scuola gesuita, ma ciò non implicava che la ragazza seduta sul sedile posteriore fosse per forza cattolica. «Noi andiamo a St. Hilary».

			Dunque era cattolica.

			La casa, quando ci arrivammo, si rivelò molto meno grandiosa di Casa Olanda e considerevolmente più grandiosa dell’appartamentino al secondo piano in cui ancora viveva Maeve all’epoca. Era una rispettabile costruzione coloniale di legno, gialla con le finiture bianche, due aceri spogli che fremevano in giardino, a uno dei quali era legata un’altalena: vedendola si sarebbe data incautamente per scontata un’infanzia felice, e nel caso di Celeste una simile ipotesi sarebbe stata corretta.

			«Che gentile sei stata» cominciò a dire Celeste, ma Maeve tagliò corto.

			«Ti accompagniamo dentro».

			«Non c’è bisogno…»

			«Visto che siamo qui» ribatté Maeve mettendo in folle il motore, «tanto vale arrivare fino alla porta».

			Io sarei dovuto scendere in ogni caso. Spinsi avanti il sedile e aiutai Celeste a disincastrarsi, poi le presi la borsa. Suo padre era ancora in studio a fare otturazioni: lavorava fino a tardi perché l’ambulatorio avrebbe chiuso per il Ringraziamento e il giorno successivo. C’era molta gente che tornava a casa per le vacanze con un mal di denti trascurato. I due fratelli minori di Celeste stavano guardando la tv con degli amici e le gridarono qualcosa, ma non fecero lo sforzo di alzarsi. Un labrador nero di nome Lumpy la salutò molto più affettuosamente. «In realtà si chiamerebbe Larry» si giustificò Celeste, «ma poi è ingrassato».

			La madre di Celeste, simpatica e scarmigliata, stava cucinando per ventidue parenti che sarebbero arrivati il giorno dopo a mezzogiorno. Non c’era da stupirsi che avesse scordato di recuperare la terzogenita alla stazione. (I Norcross in tutto avevano cinque figli). Dopo le presentazioni, Maeve si fece dare il numero di telefono di Celeste, dicendo che ogni tanto andava in città in macchina e avrebbe potuto darle un passaggio, addirittura farla sedere davanti. Celeste la ringraziò e lo stesso fece sua madre, mentre mescolava la salsa di mirtilli sul fornello.

			«Perché non vi fermate a cena, voi due? Mi sento in debito!» ci disse, ma poi si rese conto dell’errore. «Cosa sto dicendo? Anche voi siete appena arrivati dalla Columbia! I vostri genitori avranno una gran voglia di vedervi».

			Maeve la ringraziò per l’invito e si lasciò abbracciare da Celeste, che a me strinse la mano. Poi io e mia sorella scendemmo per il vialetto innevato. Pareva proprio che in ogni casa non ci fosse una sole luce spenta, su e giù per l’isolato, su entrambi i lati della strada. Tutti gli abitanti di Rydal erano tornati a casa per il Ringraziamento. 

			«Da quando in qua hai seguito un corso di poesia?» domandai una volta che fummo risaliti in macchina. 

			«Da quando le ho visto ficcare nella borsa un libro di poesie». Maeve mise al massimo l’inefficace riscaldamento della macchina. «E quindi?»

			Maeve non cercava mai di far colpo su nessuno, neppure sull’avvocato Gooch, del quale sospettavo fosse segretamente innamorata. «Perché ti importa che Celeste di Rydal creda che tu leggi poesie?»

			«Perché prima o poi troverai qualcuno, e preferirei che trovassi una ragazza cattolica di Rydal che una buddhista, che so, marocchina».

			«Dici sul serio? Mi stai cercando una fidanzata?»

			«Sto solo cercando di proteggere i miei interessi, tutto qui. Non dar troppa importanza alla cosa».

			Non lo feci.
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			Se nel 1968 abitavi a Jenkintown o andavi a scuola alla Choate, c’erano buone occasioni di conoscere, prima o poi, gran parte delle persone che le popolavano, almeno di vista; a New York, invece, non c’era niente di così prevedibile. Ogni ora si componeva di una serie di probabilità, e scegliere di imboccare una via invece che un’altra aveva la capacità di cambiare tutto: chi incontravi, cosa vedevi e quel che ti veniva risparmiato. I primi tempi che stavamo insieme Celeste si divertiva molto a raccontare l’inizio della nostra storia ad amici, estranei, e persino a me, quando eravamo soli. Quel giorno avrebbe voluto partire col treno delle 13.30 da Penn Station, ma la sua compagna di stanza le aveva chiesto di prendere insieme la metropolitana fino a Grand Central. E poi si era a tal punto attardata nel fare i bagagli che Celeste aveva perso il treno.

			«Pensa se ne avessi preso un altro» diceva posandomi la testa sul petto. «O magari quello delle 16.05, ma fossi salita su un’altra carrozza. O se mi fossi seduta da un’altra parte nella stessa carrozza. Non ci saremmo notati».

			«Forse quel giorno sarebbe andata così» rispondevo sfiorandole i riccioli con la punta delle dita, «ma prima o poi ti avrei scovata». Sapevo che era questo che voleva sentirsi dire Celeste, la ragazza profumata di sapone che tenevo fra le braccia; però lo pensavo anch’io, se non per romanticismo, almeno in termini statistici: era molto probabile che due ragazzi di Jenkintown e Rydal che frequentavano entrambi l’università a New York si incontrassero una volta o l’altra.

			«L’unico motivo per cui scelsi quel posto fu il libro di chimica. Tu non c’eri nemmeno».

			«È vero» dissi.

			Celeste sorrise. «La chimica mi è sempre piaciuta molto».

			In quel periodo Celeste era al settimo cielo, ma col senno di poi si potrebbe dire che fu vittima dei suoi tempi, perché pensava che essendo brava in chimica avrebbe dovuto sposare un medico, invece che diventare medico lei stessa. In un’epoca diversa non sarebbe caduta in quella trappola.

			Anche il libro di chimica era stato un caso fortuito. Se mi fossi impegnato dall’inizio del semestre come avrei dovuto fare, il dottor Able non mi avrebbe spaventato a morte con la prospettiva di una bocciatura e io non avrei fatto di La chimica organica oggi un’estensione del mio braccio. Mai mi sarei aspettato che fungesse da esca per le belle ragazze.

			Se non avessi rischiato la bocciatura, non avrei mai studiato chimica in treno. E se non avessi studiato chimica in treno non avrei mai conosciuto Celeste e la mia vita, per come la conosco, non avrebbe preso il via.

			Ma raccontare questa storia solo in termini di libri e treni e affinità elettive significa perdere di vista la ragione per cui mi ero quasi fatto bocciare in chimica.

			Maeve stroncò sul nascere le mie velleità di giocare a basket nella squadra della Columbia. Disse che mi avrebbe distratto dagli studi, che mi sarei rovinato la media, e avrei perso l’occasione di liquidare il fondo prima che Norma e Bright potessero accedervi. Col risultato che giocavo a basket ogni volta che se ne presentava l’occasione, e un sabato mattina di sole all’inizio del terzo anno mi unii a cinque ragazzi della Columbia che si stavano dirigendo a Mount Morris Park. Io avevo la palla. Eravamo pelle e ossa, barbuti, occhialuti, coi capelli lunghi e, in un caso, senza scarpe. Ari, che era uscito scalzo dal pensionato, aveva sentito dire che a Mount Morris si trovava sempre qualcuno che aveva voglia di giocare. Ci colpì per la sua autorevolezza, ma ripensandoci credo che parlasse a vanvera. Harlem era un gran casino, e se da una parte il sindaco Lindsay era pronto a battere le strade del quartiere di persona, dall’altra gli studenti della Columbia tendevano a restare dalla loro parte del cancello. Era andata diversamente nel 1959, l’anno in cui Maeve si era iscritta alla Barnard: le ragazze e i loro fidanzatini si mettevano ancora in ghingheri per la serata dei dilettanti al teatro Apollo. Ma nel 1968, quasi ogni rappresentazione di ottimismo nel paese era stata messa al muro e giustiziata. I ragazzi della Columbia andavano a lezione e i ragazzi di Harlem in guerra, e questa realtà non poteva essere sospesa al sabato per la durata di una partita improvvisata.

			Mentre camminavamo verso il parco, noi sei cominciammo a capire il messaggio. Tenevamo gli occhi aperti, perciò notavamo gli occhi aperti di chiunque incrociassimo: i ragazzini stravaccati davanti alle case, gli uomini riuniti all’angolo della strada e le donne affacciate alle finestre – tutti a guardarci. Quanto alle ragazze, con lo sguardo ci invitavano a tornare a casa nostra e andare a farci fottere. Sui marciapiedi c’erano mucchi di spazzatura in sacchi rotti che rovesciavano per strada il loro contenuto. Un uomo in canottiera, con un grosso pettine infilato nella chioma afro si chinò nel finestrino aperto della macchina e alzò il volume della radio. Su una casa di mattoni con le finestre sbarrate e priva della porta era affisso il cartello IMMOBILE PIGNORATO. IN VENDITA TRAMITE ASTA GIUDIZIARIA. Immaginai mio padre che si annotava il giorno e l’ora nel taccuino a spirale che teneva nel taschino.

			«Quando vedi un cartello così» mi aveva detto una volta, quando ero bambino e ci trovavamo di fronte a una palazzina della zona nord di Filadelfia, «è un po’ come se ci fosse scritto VENITE A PRENDERLO».

			Gli dissi che non capivo.

			«I proprietari hanno gettato la spugna, e anche la banca. Gli unici a non mollare sono quelli dell’ufficio delle entrate, che non mollano mai. Per prendere possesso dell’immobile basta pagare le tasse».

			«Conroy!» mi chiamò un ragazzo di nome Wallace che frequentava il mio stesso corso di chimica. «Datti una mossa». Erano già arrivati in fondo all’isolato e adesso ero l’unico bianco nei paraggi, col pallone in mano. 

			«Conroy! Muovi il culo!» fece uno dei tre ragazzini seduti davanti alla casa successiva, e poi ce ne fu un altro che gridò: «Conroy! Fammi un panino!»

			Fu quello il momento del mio risveglio spirituale sulla 120a Strada.

			Indicai l’edificio con l’insegna dell’asta giudiziaria. «Chi ci abita, lì?» chiesi al tipo che pensava gli portassi da mangiare.

			«Cazzo ne so?» rispose lui con la parlata di un ragazzino di dieci anni.

			«È uno sbirro» disse il secondo ragazzino.

			«Gli sbirri sono dei senzapalle» aggiunse il terzo, scatenando le risate isteriche del gruppetto.

			La mia squadra era rimasta ad aspettarmi e adesso, più velocemente, tornava verso di me. «Andiamo, dai» fece Ari.

			«È uno sbirro» ripeté il ragazzino puntandomi addosso il dito come una pistola. «Siete tutti sbirri».

			Con un passaggio a due mani tirai la palla al ragazzino, che me la rilanciò subito: un, due.

			«Lancia qui» disse quello di fianco.

			«Portateveli dietro al parco» dissi ai miei amici. «Io arrivo subito». Né i miei compagni di squadra né i ragazzini davanti alla casa sembravano troppo convinti, ma io avevo già girato sui tacchi per raggiungere il negozio di liquori sull’angolo della strada per farmi prestare una penna. Potevo scrivermi sul palmo di una mano tutte le informazioni necessarie.

			E fu così che nel cercare qualcuno per giocare a basket a Mount Morris diventai l’unico beneficiario di un’eredità più grande dell’azienda o della casa di mio padre. La mia vita assunse di colpo la brillantezza di un film in Technicolor: mi era servito un immobile, e in particolare quello sulla 120a nei pressi della Lenox per diventare l’uomo che volevo diventare. Avrei rimontato io stesso la porta e le finestre. Avrei rappezzato il muro a secco e sabbiato i pavimenti, e un giorno avrei riscosso l’affitto al sabato. Maeve era convinta che il mio futuro fosse la facoltà di medicina, e altrettanto credeva Celeste, ma si sbagliavano tutte e due. Il lunedì chiamai l’avvocato Gooch per spiegargli la situazione: mio padre aveva messo da parte dei soldi per la mia istruzione, d’accordo, ma non sarebbe stato molto più in linea con i suoi desideri se invece li avessi usati per acquistare un immobile e buttarmi nel campo in cui avrebbe voluto vedermi lavorare? Al di là della violenza e della sporcizia, delle sacche di impenetrabile ricchezza, in fin dei conti Manhattan era un’isola, e questa parte dell’isola era vicina a un’università in continua espansione. Gooch non poteva fare questa richiesta a mio nome? L’avvocato mi ascoltò pazientemente, poi mi spiegò che la logica e i desideri non avevano niente a che fare con i fondi patrimoniali. Mio padre aveva disposto che quei soldi servissero per i miei studi, non per la mia carriera in campo immobiliare. Due settimane dopo partecipai all’asta giudiziaria che avrebbe cambiato la mia vita. L’edificio fu venduto per 1800 dollari. Non avevo piani di recupero.

			Ma come al solito venne fuori che mi sbagliavo. C’erano molti edifici nel quartiere che ormai bazzicavo abitualmente e non fu difficile trovarne un altro che fosse fatiscente, pieno di abusivi e pronto per andare all’asta. Passavo così tanto tempo a Harlem che ai miei stessi occhi ero diventato un tipo equivoco. Un bianco era senz’altro lì per vendere o comprare qualcosa, o in alternativa per intralciare l’attività di qualcuno. E anch’io rientravo in queste categorie, benché mi proponessi di comprare qualcosa di più che un sacchetto d’erba e avessi intenzione di rimanere. Se la maggior parte degli studenti della Columbia non aveva mai messo piede a Harlem, io avrei potuto organizzare dei tour guidati. Avevo condotto approfondite ricerche in biblioteca per calcolare le tasse di proprietà e i prezzi di vendita degli immobili analoghi in un raggio di dieci miglia. Avevo preso appuntamento per visionare edifici in vendita e seguito i pignoramenti dai giornali. L’unica cosa che trascuravo era la chimica, finché non cominciai a trascurare anche il latino, la fisiologia e la storia europea.

			Mio padre mi aveva insegnato a controllare che le travi di una veranda non fossero marce, e a tranquillizzare un inquilino furibondo e collegare una presa alla terra, però non lo avevo mai visto comprare niente di più costoso di un panino. Capii che mi ero raccontato due versioni diverse della sua vita: quella in cui era un poveraccio a Brooklyn, e quella in cui era un ricco costruttore. Mi mancava un modo per ricollegarle: ignoravo come fosse passato da una sponda all’altra.

			«Il mercato immobiliare» disse Maeve.

			Le avevo telefonato a casa un sabato dal telefono del pensionato, con un sacchetto di monetine che avevo messo da parte. «Sì, questo lo so, ma come ha fatto? Cos’aveva comprato? E chi gli ha concesso un prestito, se davvero era povero come diceva?»

			La linea rimase muta per un minuto. «Cosa stai combinando?»

			«Cerco di capire che cosa è successo nelle nostre vite. Cerco di fare quello che tu fai di continuo: decodificare il passato».

			«Al sabato mattina?» domandò lei. «In interurbana?»

			Maeve era proprio la persona giusta con cui parlare, perché era mia sorella e perché aveva fiuto per gli affari. Se c’era qualcuno che poteva aiutarmi a risolvere il problema era lei, ma Maeve non dava retta a discorsi che mi distogliessero dal suo sogno della facoltà di medicina. E anche se avessi deciso di parlargliene, cosa avrei potuto dire? Che avevo trovato un altro immobile all’asta a Harlem? Una casa albergo con un bagno per piano? «Sto solo cercando di capire come andò» dissi, e almeno questo era vero. Avevo trascorso un’infinità di tempo con mio padre e non gli avevo fatto una sola domanda. S’inserì la centralinista per chiedermi di aggiungere altri settantacinque centesimi per parlare ancora tre minuti, e quando declinai la linea si interruppe.

			Soltanto il dottor Able mi aveva visto sgattaiolare via, e fu lui a convocarmi nel suo ufficio per riportarmi sulla retta via della chimica. Mi spedì dalla segretaria del dipartimento per fissare gli incontri settimanali che avrei avuto con lui. Disse che non mi potevo più perdere una lezione, e che d’ora in poi avrei dovuto essere presente in aula anche se mi ammalavo. Diversamente dagli altri studenti, che avrebbero dovuto rispondere a quattro o cinque domande alla fine di ogni capitolo, io avrei dovuto completare tutto il questionario e presentarmi per farlo verificare. Non riuscivo a capire se ero oggetto di un castigo o di un atto di bontà, e in ogni caso non credevo di essermelo meritato.

			«Vieni coi tuoi genitori» mi disse pochi giorni prima del weekend delle visite. «Così gli dirò come stai andando e li tranquillizzerò».

			Stavo sulla soglia dell’ufficio del dottor Able, e per un attimo mi domandai se fosse meglio dire la verità o limitarmi a ringraziare e chiudere la questione. Provavo simpatia per il mio persecutore, ma la mia era una storia complicata, e in genere suscitava nel prossimo un compatimento che avevo sempre trovato intollerabile.

			«Allora?» domandò lui. «Non hai i genitori?»

			La sua voleva essere una battuta, per cui risi. «No, non li ho» dissi.

			«Bene, allora mi trovi in ufficio sabato durante le feste, se vuoi fare un salto col tuo tutore».

			«Magari sì» risposi, poi lo ringraziai e me ne andai.

			Non mi fu difficile capirlo, e anni dopo Maurice Able, che tutti chiamavano Morey, confermò il mio sospetto: era andato in segreteria a consultare la mia pratica. Non fece più domande sui miei genitori, ma cominciò a propormi di incontrarci a pranzo all’Hungarian Pastry Shop, e a invitarmi alle cene che organizzava con la moglie per i laureati in chimica. Verificò il mio rendimento nelle altre materie e informò gli altri docenti della mia situazione. Morey Able ebbe pietà di me e diventò il mio consigliere, pensando che a mettere a repentaglio i miei studi fosse stata la mia condizione di orfano, quando in realtà era stato proprio mio padre. A metà dell’università mi ero reso conto di assomigliargli molto.

			Il principio di Archimede afferma che ogni corpo completamente o parzialmente immerso in un fluido riceve una spinta verticale dal basso verso l’alto di intensità pari al peso del fluido spostato. In parole semplici, puoi tenere un pallone sott’acqua, ma nell’attimo stesso in cui lo lasci andare schizzerà subito su. E così, per tutta la mia interminabile carriera accademica soffocai la mia vera natura. Facevo il mio dovere, e intanto compilavo furtivamente un elenco degli immobili che mi capitava di vedere in vendita: richiesta, prezzo di vendita, settimane sul mercato. Sorvegliavo le aste giudiziarie, un’abitudine di cui non riuscivo a liberarmi. Come Celeste, presi il massimo dei voti in chimica organica. Nel secondo semestre passai a biochimica e in seguito a un anno di fisica e a un ultimo di laboratorio. Il dottor Able, che mi aveva conosciuto quando ero lì lì per naufragare, non smise mai di tenermi d’occhio. Tranne una volta: ormai ero un bravo studente e godevo di una buona reputazione, ma lui continuava a credere che sarei potuto andare meglio. Mi insegnò a ripetere e ripetere, a studiare finché la risposta a ogni domanda era codificata nelle mie impronte digitali. Gli avevo detto che intendevo diventare medico e lui mi aveva creduto. Quando venne il momento di fare domanda, non solo mi scrisse una lettera di raccomandazione, ma la consegnò di persona al responsabile delle iscrizioni della facoltà di medicina della Columbia, dopo aver percorso a piedi venti isolati.

			Il fatto che non avessi mai voluto diventare medico era una semplice postilla a una storia che a nessuno interessava. Non si sarebbe detto che qualcuno andasse bene in corso di studi difficile come medicina a meno che gli interessasse veramente, e invece saltò fuori che facevo parte dell’antica e nobile tradizione dell’autoasservimento. A occhio e croce, almeno metà dei miei compagni di corso avrebbero preferito essere altrove; viceversa eravamo lì a realizzare le speranze riposte in noi: ci si aspettava che i figli di medici diventassero medici per onorare la tradizione, che i figli di immigrati diventassero medici per dare un futuro migliore alle loro famiglie, che i figli costretti a lavorare più di tutti gli altri diventassero medici perché a quei tempi i ragazzi più svegli si iscrivevano ancora a medicina. Alle donne non era ancora consentito di laurearsi alla Columbia ma nel mio corso ce n’era un gruppetto, e chissà: forse erano le uniche a cui importava veramente essere lì. Nel 1970 nessun genitore si aspettava che sua figlia diventasse medico, e per riuscirci le figlie dovevano combattere. Il P&S, come veniva chiamato il College of Physicians and Surgeons, aveva un florido gruppo di teatro, e assistere ai loro spettacoli – e vedere future radiologhe e urologhe con un centimetro di matita sugli occhi cantare a squarciagola – era un po’ come vedere cos’avrebbero fatto della loro vita, se la vita fosse stata solamente loro.

			La prima giornata di orientamento fu tenuta nell’aula magna. Diversi docenti ci presentarono dei casi impossibili, assicurandoci che alla fine dell’anno accademico saremmo stati in grado, se non di risolverli, almeno di discuterne con competenza. Poi entrò in scena il primario di cardiochirurgia, che magnificò il programma di studi della sua materia, e i ragazzi che avevano promesso alle madri di diventare cardiochirurghi applaudirono e schiamazzarono, pensando che un giorno sarebbero stati come lui, che era il più importante di tutti. Poi arrivò un neurologo, che venne acclamato da altri nel pubblico. Uno dopo l’altro, ogni organo ebbe il suo momento di gloria: Reni! Polmoni! Che splendore! Eravamo gli idioti più intelligenti che ci fossero in circolazione.

			All’università avevo il telefono nel mio appartamento, e lo avevamo tutti: lo scopo, anche al primo anno di medicina, era farci capire che l’ospedale avrebbe potuto chiamarci a qualsiasi ora. Il mio telefono squillò mentre rientravo a casa durante la seconda settimana di lezione.

			«Ho una notizia fantastica» disse Maeve. La tariffa per le interurbane diminuiva alle sei di sera e poi ulteriormente alle dieci. L’orologio segnava le dieci e cinque.

			«Sono tutto orecchi».

			«Oggi ho pranzato con l’avvocato Gooch, in amicizia, perché si è convinto di dovermi fare da padre. E a metà del pranzo mi ha detto che Andrea lo aveva contattato».

			In passato una notizia simile mi avrebbe incuriosito, ma ormai ero troppo stanco perché me ne importasse qualcosa. Se mi fossi messo subito a studiare, per le due sarei potuto andare a letto. «E allora?»

			«Lo ha chiamato apposta per dirgli che farti iscrivere a medicina è stata un’esagerazione, e che secondo lei il fondo copriva solo il diploma di primo grado».

			«E chi glielo ha fatto credere?»

			«Nessuno, se l’è inventato. Ha detto che per la Choate non si era lamentata, visto che avevi appena perso tuo padre, ma a questo punto teme che stiamo svuotando il fondo».

			«Che stiamo svuotando il fondo». Mi sedetti sull’unica sedia in cucina e mi appoggiai al tavolino. Il telefono era in quel locale angusto. Seguii il percorso di uno scarafaggio che vagava sul mobiletto di metallo giallo e s’infilava sotto la porta.

			«Mi ha detto che si era informata sulle rate della Columbia e aveva capito che è la facoltà di medicina più cara di tutto il paese. Lo sapevi, tu? È al primo posto. E questo secondo lei sarebbe la prova del fatto che complottiamo a suo danno, perché avresti potuto scegliere la University of Pennsylvania spendendo la metà, lasciando un po’ di soldi per le ragazze. Poi ha detto che non aveva più intenzione di pagare per la Columbia».

			«Ma non è lei che paga, è il fondo».

			«Nella sua testa il fondo è lei».

			Mi sfregai gli occhi e feci di sì con la testa. «Be’, ma cosa dice l’avvocato Gooch? C’è qualcosa a suo favore?»

			«Assolutamente no!» La sua allegria mi risuonò nell’orecchio. «Dice che potrai restare all’università fino alla fine dei tuoi giorni».

			«Non ci penso nemmeno».

			«Non si sa mai. Ci sono tante materie interessanti da studiare. Potresti dedicarti a una vita di contemplazione».

			Pensai al labirinto del Columbia - Presbyterian Medical Center, ai docenti in camice bianco che camminavano austeri per i corridoi come dei nell’Olimpo. «Io non voglio diventare medico. Questo lo sai, no?»

			Maeve non demordeva. «Non serve che lo diventi davvero, basta che studi per diventarlo. Per quel che me ne frega, quando avrai finito potrai recitare la parte di un medico in televisione. Fa’ quel cavolo che ti pare, purché richieda un lungo corso di studi».

			«Adesso vai ad aiutare i poveri» dissi. Maeve teneva un corso serale sulla gestione dei fondi degli enti benefici cattolici, e ogni martedì lavorava fino a tardi per correggere le prove scritte e i conti degli allievi. «Io devo studiare».

			«Vorrei che fossi contento per questa cosa» disse lei. «Ma in fondo non fa differenza. Sono contenta io per tutti e due».

			Per il momento la contentezza era sospesa. Stavo studiando istologia, embriologia e anatomia. Le nozioni di chimica inculcatemi dal dottor Able avevano attecchito: rispondevo a tutte le domande alla fine di ogni capitolo e al mattino presto le ripassavo di nuovo. Dopo averci divisi in gruppetti di quattro, ci affidavano un cadavere, una sega e un bisturi e ci dicevano di metterci al lavoro. Fino ad allora l’unico morto che avevo visto era mio padre, e immaginavo alcuni avvoltoi in camice bianco appostati attorno al suo letto in attesa di aprirlo. Di smontarlo e rimontarlo. Il nostro cadavere era un uomo di carnagione scura, più basso e anziano di mio padre, ma teneva la bocca aperta nello stesso modo spaventoso, come se per chiunque l’ultimo gesto fosse quell’ultimo tentativo di prendere fiato. Avevo creduto che per tagliare in due un uomo ed etichettarlo sarebbe stato necessario un minimo di interesse, e invece scoprii che non era così. Lo feci perché era il compito che mi avevano assegnato. Alcuni miei compagni di corso vomitarono in laboratorio quel primo giorno, altri riuscirono ad arrivare in corridoio o persino in bagno, e invece io non mi resi conto del massacro che era il nostro lavoro finché non fui all’esterno, con l’odore nauseante di formaldeide ancora nelle narici. Vomitai sul marciapiede di Washington Heights in mezzo ai drogati e agli alcolizzati.

			Durante il terzo e il quarto anno di università mi ero visto saltuariamente con Celeste, e anche con altre ragazze. Per fare sul serio avrei avuto bisogno di potermi organizzare, di riflettere, di più tempo, lussi che la facoltà di medicina non mi concedeva. Stare con Celeste era quanto di più lontano da un fidanzamento: lei non pretendeva nulla e in cambio dava tutto il possibile. Era allegra e simpatica, carina senza esagerare. Quando andavo in treno a Filadelfia veniva con me. Con Maeve le davamo un passaggio fino a Rydal, ma lei non mi chiedeva mai di fermarmi dai suoi genitori. A quei tempi Maeve e Celeste erano ancora molto legate. Maeve era contenta che la Columbia Medical fosse costosa e ai primi posti delle graduatorie e non mi offrisse aiuti economici. Celeste invece era contenta che fosse più a nord del campus principale della Columbia e pertanto più facile da raggiungere dalla Thomas More, dove lei stava specializzandosi in letteratura inglese. Il mio appartamentino si trovava a due isolati di distanza dalla facoltà di medicina, e Celeste scendeva dal Bronx dopo l’ultima lezione del venerdì e rimaneva con me fino al lunedì mattina, per il suo turno nella segreteria della presidenza. Prima che mi iscrivessi a medicina riuscivamo ad aggirare gli orari del mio compagno di appartamento, ma adesso ci eravamo adattati a una specie di matrimonio di tre giorni alla settimana, che, visto col senno di poi, era forse l’unica forma di matrimonio alla nostra portata. Vivevamo secondo le regole che avevamo stabilito ai tempi del nostro incontro in treno: io dovevo studiare, e lei doveva lasciarmi libero di farlo. Però vivevamo anche nell’America del 1969: la guerra andava avanti, i manifestanti riempivano le strade, gli studenti ancora occupavano gli uffici amministrativi e si faceva quanto più sesso possibile, senza sensi di colpa e protetti dal diaframma. Non assocerò mai lo studio dell’anatomia al mio cadavere, bensì al corpo nudo di Celeste stesa nuda sul mio letto. Lasciava che le accarezzassi ogni muscolo e ogni osso, nominandoli via via. Le parti che non potevo vedere le cercavo a tastoni, e nel farlo imparavo il modo migliore per legarla a me. Se mai mi divertivo, in quei giorni, era con Celeste: la quantità di spaghetti cinesi nei cartoni bianchi, mangiati sul tetto dell’ospedale a notte fonda; la volta che il suo insegnante di francese le diede i biglietti gratis per Un uomo da marciapiede, con l’intenzione di andare a vederlo con lei. Fra noi andò tutto bene finché lei si concentrò appieno sulla sua laurea imminente, e decise che era venuto il momento di pensare al futuro. Fu allora che mi disse che dovevamo sposarci.

			«Non posso sposarmi al primo anno di medicina» obiettai sorvolando sul fatto che non avevo intenzione di sposarmi. «Le cose non saranno più semplici da adesso in poi, tutt’altro».

			«Ma i miei genitori non approveranno che viviamo assieme, e non mi daranno i soldi per prendere casa qui finché aspetto che tu ti laurei. Non possono permetterselo».

			«Allora ti troverai un lavoro, no? Così fa la gente dopo l’università». 

			Ma non appena ebbi parlato, mi resi conto che il lavoro di Celeste sarei stato io. D’accordo i corsi di poesia e la tesi di specializzazione su Trollope, ma ero io la vera materia di studio. Lei voleva tenere pulito l’appartamentino, fare da mangiare e, prima o poi, avere un figlio. Le donne avevano letto nei libri della loro liberazione, ma non erano tante quelle che l’avevano vista mettere in pratica. Celeste non sapeva cosa farsene, di una vita soltanto sua.

			«Mi vuoi lasciare» disse.

			«Io non ti voglio lasciare». Avrei volentieri continuato come fino a quel momento, tre sere alla settimana. E in tutta onestà me ne sarebbero bastate due. Non capivo che bisogno avesse di dormire da me anche la domenica, per poi alzarsi all’alba il lunedì, prendere il treno e tornare al college.

			Celeste si sedette sul letto e guardò dalla finestra il cavedio sudicio e il muro di mattoni. Stava con la schiena ricurva e i riccioli biondi le ricadevano arruffati sulle spalle: avrei voluto dirle di stare dritta. Sarebbe andato tutto molto meglio, se lo avesse fatto.

			«Se non facciamo nessun passo avanti è perché mi vuoi lasciare».

			«Io non ti voglio lasciare» ripetei, però non mi sedetti sul letto e non le strinsi la mano.

			I suoi occhi tondi, di un azzurro impossibile, erano colmi di lacrime. «Perché non mi aiuti?» disse a voce così bassa che a malapena la sentii.

			* * *

			«Aiutarla?» disse Maeve. «Non sta chiedendoti di trovare un altro appartamento, ma di sposarla».

			Ero tornato a casa in treno per il weekend. Sentivo il bisogno di parlare con mia sorella, di ripensare a tutto senza avere Celeste nel mio letto, dove ancora dormiva dal venerdì alla domenica, benché insistesse a dire che volevo lasciarla. Ero tornato a casa per mettere ordine nella mia vita.

			Maeve disse che aveva un pacchetto di sigarette per le emergenze nel vano portaoggetti, e decidemmo che era l’occasione giusta per ricascarci. I fiori e il fogliame dell’inizio di primavera già ostruivano la vista di Casa Olanda. Gli scriccioli pattugliavano il marciapiede in cerca di ramoscelli. «Non puoi sposarla dopo un anno di medicina. È una pazzia, ed è inaccettabile che sia lei a chiedertelo. E quando avrai preso la laurea e comincerai l’internato sarà ancora peggio. Non avrai un minuto di tempo finché ne sarai uscito».

			Per il momento, in confronto alla facoltà di medicina, gli anni passati a scuola mi sembravano una lunga partita di badminton. Non ero tanto sicuro di riuscire a cavarmela quando le cose peggioravano. E le cose peggiorano sempre. «Nemmeno dopo il tirocinio avrò tempo» dissi. «Aprirò il mio studio, lavorerò. Oppure non aprirò uno studio perché non ho nessuna intenzione di fare il medico, quindi mi toccherà cercare lavoro e neanche quello sarà il momento adatto. E altrettanto potrei dire di tutti i giorni che mi restano, giusto? Non è il momento adatto». In realtà, secondo il dottor Able le cose non stavano così. L’anno più duro era il primo, poi veniva il secondo, poi il terzo. Mi aveva spiegato che era solo questione di abituarsi al nuovo metodo di studio, e che più fossi andato avanti, più mi sarebbe venuto naturale. Al dottor Able non avevo parlato di Celeste.

			Maeve tolse il cellophane dal pacchetto. Dopo che si fu accesa la sigaretta, capii che non aveva mai smesso. Era troppo spontanea, troppo rilassata. «Quindi il problema non è il momento» disse. «Tu hai diritto di sposarti, e il momento non sarà mai giusto».

			«I diabetici non devono fumare». Avevo studiato medicina abbastanza a lungo da sapere almeno questo. Anche se, a ben vedere, non occorreva studiare all’università per capirlo.

			«I diabetici non possono fare niente».

			«Ti sei misurata la glicemia?»

			«Santo Dio, devi chiedermelo proprio adesso? Non cambiare argomento. Che intenzioni hai con Celeste?»

			«Potremmo sposarci quest’estate». Avrei semplicemente voluto risponderle in modo brusco, come lei aveva fatto con me, ma nel dirlo intuii che era fattibile. In fondo perché no? Un appartamento pulito, una buona cena, molto sesso, Celeste soddisfatta, un livello di maturità finora inimmaginabile. Ripetei la frase giusto per sentirmela uscire di bocca. Mi parvero parole giudiziose. Potremmo sposarci quest’estate. I diversi scenari che fino a quel momento avevo elaborato ruotavano tutti intorno al fatto che avrei disilluso Celeste, che lei avrebbe sofferto e io mi sarei sentito in colpa, e che poi, quando tutto fosse finito, avrei sentito la mancanza della ragazza svestita nel mio letto. Invece non avevo mai considerato l’ipotesi di acconsentire, di limitarmi a vedere quel momento sbagliato come uno dei tanti che si sarebbero susseguiti in futuro. Forse non sarebbe stato un errore sposarsi adesso. Forse era meglio.

			Maeve fece segno di sì con la testa, come se si fosse aspettata che lo dicessi. «Ricordi quando si sposarono papà e Andrea?»

			«Certo». Aveva smesso di ascoltarmi.

			«È strano, ma nella mia testa il matrimonio e il funerale sono una cosa sola».

			«Ma sì, succede anche a me. Sarà per tutti quei fiori».

			«Tu pensi che la amasse davvero?»

			«Andrea?» domandai, come se avessimo potuto parlare di qualcun altro. «No, per niente».

			Maeve annuì di nuovo e buttò fuori dal finestrino un lungo filo di fumo. «Secondo me, si era semplicemente stancato di stare da solo. Secondo me, nella sua vita c’era un vuoto, e Andrea continuava a ripetergli che lei avrebbe potuto colmarlo. E alla fine lui si è deciso a crederle».

			«O forse si era stufato di sentirla».

			«Dici che l’ha sposata solo per farla stare zitta?»

			Alzai le spalle. «L’ha sposata per chiudere la questione». Non appena lo ebbi detto, mi resi conto che era proprio di questo che stavamo parlando.

			«Insomma sei innamorato di Celeste e vuoi passare la tua vita insieme a lei». Non era una domanda, la sua: Maeve stava solo appurando la situazione, dava gli ultimi ritocchi alla cosa. 

			Io non mi sarei sposato quell’estate. L’idea era sfumata con la stessa rapidità con cui si era presentata, lasciandomi addosso tutte le sensazioni del caso: tristezza, euforia, perdita. «No, non è così».

			Soppesammo per un po’ la decisione. «Sei sicuro?»

			Io annuii, mi accesi un’altra sigaretta. «Perché non parliamo mai della tua vita sentimentale? Sarebbe un grande sollievo, per me».

			«Lo sarebbe anche per me» disse Maeve, «se ne avessi una».

			La guardai dritta negli occhi. «Non ti credo».

			E mia sorella, che avrebbe fatto abbassare lo sguardo a un gufo, si girò dall’altra parte. «Be’, dovresti».

			* * *

			Dopo che fui tornato da Jenkintown, Celeste stabilì che la colpa era tutta di mia sorella. «È lei che ti ha consigliato di piantarmi tre settimane prima degli esami? Bei consigli che ti dà».

			Eravamo nel mio appartamento. Le avevo detto di non venire, che sarei salito io in treno da lei per parlarne, ma Celeste aveva detto che era ridicolo. «Di sicuro non ne parleremo davanti alla mia compagna di appartamento» aveva commentato.

			«Non è vero che Maeve mi ha consigliato di lasciarti. Non mi ha dato nessun consiglio. Ha ascoltato e basta».

			«Ti ha detto di non sposarmi».

			«Non è vero».

			«E comunque, come si fa a parlare di queste cose con una sorella? Pensi che mio fratello, quando doveva decidere se iscriversi o meno a odontoiatria, sia venuto nel Bronx per consultarsi con me? Non è così che funziona. Non è naturale».

			«Forse non gli andava di parlarne con te». Sentii una fitta di fastidio e lasciai che diventasse rabbia, perché la rabbia è infinitamente preferibile al rimorso. «E forse sapeva che non gli avresti dato retta. O magari ne ha semplicemente parlato con i vostri genitori, dato che voi due genitori li avete. Io ho solo Maeve, okay? Ho lei e basta».

			Celeste vide sfumare il proprio vantaggio e cambiò mura come una barca a vela su un laghetto ventoso. «Oh, Danny». Mi posò la mano sul braccio.

			«Lascia perdere» dissi, come se fossi io quello che stava per soffrire. «Non funzionerebbe. E non è colpa di nessuno. Non è il momento giusto, tutto qui».

			E dopo quella frasetta conciliatoria spuntata dal nulla, venne a letto con me ancora una volta. Poi disse che avrebbe voluto passare lì la notte e ripartire al mattino presto, ma io fui contrario. Senza ulteriori discussioni raccogliemmo le sue cose e tornammo insieme in treno nel Bronx, entrambi con una borsa sulle gambe. 
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			Me la cavai particolarmente bene durante il mio mese in chirurgia. Pur non essendo meno coscienzioso dei miei compagni di corso, ero due volte più svelto, a dimostrazione del fatto che il baseball era tornato utile. E poiché si traduceva in maggiori profitti per l’ospedale, la rapidità era gradita ancora più della precisione. Poco prima che prendessi la laurea, un medico del reparto insistette perché dopo il tirocinio mi specializzassi per altri tre anni in chirurgia toracica. Avevo trascorso le ultime due ore ad assistere una lobectomia inferiore destra, e lui aveva ammirato la mia scioltezza. Eravamo seduti in una stanzetta con un letto a castello e una scrivania, dove avremmo dovuto riposare per venti minuti fra un caso e l’altro. Continuavo a sentire odore di sangue e mi alzai per lavarmi la faccia nel piccolo lavandino nell’angolo, mentre il medico continuava a parlare di come avrei potuto sfruttare il mio talento. Non ero tanto di buon umore, e mentre mi asciugavo con le salviette di carta risposi che, se anche avevo un talento, non mi interessava adoperarlo.

			«Allora cosa ci fai, qui?» Sorrise, aspettandosi la battuta finale di un discorso che era senz’altro scherzoso.

			Invece io scrollai il capo. «È semplicemente il mio turno nel tirocinio. Ma non fa per me». Sarebbe stato inutile spiegarsi. Con tutta probabilità i suoi genitori si erano trasferiti a New York dal Bangladesh per consentirgli di diventare chirurgo. Lui e la sua famiglia dovevano essere soffocati dai debiti, e non era il caso di raccontargli dei miei sforzi per prosciugare il fondo fiduciario istituito per la mia istruzione.

			«Stai a sentire» proseguì togliendosi la casacca e buttandola nel cesto. «I chirurghi sono i re. E se puoi essere il re, che senso ha accontentarsi di essere un fante?»

			Gli vedevo tutte le ossa della gabbia toracica. «Io sono un fante» risposi.

			La mia non era una battuta, ma lui rise comunque. «Da questo posto escono due tipi di medici: i chirurghi e quelli che non sono riusciti a diventare chirurghi. Nessun altro. E tu sarai un chirurgo».

			Per tagliar corto dissi che ci avrei pensato. I miei venti minuti di riposo si erano ridotti a quattordici, e mi occorrevano tutti. Provavo una stanchezza che non avevo mai sperimentato. Volevo rispondergli che non intendevo affrontare un ulteriore periodo di internato di alcun genere. Alla fine degli studi avrei voltato le spalle senza rimpianti alla medicina, per dedicarmi al mercato immobiliare.

			Purtroppo, però, non andò così. Ci provai e ci riprovai altre due volte senza successo. Gli immobili rimanevano sul mercato per anni e poi venivano venduti a molto meno del loro valore. Vidi alcuni edifici pignorati andare via per 1200 dollari, e anche quando erano gusci fatiscenti e coperti di graffiti, quando ogni singolo vetro era stato infranto da un mattone pensai che sarei stato io a salvarli. A salvare le case, intendiamoci, non quelli che magari ci abitavano. Non mi illudevo di poter salvare i malati che facevano la fila al pronto soccorso, aspettandosi un minuto del mio tempo. Io volevo gli immobili. Ma in quel caso avrei dovuto saldare i debiti fiscali, comprare porte e aggiustare finestre, pagare l’assicurazione. Avrei dovuto cacciare i topi e gli abusivi. E non sapevo fare nessuna di queste cose. 

			Nonostante i miei propositi iniziai l’internato all’Albert Einstein, nel Bronx. Non solo non c’erano rette da pagare («Pazienza» aveva commentato Maeve, «mi era sfuggito»), ma oltretutto mi pagavano. Così stando le cose, il fondo fiduciario era tenuto a coprire solo l’affitto e una piccola quota delle spese, soldi che io versavo in banca. Non stavo più imbrogliando Andrea, ammesso e non concesso che lo avessi mai fatto. Non stavo più vendicando mia sorella. Stavo, a tutti gli effetti, completando i miei studi in medicina. Andavo d’accordo coi colleghi, davo una buona impressione ai docenti, aiutavo i malati, e ogni giorno avvaloravo la lezione che avevo appreso ai tempi di chimica, e cioè che non c’è bisogno di amare il proprio lavoro per svolgerlo bene. Rimasi all’Albert Einstein per l’internato e benché di tanto in tanto assistessi ancora a qualche lezione di diritto immobiliare alla Columbia, dal fondo dell’aula, quelle gite diventavano sempre più rare. Seguivo il mercato come tanti seguono il baseball: imparavo a memoria i risultati ma non prendevo parte al gioco.

			Il dottor Able continuava a tenermi d’occhio, o forse eravamo diventati amici, come avrebbe detto lui. Mi chiedeva di uscire a prendere un caffè ogni tre o quattro mesi, e insisteva finché non fissavamo un giorno. Lui mi parlava dei suoi studenti, io mi lamentavo del carico di lavoro. Si discuteva di politiche dipartimentali e, nei giorni buoni, di scienza. Io non tirai mai in ballo il mercato immobiliare, né gli chiesi se era davvero alla chimica che avrebbe voluto dedicarsi. Nemmeno mi sfiorò l’idea di farlo. La cameriera ci portò il caffè.

			«Quest’estate andiamo a Londra» disse lui. «Abbiamo preso in affitto un appartamento a Knightsbridge, per due settimane. Ci lavora nostra figlia Nell. La conosci, Nell».

			«Certo che la conosco».

			Il dottor Able non nominava i suoi familiari tanto spesso, per rispetto alla mia situazione o per la natura del nostro rapporto, ma quel particolare giorno di primavera era troppo felice per tenere per sé la sua vita personale. «È restauratrice. Tre anni fa è andata a seguire un postdoc che è diventato un lavoro a tempo pieno. Penso che non tornerà più».

			Non avrebbe avuto senso raccontargli che anni prima io e Nell Able ci eravamo uniti in un bacio imbevuto di champagne durante un veglione di capodanno a casa loro. Lei era entrata nella camera dei genitori mentre io frugavo in un mucchio di cappotti neri buttati sul letto, cercando quello di Celeste. La stanza era buia, a un milione di miglia dalla musica e dalle risate fragorose. Nell Able. Per un paio di minuti ci eravamo ribaltati sul mucchio, ma poi ci eravamo tirati su.

			«Non siamo andati a trovarla nemmeno una volta, da quando è partita» continuò suo padre. «È sempre venuta lei da noi. Ma adesso Alice è riuscita ad avere una grossa donazione per la campagna per l’Health Sciences Building. Ha passato cinque anni a raggranellare i soldi, e poi gli ha detto che se non le davano le ferie si licenziava».

			Alice Able, che in tutti quegli anni aveva apparecchiato alla sua tavola anche per me, lavorava all’ufficio sviluppo della Columbia Medical School. Mi chiesi se sapevo qualcosa in più del suo incarico. Mi chiesi se per anni il dottor Able mi avesse detto che doveva trovare fondi per la nuova sede del dipartimento di Scienze della salute, se me ne avesse parlato la stessa Alice e me ne fossi scordato. Ogni tanto mi capitava di incontrarla, mentre camminavo per il campus, e lei mi chiedeva sempre dei miei studi. Forse avevo buttato lì una domanda per buona educazione, o forse mi ero limitato a risponderle e ad aspettare che mi chiedesse qualcos’altro?

			«Adesso fanno come delle radiografie ai dipinti» stava dicendo il dottor Able, «per vedere se ce n’è un altro sotto. Il pentimento ma senza tante congetture».

			«Dove lavora?» domandai. Percepivo quel che stava per succedere prima di poterlo afferrare a pieno: il mio futuro, questo momento.

			«Alla Tate» rispose il dottor Able. «Nell lavora alla Tate».

			Bevvi un sorso di caffè e contai fino a dieci. «Dove costruiscono la nuova sede di Scienze della salute?»

			Lui fece un cenno come per dire su a nord. «Non ne ho idea. Dovrebbe essere il primo punto all’ordine del giorno, ma non prendono impegni prima di avere ottenuto la donazione. Immagino che sarà da qualche parte vicino all’armeria. Hai sentito parlare dell’armeria? Sarà un disastro.»

			Feci segno di sì, e quando la cameriera ci portò il conto allungai la mano. Il dottor Able cercò di fermarmi, ma, per la prima volta da quando ci conoscevamo, la ebbi vinta.

			Mi fermai alla libreria della Columbia per comprare delle mappe del campus del Medical Center e di Washington Heights prima di tornare nel Bronx. Gli studenti non laureati che incrociavo avrebbero potuto essere dei quattordicenni scalzi e spettinati diretti in spiaggia. Mi sedetti sui gradini della Butler Library davanti a South Field e tirai fuori i miei acquisti. Come il dottor Able, avevo l’impressione che la zona della Track and Field Armory fosse una scelta inevitabile, benché la facoltà non fosse ancora giunta alla stessa conclusione. L’armeria stava per essere convertita in un ricovero per milleottocento senzatetto, cosa che senza dubbio avrebbe fatto scendere le tariffe dei parcheggi circostanti. Non era poi così difficile trovare posto. Entro la fine della settimana ne avevo messi due sotto contratto, con sei mesi a disposizione per controllare i bilanci. Dopo aver bussato per anni a una porta chiusa, finalmente l’avevo trovata spalancata. Il venditore si era convinto da tempo di non avere alternative. Aveva licenziato il mediatore e si era presentato al nostro incontro in giacca e cravatta con l’intenzione di sbrigare tutto da solo. Accettò la mia offerta per sfinimento. Gli spiegai che ero un medico e i medici non trovavano posti sicuri dove parcheggiare. Gli stavo abbastanza simpatico, pertanto gli spiaceva sbolognarmi due parcheggi rimasti sul mercato per tre anni. Pensò che mi stessi tagliando la gola da solo, quando chiesi di inserire nel contratto una clausola che impediva a entrambe le parti di recedere. Non potevamo più tirarci indietro. Il venditore era sicuro che entro sei mesi se ne sarebbe andato con i soldi in mano. Dal canto suo, il compratore garantiva di trovare i soldi e di prendersi i parcheggi. Ripensandoci mi sembra tutto assolutamente normale, ma all’epoca avevo l’impressione di tirare i dadi alla cieca, dando le spalle al tavolo. Stavo comprando due parcheggi vicinissimi a un enorme ricovero per i senzatetto. Stavo puntando soldi che non avevo, col presupposto di acquisire i terreni dove sarebbe stato costruito un immobile di cui non era stata ancora decisa la posizione. Contavo sul fatto che lo facessero, prima che mi toccasse chiedere un prestito che non mi sarebbe mai stato concesso.

			Cinque mesi dopo rivendetti i parcheggi al College of Physicians and Surgeons e con i notevoli proventi pagai il venditore, ottenni un mutuo dall’Housing Fund e versai l’anticipo sul mio primo immobile sulla 116a Ovest. La maggior parte dei diciotto appartamenti erano occupati, mentre il pianterreno era suddiviso fra un take-away cinese e una lavanderia che facevano entrambi buoni affari. Stando ai dati delle vendite della zona, l’edificio era sottovalutato del dodici per cento. Per la prima volta rincorrevo un’occasione che andava al di là delle mie possibilità. Non ero un medico. Ero, finalmente, me stesso. Sarei stato disposto a mollare l’internato il giorno stesso del rogito, e invece Maeve si oppose. 

			«Puoi sempre laurearti in chimica» mi disse al telefono. «Una volta ti piaceva».

			Chimica non mi piaceva, era solo capitato che mi riuscisse facile. Ne avevamo già discusso.

			«Allora pensa a economia. Potrebbe venirti utile, a questo punto. Oppure giurisprudenza. Con una laurea in legge non ti fermerebbe più nessuno». 

			La risposta fu negativa. Io avevo il mio mestiere, o almeno l’inizio di un mestiere. Non ero mai andato più vicino alla ribellione.

			«Bene» disse lei. «Non ha senso mollare adesso. Finisci quel che hai cominciato».

			Maeve accettò di gestirmi i libri contabili e le compensazioni fiscali mentre io tornavo all’Albert Einstein con meno di sei mesi davanti. Non me ne pentii. Quell’ultimo periodo fu l’unico che apprezzai della mia formazione medica, perché sapevo che presto me ne sarei andato. Comprai due palazzine pignorate, una per 1900 dollari e l’altra 2300. Erano in condizioni disastrose, ma erano mie.

			Tre settimane dopo ero di nuovo a Jenkintown, nella chiesa dell’Immacolata Concezione, per il funerale del signor Martin, il mio allenatore di baseball delle superiori. Carcinoma polmonare non microcitico a cinquant’anni, senza aver mai toccato una sigaretta. Il signor Martin si era comportato bene con me in quei giorni tempestosi dopo la morte di mio padre, e poi mi ricordavo di sua moglie, seduta in gradinata a tutte le partite per farci il tifo come una seconda madre. Dopo la funzione si tenne un ricevimento nel seminterrato della chiesa, e quando vidi una ragazza con i capelli biondi raccolti con cura mi avvicinai per toccarle la spalla. Non appena Celeste si voltò, mi tornò in mente tutto quello che mi era piaciuto di lei. Non ci furono né freddezza né recriminazioni. Mi chinai per baciarla sulla guancia e lei mi strinse forte la mano, quasi fossimo stati d’accordo per incontrarci lì dopo il funerale. Celeste era stata amica della figlia dei Martin, un particolare che avevo dimenticato o di cui non ero mai stato a conoscenza.

			Avevo imparato molte cose di Celeste negli anni dopo che se n’era andata: avevo capito che il suo modo di non creare disturbo era un atteggiamento che richiedeva uno sforzo di volontà. Non mi era mai passato per la testa di ringraziarla, finché non ero stato con altre donne che al mattino, mentre studiavo, pretendevano di leggermi un articolo o il loro oroscopo, o di spiegarmi come si sentivano mentre, in lacrime, mi accusavano di non fare mai lo stesso con loro. Celeste, al contrario, si immergeva in uno dei suoi infiniti romanzi inglesi e lì restava. Non sbatteva i piatti nel tentativo di attirare l’attenzione, né camminava in punta di piedi per dimostrare con quanta premura evitava di fare rumore. Mi sbucciava una pesca e me la serviva tagliata su un piattino, mi preparava un sandwich e lo lasciava sul tavolo risparmiandomi i commenti che avrebbero fatto Sandy e Jocelyn. Celeste era stata così brava nel fare di me il suo mestiere che nemmeno mi ero accorto che lo svolgesse. Solo dopo che se ne fu andata mi resi conto che quelle domeniche sera si era fermata da me perché quello era il giorno in cui lavavamo le lenzuola e il resto della biancheria, rifacevamo il letto e ci tornavamo dentro.

			Lei e io ricominciammo dal punto in cui eravamo rimasti, anzi, da due mesi prima, un’epoca più felice prima della fine. Era tornata ad abitare dai suoi a Rydal, e insegnava a leggere in una scuola elementare pubblica. Diceva che le mancava la città. Di lì a poco cominciò a prendere il treno il venerdì sera per tornare a casa la domenica, come avevo sempre voluto che facesse. E mentre io facevo i miei giri di visite in ospedale, lei preparava le lezioni. Non escludo che i suoi genitori dubitassero della moralità del nostro accordo, però non obiettarono. Celeste stava chiudendo l’affare, e loro le permisero di farlo a modo suo.

			In tutti gli anni che l’avevo conosciuta, fin da quel primo viaggio in treno col libro di chimica, non avevo mai parlato a Celeste dei miei progetti. Lei sapeva che avevo perso entrambi i genitori, ma non l’avevo messa al corrente dei particolari e delle implicazioni. Non sapeva di Andrea e del fondo fiduciario, né che avessimo vissuto a Casa Olanda. Non sapeva che avessi comprato due parcheggi e li avessi rivenduti per comprare un immobile, né che non sarei mai diventato medico. E non perché avessi consapevolmente deciso di non informarla, ma solo perché di solito non parlavo dei fatti miei. Il tirocinio era quasi finito e gli altri studenti del mio gruppo avevano ultimato i colloqui, accettato le offerte di lavoro e pagato l’anticipo per il trasloco. Celeste, troppo orgogliosa per fare domande, rimase a chiedersi dove sarei andato e se avrebbe potuto seguirmi. Intuivo che si stava trattenendo, che ricordava cos’era successo l’ultima volta che mi aveva posto davanti a un ultimatum. Sapevo che l’incertezza la terrorizzava, e tuttavia facevo l’amore con lei, mangiavo le cene che preparava e continuavo a rimandare, perché così era più facile.

			Alla fine, certo, le dissi tutto. Se decidi di buttarti in un lago non puoi farlo solo a metà. I chiarimenti si susseguirono e in breve ritornammo indietro nel tempo: mia madre, mio padre, mia sorella, la casa, Andrea e le bambine e il fondo fiduciario. Lei ascoltò con attenzione e via via che le storie del mio passato si dispiegavano non mostrò che comprensione nei miei riguardi. Non si chiese perché ci avessi messo tanto a parlarle di me, ma accettò il fatto che finalmente lo stessi facendo come una manifestazione di affetto nei suoi confronti. Le posai una mano sulla coscia e lei incrociò le gambe per legarmi a sé. L’unico punto che le risultava incomprensibile era il dettaglio meno interessante della mia saga: che non sarei diventato medico.

			«Ma come hai potuto studiare tutti quegli anni se non volevi metterli a frutto?» Eravamo seduti su una panchina lungo il fiume Hudson. Era la fine di aprile ed entrambi indossavamo una t-shirt. «Tutti quegli anni di università. Tutti quei soldi».

			«Era proprio quello il punto» dissi.

			«Tu non volevi iscriverti a medicina, e va bene. Ci sarai arrivato a modo tuo, ma adesso sei un dottore. Almeno fai un tentativo».

			Scrollai il capo. Non lontano da noi, un rimorchiatore spingeva una chiatta enorme, e per un attimo mi divertii a ragionare sugli aspetti fisici della cosa. «Non voglio diventare medico».

			«Ma finora non ci hai neanche provato. Non puoi smettere di fare qualcosa che non hai nemmeno cominciato».

			Stavo ancora osservando il fiume. «Ma il tirocinio è proprio questo. L’esercizio della medicina».

			«Allora cos’hai intenzione di fare nella vita?»

			Avevo una gran voglia di rivolgere a lei la stessa domanda, ma non lo feci. «Comprare, vendere e costruire immobili. Ne possiedo già tre».

			«Sei medico e vuoi fare l’agente immobiliare?»

			Celeste non aveva voce in capitolo sul mio futuro. «È una cosa un pochino più complessa». Avvertii il tono condiscendente della mia voce. Lei però si rifiutò di cogliere il lato più semplice di quel che andavo dicendo.

			«Che spreco» disse con gli occhi lucidi di rabbia. «Non so come fai a sopportarlo, dico davvero. Hai portato via il posto a qualcun altro, ci pensi mai? Qualcuno che voleva diventare medico sul serio».

			«Fidati, chiunque fosse, nemmeno lui voleva diventare medico sul serio. Gli ho solo fatto un favore».

			Tutto sommato il problema non era mio, ma suo. Celeste si era messa in testa di sposare un dottore.

			* * *

			Stavo giocando a tennis con Maeve nel campo delle scuole superiori, e al primo tuono lei interruppe la partita. Disse che non voleva vedermi morire fulminato durante un servizio, visto che usavo una racchetta di alluminio, così salimmo in macchina e tornammo a Casa Olanda per dare un’occhiata prima che facesse buio. L’estate era quasi finita e presto sarei rientrato alla Choate per il secondo anno. Eravamo ancora molto tristi, ciascuno a suo modo.

			«Ricordo la primissima volta che vidi questa casa» disse Maeve di punto in bianco. Sopra di noi, il cielo grigio feltro minacciava di spaccarsi in due.

			«Non è vero. Eri ancora in fasce».

			Lei abbassò il finestrino della Volkswagen. «Avevo quasi sei anni. Anche tu ricordi delle cose di quando avevi sei anni. E ti dirò di più: lo ricorderesti anche tu, se ti fosse successo».

			Naturalmente aveva ragione. Avevo una serie di ricordi molto chiari della mia vita, dal momento in cui Fluffy mi aveva dato in faccia quel cucchiaio. «Allora, com’è andata?»

			«Papà ci portò qui da Filadelfia su un’auto che si era fatto prestare da qualcuno. Doveva essere sabato, o forse si era preso un giorno di ferie». Maeve si interruppe e guardò fra i tigli, cercando di immaginarsi ancora là dentro. Ma d’estate non si vedeva niente, il fogliame era troppo fitto. «Quando salimmo per il vialetto la casa mi colpì. È la parola giusta. Voglio dire, per te è non è niente di speciale, ci sei nato. Magari sei cresciuto con l’idea che vivessero tutti in posti così».

			Io scossi la testa. «Pensavo che ci abitassero tutti quelli che frequentavano la Choate».

			Maeve rise. Nonostante mi avesse costretto ad andare in collegio, si divertiva quando ne parlavo male. «Papà aveva già comprato la casa e mamma non ne sapeva niente».

			«Come?»

			«Dico sul serio. La portò qui per farle una sorpresa».

			«E dove aveva trovato i soldi?» Era stato il mio primo pensiero anche ai tempi delle superiori.

			Maeve scosse la testa. «So soltanto che abitavamo nella base navale e lui disse che ci avrebbe portate a fare un giro con la macchina di un suo amico. Preparate un picnic! Tutti in macchina! Voglio dire, era una stranezza di per sé: non era mai successo che chiedesse in prestito una macchina».

			La famiglia era composta da loro tre. Io non ero neppure contemplato.

			Maeve teneva il braccio abbronzato sul bordo del sedile dietro la mia testa. Mi aveva trovato un lavoretto estivo da Otterson’s: la mia mansione era contare, legare e inscatolare i sacchi di plastica pieni di grano. Nei weekend giocavamo a tennis alla scuola. In macchina avevamo sempre racchette e palline, e ogni tanto lei si presentava all’ora di pranzo per portarmi a fare una partita. Succedeva nel pieno della giornata lavorativa ma nessuno aveva da ridire, come se la ditta fosse sua. «Durante il tragitto papà era particolarmente allegro. Continuava a fermarsi sul ciglio della strada per mostrarmi le mucche e le pecore. Io gli chiesi dove dormivano di notte, e lui mi disse che c’erano delle stalle, delle grandi stalle dall’altra parte di quella collina, e che ogni mucca aveva la sua stanza. Mamma lo guardò e scoppiarono a ridere. Eravamo tutti di buon umore».

			Pensai alle innumerevoli miglia che avevamo percorso insieme, io e mio padre, nel corso degli anni. Non era tipo da fermarsi a guardare le mucche. «Faccio fatica a immaginarmelo».

			«Come dicevo, è stato tanto tempo fa».

			«Insomma, alla fine ci siete arrivati».

			Lei annuì, frugando nella borsa. «Papà parcheggiò proprio davanti all’entrata, scendemmo dalla macchina e restammo a bocca aperta. Mamma gli domandò se era un museo e lui scosse la testa, poi gli chiese se era una biblioteca, e io dissi: ‘È una casa’».

			«Era uguale a adesso?»

			«Grosso modo. Il giardino era malconcio. Ricordo che l’erba era molto alta. Papà chiese a mamma cosa ne pensava e mamma rispose: ‘È speciale, questo bisogna dirlo’. Allora lui la guardò con quel suo sorriso smisurato e disse: ‘È casa tua. L’ho comprata per te’».

			«Davvero?»

			L’aria nell’abitacolo era calda e pesante. Nonostante i finestrini abbassati, ci si incollavano le gambe ai sedili. «Non ne avevo idea».

			Che storia era questa? Una faccenda romantica? Io ero solo un ragazzino, e l’idea di comprare un villone a tua moglie per farle una sorpresa mi pareva una dimostrazione d’affetto ineguagliabile; d’altra parte conoscevo mia sorella e sapevo che non mi stava raccontando una storia d’amore. «E quindi?»

			Maeve accese la sigaretta con un fiammifero. L’accendino della Volkswagen non funzionava. «Lei non capì, e tutto sommato come avrebbe potuto? Era appena finita la guerra, noi vivevamo nella base navale in un buco di due stanze. Fu come se l’avesse messa davanti al Taj Mahal dicendo: Ecco qua, d’ora in poi sarà tutto per noi. Se uno ti dicesse una cosa simile sarebbe normale non credergli».

			«Poi siete entrati?»

			«Certo che siamo entrati. Papà aveva le chiavi, era il proprietario. La prese per mano e salirono i gradini. A pensarci bene è questo, il vero ingresso della casa» – indicò con la mano aperta il paesaggio – «voglio dire la strada, gli alberi, il vialetto. È questo che tiene lontani gli estranei. Ma poi quando arrivi la casa ti si spalanca sotto gli occhi, con tutte quelle vetrate. Oltre a non aver mai visto un posto simile, non avevamo nemmeno le cose giuste per riempirlo. Povera mamma». Al pensiero Maeve scrollò il capo. «Era terrorizzata, era come se lui stesse per spingerla in una stanza piena di tigri. Continuava a dire ‘Cyril, è la casa di qualcuno, non possiamo entrare’».

			Così era andata ai Conroy: una generazione era stata sbattuta dentro e l’altra era stata sbattuta fuori. «E tu?»

			Lei rifletté. «Ero piccola e curiosa. Mi spiaceva per mamma, perché era ovvio che era rimasta di stucco, però avevo capito che questa era casa nostra e ci avremmo abitato. A cinque anni non hai idea di cosa sia il mercato immobiliare, ti piacciono le favole e nelle favole si vive nei castelli. A essere sincera, ero in pena per papà. Tutto quel che cercava di fare andava storto. Forse mi sentivo peggio per lui che per lei». Riempì i polmoni di fumo grigio e lieve e lo spedì fuori, nel cielo grigio e lieve. «È sorprendente ammetterlo… Ti ricordi come si scaldava l’anticamera di pomeriggio, anche quando non faceva tanto caldo fuori?»

			«Certo».

			«Fu così. Cominciammo a fare il giro, sulle prime senza allontanarci troppo dalla porta perché mamma non voleva. Ricordo che la nave della pendola era ferma fra le onde perché nessuno le aveva dato la carica. Ricordo il pavimento di marmo e il lampadario. Papà tentava di fare da guida e diceva ‘Guardate questo specchio! Guardate che scalone!’ Come se fosse possibile non notarlo. Aveva comprato la casa più bella della Pennsylvania e sua moglie lo guardava come se le avesse sparato. Alla fine passammo in rassegna le stanze. Te lo immagini? Mamma continuava a dire: ‘Chi è questa gente? Perché hanno abbandonato le loro cose?’ Attraversammo il soggiorno sul retro con tutti quegli uccellini di porcellana sui loro scaffaletti. Oddio, quanto mi piacevano quegli uccellini. Avrei tanto voluto cacciarmene uno in tasca. Papà spiegò che i Van Hoebeek avevano fatto costruire la casa nei primi anni Venti, ma adesso erano morti. Poi entrammo nel salotto ed eccoli là a guardarci come ladri, dai loro enormi ritratti».

			«Sono morti» ripetei mettendomi nei panni mio padre, «e io ho rilevato la casa dalla banca, e tutta questa roba adesso è nostra». Ma davvero c’era ancora tutto? I vestiti appesi negli armadi? Mia madre non l’avevo nemmeno conosciuta, eppure mi sentii male per lei quando ragionai sulla situazione.

			«Papà ci mise un po’ a salire le scale. Visitammo tutte le camere. C’era ancora tutto: i letti fatti, i cuscini, gli asciugamani nei bagni. Mi ricordo che sulla toeletta nella camera padronale c’era una spazzola d’argento con dei capelli. Quando arrivammo in camera mia, papà disse: ‘Maeve, ho pensato che questa ti sarebbe piaciuta’. A quale bambino non sarebbe piaciuta una stanza come quella? Ricordi la sera che mostrammo la casa a Norma e Bright?»

			«Sì, certo».

			«Be’, ti dirò una cosa: per me fu esattamente lo stesso. Andai dritta a sedermi al bovindo e papà tirò le tende. Shangri-La. Mi piaceva da matti, e intanto mamma si preoccupava di quanto ci sarei rimasta male alla fine di quella commedia, dopo aver perduto la mia stanza da principessina. Disse: ‘Maeve, vieni fuori. Non è casa tua’. Invece lo era. E io lo sapevo».

			«Lo sapevi già allora?» Non avevo mai dovuto pensare a quanto mi era stato dato. Capivo solo cosa mi era stato tolto.

			Lei sorrise stancamente e mi accarezzò la nuca. Avevo i capelli corti, con la sfumatura sul collo. Così si usava alla Choate, anche a metà degli anni Sessanta. «Certe cose le capivo, altre no. A essere sincera, mi chiarii le idee solo quando Norma e Bright rivissero la scena della mia infanzia. Credo che fosse per questo che le compiangevo: in realtà compiangevo me stessa». 

			«Era l’occasione giusta. Anch’io mi compativo, questo è certo».

			Maeve lasciò correre. Per una volta la storia riguardava lei e non me. «Dopo il fiasco delle camere da letto salimmo al secondo piano. Papà voleva mostrarci tutto. Sapeva che il giro della casa era sempre più faticoso, ma intendeva continuare a ogni costo. E per poco l’ultimo piano non lo finì. L’apparecchio ortopedico che portava alla gamba non calzava bene e dovette fare le scale con la gamba tesa. Per lui le scale erano un inferno. Quando aveva comprato la casa non era salito al secondo piano, e una volta di sopra scoprì che il soffitto della sala da ballo aveva ceduto. Sembrava che fosse esplosa una bomba, c’erano calcinacci dappertutto. E per di più erano entrati dei procioni, dei procioni con le pulci. Avevano strappato il materasso della stanzetta per farci il nido, avevano strappato i cuscini e la trapunta e si vedevano piume e lana ovunque. C’era una puzza spaventosa, come quella di un animale selvatico, dei suoi escrementi e di un suo cugino morto mescolati assieme». Al ricordo fece una smorfia. «Se l’idea era darci una buona impressione, non avrebbe dovuto portarci all’ultimo piano».

			In quella fase della mia vita, la casa era ancora al centro di ogni storia, era la patria amata e perduta. Una bella siepe di bosso saliva sulla cassetta delle lettere, e avrei tanto voluto scendere dalla macchina, attraversare la strada e sfiorarla con la mano, come facevo ogni volta che Sandy mi mandava a ritirare la posta, nemmeno fosse ancora casa mia. «Ti prego, dimmi che dopo ve ne siete andati».

			«Eh no, caro mio, quello fu solo l’inizio». Voltò le spalle alla casa per guardarmi. Indossava la t-shirt che le avevo portato a casa dalla Choate e un vecchio paio di shorts. Stese sul sedile le lunghe gambe abbronzate. «Papà aveva un male tremendo alla gamba, ma tornammo all’auto e prendemmo il cestino del picnic. Poi lui recuperò dei piatti in cucina e riempì dei bicchieri con l’acqua del rubinetto e apparecchiò in sala da pranzo, mentre mamma, tremebonda, sedeva su una di quelle orribili poltroncine francesi in anticamera. Lui posò i sandwich sui piatti e ci chiamò. In sala da pranzo! Voglio dire, se solo l’avesse guardata ci avrebbe fatti mangiare in cucina o in un punto della casa che non avesse un soffitto azzurro e oro. La sala da pranzo era intollerabile anche nei momenti migliori. Lui l’accompagnò a tavola come se fosse cieca. Lei piluccava il sandwich e lo rimetteva nel piatto, mentre papà continuava a blaterare della superficie in acri e dell’epoca in cui la casa era stata costruita e dei Van Hoebeek che si erano arricchiti durante la guerra». Diede un ultimo tiro alla sigaretta e la spense nel portacenere della macchina. «Grazie, cari Van Hoebeek».

			A un tratto si udì un tuono e arrivò la pioggia, un’esplosione di goccioloni che ripulirono il parabrezza. Né io né lei facemmo il gesto di tirare su i vetri. «Però non dormiste qui». Dissi così perché non avrei sopportato che fosse andata altrimenti.

			Lei scosse il capo. La pioggia faceva un tale fracasso sul tetto dell’auto che lei dovette alzare un po’ la voce. Avevamo già la schiena mezza bagnata. «No. Ci portò fuori per un minuto, ma il giardino era in condizioni disastrose. La piscina era piena di foglie. Io avrei comunque voluto togliermi scarpe e calze e immergere i piedi nell’acqua, però mamma me lo proibì. Pensai che mi tenesse per mano temendo che scappassi via, e invece me la teneva, capisci, perché aveva bisogno di stringersi a qualcuno. Poi papà batté le mani e disse che forse era ora di tornare a casa. Aveva preso in prestito la macchina dalla banca e doveva restituirla entro sera. Te lo immagini? Si era comprato una casa come questa e non possedeva neppure un’automobile! Così siamo tornati dentro, lui ha raccolto i panini, li ha incartati e li ha rimessi nella borsa. Ovviamente nessuno di noi aveva mangiato molto, quindi tanto valeva riportarli a casa e mangiarli a cena. Di sicuro non li avrebbe buttati. Mamma fece per togliere i piatti ma papà, lo ricordo benissimo, le sfiorò il polso e disse: ‘Lascia stare. Ci penserà la ragazza’».

			«No».

			«E mamma disse: ‘Quale ragazza?’ Come se oltre a tutto il resto, adesso avesse avuto anche una schiava».

			«Fluffy».

			«Esatto» disse Maeve. «Nostro padre non conosceva affatto sua moglie».
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			Toccò a Sandy telefonare per dirmi che Maeve era in ospedale. «Voleva farsi ricoverare e tornare e casa a tua insaputa, ma è ridicolo. Sembra che dovranno trattenerla per due notti».

			Mentre le chiedevo spiegazioni, mi resi conto del mio tono di voce da medico, della mia calma studiata e rassicurante: Raccontami cos’è successo. In realtà avrei voluto uscire in fretta e furia per correre fino alla Penn Station.

			«Aveva una gran brutta chiazza che le saliva sul braccio. Io gliel’ho vista sulla mano, le ho chiesto cos’era e lei mi ha detto di farmi gli affari miei. Allora ho chiamato Jocelyn, che gliene ha dette quattro. È arrivata subito e l’ha portata dal dottore. Le ha detto che se non saliva in macchina chiamava l’ambulanza. Jocelyn è sempre stata più brava di me a convincere la gente. Riusciva a far fare a tua sorella molte cose. Fosse stato per me, non si sarebbe nemmeno spazzolata i capelli».

			«Cos’ha detto il medico?»

			«Ha detto che bisognava portarla seduta stante in ospedale. Non l’ha nemmeno lasciata passare da casa a fare la borsa. È per questo che mi ha telefonato, per chiedermi di portarle le sue cose. Mi ha fatto giurare di non dirtelo, ma a me non interessa. Crede che non ti dica che è in ospedale?»

			«Le hai chiesto da quando aveva la chiazza rossa?»

			Sandy sospirò. «Mi ha risposto che si metteva le maniche lunghe per non pensarci».

			Era la metà della settimana, perciò Celeste era a casa dei suoi genitori a Rydal. La chiamai da una cabina quando arrivai alla Penn Station per dirle a che ora sarebbe arrivato il mio treno. Lei venne a prendermi a Filadelfia, mi diede un passaggio fino all’ospedale e mi scaricò sulla rotatoria di accesso. Era infastidita con Maeve per non avermi convinto ad aprire uno studio medico, come se fosse bastata un suo consiglio perché lo facessi. Pensava ancora che fosse colpa di Maeve se anni prima l’avevo lasciata, rovinandole la laurea. Celeste incolpava Maeve di tutto ciò per cui aveva paura di incolpare me. Dal canto suo, Maeve non perdonava a Celeste di avere insistito che la sposassi durante il primo anno di medicina. Per di più sosteneva che fosse venuta al funerale del signor Martin apposta per incontrarmi. Su questo punto eravamo in disaccordo, ma non contava poi tanto. Quel che contava era che Celeste non voleva più vedere Maeve e Maeve non voleva più vedere Celeste, mentre il mio unico desiderio era scendere da quella macchina e cercare mia sorella.

			«Fammi sapere quando devo riportarti a casa» disse Celeste. Poi mi salutò con un bacio e ripartì.

			Era il ventun giugno, il giorno più lungo dell’anno. Alle otto di sera il sole entrava ancora di sghimbescio dalle finestre del lato ovest dell’ospedale. L’impiegata dell’accettazione mi aveva dato il numero di stanza di Maeve senza fornirmi ulteriori indicazioni. Il fatto di aver trascorso gli ultimi sette anni in vari ospedali di New York non mi aiutò a orientarmi in quello di Filadelfia, in cui la disposizione dei reparti pareva non seguire la benché minima logica: crescevano come tumori, con nuovi ampliamenti che si metastatizzavano inaspettatamente in fondo a lunghi corridoi cavernosi. Mi ci volle un certo tempo per trovare la medicina generale, e poi mia sorella in quell’oceano indifferenziato. La porta della stanza era socchiusa e bussai due volte prima di entrare. Era sola, ma la tenda nel mezzo era ripiegata e rivelava un secondo letto pronto ad accogliere qualcuno. Al capezzale di Maeve sedeva un uomo biondo in giacca e cravatta.

			«Oh, Cristo» esclamò Maeve nel vedermi. «Mi aveva giurato sulla testa di sua sorella che non te l’avrebbe detto».

			«Non è stata di parola» risposi.

			Il tizio si alzò. Ci misi un attimo a collocarlo.

			«Danny» disse il signor Otterson porgendomi la mano.

			Gliela strinsi e mi chinai a baciare Maeve sulla fronte. Aveva il volto arrossato e umidiccio, era calda. «Sto benissimo» disse. «Non potrei stare meglio».

			«Sono antibiotici». Il signor Otterson indicò l’asta metallica da cui pendeva una sacca di liquido già mezza vuota, poi guardò Maeve. «Deve stare a riposo».

			«Sono a riposo. Più a riposo di così come potrei fare?»

			Non sembrava a suo agio in quel letto, come se stesse provando la parte di una paziente in una commedia, e sotto le lenzuola indossasse ancora i vestiti e le scarpe.

			«Devo andare» disse il signor Otterson.

			Mi aspettavo che Maeve cercasse di trattenerlo, ma non fu così. «Ci vediamo venerdì».

			«Lunedì. Possiamo farcela per una settimana senza di te, non pensi?»

			«No che non potete» ribatté lei, e in cambio lui le fece un sorriso molto tenero.

			Il signor Otterson le diede un buffetto sulla mano sana, poi mi salutò con un cenno del capo e se ne andò. Ci eravamo incontrati molte volte nel corso degli anni, avevo lavorato nella sua fabbrica d’estate quando tornavo dalla Choate ma non mi ero mai fatto un’idea di lui, tranne che fosse timido. Non capivo come poteva aver messo in piedi un’azienda simile. Ormai le sue verdure congelate venivano spedite in ogni stato a est del Mississippi: me lo aveva detto Maeve con un certo orgoglio.

			«Se mi avessi chiamato prima, ti avrei detto di non venire» fece lei.

			«Se mi avessi chiamato prima, ti avrei detto a che ora arrivavo» risposi. Presi in mano la cartella clinica fissata ai piedi del letto. La pressione sanguigna era novanta su sessanta. Ogni sei ore le davano la cefazolina. «Vuoi dirmi o no cos’è successo?»

			«Se non vuoi occuparti di medicina di mestiere, non vedo perché dovresti farlo a titolo personale».

			Feci il giro del letto e presi in mano la flebo. Un brutto sfogo le partiva da un taglio sul dorso della mano e si avvolgeva su per il braccio, sparendo nell’ascella. Qualcuno lo aveva incorniciato con il pennarello nero per seguirne l’andamento. Il braccio era caldo e leggermente gonfio. «Come è cominciata?»

			«Ho una cosa da dirti, se lasci andare questo cavolo di braccio. Volevo aspettare fino al weekend, ma già che sei qui…»

			Le chiesi di nuovo com’era cominciata. Forse la laurea in medicina sarebbe tornata utile, tutto sommato. Se non altro mi aveva insegnato a insistere fino a ricevere una risposta, anche se a qualcuno poteva sembrare inutile. «Come ti sei fatta male alla mano?»

			«Non ne ho idea».

			Spostai le dita su per il polso. 

			«Lasciami» disse lei.

			«Te l’hanno spiegato come vanno queste cose? Rischi la setticemia, gli organi collassano». Nei finesettimana Maeve andava in giro in macchina a portare vestiti o alimenti, per rifornire le dispense e i guardaroba dei poveri. Si tagliava di continuo, impigliandosi in una graffetta o in un chiodo. Si graffiava con i cartoni che caricava nei bagagliai delle auto in attesa.

			«Vuoi smetterla di vedere tutto nero? Sono in un letto di ospedale, no? Mi bombardano di antibiotici. Che altro dovrei fare?»

			«Saresti dovuta andare subito dal medico, per evitare che l’infezione raggiunga il cuore. Hai notato che ti hanno dipinto un braccio?»

			«Vuoi avere mie notizie, sì o no?»

			La rabbia che provai nel vederla stesa lì era disdicevole. Aveva la febbre. Forse aveva anche dei dolori, ma non l’avrebbe mai ammesso. Mi dissi che dovevo smetterla, altrimenti non mi avrebbe mai detto niente. Tornai dall’altra parte del letto e mi sedetti al posto del signor Otterson, sulla sedia ancora tiepida. Ripresi a parlare. «Mi spiace che non stai bene».

			Lei mi guardò un attimo per capire se ero sincero. «Grazie».

			Unii le mani sulle ginocchia per trattenermi dal toccarla. «Sentiamo queste notizie».

			«Ho visto Fluffy» fece lei.

			Quel giorno in ospedale io avevo ventinove anni, Maeve trentasei. Non vedevo Fluffy da quando ne avevo quattro. «Dove?»

			«Tu dove pensi?»

			«Stai scherzando?»

			«Sarebbe stato meglio dirtelo in macchina. Avevo già pensato a tutto».

			I discorsi seri li affrontavamo in macchina, ma date le circostanze dovemmo accontentarci della stanza d’ospedale, con il pavimento di piastrelle verdi e il controsoffitto di isolante acustico, e il segnale di richiesta di aiuto che usciva dagli altoparlanti a intermittenza. «Quando?»

			«Domenica». Il letto era tirato su, e lei era voltata verso di me pur giacendo supina. «Ero appena uscita dalla chiesa e ho pensato di fare un salto a Casa Olanda nel tornare».

			«Ma abiti a due isolati dalla chiesa».

			«Non interrompere. Dopo nemmeno cinque minuti si ferma una macchina alle mie spalle, e scende una donna che attraversa la strada. Era Fluffy».

			«Come diavolo hai fatto a capire che era lei?»

			«L’ho capito e basta. Deve aver passato i cinquanta ormai e si è tagliata tutti quei capelli che aveva. Però sono ancora rossi, o forse li tinge. Comunque sono ancora vaporosi. Me la ricordavo benissimo».

			Anch’io. «Quindi sei scesa dall’auto…»

			«Prima l’ho osservata. Si era fermata in fondo al vialetto e capivo che stava pensandoci su, come se avesse intenzione di bussare. È cresciuta lì, capisci, come noi».

			«Non come noi».

			Maeve annuì dal cuscino. «Ho attraversato. Non mettevo piede su quel lato della strada dal giorno che ce ne siamo andati, e per dire la verità mi sono sentita un po’ male. Continuavo a pensare che sarebbe uscita di corsa Andrea con una padella in mano».

			«Cosa le hai detto?»

			«L’ho solo chiamata. Ho detto Fiona e lei si è girata. Oh, Danny, se avessi visto che faccia ha fatto».

			«Ti ha riconosciuta?»

			Maeve annuì di nuovo, con gli occhi lucidi per la febbre. «Ha detto che somigliavo alla mamma da giovane. Che mi avrebbe riconosciuta dovunque».

			Entrò una giovane infermiera con la cuffia bianca, e nel vederci si fermò sulla soglia. Mi ero chinato in avanti e col mento sfioravo la spalla di Maeve.

			«È un brutto momento?» domandò l’infermiera.

			«Bruttissimo» rispose Maeve. L’infermiera disse qualcos’altro ma non le badammo. Chiuse la porta dietro di sé e Maeve riprese a parlare. «Fluffy mi ha spiegato che passando di lì si era chiesta se abitassimo ancora nella casa».

			«E tu hai risposto: no, sto solo qui a spiare».

			«Le ho risposto che ce n’eravamo andati nel ’63 dopo la morte di papà. Non avrei dovuto dirglielo in quel modo, ero soprappensiero. Lei è avvampata e le si sono riempiti gli occhi di lacrime. Secondo me contava di trovarlo lì. Penso che fosse venuta per lui».

			«E poi?»

			«Be’, stava piangendo, e non mi andava di restare lì dalla parte sbagliata della strada, così le ho detto di venire a sedersi in macchina per parlare».

			Scossi il capo. «Tu e Fluffy parcheggiate di fronte a Casa Olanda».

			«Per così dire. Danny, è stata una cosa stupefacente. Quando è salita in macchina ci siamo ritrovate vicine come io e te adesso, ero così incredibilmente felice che temevo mi scoppiasse il cuore. Indossava un vecchio cardigan blu, mi pareva quasi di ricordarlo. Avrei voluto baciarla. Avevo sempre creduto di odiarla, per via che ti aveva picchiato ed era andata a letto con papà, e invece ho scoperto che non la odiavo affatto. Forse sono incapace di odiare tutti e tutto ciò che è venuto prima di Andrea, come dire ai tempi di Fluffy. Ha sempre quella faccia carina, anche adesso. Non so se te la ricordi: molto dolce, molto irlandese. Le lentiggini sono sparite, però ha ancora quegli occhioni verdi».

			Dissi che ricordavo gli occhi.

			«Prima ho parlato a lungo io. Le ho raccontato di papà, di quando si è sposato, di com’è morto, di Andrea che ti ha sbattuto fuori. E sai cos’ha detto lei?»

			«Cosa?»

			«Ha detto: Che stronza schifosa».

			«Fluffy?»

			Maeve rise finché si fece più scura in volto e cominciò a tossire. «È andata dritta al punto, lo si può ben dire» continuò mentre le passavo un fazzolettino. «Ha voluto sapere tutto di te, è rimasta colpita dal fatto che sei diventato medico. Continuava a dire che eri una peste, che non avrebbe mai pensato che riuscissi a star fermo il tempo sufficiente per leggere un libro, e tanto meno per laurearti in medicina».

			«Cercava di nascondere le tracce, non sono mai stato una peste».

			«Come no».

			«E dov’era finita in tutto questo tempo?»

			«Abitava a Manhattan. Mi ha raccontato che quando papà la buttò fuori non aveva idea di dove andare. Era rimasta in fondo alla strada a piangere finché era uscita Sandy e le aveva detto che avrebbe chiesto a suo marito di venirla a prendere. Così l’hanno ospitata».

			«Com’è buona, Sandy».

			«Mi ha detto che ne parlarono per diversi giorni, poi decisero di spiegare la cosa al parroco dell’Immacolata Concezione, padre Crutcher. E lui le trovò lavoro come bambinaia in una famiglia di Manhattan. Gente danarosa».

			«La chiesa cattolica aiuta a trovare lavoro come bambinaia una che è appena stata licenziata per aver picchiato un bambino... Che meraviglia».

			«Devi smetterla di interrompermi, dico sul serio. Mi fai perdere il filo. Insomma, lei trova un ottimo lavoro come bambinaia, e mentre i bambini sono ancora piccoli sposa il portiere del condominio dove lavora. Dice che tennero tutto segreto finché lei restò incinta, per non perdere il posto. Era una femmina, che adesso studia alla Rutgers University. E stava proprio andando a trovarla quando aveva deciso di passare dalla vecchia casa».

			«Nessuno conosce più la geografia. Casa Olanda non è di strada, fra la Rutgers e Manhattan».

			«Adesso vive nel Bronx» continuò Maeve ignorandomi «insieme al marito. In tutto hanno tre figli, la femmina e due maschi».

			Dovetti fare un grosso sforzo per non rimarcare che Casa Olanda non era nemmeno sul tragitto dal Bronx alla Rutgers.

			«Mi ha raccontato Fluffy che ogni tanto dava un’occhiata alla casa, che non poteva farne a meno. Lo aveva fatto di mestiere prima che ci venissimo ad abitare noi, tenerla d’occhio dopo la morte della signora Van Hoebeek. Ha detto che aveva paura di bussare alla porta, non sapendo cosa avrebbe detto papà nel vederla, ma che aveva sempre sperato di incontrare uno di noi nei paraggi».

			Scrollai il capo. Perché dopo tutti quegli anni sentivo la mancanza dei Van Hoebeek?

			«Mi ha chiesto se avevo ancora il diabete e io le ho detto di sì, naturalmente, e lei si è di nuovo agitata tutta. Me la ricordavo molto forte, quando eravamo bambini, ma chissà, forse non lo era».

			«Lo era eccome».

			«Ti vuole vedere».

			«Me?»

			«Non abitate lontano».

			«Perché vuole vedermi?»

			Maeve mi guardò come per dire che ero sicuramente in grado di arrivarci da solo, ma non raccolsi l’allusione. «Per chiederti scusa».

			«Dille che non ce n’è bisogno».

			«Dammi retta. È una cosa importante e non mi pare che tu sia tanto occupato». Maeve non considerava un lavoro il tempo che dedicavo al mio immobile. E a questo riguardo, la pensava allo stesso modo di Celeste.

			«Non sento il bisogno di riunirmi a una che non vedo da quando avevo quattro anni». Ammetto di aver provato una curiosità un tantino morbosa finché il racconto riguardava Maeve, ma non avevo nessun interesse nel riallacciare di persona i rapporti con Fluffy.

			«Comunque le ho dato il tuo numero e le ho detto che potreste vedervi alla pasticceria ungherese. Per te non sarà un disturbo».

			«Non è questione di disturbo, è che non mi va».

			Mia sorella fece uno sbadiglio teatrale e affondò la faccia nel cuscino. «Adesso sono stanca».

			«Non te la caverai così».

			Quando alzò gli occhi arrossati su di me, rammentai dove eravamo e perché. Colta dalla impellente necessità di dormire, aveva chiuso gli occhi come se non avesse scelta.

			Restai seduto lì a osservarla, chiedendomi se fosse il caso di trasferirmi più vicino a casa. Ora che avevo finito il tirocinio non avevo ragione di abitare a New York. Avevo tre case di proprietà, ma sapevo per certo che gli imperi immobiliari si costruiscono fuori città.

			Più tardi, quando arrivò il medico, mi alzai in piedi.

			«Dottor Lamb» si presentò. Era poco più vecchio di me. Forse addirittura mio coetaneo.

			«Dottor Conroy» dissi a mia volta. «Sono il fratello».

			Maeve non si mosse quando il dottore le sollevò il braccio e seguì con le dita la traccia che si infilava nella manica del camice. Sulle prime pensai che fingesse, che volesse evitare altre domande, ma poi capii che dormiva davvero. Non sapevo quanto si fosse trattenuto Otterson prima del mio arrivo. L’avevo tenuta sveglia troppo a lungo.

			«Avrebbe dovuto farla ricoverare due giorni prima» disse il dottor Lamb, guardandomi.

			Io scossi la testa. «L’ho saputo per ultimo».

			«D’accordo, ma non si lasci ingannare» continuò come se fossimo soli. «È una faccenda seria». Adagiò il braccio lungo il fianco e lo coprì di nuovo col lenzuolo. Poi fece un segno sulla cartella e ci lasciò.
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			La conclusione della mia breve carriera in medicina mi aveva riempito di un inatteso appagamento. Dopo aver completato il tirocinio attraversai una fase in cui riuscivo a vedere il lato buono di tutto, soprattutto della tanto vituperata zona nord di Manhattan. Per la prima volta nella mia vita di adulto potevo sprecare un’ora del mio tempo per parlare di sigillanti in un negozio di ferramenta. Potevo fare un errore nell’aggiustare qualcosa, per esempio un gabinetto, senza ripercussioni fatali. Lamai i pavimenti e tinteggiai le pareti di un appartamento libero del mio immobile, e quando fu pronto mi ci trasferii. In confronto alle stanze di pensionato e ai monolocali in cui avevo vissuto nella mia dispendiosa giovinezza era di dimensioni generose: soleggiato, rumoroso e tutto mio. Essere proprietario della casa in cui vivevo, o meglio esserne titolare per il tramite di una banca, soddisfaceva un bisogno che sentivo ormai da anni. Celeste cucì le tende a Rydal, sulla Singer di sua madre, e me le portò in treno. Trovò lavoro in una scuola elementare vicino alla Columbia e cominciò a insegnare lettura e le cosiddette arti del linguaggio, mentre io mi occupavo degli altri appartamenti dell’edificio e in seguito sulle altre palazzine. Non c’era motivo di pensare che si fosse rassegnata alla mia decisione, ma se non altro aveva avuto il buon senso di non fare più domande. Ci trovavamo nella corrente di un fiume che ci spingeva avanti. L’immobile, l’appartamento, il lavoro di lei, il nostro rapporto: tutto si combinava con una logica irrefutabile. A Celeste piaceva raccontare una versione edulcorata della nostra storia, di come ci eravamo separati dopo la sua laurea, vittime della intempestività e delle circostanze, e di come poi ci fossimo ritrovati, stranamente, a un funerale. «Si vede che era destino» diceva stringendosi a me.

			Insomma, a Fluffy non pensavo proprio. Almeno finché non suonò il telefono, mesi dopo che Maeve era uscita dall’ospedale e la voce all’altro capo del filo disse: «Pronto, Danny?» e io la riconobbi, come l’aveva riconosciuta Maeve in Van Hoebeek Street. Capii che ci aveva messo tanto a chiamarmi perché doveva trovare il coraggio, e capii che mi sarebbe toccato prendere con lei un caffè alla pasticceria ungherese, che mi piacesse o meno. Cercare di oppormi sarebbe stata fatica sprecata.

			La pasticceria ungherese era affollata a qualsiasi ora. Fluffy era in anticipo e si era fatta dare un tavolo accanto alla vetrina. Vedendomi, batté sul vetro e mi salutò con la mano. Era in piedi quando la raggiunsi. Mi ero chiesto se l’avrei riconosciuta, in base alla descrizione che mi aveva fatto Maeve. Non mi sarei mai aspettato che mi riconoscesse lei, in base all’aspetto che avevo a quattro anni.

			«Ti posso abbracciare?» domandò. «Non sarà fuori luogo?»

			La presi fra le braccia perché non avevo idea di come dirle di no. Nei miei ricordi Fluffy era un gigante che via via continuava a crescere, ma in realtà era una donna minuta e rotondetta. Portava un paio di pantaloni sportivi e il cardigan blu che Maeve aveva nominato, ma può darsi che ne avesse più di uno. Per un istante mi appoggiò il volto allo sterno, poi si staccò.

			«Accidenti!» disse facendosi aria con una mano, gli occhi verdi che brillavano. Si accomodò al tavolino davanti al caffè e alla pasta. «Sono emozionata. Tu eri il mio piccolino, sai. Mi sento sempre così, quando vedo uno dei bambini che tenevo, ma tu sei stato il primo. E all’epoca non sapevo che è sbagliato affezionarsi troppo ai bambini non tuoi. È un suicidio, però ero una bambina anch’io, e poi tua madre se n’era andata e tua sorella non stava bene e tuo padre…» Tralasciò di precisare quel che lo riguardava. «Avevo tutte le ragioni del mondo per volerti bene». Si interruppe il tempo sufficiente per bere mezzo bicchiere d’acqua ghiacciata e sfiorarsi la bocca col tovagliolo di carta. «Qui dentro fa un gran caldo, no? Ma forse sono io che sono nervosa». Si staccò dalla pelle il colletto stondato della camicetta e lo usò per farsi vento. «Sono nervosa ma sono anche arrivata a quella età. Con te ne posso parlare, dico bene? Sei un dottore, anche se hai ancora l’aria dello studentello. Ma davvero sei un dottore?»

			«Eh, sì». Inutile approfondire la questione.

			«Bene, mi fa proprio piacere. I tuoi genitori sarebbero contentissimi. E posso aggiungere una cosa? Sto qui a guardarti e la tua faccia è assolutamente a posto. Non so cosa mi aspettavo ma non c’è traccia di cicatrici».

			Considerai di indicarle il segnetto che avevo accanto al sopracciglio ma decisi che non era il caso. Lizzy, una cameriera che riconobbi per i capelli ricci raccolti con un elastico, venne al tavolo e mi posò davanti un caffè e un muffin ai semi di papavero. «Appena sfornato» precisò, poi scomparve.

			Stupita, Fluffy la guardò andare via. «Ti conoscono?»

			«Abito da queste parti».

			«E poi sei un bel ragazzo. Le ragazze, uno come te se lo ricordano. Però mi diceva Maeve che stai con una che non le piace mica tanto, nel caso tu non lo sappia già. Ma non sono affari miei. Sono solo contenta di non averti rovinato la faccia. L’ultima volta che ti ho visto eri coperto di sangue e gridavi, poi Jocelyn ti ha portato di corsa in ospedale. Ero sicura di averti ammazzato, con tutto quel sangue, e invece te la sei cavata benissimo».

			«Ma certo».

			Tirò le labbra in una specie di sorriso. «Me l’aveva detto, Sandy, che eri guarito, ma io non le ho creduto. Che altro avrebbe potuto dirmi? Mi sono portata dietro questa cosa per anni e anni. Una gran brutta sensazione. Con loro ho perso i contatti, sai. Dopo che mi sono trasferita in città… ho tagliato i ponti. Certe volte è giusto voltare le spalle al passato».

			«Sicuro».

			«Infatti ti volevo parlare di tuo padre». Finì il bicchiere d’acqua. «Maeve mi ha detto che è mancato e mi dispiace tanto. Lo sai che gli assomigli molto, vero? I miei figli sono dei meticci, tutti e tre. Non assomigliano né a me né a mio marito. Bobby è italiano, si chiama Di Camillo. Anche Fiona Di Camillo è un nome che più meticcio non si può. Bobby non ha mai saputo di me e tuo padre». Si bloccò, e d’improvviso le salì per il collo una vampata di panico. A ogni passo, questa donna veniva tradita dalla sua biologia: sbandierava in faccia le sue emozioni. «Maeve te l’ha detto, vero? Di me e tuo padre?»

			«Sì, sì».

			Fluffy sospirò, scosse la testa. «Dio mio, pensavo di avere appena accennato alla faccenda. Non voglio che Bobby lo venga a sapere. Forse era meglio che neanche tu lo venissi a sapere, ma eccoci qua. A quei tempi ero solo una ragazzina, e stupida, per di più. Ero convinta che tuo padre mi avrebbe sposata. Dormivo all’ultimo piano di fianco alla vostra stanza, ma pensavo che da un momento all’altro mi sarei trasferita dall’altra parte del corridoio. Figuriamoci!»

			Per infilarsi tra i tavoli, le cameriere della pasticceria ungherese erano costrette a camminare di traverso, tenendo in alto le caffettiere. I clienti si prendevano gomitate, la luce rimbalzava sui tavoli di formica, sull’argenteria e sulle tazze di porcellana bianca e spessa, eppure io non mi accorgevo di nulla. Ero di nuovo nella cucina di Casa Olanda, in compagnia di Fluffy.

			«Quel mattino» disse, e fece un cenno con la testa per essere certa che capissi a quale si riferiva, «avevo litigato con tuo padre e non ero tanto lucida. Non voglio dire che non è stata colpa mia, ma solo che ero fuori di me».

			«Litigato per cosa?» Vagai con lo sguardo sulla vetrina dei dolci, sulle torte alte il doppio del normale.

			«Sul fatto che non ci saremmo sposati. Non me lo aveva mai promesso apertamente, ma in che anno eravamo? Nel ’50, nel ’51? Nemmeno mi era passato per la testa che potessimo non sposarci. Ero lì nel suo letto, scusa se te lo dico, quando lui si è alzato per vestirsi e io ero così felice che gli dissi che avremmo dovuto fare progetti. E lui rispose: ‘Che progetti?’»

			«Ah» feci io, a disagio per tutta quella confidenza.

			Fluffy inarcò le sopracciglia, col risultato che i suoi occhi verdi sembrarono ancora più grandi. «Se il punto fosse stato solo che non voleva sposarmi… be’, sarebbe bastato, e invece il motivo…» Si fermò e con la forchetta prese un boccone del pasticcino. Poi, poco alla volta, lo mangiò tutto. E chiuse la questione. Fluffy, che non aveva smesso di parlare da quando avevo varcato quella porta, si bloccò come un cavalluccio meccanico in attesa di un’altra monetina. Aspettai con fin troppa cautela che riprendesse il filo del discorso.

			«Me lo vuoi raccontare?»

			Lei annuì, abbandonata dalla sua grandissima energia. «Ho molto da raccontare» disse.

			«Sono tutto orecchi».

			Mi rivolse uno sguardo severo, lo sguardo di una governante a un bambino impertinente. «Tuo padre disse che non mi poteva sposare perché era ancora sposato con tua madre».

			Su questo aspetto non avevo mai riflettuto. «Erano ancora sposati?»

			«Io non ne facevo una questione morale, credo che sia chiaro. Andavo a letto con un uomo che non era mio marito e va bene, è stato un errore e non lo negherò mai. Però ero sicura che tuo padre avesse divorziato. Non sarei mai andata a letto con un uomo sposato. Mi credi, vero?»

			Risposi sì, assolutamente. Sorvolai sul fatto che un uomo sposato, se vuole portarsi a letto la bambinaia che dorme dall’altra parte del corridoio, non ha nessuna intenzione di sposarsela. E che la bugia più a portata di mano sarebbe dire che è ancora sposato, no? Mio padre non era un cattolico molto più fervente di me, ma lo era abbastanza per rifiutare la bigamia. Per di più, Andrea era troppo sveglia per sposare un bigamo, e l’avvocato Gooch troppo preciso per trascurare un dettaglio simile.

			«Non avrei mai fatto niente contro tua madre. Tuo padre mi piaceva molto, sì. Era bello, e malinconico, e aveva tutto quel che contava per una ragazzina della mia età, però a me stava a cuore Elna Conroy. Non avevo mai preso in considerazione l’idea di sostituirla, nessuno avrebbe potuto riuscirci, ma era mia intenzione badare a voi due e a vostro padre come lei avrebbe desiderato che facessi. Era così in pensiero per voi, prima di partire. Vi amava tanto, tutti e tre».

			Prima che avessi modo di formulare tutte le domande del caso, sentii sulla mia spalla una mano robusta. «Danny! Devi aver preso un giorno di ferie!» Il dottor Able era raggiante. «Ora che hai finito l’internato mi aspettavo di vederti più spesso, non meno di prima. Mi sono giunte delle voci».

			Fluffy e io sedevamo a un tavolo da quattro, e c’erano due coperti pronti con tanto di argenteria e tovaglioli, e sperai che avesse il buon senso di ignorarli. «Dottor Able» dissi. «Le presento la mia amica Fiona».

			«Morey» disse il dottor Able sporgendosi verso l’altra parte del tavolo per darle la mano.

			«Fluffy».

			Morey Able sorrise e annuì. «Bene, vedo che avete da fare. Danny, non farti troppo desiderare, d’accordo?»

			«D’accordo. Mi saluti la signora Able».

			«La signora Able sa a chi appartenevano quei parcheggi. Può darsi che quest’anno non ti inviti per il Ringraziamento».

			«Benissimo» disse Fluffy. «Così Danny lo passerà con noi».

			Quando se ne fu andato, Fluffy parve rendersi conto che il tempo a nostra disposizione non era infinito e decise di venire al punto. «Tua madre è qui, sai» disse. «L’ho vista».

			Lizzy passò di fretta e accennò alla caffettiera. Io scossi la testa, ma Fluffy alzò la tazza per farsi servire. «Eh?» Fu come se dalla porta fosse entrata una folata gelida. È morta, avrei voluto dire. Ormai è sicuramente morta.

			«Non sono riuscita a dirlo a tua sorella. Non volevo che le peggiorasse il diabete».

			«Sapere dov’è tua madre non ti fa peggiorare il diabete» replicai, cercando di far valere la logica in un discorso che di logico non aveva niente.

			Fluffy scosse la testa. «E invece sì. Tu non ricordi com’è stata male. Eri troppo piccolo. Tua madre andava e veniva di continuo, e quando è partita una volta per tutte, Maeve ne è quasi morta. Questo non si discute. E poi tuo padre le disse che forse non sarebbe più tornata. Le aveva mandato una lettera mentre Maeve era in ospedale. Lo so per certo. Per rinfacciarle di avervi praticamente ammazzati tutti e due».

			«Tutti e due?»

			«Be’» fece lei, «te, no. Ti aveva tirato in ballo per farla sentire ancora più in colpa. Se vuoi il mio parere, voleva convincerla a tornare. Ma sbagliò tattica».

			Se un’ora prima di quell’incontro mi avessero chiesto cosa provassi nei confronti di mia madre avrei risposto che non sentivo niente, il che rendeva difficile capire l’enormità della mia rabbia. Alzai la mano per far tacere un secondo Fluffy e dare al mio cervello la possibilità di recuperare terreno, e lei a sua volta alzò la mano e mi sfiorò il palmo col suo come per confrontare la lunghezza delle nostre dita. E forse perché Morey Able era seduto a due tavoli di distanza con uno studente che doveva avere l’età che avevo io, la prima volta che ci eravamo conosciuti, mi rividi sulla porta del suo ufficio.

			«Non hai i genitori?» aveva chiesto.

			«E adesso dov’è?» Trasalii al pensiero che mia madre entrasse da un momento all’altro nella pasticceria ungherese e prendesse una sedia; che questa trovata di rivederci fosse in realtà una manovra per farmi quella sorpresa spaventosa.

			«Non so dove sia adesso. L’ho vista più di un anno fa, forse due. Non ho tanta memoria per i particolari. Però è successo alla Bowery. Ero in autobus, ho guardato fuori dal finestrino e la vedo lì, Elna Conroy, impalata come se stesse aspettando proprio me. Per poco non mi viene un colpo».

			Buttai fuori l’aria mentre il mio cuore riprendeva a battere. «Vuoi dire che dall’autobus hai visto una che assomigliava a mia madre?» L’idea di riconoscere dal finestrino una vecchia conoscenza mi pareva già abbastanza strampalata, ma in effetti io in autobus non ci andavo mai, e quando lo facevo forse non guardavo fuori.

			Fluffy alzò gli occhi al cielo. «Santo cielo, Danny, non sono stupida. Sono scesa, sono tornata indietro e l’ho trovata».

			«Ed era lei?» Elna Conroy, quella che nel cuore della notte era scappata in India abbandonando il marito e due bambini addormentati, era nella Bowery?

			«Era ancora uguale, te lo giuro. Tranne che adesso ha i capelli grigi e li porta intrecciati, come faceva Maeve. Hanno tutte e due quei capelli assurdi».

			«Si ricordava di te?»

			«Non sono cambiata molto» disse Fluffy.

			Ero io a essere cambiato.

			Fluffy versò il caffè nel bicchiere e fece sciogliere il ghiaccio. «Mi ha chiesto subito di te e Maeve, ma non avendo vostre notizie non ho potuto dirle niente. Non sapevo nemmeno dove abitavate. All’improvviso mi sono vergognata, come se fosse successo tutto soltanto ieri. Non accetterò mai l’idea di esser stata licenziata, il motivo per cui sono stata licenziata, il fatto di non essere rimasta lì a occuparmi di voi come le avevo promesso». Il suo dispiacere restò sospeso nell’aria fra di noi.

			«Eravamo dei bambini, tutti quanti. Semmai era lei quella che doveva restare per occuparsi di noi».

			«È una donna meravigliosa, Danny. Per lei era molto difficile».

			«Molto difficile vivere a Casa Olanda?»

			Fluffy guardò il suo piatto vuoto. La colpa non era sua. Nonostante mi avesse picchiato, nonostante fosse stata cacciata per questo. Nel mio cuore c’era poca clemenza, e la poca che avevo la concessi a Fluffy.

			«Tu non puoi capire» disse lei. «Lei non poteva vivere in quel modo. Adesso è lì che scodella minestre per fare penitenza. Cerca di farsi perdonare per quello che ha fatto».

			«E da chi? Da me, da Maeve?»

			Fluffy ci pensò su. «Da nostro Signore, immagino. Altrimenti non avrebbe avuto motivo di stare nella Bowery».

			Io stesso, pur avendo comprato immobili a Harlem e Washington Heights, non avevo mai voluto saperne della Bowery. «Quando è tornata dall’India?»

			Fluffy aprì due bustine di zucchero, le versò nel suo caffè freddo e mescolò. Avrei voluto spiegarle che sarebbe stato meglio farlo prima, mentre il caffè era caldo. Anzi, avrei voluto dirle che sarebbe stato molto meglio incontrarsi per parlare di come si scioglie lo zucchero. «Da molto tempo. Disse che ormai erano molti anni. Disse che l’avevano trattata benissimo, e ti figuri? Che le sarebbe piaciuto rimanere lì, ma che doveva andare dove c’era bisogno di lei».

			«Che non era a Elkins Park».

			«Lei ha rinunciato a tutto, è questo che devi capire. Ha rinunciato a te, a tua sorella, a tuo padre e a quella casa per poter aiutare i poveri. Ha vissuto in India e Dio sa in quanti altri posti orribili. E stava giù nella Bowery. È un posto schifoso, lo sai. È nauseante, fra l’immondizia e la gente, e tua madre è lì che versa minestre a tossici e ubriaconi. Se questo non è pentirsi, non so cosa possa esserlo».

			Scrollai il capo. «Non è pentirsi, è sragionare».

			«Rimpiango di non aver parlato più a lungo con lei» rispose Fluffy, evidentemente amareggiata. «Ma stavo andando a lavorare ed ero in ritardo. Adesso faccio la tata ai neonati, sai. Me ne vado prima di affezionarmi troppo. E per dirti la verità, c’erano barboni dappertutto e non mi sentivo tanto tranquilla, lì per strada. Ma non appena l’ho pensato, lei si è offerta di accompagnarmi alla fermata dell’autobus. Mi ha preso sottobraccio come una vecchia amica e ha detto che avrebbe lavorato laggiù per un po’, che potevo dare una mano se mi andava, o anche solo venire a trovarla. Io continuavo a pensare che l’avrei fatto nel mio giorno libero, ma Bobby non era per niente d’accordo. Diceva che non era compito mio dare da mangiare a un mucchio di tossici».

			Mi appoggiai all’indietro e cercai di assorbire quel che aveva detto. Era un bene che Maeve non fosse venuta in città. Non mi sarebbe piaciuto che guardasse fuori da un autobus e vedesse nostra madre per strada. «Sai dov’è adesso?»

			Lei scosse la testa. «Avrei dovuto rintracciarla prima di incontrarti, non sarebbe stato difficile. Mi rincresce».

			Con un gesto chiesi il conto a Lizzy. «Se solo avesse voluto, mia madre ci avrebbe trovati da sola. Come dicevi, non sarebbe stato difficile».

			Fluffy si rigirava il tovagliolo di carta fra le dita. «Credimi, lo so che è stato brutto per tutti. C’ero anch’io. Ma tua madre ha seguito una nobile vocazione, il punto è questo».

			Misi i soldi sul tavolo. «Allora spero che si diverta».

			Guardai l’ora e mi resi conto che era tardi. Avevo preso appuntamento con un imprenditore edile proprio per essere sicuro di non passare troppo tempo con Fluffy. Lei mi accompagnò per due isolati, ma poi ammise che stava andando dalla parte sbagliata. Mi diede la mano. «Lo rifacciamo, eh?» disse. «Maeve ha il mio numero. Mi farebbe piacere vedervi tutti e due insieme e presentarvi i miei figli. Sono ragazzi in gamba, come te e tua sorella».

			Maeve aveva visto giusto. Non solo era stato bello rivedere Fluffy, ma mi ero reso conto di non portarle rancore. Si era trovata in una situazione impossibile. Nessuno avrebbe potuto dire che quel che era successo fosse colpa sua. «Tu li lasceresti?»

			«Chi?»

			«I tuoi figli» risposi. «Saresti capace di andartene senza più nemmeno dirgli che sei viva? Li abbandoneresti mai, se fossero ancora troppo piccoli per ricordarsi di te? Lasciando a Bobby la responsabilità di crescerli?»

			Capii che era turbata, e la vidi arretrare di un passo da me. «No» rispose.

			«Allora quella buona sei tu» continuai. «Non è mia madre».

			«Oh, Danny» fece lei con voce spezzata. Mi salutò con un abbraccio e nell’andarsene continuò a voltarsi verso di me, tanto che ebbi l’impressione che camminasse in tondo.

			Il nocciolo della questione era che anch’io avevo intravisto mia madre, ma senza rendermene conto. Camminavo per la 116a dopo aver lasciato Fluffy, e non avevo dubbi che fosse avvenuto. Era stato due o tre anni prima, al pronto soccorso dell’Albert Einstein, verso mezzanotte. In sala d’aspetto non c’erano più posti liberi. I genitori sedevano con ragazzini già grandi sulle ginocchia, o andavano su e giù con i più piccoli in braccio. Appoggiata ai muri c’era gente che gemeva e sanguinava e si vomitava addosso: un tipico sabato notte in ospedale. Avevo appena visitato una giovane con un’asfissia da compressione (causata da un volante? Da un uomo?) e quando ero riuscito a farle passare l’endoscopio per le vie nasali avevo visto che le corde vocali erano entrambe collassate. Vedevo sangue e saliva dappertutto e ci avevo messo un’infinità di tempo a infilare il tubo endotracheale. Alla fine della procedura, andai in sala d’aspetto per cercare chi l’aveva accompagnata. Quando lessi il suo nome sulla cartella, una donna dietro di me mi diede un colpetto sulla spalla e disse: «Dottore?» Facevano tutti così, i malati e quelli che si occupavano di loro: cantilenavano e imploravano dottore? infermiera? dottore? infermiera? Il pronto soccorso dell’Albert Einstein era un ciclone di bisogni umani, e il trucco era non perdere mai di vista l’unica cosa che eri venuto a fare, ignorando il resto. Ma quando mi voltai, quella donna mi guardò con tanta… cosa fu, meraviglia? Paura? Ricordo che mi toccai il volto per controllare che non fosse insanguinato. Non sarebbe stata la prima volta. Lei era alta e di una magrezza desolante, e istintivamente la collocai nel novero dei malati terminali, per cancro ai polmoni o tubercolosi. Non c’era niente che la distinguesse, in quella particolare calca. L’unica ragione per cui la ricordavo era che mi aveva chiamato Cyril.

			Avrei voluto chiederle perché conosceva mio padre, ma proprio in quell’istante si fece avanti il compagno della ragazza che avevo appena visitato. Lo scortai per il corridoio, chiedendomi se fosse stato lui a strangolarla. Ero rimasto meno di un minuto in sala d’aspetto, e quando ebbi tempo di ripensare alla donna con la treccia grigia che mi aveva chiamato come mio padre, lei ormai se n’era andata, e io avevo perso interesse. Non mi chiesi se fosse stata un’inquilina degli immobili di Conroy o una vecchia conoscenza dei tempi di Brooklyn. E nemmeno per un attimo pensai a mia madre. Come chiunque lavori in un pronto soccorso, mi buttai sul caso successivo e continuai così fino al mattino.

			Crescere con una madre che è scappata in India e non si fa più sentire era un conto, perché la vicenda in un certo senso si chiudeva, finiva. Ma scoprire che si trovava a quindici fermate di distanza sulla linea 1 per Canal e non si era mai messa in contatto con noi era una barbarie. Qualunque idea romantica avessi potuto nutrire, qualunque giustificazione o attenuante le avesse concesso, il mio cuore si spense come un cerino.

			Al mio ritorno, trovai l’impresario edile ad aspettarmi nell’atrio e parlammo dei telai delle finestre che stavano staccandosi dalla facciata di mattoni dell’immobile. Lui era ancora lì a prendere misure un’ora dopo, quando Celeste ritornò da scuola. Era così allegra, così vivace, con quei capelli biondi arruffati dal vento che si era alzato. Mi raccontò che i suoi allievi avevano ritagliato dei fogli di carta velina per scriverci il loro nome in stampatello, in modo che lei potesse costruire un albero all’entrata della classe: mentre l’ascoltavo, badando più al suono piacevole della sua voce che a quanto mi diceva, capii che Celeste ci sarebbe sempre stata. Aveva dimostrato un’infinità di volte il suo impegno nei miei confronti. Se era destino che gli uomini sposassero la loro madre, be’, lei mi dava l’occasione di andare contro tendenza.

			«Uffa!» esclamò lasciando cadere le borse piene di libri e allungandosi a baciarmi. «Sto parlando troppo! Sono come i bambini, mi infervoro tutta. Dimmi del mondo degli adulti, della tua giornata».

			Ma io non parlai, né della pasticceria né di Fluffy né di mia madre. Invece dissi quel che mi era appena passato per la mente: che era ora che ci sposassimo.
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			Avrei voluto che la mia quota di incombenze non fosse ricaduta su Maeve, che invece andò a Rydal per pranzare con Celeste e sua madre e discutere del colore dei tovaglioli e decidere se servire superalcolici al ricevimento o soltanto birra e vino, a parte lo champagne per il brindisi.

			«Verdure surgelate» mi riferì più tardi. «Volevo annunciare che sarebbe stato quello, il mio contributo. Se avessi potuto inondargli il prato di casa di piselli, mi sarei risparmiata quelle chiacchiere interminabili sul rischio che a luglio l’erba non sia più abbastanza verde».

			«Mi dispiace» dissi. «Non era tuo compito occupartene».

			Maeve alzò gli occhi al cielo. «Be’, era ovvio che tu non l’avresti fatto. Se non mi faccio coinvolgere io, nell’organizzazione del matrimonio non ci rappresenterà nessuno». 

			«Ma avrei preferito pensarci io».

			«Tu non capisci. E sì che lo capisco io, che non sono sposata».

			Secondo Celeste, non era facile per Maeve accettare il fatto che mi sposassi prima di lei. E secondo Celeste, a trentasette anni c’erano poche possibilità che mia sorella trovasse marito, ragione per cui i preparativi non la riempivano esattamente di gioia. Però non era così. Tanto per cominciare, Maeve non avrebbe mai invidiato la mia felicità, e per di più non aveva mai neppure accennato all’intenzione di accasarsi. Non era il mio matrimonio a infastidirla. Il problema era la sposa.

			Cercai di spiegare a mia sorella che avevo frequentato molte donne e Celeste era senz’altro la scelta migliore che potessi fare. Del resto non era stata una decisione affrettata, visto che stavamo insieme dai tempi del liceo, non contando le interruzioni.

			«Stai scegliendo quella che ti piace di più da un gruppo di donne che non ti piacciono» obiettò Maeve. «È il gruppo di controllo che non funziona».

			Semmai, avevo scelto la donna che si era impegnata a spianarmi la strada e restare al mio fianco. Il problema era che Maeve credeva che di questo si sarebbe occupata lei personalmente.

			Non ero informato della sua vita sentimentale, o della sua inesistenza. Ma posso dire questo: da una vita la vedevo provarsi la glicemia e farsi le iniezioni di insulina, però mai in presenza di altre persone, a meno che fosse un’emergenza. Quando studiavo medicina, e in seguito durante il tirocinio, tentai di tirare in ballo la gestione del suo diabete, ma lei tagliava subito corto. «Ho già un endocrinologo» rispondeva.

			«E io non ho nessuna intenzione di prendere il suo posto. Sto solo dicendo che mi sta a cuore la tua salute, visto che sono tuo fratello».

			«Sei molto carino. Ora piantala».

			Io e Maeve avevamo tutte le ragioni del mondo per diffidare del matrimonio – sarebbe bastata la nostra storia a screditarlo – e tuttavia, per quanto mi riguardava, non mi sarei sentito di incolpare Andrea o uno dei nostri genitori. Quanto a Maeve, avrei detto che non voleva nessuno fra i piedi mentre si ficcava un ago nell’addome.

			«Spiegami ancora cos’avrebbero a che fare il mio nubilato e le tue nozze con Celeste».

			«Niente. Mi importa soltanto che tu stia bene».

			«Puoi fidarti» disse lei. «Non ho nessuna intenzione di sposare Celeste. È tutta tua».

			Se non fosse stato per Maeve ogni aspetto del matrimonio, tutte le spese e le decisioni sarebbero toccati ai Norcross. E secondo Maeve era sbagliato che noi Conroy inaugurassimo l’alleanza fra le due famiglie in un simile stato di disparità. Dopo tutto, calcolando zie e zii e cugini di vario grado acquisiti e non, c’erano più Norcross sulla terra che stelle in cielo, mentre noi Conroy eravamo solo in due. Vedevo bene che anche dalla nostra parte avrebbe dovuto farsi avanti qualcuno, e dal momento che la nostra parte consisteva di me e Maeve, sarebbe toccato a lei. In quel periodo io incontravo gli elettricisti e venivo a conoscenza delle sorprendenti difficoltà nel riparare i muri a secco. Ero troppo impegnato per prendere parte alle decisioni meno importanti, così mandavo come emissario mia sorella, che abitava a nemmeno un quarto d’ora dai genitori di Celeste.

			Nello spirito di questa divisione del lavoro, Maeve si offrì di scrivere la partecipazione da pubblicare sul giornale. «Mary Celeste Norcross, figlia di William e Julie Norcross, si unirà in matrimonio a Daniel James Conroy, figlio di Elna Conroy e del fu Cyril Conroy, sabato 23 luglio».

			Ma a Celeste non piacque la parola ‘fu’. La considerava una nota stonata in quella lieta occasione. 

			«E tua madre?» mi chiese Maeve al telefono, imitando alla perfezione la voce di Celeste. «Davvero vuoi mettere il suo nome nella partecipazione?»

			«Mah» feci io.

			«Le ho detto che una madre ce l’hai. Una madre dispersa e un padre defunto: così siamo messi. Allora lei mi ha chiesto se non potevamo lasciarli fuori tutti e due, visto che comunque non ci sono. Tanto non si offenderebbero».

			«E anche se fosse?» Non mi pareva una proposta così oltraggiosa.

			«Mi offenderei io» ribatté Maeve. «Mica sei un fungo spuntato dopo la pioggia. Hai due genitori».

			Julie Norcross, mia futura suocera e donna molto ragionevole, si schierò a favore di Maeve. «È così che si fa» disse a sua figlia. Il compromesso che venne proposto, e al quale Maeve finì per arrendersi dopo aver molto brontolato, fu di non nominare i nostri genitori sugli inviti.

			E nonostante tutto questo, io non rivelai a mia sorella che nostra madre era nei paraggi. Rimandai, non perché pensassi che avrebbe nuociuto al suo stato di salute, ma perché senza nostra madre saremmo stati più tranquilli. A questa conclusione ero giunto, dopo la notizia datami da Fluffy. Dopo tanti anni di caos e di esilio, le nostre esistenze avevano finalmente trovato un equilibrio. Ora che non avevo più il compito di prosciugare il fondo, di Andrea non parlavamo quasi mai. Non pensavamo più a lei. Io non esercitavo la professione di medico e Maeve, per ragioni tutte sue, continuava a lavorare da Otterson senza lamentarsi. Mi pareva più felice di quanto non fosse mai stata, benché fosse contraria al mio matrimonio con Celeste. Dopo anni vissuti in reazione al passato, miracolosamente ce n’eravamo affrancati e, come tutti, guardavamo avanti. Rivelare a Maeve che nostra madre era ancora viva, dirle che non ero sicuro che i nostri genitori avessero mai divorziato sarebbe stato come riattizzare il fuoco che avevo impiegato una vita a spegnere. Perché avremmo dovuto cercarla? Lei non aveva mai cercato noi.

			Non intendo negare che Maeve fosse in diritto di saperlo, o dire che non glielo avrei mai detto, ma solo che non mi sembrava il momento opportuno.

			Io e Celeste ci sposammo in un torrido giorno di fine luglio nella chiesa di St. Hilary a Rydal. Un matrimonio in autunno sarebbe stato più gradevole, ma Celeste voleva che fosse tutto sistemato prima dell’inizio delle scuole in settembre. Secondo Maeve, non voleva darmi la possibilità di fare marcia indietro. I Norcross presero a nolo un tendone per il ricevimento, e per l’occasione Celeste e Maeve misero da parte le divergenze. Morey Able si offrì di farmi da testimone. Trovava comica la mia defezione dalla scienza. «Ho sprecato metà della mia vita professionale con te» disse mettendomi un braccio al collo come un padre orgoglioso. Anni dopo acquistai una bella casetta in Riverside Drive, con l’anticamera in stile art déco e vetri intarsiati verdi nelle porte dell’ascensore. Affittai agli Able metà dell’ultimo piano e il sottotetto al costo di un monolocale. Ci abitarono per il resto dei loro giorni.

			Durante la luna di miele, Celeste gettò nell’Atlantico il diaframma. Alle prime luci dell’alba vedemmo un’onda che lo trascinava via sobbalzando dalla costa del Maine. 

			«È un po’ disgustoso» commentai. 

			«Lo scambieranno per una medusa». Chiuse di scatto la custodia rosa vuota e la lasciò cadere nella borsetta. Il giorno prima avevamo cercato di entrare in acqua, ma nonostante fosse luglio non eravamo andati più in là delle ginocchia; perciò tornammo in albergo e Celeste si infilò il costume solo per consentirmi di levarglielo di nuovo. Era convinta che avessimo aspettato abbastanza: aveva ventinove anni e non intendeva rinviare di un altro ciclo madre natura. Nove mesi dopo nacque nostra figlia. Malgrado le proteste volli darle il nome di mia sorella, ma per quieto vivere la soprannominammo May.

			Con May andò tutto nei migliore dei modi. Avevo detto a Celeste che si sarebbe potuto buttare un telo sul materasso e l’avrei aiutata io a partorire, se avesse preferito farlo a casa, ma lei disse di no. In piena notte andammo in taxi al Columbia-Presbyterian, e sei ore dopo una mia ex compagna di classe fece nascere nostra figlia. La madre di Celeste venne su da noi per una settimana e Maeve ci fece visita in giornata. Maeve e Julie Norcross si erano affezionate una all’altra durante i preparativi del matrimonio, e mia sorella aveva capito che le cose fra lei e Celeste andavano meglio in presenza della madre. Perciò organizzava di conseguenza le sue brevi visite. Celeste smise di insegnare alla scuola primaria della Columbia e cinque mesi dopo era di nuovo incinta. Era brava a fare i bambini, le piaceva dire. Tanto valeva metterlo a frutto.

			Ma i figli erano perlopiù questione di fortuna, e niente poteva garantire che ciò che era stato facile la prima volta lo fosse anche la seconda. Alla venticinquesima settimana di gravidanza, Celeste cominciò ad avere le contrazioni e dovette mettersi a letto. Le dissero che soffriva di un’insufficienza cervicale, cioè il collo dell’utero non era in grado di trattenere il feto contro la forza di gravità. Lei la prese come un affronto.

			«L’anno scorso nessuno mi ha parlato di insufficienze» commentò.

			L’avrebbero trattenuta in ospedale, ma poi decisero che ero abbastanza competente per somministrarle i farmaci e tenerle sotto controllo la pressione. Quello che non riuscivo a fare, oltre a Celeste e al mio lavoro, era badare a May.

			«Ci toccherà prendere qualcuno» suggerii. Celeste aveva tenuto a chiarire che sua madre non doveva trasferirsi a New York, e l’idea che venisse Maeve a darci una mano non fu neppure presa in considerazione.

			«Vorrei solo che fosse una persona che conosciamo» disse Celeste. Era in preda alla frustrazione, alla paura e alla rabbia per non potere farsi carico di tutto come sempre. «Non voglio che di May si occupi un’estranea».

			«Potrei chiedere a Fluffy» buttai lì senza tanta convinzione. Convocare lei, come altre cose, costituiva un grosso passo indietro. Stavo tenendo May per un fianco, ma lei si contorse e tese le mani grassottelle verso la mamma.

			«Cos’è Fluffy?»

			«Chi è Fluffy, semmai».

			«Cosa stai dicendo?»

			«Non ti ho mai parlato di Fluffy?»

			Celeste sospirò e si sistemò la coperta. «Mi sa di no. Un nome del genere non l’avrei dimenticato».

			I primi tempi che stavamo insieme, Celeste mi aveva chiesto della piccola cicatrice che avevo vicino all’occhio e io le avevo detto che me l’ero fatta prendendo un rovescio durante un doppio alla Choate. Non mi andava di raccontare alla mia ragazza della baby-sitter irlandese che mi aveva preso a cucchiaiate. Il fatto che non avessi mai nominato Fluffy significava che Celeste non sapeva nulla nemmeno della sua relazione con mio padre. Sarebbe stato difficile proporre la candidatura di una che andava a letto col padrone di casa e picchiava i bambini, ma la verità era che le avevo perdonato tutto. Come diceva Maeve, non aveva senso provare rancore per una faccenda così antica. «Era la nostra tata. Adesso vive nel Bronx» dissi.

			«Pensavo che fossero Sandy e Jocelyn a occuparsi di voi».

			«Sandy era la governante, Jocelyn la cuoca, Fluffy la tata».

			Celeste chiuse gli occhi e annuì pacificamente. «Ho qualche problema a ricordarmi tutto dello staff».

			«Vuoi che la chiami?» May, che aveva un’inspiegabile capacità di far sentire il suo peso, si era trasformata in un sacco di trenta chili di patate fra le mie braccia. La misi giù a fianco di sua madre.

			«Potremmo provare. Tu sei venuto fuori piuttosto bene». Celeste tese le braccia verso nostra figlia e la avvicinò a sé, ma senza prenderla in grembo. «Quanto meno è un punto di partenza».

			E fu così che, trent’anni dopo che avevamo vissuto sotto lo stesso tetto, Fluffy tornò sulla 116a Strada per badare a nostra figlia. E Celeste ne fu contentissima.

			«C’erano pulci dappertutto!» sentii che diceva Fluffy a mia moglie il giorno dopo che l’avevamo assunta. Ero appena entrato in casa e mi fermai nel piccolo ingresso per ascoltare. Non stavo origliando: in un appartamento così piccolo non sarebbe stato possibile, e loro sapevano benissimo della mia presenza. «La prima volta che andai dai Conroy erano tutti lì che si grattavano. Io morivo dalla voglia di fare bella figura, sa. Ero stata la custode della casa quando era vuota e speravo che mi tenessero, per cui mi misi l’abito buono e andai a presentarmi, e li trovai lì fra una montagna di scatoloni. Vidi subito che Maeve aveva le pulci sulle gambe. Se la mangiavano come un pan di zucchero».

			«Scusi un attimo» domandò Celeste. «Lei non abitava già nella casa?» 

			«Stavo sopra il garage. Nell’appartamento in cui avevano vissuto i miei quando lavoravano per i Van Hoebeek. Poi, quando la signora era anziana, avevo abitato in casa con lei, non la lasciavo sola un momento. Ma dopo la sua morte, come dire, la casa mi intristiva, così sono tornata a stare sopra il garage. Dov’ero cresciuta. Ero stata una delle bambine della casa, poi l’unica domestica, poi la bambinaia, poi la custode, poi la tata dei Conroy, prima per Maeve e dopo per Danny».

			E poi sei diventata l’amante, pensai mentre posavo la posta.

			«Me la sono cavata bene in tutti i ruoli, tranne come custode. Per quello ero negata».

			«Ma certo, è completamente diverso come lavoro» osservò Celeste. «Prendersi cura di un malato o di una casa vuota».

			«La casa mi metteva paura. Ero convinta che ci fossero ancora dentro i Van Hoebeek, i loro spiriti. Per me era inconcepibile la casa senza di loro, malgrado fossero morti. Riuscivo a mala pena a farci un salto una volta alla settimana per dare un’occhiata in pieno giorno, e infatti non mi sono accorta dei procioni che si erano intrufolati nella sala da ballo con tutte quelle pulci addosso. Dovevano essersi appena schiuse le uova, perché non ce n’erano né quando era venuto l’uomo della banca né quando erano venuti i Conroy a vedere la casa. Ma ora che ci si trasferirono avevano infestato tutto: le vedevi saltare sui tappeti e sui muri. Se mi avessero licenziata in tronco non avrei potuto fargliene una colpa».

			«Non era colpa sua se c’erano le pulci» disse Celeste.

			«Però c’erano. A pensarci bene, non ero stata attenta. Lei cosa ne dice, la metto giù questa bambina e vi preparo da mangiare?»

			«Danny?» mi chiamò Celeste. «Hai fame?»

			Entrai in camera da letto. Celeste era coricata a letto e Fluffy sedeva in poltrona con May addormentata fra le braccia.

			Celeste mi guardò divertita. «Fluffy mi stava raccontando delle pulci».

			«È stato grazie a sua madre se non mi hanno mandata via» disse Fluffy sorridendomi come se fosse merito mio. «Aveva pochi anni più di me, però mi trattava come una figlia. Io ero così sola, e lei così buona! Per quanto fosse infelice, Elna si è sempre mostrata felice della mia presenza».

			«Era infelice per via delle pulci?»

			«No, per via della casa. La povera Elna la odiava».

			«Non mi dispiacerebbe mangiare qualcosa» dissi.

			«Perché ‘povera’?» domandò Celeste. Da quando le avevo raccontato tutto di me, Celeste aveva ben poca considerazione per mia madre. Secondo lei non esistevano ragioni per abbandonare due bambini.

			Fluffy abbassò lo sguardo su mia figlia che le dormiva in grembo. «Era troppo buona per vivere in un posto simile».

			Celeste alzò gli occhi su di me, perplessa. «Sbaglio o mi hai detto che era una bella casa?»

			«Preparo dei sandwich» risposi girando sui tacchi. Avrei voluto dire a Fluffy di piantarla, ma poi perché? Stava raccontando quelle storie a Celeste, l’unica al mondo che avrebbe voluto sentirle. Fluffy le raccontava le storie di Casa Olanda come Scheherazade cercava di guadagnarsi un’altra notte, e Celeste, che finalmente aveva smesso di pensare ai suoi guai, non vi avrebbe rinunciato per niente al mondo.

			Kevin nacque prematuro e passò le sue prime sei settimane nell’incubatrice, a fissarci da dietro la parete di plastica trasparente coi suoi occhi da rana, mentre Fluffy restava a casa con May. «È tutto a posto» mi diceva Fluffy sbaciucchiando sulla testa mia figlia, in una serie di beccate in rapida successione. «Ognuno deve fare la sua parte». Mentre Celeste era in ospedale, arrivò Maeve in treno per passare qualche giorno con Fluffy, oltre che con la sua omonima. Quando erano insieme, Maeve e Fluffy manifestavano un appetito insaziabile per il passato. Passavano al setaccio Casa Olanda stanza per stanza. «Ti ricordi la cucina a gas?» diceva una delle due. «Bisognava accendere i fornelli col fiammifero… Ho sempre temuto di saltare in aria, col tempo che ci voleva!» «E ricordi quelle lenzuola di seta rosa nella stanza all’ultimo piano? Non ho più visto niente di simile. Saranno ancora come nuove. In quel letto non dormiva mai nessuno». «Ti ricordi quella volta che facemmo il bagno in piscina e Jocelyn disse che non era giusto che la bambinaia sguazzasse in acqua come una foca nel bel mezzo di una giornata lavorativa?» Dopodiché scoppiavano a ridere, e May rideva insieme a loro.

			Avevo comprato a Celeste un immobile appena a nord del museo di Storia naturale, subito dopo la nascita della bambina, e ci lavoravo io stesso durante i finesettimana: era una grossa casa di mattoni a quattro piani, fin troppo grande per noi, e avremmo potuto viverci per il resto dei nostri giorni. Il quartiere non era il massimo, ma era comunque meglio di quello in cui abitavamo al momento. I venti della gentrificazione cominciavano a soffiare verso l’Upper West Side e io volevo portarmi avanti. Per quel cambiamento di vita ci sarebbe bastato spostarci di venticinque isolati. Avrei chiesto a Sandy e Jocelyn di venire da noi nel finesettimana per imballare e disimballare tutto con l’aiuto di Fluffy.

			«Vuoi traslocare proprio adesso?» esclamò Celeste mentre eravamo seduti nella sala d’aspetto del NICU. L’orario di visita iniziava alle nove.

			«Un momento ideale per il trasloco non esiste» dissi. «Così Kevin potrà venire direttamente nella sua nuova casa».

			La nuova casa aveva quattro camere da letto, ma finché Kevin e May furono piccoli li mettemmo a dormire nella stessa stanza. «Così c’è meno da correre» aveva osservato Fluffy. «In questa casa si fanno troppe scale». Celeste, che la pensava come lei, mi chiese di mettere un’altra cameretta di fianco a quella dei bambini. Alla fine le avevano fatto un cesareo d’urgenza, e preferiva non dover fare troppa strada quando uno dei bambini piangeva. Una sera, dopo aver portato a Celeste un pullover dalla nostra stanza all’ultimo piano, poi aver portato nel seminterrato la biancheria da lavare, aver cambiato i pannolini a May ed essere andato al secondo a prenderle delle cose pulite da mettere, riportando giù quelle sporche in lavanderia, Fluffy si lasciò cadere sul divano vicino a Celeste con le guance arrossate e il fiato corto.

			«Stai bene?» domandò Celeste, che teneva in braccio Kevin. May mosse qualche passo incerto verso il camino, che avevo appena acceso.

			«May!» la chiamai.

			Fluffy fece un respiro profondo e allungò le mani, al che May fece dietrofront e andò dritta da lei.

			«Dannate scale» borbottò Celeste.

			Fluffy fece segno di sì con la testa, e dopo un po’ riprese fiato. «Mi viene da pensare alla povera signora Van Hoebeek alla fine dei suoi giorni. Odiavo tutte quelle scale».

			«Era caduta?» domandai io, che dei Van Hoebeek sapevo soltanto che producevano sigarette ed erano defunti.

			«Non era caduta dalle scale, se è questo che intendevi dire. Era caduta in giardino mentre tagliava le peonie. Era caduta su un bel prato soffice e si era rotta un’anca».

			«Quando?»

			«Quando?» ripeté Fluffy momentaneamente disorientata dalla domanda. «Eravamo in piena guerra, questo è certo. Ormai i ragazzi erano morti. Anche il signor Van Hoebeek. In casa eravamo rimaste soltanto io e la signora».

			Fluffy aveva tentato di chiamare Celeste ‘signora’ quando era arrivata, ma lei non aveva sentito ragioni.

			«Come morirono i ragazzi?» Celeste tirò la coperta sul collo di Kevin. La stanza era fredda, nonostante il camino acceso. Avrei dovuto lavorare sulle finestre.

			«Contandoli tutti? Linus ha avuto la leucemia. È morto piccolo, non doveva avere neanche dodici anni. I più grandi, Pieter e Maarten, sono morti tutti e due in Francia. Dicevano che se gli Stati Uniti non li volevano, sarebbero tornati a combattere in Olanda. Ci informarono che era morto il primo, e di lì a poche settimane giunse notizia del secondo. Erano due bei giovanotti, sembravano i principi di una fiaba. Non riuscivo mai a capire se ero più innamorata di uno o dell’altro».

			«E il signor Van Hoebeek?» Mi sedetti nell’ampia poltrona vicino al caminetto. L’orologio batteva i minuti della sera. Non avevo avuto intenzione di trattenermi, ma poi ero rimasto con loro. Il soggiorno ci avvolgeva nella sua luce tremolante. Sentivo le macchine che correvano su e giù per la Broadway, un isolato più in là. Sentivo la pioggia.

			«Enfisema. È per questo che non ho mai voluto fumare. Il vecchio signor Van Hoebeek fumava a sufficienza per il resto della famiglia. È una morte tremenda» disse Fluffy, rivolta a me.

			Celeste tirò su i piedi per sedercisi sopra. «E insomma la signora Van Hoebeek?» Voleva sentirsi raccontare una storia. May parlottò per un minuto in braccio a Fluffy, poi si mise tranquilla come per ascoltare.

			«Chiamai l’ambulanza. La portarono via in barella passando dal giardino. Io li seguii con l’ultima macchina che avevamo. Mio padre era stato l’autista, capite, quindi ero capace di guidare. In ospedale chiesi di poter dormire nella stanza della signora, per tenerla d’occhio, ma l’infermiera mi disse di no. Mi spiegò che dovevano metterle un chiodo nell’anca e che doveva riposare. I miei genitori avevano trovavo lavoro insieme in Virginia. Gli altri domestici erano stati licenziati durante la grande crisi e in casa ero rimasta solo io. Avevo vent’anni suonati, e in vita mia non avevo mai passato una notte in casa da sola». Ripensandoci, Fluffy scrollò il capo. «Ero spaventatissima. Mi sembrava continuamente di sentire delle voci. A un certo punto, dopo che venne buio, mi resi conto che ero io quella che avrebbe dovuto badare alla sicurezza della signora, e non il contrario. Avevo forse creduto che quella vecchietta mi potesse proteggere?»

			May sbadigliò e lasciò cadere la testa sul petto di Fluffy, alzando gli occhi su di lei un’ultima volta, come per accertarsi di essere davvero lì prima di abbandonarsi al sonno.

			«È morta in ospedale?» domandai. Non pensavo che negli anni Quaranta ci fossero molte probabilità di riprendersi da un intervento simile.

			«Ma no, si riprese benissimo. Andavo a trovarla tutti i giorni, e in capo a due settimane la riportarono a casa in ambulanza. È per questo che ho cominciato a raccontarvi questa storia, per spiegare perché odio tanto le scale. La portarono di sopra e la misero a letto, e io le sistemai bene i cuscini. Era molto felice di essere a casa. Ringraziò i barellieri, si scusò di pesare tanto quando in realtà pesava poco o niente. Dormiva nella stanza grande sul davanti, quella dei tuoi genitori. Dopo che se ne furono andati gli infermieri le offrii un tè, lei accettò e io corsi giù a prepararglielo, e da quel momento non ci fu più un attimo di tregua. Prima c’era una cosa, poi un’altra, un’altra ancora. Ogni cinque minuti facevo su e giù per quelle scale, e meno male che ero giovane, però, dopo una settimana mi resi conto del mio errore. Avrei dovuto sistemarla al pian terreno, nell’atrio, in modo che potesse guardar fuori. Da lì avrebbe potuto vedere il prato, le piante, gli uccelli, tutto quello che le restava. Invece, di sopra poteva guardare solo il camino. Da dove stava, dalla finestra non vedeva altro che il cielo. Non si lamentò mai, però la cosa mi intristiva molto. Capii che non sarebbe più guarita, che non ne aveva ragione. Sembrava un uccellino malato. Ogni volta che dovevo andare a fare la spesa o in farmacia mi toccava darle un altro tranquillante per farla dormire, perché non vedendomi andava in confusione e cercava di alzarsi dal letto da sola. Non si ricordava di avere un’anca fratturata, era questo il problema. Cercava continuamente di tirarsi su. Io le dicevo di stare ferma e correvo giù a prenderle quel che voleva, e molto spesso la trovavo con un piede già posato a terra. Allora ho cominciato a metterla in mezzo al letto, con un muro di cuscini attorno come si fa coi bambini piccoli, e salivo e scendevo le scale due volte più in fretta. Avrei potuto partecipare a una maratona, ma non credo che le facessero, a quei tempi». Abbassò lo sguardo su May e passò la mano sui capelli neri e fini della piccola. «Ero tutta nervi e muscoli».

			Ci furono occasioni, all’inizio, in cui Celeste aveva qualcosa da ridire su Maeve, e Fluffy non le dava retta. «Io voglio bene a tutti i miei piccolini» ribatteva, «e Maeve è stata la prima. Le ho salvato la vita, sa. Quando le è venuto il diabete sono stata io a portarla in ospedale. Si immagini se adesso che è grande mi va di sentir parlare male di lei». Fece ballonzolare in grembo la bambina, che si mise a ridere. «Non sia mai!» disse alla piccola.

			Celeste si adeguò velocemente. Adesso era Fluffy il rapporto adulto centrale della sua vita e viveva nel terrore del giorno in cui i bambini sarebbero stati considerati abbastanza grandi perché lei se la cavasse da sola. Non solo era necessario un altro paio di mani per gestire due bambini così vicini di età, ma Fluffy sapeva come muoversi in caso di un’otite, di uno sfogo, di un momento di noia. Capiva meglio di me quando era opportuno chiamare il pediatra. In fatto di bambini piccoli Fluffy era geniale, ma si intendeva non poco anche di madri. Si prendeva cura di Celeste non meno che di Kevin e May, la lodava per ogni decisione saggia, le diceva quando era ora di andare a riposare, le insegnava a cucinare lo stufato. E quando pioveva o era buio o troppo freddo per uscire, ricorreva all’infinito repertorio di racconti sui Van Hoebeek. Anche Celeste se n’era innamorata.

			«Il garage era in fondo al giardino, su un lato della casa, ma se salivo in piedi sul gabinetto e aprivo la finestra riuscivo a vedere gli ospiti che arrivavano per le feste. Non esistono più, i ricevimenti di una volta. Le porte-finestre venivano aperte e la gente andava e veniva dal terrazzo. Quando faceva freddo ballavano su nella sala, ma con la bella stagione venivano degli operai a montare una pedana di legno lucido, a incastro. C’era un’orchestrina e tutti si divertivano come matti. Mia madre diceva sempre che il suono più viscido sulla faccia della terra è la risata di una donna ricca. Sgobbava tutto il giorno in cucina per preparare ogni cosa, serviva gli ospiti fino alle due o alle tre del mattino, e dopo metteva in ordine. Veniva altro personale ad aiutarla, ma in cucina comandava lei. Mio padre spostava le automobili e le riportava agli ospiti che se ne andavano. Ora che i miei avevano finito, io dormivo della grossa sul divano, per quanto mi sforzassi di aspettarli sveglia. Ero ancora piccola, mia madre mi svegliava e mi dava un goccio di champagne svanito, quello che rimaneva nella bottiglia. Mi svegliava e diceva: ‘Fiona, guarda cosa ti ho portato!’ E io bevevo e mi riaddormentavo subito. Non dovevo avere più di cinque anni. Quello champagne era la cosa più squisita del mondo».

			«Come pensi che avesse trovato i soldi per comprare la casa, mio padre?» domandai a Fluffy una sera tardi, in un momento di silenzio quasi sacrale con entrambi i bambini che dormivano nelle culle e Celeste appisolata sul lettino della nursery, dove si era stessa per riposarsi solo un attimo. Io e Fluffy eravamo uno di fianco all’altra, lei lavava i piatti e io asciugavo.

			«Fu per via di quel ragazzo in ospedale, quando tuo padre era in Francia».

			Mi voltai verso di lei con un piatto in mano. «Lo sai anche tu?» Non so nemmeno cosa mi avesse spinto a domandarglielo, perché non credevo che potesse conoscere la risposta.

			Fluffy annuì. «Cadde giù dall’aereo e si ruppe una spalla. Immagino che in quell’ospedale ci sia rimasto un’infinità di tempo e che ci fosse un viavai di gente continuo. Per qualche giorno, nella branda vicina alla sua, misero un ragazzo a cui avevano sparato al petto. Dormiva quasi sempre, ma quando era sveglio parlava con tuo padre, e gli disse che se avesse avuto i soldi avrebbe comprato della terra su a Horsham. Senza alcun dubbio, aveva detto, e tuo padre volle sapere perché. Immagino che gli facesse piacere avere qualcuno con cui parlare. Il ragazzo rispose che con la guerra e tutto il resto non era libero di parlarne, ma che Cyril doveva tenere a mente due parole: Horsham, Pennsylvania. E tuo padre se ne ricordò».

			Presi un altro piatto dalle sue dita insaponate, poi un bicchiere. La cucina era sul retro della casa e sopra il lavandino c’era una finestra. Fluffy diceva sempre che non c’era lusso più grande, per una donna, che avere una finestra sopra al lavandino. «Questo te l’ha detto mio padre?»

			«Tuo padre? Ossignore, no. Tuo padre non mi avrebbe detto nemmeno che ore erano, se glielo avessi chiesto. Fu tua madre a raccontarmelo. Eravamo pappa e ciccia, io e lei. Tieni presente che quando arrivarono a Casa Olanda il primo giorno, lei era ancora convinta di essere povera. Volle sapere da lui dove aveva trovato i soldi. Lo costrinse a dirglielo. Era sicura che avesse fatto qualcosa di illegale. A quei tempi nessuno aveva tutti quei soldi».

			Ripensai a quando, ancora studente, avevo adocchiato quel primo immobile pignorato e mi ero chiesto come avesse fatto mio padre ad arricchirsi. «Cosa successe?»

			«Be’, quel povero ragazzo morì, e tuo padre ebbe tutto il tempo di pensare a lui. Passò altri tre mesi su quella branda prima di trovare posto sulla nave militare che lo riportò a casa. Poi gli diedero un incarico in un ufficio nel cantiere navale di Filadelfia. Non ci era mai stato nemmeno una volta. Dopo che lui e tua madre si furono sistemati, lui guarda la cartina della città e cosa vede? Horsham, a nemmeno un’ora di distanza. Decise di andarci, immagino per rispetto al ragazzo. Non ho idea di come ci arrivò tuo padre, ma so che là era tutta campagna. Chiese un po’ in giro se c’era qualcosa in vendita, e trovò un tizio che voleva vendere dieci acri di terreno a prezzo stracciato». 

			«E lui dove trovò i soldi per comprarlo?» Le cose possono anche costare poco, ma se non hai soldi non cambia nulla. Questo lo sapevo per esperienza.

			«Aveva messo da parte i soldi della Tennessee Valley Authority. Prima della guerra aveva lavorato per tre anni sulle dighe. Lo pagavano pochissimo, ma tuo padre era un uomo che non sprecava mai un soldo. Però bada bene, tua madre era all’oscuro di tutto ed erano già sposati. Non sapeva dei risparmi, né del ragazzo né di Horsham, niente di niente. Sei mesi dopo lo chiamarono dalla marina per dirgli che volevano costruire una base proprio lì».

			«Accidenti».

			Fluffy annuì, avvampata, le mani rosse immerse nell’acqua. «E sarebbe stata già una bella storia se fosse finita qui, ma lui reinvestì i soldi della vendita in un grosso complesso industriale sul fiume, e quando lo vendette cominciò a comprare terreni, il tutto mentre tua madre cucinava fagioli a cena. Lui lavorava in marina nell’ufficio acquisti e vivevano nella base con tua sorella. Finché un bel giorno le disse: ‘Ehi, Elna, mi sono fatto prestare una macchina. Ho una sorpresa per te’. È un miracolo che non l’abbia ammazzato».

			Mentre stavamo lì spalla a spalla, coi piatti lavati e il mistero più frustrante della mia vita risolto, ricordai che questa era la donna che mi aveva colpito con un cucchiaio quando ero bambino. Era andata a letto con mio padre e aveva cercato di farsi sposare. Me venne da pensare che, se ci fosse riuscita, la vita sarebbe stata molto più semplice.

			14

			Vendetti molto bene l’immobile in cui avevamo vissuto dopo il matrimonio, oltre a quelle due prime palazzine, e con i proventi acquistai un fabbricato con destinazione mista a sei isolati di distanza da noi. Consisteva di trenta unità date in affitto e di un ristorante italiano al pianterreno. Se anche ci avessi passato ogni ora del giorno, tutti i giorni dell’anno, non sarei riuscito a completare tutte le riparazioni necessarie: la caldaia a vapore ingovernabile, i tritarifiuti fuori norma, la figlia di un inquilino che aveva buttato un’arancia nel gabinetto per vedere se andava giù, un’altra che lasciava aperta la porta perché il suo gatto facesse la cacca nell’androne, e due porte più in là un terrier che regolarmente la vomitava sul pavimento dopo essersela mangiata. Ogni volta che sorgeva un problema imparavo a risolverne un altro, a placare gente per problemi che non erano di mia competenza.

			Facevo dei bei soldi. Assunsi un guardiano e misi in piedi una società di gestione immobiliare. Il modo più sicuro per sapere se valeva la pena di acquistare un immobile era occuparsene, oppure seguirne un altro nello stesso isolato. A quei tempi, se sapevi muoverti, a New York era praticamente tutto in vendita. Io avevo contatti negli uffici del comune e della polizia. Andavo e venivo dai seminterrati. Maeve teneva la contabilità e seguiva gli aspetti fiscali della ditta, oltre che le nostre denunce dei redditi. Cosa che infastidiva molto Celeste.

			«Tua sorella non ha il diritto di ficcare il naso in ogni aspetto della nostra vita» diceva.

			«Invece sì, visto che sono io a chiederglielo».

			Ora che stava a casa da sola coi bambini, Celeste aveva preso il vizio di rimuginare troppo. Fluffy era tornata a fare la balia asciutta e lavorava dieci isolati più in là, da una coppia di nostri amici che avevano adottato due gemelli. Era rimasta da noi più anni di quanto avessimo concordato all’inizio, e continuava a fare un salto una volta alla settimana per prepararci una zuppa o spupazzarsi Kevin in cucina. Al bucato adesso pensava Celeste, che organizzava i giochi con gli amichetti nel parco e rileggeva mille volte in tono infervorato la storia del seme di carota: «Un bambino aveva piantato un seme di carota. Sua madre diceva: ‘Ho paura che non spunterà’». Si impegnava a fondo, ma la sua mente svelta e penetrante aveva bisogno di altri sfoghi, e spesso prendeva di mira mia sorella.

			«Non si affidano i conti a una di famiglia, ci vuole un professionista». 

			«Maeve è una professionista. Cosa pensi che faccia da Otterson?» I bambini dormivano, e benché nemmeno l’ululato di un’autopompa sulla Broadway disturbasse i loro sogni, il baccano di un nostro litigio avrebbe potuto risvegliarli da un coma.

			«Santo Dio, Danny, lei spedisce verdura. Noi abbiamo un’azienda seria, si rischiano soldi».

			Quanto alla mia azienda, Celeste non aveva idea di cosa rischiassimo. Non aveva idea della solidità del patrimonio e della consistenza dei nostri debiti. Non si era mai informata. Se avesse capito l’enormità della nostra esposizione finanziaria, di notte non avrebbe più dormito. Le interessava soltanto non avere Maeve fra i piedi, benché in un certo senso fosse proprio mia sorella a reggere il timone, con la sua conoscenza dei meccanismi delle tasse e delle ipoteche. «Okay. Primo, Otterson è un’azienda seria». Maeve mi aveva detto quanto profitto facevano, anche se forse non avrebbe dovuto.

			Celeste alzò le mani. «Risparmiami le prediche sui fagioli di Lima».

			«Secondo… Guardami in faccia, sto parlando sul serio. Secondo, Maeve è eticamente ineccepibile, al contrario di molti commercialisti che si occupano di immobili a New York. Ha a cuore soltanto i nostri interessi».

			«I tuoi interessi» sibilò gelida lei. «Dei miei se ne frega altamente».

			«Che l’azienda vada bene è anche nel tuo interesse».

			«Perché non le proponi di abitare qui da noi? Le piacerebbe, no? Potrebbe dormire in camera nostra. Tanto non abbiamo segreti».

			«Tuo padre ci pulisce i denti».

			Celeste scosse la testa. «Non è la stessa cosa».

			«Pulisce i denti a te, a me, ai bambini. E sai una cosa? Mi fa piacere. Gliene sono grato. Tuo padre è un ottimo dentista e se ho bisogno di un’otturazione vado a Rydal da lui. Mi fido».

			«A dimostrazione di quel che avevo sempre sospettato».

			«Cioè?»

			«Che sei una persona migliore di me». Detto questo, Celeste uscì dalla nostra stanza e andò a controllare che i bambini non ci avessero sentiti.

			Celeste attribuiva a Maeve tutto quello che non le piaceva di me, perché era infinitamente più facile prendersela con la cognata che col marito. Ormai avrebbe dovuto archiviare le cose che la disturbavano all’inizio, e invece se le portava ancora dietro ovunque andasse. Non dimenticò mai del tutto che l’avevo sposata dopo che si era diplomata alla Thomas More ed ero stato motivo del suo – fallimentare – ritorno a Rydal. Né le sfuggiva che più mi immergevo nel mercato immobiliare, più ero felice. Celeste aveva fatto male i calcoli: si aspettava, lasciandomi libero, che capissi da me la portata del mio sbaglio, e invece mi ricordavo della medicina solo quando pranzavo con Morey Able o incrociavo un vecchio compagno di corso che di mestiere rianimava gente che si era beccata una pallottola nel petto. Quando May fu abbastanza grande da chiedere il Monopoli come regalo di Natale, ci sedemmo vicino all’albero a giocare. Non mi figuravo mio padre impegnato in un gioco di società, ma questo era diverso: c’erano le case e gli alberghi, gli affitti e le ipoteche, le tasse e i guadagni. Monopoli era il mondo. May, come segnalino, sceglieva sempre il cane. Kevin era ancora troppo piccolo per giocare, però faceva girare la sua macchinina sportiva intorno al tabellone e costruiva piramidi con le casette verdi. Ogni volta che lanciavo il dado e spostavo avanti il mio ferro da stiro pensavo a quanto ero fortunato: città, lavoro, famiglia, casa. Non trascorrevo i miei giorni in una scatola da scarpe a comunicare a un figlio che suo padre aveva un tumore al pancreas, o a una madre che le sentivo un nodulo nel seno, a due genitori che avevamo fatto tutto il possibile.

			Il che non implicava che il mio essere medico non tornasse utile. Furono tante le occasioni in cui, quando i bambini erano piccoli, le mie competenze vennero richiamate in servizio. Per esempio, la volta che andammo a Brighton Beach con la station wagon insieme ai Gilbert, con cui avevamo fatto amicizia grazie ai bambini (perché in quella fase della vita è così che si fa amicizia) e il loro figlio Andy si piantò un chiodo nel piede. Il chiodo spuntava da un’asse di legno, l’asse era semisommersa dalla sabbia e io non mi accorsi del pericolo. Ero sceso in spiaggia col padre di Andy, un difensore d’ufficio dal fisico asciutto di nome Chuck, e le due bambine, la sua e la mia. Le bambine stavano sulla battigia con i secchielli a cercare vetri di mare e a un tratto, sul sottofondo del rumore dell’oceano e del vento e delle grida degli altri bambini che giocavano e correvano in giro, udimmo il grido di Andy Gilbert. Celeste e la madre prendevano il sole vicine alla battigia e tenevano d’occhio i ragazzi. Corremmo tutti insieme verso Andy: padri, madri, sorelle. Doveva avere nove anni, era amico di Kevin e quell’estate Kevin aveva nove anni. La madre del ragazzino, una bella donna con i capelli castani lisci e un due pezzi rosso (confesso di ricordare questo particolare, pur avendo scordato il suo nome) fece per prendere il piede del figlio pur non avendo idea del da farsi, ma Celeste le mise una mano sulla spalla e disse: «No, lascia fare a Danny».

			La donna, l’altra madre, guardò mia moglie e poi me, senz’altro chiedendosi cosa potessi saperne di chiodi piantati nei piedi della gente. Li avevamo appena raggiunti quando nostro figlio Kevin rassicurò il suo amichetto urlante e crocifisso con la frase: «Non temere, mio padre è una specie di dottore».

			E in quell’attimo in cui i Gilbert erano ancora frastornati dalla confusione e dalla paura, io misi i miei piedi ai lati di quello del bambino per bloccare l’asse, infilai la punta delle dita fra il legno e la carne morbida della sua pianta e sollevai di scatto. Lui gridò, ovviamente, ma visto che non sanguinava troppo, capii che non si era reciso un’arteria. Lo presi in braccio e lo portai fino alla macchina, mentre lui urlava e tremava nella canicola abbacinante del pomeriggio, mentre il resto della combriccola si affannava a raccogliere le nostre cose. Chuck Gilbert mi venne dietro e tolse di mezzo l’asse per evitare che qualche altro bambino facesse lo stesso errore. O forse all’avvocato venne istintivo raccogliere le prove, come a me era venuto d’istinto togliere il chiodo.

			Quella sera a cena, May non la finiva più di riepilogare com’erano andate le cose. Io avevo proposto di andare in ospedale in città, ma siccome i Gilbert temevano di restare bloccati nel traffico eravamo finiti in un pronto soccorso di Brooklyn, tutti seduti lì, esausti e con la sabbia addosso. Il medico aveva disinfettato il piede a Andy, gli aveva fatto la lastra e l’antitetanica e poi lo aveva bendato. Nella fretta di andarcene da Brighton Beach, la signora Gilbert aveva dimenticato là il copricostume, e fu costretta a stare seduta lì e poi a parlare col medico indossando soltanto un bikini rosso e un asciugamano avvolto in vita. May ce lo raccontò come se ci stesse portando notizie da una terra straniera. Dubito che i Gilbert, che avevamo lasciato al loro appartamento dell’East Side, avrebbero apprezzato il suo implacabile resoconto. Dato che aveva iniziato la storia da metà (i vetri di mare, le grida), una volta arrivata alla fine aveva ricominciato da capo. Poi raccontò la nostra gita in spiaggia, quel che ciascuno di noi aveva mangiato a pranzo e come i ragazzi fossero entrati dritti in acqua, anche se subito dopo mangiato non si deve fare il bagno. Ci raccontò di lei e della sua amica Pip, sorella di Andy, che erano venute con me e col signor Gilbert. «Pip aveva appena trovato una conchiglia» aggiunse tetra, «quando abbiamo sentito il primo urlo».

			«Adesso basta» tagliò corto sua madre. «C’eravamo anche noi». Celeste stava passando in giro un piatto di pollo freddo. Si era scottata in spiaggia, e la sua pelle pallida era diventata rosso scuro sulle spalle, sul petto e sulla faccia. Mi pareva di sentire il caldo che emanava da lei. Eravamo stanchi.

			«Non hai chiesto il permesso a Andy prima di toccargli il piede» continuò May imperterrita. «E neanche alla sua mamma e al suo papà. Non bisogna chiedere, prima?»

			Sorrisi alla mia bellissima bambina con i capelli neri. «No».

			«Te l’hanno insegnato all’università come fare?» domandò Kevin. Né lui né sua sorella si erano bruciati. Celeste aveva prestato più attenzione a loro che a se stessa.

			«Certamente» dissi, sollevato che non fosse di mio figlio il piede inchiodato nella sabbia. «Per un intero semestre impari a togliere chiodi dai piedi dei bambini, e il successivo a salvare gente a cui è andata di traverso una spina di pesce».

			In realtà, alla facoltà di medicina avevo imparato a prendere una decisione: identificare il problema, soppesare le alternative e agire, il tutto allo stesso tempo. Ma in fondo anche il settore immobiliare mi aveva insegnato la stessa cosa. Avrei staccato il piede di Andy Gilbert da quel chiodo anche senza una sola lezione di anatomia.

			«Non vedo perché ci scherzi su» commentò mia moglie. «Il punto è che sapevi cosa bisognava fare».

			May e Kevin si bloccarono. Kevin aveva in mano una pannocchia. May posò la forchetta. Aspettammo che Celeste lo dicesse. La guardammo in attesa. Lei scosse il capo, coi riccioli come schiariti da quell’unico pomeriggio passato al sole. «Insomma, è la verità».

			«Tu sei un medico» disse May chinandosi in avanti e guardandomi dritto negli occhi. «E dovresti fare il medico». May sapeva imitarci tutti, ma la sua interpretazione di Celeste era arte pura.

			Non importava che conducessimo una vita gradevole, una vita che i miei amici di medicina non avrebbero mai conosciuto, a meno di vendersi i fogli del ricettario: Celeste avrebbe preferito presentarmi come medico. Mio marito, il dottor Conroy. E in effetti per un certo tempo così aveva fatto, finché non le avevo chiesto di smettere. Se non litigavamo per mia sorella, nella maggior parte dei casi litigavamo per il mio titolo. «Massaggiami la spina dorsale» disse.

			Non si era ancora fatta la doccia e profumava di mare, come il vento che soffiava su Brighton Beach. Le infilai le dita sotto i capelli e tastai la base del cranio. «Atlante, epistrofeo, prima cervicale». Toccai e rilasciai le vertebre come tasti di un pianoforte, contandole tutte e sette. «Rachide cervicale. Devi spalmarla meglio, la protezione». 

			«Shh. Non rovinare tutto».

			«Dorsale». Contai le dodici vertebre del segmento e arrivai al lombare. Disegnai dei cerchi profondi nella parte bassa della schiena fino a che lei emise dei mugolii sommessi.

			«Ti ricordi?» domandò.

			«Certo che mi ricordo». Adoravo sentirmi addosso il suo peso, il calore intenso che emanava dalla sua pelle. 

			«Per quanti anni ti ho aiutato a studiare».

			«Per quanti anni mi hai impedito di studiare». La baciai sulla testa.

			«Eri un medico bravissimo» sussurrò lei.

			«Non sono mai stato niente di simile» replicai, ma lei sollevò comunque il volto verso il mio.

			Anni e anni dopo la laurea in medicina, quando alcuni degli immobili che avevo acquistato e rivenduto avevano prodotto utili a sufficienza perché potessimo chiudere il mutuo della casa e consolidare i nostri risparmi, cominciai a fissarmi su un’assurda idea di equità. Per la mia istruzione erano andati sprecati una grande quantità di tempo e di soldi, mentre a Maeve non era arrivato in tasca niente. Avevamo già istituito un fondo per gli studi di May e Kevin, quindi cosa impediva a Maeve di iscriversi a giurisprudenza o a economia? Non era troppo tardi per farlo. In fin dei conti era sempre stata lei la più sveglia, e qualunque strada avesse preso mi sarebbe stata di grandissimo aiuto.

			«Ti sono già di grandissimo aiuto» obiettò. «Non ho bisogno di una laurea in legge».

			«Allora in matematica. Non sarò io a dirti di studiare qualcosa che non ti interessa. È solo che non voglio vederti lavorare da Otterson per il resto dei tuoi giorni».

			Lei rimase in silenzio per un minuto, soppesando la questione. «Com’è che il mio lavoro ti dà tanto fastidio?»

			«Perché non è alla tua altezza». Avrei voluto approfittarne per dirle tutto ciò che già sapeva. «Perché è un lavoro che hai trovato l’estate che sei tornata a casa dal college, e te lo tieni ancora adesso che hai quarantotto anni. Mi hai sempre spinto a dare il massimo, dunque perché non dovrei renderti il favore?»

			Più Maeve si arrabbiava, più diventava riflessiva. In questo mi ricordava nostro padre: ogni sua parola era pesante come un macigno. «Se questo è il castigo che mi merito per averti fatto studiare medicina, benissimo, lo accetto. Comunque non intendevo spingerti a dare il massimo, e penso che tu lo sappia. Se proprio ti interessa come mi guadagno da vivere, lascia che te lo dica: quello che faccio mi piace. Mi piacciono le persone con cui lavoro. Mi piace l’azienda che ho contribuito a far crescere. Ho l’orario flessibile, un’assicurazione sanitaria che copre anche l’oculista e il dentista, abbastanza ferie in arretrato da poter fare il giro del mondo. Però non mi va di fare il giro del mondo, perché mi piace il mio lavoro».

			Non so perché non riuscii a lasciar cadere l’argomento. «Magari ti piacerebbe anche qualcos’altro. Non ci hai mai provato».

			«Otterson ha bisogno di me. Questo ti è chiaro? Se ne intende di logistica e di refrigerazione, sa qualcosa delle verdure e non capisce niente di soldi. Giorno dopo giorno posso illudermi di essere indispensabile, perciò lasciami in pace».

			Il lavoro a tempo pieno che aveva da Otterson, Maeve lo svolgeva in metà delle ore previste. Ormai, a Otterson non importava di dove lavorasse Maeve o per quanto tempo, visto che il risultato era garantito. La nominò direttore finanziario, ma faticavo a immaginare che alla ditta servisse una figura simile. Inoltre Maeve teneva la mia contabilità, e nel migliore dei modi. Teneva d’occhio ogni dettaglio: se nell’atrio di un mio immobile si bruciava una lampadina, pretendeva di sapere quando veniva sostituita. Una volta alla settimana le facevo avere un faldone pieno di scontrini, fatture, assegni dell’affitto. Lei prendeva nota di tutto in un libro mastro simile a quello di nostro padre. La nostra banca era a Jenkintown, e lei aveva la firma su tutti i nostri conti. Firmava gli assegni. Si teneva aggiornata sulla normativa fiscale dello stato di New York, sulle tasse municipali, sulle detrazioni e sugli incentivi. Scriveva lettere ferme e oggettive agli inquilini in arretrato sui pagamenti. Una volta al mese infilavo nel faldone un assegno per lei, e una volta al mese lei non lo incassava.

			«Se non pagassi te dovrei pagare qualcun altro. E per qualcun altro, questo sarebbe un lavoro a tempo pieno».

			«Dovresti cercarlo col lanternino, uno che riesca a farne un lavoro a tempo pieno». In effetti, quel che faceva per me, lei lo sbrigava seduta a tavola per cena. «Di giovedì» aveva precisato.

			Maeve aveva vissuto a lungo in una villetta di mattoni a due isolati dall’Immacolata Concezione, con due camere da letto e una grande veranda. La cucina luminosa e antiquata affacciava su un ampio giardino rettangolare, e lungo lo steccato in fondo lei coltivava dalie e malvarose. A ben vedere la casa non aveva niente che non andava, a parte le dimensioni ridotte: armadi a muro minuscoli, un unico bagno.

			«Non mi interessa quanti soldi hai, tanto di bagni ne puoi usare solo uno alla volta» disse Maeve.

			«Be’, a volte sono qui anch’io». Anche se ormai capitava molto di rado che dormissi da lei. Maeve sarebbe stata la prima a rimarcarlo.

			«Per quanti anni abbiamo avuto il bagno in comune?»

			Mi offrii di comprarle una casa al posto dello stipendio, ma lei rifiutò anche quella. Disse che nessuno le avrebbe mai più detto dove poteva o non poteva vivere, nemmeno io. «Mi ci sono voluti cinque anni per avere un raccolto di lamponi decente» disse.

			Così andai dal suo padrone di casa e le comprai quella in cui viveva. Nella storia delle mie compravendite immobiliari fu senz’altro l’affare peggiore. Quando fu chiaro che volevo qualcosa che non era in vendita, il proprietario si sentì libero di stabilire un prezzo oscenamente alto, ma non mi importava. Infilai l’atto di acquisto nel faldone settimanale fra scontrini e ricevute e lo spedii a Maeve. E lei, che molto raramente si stupiva e si entusiasmava, fece entrambe le cose.

			«È tutto il giorno che cammino su e giù per casa» mi disse quando riuscì a parlarmi al telefono. «Cambia tutto, quando sei il proprietario, ma prima non l’avevo mai capito. È diventata più bella, e adesso non mi manderà più via nessuno. Farò come la vecchia Van Hoebeek: me ne andrò coi piedi davanti».

			* * *

			Dovevo tornare in città, ma decidemmo su due piedi di fare una sosta a Casa Olanda. Così avremmo evitato il momento peggiore del traffico di fine pomeriggio verso la stazione. Al di là dei tigli, due uomini in cima a giganteschi tagliaerba disegnavano strisce su e giù per il grande prato, e noi abbassammo i finestrini per sentire il profumo dell’erba tagliata.

			Avevamo ormai passato entrambi i quarant’anni, io non da molto, mentre Maeve andava per i cinquanta. Da un pezzo le mie gite a Jenkintown erano diventate routine: il primo venerdì del mese andavo giù in treno al mattino e tornavo la sera, approfittando del viaggio per sistemare le scartoffie da consegnare a Maeve. La ditta era in piena espansione e avrei potuto facilmente andare da lei una volta alla settimana per spulciare conti e contratti, o quanto meno due volte al mese, se non fosse stato che ogni partenza si tirava dietro un litigio con Celeste. Secondo lei, avremmo dovuto passare più tempo coi bambini. «Kevin e May ci trovano ancora simpatici» diceva, «ma questa fase non durerà a lungo». Non aveva tutti i torti ma io non potevo fare a meno di tornare a casa mia, e non volevo rinunciarvi. Benché Celeste non se ne rendesse conto, il compromesso che avevo scelto giocava sicuramente a suo favore.

			Quando ci vedevamo, io e Maeve eravamo così oberati di lavoro che passavano mesi prima che ci tornasse in mente Casa Olanda. Se adesso eravamo parcheggiati lì davanti era per pura nostalgia, ma non per come ci eravamo sentiti ai tempi in cui ci abitavamo, bensì per quel che provavamo nel fermarci in macchina per ore in Van Hoebeek Street, fumando una sigaretta dopo l’altra.

			«Non ti viene mai voglia di rimetterci piede?» domandò Maeve.

			L’erba falciata mi faceva pensare agli aratri e ai muli. «Vuoi sapere se farei un’offerta se fosse in vendita? Forse sì. Ma di sicuro non andrei a suonare al campanello».

			Maeve stava ingrigendo e dimostrava più dei suoi anni. «No, semmai sto parlando di un sogno: se potessi, torneresti mai là dentro da solo? Giusto per dare un’occhiata e vedere cosa ne è stato?»

			Sandy e Jocelyn che ridevano in cucina mentre io facevo i compiti seduto al tavolo azzurro, mio padre in sala da pranzo al mattino, con il caffè e la sigaretta e un giornale piegato in mano, Andrea che ticchettava sul pavimento in marmo dell’anticamera, Norma e Bright che correvano su per le scale sghignazzando, Maeve ancora al liceo, con i capelli neri che le scendevano sulla schiena come uno scialle. Scossi il capo. «No. Assolutamente. E tu?»

			Maeve si appoggiò al poggiatesta. «Per niente al mondo. A dire la verità, penso che ne morirei».

			«Bene, allora è un sollievo che non ti invitino». La luce dipingeva ogni filo d’erba trasformando il prato in strisce di ampiezza pari alla falciatrice: una verde scuro, una verde chiaro, un’altra verde scuro.

			Maeve girò la testa verso il panorama. «Mi chiedo quand’è che siamo cambiati».

			Eravamo cambiati quando la macchina era diventata casa: la Oldsmobile, la Volkswagen, le due Volvo. I nostri ricordi erano conservati in Van Hoebeek Street, ma non più all’interno di Casa Olanda. Se mi avessero chiesto di dire con esattezza di dove ero, avrei risposto che venivo da quella striscia di asfalto di fronte a quella che era stata la casa dei Buchsbaum, poi diventata dei Schultz, e adesso di gente che non conoscevo. Ero irritato dal camion dei giardinieri, che col suo lungo rimorchio metallico ci bloccava la visuale. Non avrei mai comprato casa in quella strada, ma se fosse stata messa in vendita la strada l’avrei fatta mia. Di tutto ciò non feci parola. Risposi semplicemente che non lo sapevo.

			«Avresti dovuto studiare psichiatria» disse lei. «Sarebbe stato utilissimo. Lo pensa anche Fluffy, sai. E nemmeno lei ci tornerebbe. Dice che per anni si è sognata di camminare da una stanza all’altra, nella casa piena di gente: i suoi genitori, Sandy, Jocelyn, i Van Hoebeek al completo, e tutti si divertivano un mondo, in una di quelle grandi feste alla Gatsby che tenevano quando lei era bambina. Ha desiderato a lungo tornare nella casa, ma adesso non ci entrerebbe neppure se trovasse la porta aperta».

			Da tempo Fluffy era stata riaccolta nel gruppo. Sandy, Jocelyn, Fluffy e mia sorella erano di nuovo tutte insieme: ogni tre mesi, il personale di Casa Olanda usciva a pranzo con la sua duchessa e faceva le pulci al passato. Maeve considerava i ricordi di Fluffy più attendibili dei suoi o di quelli di Sandy e Jocelyn, perché Fluffy li aveva portati con sé intatti. Sandy e Jocelyn avevano parlato senza sosta fra loro, spremendo le nostre vicende fino all’ultima goccia insieme a mia sorella, ma non con Fluffy. Dopo che mio padre l’aveva buttata fuori con la sua valigia, con chi avrebbe mai potuto parlare? Col suo ragazzo? Anche quando lavorava in casa nostra, lei raccontava le storie che Celeste voleva sentire, quelle sui Van Hoebeek, sui ricevimenti e sui vestiti. Celeste perdeva interesse dopo che la famiglia Conroy prendeva possesso della proprietà, forse perché in quei capitoli diventava centrale il ruolo di Maeve, ma tutto sommato era meglio così. I racconti di Fluffy erano ancora interessanti perché li aveva tenuti per sé. Fluffy sapeva il fatto suo.

			«Mi ha raccontato Fluffy che mamma voleva farsi suora» disse Maeve. «Non ti pare che prima o poi l’avremmo dovuta sentire, una cosa simile? Era già una novizia quando papà la tirò fuori dal convento per sposarla. Fluffy dice che erano cresciuti nello stesso quartiere. Papà era amico del fratello di mamma, James. Le ho detto che questo lo sapevamo, che da piccoli avevamo visto la loro casa a Brooklyn, ma Fluffy mi ha spiegato che papà era andato a trovarla prima che prendesse i voti e fine della storia. Hai presente tutte quelle volte che ci ha lasciati soli prima di andarsene per sempre? Tornava in convento. Le suore le volevano un gran bene. Voglio dire, tutti le volevano bene, ma specialmente le suore. Telefonavano a papà e gli chiedevano il permesso di tenerla lì ancora qualche giorno. Dicevano che ‘aveva solo bisogno di riposo’».

			«Si vede che a lui andava bene così».

			Le due falciaerba stavano scendendo per il vialetto e verso la strada. Un uomo fece cenno a Maeve di indietreggiare per poter salire sul rimorchio. «Devo dire che a questo punto non mi interessa neanche più» fece lei. «Ma se lo avessi saputo da piccola, giuro che sarei entrata anch’io in convento solo per farlo arrabbiare».

			Sorrisi all’idea di Maeve alta e severa nella sua tonaca blu. Mi chiesi se nostra madre fosse ancora in città, se lavorasse ancora in una mensa dei poveri da qualche parte, se fosse per quel lato del suo carattere che aveva pensato di prendere i voti. Avrei dovuto raccontarlo a Maeve molti anni prima, quando era successo, e invece non lo avevo fatto. Ad aggravare il problema era la consapevolezza di avere aspettato troppo a lungo. «Sono certo che avresti attirato la sua attenzione».

			«Eh, sì». Maeve mise in moto e ingranò la retromarcia. «Forse era così che dovevo fare». 

			* * *

			«Santo Dio» disse poi Celeste quando cercai di riferirle l’accaduto. «Mica siete Hansel e Gretel. Smettetela di camminare nel bosco buio tenendovi per mano, ormai siete adulti. Non vi stancate mai di rivangare il passato?»

			Per lunghi periodi mi riproponevo di non parlarle più di mia sorella, di limitarmi a dire che tempo faceva a Jenkintown o com’era andato il viaggio in treno. Una simile strategia, però, mandava su tutte le furie Celeste, che mi accusava di escluderla. Per cui facevo retromarcia e le davo ragione. Le coppie sposate parlano di quello che succede. Dai segreti non nasce niente di buono. In quelle fasi le rispondevo onestamente quando mi chiedeva dei miei giri a Jenkintown o di come se la passava mia sorella.

			Ma quello che dicevo non faceva differenza. Le mie risposte, per quanto benevole, la infiammavano. «Ha quasi cinquant’anni! Non penserà davvero di potersi riprendere sua madre e la casa?»

			«Non ho mai detto questo. Ho detto che nostra madre, stando a quel che mi ha raccontato, da giovane voleva entrare in convento. Mi è sembrato interessante. Punto e basta».

			Ma Celeste non mi dava retta. Quando si trattava di Maeve non ascoltava. «Quando ti deciderai a dirle: Okay, abbiamo avuto un’infanzia tremenda, è orribile essere ricchi e poi non esserlo più, ma adesso è ora di crescere?»

			Mi trattenni dal puntualizzare cose che Celeste già sapeva: che i suoi genitori erano vivi e vegeti, ancora nella loro casa di legno a Rydal, ancora a compiangersi per la perdita di una serie di nobili labrador nel corso del loro lungo matrimonio, fra cui una femmina che, anni prima, era schizzata fuori dal cancello ed era stata investita da una macchina nel fiore degli anni. I Norcross erano due brave persone, e avevano avuto una bella vita. Non avrei augurato loro niente di diverso.

			Però mi infastidiva che Celeste se la prendesse tanto perché Maeve non veniva in città, quando l’ultima cosa che desiderava era averla in casa. «È troppo impegnata con le sue verdure surgelate per fare un salto qui in giornata? Si aspetta che sia sempre tu a mollare tutto, lavoro e famiglia, per correre da lei quando ti chiama?»

			«Non vado a tagliarle l’erba. Lei fa un mucchio di lavoro per noi e non vuol essere pagata. Andare io da lei mi pare il minimo».

			«Ogni volta?»

			Ciò che non veniva detto ma era perfettamente chiaro, era che Maeve non aveva né figli né marito, e di conseguenza il suo tempo era meno prezioso. «Rifletti bene» dissi. «Non credo che saresti contenta di avere qui Maeve tutti i mesi».

			E per quanto mi aspettassi lo scoppio di un litigio bello e buono, a questo mio commento Celeste si zittì. Si prese il volto fra le mani e scoppiò a ridere. «Dio mio, Dio mio» disse. «Hai ragione. Vai pure a Jenkintown. Stavo parlando a vanvera».

			Non c’era bisogno che Maeve mi spiegasse perché odiava New York: il traffico, i rifiuti, la folla, il rumore incessante, la miseria sotto gli occhi di tutti, c’era solo l’imbarazzo della scelta. Quando finalmente glielo domandai, dopo anni che ci pensavo, lei mi guardò come se fosse assurdo che non lo capissi.

			«Cos’è?»

			«Celeste» rispose lei.

			«Rinunci a tutta New York per evitare Celeste?»

			«Che altro motivo avrei?»

			Le eventuali ingiustizie che negli anni passati Maeve e Celeste avevano compiuto l’una ai danni dell’altra erano diventate astrazioni. Ormai, la loro reciproca antipatia era un’abitudine. Non potevo fare a meno di pensare che, se si fossero conosciute in un altro contesto, senza aver nulla a che vedere con me, si sarebbero piaciute molto; del resto all’inizio era successo. Mia sorella e mia moglie erano due donne sveglie e divertenti, leali fino all’ultimo. Affermavano di amare me più di ogni altro, ma non gli importava di quanto mi costasse assistere ai loro continui battibecchi. Per me erano entrambe colpevoli, perché a questo punto avrebbero potuto evitarlo. Avrebbero potuto mettere da parte i dissidi, se avessero deciso di farlo. Ma non lo facevano. Restavano aggrappate alla loro acrimonia, tutte e due.

			Per quanto, di regola, non venisse in città, Maeve riconosceva che ogni regola ha la sua eccezione. Aveva assistito alle prime comunioni di May e Kevin, e di tanto in tanto si presentava per un compleanno. Soprattutto era felice quando i bambini venivano a trovare i Norcross, e Maeve veniva regolarmente invitata a cena. Faceva dormire Kevin da lei e al mattino lo portava con sé al lavoro. Kevin, che non aveva il minimo interesse per le verdure che aveva nel piatto, le trovava irresistibili in forma di surgelato. La fabbrica gli piaceva da morire. Adorava l’ordine e la precisione con cui i giganteschi macchinari di metallo lavoravano le carotine, e il freddo che permeava lo stabilimento, la gente che in luglio si metteva il pullover. Diceva che era perché gli Otterson erano svedesi. «Gente da climi freddi». Per lui, il signor Otterson era il Willy Wonka dei prodotti agricoli. Quando lo vedeva soddisfatto di una giornata trascorsa a guardare i piselli confezionati in sacchetti di plastica, Maeve lo riportava dai nonni, e da lì lui invariabilmente chiamava sua madre per dirle che voleva lavorare nel settore ortofrutticolo.

			Un giorno con May non somigliava per niente a un giorno passato con Kevin. May voleva guardare gli album di fotografie con la zia pagina per pagina, puntando il dito su ogni volto per fare domande. «Zia Maeve, davvero eri così giovane?» commentava. Non chiedeva di meglio che fermarsi in macchina con la zia di fronte a Casa Olanda, come se rivangare il passato fosse una malattia ereditaria. May insisteva di averci vissuto anche lei, benché fosse troppo piccola per averne memoria, e sovrapponeva i racconti di Fluffy sui ricevimenti e le feste danzanti ai ricordi della propria infanzia. A volte sosteneva di aver abitato sopra il garage insieme a Fluffy, di aver bevuto con lei lo champagne svanito; altre volte era una lontana parente dei Van Hoebeek e dormiva in una stupenda camera con un bovindo di cui aveva tanto sentito parlare. Giurava di ricordarsene.

			Una sera, Maeve mi telefonò dopo che mia figlia era andata a letto nella camera degli ospiti. «Quando le ho detto che la casa aveva una piscina si è indignata. Qui fa un caldo tremendo, oggi ci saranno stati quaranta gradi, e lei ha detto: «‘Allora ho tutto il diritto di farci un bagno!’»

			«E tu cos’hai risposto?»

			Maeve rise. «Le ho detto la verità, poverina. Che non ne ha nessun diritto».

			15

			In quel periodo May prendeva molto sul serio la danza. A otto anni era riuscita a entrare alla School of American Ballet. Ci avevano detto che aveva il collo del piede alto e una buona rotazione. Ogni mattina metteva una mano sul banco della cucina e disegnava con le dita dei piedi una serie di eleganti semicerchi, con i capelli raccolti in una crocchia alta. Anni dopo, ci disse che aveva considerato il balletto come la via più diretta per il palcoscenico, e aveva visto giusto. A undici anni ebbe una parte nell’esercito di topi dello Schiaccianoci in una produzione del New York City Ballet. Un’altra ragazzina, al suo posto, avrebbe preferito vestirsi di tulle e danzare tra i fiocchi di neve, e invece May fu contentissima di mettersi quel testone peloso e quella coda lunga come una frusta.

			«Mi ha detto la signora Elise che le compagnie meno importanti riutilizzano i bambini in parti diverse» ci spiegò dopo essere stata scelta. «Ma a New York c’è abbondanza di talenti. Se sei topo, topo rimani. Altro non ti danno».

			«Non ci sono particine» aveva detto sua madre. «Solo topolini».

			May rimase nella parte per tutto il lungo autunno delle prove, correndo per casa con le mani ricurve sotto il mento, mangiucchiando carote con gli incisivi in un modo che irritava da morire suo fratello. Insistette perché sua zia la vedesse calcare la scena a New York (May disse proprio così), e la zia decise che per un’occasione simile era senz’altro il caso di fare uno strappo alla regola.

			Maeve organizzò di portare i genitori di Celeste in città per la prima matinée. Sarebbe andata a prenderli a casa a Rydal, poi avrebbero preso il treno per arrivare tutti insieme. Uno dei fratelli di Celeste abitava a New Rochelle, e sua sorella in città, perciò vennero anche loro con le famiglie. È certo che nel pubblico facemmo un figurone, considerando che non si capiva per quale topolino facessimo il tifo. Quando le luci si abbassarono e il pubblico smise di agitarsi, il sipario si alzò per l’ouverture. Da sotto l’albero di Natale sbucarono tanti bei bambini vestiti come i bambini non si vestono mai, e i riflettori illuminarono una scena che somigliava a Casa Olanda. Era una specie di miraggio architettonico, se così si può dire, un qui pro quo visivo che sapevo impossibile e tuttavia trovai, per un attimo, del tutto convincente. Maeve sedeva a cinque o sei posti da me nella lunga fila delle famiglie Norcross e Conroy, perciò non potei chinarmi a chiederle se aveva visto anche lei gli enormi ritratti di due che non erano i Van Hoebeek, leggermente girati uno verso l’altra sopra un elaborato caminetto. C’era pure un grande divano verde. Era verde anche il nostro? Il tavolo, le sedie, l’altro divano, la massiccia vetrinetta di legno nodoso, piena di volumi rilegati in pelle che si erano rivelati essere tutti in olandese. Ricordai la prima volta che, da bambino, avevo preso la chiave nel cassetto della scrivania ed ero salito su una sedia per aprire le ante vetrate. Ricordai lo stupore con cui, dopo aver portato giù un libro dopo l’altro, notai che l’alfabeto a me familiare era organizzato in parole prive di significato. Lo stesso effetto mi fece la scenografia del balletto. Conoscevo bene il lampadario appeso sul palco, era inconfondibile. Quante ore avevo passato a fissarlo, steso sulla schiena, mentre la luce e il cristallo si confondevano durante i miei infantili tentativi di autoipnosi? Avevo letto qualcosa sull’argomento in biblioteca. Certo, il mobilio era stato disposto in modo più piatto, spinto indietro in un allineamento innaturale per lasciare spazio ai ballerini, ma se avessi avuto la possibilità di salire sul palco a sistemarlo, avrei ricreato il mio passato. In realtà non succedeva solo con lo Schiaccianoci. Qualsiasi forma di lusso vista da lontano diventava una finestra sul mio passato, facendomi capire quanto era lontana, ormai, la mia giovinezza. Celeste sedeva alla mia sinistra, Kevin alla mia destra, i volti illuminati dalle luci di scena. Gli ospiti del ricevimento danzavano e i bambini si tenevano per mano e facevano girotondo intorno a loro. Quando furono usciti tutti e calarono le tenebre, entrarono i topi dietro al malvagio re dei topi. Si rotolarono a terra, scalciarono furiosamente in aria. Io posai la mano su quella di Celeste. Quanti topi! Tutti quei bambini che ballavano! Giunsero i soldati dello Schiaccianoci, si combatté la guerra, i topi morti vennero trascinati via da quelli vivi per far spazio ad altri ballerini.

			Nel primo atto c’era un po’ di trama, ma il secondo non fu altro che danza: ballerini spagnoli, arabi, cinesi, russi, un’infinità di fiori che danzavano. Visto che si trattava di un balletto non ci si poteva lamentare che si ballasse troppo, ma senza più l’attesa di vedere i topi o i mobili da guardare, trovai difficile dargli un senso. Kevin mi toccò un braccio e mi chinai verso di lui. Sentii il profumo della sua caramella mou. «Ma quanto dura?» bisbigliò.

			Lo guardai impotente e mossi le labbra per rispondere «Non ho idea». Io e Celeste avevamo fatto qualche tentativo poco convinto di portare in chiesa i bambini quando erano piccoli, ma poi ci eravamo arresi e li lasciavamo dormire. In una città che dà continuamente nuovi stimoli, eravamo stati incapaci di dare loro la forza interiore necessaria ad affrontare occasioni come il secondo atto dello Schiaccianoci.

			Quando finalmente il balletto si concluse e la Fata Confetto, lo Schiaccianoci, Clara e zio Drosselmeyer ebbero avuto ognuno la sua giusta quota di applausi tonanti (ma i topi non vennero richiamati alla ribalta!) il pubblico raccolse i cappotti e si mise in fila tra le poltrone per uscire, tutti tranne Maeve, che rimase al suo posto, con gli occhi puntati dritti davanti a sé. Notai che mia suocera le posava una mano sulla spalla e si chinava a dirle qualcosa. Intorno a noi era tutto un tremendo affaccendarsi. La nostra famiglia, ancora ferma lì, bloccava il passaggio. Le nonne e le mamme che avevano occupato i posti accanto ai nostri fecero dietrofront per uscire dall’altra parte della fila.

			«Danny?» mi chiamò mia suocera.

			Eravamo un gruppo consistente, fra noi pochi Conroy e i tanti Norcross, di sposi, figli, genitori, fratelli. Mi feci largo per superarli tutti. La fronte e il naso di Maeve erano imperlati di sudore. I capelli erano fradici, nemmeno fosse uscita a farsi una nuotata mentre noi assistevamo al balletto. La sua borsetta era per terra, e dentro vi trovai la vecchia scatoletta di plastica gialla, che adesso era tenuta insieme da un elastico. Presi due compresse di glucosio dal sacchettino in cui le teneva.

			«A casa» mormorò lei continuando a guardare in avanti, ma con le palpebre abbassate. 

			Le ficcai tra i denti prima una compressa e poi un’altra, e le ordinai di masticare.

			«Cosa devo fare?» chiese mio suocero. Maeve era andata a prenderli e poi erano venuti in città col treno, perché a nessuno piaceva l’idea che Bill Norcross guidasse fin qui. «Chiamo un’ambulanza?»

			«No» rispose Maeve sempre senza voltarsi.

			«Si riprenderà» dissi a Bill come se fosse tutto nella norma. Mi sentii invadere da una calma molto familiare.

			«Vorrei…»

			«Che cosa?»

			Poi arrivarono Celeste e Kevin con un bicchiere di succo d’arancia e un tovagliolo pieno di cubetti di ghiaccio. Non li avevo nemmeno visti andare via, e invece erano già tornati con tutto il necessario. Lo sapevano già. In piedi nella fila dietro la nostra, Celeste alzò la lana inzuppata dei capelli di Maeve e le appoggiò sul collo la borsa del ghiaccio improvvisata. Kevin mi passò il succo.

			«Come hai fatto a tornare così in fretta?» I corridoi fra le poltrone erano zeppi di ragazzine che raccontavano eccitate ogni jeté ai loro accompagnatori.

			«Ho corso» rispose mio figlio, che per tutto lo spettacolo aveva soffocato il suo eccesso di energia. «Ho detto che era un’emergenza».

			Kevin sapeva come sbrigarsela fra la gente, un vantaggio dell’essere cresciuto in città. Misi sotto la bocca di Maeve il mio fazzoletto e dissi: «Bevi».

			«Lo sai che adesso tua sorella impazzirà d’invidia, perché hai trovato tu il succo d’arancia» disse Celeste a Kevin. «Di sicuro avrebbe preferito la parte dell’eroe a quella del topo».

			Kevin sorrise, ricompensato per il suo stoicismo nell’affrontare la noia. «Guarirà?»

			«Guarirò» rispose con un fil di voce Maeve.

			«Porta tutti fuori nella lobby» disse Celeste a suo padre, che, come Kevin, non vedeva l’ora di rendersi utile. «Io arrivo fra un minuto».

			Maeve strizzò gli occhi e li riaprì con forza. Stava cercando di masticare le compresse e di bere il succo, ma senza troppo successo. Gliene usciva un po’ dall’angolo della bocca. Diedi il bicchiere a Celeste e pescai dalla scatola gialla una striscia per il test glicemico. Quando le bucai il dito le mani di Maeve erano umide e fredde.

			«Secondo te cos’è successo?» mi domandò Celeste.

			Maeve fece un cenno con la testa, inghiottì. A poco a poco tornava in sé. «Che lungo, il balletto».

			Come sempre, tutti avevano fretta di uscire dal teatro. Speravano di arrivare per primi alle toilette, ai taxi, al ristorante prima che il loro tavolo venisse dato a qualcun altro. Dopo neppure dieci minuti dalla fragorosa ovazione e dal lancio delle rose, il New York State Theater si era già quasi svuotato. Le ultime bambinette sedute nelle primissime file passavano piroettando nei loro cappottini col collo di pelliccia. E tutte quelle poltroncine di velluto si erano ripiegate su se stesse. Una maschera, una donna in camicetta bianca e gilè abbottonato verde, si fermò all’altezza della nostra fila e domandò: «Signori, serve aiuto?»

			«È tutto a posto» risposi. «Ha solo bisogno di un minuto».

			«È medico» precisò Celeste.

			Maeve sorrise, ripetendo con le labbra la parola medico.

			La mascherà annuì. «Se vi occorre qualcosa ditelo».

			«Solo poter restare qui un momento».

			«Fate con comodo» replicò la maschera.

			«Scusatemi» disse Maeve. Io le asciugai il viso. Secondo la striscia, la glicemia era scesa a trentotto. Avrebbe dovuto essere a novanta, anche se mi sarei accontentato di settanta.

			«Dovevi dire che non stavi bene». Celeste spostò il ghiaccio sopra la testa di Maeve.

			«Ah, così va bene» disse lei. «Non volevo alzarmi. Temevo di…» Inspirò profondamente, chiuse gli occhi.

			Le diedi un altro sorso di succo d’arancia.

			Lei lo mandò giù e riprese a parlare. «… Di disturbare, no?» Indossava una camicetta con un pullover e pantaloni di lana, ed era tutto umido. 

			Celeste le teneva i capelli raccolti in una mano, e con l’altra reggeva la borsa del ghiaccio. «Vado dietro le quinte a recuperare May, così poi andiamo a cena» mi disse. «Quando si sente meglio portala a casa nostra».

			«Danny deve venire con voi» disse Maeve alzando gli occhi per la prima volta.

			«Danny non va da nessuna parte» ribatté Celeste. «Siamo tanti e nessuno sentirà la sua mancanza. Facciamo una tregua, okay? Tu non stai bene e May ti vorrà vedere, quindi cerca di venire a casa nostra». Mi passò quel che restava del ghiaccio nel tovagliolo fradicio. Il glucosio stava avendo effetto. Osservai il volto di mia sorella tornare a poco a poco alla vita.

			«Di’ a May che è stata un topo bravissimo» disse Maeve.

			«Glielo dirai tu» rispose Celeste.

			«Devo portare a casa i tuoi». La voce di Maeve, che in altre circostanze era stentorea, era così debole che non mi capacitai che Celeste l’avesse sentita. Si dissolveva nell’altezza della sala.

			Celeste scrollò il capo. «Fa’ come ti dice Danny, per una volta. Io devo andare».

			Mi sporsi a baciare Celeste, che si era dimostrata assolutamente all’altezza della situazione. Lei oltrepassò le maschere che ripercorrevano i corridoi fra le poltrone raccogliendo nei loro cestini programmi e incarti di caramelle sparsi a terra.

			Maeve e io restammo seduti. Lei mi posò la testa sulla spalla. 

			«È stata molto carina» disse Maeve.

			«In genere lo è».

			«Una tregua».

			«Vedo che stai meglio».

			«Un po’. Ma sto bene seduta». Prese il mio fazzoletto e si tamponò la faccia e il collo. Io le presi la mano e le feci un altro foro nel dito per testarle il sangue.

			«A quanto è?»

			Sbirciai la striscia. «Quarantadue».

			«Aspettiamo ancora un minuto». Chiuse gli occhi.

			Guardai oltre il mare di poltrone vuote, inspirando il miscuglio di profumi che aleggiava nell’aria sopra di noi. I topi e i fiocchi di neve e l’albero di Natale e il soggiorno, il pubblico seduto nel buio a guardare: era svanito tutto, il pubblico se n’era andato e restavamo soltanto noi due.

			Si era trattato di un semplice errore di calcolo, Maeve si sarebbe ripresa.

			Mi venne in mente di caricarla in macchina e portarla a vedere i miei immobili. Avrei potuto mostrarle la prima palazzina che avevo comprato a Harlem, poi scendere in Washington Heights dove l’Health Sciences Building si levava al posto dei due parcheggi che per cinque mesi erano stati di mia proprietà. Avrei potuto farle fare un tour completo. Perché sì, Maeve conosceva fino all’ultimo centesimo i conti della mia attività, ma non l’aveva mai vista coi suoi occhi. Al ritorno potevamo fermarci al Café Luxembourg e mangiare un piatto di steak frites prima di rincasare. Kevin e May sarebbero stati così contenti di averla in casa che forse Maeve e Celeste avrebbero pensato bene di accantonare i dissapori. Se doveva succedere, questo era il giorno giusto, dopo che ci eravamo immersi nello Schiaccianoci e la glicemia di Maeve era scesa così precipitosamente. In fondo, Celeste era venuta in suo aiuto e mia sorella le era grata. Anche le collere più antiche potevano essere superate. Dopo un bicchiere di vino, sempre che si sentisse di berlo, Maeve sarebbe salita in camera di May e avrebbe spostato sull’altro letto i peluche, in modo che potessero sdraiarsi al buio una di fronte all’altra. May le avrebbe raccontato come le era apparso il mondo da quei due buchi per gli occhi, e Maeve cosa aveva visto dalla quattordicesima fila. Nel nostro letto al piano di sopra, Celeste mi avrebbe detto che non era un problema ospitare mia sorella, anzi, tutt’altro che un problema. Finalmente avrebbe visto la Maeve che io conoscevo da sempre.

			«No» fece Maeve. «Portami a casa».

			«E dai» insistei. «È una serata importante».

			Lei si toccò il collo del pullover. «Non posso tenere su questa roba tutta la sera. Non so nemmeno se ce la faccio a sopportarla fino a casa».

			«Ti trovo io qualcosa da mettere. Ti ricordi quella volta che mi fermai da te ai tempi del college? Papà mi aveva mollato lì senza nemmeno lo spazzolino da denti. Mi portasti tu a fare acquisti».

			«Ma Danny, parli sul serio? Non ce la faccio a fare acquisti, e nemmeno a parlare tutta la sera coi Norcross del balletto. Riesco a malapena a tenere gli occhi aperti. Ho lasciato la macchina in stazione e domattina ho una riunione. Voglio solo mandar giù qualcosa e dormire nel mio letto». Si voltò verso di me. Fra poco ci avrebbero buttati fuori senza troppe cerimonie.

			Ma sì, aveva ragione. Avrei dovuto pensare al modo di portarla fuori dal teatro, non a mostrarle la città e farle fare le ore piccole. Non riuscivo a collegare a mia sorella un’idea di debolezza, benché ogni particolare del suo aspetto dimostrasse il contrario. Mi prese la mano. «Sai cosa facciamo? Tu mi accompagni a casa e dormi da me. Quanti anni sono che non succede? Domattina ci sveglieremo prima degli uccellini e io starò benissimo. Andremo in stazione a recuperare la mia macchina e arriverai in città prima dell’ora di punta. Per le sette sarai a casa. Non ci sarebbe niente che non va, ti pare? Celeste ha già qui i suoi familiari».

			C’era molto che non andava, ma non sapevo che altro potessimo fare. Prima che tutti gli altri andassero fuori a cena per festeggiare May, prima che venisse servita la torta a forma di topo ordinata da Celeste, io e Maeve tornammo a casa mia in taxi. Sapevo che May sarebbe rimasta delusa e che Celeste si sarebbe infuriata, ma capivo anche che Maeve era stata molto male e quanto fosse esausta. Sapevo che, al mondo, soltanto lei avrebbe fatto lo stesso per me. Maeve si sedette sulla panchetta che tenevamo fuori dalla porta di casa per infilarci gli stivali in inverno e io corsi di sopra, preparai la borsa e lasciai un biglietto.

			Maeve dormì per quasi tutto il viaggio. Era l’inizio di dicembre e le giornate erano brevi e fredde. Guidai fino a Jenkintown al buio, senza smettere di pensare alla cena che mi stavo perdendo, a May che ballava con addosso la testa da topo. Telefonai a casa non appena arrivammo da Maeve, ma nessuno mi rispose. «Celeste, Celeste, Celeste» ripetei alla segreteria. Me la immaginai in cucina che guardava il telefono e si girava dall’altra parte. Maeve era già andata a farsi un bagno. Io preparai uova e pane tostato e mangiammo al piccolo tavolo della cucina. Quando ci mettemmo a letto non erano nemmeno le otto.

			«Se non altro, adesso abbiamo ognuno la sua stanza» dissi. «Non c’è bisogno che dormi sul divano».

			«Non mi è mai pesato dormire sul divano» fece lei.

			Ci augurammo la buonanotte nel corridoio. La seconda stanza della casa di Maeve fungeva anche da studio, e io guardai la libreria piena di faldoni con la dicitura CONROY sulla costa. Avrei voluto tirarne fuori uno, tanto per fare, ma poi decisi di chiudere un attimo gli occhi e finì così.

			Quando Maeve venne a bussarmi, stavo sognando di insegnare a nuotare a Kevin. Ma ogni bracciata che facevo verso di lui sembrava allontanarlo sempre di più, finché faticai a scorgere la sua testa sopra l’acqua increspata. Gli gridavo di tornare indietro ma lui era troppo lontano per sentirmi. Mi tirai su di scatto, senza fiato, cercando di capire dov’ero. Poi mi tornò in mente. Non ero mai stato più felice di svegliarmi.

			Maeve socchiuse appena la porta. «È troppo presto?»

			Adesso che era giorno, la decisione della sera prima mi sembrava assolutamente sensata, inevitabile. Mentre in cucina preparava il caffè, mi diceva come stava bene, Maeve era tornata se stessa, raggiante come se niente fosse successo. («Avevo solo bisogno di un bagno e di una notte di sonno» commentò.) Capii che potevo tornare a casa in tempo per farmi perdonare. Eravamo di nuovo fuori al buio poco dopo le quattro, mentre Maeve chiudeva la porta sul retro. Eravamo in anticipo, ma così avevamo pianificato. Nulla era perduto.

			«Andiamo alla casa» disse Maeve dopo che fummo risaliti sulla mia macchina.

			«Davvero?»

			«Non ci siamo mai andati così di buon’ora»

			«Non abbiamo mai fatto niente, così di buon’ora».

			«Tanto, mica arriviamo in ritardo». Era piena di energia. Avevo dimenticato com’era Maeve al mattino, come se ogni nuovo giorno fosse un cavallone da saltare per gioco. Casa Olanda era di strada, non era lontano e per di più eravamo usciti prestissimo: non vedevo controindicazioni. Le strade erano avvolte nelle tenebre, i lampioni ancora accesi. Prima delle sette non sarebbe spuntato il sole. Ero partito col buio da New York e ci sarei tornato prima dell’alba. Non era poi così grave.

			La gente di Van Hoebeek Street non spegneva mai tutte le luci. Spesso le lasciavano accese di notte nelle verande, come se aspettassero qualcuno. Una lampada a gas rischiarava un vialetto, un lampadario la finestra di un soggiorno; eppure, nonostante tutti quegli sprazzi luminosi, regnava una pace che non lasciava dubbi sul fatto che tutti i residenti di Elkins Park fossero ancora a letto e che dormissero anche i loro cani. Mi fermai con la macchina nel solito posto e spensi il motore. A ovest, la luna era abbastanza chiara da far sparire le stelle. Si riversava equamente su tutto: gli alberi spogli e il vialetto, l’ampio prato disseminato di foglie e la scalinata di pietra. La luna rischiarava la casa e l’auto in cui sedevamo io e Maeve. Quando avrei potuto vedere queste cose da ragazzo, alzandomi molto prima dell’alba in una fredda e limpida notte d’inverno? Come tutti gli altri del quartiere avrei dormito ancora della grossa nel mio letto.

			«Scusami con May e Kevin» disse Maeve.

			Eravamo insieme nella macchina, ognuno immerso nei suoi pensieri. Mi ci volle un minuto per comprendere che si riferiva al balletto e alla cena. «Vedrai che non si arrabbiano».

			«Non vorrei averle guastato la festa».

			Non riuscivo a concentrarmi su Maeve quando tutto, intorno a me, era un luccichio di ghiaccio e luna. Forse ero ancora mezzo addormentato. «Ci sei mai venuta al mattino così presto?»

			Maeve scosse il capo. Non penso nemmeno che stesse guardando la casa, così bella mentre spuntava così dall’oscurità. Avevo smesso di badarci molto tempo prima, ma di tanto in tanto succedeva qualcosa, una situazione come questa, per cui i miei occhi si riaprivano e la vedevo lì, enorme, assurda, spettacolare. In un qualsiasi momento, dalle siepi scure sarebbe potuto sbucare un esercito di schiaccianoci fronteggiato da un battaglione di topi. Il prato era ricoperto da una glassa di brina. Non era stata la scenografia del Lincoln Center ad assomigliare a Casa Olanda, ma quest’ultima che si prestava ad accogliere un assurdo balletto di fate. Possibile che la prima volta nostro padre dopo aver imboccato il vialetto fosse rimasto folgorato dall’idea di crescere qui la sua famiglia? Consisteva in questo, arricchirsi?

			«Guarda» bisbigliò Maeve.

			Si era accesa la luce nella camera da letto padronale. Affacciava sul giardino davanti, mentre quella di Maeve, più bella ma con l’armadio troppo piccolo, dava sul retro. Dopo parecchi minuti vedemmo la luce nel corridoio al piano di sopra e poi la luce sulle scale, come la prima volta che Maeve mi aveva portato qui di ritorno dalla Choate, con la differenza che adesso stava accadendo tutto al contrario. In macchina, al buio, rimanemmo in silenzio. Passarono cinque, dieci minuti. Poi, una donna con un cappotto chiaro scese per il vialetto. La logica avrebbe suggerito che si trattasse di una domestica o di una delle ragazze, e invece, anche da lontano, fu subito evidente che era Andrea. Al chiaro di luna, i capelli raccolti in una coda di cavallo erano più biondi del solito. Si stringeva fra le braccia per tenere ben chiuso il cappotto, e dietro di sé lasciava una specie di scia rosa. Le vedemmo addosso delle pantofole, ma potevano essere stivali, e aveva tutta l’aria di venire dritto da noi.

			«Ci ha visti». Maeve aveva parlato sottovoce, e le posai la mano sul polso nella remota possibilità che decidesse di scendere dalla macchina.

			Quando era ancora ad almeno tre metri dalla fine del vialetto, Andrea si fermò e alzò il volto verso la luna, tenendo chiuso il bavero del cappotto con la mano. Non si era messa la sciarpa. Non aveva pensato che le ore prima dell’alba fossero così limpide o la luna così piena, e si fermò lì a godersi lo spettacolo. Aveva vent’anni più di me, se ben ricordavo. Io ne avevo quarantadue e Maeve quarantanove, quasi cinquanta. Andrea, la nostra matrigna Andrea era decisamente vicina, vicina come può esserlo una persona all’altro lato della strada. Adesso vedevo che era invecchiata, pur non essendo affatto diversa: gli occhi, il naso, il mento non erano cambiati. Non c’era niente di straordinario in lei. Era una donna che avevo conosciuto ai tempi dell’infanzia, e che adesso non conoscevo affatto, una donna che per diversi anni era stata sposata con nostro padre. Si chinò in avanti, raccolse dalla ghiaia il giornale ripiegato, se lo infilò sotto il braccio e si incamminò per il prato coperto di brina davanti a casa.

			«Dove starà andando?» mormorò Maeve, perché dava l’impressione di dirigersi verso la siepe che delimitava a sud la proprietà. La luna le illuminò il cappotto chiaro, i capelli biondi, ma poi Andrea s’intrufolò sotto la fila d’alberi e sparì. Aspettammo, ma lei non ricomparve davanti alla porta di casa.

			«Pensi che abbia fatto il giro da dietro? Non avrebbe senso, fa un freddo cane». Mi venne in mente solo allora che in tutte le altre visite a Casa Olanda non ero mai stato al volante, e che la prospettiva era leggermente diversa.

			«Andiamo» disse Maeve.

			Ci fermammo a un diner invece che andare dritti in stazione a recuperare la sua auto, e davanti a un piatto di uova e pane tostato, che avevamo già mangiato a cena, esaminammo alla moviola il percorso fatto da Andrea per ritirare il giornale. Aveva forse visto qualcosa che a noi sfuggiva? Indossava pantofole o stivali? Andrea non era mai uscita a prendere il giornale. Non era mai scesa da basso in vestaglia, o magari sì, quando nessuno di noi era sveglio. Senz’altro adesso viveva da sola nella casa. Norma e Bright, che a noi erano sempre sembrate così piccole, ormai dovevano andare per i quaranta. Da quanto tempo Andrea abitava lì da sola?

			Alla fine, esauriti tutti i fatti e le congetture, Maeve posò la tazza sul piattino. «Basta» disse.

			Passò la cameriera e io chiesi il conto.

			Maeve scosse la testa. Mise le mani sul tavolo e mi guardò negli occhi come le aveva insegnato a fare nostro padre. «Voglio farla finita con questa storia di Andrea. Te lo giuro. Ho chiuso con la casa, non ci tornerò mai più».

			«D’accordo» dissi.

			«Quando si è incamminata verso la macchina ho temuto che mi venisse un infarto. Ho sentito una fitta al petto nel rivederla, eppure quanti anni sono che ci ha sbattuti fuori?»

			«Ventisette».

			«Può bastare, no? Sarebbe ora che la smettiamo. Andremo da qualche altra parte. Posteggeremo davanti all’orto botanico e guarderemo le piante».

			L’abitudine è una strana cosa. Magari ti sembra di capirla, ma quando ci sei dentro è impossibile definirla con precisione. Stavo pensando a Celeste, che per tutti quegli anni mi aveva ripetuto che era da pazzi stare seduti in macchina davanti alla casa in cui eravamo vissuti da bambini, e al fatto di aver pensato che lei non avrebbe mai potuto capire.

			«Mi sembri deluso» disse Maeve.

			«Io?» Mi appoggiai all’indietro. «La mia non è delusione». Avevamo trasformato la nostra sfortuna in un feticcio e ce n’eravamo invaghiti. Mi disgustava l’idea di averlo mantenuto in vita così a lungo, ora che avevamo deciso di smetterla.

			Però non ci fu bisogno che lo spiegassi a Maeve, che aveva capito tutto alla perfezione. «Pensa se fosse uscita a prendere il giornale prima» dissi. «Che so, vent’anni fa».

			«Avremmo potuto riprenderci la nostra vita».

			Pagai il conto, salimmo in macchina e tornammo al parcheggio della stazione della 30a Strada. Soltanto ieri, Maeve era venuta a New York per veder ballare May. Si potrebbe dire che fermandoci davanti a Casa Olanda e poi al diner avessimo sprecato il tempo guadagnato alzandoci di buon’ora. Maeve non avrebbe trovato traffico nel tornare a Jenkintown, ma io sarei entrato in città in piena ora di punta. Avrei fatto del mio meglio per spiegare tutto a Celeste. Le avrei detto che mi spiaceva essere andato via, che mi spiaceva essere tornato così tardi, e poi le avrei spiegato a cosa eravamo giunti.

			Maeve e io ne convenimmo: i nostri giorni a Casa Olanda erano finiti.

        
        
        

			
				
					* Philip Larkin, Cinque poesie, trad. Marco Malvestio: https://formavera.com/2014/07/04/philip-larkin-cinque-poesie.

				

			

			
		
			Parte terza

			16

			«Se Maeve si ammala, sarai tu a dover usare il cervello» mi disse Jocelyn nell’appartamentino in cui vivevo con mia sorella dopo la morte di papà. «Non potrai permetterti il lusso di arrabbiarti. Chi si arrabbia crea soltanto altri problemi». Strane, le frasi che ti rimangono impresse. Non ci fu settimana, forse nemmeno giorno in cui quel suo monito non mi tornò in mente. Equiparavo la mia capacità di prendere decisioni con quella di rimanere calmo, e di volta in volta capivo che era proprio così. Quando il signor Otterson mi informò dall’ospedale che Maeve aveva avuto un infarto, telefonai a Celeste per chiederle di prepararmi la borsa e portarmi la macchina.

			«Vuoi che venga con te?» domandò.

			Apprezzai l’offerta ma la declinai. «Chiama Jocelyn» dissi, perché era lei che avevo in mente. E avevo in mente mio padre. Lui aveva cinquantatré anni, Maeve cinquantadue. Ma quel giorno, mentre uscivo dalla lezione di geometria alla Bishop McDevitt, pensai, più che al modo in cui era morto, a fare un patto con Dio: purché risparmiasse Maeve, poteva prendersi qualsiasi altra cosa. Qualsiasi altra persona.

			La piccola sala d’aspetto dell’unità coronarica era nascosta dai servizi e dalle fontanelle dell’acqua potabile. Il signor Otterson era lì, con l’aria di essere seduto su quella sedia incolore da una settimana, i gomiti sulle ginocchia, i capelli grigi e radi. Sandy e Jocelyn erano con lui. Avevano già saputo di Maeve, ma avevano voluto risentire da Otterson come le aveva salvato la vita.

			«Eravamo in riunione con un inserzionista quando Maeve di colpo si alza in piedi e dice che deve andare a casa» cominciò a raccontare Otterson nel suo tono di voce pacato. Indossava i pantaloni grigi del completo e una camicia bianca, ma si era tolto la giacca e la cravatta. «Senza dubbio aveva cercato di tener duro il più possibile. Sapete com’è fatta».

			Ne convenimmo.

			Erano andati via subito. Lui le aveva chiesto se aveva la glicemia bassa, e lei aveva risposto di no, che doveva essere qualcos’altro, forse si era presa l’influenza. «Le ho proposto di darle un passaggio fino a casa» continuò il signor Otterson, «e lei non ha fatto resistenza. Doveva proprio stare male».

			Poi, a due isolati dalla casa di Maeve, aveva girato la macchina e l’aveva portata all’ospedale di Abington. Spiegò che la sua era stata più che altro un’intuizione. Maeve aveva appoggiato la testa al finestrino. «Sembrava che dovesse liquefarsi» disse. «È difficile da spiegare».

			Se il signor Otterson l’avesse lasciata a casa, se l’avesse accompagnata fino alla porta raccomandandole di mettersi a letto, sarebbe stata la fine.

			Fu Maeve stessa a completare il racconto quando la vidi in riabilitazione. Era ancora sotto l’effetto dell’anestesia e le veniva da ridere. Disse che il signor Otterson aveva fatto la voce grossa con la giovane infermiera dell’accettazione. E per Otterson, alzare la voce era più o meno come puntare un fucile addosso a qualcuno. Maeve sentì che parlava di diabete e coronarie, ma pensò che buttasse lì quelle cose al solo scopo di far intervenire subito qualcuno. Al cuore, Maeve non aveva nemmeno pensato. Poi però l’aveva sentita, quella pressione che le saliva fino alla mascella, la stanza che turbinava, nostro padre che saliva l’ultima rampa delle scale di cemento con quel caldo spaventoso.

			«Piantala con quella faccia» mormorò. «Ora mi rimetto a dormire». C’era troppa luce nella stanza e avrei voluto schermarle gli occhi, invece le presi la mano e osservai sul monitor la frequenza cardiaca andare su e giù finché un’infermiera non mi accompagnò fuori. Restai calmo per tutta la notte che passai in sala d’aspetto. Anche il signor Otterson si trattenne fino a tardi, benché lo avessi più volte invitato a rincasare. Non persi la calma nemmeno il pomeriggio successivo, quando il cardiologo mi spiegò che Maeve aveva avuto un’aritmia maligna mentre le mettevano lo stent, e sarebbe rimasta in unità coronarica più del previsto. Andai a casa sua per fare una doccia e un sonnellino. Non persi la calma mentre facevo la spola fra la sala d’aspetto e casa di Maeve, mentre ricevevo i visitatori a cui non era consentito vederla, mentre aspettavo i tre momenti del giorno in cui potevo andare a sedermi al suo capezzale. Non persi la calma fino al quarto giorno, quando entrai al mattino nella sala d’aspetto e vi trovai un’altra persona: una donna anziana, magrissima, con i capelli corti e grigi. La salutai con un cenno del capo e mi sedetti al solito posto. Avrei voluto chiederle se era amica di Maeve, perché ero certo di conoscerla. Poi mi resi conto che era mia madre.

			L’infarto di Maeve l’aveva fatta uscire allo scoperto. Non si era presentata né alle nostre lauree, né al funerale di nostro padre. Non si era presentata quando ci avevano buttati fuori di casa. Non si era presentata né al mio matrimonio né alla nascita dei miei figli né al Ringraziamento né a Pasqua né in uno degli innumerevoli sabati in cui ci sarebbero stati il tempo e l’energia per parlare di tutto; però era lì adesso, all’Abington Memorial Hospital, come l’angelo della morte. Io non dissi nulla, perché con la morte non è mai il caso di attaccare discorso.

			«Oh, Danny» fece lei, in lacrime. Si coprì gli occhi con la mano. Al posto del polso sembrava avere dieci matite legate assieme.

			Sapevo cosa succede quando si dà sfogo alla collera in un ospedale: certi comportamenti non vengono tollerati, quali che ne siano le ragioni. Come mi aveva ammonito Jocelyn, arrabbiandosi non ci si rende utili, e adesso il mio compito era prendermi cura di Maeve.

			«Il medico eri tu» disse dopo un po’.

			«Sì, io».

			Quanti anni poteva avere, se Maeve ne aveva cinquantadue? Settantatré? Ne dimostrava dieci di più.

			«Ti ricordi?» domandò.

			Risposi con un lento cenno del capo, chiedendomi se fosse il caso di ammettere anche solo questo. «Portavi la treccia».

			Lei si passò la mano sui capelli corti. «Ho preso i pidocchi. Mi era già capitato, ma stavolta non so, mi ha dato fastidio».

			Le chiesi cosa voleva.

			Lei abbassò di nuovo gli occhi. Avrebbe potuto essere un fantasma. «Vedervi» rispose senza guardarmi. «Chiedervi scusa». Si asciugò le lacrime nella manica del pullover. Era uguale a tutte le altre donne anziane nelle sale d’aspetto degli ospedali, solo più alta e magra. Indossava jeans e scarpe da tennis di tela blu. «Mi dispiace tanto».

			«Bene» dissi. «Chiuso l’argomento».

			«Sono venuta per Maeve» disse lei facendo girare la piccola fede d’oro che aveva al dito.

			Mi venne una gran voglia di ammazzare Fluffy. «Maeve sta molto male» dissi pensando che dovevo mandarla via prima che arrivasse Fluffy a difenderla, e che Sandy e Jocelyn e il signor Otterson e tutti gli altri dicessero la loro sul fatto che potesse restare o meno. «Tornerai quando sta meglio. Adesso deve pensare a guarire. Potrai ben aspettare, no? Dopo tutto questo tempo?»

			La testa di mia madre si afflosciò come un girasole alla fine del giorno, sempre più giù finché il mento quasi non si appoggiò all’incavo scheletrico del petto. Le lacrime si fermarono per un attimo sulla mandibola e poi caddero. Disse che era già entrata da Maeve.

			Non erano nemmeno le sette del mattino. Mentre io mangiavo le mie uova nella cucina di Maeve, nostra madre sedeva al suo capezzale nell’acquario dell’unità coronarica, le teneva la mano e piangeva, scaricandole addosso il suo tremendo fardello di dolore e rimorso. Era entrata nell’unità coronarica col mezzo più semplice: dicendo la verità, o una parte della verità. Aveva detto all’infermiera di turno che sua figlia Maeve Conroy aveva avuto un infarto, e che lei, la madre, era appena arrivata. Una madre che aveva tutta l’aria di dover essere ricoverata a sua volta, tanto che l’infermiera aveva chiuso un occhio su una visita fuori orario e troppo lunga, mossa a compassione più da lei che dalla figlia. Tutto questo lo venni a sapere dopo averci parlato. In un secondo tempo, quando ne ebbi la forza.

			«È stata contenta» disse mia madre in un soffio non più forte di una pagina voltata. Mi guardò con un bisogno impellente negli occhi, non capii se per implorarmi di chiudere la questione o farmi capire che era tornata per farlo lei stessa.

			Mi alzai di fretta e la lasciai sola in sala d’aspetto, e invece di prendere l’ascensore feci cinque piani di scale. Era aprile e cominciava a piovere. Per la prima volta mi domandai se mio padre avesse davvero amato mia sorella, al di là della maniera astratta e disattenta con cui avevo sempre immaginato che l’amasse. Possibile che ritenesse Maeve in pericolo e avesse pensato di proteggerla da nostra madre? Camminai furiosamente su e giù fra le file di automobili. Se qualcuno mi avesse visto da una finestra dell’ospedale, avrebbe pensato: Quel poveraccio non ricorda dove ha lasciato la macchina. Volevo difendere Maeve da nostra madre, proteggerla da una persona capace di abbandonarla con tanta noncuranza per poi ricomparire nel peggior momento possibile. Volevo dimostrare a mia sorella il mio impegno, rassicurarla che adesso vegliavo su di lei e sarebbe stata al riparo da altre sofferenze. Ma lei dormiva.

			Questa non è la parabola di una madre prodiga. L’uomo ricco non ordinò un banchetto per celebrare il ritorno della moglie perduta. I figli, che per tutti quegli anni se l’erano cavata da soli, non appesero ghirlande di fiori sulle soglie, né uccisero agnelli o servirono vino. Lasciandoli, lei li aveva uccisi tutti, ognuno a suo modo, e nessuno più voleva che tornasse. Erano corsi a chiudere il cancello, padre e figli insieme, i cappotti sferzati dal vento. Un amico aveva dato loro la dritta. Sapevano che sarebbe arrivata e bisognava lasciarla fuori.

			Ai pazienti dell’unità coronarica erano concesse ogni giorno tre visite di un quarto d’ora l’una, una persona alla volta. Mia madre fu al capezzale di mia sorella per le due visite successive: al mattino e al pomeriggio. L’infermiera venne in sala d’aspetto e disse che Maeve chiedeva della madre. Io ebbi il permesso di vederla alle sette di sera, ma non era il momento di discutere o mostrarsi petulanti. Non avrei riparato a nessun torto né indagato sulle ingiustizie passate. Sarei semplicemente entrato a vedere mia sorella. Ero stato medico per poco tempo ma sapevo bene che, per un malato, anche le migliori intenzioni possono risultare deleterie.

			Forse perché non ci vedevamo da ventiquattr’ore, o forse per l’emozione di rivedere sua madre, Maeve mi sembrò più in forze. Era seduta nell’unica sedia accanto al letto, e i bip bip dei monitor indicavano il miglioramento delle sue funzionalità cardiache. 

			«Guarda guarda» dissi chinandomi per baciarla.

			Maeve mi fece uno dei rari sorrisi da mattina di Natale, tutto denti e schiettezza. Aveva l’aria di potersi alzare di scatto e buttarmi le braccia al collo. «È pazzesco, vero?»

			E io non risposi: «Che cosa?», e nemmeno «Sì, stai proprio meglio» perché capivo a cosa si riferiva e non era il momento di mostrarsi evasivi. Dissi soltanto: «È una grossa sorpresa».

			«Mi ha detto che è stata Fluffy a trovarla e a dirle che ero in ospedale». La luce era fioca, ma gli occhi di Maeve luccicavano. «E lei è venuta subito».

			Evitai di ribattere Subito, ma dopo quarantadue anni. «Capisco che fosse preoccupata. Come chiunque. Mi pare che siano venuti a trovarti tutti quelli che conosci».

			«Danny, c’è qui nostra madre. Degli altri non mi importa. Non è bellissima?»

			Mi sedetti sul letto sfatto. «Bellissima» dissi.

			«Non sei contento».

			«Lo sono. Sono contento per te».

			«Cristo santo».

			«Maeve, a me interessa che tu guarisca. Mi interessa che vada tutto nel migliore dei modi».

			«Mentire non è il tuo forte». Qualcuno le aveva spazzolato i capelli, e mi chiesi se lo avesse fatto nostra madre.

			«Invece sto mentendo» dissi. «Non sai quanto sono bravo a mentire».

			«Io sono contentissima. Ho appena avuto un infarto e questo è il giorno più bello della mia vita».

			Le dissi la verità, più o meno: che la sua felicità era l’unica cosa che mi stava a cuore.

			«Sono contenta che sia tornata perché ho avuto un infarto e non per il mio funerale».

			«Perché dici così?» Per la prima volta da quando il signor Otterson mi aveva telefonato in ufficio, temetti di abbandonarmi alle emozioni.

			«È la verità» rispose lei. «Mettila a dormire da me. E vedi che abbia da mangiare. Non voglio che passi le notti in sala d’aspetto».

			Annuii. Avevo così tanto da soffocare che non riuscii a dire altro.

			«Io le voglio bene» continuò Maeve. «Non incasinarmi tutto. Non mandarla via finché sono chiusa qui dentro».

			Più tardi, tornai a casa di Maeve e raccolsi le mie cose. In ogni caso sarei stato più comodo in albergo. Chiesi a Sandy di andare a prendere mia madre e di portarla a casa di Maeve. Sandy era già al corrente di tutto, compreso il mio malumore, cosa miracolosa considerando la mia incapacità di dare voce alle emozioni. Da quanto riuscii a ricostruire, Sandy, Jocelyn e Fluffy avevano affrontato il ritorno di Elna Conroy ciascuna a modo suo. 

			«So quanto è difficile» mi disse Sandy, «perché so quanto è stato difficile. Ma penso che se tu l’avessi conosciuta a quei tempi, adesso saresti contento di vederla».

			La guardai in silenzio.

			«Okay, forse no, ma dobbiamo fare uno sforzo per Maeve». Nel senso che io avrei dovuto sforzarmi e lei mi avrebbe aiutato. In confronto alle altre due, Sandy aveva sempre avuto più tatto.

			Mia madre non fece nessun tentativo di spiegarsi. Quando eravamo in sala d’aspetto insieme, stava accanto alla finestra come se pensasse solo al modo di andarsene. Dalla sua disperazione sembrava emanare un ronzio acuto, come quello di un neon lì lì per bruciarsi o come un acufene: una cosa quasi impercettibile ma capace di farmi ammattire. Poi, senza una parola, se ne andava, come se non potesse sopportare la sua stessa presenza per un altro minuto. Quando tornava, ore dopo, era più tranquilla. Sandy mi disse che andava in altri reparti e cercava qualcuno con cui fare due passi, genitori o parenti in ansiosa attesa di notizie. Passava diverse ore con quegli estranei, vicino ai gabbiotti delle infermiere.

			«E glielo consentono?» domandai. Avrei pensato che il regolamento lo vietasse.

			Sandy scrollò le spalle. «Gli spiega che sua figlia ha avuto un infarto, che anche lei sta aspettando. Non è mica un tipo minaccioso, tua madre».

			Di questo non ero affatto convinto.

			Sandy sospirò. «Lo so. Anch’io sarei ancora arrabbiata con lei, se non fosse così avanti con gli anni».

			Ero sicuro che Sandy e mia madre avessero grosso modo la stessa età, ma capivo il senso delle sue parole. Mia madre era come una pellegrina rimasta intrappolata per secoli nel ghiaccio e scongelata contro la sua volontà. Tutto ciò che la riguardava lasciava credere che ormai dovesse essere morta.

			Fluffy mi evitò con abilità, e quando finalmente riuscii a restare solo con lei vicino agli ascensori fece finta di avermi cercato. «Ho sempre creduto che saresti diventato una brava persona» disse a titolo di avvertimento.

			«E io sempre creduto che facevi delle scelte sbagliate, ma stavolta ti sei davvero superata».

			Fluffy non mollò. «Ho fatto quel che era giusto per Maeve». La porta di un ascensore si aprì davanti a noi, e quando quelli che lo occupavano ci guardarono, noi scuotemmo la testa.

			«Com’è che avere notizie di nostra madre era una brutta idea quando Maeve era solo diabetica, e adesso che è diabetica e ha avuto un infarto è diventata una bella idea?»

			«È diverso» rispose Fluffy arrossendo.

			«Spiegamelo, non capisco». Mi sforzai di rievocare la fiducia profonda che nutrivo in lei, che aveva insegnato a me e Celeste a crescere i nostri figli, l’assoluta sicurezza che ci spingeva ad affidarle la casa, Kevin e May.

			«Avevo paura che Maeve non ce la facesse» disse Fluffy con gli occhi lucidi. «Ci tenevo che vedesse sua madre prima di morire».

			Ma naturalmente Maeve non era morta. Ogni giorno migliorava, superava gli intoppi. E ogni giorno chiedeva soltanto di sua madre.

			Mi pareva notevole che nostra madre riuscisse a far rientrare Maeve nel suo programma quotidiano. In qualche modo si era assicurata il diritto di spingere il carrello dei fiori, di far visita a pazienti che non avevano una madre propria da contrastare. Ignoravo chi avesse persuaso a lasciarglielo fare, e in che modo, perché quando ci ritrovavamo da soli era praticamente muta. La ritenevo troppo irrequieta per starsene seduta in sala d’aspetto, ma forse sarebbe più realistico dire che non voleva starci con me. Non riusciva a guardarmi. Quando arrivavano Fluffy, Sandy, Jocelyn, il signor Otterson, i Norcross, il caro avvocato Gooch o un gruppetto di amici di Maeve del lavoro o della chiesa o del quartiere, mia madre era sempre presente, raccoglieva giornali e riviste, offriva bottigliette d’acqua o arance. Era sempre lì a sbucciare arance per qualcuno. Aveva un trucco tutto suo per farlo.

			«Allora com’è andata in India?» le chiese Jocelyn un pomeriggio, come se mia madre fosse appena tornata da una vacanza. Nei suoi riguardi Jocelyn era ancora la più sospettosa, o dovrei dire la più sospettosa dopo di me.

			Notai che sul volto di mia madre le occhiaie sembravano meno profonde. Doveva essere l’unica persona al mondo il cui aspetto fosse migliorato stando in una sala d’aspetto. Jocelyn e io eravamo lì con Fluffy. Sandy lavorava. Prima o poi Elna avrebbe dovuto dirci qualcosa.

			«L’India fu un errore» ammise lei dopo un po’.

			«Ma lei voleva rendersi utile» disse Fluffy. «Aiutava il prossimo».

			«Perché proprio in India?» Mi ero riproposto di ascoltare senza intervenire, ma su questo punto la mia curiosità ebbe la meglio.

			Mia madre staccò una pallina di lana dal polsino del suo pullover verde scuro, lo stesso che indossava ogni giorno. «Lessi in una rivista un articolo su Madre Teresa, che aveva chiesto di essere mandata a Calcutta per aiutare i bisognosi. Non ricordo nemmeno più che rivista fosse. Una a cui era abbonato tuo padre».

			Non avrei mai fatto un collegamento simile, mia madre seduta in cucina a Casa Olanda, intorno al 1950, a leggere di Madre Teresa su Newsweek o Life, mentre le altre donne di Van Hoebeek Street si preoccupavano di mettersi in luce al circolo del giardinaggio o ai balli estivi.

			«È una gran donna, Madre Teresa» osservò Fluffy.

			Mia madre annuì. «Ovviamente non era ancora Madre Teresa, a quei tempi».

			«Ha lavorato con lei?» chiese Jocelyn.

			A questo punto tutto sembrava verosimile, persino l’immagine di mia madre in sari di cotone bianco, con un moribondo fra le braccia. C’era una tale semplicità in lei, come se si fosse scrollata di dosso tutte le preoccupazioni umane. O forse stavo vedendo troppe cose nei contorni ossuti del suo volto. Le mani lunghe e sottili che teneva conserte in grembo mi facevano pensare a dei ramoscelli. Le dita della mano destra ritornavano di continuo alla fede che portava alla sinistra.

			«Mi sarebbe piaciuto, peccato che la nave fosse diretta a Bombay. Non dovevo nemmeno aver guardato una carta geografica prima di partire. Finii dalla parte sbagliata del paese». Lo disse come ammettendo che tutti facciamo degli errori. «Mi spiegarono che c’era un treno, e io lo avrei preso, volevo davvero andare a Calcutta, ma dopo che hai passato due giorni a Bombay…» Lasciò cadere il discorso.

			«Sì?» la incitò Fluffy.

			«A Bombay c’era molto da fare» mormorò.

			«C’era molto da fare anche a Brooklyn». Raccolsi la tazza di polistirolo ai miei piedi ma il caffè si era raffreddato. I giorni in cui riuscivo a bere tiepido il caffè dell’ospedale erano un ricordo.

			«Danny» mi mise in guardia Fluffy, non saprei dire da cosa. 

			«Ma no, ha ragione» rispose mia madre. «Avrei dovuto fare così. Avrei potuto aiutare i poveri a Filadelfia e tornare a casa alla sera, ma avevo meno buon senso di un’oca. Quella casa…»

			«La casa?» fece Jocelyn, come se mia madre non avesse il diritto di incolpare la casa per la sua negligenza.

			«Mi aveva tolto il senso delle proporzioni».

			«Era immensa» disse Fluffy.

			Su un televisore appeso nell’angolo del soffitto della sala d’aspetto andava in onda un programma sulla demolizione di un vecchio edificio. Mancava il telecomando, ma il primo giorno ero salito su una sedia e avevo tolto l’audio. Quattro giorni dopo, quei tizi in televisione camminavano in silenzio per stanze vuote, indicando le pareti da buttare giù.

			«Non ho mai capito perché tuo padre ci tenesse tanto, e come facesse a non capire che per me non era così».

			«E perché non era così?» Di certo c’erano inferni peggiori di una bella casa.

			«Noi eravamo poveri» disse mia madre. Ignoravo che fosse capace di infervorarsi. «Cosa ci facevo io, in quella casa piena di scaloni e caminetti, con tutto quel personale a servirmi?»

			Fluffy sbuffò spazientita. «Che assurdità. Noi non l’abbiamo mai servita. Era lei a prepararci la colazione al mattino».

			Mia madre scosse il capo. «Mi vergognavo tanto di me».

			«Di papà no?» Avrei pensato che mio padre fosse la scelta più ovvia. Dopo tutto era stato lui a comprare la casa.

			«Tuo padre non si vergognava» rispose lei fraintendendomi. «Era euforico. Dieci volte al giorno trovava qualcosa da mostrarmi. ‘Elna, vieni a vedere questa balaustra!’ ‘Elna, vieni fuori a vedere il garage!’»

			«Il garage gli piaceva tanto» confermò Fluffy.

			«Per lui era inconcepibile che si potesse essere infelici in quella casa».

			«I Van Hoebeek lo erano stati» disse Fluffy. «Alla fine, quanto meno».

			«Andasti in India per sfuggire alla casa?» Era chiaro che non si parlava solo della casa o del marito. Non erano stati nominati i due bambini che dormivano al primo piano.

			Gli occhi chiari di mia madre erano offuscati dalla cataratta e mi domandai quanto riuscisse a vedere. «Quale altro motivo avrebbe potuto esserci?»

			«Ho sempre dato per scontato che si trattasse di papà».

			«Amavo vostro padre» disse lei. Le parole le uscirono spontanee. Non ebbe bisogno di cercarle. Amavo vostro padre.

			Fu come se Fluffy avesse ricevuto l’imbeccata. Si alzò, si allungò sulla punta dei piedi, stirò in alto le braccia. Rispondendo a una domanda mai posta, annunciò che avrebbe fatto il giro dell’isolato e ci avrebbe portato un caffè decente. Allora anche mia madre si alzò, disse che sarebbe andata al terzo piano a vedere i neonati, io risposi che avrei telefonato a Celeste dalla cabina, e Jocelyn disse che allora lei sarebbe tornata a casa. Avevamo parlato fino allo sfinimento, e poi avevamo smesso.

			Naturalmente non ci aspettavamo che fosse solo mia madre a fornire argomenti di conversazione in quelle lunghe giornate. Cercavamo tutti di passare il tempo. Ormai Jocelyn era in pensione, ma Sandy lavorava ancora. Raccontò della sua padrona di casa, che pretendeva di farle passare l’aspirapolvere sulla moquette in una direzione sola. Fluffy parlò di Casa Olanda prima dell’arrivo dei Conroy, di come si era presa cura della signora Van Hoebeek dopo che erano finiti i soldi, di quando era andata in treno a New York a vendere i gioielli. Lo considerai un gesto straordinariamente coraggioso per una ragazza di quei tempi.

			«Non potevi venderli a Filadelfia?» le domandai.

			«Certo che potevo» rispose lei. «Ma chiunque li avesse comprati, poi sarebbe andato a Manhattan per rivenderli al doppio».

			Fluffy vendette un triplo filo di perle per coprire le spese di ospedale quando la signora Van Hoebeek si fratturò l’anca, e dopo la sua morte una spilla per pagare il funerale: un uccellino d’oro che stringeva nel becco uno smeraldo.

			«Rimanevano delle cose» disse Fluffy. «Niente a che vedere con quel che c’era all’inizio, ma io e la mia signora ce la prendevamo comoda. Non potevamo sapere quanto sarebbe durata. E quei banchieri che vendettero la casa? Che imbecilli. Mi chiesero un elenco degli oggetti di valore per farli stimare. Io lasciai tutto dov’era, ma una cosa la presi». Alzò la mano per mostrarci un anello di diamante dalla montatura antiquata, con un piccolo rubino di qua e di là. Da quando conoscevo Fluffy glielo avevo sempre visto al dito.

			Immaginai che si trattasse di una pura e semplice confessione, visto che la casa e il suo contenuto erano stati acquistati in blocco da mio padre. L’anello appartenuto alla signora Van Hoebeek sarebbe diventato di sua proprietà, e forse lui l’avrebbe regalato a mia madre, che magari l’avrebbe poi lasciato a Maeve, oppure a me per Celeste. Ma perché questo avvenisse, mio padre avrebbe dovuto essere il genere d’uomo che va a controllare la cassetta dei gioielli, e non lo era, o che mia madre fosse il genere di donna che resta a casa sua. Più probabilmente l’anello sarebbe rimasto lì fino all’arrivo di Andrea, che indubbiamente se ne sarebbe interessata.

			Fluffy, se solo glielo avessimo chiesto, avrebbe senz’altro ceduto l’anello a uno di noi; invece mia madre si chinò a guardarlo con i suoi occhi appannati. «Com’è bello» si limitò a dire, e la baciò sulla mano. «Hai fatto proprio bene».

			* * *

			La prima volta che riuscii a tornare a Jenkintown dopo essermi iscritto a medicina dovette essere per il Ringraziamento del 1970. Nel primo semestre mi era piombata addosso una gran mole di lavoro, come aveva previsto il dottor Able, e avevo faticato non poco per tenermi in pari. Oltretutto con Celeste stavamo mettendo su casa e non avevo né il tempo né la voglia di tornare a casa al finesettimana. Questo succedeva ben prima che si parlasse di matrimonio, perciò Celeste e Maeve erano in ottimi rapporti. Io e Celeste eravamo arrivati a Filadelfia in treno la sera prima del Ringraziamento. Maeve era venuta a prenderci in macchina e avevamo lasciato Celeste dai Norcross, e il giorno dopo li avevamo raggiunti per cena. I maschi avevano giocato a touch football in giardino – in onore dei Kennedy, avevamo detto – mentre le femmine di casa sbucciavano patate, preparavano il sugo e sbrigavano le faccende dell’ultimo minuto. Maeve venne spedita fuori ad apparecchiare la tavola, dopo che fu ovvio che non scherzava quando aveva detto di non saper cucinare.

			La cena fu una cosa in grande, con i bambini ammassati a mangiare in taverna, in attesa di essere promossi alla sala da pranzo. C’erano zie, zii e cugini, più un vasto assortimento di vagabondi che non avevano un altro posto dove andare, categoria di cui facevamo parte io e Maeve. In occasione delle festività la madre di Celeste dava sfoggio del suo talento in cucina, e dopo mesi in cui mi ero accontentato di uno spuntino nel bar dell’ospedale di un panino rubato da un vassoio dei pazienti, gliene fui particolarmente grato. A ogni tavola si congiunsero mani e si chinarono teste mentre Bill Norcross recitava la sua benedizione: «Per questi e tutti gli altri suoi doni saremo riconoscenti al Signore». Non appena alzammo gli occhi, scodelle di fagiolini e cipollotti, montagne di ripieno, purè e patate dolci, vassoi di tacchino e ciotole di salsa cominciarono a girare in senso orario attorno al tavolo. 

			«E tu cosa fai?» mi domandò la donna seduta alla mia sinistra, una delle tante zie di Celeste. Non ricordavo il suo nome, malgrado ci avessero presentati sulla porta.

			«Danny è iscritto a medicina alla Columbia» rispose il signor Norcross dall’altro capo del tavolo, caso mai non fossi stato lieto di informarla di persona.

			«Medicina?» disse la zia prima di volgersi, sorpresa, verso Celeste. «Non mi hai mai detto che studiava medicina». 

			Sulla parte centrale della tavolata calò il silenzio, e Celeste scrollò le sue graziose spalle. «Non me lo avevi chiesto».

			«E che specializzazione vuoi prendere?» domandò uno degli zii. Di colpo ero diventato interessante. Ignoravo se fosse in coppia con la zia al mio fianco.

			Mi ricordai degli immobili sfitti che avevo adocchiato a Washington Heights e per un attimo pensai che sarebbe stato divertente dire loro la verità, cioè che avevo intenzione di lavorare nel settore immobiliare. Da capotavola vidi che Maeve mi rivolgeva un sorriso abbagliante, confermando che era l’unica a cogliere l’assurdità della situazione. «Non ne ho la minima idea» risposi.

			«Devi tagliare a pezzi la gente?» mi domandò il fratello piccolo di Celeste. Mi avevano detto che era il suo primo Ringraziamento in sala da pranzo. Era il commensale più giovane.

			«Teddy» lo ammonì sua madre.

			«Parlo delle autopsie» disse Teddy, annoiato. «Gli tocca farle, sai».

			«Sì, certo» confermai, «però ci fanno giurare di non parlarne mai a cena».

			In cambio della mia reticenza, in sala si alzò una risata di gratitudine. Da lontano, sentii qualcuno chiedere a Maeve se era medico anche lei. «No» rispose mia sorella, alzando i fagiolini infilzati sulla forchetta. «Io mi occupo di verdure».

			Dopo cena venimmo sommersi di avanzi da mangiare nel weekend, e Celeste mi salutò con un bacio. Maeve promise di tornare a prenderla domenica mattina mentre andavamo in stazione. L’allegra brigata dei Norcross ci seguì fino alla macchina, insistendo perché ci trattenessimo.

			Avrebbero guardato dei film, mangiato i popcorn, giocato alla Peppa. Lumpy corse fuori di casa e scorrazzò in giardino abbaiando alle foglie secche, finché non lo cacciarono di nuovo dentro.

			«È la nostra grande occasione» bisbigliò Maeve balzando sul sedile del guidatore. Io feci il giro e salii in macchina al suo fianco, mentre loro restavano piantati là a salutarci sorridendo.

			I Norcross cenavano presto, quindi era a malapena il crepuscolo. Avevamo giusto il tempo di tornare a Casa Olanda prima che si accendessero le luci. Eravamo d’accordo con Jocelyn di fare un salto da lei per una fetta di torta, e sarebbe stato solo un intermezzo fra due incursioni in splendidi pasti a casa d’altri. Eravamo ancora abbastanza giovani da ricordare come ci eravamo sentiti al Ringraziamento da bambini, ma era un ricordo che non aveva niente di nostalgico. Sia negli anni in cui eravamo io, Maeve e nostro padre in sala da pranzo, con Sandy e Jocelyn che dissimulavano la loro voglia di tornare alle loro famiglie prima possibile, sia in quelli con Andrea e le bambine, quando Sandy e Jocelyn se la filavano apertamente. Dopo quel disastroso Ringraziamento in cui era stata relegata all’ultimo piano, Maeve si era tenuta alla larga da Elkins Park e ogni anno io guardavo il suo posto a tavola vuoto e mi intristivo, pur senza comprendere perché la sua assenza in quella festività mi sembrasse più grave che in qualsiasi altra sera dell’anno. L’aver passato la festa dai Norcross ci aveva ripagati di tante sofferenze e uscimmo da casa loro come ristabiliti, benché la nostra dipartita avesse tutta l’aria di una fuga. Forse era possibile, pensammo, lasciarci alle spalle le penose feste della nostra gioventù.

			«Perdonami» disse Maeve abbassando il vetro per far entrare l’aria gelida, «ma potrei morire se non fumo subito una sigaretta». La tirò fuori e mi passò il pacchetto perché decidessi da me, poi mi diede l’accendino. Di lì a poco entrambi soffiavamo fuori il fumo dai rispettivi finestrini.

			«La cena è stata piacevole, ma questa sigaretta è ancora meglio» commentai.

			«Se mi facessi adesso l’autopsia non troveresti altro che arrosto e sugo, magari una sottile venatura di purè nel braccio destro». Maeve, che stava molto attenta ai carboidrati, aveva rinunciato alla torta dei Norcross per assaggiare quella di Jocelyn.

			«Potrei presentare il tuo caso durante il giro coi colleghi» dissi, pensando a Bill Norcross che segava la carcassa del tacchino.

			Maeve ebbe un fremito. «Non posso credere che ti fanno tagliare a pezzi la gente».

			«Non posso credere che mi costringi a studiare medicina».

			Lei rise, poi si premette le dita sulla bocca come per reprimere il suo disgusto a cena. «Oh, smettila di lamentarti. Sul serio, a parte anatomizzare altri esseri umani, cos’avrà mai di così tremendo?»

			Piegai indietro la testa e buttai fuori il fumo. Secondo Maeve fumavo come un condannato a morte, e pensai che quella sigaretta avrebbe dovuto davvero essere l’ultima. Era il caso di avere più buon senso, anche se a quei tempi molti medici avevano il pacchetto di Marlboro nel taschino del camice. Soprattutto gli ortopedici. Se non fumavi, non potevi fare l’ortopedico. «L’aspetto più brutto è capire che prima o poi si crepa».

			Lei mi guardò sollevando le ciglia nere. «Perché, prima non lo avevi capito?»

			Scossi la testa. «Tu pensi di averlo capito. Pensi che a novantasei anni ti stenderai sul divano dopo il cenone del Ringraziamento e non ti sveglierai più, ma nemmeno di questo sei veramente sicuro. Speri sempre di esserne dispensato. È così per tutti».

			«Non mi ha mai sfiorata l’idea di crepare stesa sul divano a novantasei anni, né tanto meno di arrivarci».

			Ma io stavo parlando e non le diedi retta. «Non ti rendi conto di quante maniere ci sono per morire, escludendo i colpi di pistola e le coltellate e le cadute dalla finestra e altre situazioni improbabili».

			«Allora mi dica, dottore, quali sono quelle probabili?» Si sforzava di prendermi sul serio ma effettivamente, in quel periodo, pensavo di continuo alla morte.

			«Troppi globuli bianchi, pochi globuli rossi, troppo ferro, infezioni delle vie respiratorie, sepsi. Blocco delle vie biliari. Lacerazione dell’esofago. Tumori». La guardai. «Potremmo stare qui tutta la notte a parlare solo di quelli. Mi limito a dirti una cosa: è inquietante. Il tuo corpo dispone di mille modi per deragliare senza ragione, ed è molto plausibile che non te lo faccia sapere in tempo utile».

			«Il che ti spinge a chiederti a cosa servano i dottori».

			«Esattamente».

			«Bene» disse Maeve dando un lungo tiro alla sigaretta. «Io so già di cosa morirò, quindi non mi devo preoccupare».

			Osservai il suo profilo rischiarato dai lampioni che andavano via via illuminandosi e dalle prime luci accese da Andrea a Casa Olanda. In Maeve tutto era netto, lineare, bello; era tutta vita e salute. «E come morirai?» Non so perché glielo domandai, perché era l’ultima cosa che volevo sapere.

			A differenza dei miei compagni di corso, che esitavano fra un infinito catalogo di malattie nel tentativo di ipotizzare la propria fine, Maeve parlò senza incertezze. «Ictus o cardiopatia. Di questo crepano i diabetici. Considerando il caso di papà mi pare più probabile una cardiopatia, e mi va benissimo. È più veloce, dico bene? Bang!»

			All’improvviso mi arrabbiai con lei. Stava parlando a vanvera, però era il Ringraziamento e quello avrebbe dovuto essere un gioco, un po’ come quando i Norcross distribuivano le carte della Peppa. «Se ti preoccupi che ti venga un infarto, com’è che sei seduta qui a fumare?»

			Lei sbatté le palpebre. «Io non mi preoccupo. Non sono io quella che creperà dopo cena a novantasei anni. Sei tu».

			Buttai la sigaretta dal finestrino.

			«Cristo santo, Danny. Apri la portiera e tirala su». Mi diede una sberla sulla spalla col dorso della mano. «È il giardino della signora Buchsbaum».
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			«Ricordi quando abitavamo nella casetta e la signora Henderson, la nostra vicina, ricevette una cassa di arance da suo figlio in California?» attaccava a raccontare mia madre, seduta al capezzale di Maeve, nella stanza singola in cui era stata trasferita. «A noi ne diede tre».

			Maeve indossava la vestaglia di ciniglia rosa che May aveva scelto per lei anni prima, e sul comodino c’era il mazzo di rose rosa del signor Otterson. «Tagliammo due arance in tre pezzi, tu togliesti la scorza e col succo della terza facemmo un dolce. Quando lo sfornammo mi mandasti a chiamare la signora Henderson per farglielo assaggiare».

			«Erano tempi da pionieri» disse mia madre.

			Catalogarono con cura il contenuto della casetta: il divano bitorzoluto marrone coi piedi in legno d’acero, la soffice poltrona gialla con la macchia di caffè sul bracciolo. C’erano un quadretto che raffigurava la bottega di un fabbro (da dove arrivava, si chiesero, e che fine aveva fatto?), il tavolino con le sedie in cucina, l’unico pensile metallico appeso sopra il lavandino, con sopra quattro piatti piani, quattro scodelle, quattro tazze, quattro bicchieri.

			«Perché quattro?» Tenevo d’occhio il monitor e pensavo che la gittata cardiaca era ancora insufficiente.

			«Aspettavamo te» rispose mia madre, che sotto l’ala protettiva di Maeve trovava più facile parlare.

			«Il mio letto era in un angolo del soggiorno» disse Maeve.

			«E ogni sera tuo padre apriva un paravento e diceva: ‘Costruisco la stanza di Maeve’».

			Quando vivevano nella casetta, facevano la spesa allo spaccio della base militare e la portavano a casa in una sacca che mia madre aveva ingegnosamente ricavato annodando una corda. Raccoglievano latta per lo stagnino, tenevano il bambino ai vicini, lavoravano alla mensa dei poveri della parrocchia il lunedì e il venerdì. Mia madre e Maeve erano sempre insieme. D’inverno mia madre disfaceva un pullover che le era stato dato da una parrocchiana e ne ricavava un berretto, una sciarpa e dei guanti per mia sorella. D’estate strappavano le erbacce nell’orto comune, dove con le altre famiglie coltivavano pomodori, melanzane, patate, granoturco, fagiolini e spinaci. Invasavano la salsa, i sottaceti e le marmellate. Mentre rievocavano a uno a uno i loro successi, io stavo seduto in un angolo e leggevo il giornale.

			«Ti ricordi la rete in cui restavano incastrati i conigli in giardino?» domandò mia madre.

			«Mi ricordo tutto». Maeve si era alzata dal letto e stava su una sedia accanto alla finestra, con una coperta ripiegata sulle gambe. «Ricordo che di notte spegnevamo le luci e mettevamo una lampada nell’armadio a muro della camera da letto, poi spingevamo fuori le scarpe e ci sedevamo per terra a leggere. Papà era di pattuglia per le incursioni aeree. Tu dovevi stare con le ginocchia rannicchiate, poi entravo io e mi sedevo in grembo a te».

			«Questa qui sapeva già leggere a quattro anni» mi disse mia madre. «Non ho mai visto una bambina più sveglia».

			«Infilavi un asciugamano sotto l’anta in modo che non filtrasse la luce» continuò Maeve. «È buffo, mi ero messa in testa che anche la luce elettrica era razionata come tutto il resto, e non volevo che filtrasse sul pavimento quella che non ci serviva per leggere. Bisognava sfruttarla tutta nella cabina armadio». 

			Ricordavano la posizione della casetta all’interno della base, in che angolo, sotto quale albero, ma non quale fosse esattamente la mansione di papà. «Dirigeva qualcosa» disse mia madre. Non aveva importanza. Erano sicure dei due gradini di cemento davanti alla porta, dei gerani rossi spiantati da quelli di un vicino, che fiorivano in vasi di terracotta. L’ingresso dava direttamente sul soggiorno; a destra c’era la piccola camera dei miei genitori, a sinistra la cucina e in mezzo il bagno.

			«Era grande come un francobollo» commentò Maeve.

			«Più piccola di casa tua?» domandai, perché, per quanto mi riguardava, quella di Maeve era una casa di bambola.

			Si guardarono, mia madre e mia sorella, e scoppiarono a ridere.

			Avevo una madre che se n’era andata quando ero bambino. Non sentivo la sua mancanza. Maeve stava là in fondo alle scale, col suo cappotto rosso e i capelli neri, sul pavimento di marmo bianco a quadretti neri, alle sue spalle la neve che scendeva in scrosci luccicanti fuori dalle finestre grandi come lo schermo di un cinema, la nave nella pendola che ondeggiava segnando i minuti. «Danny!» mi chiamava. «Fai colazione. Sbrigati!» Al mattino, d’inverno, si metteva il cappotto in casa perché faceva freddo, e perché era così alta e magra che ogni grammo di energia veniva speso per farla crescere invece che per scaldarla. «Hai sempre l’aria di essere in partenza» le diceva mio padre incrociandola, come se il cappotto gli desse fastidio.

			«Danny!» strillava. «Mica te la porto su col vassoio!»

			Sul mio letto c’erano un mucchio di coperte che mi inchiodavano lì col loro peso. Non c’era una mattina d’inverno a Casa Olanda in cui non mi chiedessi: come sarebbe passare tutta la giornata a letto? Ma dal fondo delle scale la voce di mia sorella mi costringeva a tirarmi su, insieme al profumo del caffè che ero ancora troppo piccolo per bere. «Guasta la crescita» diceva Jocelyn. «Non vuoi diventare grande come tua sorella?» Cercavo le pantofole sul pavimento, la vestaglia di lana ai piedi del letto, e uscivo sul pianerottolo intirizzito.

			«Ecco il principino!» esclamava Maeve, tendendo il volto verso la luce. «Vieni, ci sono i pancakes. Non farmi aspettare».

			La felicità dell’infanzia per me non finì con la partenza di mia madre, ma con quella di Maeve, l’anno che mio padre sposò Andrea.

			Dov’era stata mia madre tutto questo tempo? Non mi interessava. Lei e Maeve sedevano sul letto di mia sorella quando fu tornata a casa, le loro quattro lunghe gambe stese una accanto all’altra. Mentre mi muovevo per casa captavo frasi, parole: India, orfanotrofio, San Francisco, 1966. In quell’anno mi ero diplomato alla Choate e iscritto alla Columbia, mentre nostra madre sorvegliava i bambini di una ricca famiglia indiana su una nave per San Francisco, in cambio di una generosa donazione a favore dell’orfanotrofio per cui lavorava. O era un lebbrosario? In India non era più tornata, era rimasta a San Francisco. Poi era andata a Los Angeles, poi a Durango, poi nel Mississippi. Aveva scoperto che i poveri erano dappertutto. Io uscii di casa, e in garage trovai il tagliaerba di Maeve. Dovetti andare in macchina dal benzinaio per riempire una tanica di benzina, e poi sistemai il prato. Lavorare mi diede una tale soddisfazione che quando finii tirai fuori il decespugliatore e sistemai i contorni delle aiuole e del marciapiede. A un proprietario di immobili a Manhattan non capita mai di tagliare l’erba.

			Quando Maeve fu dimessa, lasciai la stanza in albergo e passai un’unica notte insonne sul suo divano. Volevo esserci nel caso avesse un arresto cardiaco, ma non sopportavo affatto la situazione. Al mattino mi trasferii nella vecchia camera di Celeste in casa dei Norcross. Fluffy era tornata a casa sua, ma mia madre era ancora lì. Le amiche di Maeve le lasciavano dei tegami in veranda, un pollo arrosto, un sacchetto di mele o un dolce con le zucchine: tanta di quella roba che Sandy e Jocelyn dovevano portarsela via. Maeve e mia madre mangiavano come due passerottini, le avevo viste spartirsi un unico uovo strapazzato. Maeve era felice, ma stanca e molto diversa dal solito. Non parlava del suo lavoro da Otterson o di quello che doveva fare per me, e nemmeno delle cose che erano state trascurate in sua assenza. Stava seduta sul divano e aspettava che nostra madre le portasse del pane tostato. Non c’era riserbo fra loro, né spazio per le recriminazioni. Vivevano insieme in un paradiso di ricordi.

			«Lasciale in pace» mi disse al telefono Celeste. «Hanno tutto quello che gli serve. C’è gente pronta a buttar giù la porta pur di aiutarle, e in ogni caso Maeve ha solo bisogno di riposare. Non dicono sempre così, i medici? Non ha bisogno di altra compagnia».

			Le dissi che non mi consideravo una compagnia, e tuttavia mi resi conto all’istante che ero proprio quello. Aspettavano solo che me ne andassi.

			«Prima o poi devi tornare a New York. Ho un elenco di buone ragioni».

			«Tornerò fra non molto» dissi a mia moglie. «Voglio solo essere sicuro che sia tutto a posto».

			«Ed è a posto?» domandò Celeste. Non aveva mai visto mia madre, ma la sua naturale diffidenza superava persino la mia.

			Ero in piedi nella cucina di Maeve. Mia madre aveva attaccato al frigo con una calamita le prescrizioni del medico. Teneva i flaconi dei farmaci in una fila ordinata davanti ai barattoli e prendeva nota di ogni pillola somministrata. Stava attenta a limitare il numero dei visitatori e a spingerli verso la porta quando il tempo era scaduto, tranne naturalmente nel caso del signor Otterson, che veniva trattato con riguardo. Il signor Otterson non si tratteneva mai più del dovuto, e se faceva bello accompagnava Maeve fino in fondo alla strada e ritorno. Altrimenti era mia madre a farle fare due volte il giro del giardino ogni paio d’ore. Adesso stavano in soggiorno e parlavano di un romanzo, Le cure domestiche, che entrambe definivano il loro preferito.

			«Cosa?» disse Celeste, poi aggiunse: «No. Aspetta un attimo, c’è il tuo papà». Poi tornò a rivolgersi a me. «Vieni a salutare tua figlia».

			«Ciao, papà» disse May. «Se non torni a casa presto prenderò un cane ipoallergenico. Pensavo a una barboncina, la chiamerò Stella. A me andrebbe bene anche un gatto, ma dice la mamma che i gatti ipoallergenici non esistono. Dice che Kevin è allergico ai gatti, ma lei come fa a saperlo? Lui non sta mai vicino ai gatti».

			«Di cosa stai parlando?»

			«Un secondo» rispose piano May, poi sentii chiudersi una porta. «Ogni volta che tiro in ballo la faccenda del cane lei se ne va. È una specie di magia. Voglio venire a Jenkintown a trovare zia Maeve».

			«Ti porta tua madre?»

			May fece il verso con cui rispondeva a tutte le sciocchezze degli adulti. «Vengo da sola. Ti toccherà venirmi a prendere in stazione».

			«Tu il treno da sola non lo prendi». Non aveva il permesso di andare in metropolitana per suo conto. In autobus e in taxi sì, ma in nessun tipo di treno.

			«Senti, zia Maeve ha avuto un infarto» mi annunciò. «E sai, si starà chiedendo perché non sono ancora andata a trovarla. E poi la mamma ci ha detto che è tornata la nostra nonna indiana e la vorrei conoscere. Non è mica uno scherzo, trovare una nonna a questo punto della partita».

			Quale partita? «Non è indiana». Guardai fuori dalla cucina la mia pallida madre irlandese sul divano insieme a Maeve, poi voltai loro le spalle. «Ha vissuto in India, ma è stato tanto tempo fa».

			«Comunque io il treno lo prendo. L’hai preso anche tu, da solo a dodici anni, quando sei andato a trovare zia Maeve a Pasqua, e io ne ho quattordici, Dio santo». 

			«Non mi piace per niente che tu dica ‘Dio santo’. Sembri mio padre».

			«Le femmine maturano più in fretta dei maschi, quindi se ci ragioni non ho solo due anni più di quanti ne avessi tu allora».

			Davvero glielo avevo raccontato? Era vero che may era più grande di quanto lo fossi io allora, e di una ventina d’anni buoni, però non le avrei mai permesso di salire su un treno da sola. «È una bella idea, ma io tornerò a casa domani, dopo avere accompagnato Maeve dal medico».

			«Ma anche tu sei medico» disse lei sfinita.

			«Ascoltami bene, May, sii brava con la mamma».

			«Lo sono» rispose. «Ma lei mi tira scema. Scriverò un libro e lo intitolerò Sei milioni di motivi per non andare in Pennsylvania. Lasciami salutare la nonna».

			Mia madre non mi aveva chiesto niente dei suoi nipoti. Nemmeno una parola. Secondo Fluffy, era perché le avevano già detto tutto lei e Maeve: dei bei voti di Kevin in scienze, di May che ballava. Secondo Fluffy, aveva una gran voglia di sentirselo raccontare ed era colpa mia se non l’aveva chiesto a me, perché facevo di tutto per rivestire di ghiaccio ogni frase che mi usciva dalla bocca. «Sta dormendo» dissi.

			«Come mai sta dormendo? Sono le due. Non è lei la malata».

			«È lei la vecchia» dissi voltandomi di nuovo a guardare mia madre nell’altra stanza. Stava ridendo. Coi suoi capelli corti e la pelle avvizzita e le mani ricoperte di macchie avrebbe potuto essere la madre di chiunque, e invece era la mia. «Le dirò che hai chiamato quando si sveglia».

			Nonostante tutti i posti dove nostra madre affermava di essere stata nei suoi anni di assenza, non c’erano indizi che avesse davvero abitato almeno in uno di essi. Mi chiesi se adesso stava da Maeve perché la sua valigia era nell’armadio. Quando fui di nuovo a casa intrattenni Celeste con tutti i miei sospetti, facendole la telecronaca delle ultime due settimane. 

			«Non vorrai dire che è una senzatetto?» domandò Celeste. Eravamo in piedi in cucina mentre lei preparava la cena: salmone per noi e May, che non amava il pesce ma aveva letto che fa diventare intelligenti, e due hamburger per Kevin, che di questo aspetto si disinteressava. I ragazzi erano stati contenti di vedermi entrare in casa il giorno prima, ma ormai avevano capito che ero lo stesso di sempre. 

			«Senzatetto nel senso che non ha una casa, non nel senso che dorme sotto i ponti». Ma in fondo cosa ne sapevo?

			«Esiste la possibilità che i tuoi non abbiano mai divorziato? Così pensa Fluffy. Crede che la casa sia ancora proprietà di tua madre, e lei non lo sappia nemmeno».

			Immaginai che Fluffy le avesse presentato questa idea come una congettura. Di certo non aveva raccontato a Celeste tutta quanta la storia. «Hanno divorziato. Mio padre assoldò un tizio del consolato americano per andarle incontro quando fosse sbarcata a Bombay. Gli spedì i documenti del divorzio, e lui portò subito mia madre a firmarli sotto gli occhi di un notaio. Tutto secondo la legge. Le consegnò anche una lettera di mio padre, in cui le diceva di non farsi più vedere. Credo che si fosse occupato di tutto seduta stante». Era una delle innumerevoli storie che avevo sentito raccontare, anche se non a me. Maeve aveva commentato che se la lettera fosse stata una dimostrazione di amore e compassione, nostra madre si sarebbe subito rimbarcata in nave per tornare a casa. E mia madre aveva confermato.

			«Quindi non è vero che in realtà è ricca».

			Scossi il capo. «È ostentatamente povera».

			«E adesso voi due dovreste occuparvi di lei?» Celeste si mise al lavoro sulle patate rosse nel lavandino, attaccandole a uno a uno con la spazzola mentre io cercavo in frigorifero una bottiglia di vino già aperta.

			«Io di lei non mi occupo».

			«Ma ti occupi di Maeve, e Maeve si dovrà occupare di lei».

			Ci pensai su. Trovai il vino. «Be’, per il momento è mia madre a prendersi cura di Maeve». Del mangiare, delle medicine, del bucato, delle visite.

			«E tu che parte hai?»

			Io ero restato a guardare: era quella la mia parte. Avevo inserito la mia sgradevole presenza in ogni situazione. «Voglio soltanto assicurarmi che Maeve stia bene».

			«Perché hai paura che le venga un altro infarto, o perché temi che finirà per voler più bene a tua madre che a te?»

			Ero stato sul punto di versare un bicchiere di vino a tutti e due, ma alla luce della piega che aveva preso la conversazione decisi di riempire solo il mio. «Non è una gara».

			«Okay, benissimo, se non è una gara allora lasciale in pace. Non mi sembri molto interessato a tua madre, e Maeve sembra avere occhi solo per lei».

			Dirò per inciso che durante la malattia di Maeve, Celeste si era comportata con molto buon senso. Ogni due o tre giorni aveva spedito affettuosi biglietti firmati dai ragazzi, e al suo ritorno a casa Maeve aveva trovato ad aspettarla in veranda un enorme vaso di peonie. Non doveva rimanerne più nemmeno una in tutta la Pennsylvania dell’est.

			«L’hai detto tu a Celeste che mi piacciono le peonie?» mi aveva chiesto Maeve mentre leggeva il biglietto.

			Ma la verità era che non avevo idea che a mia sorella piacessero le peonie.

			«Che bisogno c’è di discutere? Sono contento di essere tornato a casa, punto e basta».

			Lei lasciò cadere le ultime patate nel colino e si asciugò le mani. «Da quando la conosco, Maeve ha sempre desiderato riavere sua madre. Vi fermate davanti alla vecchia casa perché a lei ricorda sua madre, e vivete la vostra vita legati per i polsi con il fil di ferro perché lei vi ha abbandonati. Poi vostra madre ritorna e tua sorella, dio la benedica, è finalmente contenta, e tu invece ti butti giù. Dai l’impressione di non voler rinunciare al tuo dolore. Se tieni tanto a Maeve e lei è felice, perché non lasci che lo sia? Può vivere la sua vita con sua madre, e tu puoi vivere la tua con noi».

			«Non è uno scambio».

			«Eppure è proprio questo che temi, vero? Che tua madre non venga punita? Che Maeve sia più contenta con lei di quanto non lo fosse con te?»

			Dal piano di sopra, May gridò: «La volete capire che sento tutto? In questa casa ci sono i condotti dell’aria, gente. Se volete litigare andate al ristorante».

			«Non stiamo litigando» replicai a voce alta. Stavo guardando mia moglie e per una frazione di secondo la vidi, con gli occhi azzurri e tondi e i capelli chiari. La donna che avevo conosciuto per una metà abbondante della mia vita mi fluttuò davanti e altrettanto velocemente sparì.

			«Stiamo litigando» disse Celeste a voce altrettanto alta e puntandomi gli occhi addosso, «ma finiremo presto».

			Avrei potuto trascorrere tutta l’estate a casa a New York, supervisionando le demolizioni in vari appartamenti, giocando a basket con Kevin, aiutando May a memorizzare monologhi, e non credo che nessuno ci avrebbe badato tranne Celeste, che se ne sarebbe rallegrata. Invece, ogni settimana tornavo a Jenkintown, come se l’unico modo di accertarmi che Maeve era davvero al sicuro fosse vederla di persona. Dormivo dai Norcross, dov’ero sempre benvenuto, e dove il labrador di turno era adesso una femmina di nome Ramona. Ci andavo in macchina, perché ne avevo bisogno per fare avanti e indietro da casa di Maeve e per gli innumerevoli giri dal ferramenta. Ero perennemente in cerca di un nuovo progetto, di qualcosa che giustificasse la mia presenza e mi consentisse di non dovere semplicemente restare in soggiorno a guardarle. Il mio desiderio di riparare interruttori, riverniciare mobiletti o sostituire davanzali imputriditi era una metafora che non attirava troppa attenzione.

			E ogni settimana almeno uno dei miei figli annunciava di voler venire con me. Parevano apprezzare ogni aspetto della faccenda, il tempo passato con i genitori di Celeste, quello con Maeve, i giorni estivi fuori città. Avevano soprannominato mia madre ‘la persona informata sui fatti’, nemmeno fosse una spia tornata per caso al sicuro. La trovavano affascinante, e lei trovava loro affascinanti. Il desiderio che io e Celeste avevamo condiviso di tenerli lontani li aveva soltanto incuriositi ancora di più, e tutto sommato non era un male. Anche allora riconobbi che quelle gite erano l’importante sottoprodotto delle circostanze. Io e Kevin svisceravamo i meriti di Danny Tartabull, per stabilire se meritava di essere lo Yankee meglio pagato della squadra, mentre May accompagnava i nostri discorsi con una colonna sonora di canzoni dei musical. Due anni prima l’avevamo portata a vedere la nuova rappresentazione di Gypsy e ancora non si era del tutto ripresa. «Have an eggroll, Mr. Goldstone. Have a napkin, have a chopstick, have a chair!» cantava a squarciagola, con la sua voce entusiasta da contralto. In macchina la facevamo sedere dietro. Aveva lasciato la School of American Ballet per dedicare più tempo al canto.

			«È ancora peggio della danza» aveva commentato Kevin.

			Mia madre aveva lavorato sull’uso della favella. Benché non ci fossero state vere e proprie discussioni fra noi, si sentiva sempre più a suo agio in mia presenza. Per questo doveva ringraziare i ragazzi, che non avevano niente contro di lei. Con Kevin parlava del mondo dei Dodgers-contro-Yankees in cui era cresciuta, intanto che May conversava in francese con Maeve e Maeve le intrecciava i capelli alla francese. May studiava francese dalla prima media e riteneva che avrebbe dovuto passare l’estate a Parigi. Invece di spiegarle che una quattordicenne non passa un’estate da sola a Parigi le risposi che, con Maeve malata, non sarebbe stato possibile. Così lei si era accontentata di coniugare verbi senza sosta: je chante, tu chantes, il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent. Io intanto sostituivo la canna fumaria del camino. Avevo sparso dei giornali sulla moquette, ma il lavoro si era rivelato più sporco e impegnativo del previsto.

			«Mi ero presa una cotta per Frenchy Bordagaray» disse mia madre, pensando che un giocatore di baseball con quel nomignolo potesse interessare sia mia figlia che mio figlio. «Mio padre mi portò a vederlo a Ebbets Field appena prima che entrassi in convento. Non so dove avesse trovato i soldi per i biglietti, sta di fatto che i posti erano appena dietro la terza base, cioè appena dietro Frenchy. Mio padre continuava a dirmi: ‘Guardati in giro, Elna, qui non ci sono altre suore’». 

			«Eri una suora?» domandò Kevin, incapace di far quadrare la sua idea di monaca con quella di una nonna.

			Mia madre scosse il capo. «Più che altro ero una turista. Non ci restai più di due mesi».

			«Pourquoi es-tu partie?» domandò May. 

			«Perché te ne sei andata?» tradusse Maeve.

			L’espressione di mia madre, in quel periodo, era perennemente di stupore per la quantità di cose che ignoravamo. «Venne a prendermi Cyril. Lavorava nel Tennessee per conto della TVA, se n’era andato da anni, e quando tornò a casa vide mio fratello James, che era suo amico da una vita. Fu lui a dirgli dov’ero, perché non gli piaceva l’idea che mi facessi suora. E Cyril venne a piedi da Brooklyn fino al convento. Quando finalmente arrivò, disse alla suora che gli aprì che era mio fratello e doveva darmi una brutta notizia, una notizia drammatica, disse così. E lei venne a chiamarmi, anche se in teoria non potevamo ricevere visite».

			«E cosa ti disse?» Per un attimo Kevin si era del tutto scordato del baseball.

			«Cyril mi disse: ‘Elna, questa cosa non fa per te’».

			Restammo a guardarci l’un l’altro, mio figlio e mia sorella e mia figlia con i capelli intrecciati solo in parte, finché Maeve domandò: «Tutto qui?»

			«Capisco che possa sembrarvi poca cosa» disse mia madre, «eppure cambiò tutto. È il motivo per cui voi quattro siete qui adesso. Disse che mi avrebbe aspettata fuori, e io entrai, presi la mia valigetta e salutai. I giovani erano diversi, a quei tempi. Non ragionavamo tanto sulle cose. Stava per cominciare la guerra, lo sapevano tutti. Ripartimmo a piedi dal convento, su per il West Side e attraversando tutta Manhattan. Ci fermammo a prendere un caffè e un sandwich appena prima del ponte, e ora che fummo a Brooklyn avevamo esaminato ogni lato della questione. Decidemmo di sposarci e metter su famiglia, e andò proprio così».

			«Come si dice ‘lo amavi’?» chiese May e Maeve, e Maeve rispose: «L’amais-tu?»

			«L’amais-tu?» disse May a mia madre, perché certe domande è meglio farle in francese.

			«Ma certo» rispose lei, «o almeno lo amavo quando arrivammo a Brooklyn».

			Quella sera, prima che andassimo via, May tirò fuori dalla borsetta una boccetta di smalto rosa cangiante e fece le unghie a sua nonna, a sua zia e a se stessa, applicando ogni strato successivo con la massima concentrazione. Quando ebbe finito, mia madre si meravigliò del risultato. «Sembrano delle piccole conchiglie» osservò mentre rigiravano tutte le mani alla luce.

			«Non ti eri mai messa lo smalto?»

			Mia madre scosse la testa. 

			«Nemmeno quando eravate ricchi?»

			Mia madre prese la mano di May e la posò su quella di Maeve e sulla propria, per vedere quelle conchiglie luccicanti tutte in una volta. «Nemmeno allora» disse.

			Nel corso dell’estate si presentò anche Celeste. Veniva a trovare i suoi genitori, lasciava giù Kevin o recuperava May, e in quelle occasioni incontrò molte volte mia madre, ma anche quando si trovavano insieme nella stessa stanza, riusciva a evitarla. «Devo tornare subito dai miei» diceva ancora sulla soglia. «Ho promesso a mia madre di aiutarla con la cena».

			«Certo!» rispondeva mia madre, e Maeve usciva in giardino a tagliare un mazzo di malvoni viola per Celeste, fingendo di non accorgersi che lei aveva già un piede oltre la porta. A seguito dell’infarto e del ritorno di nostra madre, la rabbia di Maeve nei confronti di mia moglie si era affievolita, era stata dimenticata. Sarebbe stata ben felice di averla a pranzo, così com’era ben felice di lasciarla andare. Seduto in terra, io fissavo sul fondo dei mobili in cucina dei ripiani di legno che avevo fatto per i tegami, perché fosse più comodo tirarli fuori. Kevin sedeva al mio fianco e mi passava le viti. Celeste, che quell’estate era sempre in movimento, si fermò un minuto a guardarmi con il mazzo di fiori in mano.

			«Li avrei sempre voluti anch’io» disse, quasi stupendosi che ne conoscessi l’esistenza.

			Misi giù il trapano. «Ah sì? Me l’hai mai detto?»

			Lei scosse la testa, guardò l’ora e disse ai ragazzi che dovevano andare.

			Così passavano le giornate. Maeve tornò da Otterson con lo stesso orario irregolare. Potrei dire che si preoccupava meno del suo lavoro, ma in effetti non se n’era mai preoccupata. Kevin e May ricominciarono la scuola. L’intervallo fra le mie puntatine a Jenkintown si fece sempre più lungo. Nostra madre restò lì. Buttò via il pullover verde scuro con i polsini consunti e Maeve le comprò dei vestiti, un copriletto e nuove tende per la camera degli ospiti, che non venne più chiamata in quel modo. Andavano in macchina a Filadelfia a sentire l’orchestra, o le conferenze in biblioteca. Mia madre faceva la volontaria nella mensa benefica di una parrocchia e dopo un paio di settimane spiegò al responsabile che nella comunità c’era un bisogno molto sentito. E lei avrebbe elaborato un piano per soddisfarlo.

			Un tardo pomeriggio di fine autunno, Maeve e nostra madre cucinavano pollo e polpette. Avevamo scoperto che Elna era una brava cuoca. La cucina era piccola e surriscaldata, ma loro si muovevano una attorno all’altra con destrezza. «Dovresti fermarti a cena» disse mia madre quando alzai il coperchio della terrina e affondai il viso nelle volute di vapore.

			Scrollai il capo. «Kevin ha una partita. Sarei già dovuto uscire venti minuti fa».

			Maeve si pulì le mani infarinate nel canovaccio legato in vita. «Vieni fuori un attimo. Voglio farti vedere la grondaia, prima che tu vada».

			Sulla porta si infilò il giaccone di lana rossa che lei scherzosamente definiva il suo giubbotto da cowboy, benché dubitassi che avesse mai visto una mucca. Scarpinammo alla luce fredda della sera, allontanando coi piedi le foglie rosse e gialle che avrei raccolto alla prossima visita. Ci fermammo all’angolo della casa per guardare il punto in cui la grondaia cominciava a staccarsi dal tetto.

			«Allora, quando finirà?» domandò Maeve alzando lo sguardo.

			Pensando che si riferisse al tetto, feci altrettanto. «Finirà cosa?»

			«La rabbia, la voglia di punirla». Maeve si cacciò le mani in tasca. «So che per te è stata dura, ma onestamente sono stufa marcia di vedere le cose in questo modo… di pensare che il mio infarto sia stato difficile per te».

			Stupito, mi misi subito sulle difensive. Negli ultimi sei mesi avevo messo la mia vita nelle mani di Maeve, e con uno sforzo considerevole avevo tenuto per me quel che provavo nei riguardi di nostra madre. Semmai, ero diventato più buono del solito. «Sono preoccupato per te, non c’è altro. Voglio solo essere sicuro che stai bene».

			«Sto benissimo».

			Mi pareva impossibile non aver già affrontato l’argomento con lei, visto che io e Maeve parlavamo di tutto. E tuttavia non ci capitava più di restare da soli. Quel cuor contento di nostra madre trovava sempre il modo di intrufolarsi e di ridurre la conversazione a ricette di minestra o nostalgiche reminiscenze di miseria. «Sei contento della situazione?»

			Maeve guardò in fondo alla strada. Non credendo di uscire per discutere delle nostre vite, non mi ero messo il cappotto e avevo freddo. «Il tempo a disposizione è limitato» disse Maeve. «Forse adesso me ne rendo conto. È da quando avevo dieci anni che desideravo riavere mia madre, e adesso ce l’ho. Posso usare il tempo che mi è dato per infuriarmi o per sentirmi la donna più fortunata del mondo».

			«Ed è l’unica scelta?» Avrei voluto prendere la macchina e andare a Casa Olanda, fermarci lì io e lei da soli, ma non lo facevamo più.

			Maeve tornò a guardare la grondaia e rispose: «Più o meno».

			Tranne che per l’intuito del signor Otterson e il fatto di essere sopravvissuta, non vedevo come Maeve potesse dirsi fortunata. Decisamente, se mia madre ci aveva guadagnato, io ci avevo perso. «Ma almeno lo sa cosa ne è stato di noi, dopo che se n’era andata? Le hai raccontato di Andrea, di come ci ha buttati fuori?»

			«Cristo santo, certo che sa di Andrea. Credi che abbiamo giocato a carte tutta l’estate? Le ho raccontato tutto quello che è successo, e so anche cosa è successo a lei. È stupefacente quel che puoi scoprire di una persona, se solo fai lo sforzo di interessarti. Detto per inciso, a tutte queste conversazioni saresti stato libero di partecipare anche tu. Non credere di esserne stato escluso. Solo che ogni volta che lei apre bocca, tu trovi una scusa per andartene».

			«Non sono io quello che le interessa».

			Maeve scosse la testa. «Comportati da adulto».

			Mi pareva così assurdo dire una cosa simile a un uomo di quarantacinque anni che a stento trattenni una risata. Da un pezzo non avevamo motivo di litigare. «E va bene, visto che sai tutto di lei, spiegami perché se n’è andata. E non dirmi che non le piaceva la tappezzeria».

			«Voleva…» Maeve si interruppe, buttò fuori il fiato, che gelando mi fece pensare al fumo. «Voleva aiutare la gente».

			«Gente al di fuori della sua famiglia».

			«Fu un errore, non riesci a capirlo? È soffocata dai rimorsi. Per questo non cercò mai di contattarci, sai, quando tornò dall’India. Temeva che la trattassimo grosso modo come l’hai trattata tu. È convinta di meritarsi la tua crudeltà». 

			«Io non sono stato crudele, credimi, ma la crudeltà è proprio quello che si merita. Un errore è non aspettare che le assi del pavimento si assestino prima di incollarle. Voltare le spalle ai propri figli per andare in India ad aiutare i poveri significa essere narcisisti e cercare l’adorazione degli estranei. Io guardo Kevin e May e penso: chi potrebbe fare loro una cosa simile? Che razza di genitore abbandona i propri figli?» Sentii di aver soffocato in gola quelle parole dal momento stesso in cui ero entrato nella sala d’aspetto dell’unità coronarica e ci avevo visto nostra madre.

			«Gli uomini!» rispose Maeve quasi gridando. «Gli uomini abbandonano di continuo i loro figli e per questo il mondo li celebra. Se n’è andato Buddha, se n’è andato Ulisse e a nessuno frega un cazzo dei loro figli. Hanno intrapreso un nobile viaggio per fare quel cavolo che volevano, e dopo millenni siamo ancora qui a decantarne le gesta. Nostra madre se n’è andata, è tornata e noi stiamo benissimo. Non ci è piaciuto ma siamo sopravvissuti. Non mi importa se non le vuoi bene o se non ti piace, però con lei devi essere gentile, se non altro per accontentarmi. Me lo devi».

			Era rossa in viso, e anche se forse era soltanto per il freddo, non potei fare a meno di preoccuparmi per il suo cuore. Non parlai.

			«Ne ho ufficialmente piene le palle della disperazione» disse, poi si girò e tornò dentro, lasciandomi lì fra le foglie turbinanti a chiedermi che cosa le dovessi. Tutto, a ben vedere.

			Fu così che decisi di voltare pagina. Potrebbe sembrare che un cambiamento fosse impossibile, dati il mio carattere e la mia età, invece capii con chiarezza quanto rischiavo. Anche in questo caso era come con la chimica. Il punto non era che mi piacesse o meno. Il punto era che bisognava farlo.
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			Maeve e mia madre avevano i biglietti per la mostra di Pissarro al Philadelphia Museum of Art e dissero che non sarebbe stato un problema venirmi a prendere dopo, perciò le raggiunsi in treno. Le avvistai appena arrivato: si preoccupavano di due passerotti rimasti intrappolati all’interno della stazione. Una volta tanto, vidi mia sorella prima che mi vedesse lei: era dritta e forte, teneva alta la testa e con la mano indicava il punto del soffitto da cui erano usciti gli uccellini. Era passato poco più di un anno dal suo infarto: un anno di buona salute, un anno intero che loro due avevano trascorso insieme.

			«Non avrai abbordato una sul treno, eh?» mi chiese Maeve quando le raggiunsi, una vecchia battuta che mi faceva pensare a quando veniva a prendermi in stazione da ragazzo.

			«È stato un viaggio molto noioso». Le baciai tutte e due.

			Quando fummo al parcheggio, mia madre annunciò che avrebbe guidato lei. Dopo la guarigione, Maeve aveva coinvolto nostra madre in una specie di programma di auto-miglioramento. Negli ultimi sei mesi si era fatta operare di cataratta a entrambi gli occhi, si era fatta togliere tre carcinomi basocellulari (uno dalla tempia sinistra, uno dalla punta dell’orecchio sinistro, uno dalla narice destra) e si era sottoposta a una significativa quantità di cure odontoiatriche. Semplice manutenzione, la definiva Maeve. I conti li avevo pagati io. Sulle prime Maeve si era opposta, ma io avevo detto che se voleva che mi comportassi meglio, doveva darmene l’opportunità. Con Celeste, invece, non ne feci parola.

			«Non avete idea di cosa significhi ricominciare a vedere» aveva detto mia madre. «Quell’aggeggio là…» indicò un palo del telefono. «Sei mesi fa l’avrei scambiato per un albero».

			«Lo è stato, a un certo punto della sua vita» commentò Maeve mentre si sedeva dietro nella sua station wagon.

			Nostra madre inforcò un paio di occhialoni scuri alla Jackie Onassis, omaggio dell’oculista. «Secondo il dottor Shivitz le mie cataratte erano così brutte perché non ho mai portato gli occhiali da sole, pur avendo vissuto in molti paesi caldi».

			Maeve aprì la borsetta e ci frugò dentro in cerca dei suoi, mentre nostra madre usciva dal parcheggio e si destreggiava nel labirinto delle vie di Filadelfia. Non mi ero sentito particolarmente fiducioso nel salire in macchina, ma dopo che si fu immessa nel traffico non ebbe difficoltà a tenere il passo. Lei e Maeve continuavano a parlare di Pissarro, dei suoi dipinti della Normandia e di Parigi, del suo modo di comprendere la luce e gli esseri umani. Pareva parlassero di un amico che stimavano.

			«Bisognerebbe proprio andare a Parigi» disse a nostra madre Maeve, che non voleva mai andare da nessuna parte. 

			Mia madre ne convenne. «Sarebbe il momento giusto» disse.

			Non penso di aver mai preso il treno per Filadelfia senza ripensare alla chimica, a quando Morey Able mi aveva detto che se non avessi assimilato il primo capitolo, sarebbe stato impossibile affrontare il secondo. Maeve aveva fatto la stessa cosa con nostra madre, dopo il suo ritorno: aveva ripreso dall’inizio, e non era andata avanti prima di aver ben capito cos’era successo. Per me, invece, era stato l’opposto: ora che riuscivo a vedere mia madre per quella che era – un’anziana signora alla guida di una Volvo – pensavo ogni bene di lei. Era piena di energia, era allegra e premurosa. Aveva tutta l’aria di essere una madre, e il più delle volte riuscivo a escludere l’idea che fosse la mia. O per meglio dire, la consideravo la madre di Maeve. Era meglio così per tutti e tre.

			Non prestai attenzione alle loro chiacchiere sull’Impressionismo e tenni d’occhio le auto che ci circondavano, valutandone la velocità e la distanza. Eravamo usciti dalla città da un pezzo, senza che si presentassero situazioni pericolose. Mi sentii sollevato al pensiero che i miei figli non fossero affatto interessati alle automobili. Uno dei tanti vantaggi di New York erano le strade piene di taxi pronti a portarli ovunque volessero. «Guidi bene» ammisi dopo un certo tempo.

			«Non ho mai smesso» rispose mia madre guardandomi da dietro quegli assurdi occhiali scuri. «Nemmeno in questi ultimi anni, malgrado non vedessi un tubo. E dire che giravo per New York e per Los Angeles, santo cielo... Ho guidato a Bombay. Ho guidato a Mexico City. Credo che quello sia stato il posto peggiore». Mise la freccia e cambiò tranquillamente corsia. «A guidare mi ha insegnato vostro padre, sapete».

			«Questa è una cosa che abbiamo tutti e tre in comune» considerò Maeve.

			A me aveva dato lezione a quindici anni, nel parcheggio della chiesa. Era una delle sue trovate per prolungare le nostre domeniche fuori casa. «Ti aveva insegnato a Brooklyn?»

			«Oh santo cielo, no. Nessuno aveva la macchina a Brooklyn, a quei tempi. Ho imparato quando ci siamo trasferiti in campagna. Una sera vostro padre arrivò a casa e disse: ‘Elna, ti ho comprato una macchina. Vieni fuori che ti insegno a usarla’. Mi fece andare qualche volta su e giù per il vialetto, poi mi disse di uscire in strada. Due giorni dopo avevo la patente. Non c’era tanto traffico, allora. Non c’era la preoccupazione di andare addosso a qualcuno».

			Era un altro lato di mia madre che scoprivo: le piaceva chiacchierare. «Be’» ribattei, «comunque due giorni sono pochi».

			«Tuo padre era così».

			«È vero, era così» confermò Maeve.

			«Non ero mai stata tanto riconoscente per qualcosa come per quell’auto. E non mi sentivo nemmeno in colpa per quel che era costata. Era una Studebaker Champion. La cara vecchia Champion. In quell’epoca, qui c’erano solo campi. Lì» indicò una lunga fila di negozi e condomini, «c’era un pascolo di mucche. Io non avevo mai abitato in campagna in vita mia, e tutta questa pace mi innervosiva. Tu andavi già a scuola» disse a Maeve, «e io stavo seduta tutto il giorno in quella casa enorme ad aspettare che tornassi. Se non fosse stato per Fluffy e Sandy sarei impazzita, ma bisogna dire che anche loro mi facevano un po’ impazzire. Però non andate a raccontarglielo, eh?»

			«Certo che no» disse Maeve china in avanti, con la testa quasi fra i sedili.

			«Ero molto affezionata a loro, ma non mi lasciavano fare niente. Correvano di qua e di là per impedirmi di lavare una cosa o di raccoglierne da terra un’altra. Avevo assunto Jocelyn perché temevo che, senza sua sorella Sandy, se ne sarebbe andata, e Jocelyn cominciò a cucinare tutto lei. Era l’unica cosa in cui ero brava, e non me la lasciavano fare. Ma poi, con la Champion, le cose per un certo tempo andarono meglio. Al mattino ti portavo a scuola, poi andavo a trovare i nostri amici alla base a Filadelfia, oppure mi rendevo utile alla chiesa dell’Immacolata Concezione fino alla fine delle lezioni. Fu allora che feci amicizia con le Suore della Misericordia. Erano simpaticissime. Andavamo in giro a raccogliere vestiti usati dalla gente che non li voleva più, li lavavamo e li rammendavamo e portavamo tutto in chiesa. Quando comprammo la casa c’erano gli armadi dei Van Hoebeek ancora pieni. Molte cose erano da buttare, altre le sistemai con l’aiuto di Sandy. Salvammo i cappotti di cachemire e le pellicce. Trovammo della roba incredibile».

			Pensai al diamante di Fluffy.

			«Mi ero sempre chiesta che fine avessero fatto i vestiti» disse Maeve.

			«Vostro padre diceva che vivevo in macchina» continuò mia madre senza lasciarsi sviare. «Si faceva accompagnare a riscuotere gli affitti. Non gli era mai piaciuto guidare, lo sapete. Io riempivo il bagagliaio di barattoli di stufato. Molta di quella gente non aveva un soldo. Una volta andammo in una casa dove c’erano cinque bambini in due stanze, con la madre che piangeva. Io le dissi: ‘Non dovrà più pagarci l’affitto, dovrebbe vedere in che casa abitiamo!’ E questo fu quanto». Mia madre rise. «Lui si arrabbiò così tanto che non mi volle più portare con sé. Ma ogni settimana tornava a casa e mi diceva che tutti gli chiedevano di me. Diceva che era per via dello stufato».

			Per quanto ricordavo, a mio padre piaceva guidare. Non che avesse importanza.

			Arrivammo a uno stop, mia madre guardò prima da una parte e poi dall’altra. «Questa strada adesso è piena di case. Ai miei tempi ce n’erano solo tre».

			Due isolati dopo svoltò a sinistra, poi di nuovo a sinistra. Ero stato così attento alla sua guida che non avevo badato a dove fosse diretta. Eravamo a Elkins Park. Stava andando verso Van Hoebeek Street.

			«Ci sei già venuta da quando sei tornata a casa?» domandai, ma in realtà avrei voluto chiedere a Maeve: Ce l’hai già portata? Evitavamo Casa Olanda da anni e mi pareva strano ritrovarmi nel quartiere, come se ci avessero sorpresi in un posto dove non dovevamo stare.

			Nostra madre scosse la testa. «Non conosco più nessuno da queste parti. Voi li conoscete ancora, i vicini?»

			Maeve guardò fuori dal finestrino. «Una volta sì. Ora non più. A volte, io e Danny ci fermavamo qui in macchina davanti alla casa». Pareva una confessione, ma poi di cosa? Del fatto che ogni tanto stavamo qui seduti in macchina a parlare?

			«Siete tornati nella casa?»

			«Siamo tornati nella strada» disse Maeve. «Passavamo di qua. Come mai lo facevamo?» mi domandò con fare del tutto innocente. «Per amore dei vecchi tempi?»

			«Non siete mai andati a trovare la vostra matrigna?» volle sapere nostra madre.

			Se eravamo andati a trovare Andrea? Se le avevamo fatto una visita di cortesia? Non avevo partecipato ai discorsi fra Maeve e mia madre a proposito di Andrea. Me n’ero tenuto alla larga. Ripensare al passato intralciava i miei sforzi di comportarmi bene nel presente. Capivo che nostra madre non avrebbe certo potuto prevedere l’arrivo di Andrea, ma lasciarsi alle spalle due figli significa abbandonarli al loro destino. 

			«Nemmeno una volta» rispose Maeve sbadatamente.

			«E perché mai, se venivate qui, se volevate rivedere la casa?» Rallentò ma non si fermò nel posto giusto. Eravamo a un isolato da dove avevano vissuto i Buchsbaum.

			«Non eravamo…» Cercavo la parola, ma ci pensò Maeve a finire la frase.

			«Benvenuti».

			«Da adulti?» Nostra madre si levò gli occhiali scuri. Guardò me, poi mia sorella. Nei punti in cui le avevano tolto i tumori, la pelle era grinzosa e arrossata.

			Maeve ci pensò su, scosse il capo. «No».

			Era primavera avanzata, e in Van Hoebeek Street, tolto l’autunno, era il momento più bello dell’anno. Abbassai il finestrino e il profumo da capogiro dei petali, delle foglie nuove e dell’erba s’insinuò nell’auto. Ma era proprio questo a darci il capogiro? Mi domandai se Maeve tenesse ancora le sigarette nel cassettino.

			«Allora andiamo» disse mia madre. «Facciamo un salto dentro, un saluto».

			«Non è il caso» obiettai.

			«Guardate come siamo messi, tutti e tre: ci lasciamo sconvolgere da una casa. È demenziale. Andiamo su fino alla casa e vediamo chi c’è. Magari adesso ci abita qualcun altro».

			«Ma no» disse Maeve.

			«Ci farà bene» insistette nostra madre. Era chiaro che lo considerava una sorta di esercizio spirituale. Per lei non significava nulla.

			«Non farlo» insistette Maeve. Non c’era tensione nella sua voce, non c’era urgenza, come se comprendesse che in ogni caso sarebbe andata così, e a meno di buttarsi giù dalla macchina non avrebbe potuto impedirlo. Continuavamo ad avanzare, avanzare, avanzare.

			Quando se n’era andata nostra madre? A notte fonda? Era uscita di casa al buio, con la valigia? Aveva detto addio a nostro padre? Era venuta nelle nostre stanze mentre dormivamo?

			Superò lo spazio libero fra i tigli. Il vialetto era meno lungo di quanto ricordassi, ma la casa era rimasta identica: in pieno sole, adorna di fiori, scintillante. Fin dai primi tempi alla Choate avevo capito che il mondo era pieno di case più grandi, più maestose, più insensate, ma nessuna era bella come questa. Sentii il familiare scricchiolio della ghiaia sotto le ruote, e quando l’auto si fermò davanti ai gradini di pietra intuii la grande emozione di mio padre, e il desiderio di mia sorella di correre sull’erba, e il modo in cui mia madre, da sola, doveva avere alzato lo sguardo su tutto quel vetro, chiedendosi cosa ci facesse un simile museo in piena campagna.

			Mia madre espirò. Si tolse gli occhiali scuri dalla fronte e li lasciò nel portaoggetti fra i sedili. «Diamo un’occhiata».

			Maeve non si levò la cintura.

			Mia madre si voltò verso la figlia. «Non dici sempre che il passato è passato e si deve lasciarlo andare? Questa cosa ci farà bene».

			Maeve distolse il volto dalla casa.

			«Quando lavoravo all’orfanotrofio, c’erano di continuo dei vecchi ospiti che tornavano. Alcuni erano miei coetanei. Entravano, facevano su e giù per i corridoi, guardavano nelle camerate. Parlavano coi bambini. Dicevano che li aiutava».

			«Questo non è un orfanotrofio» ribatté Maeve, «e noi non eravamo orfani».

			Mia madre scosse la testa e mi guardò. «Tu vieni?»

			«Mah, no» risposi.

			«E dai» fece Maeve.

			Mi girai ma lei non mi guardò. «Possiamo anche togliere il disturbo» dissi.

			«Dicevo sul serio» proseguì lei. «Vai anche tu. Vi aspetto qui».

			E così andai, perché gli strati di lealtà che venivano messi alla prova non erano troppo difficili da analizzare, e anche perché ero curioso, lo ammetto, come lo erano quegli orfani indiani già adulti. Volevo rivedere il passato. Scesi dalla macchina e mi fermai di nuovo davanti a Casa Olanda; poi arrivò mia madre e si mise al mio fianco. Per un attimo ci fummo soltanto io e lei, io ed Elna. Non avevo mai creduto che potesse accadere.

			Quanto al seguito, non ci toccò aspettare a lungo. Appena giunti ai piedi della gradinata, dall’altra parte della porta a vetri spuntò Andrea. Portava un tailleur di velluto blu con i bottoni d’oro, rossetto, scarpe basse; pareva avesse appuntamento con l’avvocato Gooch. Nel vederci alzò le mani e cominciò a dare botte al vetro, la bocca spalancata in un grido. Avevo già sentito quel suono in piena notte, in qualche pronto soccorso: un coltello sfilato, un bambino morto.

			«È Andrea» dissi a mia madre, tanto per sottolineare che pessima idea era stata. La seconda moglie di mio padre era una donna minuta, più di quanto non fosse stata un tempo o di quanto ricordassi, e tuttavia picchiava sulla porta-finestra con la forza di un guerriero su un tamburo. Oltre alle urla e alle botte sentivo il rumore dei suoi anelli, lo schiocco del metallo sul vetro. Noi all’esterno, compresa Maeve in macchina, restammo di sasso, come se l’intera facciata della casa minacciasse di sbriciolarsi in un milione di coltelli e lei ci piombasse addosso come una furia.

			Una donna ispanica tarchiata, con una treccia lunga e un camice color pastello da badante entrò di colpo nel quadro e prese Andrea fra le braccia, tirandola indietro. Ci vide lì davanti alla station wagon, alti, magri e somiglianti. Mia madre, con i suoi capelli grigi a spazzola, le rughe profonde e lo sguardo diretto e preternaturalmente sereno fece un cenno con la testa, come a dire non si preoccupi, restiamo qui, al che la donna aprì la porta. Aveva palesemente l’intenzione di chiedere chi fossimo, ma prima che potesse riuscirci Andrea schizzò fuori come un gatto. In un battibaleno attraversò il terrazzo e piombò addosso a me, proprio a me, come se avesse voluto attraversarmi il petto. La sua violenza mi tolse il respiro. Affondò il volto nella mia camicia, afferrandomi con le sue braccia magre. Piangeva forte, tendendo la schiena sottile per far fronte al dolore. In men che non si dica Maeve scese dalla macchina, prese Andrea per le spalle e cercò di staccarla da me.

			«Santo Dio» disse. «Smettila, Andrea».

			Ma non c’era verso di calmarla. Mi stava avvinghiata come un manifestante a una barricata, tanto che sentivo il battito del suo cuore, il suo respiro irregolare. Avevo stretto la mano ad Andrea quel primo giorno che era venuta a casa, e fatta eccezione per le volte che ci eravamo sfiorati in cucina o posando controvoglia per una foto natalizia non ci eravamo più toccati, né al matrimonio né, men che meno, al funerale. Dall’alto le guardai la testa, i capelli biondi tirati indietro e tenuti sulla nuca da un fermaglio. Notai l’accenno di crescita bianca lungo la scriminatura. Sentii il profumo della sua cipria.

			Mia madre le posò una mano sulla schiena. «Signora Conroy?»

			Maeve rimase molto vicina a me. «Che cazzo fa?»

			La donna ispanica, che di sicuro aveva un ginocchio malridotto, zoppicò giù per i gradini e venne verso di noi. «Signora» chiamò Andrea. «Signora, deve rientrare!»

			«Può staccargliela di dosso?» la apostrofò Maeve con voce stridula per la rabbia, tenendomi una mano sulla spalla. Esistevamo solo noi due.

			«Tu!» esclamò Andrea, poi boccheggiò per prender fiato. Piangeva disperatamente. «Tu, tu!»

			«Signora» ripeté la donna quando ci raggiunse, ricordandomi mio padre per via di quel ginocchio rigido. Anche lui scendeva le scale nello stesso modo. «Perché piange? I suoi amici sono venuti a salutarla». Mi guardò come per chiedere conferma, ma io non avevo idea del perché fossimo lì.

			«Sono Elna Conroy» disse finalmente mia madre, «e questi sono i miei figli Danny e Maeve. La signora Conroy è stata la loro matrigna».

			Alla notizia, la donna proruppe in un gran sorriso. «Signora, sono suoi parenti! Sono venuti a trovarla i suoi parenti».

			Andrea mi conficcò la spalla sotto lo sterno, come per entrarmi dentro.

			«Signora» disse la donna dandole un buffetto sul capo. «Adesso entriamo in casa con i suoi familiari. Venga a mettersi seduta».

			Far rientrare Andrea non fu un’impresa da poco. Era testarda come un mulo. L’aiutai a fare il primo gradino, poi il secondo. Pesava poco, ma così aggrappata a me era difficile muoverla. Perse le scarpe, e mia madre si chinò a raccoglierle.

			«Una volta me lo sono sognato» mi disse Maeve, e io mi misi a ridere.

			«Mia madre ci teneva a farle una visita» spiegai alla donna da sopra la testa di Andrea. Non sapevo se era una governante, un’infermiera, una custode.

			Ci precedette in casa frettolosamente, per quanto glielo consentisse il suo ginocchio. «Dottoressa!» chiamò a gran voce verso le scale.

			«No» disse Andrea con la bocca addosso alla mia camicia, e io capii esattamente cosa intendesse. Non gridare, non correre.

			La sollevai per l’ultimo gradino, tenendola per la schiena. Non ero nato con abbastanza fantasia per immaginare un momento simile.

			«È convinta che sia tornato tuo padre» disse mia madre, levando la mano libera per schermarsi gli occhi dal sole già basso. «Ti ha preso per Cyril». Poi entrò in anticamera, oltrepassò il tavolino tondo di marmo, le due poltroncine francesi, lo specchio incorniciato dai tentacoli di un polpo dorato, la pendola con la nave che ondeggiava fra due file di onde verniciate sul metallo.

			Nei miei sogni, gli anni intercorsi non erano stati benevoli con Casa Olanda. Ero certo che in mia assenza lo squallore avesse avuto il sopravvento sulla grandiosità, logorandola a poco a poco, ma in realtà non era successo niente di simile. La casa era uguale a quando ce n’eravamo andati trent’anni prima. Entrai in salotto con Andrea saldamente avvinta a me, la camicia imbrattata di lacrime e mascara. Forse qualche arredo era stato spostato, ritappezzato, rimpiazzato, chi se lo ricordava? Però c’erano le tende di seta, le poltrone di seta gialla, i volumi in olandese nella vetrina alta fino al soffitto, ancora intonsi. C’erano persino i portasigarette d’argento lustri, in attesa sui tavolini, come ai tempi in cui i Van Hoebeek camminavano su questa terra. Feci rannicchiare Andrea sul divano insieme a me, e così riuscii a sedermi. Lei mi si accoccolò sotto il braccio in modo da appoggiare il suo lieve peso sulle mie costole. Aveva smesso di piangere e adesso faceva schioccare piano le labbra. Mi pareva di non conoscerla affatto.

			Maeve e mia madre entrarono con discrezione nella stanza, ed entrambe guardarono oggetti che mai avrebbero pensato di rivedere: l’ottomana rivestita da un arazzo, la lampada cinese, i cordoni di seta con le nappe azzurre e verdi che tenevano aperti i tendaggi. Se mi era già capitato di vederle entrambe in quel salotto, doveva esser stato in un tempo precedente ai miei ricordi. Divincolandomi tirai fuori il fazzoletto e lo porsi ad Andrea, ricordando che era stata lei, e non Maeve o Sandy, a insegnarmi a tenerne sempre uno in tasca. Lei si asciugò le lacrime e mi premette l’orecchio sul petto per sentire i battiti del mio cuore. Mia madre e mia sorella si avvicinarono al camino e si fermarono sotto i Van Hoebeek. 

			«Io li detestavo» bisbigliò mia madre, ancora con le scarpe di Andrea in mano.

			Maeve fece un segno con la testa, lo sguardo fisso su quegli occhi che ci avevano seguiti nella nostra infanzia. «A me piacevano molto».

			Fu allora che Norma scese di corsa le scale esclamando: «Inez! Scusa, scusami, ero al telefono con l’ospedale. Cos’è successo?» Attraversò di corsa l’anticamera. Norma correva sempre, e Andrea continuava a sgridarla. Cosa la fermò in quel frangente? La vista di Maeve e mia madre davanti al caminetto di maiolica blu? Di me sul divano con Andrea avviluppata a me come un rampicante? Inez fece un gran sorriso. La famiglia era venuta in visita.

			Se l’avessi incrociata per strada non l’avrei riconosciuta, e forse era persino successo; ma in quel salotto non c’era spazio per il dubbio. Norma era notevolmente più alta di sua madre, infinitamente più robusta. I suoi occhialini dorati manifestavano un’ammirazione per John Lennon o Teddy Roosevelt, portava i folti capelli castani frettolosamente raccolti in una coda. Erano passati una trentina d’anni da quando ce n’eravamo andati, e tuttavia la conoscevo. Quante notti mi aveva svegliato da un sonno profondo, desiderosa di raccontarmi i suoi sogni. «Norma, ti presento nostra madre, Elna Conroy» dissi, e poi, a mia madre: «Norma, nostra cognata».

			«La vostra sorellastra» disse Norma. Guardava la stanza, tutto il nostro quadretto, ma i suoi occhi tornavano sempre a posarsi su Maeve. «Dio mio» disse, «mi spiace così tanto».

			«Norma si è presa la mia stanza» spiegò Maeve a nostra madre.

			Norma batté le palpebre. Portava dei pantaloni neri e una camicetta rosa. Nessun fronzolo, niente che desse nell’occhio, una tenuta che sembrava negare che fosse figlia di sua madre. «Non mi riferivo alla stanza».

			«La stanza col bovindo?» domandò nostra madre, a un tratto rivedendo il luogo in cui tanti anni prima aveva dormito sua figlia.

			Maeve levò gli occhi verso il soffitto, verso la cornice con il motivo a ovoli e dardi. «In realtà si è presa tutta la casa. Sua madre, voglio dire».

			Fu in quell’istante che rividi Norma come una bambina di otto anni, schiacciata dal peso di tanta camera da letto. «Mi dispiace tanto» ripeté.

			Dopo tutti quegli anni dormiva ancora lì? Abitava in questa casa e dormiva nel letto di Maeve?

			Maeve la guardò dritta in faccia. «Non dicevo sul serio» bisbigliò.

			Norma scrollò il capo. «Mi siete mancati tanto, dopo che siete andati via».

			«Dopo che tua madre ci ha buttati fuori?» non poté fare a meno di precisare Maeve, benché non fosse a Norma che voleva rinfacciarlo. Aveva aspettato troppo a lungo.

			«In quel momento» disse Norma, «e da quel momento fino a poco fa».

			«Come sta tua madre?» le chiese Elna, come se non lo sapessimo già. Può darsi che volesse cambiare argomento. Non poteva capire l’energia che passava fra Norma e Maeve. Non era stata presente.

			Sul tavolino era posata una scatola di fazzoletti, e se Andrea avesse avuto la testa a posto non sarebbero mai stati lì. Norma si avvicinò e ne prese uno. «Soffre di afasia primaria progressiva, o semplicemente di Alzheimer. Non ne sono sicura e non ha importanza, dato che comunque non ci si può fare niente». In quel momento, sua madre era l’ultimo dei pensieri di Norma.

			«Ti occupi tu di lei?» domandò Maeve. Temetti davvero che sputasse sul tappeto.

			Norma accennò con la mano alla donna con la treccia. «Fa quasi tutto Inez. Io sono tornata solo da qualche mese».

			Inez sorrise. Non era sua madre.

			Elna venne a inginocchiarsi davanti ad Andrea, le infilò le scarpe e si sedette sul divano di modo che la minuta vedova di mio padre si trovasse stretta fra noi. «Che bella cosa che sua figlia sia tornata a casa» disse alla mia matrigna.

			E Andrea, sempre schioccando le labbra, guardò mia madre per la prima volta, poi indicò il dipinto sul muro di fronte ai Van Hoebeek e dichiarò: «Mia figlia».

			Ci girammo tutti a guardare il ritratto di mia sorella, nel punto in cui era sempre rimasto appeso. Maeve aveva dieci anni, i capelli neri e lucidi le scendevano oltre le spalle del cappotto rosso, la tappezzeria dell’osservatorio faceva da sfondo, con quelle rondini eleganti che volavano sul roseto e gli occhi di Maeve di un azzurro profondo e luminoso. Vedendola, chiunque si sarebbe chiesto che futuro avrebbe avuto. Era una bambina splendida e il mondo le si apriva davanti, coperto di stelle.

			Maeve girò attorno al divano su cui eravamo seduti e attraversò il soggiorno per fronteggiare la ragazzina di un tempo. «Ero sicura che l’avesse buttato via» disse.

			«Il quadro le piace tantissimo» spiegò Norma.

			Andrea fece segno di sì con decisione e ripeté: «Mia figlia».

			«No» obiettò Maeve.

			«Mia figlia» ribadì Andrea, dopodiché si girò verso i Van Hoebeek. «I miei genitori».

			Maeve restò piantata lì, come per abituarsi all’idea. Incantati, seguitammo a osservarla mentre con mano ferma staccava il dipinto dal muro. La cornice era larga e laccata di nero, senz’altro per intonarsi alla sua chioma, ma la tela non era più grande di un bambino di dieci anni dalla vita in su. Per un secondo faticò a liberare il fil di ferro dal chiodo, e Norma infilò sotto una mano per aiutarla. Il quadro si staccò dalla parete.

			«È pesante» disse Norma tenendo le mani.

			«Ce la faccio» replicò Maeve. Sulla tappezzeria era rimasto un rettangolo un pelo più scuro intorno al posto in cui era appeso il ritratto.

			«Lo voglio regalare a May» disse rivolta a me. «Le assomiglia».

			Andrea si lisciò sulle gambe il mio fazzoletto. Poi si mise a ripiegarlo, un angolo alla volta verso il centro.

			Maeve si fermò a guardare Norma. Con le mani occupate, si sporse e la baciò. «Avrei dovuto tornare per te» disse. «Per te e per Bright».

			Poi uscì di casa.

			Mi sarei aspettato che Andrea fosse colta dal panico, quando mi alzai per seguire mia sorella, o che sottolineasse con un certo grado di violenza la dipartita del quadro, e invece era tutta intenta a divertirsi col mio fazzoletto. Per un attimo si sbilanciò quando mi tirai su, ma poi si piegò per appoggiarsi a mia madre come una pianta bisognosa di un tutore. Mia madre le passò un braccio attorno alle spalle, e perché no. Maeve se n’era già andata.

			Sulla porta abbracciai velocemente Norma. Mai avrei creduto che Maeve ripensasse alle bambine, ma in fondo era normale. La nostra infanzia era stata come un incendio. C’erano quattro figli in casa, e due soltanto si erano salvati.

			«Resto ancora un minuto» mi disse mia madre. Trovavo curioso vedere le due signore Conroy sedute lì insieme, ma forse curioso non è la parola giusta: quella minuta, vestita come una bambola, e quella alta, che ricordava la morte.

			«Fai pure con comodo» risposi, e lo dicevo sinceramente: poteva metterci tutto il tempo che voleva. Io l’avrei aspettata in macchina con mia sorella.

			Uscii dalla porta a vetri nel tardo pomeriggio di una bellissima giornata. Non mi pareva strano vedere il mondo da quella prospettiva, né faceva alcuna differenza. Maeve era seduta al volante, il ritratto si trovava sul sedile posteriore. I finestrini erano abbassati, fumava. Quando salii in macchina mi porse il pacchetto.

			«Ti giuro che ho smesso» disse.

			«Anch’io». Presi i fiammiferi. 

			«Dimmi che non era un sogno».

			Indicai la macchia che avevo sulla camicia, gli sbaffi di rossetto e mascara.

			Maeve era incredula. «Andrea è andata fuori di testa. Davvero non c’è giustizia al mondo»

			«Mi sembra di aver fatto un giro sulla luna».

			«E Norma?» Maeve mi guardò. «Santo Dio, povera Norma!»

			«Se non altro ti sei presa il ritratto della figlia di Andrea. Io non avrei avuto la presenza di spirito».

			«Ero sicura che l’avesse bruciato».

			«La casa le piaceva tantissimo. Con tutto quel che c’era dentro».

			«Tranne…»

			«Be’, prima ha dovuto liberarsi di noi. Poi è diventata perfetta».

			«Era tutto perfetto! Non è incredibile? Non so cosa mi aspettassi, ma non pensavo che dopo di noi la casa sarebbe stata ancora più bella. Ho sempre creduto che in nostra assenza sarebbe morta. Non so come dire, pensavo che venisse giù. Muoiono di crepacuore anche le case?»

			«Solo quelle rispettabili».

			Maeve si mise a ridere. «Allora doveva essere un po’ equivoca. Ti ho mai raccontato del pittore?»

			Conoscevo solo in parte quella storia, ma volevo sentirla tutta. «Racconta».

			«Si chiamava Simon» cominciò. «Viveva a Chicago ma era scozzese. Era molto famoso, o almeno così credevo. Avevo solo dieci anni».

			«È un gran bel ritratto».

			Maeve diede un’occhiata dietro. «Sì, è molto bello. Non trovi che assomigli a May?»

			Fece un tiro di sigaretta, piegò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. Capii che provavamo esattamente la stessa sensazione: eravamo caduti in acqua e ci avevano ripescati in extremis. Avevamo vissuto senza aspettarci davvero di vivere. «Certo che papà faceva sul serio, con le sorprese. Fece venire Simon da Chicago per ritrarre la mamma. L’idea era che si fermasse per due settimane, e il dipinto doveva essere grande come quello dei Van Hoebeek. In un secondo tempo sarebbe tornato per ritrarre papà, in modo che sul camino ci fossero i due Conroy».

			«E i Van Hoebeek che fine avrebbero fatto?»

			Maeve aprì un occhio e mi sorrise. «Ti voglio bene» disse. «Fu esattamente quello che volli sapere io. I Van Hoebeek sarebbero andati a ballare su nella sala da ballo».

			«Chi ti aveva detto queste cose?»

			«Simon. Ovviamente avevamo un sacco di tempo per parlare».

			«Mi stai dicendo che nostra madre non voleva posare per due settimane in piedi e in abito da sera per farsi fare il ritratto? Nostra madre, la sorella dei miserevoli, pelle e ossa e scarpe da tennis?»

			«Non voleva. Non poteva. E quando si rifiutò, papà disse che non si sarebbe fatto dipingere nemmeno lui».

			«Perché altrimenti sarebbe finito sopra al camino insieme alla signora Van Hoebeek».

			«Esatto. Peccato che ormai il pittore fosse arrivato, e avesse già intascato metà dell’importo. Tu eri troppo piccolo e irrequieto per posare, così optarono per me. Simon preparò un nuovo telaio in garage e rimpicciolì la tela».

			«E posasti a lungo?»

			«Non abbastanza. Mi ero innamorata di lui. Credo sia inevitabile, se qualcuno ti guarda in faccia per due settimane. Papà era furibondo per i soldi che aveva speso, e perché nemmeno in quel frangente era riuscito ad accontentare mamma. E pure lei era furibonda, o mortificata, o chissà cosa. Non si parlavano, e nessuno dei due parlava con Simon. Ogni volta che entrava in una stanza, loro uscivano. Ma a lui non importava. Non gli importava del soggetto, pur di poter dipingere. Gli interessava solo la luce. Io alla luce non avevo mai badato, fino a quell’estate, ma stare seduta lì tutto il giorno fu un rivelazione. Non cenavamo finché non faceva scuro, e a quel punto eravamo io e lui da soli. Jocelyn ci lasciava la cena pronta in cucina. Un giorno Simon mi chiese: ‘Non hai niente da metterti di rosso?’ e io risposi che avevo il cappotto. Lui mi mandò a prenderlo, io lo tirai fuori dall’armadio di cedro e lo indossai. E lui disse: ‘Piccola, tu dovresti vestirti sempre di rosso’. Mi chiamava così. Sarei partita con lui per Chicago seduta stante, se solo me lo avesse chiesto».

			«Mi saresti mancata troppo».

			Lei si voltò di nuovo a guardare il dipinto. «La vedi quell’espressione? Sono io che guardo Simon». Diede un ultimo tiro alla sigaretta e la gettò dal finestrino. «Dopo che lui ripartì andò tutto alla malora, o forse fu durante quelle due settimane che avevo passato a posare nell’osservatorio, troppo felice per accorgermene. Per mamma sarebbe stato impossibile rimanere. Lo credo veramente. Sarebbe impazzita, se avesse dovuto vivere in un palazzo e farsi fare il ritratto».

			«Adesso come adesso non mi pare a disagio, là dentro». Guardai verso la casa, ma dalle finestre nessuno restituì il mio sguardo. Buttai la sigaretta e tossii, dopodiché ne accendemmo un’altra.

			«Adesso, in casa, ha qualcuno da compiangere. Ai tempi in cui ci abitava, poteva solo compiangere se stessa». Inspirò il fumo e poi svuotò i polmoni. «Era insostenibile».

			Certo, Maeve aveva ragione, ma la sua intuizione non mi era di nessun conforto. Quando finalmente nostra madre uscì dalla casa e venne a sedersi in macchina accanto al dipinto, era cambiata. Ancor prima di parlare manifestò una risolutezza che in lei non avevo mai visto prima. Capii che le cose sarebbero cambiate. Nostra madre era tornata al lavoro.

			«Che brave persone» disse. «Quella Inez dev’essere una santa. È la prima che Norma sia riuscita a tenere per più di un mese. Viveva a Palo Alto da quando studiava medicina, e organizzava tutto dalla California, ma poi è andato tutto a rotoli, mi ha detto. È stata costretta a tornare a casa per prendersi cura della madre».

			«Questo lo avevamo immaginato». Finimmo le nostre ultime sigarette e le scagliammo come frecce nel prato, poi Maeve percorse il vialetto fino a Van Hoebeek Street. Non ci guardammo indietro.

			«Norma aveva pensato di metterla in una casa di riposo, ma Andrea non ha voluto andare via di casa».

			«Avrei potuto sbatterla fuori io» disse Maeve.

			«Fuori di casa non si sente tranquilla, ma non le piace nemmeno avere gente intorno. Le donne delle pulizie, gli operai… qualunque novità la scombussola. Per Norma è stato molto difficile».

			«È medico?» domandai. Era giusto che in famiglia ce ne fosse uno.

			«Specialista in oncologia pediatrica. Mi ha detto che è per causa tua. A quanto pare, quando ti sei iscritto a medicina, sua madre ne ha fatto una questione di rivalità».

			Povera Norma. Non mi era mai passato per la testa che qualcun altro fosse stato costretto a partecipare alla gara. «E sua sorella? Cosa ne è stato di Bright?»

			«Insegna yoga. Vive a Banff».

			«L’oncologa pediatra lascia Stanford per badare alla madre e l’istruttrice di yoga rimane in Canada?» domandò Maeve.

			«Secondo me è giusto così» rispose nostra madre. «So soltanto che la figlia minore non torna mai a casa».

			«Vai così, Bright!» fece Maeve.

			«Norma ha bisogno di aiuto, e anche Inez. Norma ha appena iniziato a lavorare all’ospedale dei bambini di Filadelfia».

			Dissi che secondo me c’erano ancora tanti soldi a disposizione. La casa non era cambiata. Andrea non andava da nessuna parte.

			«Andrea ci sa fare coi soldi più di Rockefeller» concordò Maeve. «Credetemi, ne ha ancora».

			«Non penso che il problema siano i soldi. Hanno solo bisogno di trovare una persona di fiducia, qualcuno con cui Andrea si senta tranquilla».

			Maeve inchiodò i freni così bruscamente che temetti per la nostra vita, pensando ci avrebbero tamponati. Io e lei avevamo le cinture, ma nostra madre e il quadro furono sbalzati con forza in avanti contro i sedili.

			«Ascoltami bene» disse Maeve girandosi di scatto, i tendini del collo tesi per tenere al suo posto la testa. «Tu là dentro non ci torni. Eri curiosa. Siamo venuti con te. Fine della storia».

			Nostra madre si dimenò per capire se si era fatta male. Si toccò il naso. Aveva del sangue sulle dita. «Hanno bisogno di me» disse.

			«Io ho bisogno di te!» ribatté Maeve alzando la voce. «Ho sempre avuto bisogno di te. Tu in quella casa non ci torni».

			Mia madre si tolse di tasca un fazzolettino e se lo mise sotto il naso, poi risistemò il dipinto. Con una mano sola si allacciò la cintura. La Toyota dietro di noi cominciò a strombazzare. «Ne parliamo a casa». Aveva preso una decisione, ora doveva trovare il modo di farla accettare ai suoi figli.

			L’indomani Maeve avrebbe voluto accompagnarmi in macchina in stazione, ma c’era così poco traffico e lei era così furiosa che finì per portarmi fino a New York. «Tutte queste stronzate sul perdono, la pace e la carità! Non le consentirò di fare la spola fra me e Andrea».

			«La manderai via?» Tentai di allontanare ogni traccia di impazienza dalla voce, tenendo a mente che si trattava della madre di Maeve, della felicità di Maeve.

			L’idea la turbò. «Si trasferirebbe là. Ne sarebbero ben felici, sai. Lei continua a dire che Andrea con lei è tranquilla e che è per questo che si sente in dovere di aiutarla, come se potesse sbattermene qualcosa della tranquillità di Andrea».

			«Lascia che le parli io» dissi. «Le farò notare che la tua salute potrebbe risentirne».

			«Questo gliel’ho già detto io. E fra l’altro ne risente eccome. L’idea che torni in quella casa per lei, e non per…» Si interruppe prima di dirlo.

			Con tutto quel che era successo, ci eravamo dimenticati in macchina il ritratto. «Dallo a May» disse Maeve quando si fermò davanti a casa mia.

			«No» risposi. «È tuo. Glielo regalerai quando sarà grande e avrà una casa sua. Per un po’ devi tenerlo tu. Appendilo sopra il camino e pensa a Simon».

			Maeve scosse la testa. «Non voglio niente che fosse in quella casa. Mi farebbe diventare ancora più pazza di quanto non sono».

			Guardai la bambina del ritratto. Avrebbero dovuto permetterle di rimanere per sempre così. «Allora promettimi che poi te lo riprenderai».

			«Va bene».

			«Troviamo parcheggio, così vieni dentro e lo dai a May». Ci eravamo fermati in doppia fila.

			Maeve scosse la testa. «Non c’è da posteggiare. Per favore».

			«Oh, andiamo. Non essere assurda. Sei già qui».

			Lei scosse il capo. Pareva quasi sul punto di piangere. «Sono stanca». Poi disse un’altra volta per favore.

			Così la lasciai andare. Tirai fuori il quadro e la mia borsa da dietro. Si era messo a piovere e non mi fermai ad aspettare che ripartisse. Non le feci ciao. Cercai le chiavi e mi sbrigai a portar dentro il quadro.

			In seguito parlammo a lungo, dei bollettini quotidiani di nostra madre su Andrea, Norma e la casa, e dell’effetto devastante che avevano su Maeve. Lei mi parlò di Otterson’s. Io le dissi di un immobile, per comprare il quale avrei dovuto vendere un altro immobile che non volevo vendere. Le dissi che May era contentissima del ritratto. «Lo abbiamo messo in soggiorno, sopra al camino».

			«Mi volete vedere tutti i giorni nel soggiorno di casa vostra?»

			«È stupendo».

			«A Celeste non dà fastidio?»

			«Assomiglia troppo a May perché le dia fastidio. Pensano tutti che sia May, tranne l’interessata. Quando glielo chiedono risponde ‘È un ritratto mio e di mia zia’».

			Due settimane dopo la nostra gita a Casa Olanda, mi telefonò mia madre poco prima dell’alba per dirmi che Maeve era mancata.

			«È lì con te?» domandai. Non le credevo. Volevo che Maeve prendesse il telefono e me lo dicesse di persona.

			Celeste si tirò su a sedere nel letto, mi guardò. «Cosa c’è?»

			«È qui» rispose mia madre. «Sono qui con lei».

			«Hai chiamato l’ambulanza?»

			«Ora la chiamo. Prima volevo avvertire te».

			«Non perder tempo con me, chiama l’ambulanza!» gridai con voce rotta.

			«Oh, Danny» disse mia madre, e poi si mise a piangere.

			19

			Ricordo ben poco dei momenti appena successivi alla morte di Maeve, a parte il signor Otterson, che seduto in chiesa con la sua famiglia si era coperto il visto con le mani e aveva pianto. Il suo dispiacere era un fiume non meno ampio e profondo del mio. Capivo che dopo sarei dovuto andare da lui, avrei dovuto cercare di consolarlo, ma in me non c’era consolazione.

			20

			La storia di mia sorella è l’unica che intendevo raccontare, ma restano alcune altre cose da dire. Tre anni dopo, mentre io e Celeste risolvevamo i particolari del nostro divorzio nello studio dell’avvocato, lei affermò di non volere la casa. «Non mi è mai piaciuta» disse. 

			«La nostra casa?»

			Lei scosse la testa. «Non fa per me. È vecchia e pesante. E buia. Tu queste cose non le vedi perché stai in giro tutto il giorno».

			Avevo voluto farle una sorpresa. L’avevo accompagnata di stanza in stanza, facendo finta di volerla acquistare per affittarla. Le dissi che l’avrei divisa in due appartamenti. Forse potevo addirittura ricavarne quattro, ma sarebbe stato un lavoro grosso. Celeste stava al gioco, andava su e giù per le scale con May legata al petto e guardava i bagni, controllava la pressione dell’acqua. Lì per lì non chiesi se le piacesse. Avrei potuto, ma non lo feci. Invece, le misi in mano l’atto di vendita. Per come la vedevo io, era uno dei pochi gesti davvero romantici che avessi fatto in vita mia. «È casa nostra» annunciai.

			A stento soffocai l’impulso di correre fuori dallo studio per telefonare a mia sorella. Mi succedeva ancora regolarmente. 

			Per ironia della sorte, dopo la morte di Maeve ero diventato un marito migliore. Per superare il dolore mi ero concentrato sulla famiglia, e per la prima volta ero a tutti gli effetti con loro, ero un cittadino di New York e mia moglie e i miei figli erano le ancore che mi legavano al mondo. Eppure si era verificata una cosa che non avevo mai preso sul serio fino in fondo: Celeste aveva incolpato mia sorella per tutto ciò che detestava di me, e dopo la sua morte era stata costretta a riconsiderare l’uomo che aveva sposato.

			Nostra madre rimase a Casa Olanda per prendersi cura di Andrea, e passarono anni prima che potessi perdonarla. Nonostante i residui di scienza che mi erano rimasti appiccicati addosso, mi ero convinto della fondatezza della versione di mio padre in merito a Maeve: si era ammalata perché nostra madre se n’era andata, e se mai avesse fatto ritorno, ne sarebbe morta. Anche le teorie più stupide attecchiscono, se soltanto si avverano. Quanto a me, mi sentivo in colpa per la mia leggerezza. Pensavo ogni minuto a mia sorella, e trascurai mia madre.

			Ma un giorno, quando ormai era passato abbastanza tempo dal divorzio perché fossimo di nuovo amici, accettai di caricare in macchina un mucchio di roba di Celeste e di portarla dai suoi genitori. Persino i Norcross si erano dati una calmata, e l’ultimo labrador era stato sostituito con un piccolo spaniel molto simpatico, di nome Inky. Dopo che ebbi svuotato il bagagliaio e mi fui fermato a trovarli, decisi di fare un salto a Casa Olanda in ricordo dei vecchi tempi, pensando di fermarmi solo un minuto sull’altro lato della strada. Tuttavia, la barriera invisibile che per tanti anni ci aveva impedito di imboccare il vialetto della casa era sparita, e mi ritrovai a suonare il campanello.

			Venne ad aprirmi Sandy.

			Ci fermammo in anticamera, alla luce del pomeriggio. Anche stavolta mi ero aspettato di scorgere qualche segno di degrado, e anche stavolta trovai la casa esattamente come la ricordavo. Mi infastidiva l’affetto con cui era stata tenuta.

			«Non ci sono venuta per tanto tempo» disse rammaricata Sandy mentre mi teneva la mano, i folti capelli bianchi ancora trattenuti dalle mollette. «Sentivo la mancanza di tua madre. Continuavo a pensare a Maeve, a cosa avrebbe voluto che facessi. Invecchiamo tutti».

			«Sono contento che tu sia qui» risposi.

			«Ogni tanto vengo per pranzo, a volte do una mano. La verità è che mi fa piacere. Riempio le mangiatoie degli uccelli dietro la casa, Norma ci tiene tanto. Ha preso dal tuo papà».

			Alzai gli occhi verso il soffitto alto, il lampadario. «Quanti fantasmi».

			Sandy sorrise. «È proprio per i fantasmi che torno. Quando sono qui penso a Jocelyn, a come eravamo. Eravamo così giovani, sai. Ancora al nostro meglio».

			Jocelyn era morta da due anni. Si era presa l’influenza, e quando si erano accorti di quanto era grave se n’era già quasi andata. Celeste mi aveva accompagnato al funerale. Erano venuti i Norcross. Per la cronaca Jocelyn non aveva mai perdonato mia madre, benché fosse più comprensiva di me. «Ci lasciò con voi due da crescere» disse una volta, «ma non eravate figli nostri. Come potrei perdonare una cosa simile?»

			Sandy e io andammo in cucina, e mi sedetti al piccolo tavolo mentre lei faceva il caffè. Le chiesi di Andrea.

			«È una bestiolina innocua» rispose lei. «Non si rende più conto di nulla. Norma potrebbe anche metterla da un’altra parte e vendere la casa, ma c’è sempre il timore che muoia all’improvviso, e non avrebbe senso aver badato a lei tutti questi anni per poi sbatterla fuori proprio alla fine».

			«A meno che non sia la fine».

			Sandy fece un sospiro e tirò fuori dal frigo un cartone di latte piccolo. Il frigorifero era nuovo. «E chi lo sa? Io penso a mio marito Jamie. A trentasei anni si è preso un’infezione al cuore, e nessuno ha capito come. E poi Maeve, che era più robusta di tutti noi messi assieme. Avrebbe dovuto vivere fino a cent’anni, anche col diabete».

			Non avevo mai saputo di cosa fosse morto il marito di Sandy, né come si chiamasse. Né del resto sapevo cosa avesse ucciso Maeve, benché ci fosse solo l’imbarazzo della scelta. Ripensai a Teddy, il fratello di Celeste, che in quel Ringraziamento di tanti anni prima mi aveva chiesto se dovevo fare le autopsie. Ne avevo fatte parecchie, e non avrei mai inflitto niente di simile a mia sorella. «Quanto meno avrebbe dovuto vivere più di Andrea».

			«Invece è così che va» disse Sandy.

			Era un conforto stare in quella cucina con lei. I fornelli, la finestra, Sandy, l’orologio. Sul tavolo, fra noi, c’era la burriera di vetro pressato appartenuta alla mia nonna materna di Brooklyn, con mezzo panetto di burro dentro. «Guarda chi si vede» dissi passando un dito sul bordo.

			«Non devi essere così duro con tua madre» disse Sandy.

			Non era quello che dicevo sempre anche a Maeve? «Non mi sembra di esserlo». Ci eravamo sovrapposti molto poco nelle nostre vite, io e mia madre. Non riuscivo a concepirla come una grande perdita per nessuno di noi due.

			«È una santa» continuò Sandy. 

			Le sorrisi. Non c’era persona più buona di Sandy. «Non è una santa. Prendersi cura di qualcuno non fa di te una santa».

			Sandy annuì, bevve un sorso di caffè. «Io credo che per quelli come noi sia difficile da capire. Per dirti la verità, certe volte lo trovo insopportabile. Vorrei tanto che fosse una di noi. Ma tornando ai santi, non credo che ce ne sia uno che abbia reso felici i suoi familiari».

			«Forse no». Non sapevo granché dei santi e tanto meno delle loro famiglie.

			Sandy posò la sua piccola mano sulla mia e la strinse. «Vai di sopra a salutarla».

			Così andai su in camera dei miei, chiedendomi perché mai un uomo con un ginocchio malconcio avesse comprato una casa con tutte quelle scale. Sul pianerottolo c’era il divanetto con le due poltroncine su cui si sedevano Norma e Bright con le loro bambole, per vedere chi andava e veniva. Guardai la porta della mia stanza, di quella di Maeve. Non fu difficile. Mi venne da pensare che le cose più brutte erano già successe.

			Andrea era in un letto da ospedale vicino alla finestra, e mia madre le sedeva accanto e le dava delle cucchiaiate di budino. Portava ancora i capelli corti. Adesso erano bianchi. Mi domandai cos’avrebbe pensato Andrea se avesse saputo che a imboccarla era la prima moglie di suo marito, e che quella prima moglie aveva avuto spesso i pidocchi.

			«Eccolo qui!» esclamò mia madre sorridendomi come se fossi entrato da quella porta proprio nel momento giusto. Si chinò verso Andrea. «Cosa ti dicevo?»

			Andrea aprì la bocca in attesa del cucchiaio.

			«Ero da queste parti» dissi. Non era più o meno quello, il motivo per cui era tornata lei dopo tanti anni? Mi accorgevo adesso di quanto assomigliasse a Maeve, o di quanto le avrebbe assomigliato Maeve se fosse vissuta. Avrebbe avuto quel volto. 

			Mia madre mi tese la mano. «Vieni qui, così può vederti».

			Mi avvicinai al letto e restai in piedi accanto a lei. Mia madre mi passò un braccio attorno alla vita. «Dille qualcosa».

			«Ciao, Andrea» la salutai. Non c’era collera che potesse sopravvivere a tutto questo, almeno non la mia. Andrea non era più grande di una bambina. Fini ciocche di capelli bianchi si spargevano sulla federa rosa, il volto era spoglio, la bocca un incavo scuro, aperto. Alzò gli occhi su di me, batté più volte le palpebre, sorrise. Alzò il minuscolo artiglio che era la sua mano e io lo presi. Per la prima volta notai che lei e mia madre portavano lo stesso anello, una fede d’oro sottile come fil di ferro. 

			«Ti vede!» commentò mia madre. «Lo dicevo, no?»

			Andrea sorrideva, sempre che lo si potesse chiamare un sorriso. Era contenta di rivedere mio padre. Mi chinai a baciarle entrambe sulla fronte, prima una poi l’altra. Non mi costò nulla.

			Quando Andrea ebbe mangiato abbastanza budino, si raggomitolò e prese sonno. Io e mia madre ci sedemmo sulle poltrone di fronte al camino spento.

			«Tu dove dormi?» le domandai. Indicò il letto alle mie spalle, quello che aveva sempre diviso con mio padre, quello in cui la signora Van Hoebeek aveva passato le giornate dopo essersi rotta l’anca, aspettando la fine.

			«A volte, di notte va in confusione. Cerca di alzarsi. È meglio che stia qui con lei». Scosse la testa. «Devo confessarti, Danny, che quando mi sveglio qui dentro mi pare di sentire… la stanza, la casa, ancora prima di avere aperto gli occhi. Ogni mattina per un attimo ho di nuovo ventott’anni, Maeve è in camera sua dall’altra parte del corridoio e tu sei un neonato nella culla di vimini accanto a me, e quando mi volto mi aspetto di trovare tuo padre. È una cosa bellissima».

			«La casa non ti disturba?»

			Lei scrollò le spalle. «Ho smesso di badare a dove vivo molto tempo fa, e comunque sono convinta che mi faccia bene. Mi insegna a essere umile. Lei mi insegna a essere umile». Fece un cenno all’indietro con la testa come avrebbe fatto Maeve. «Bisogna servire chi ne ha bisogno, non soltanto chi ti fa piacere servire. Andrea è la penitenza per tutti i miei errori».

			«Non ha l’aria di arrivare alla fine della settimana».

			«Lo so. Sono anni che lo diciamo, ma lei continua a sorprenderci».

			«Come sta Norma?»

			Mia madre sorrise. «Norma vale tanto oro quanto pesa. Lavora come una matta, con tutti quei bambini malati, poi torna a casa e si prende cura di sua madre. Non si lamenta mai. E non penso che Andrea le abbia reso la vita facile, quando era piccola».

			«Di sicuro non gliela rende facile adesso».

			«Be’» disse mia madre guardandomi con tenerezza. «Sai come siamo noi madri».

			Mi resi conto di quanto poco tempo avevo trascorso in quella stanza. Ci venivo di rado quando era solo quella di mio padre, e non ci ero mai entrato, neppure una volta, in tutti gli anni in cui l’aveva spartita con Andrea. Era più grande della camera di Maeve, e il caminetto con la sua immensa mensola di maiolica era un capolavoro; eppure Andrea aveva ragione: la stanza col bovindo era più bella. Per come si affacciava sul giardino, per la luce più delicata. «Ti faccio una domanda» dissi, perché quando mai gliene avevo fatta una? Quando mai eravamo stati da soli, tolti quei pochi incontri impacciati nelle sale d’aspetto dell’ospedale, tanti anni prima?

			«Chiedi pure».

			«Perché non ci hai portati con te?»

			«In India?»

			«In India, certo, dovunque. Se pensavi che questa casa per te fosse così tremenda, non ti sei chiesta se non lo fosse anche per noi?»

			Lei ci pensò su un momento, forse per ricordare come si era sentita all’epoca. Era successo tanti anni prima. «Ero convinta che per voi fosse un posto meraviglioso» disse finalmente. «Al mondo ci sono tanti bambini che non hanno niente, ma tu e tua sorella avevate tutto… tuo padre, Fluffy, Sandy, Jocelyn. Avevate questa casa. Vi amavo tanto, ma sapevo che ve la sareste cavata».

			Forse aveva ragione Sandy: era una santa, e i santi vengono universalmente detestati dai loro familiari. Non avrei saputo dire quale delle due vite sarebbe andata meglio, quella che avevamo passato con Andrea o quella in cui seguivamo le orme di nostra madre per le strade di Bombay. Era alquanto probabile che una valesse l’altra.

			«E comunque» riprese lei dopo aver riflettuto ancora, «vostro padre non vi avrebbe mai lasciati partire».

			Poi le cose cambiarono, perché il cambiamento è l’unica costante. Ricominciai a tornare a Elkins Park. Non c’era nessuno a dirmi di non andare. La collera che avevo nutrito verso mia madre a poco a poco si esaurì. Non trovò più spazio. Ciò che mi rimase forse non fu mai amore, ma era pur sempre qualcosa, forse una familiarità. Trovavamo un certo conforto uno nell’altra. A volte May mi faceva compagnia in quelle visite, benché fosse molto occupata. Era iscritta alla NYU e aveva le idee molto chiare sulla sua vita futura. Kevin era a Darthmouth, perciò lo vedevamo meno spesso. Era un anno indietro rispetto a lei, e al contempo vent’anni più indietro, come noi tutti. A Elkins Park, May poteva vedere tutti i suoi nonni, e si era fissata con la casa. La passava in rassegna da cima a fondo come un’agente della scientifica. Non mi sarei stupito di vederla usare il metal detector e lo stetoscopio. Partiva dalla cantina e risaliva, recuperando cose incredibili: addobbi natalizi, pagelle, una scatola piena di rossetti. Nell’armadio a muro al secondo piano scoprì la porticina che dava accesso al sottotetto. Me n’ero persino dimenticato. C’erano ancora i libri di Maeve negli scatoloni, metà dei quali in francese, i quaderni pieni di equazioni, le lettere che le avevo scritto dal college. Una sera a cena May improvvisò un reading.

			«Cara Maeve, ieri sera Andrea ha annunciato che la torta di mele non le piace. Era il dolce preferito di tutti, ma adesso Jocelyn non potrà più farlo. Dice lei che non importa, che me lo farà a casa sua e lo porterà qui di nascosto, a fette». Chissà come, May imitava alla perfezione la voce che avevo a undici anni. «Sabato scorso ci siamo fermati trentasette volte per riscuotere gli affitti e ritirare $28,50 dalle lavatrici nei seminterrati». 

			«Questo te lo stai inventando?» domandai.

			Lei sventolò la lettera. «Dio santo, che noia mortale eri. Va avanti così per un’altra pagina».

			Norma scoppiò a ridere. Eravamo in cucina noi quattro: io, Norma, May e mia madre stretti attorno al tavolino blu. A un tratto ricordai che mio padre metteva sempre i quarti di dollaro delle lavatrici e delle asciugatrici in un cassetto segreto del tavolo da pranzo, e che quando avevamo bisogno di soldi potevamo prenderne una manciata. «Venite qui un minuto» dissi, e tutti e quattro entrammo nella temibile sala. Feci scorrere la mano sotto il bordo del tavolo finché non trovai il cassetto. Si era deformato, e quando riuscii a forzarlo vidi che era pieno di monete. Un piccolo forziere.

			«Non ne ho mai saputo niente!» esclamò Norma. «Altrimenti io e Bright lo avremmo svuotato».

			«Ai miei tempi non li metteva lì» disse mia madre.

			May smosse le monete con le dita. Forse non le aveva lasciate lì per chiunque, ma soltanto per me e Maeve.

			Il mattino dopo guardai fuori dalla finestra e vidi mia figlia che galleggiava in piscina su un materassino giallo, i capelli neri che le strisciavano dietro come alghe, una delle sue lunghe gambe che si tendeva di tanto in tanto per spingerla via dal bordo. Uscii e le chiesi come aveva dormito.

			«Sto ancora dormendo» rispose lei coprendosi gli occhi con un braccio bagnato. «Qui mi piace da morire. La compro io, la casa».

			Andrea alla fine era morta qualche mese prima, e si parlava senza sosta del futuro di Casa Olanda. Bright, che non era tornata per il funerale, disse a Norma che per quanto la riguardava la casa poteva anche incenerirsi. Valeva un mucchio di soldi. Stando al piano regolatore, se lo avessero venduto, sicuramente il terreno sarebbe stato riqualificato, e la casa demolita e venduta a pezzi: caminetti, balaustre, boiserie, le ghirlande di fiori d’oro sul soffitto della sala da pranzo, non meno preziose di tanti Picasso. Smantellando tutto e ricostruendo di persona, si sarebbe ricavato il doppio o forse il triplo del valore della casa.

			«Ma sarebbe come massacrarla» aveva obiettato Norma, e nessuno di noi, a parte May, era sicuro che non fosse una buona cosa.

			«Non è ideale come prima casa» dissi a mia figlia.

			May si tirò su dal trampolino. «Ho chiesto a Norma di darmi un anno o due. Mi sento legata spiritualmente a questo posto». Adesso May aveva un agente. Aveva girato qualche pubblicità e ottenuto delle particine in due film, una delle quali aveva destato interesse. May era sicura che presto sarebbe arrivato il successo. «Dice che per un po’ vuole tenerla».

			Bright e Norma non avevano figli. Norma diceva che non voleva infliggere a nessuno gli anni dell’infanzia, men che meno a una persona amata, e presumevo che l’oncologia pediatrica avesse soltanto confermato la sua convinzione. «Preferirei che andasse a May o a Kevin» mi aveva detto. «È casa vostra».

			«Non è casa mia» avevo replicato.

			C’era stato modo di parlare di tutto, con Norma: dell’infanzia, dei genitori, dell’eredità, degli studi di medicina, del fondo fiduciario. Norma aveva deciso di tornare a Palo Alto. Riebbe il suo posto e sfrattò gli inquilini che da anni avevano in affitto la sua casa. Diceva che cominciava a capire quanto le mancava la sua vita. Una sera, dopo un paio di bicchieri di vino, buttò lì che forse avrebbe potuto farmi da sorella. «Non sarei come Maeve, ovviamente, ma forse una sorella meno importante, una sorellastra acquisita».

			«Ti consideravo una figlia di seconde nozze di mio padre».

			Lei scosse la testa. «Sono la figlia della tua matrigna».

			Mia madre rimase a Casa Olanda. Diceva di essere una specie di governante, che era suo compito badare che i procioni non si accampassero di nuovo nella sala da ballo. Convinse Sandy a trasferirsi lì con lei. E Sandy, che soffriva di borsite trocanterica, si lamentava per tutte quelle scale. Dopo la morte di Andrea, mia madre aveva ricominciato a viaggiare. Non stava mai via tanto a lungo, ma sosteneva di avere ancora molto da fare. Più o meno in quel periodo cominciò a raccontarmi dell’India, o forse cominciai a darle retta quando ne parlava. Non aveva mai desiderato altro che aiutare i poveri, ma le suore che gestivano l’orfanotrofio le facevano indossare un sari impeccabile e la spedivano ai ricevimenti a mendicare. «Era il 1951. Gli inglesi se n’erano andati e noi americani eravamo ancora considerati molto esotici. Andavo a tutte le feste a cui venivo invitata, e dimostrai di avere un talento speciale per spillare quattrini ai ricchi». E continuò così, a sollevare i benestanti dal loro fardello per conto dei bisognosi. Lo fece fino alla fine dei suoi giorni.

			Fluffy si era trasferita a Santa Barbara da sua figlia ma tornava a farci visita, e ogni volta chiedeva di dormire nella sua vecchia stanza sopra il garage.

			Norma aveva promesso di non vendere Casa Olanda finché May non avesse realizzato il suo sogno, cosa che accadde con il suo quarto film. Affrontò con una sicurezza impressionante il maremoto del successo. Ci aveva sempre detto che così sarebbe stato, nondimeno restammo sbalorditi. Era ancora così giovane. Potevamo solo prepararci al peggio.

			Su consiglio del suo agente, May fece installare un’alta recinzione di metallo nero dietro i tigli, e in fondo al vialetto un cancello e un citofono per presentarsi se non conoscevi il codice o il guardiano. Non potei fare a meno di pensare che Andrea avrebbe apprezzato.

			May portò il ritratto di Maeve da New York e lo riappese al suo posto. Non aveva molto tempo libero da passare a Elkins Park, ma quando era lì organizzava feste leggendarie, o almeno così mi raccontava.

			«Venite venerdì» mi disse un giorno. «Tu, la mamma e Kevin. Ci tengo che la vediate».

			May dava spesso l’impressione di esagerare con le promesse, ma in verità le manteneva sempre. Mi spiaceva solo che Fluffy e Norma non ci fossero. Era una sera di giugno e le finestre erano di nuovo tutte aperte. I giovani arrivati nelle auto nere e con i vetri sfumati – tutta gente famosissima, mi assicurò May – salirono le due rampe di scale per ballare nella sala all’ultimo piano e guardare le stelle dalle finestre. Celeste era venuta prima, per aiutare le assistenti di May nei preparativi. Nessuno voleva credere che quella bionda di altezza media fosse sua madre.

			«Diglielo tu!» mi ordinava, e di volta in volta la accontentavo. Se sul piano fisico la genetica sembrava essersi dimenticata di Celeste, May aveva però ereditato dalla madre la tenacia.

			Kevin si piazzò sulla porta per non perdersi nulla. Avevo sperato che un giorno volesse subentrarmi negli affari, e invece si era iscritto a medicina. Da una vita si sentiva dire che era molto meglio fare il medico, e la cosa lo aveva influenzato.

			Sandy e mia madre si trattennero solo per un po’ alla festa, poi le accompagnai alla vecchia casa di Maeve a Jenkintown, dove c’era silenzio. Ora che tornai da May, il vialetto si era riempito di macchine, così parcheggiai in strada ed entrai dal cancello. Non avevo mai visto la casa illuminata in quel modo: da ogni finestra a ogni piano si riversava una luce dorata, la terrazza era cinta da candele in lanterne di vetro e la musica – perché avevo chiesto a May di non fare troppo chiasso – consisteva di un gruppo con una ragazza che cantava piano, in una voce scura. Era così bello e malinconico sentirla che immaginai tutti i vicini con l’orecchio teso ad ascoltare. Non capivo le parole, ma la musica si sovrapponeva alle grida degli ospiti che si tuffavano in piscina. Sarei entrato a cercare Celeste, per chiederle se voleva tornare in città con me. Eravamo troppo vecchi per queste cose, benché non fossimo poi così vecchi. New York era la nostra unica possibilità di dormire.

			Nell’angolo più lontano del giardino, dove i tigli si univano con la siepe, vidi qualcuno seduto a fumare su una poltrona di legno. Era fuori dal raggio di luce della casa, e distinguevo con certezza solo la sagoma, la poltrona e il bagliore arancione e intermittente. Mi convinsi che era mia sorella. A Maeve le feste non interessavano. Si sarebbe seduta fuori. Restai lì in silenzio, come se temessi di spaventarla. Di tanto in tanto mi concedevo il piccolo piacere di credere che, se solo fossi stato attento, l’avrei vista seduta al buio fuori da Casa Olanda. Mi domandai come avrebbe commentato tutto questo.

			Idioti, avrebbe detto buttando fuori una nuvoletta di fumo.

			La figura femminile sulla poltrona a quel punto scosse la testa e tese davanti a sé le lunghe gambe e i piedi scalzi. Eppure, per miracolo, l’illusione non svanì, e io alzai lo sguardo sulla coltre di stelle per evitare di vederla troppo chiaramente. Maeve gettò la sigaretta nell’erba e si alzò per venirmi incontro. Ancora per un attimo fu lei.

			«Papà?» mi chiamò May.

			«Non dirmi che fumi».

			Dal buio venne verso di me, con indosso una specie di sottoveste bianca ornata di perle. Mia figlia, la mia bellissima figlia. Mi passò la mano attorno alla vita e per un momento posò la testa sulla mia spalla, con i capelli neri che le cadevano sul viso. «No, non fumo» disse. «Ho smesso poco fa».

			«Brava» dissi. Ne avremmo riparlato al mattino.

			Restammo lì sull’erba, a guardare il viavai nervoso dei giovani che entravano e uscivano dalle porte-finestre, come falene verso la luce. «Dio, come mi piace qui» disse May. 

			«È casa tua».

			Lei sorrise. Persino al buio lo si sarebbe visto. «Bene» disse. «Rientriamo in casa».
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