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                    Roberto Bracco e i due aspetti del femminismo
                        
                    

                    
                

                
                    
                Roberto Bracco rappresenta, nel corso del XX secolo letterario italiano, uno degli intellettuali più ingiustamente dimenticati. Figura poliedrica di narratore, giornalista, paroliere e soprattutto drammaturgo, è stato più volte vicino al Nobel per la letteratura, ma anche un intellettuale intransigente, come ci ricorda Pasquale Iaccio nel suo importante volume pubblicato per Guida nel 1993, e avverso a Mussolini e al fascismo. Bracco ha dovuto pagare nel corso degli anni il suo poco “provincialismo” che lo ha portato a farsi propugnatore di Wagner e Ibsen in Italia (osteggiato per questo da critici come Gobetti o D’Amico che parlavano di lui come di un semplice imitatore che nulla ha di originale) e le sue scelte politiche, in particolare quella di candidarsi nelle fila amendoliane nelle ultime libere elezioni a inizio ventennio, cosa che gli procurò non pochi problemi con il Partito Fascista e con Benito Mussolini in persona.
  Vero è che la produzione di Bracco, anche solo considerando quella drammaturgica, raccolta in due edizioni complete prima da Remo Sandron di Palermo e poi da Carabba di Lanciano, è talmente sterminata che non tutti i suoi lavori sono effettivamente di livello eccelso. Alcuni, infatti, risentono dei segni del tempo e risultano al giorno d’oggi quasi illeggibili, ma altri, e penso a un dramma come Maschere (1894), sono vere opere d’arte che poco o nulla hanno da invidiare a Pirandello, paragone non casuale vista la dicotomia che Adriano Tilgher creò tra i due scorgendo in Bracco il campione del “teatro vecchio” e in Pirandello l’emblema del “teatro nuovo”.
  Nel suo insieme, l’opera di Bracco appare di indubbio interesse sia per le caratteristiche dell’autore sia perché si inserisce, tra ’800 e ’900, in un contesto di profondi mutamenti culturali dell’Italia post-unitaria. Egli è il capofila, insieme a Marco Praga, di quel gruppo di intellettuali che ambisce a portare la letteratura italiana in una prospettiva europea, anche in ottica avversa ai localismi dialettali, con lo sguardo rivolto ai grandi “-ismi” internazionali, così come affermato da Luigi Capuana e come ho avuto modo di indagare nel mio volume Roberto Bracco e gli “-ismi” del suo tempo – Dal Wagnerismo all’Intimismo, pubblicato per le Edizioni Scientifiche Italiane nel 2010.
  Giusta, a mia avviso, la riscoperta critica che l’autore sta attraversando nell’ultimo decennio e che investe i vari campi di cui Bracco si è occupato: Bracco novelliere, Bracco drammaturgo, Bracco giornalista, non ancora, purtroppo, Bracco paroliere (campo nel quale usava abilmente il napoletano, si pensi a una canzone come Salamelic,musicata da Luigi Caracciolo).
  Tra gli aspetti più noti di Bracco, bene conosciuto anche quando la sua figura non aveva ancora destato lo stesso odierno interesse, è il suo cosiddetto “femminismo”. Ecco quindi un ulteriore “-ismo” come ben si evince, nel nostro caso, sin dal titolo del volume: Nel mondo della donna (Conversazioni feministe). Ovviamente Bracco non utilizza l’aggettivo “femministe” (e di conseguenza “femminismo”) nella sua accezione politica, così come invece era stato introdotto da Hubertine Auclert, venticinque anni prima, nel 1881, sul francese La Citoyenne, nell’ambito delle mobilitazioni per il diritto al voto delle donne. Pur parlando anche di “emancipazione e ribellione”, egli sembra invece guardare al “femminismo” in accezione letteraria, come in effetti era utilizzato nella letteratura medica francese, pur parlando egli di “emancipazione e ribellione”.
  Il rapporto tra Bracco e il “mondo della donna” si sviluppa, a mio avviso, secondo due direttive distinte nel corso dell’intera sua opera e della sua vita da intellettuale. Da un lato, egli guarda all’universo femminile dal punto di vista dello “psicologismo”. Non si dimentichi come, da drammaturgo, abbia sempre puntato sulla “psicologia a teatro”, sulla poetica del non detto (l’intimismo o il silenzismo, come nota Antonio Stäuble), su un particolare simbolismo, e su ritratti di personaggi, anche femminili, che vogliono essere, nelle sue intenzioni, indagini profonde dell’inconscio. In questo senso, si avverte molto l’influenza di Ibsen e di opere con Hedda Gabler (1890) e Casa di bambola (1879) che si riversano nelle varie Una donna (1892)o Maschere (dove l’unico personaggio femminile, Gilberta, è morta già a inizio opera, ma attorno a lei si muove tutta la vicenda di falsità e maschere sociali che calano sui due protagonisti).
  L’altra direzione che egli intraprende è quello di un “femminismo” mondano, derivante dalla vita quotidiana del Bracco scrittore, giornalista e intellettuale, frequentatore dei principali salotti napoletani, italiani ed europei, e amico intimo di dive e grandi attrici come Eleonora Duse o Emma Gramatica, che si prodigò anche per far ottenere all’amico, ormai in disgrazia, una sorta di pensione, nel 1937, da parte del fascista ministro della cultura Dino Alfieri. Pensione che Bracco ottenne ma rifiutò.
  La mondanità del femminismo bracchiano è particolarmente evidente dalle cronache giornalistiche che se a volte diventano veri e propri articoli di ampio respiro, come nel caso dei suoi contributi su Wagner o Ibsen, altre volte risultano ritratti di artisti e soprattutto di artiste, descritti in chiave mondana, quasi alla soglia dell’arguto divertissement. Emblematico, a mio avviso, l’articolo Attrici e giornalisti pubblicato su «Il Mattino» del 13-14 dicembre 1897.
  Nel mondo della donna racchiude entrambi questi aspetti del “femminismo” di Bracco. Da un lato si ritrova il senso dell’aneddoto, presente anche in altri suoi “libercoli” di ambito diverso come Lo spiritismo di Baby (1886), del divertissement, anche caustico e irriverente,che però qui prende un’altra strada e diventa un testo di maggiore profondità, una disquisizione effettiva sull’evoluzione della donna e poi, nella seconda conversazione, sulla donna napoletana. Intercalato con i toni accesi e ammiccanti tipici del Bracco autore di libercoli o conferenziere, Nel mondo della donna racchiude in sé elementi di analisi psicologica e ciò appare chiaro anche dalla dedica a Giulio Scalinger, non tanto dal testo della dedica quanto per il fatto che questa sia indirizzata proprio all’amico, di cui Bracco scriverà, fra l’altro, la commossa commemorazione funebre Giulio Scalinger e la sua ultima opera, apparsa sul «Marzocco» del 20 ottobre 1907 (Scalinger era scomparso il 28 agosto), poi raccolta nel volume Tra le arti e gli artisti (1918). Scalinger, intellettuale napoletano quasi del tutto dimenticato, condivideva con Bracco l’interesse forte per Ibsen, cui dedicò Ibsen: studio critico (1895), e per la psicologia. Si veda il suo La psicologia e teatri (1896), che Bracco commenterà in Tra le arti e gli artisti. 
  Bracco, in Nel mondo della donna, guarda all’universo femminile dalla sua prospettiva di letterato di grande cultura e suscettibile a grandi influenze. Vengono così citati Platone, Zola, Tolstoj, Nietzsche, Goethe, solo per fare alcuni nomi, in un gioco di rimandi e citazioni letterarie fittissime che tuttavia non risultano ostici ma parte integrante dello stile e della personalità dell’autore, sempre in perfetto equilibrio tra ironia e serietà.
   

  Armando Rotondi
  
  aprile 2016
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                Il testo di riferimento utilizzato è un originale cartaceo del 1906 conservato presso una collezione privata. Si tratta della seconda edizione e venne pubblicata dalla casa editrice romana Voghera, nella collana Piccola Collezione «Margherita».
   L'ortografia è stata adattata all'uso odierno, rispettando così la normalizzazione e regolarizzazione che, proprio nei primi anni del Novecento, si andava affermando in ambienti accademici ed editoriali. Per questo, anche se nell'edizione cartacea troviamo perchè e affinchè con accento grave, si è optato per la forma odierna con l'accento acuto. Già nel 1912, Giuseppe Malagoli (1864-1947), eminente studioso di problemi linguistici, affermava: 
   

  
  
    

  



  Va sempre più diffondendosi l'uso molto ragionevole e comodo di segnare [...], coll'accento acuto e chiusa, e i, u: perché, partí, piú; e coll'accento grave e aperta».
  
    [1]
  
  


 

   

  Ma queste distinzioni erano più diffuse a livello teorico. La pratica tipografica riuscì ad adattarsi con lentezza, e per alcuni decenni continuò a prevedere il solo accento grave per tutte e cinque le vocali.
  Rispettiamo, quindi, la moderna ortografia, che resta il frutto di una scelta arbitraria, in quanto l'utilizzo della e con suono chiuso in parole come perché, è stato determinato dall'avere scelto come riferimento la pronunzia di una regione linguistica anziché un'altra: 
   

  
  
    

  



  Le norme della retta pronunzia (ortoepía) italiana sono desunte dall'uso vivo fiorentino, tranne qualche raro caso, che verrà indicato a suo luogo. S'intende che quando diciamo uso fiorentino, vogliam riferirci non alla pronunzia dell'infimo popolo di Firenze, il quale, come si capisce facilmente, non può servir di modello, in tutto e per tutto, a una 
  
    conversazione civile; ma alla pronunzia della parte migliore di esso popolo, che ha corretto e temperato certe sue primitive particolarità, non gradite a' buoni orecchi.
  
  
    
      [2]
      
    
  



  
    

  



  
    
  

   

  Abbiamo mantenuto parole attualmente inusitate, e forme arcaiche, perché etimologicamente corrette, mentre sono state corrette le forme grammaticali scorrette.
  

  
 
  
  

                
                

            

            

    
	[1] 
                 G. Malagoli, 
Ortoepia e ortografia italiana moderna, Ulrico Hoelpi, Milano 1912, p. 111.
                
    





    
    
	[2] 
                 Ivi, pp. 1-3.
                
    











      

    



        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                 


 


 




  
    [image: immagine 1]
  





                
                

            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Nel mondo della donna
                      
                    

                    
                    
                        (Conversazioni feministe)
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                 




  
    [image: immagine 1]
  

  Roberto Bracco





                
                

            

            
        

    



        
            
                
                    
                        A GIULIO SCALINGER
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                
  Caro Giulio,

   

  
  io ti dedico questo libercolo, che non ha nessun valore letterario, nessun valore d'arte. Tu - artista, letterato, critico nobilissimo, fra i più colti d'Italia - avresti il diritto di respingerlo. Ma so bene che non lo farai. La cortesia è sempre stata il sorriso della tua bella prosa, è stata sempre il lusso elegante di quella preziosa autorità di giudice sereno con cui mi hai sorretto così spesso nei conflitti pericolosi della mia vita artistica. E, questa volta, appunto la tua consueta cortesia t'indurrà, ne sono sicuro, a non considerare la pochezza della offerta mia e ad accogliere il volumino a te dedicato - il quale non è che una manifestazione sincera del mio temperamento d'uomo - senza emanare giudizi. Non metterlo, ti prego, nella tua libreria: mettilo, bensì, tra i ricordi delle amicizie più salde.

   

  Tuo Roberto Bracco
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Forse per non incorrere negli inconvenienti d'una discettazione irta di spine, parlandovi della donna e delle sue evoluzioni, potrei limitarvi a presentarvi i quadretti esilaranti che la Caricatura ha abbozzati e la Satira ha completati. Quadretto numero uno: la donna attacca il bottone tradizionale a un qualunque indumento dell'uomo. Questa funzione è stata per molto tempo il simbolo del matrimonio, non elegante, ma onesto. Quell'umile attaccamento pratico significava l'utilità della consorte. Ma ecco che il quadretto numero due contiene la conseguente evoluzione. La medesima donna attacca un altro bottone. O, meglio, il bottone è lo stesso, ma l'uomo è diverso. E siamo già alla infedeltà coniugale. Senonché, il marito della infedele è già infedelissimo; e i quadretti della infedeltà sua non sono più enumerabili, tanto questa infedeltà è multipla.
  - A un certo punto si distingue un quadretto allegorico, che rappresenta la traditrice molto punita e il traditore impunibile. Poi la pinacoteca si inoltra nella profezia. Reazione, cataclisma sociale, e schizzetti di un avvenire ipotetico, in cui tutto è capovolto. Le donne portano i calzoni e la redingote[1] e vanno a fare i medici, gli avvocati, i notai, i deputati, i ministri, gli arruffapopoli; e gli uomini, in gonnella, restano a casa a fare le massaie e a cullare i bimbi ed anche a nutrirli con l'aiuto, naturalmente indispensabile, del biberon. La inversione dei due sessi, con tutti i corollari immaginabili, è di un effetto sicuro. E da essa è ovvio cavare le più disparate conclusioni. Se un biberon va in frantumi, l'uomo che deve nudrire[2] il bimbo si trova in un grave imbarazzo. E si conclude subito che è meglio lasciare il mondo come sta: le donne a casa, e gli uomini... un po' dappertutto. E, viceversa, se l'ostacolo maggiore alla praticità di questa inversione è nel fatto che la donna... non ha la barba dell'uomo, si osserva immediatamente che, in compenso, l'uomo non ha i capelli della donna, e l'ostacolo sparisce. Ma tutto questo è molto Grevin, e molto Gavarny, e molto Caran d'Ache,[3] tutto questo è il vaudeville che diverte, non è il commento di un problema. La Donna e le sue evoluzioni, prossime o lontane, costituiscono un problema assai complicato, che la caricatura non discerne e che la satira non risolve.
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    Che cosa sia stata sino a ieri la Donna, più o meno ce lo hanno detto. Che cosa sia oggi, lo vediamo. (E lo vedo io soprattutto raffigurandomi le mie belle lettrici nel loro boudoir, con questo libriccino[4]  fra le dita deliziose e con un po' di noia negli occhi socchiusi). Ma che cosa sarà la Donna, in genere, domani, doman l'altro, fra un secolo? Questo noi ci domandiamo con acuta preoccupazione, senza punto sorridere. (È strano, ma è innegabile. Noi miseri mortali ci preoccupiamo molto del futuro e ci affatichiamo anche a preparare uno stato migliore ai nostri posteri, come se i posteri ci avessero resi dei servigi. Il che poi significa forse che, nell'enigma della vita, astrazion fatta dai convincimenti acquisiti, si nasconde l'istinto dell'eternità spirituale, a traverso l'eternità del tempo).
    Di quali evoluzioni, dunque, sarà ancora suscettibile la donna? Quali evoluzioni le saranno imposte, o proposte, o le saranno agevoli e necessarie, per il naturale svolgimento delle sorti umane? In altri termini, quale delle due correnti che serpeggiano oggi per il mondo civile, in questo periodo che noi crediamo di transizione, finirà col prevalere? Quali di esse diventerà ruscelletto, docile all'argine e facile al guado, quale diventerà oceano? Ovvero, ci sarà mai un punto in cui le due correnti si incontreranno e donde, per la china dei secoli, andranno insieme confondendosi in una corrente sola, lungo la via diritta della perfezione? 
    Le due correnti odierne sono ben distinte e ben visibili. C'è quella che accoglie lo spirito della riscossa femminile con tutte le ribellioni e le emancipazioni tendenti ad affermare ed a rendere reali, concreti, inattaccabili i diritti della donna e a crearle definitivamente delle condizioni di esistenza pari a quelle dell'uomo; e c'è una corrente che è la negazione di tutti questi diritti o dei più decisivi, e qua si tende a ricacciare la donna nel passato, frenandone gl'impeti e i bisogni di conquista e mantenendo il grado gerarchico della sua diversità e inferiorità al cospetto dell'uomo. Per la legge naturale della polarizzazione, si capisce come si debbano accentuare, contemporaneamente, in direzione opposte, il feminismo e l'antifeminismo, che si svolgono, del resto, paralleli a due movimenti, due tendenze più larghe e più complesse. L'una è la tendenza democratica, la cui scaturigine vera è il disagio economico e la cui forza trova alimento nella importanza e nella valutazione cristiana del dolore umano, e va sino al sogno purissimo del socialismo; e l'altra è la tendenza aristocratica, la cui scaturigine vera, indiscutibilmente inesauribile, è l'egoismo, anzi l'egotismo, la cui forza trova alimento un po' nelle interpretazioni arbitrarie delle scienze positive e del pensiero positivista di Spencer e di Ardigò[5] e un po' nelle ambizioni estetiche risvegliatrici di vari spettri nel cimitero della bellezza pagana, e, passando per il culto dell'edonismo, che proclama la signoria del piacere, e per la dottrina dell'egotismo, che disprezza il dolore glorificando l'utile individuale, va sino all'oramai famigerata teoria del superuomo, così bella e così grande come concezione poetica, così audace come concezione filosofica, così sciocca come concezione sociale.
    E che il movimento del feminismo e quello dell'anti-feminismo sieno come i due indici delle due tendenze divergenti della moderna civiltà, è evidentissimo. Noi possiamo immaginare plasticamente questa antitesi come due monti le cui basi posino sulle facce opposte d'un disco colossale e sui cui, vertici, ogni giorno più culminanti, ogni giorno più lontani tra loro, si agitino al vento i due vessilli antagonisti. Sotto uno di quei vessilli noi vedremo, assorto come un asceta d'altri tempi, forte come una vecchia quercia impavide, immobile nel suo aspetto virilmente sereno di Mosè michelangiolesco, quasi ignaro di trovarsi tra gli apostoli del feminismo e tutto rapito da più mistiche idealità, Leone Tolstoi, e vedremo il fantasma di Zola[6] nel suo ultimo atteggiamento, dedito a inventariare le piaghe della femminilità francese, e vedremo Bebel intento a pesare i cervelli delle donne per dettarne il codice dello sviluppo, nello ingranaggio ideale della fratellanza umana.[7] E, sotto l'altro vessillo, in mezzo a una folla varia di esteti flaccidi e annaspanti nel vuoto e anche di vigorosi e audaci patrocinatori del sistema gerarchico e di convinti selezionisti, noi vedremo il meraviglioso paranoico di Weimar,[8] il rievocatore chimerico del paganesimo, l'alchimista della vantata immoralità che dovrebbe generare l'uomo nuovo del dominio, interprete iperbolico delle idee di ambizione dominatrice attribuite da Platone,[9] in una densa pagina celebre, a Càllicle,[10] avversario di Socrate; [11] vedremo, insomma, l'abolizionista della religione del dolore, l'abolizionista della morale pietosa, l'abolizionista della volontà della donna! Il molto citato Zarathustra[12] - i cui insegnamenti, ridotti a pillole, sono comparsi per parecchi anni finanche nelle colonne dei giornali, come fatti varii e come mots de la fin delle rubrichette amene - afferma, con mirabile disinvoltura, che la felicità dell'uomo si chiama: «Io voglio», e che la felicità della donna si chiama: «Egli vuole». E questa affermazione, inesatta e tendenziosa, oramai strombazzata ai quattro venti, vale tutto un programma antifeminista.
    Signore mie, pregate pure, se la vostra indulgenza ve lo consiglia, per l'anima di Federico Nietzsche, due volte morto; ma state in guardia contro la più popolare personificazione della sua filosofia, contro quell'illustre veggente di Zarathustra, che vive e vivrà ancora nel libro, diffondendo intorno a voi il suo verbo ostile.
    La filosofia Nietzschiana - specie quella volgarizzata a traverso i malintesi - è tanto più insidiosa per il gentil sesso inquantoché essa qualche volta ha quasi un tono lusingatore, e cerca di stimolare il fondo della muliebrità per poi stillarne, come gocce di essenza debilitanti, le ragioni necessarie della diminuzione. «Badate - ammonisce, in certo modo, l'anti-feminista accanito, camuffato da adoratore di Venere e di Psiche -: badate: mentre la donna si affatica a evolgersi nel progresso, mentre si affatica a imporre dei diritti che sino a poco tempo fa non ha creduto di avere, mentre si affatica ad ottenere ciò che le sembra una redenzione, accade precisamente il contrario. Ella retrocede, ella sfiorisce, ella si smagra, ella perde la sua influenza che è nel fascino del suo sesso: la sua evoluzione è regressiva, perché ella diventa meno donna».
     
    E se in questo consistesse l'insegnamento di Zarathustra, l'ostilità sarebbe ben dissimulata, e serberebbe la forma illusoria d'una arguta propaganda per l'alta reintegrazione puramente muliebre. Ma Zarathustra è più radicale ed è più esplicito di così. Secondo lui la donna è un essere inferiore che deve sottostare alla legge della ineguaglianza dei due sessi. Secondo lui, la donna nasce per obbedire e per darsi anima e corpo all'uomo come uno schiavo al suo padrone per offrire la propria vita in olocausto sull'ara della virilità, per aspettare a casa il lottatore stanco, vittorioso o vinto. E quasi che questo bollo di inferiorità non denigrasse abbastanza la donna e non abbastanza ne fiaccasse le energie, la sapienza del veggente, affinché l'uomo sia pronto a diffidare e a non concedere e a non transigere, disconosce in lei ogni consistenza e ogni profondità spirituali; e ne lumeggia invece la grazia, la leggerezza, il compito dilettoso, la menzogna elaborata e fascinatrice, la facile umiltà furbesca e insinuante, quella medesima elasticità e quelle medesime unghie onde la gatta più vezzosa e casalinga non perde mai il suo carattere rapace, e finalmente, escludendo dall'esistenza di lei qualunque esercitazione e qualunque culto, atti a rinvigorirne il corpo o a farne germinare l'intelletto, la ricostringe alla funzione unica, doverosa, ineluttabile della maternità,... senza la quale, del resto, non ci sarebbe modo di costruire il superuomo. 
    C'è chi per sostenere che Federico Nietzsche non fu poi un anti-feminista puro sangue, ricorda come egli, amando, abbia saputo liberare l'amore dagli elementi sensuali e patologici e sentirlo come una tenerezza scevra d'ogni desiderio egoistico. La sua buona sorella racconta che tutte le inclinazioni di lui verso una persona dell'altro sesso, per quanto questa fosse incantevole, si risolvevano sempre in una dolce e cordiale amicizia. Ebbene, tanto peggio per lui! Tutto ciò non dimostra mica che egli non fosse un anti-feminista. Dimostra, al più al più, ch'egli fu un... incompetente.
    Ma non è dalle intime circostanze della sua vita che dobbiamo trarre l'errata corrige al suo pensiero già divulgato. Tale pensiero è l'esponente di tutto un ordine d'idee moderne, che la sua genialità pazzesca di frenetico apostolo della nuova oligarchia ha elevato a dignità filosofica. Questo sappiamo. Questo ci consta. E non altro.
    Cerchiamo o fingiamo di credere alla buona fede di coloro che sono più o meno nell'ordine d'idee nietzschiano, e da esso scartiamo pure tutto ciò che più apertamente è, o sembra, un'ostilità contro l'incremento sociale della donna, scartiamo tutto ciò che è, o sembra, una prudente precauzione dell'uomo minacciato nei suoi poteri. Per eccesso di condiscendenza, fingiamo di vedere soltanto la parte bella di quest'ordine d'idee, soltanto la parte che appare più nobile e che più facilmente convince, e che di certo deve impensierire anche le più laboriose e indomite pioniere del progresso femminino.
    Scendere dall'altare sacro dell'amore; rinunziare all'aureola dell'eterno femminino di cui Goethe affida a un coro mistico l'espressione paradisiaca, quando Margherita ha ottenuto dalla Vergine la salvazione di Faust;[13] rinunziare all'aureola del sublime martirio della maternità, continuazione della specie, continuazione della vita, continuazione del mondo, raffigurazione materiale dell'infinito: ecco il pensiero che può davvero spaventare la donna, ecco la paura che può arrestarne il cammino, ecco il fantasma che può strapparle il grido della dedizione: - «Voglio le mie ali d'angelo, voglio tenermi salda sul mio altare, e, se per essere madre, angelo e dea, è necessario il sacrifizio d'ogni altro mio diritto, io sono pronta a compierlo; se per essere regina è necessario di essere schiava, mettetemi pure la catena al piede: voi comandate, ed io obbedisco!»
    Ma non avventate ancora questo grido, care donne. E, per intenderci un po', semplifichiamo. L'uomo... - ammettiamo sempre la sua buona fede - dice alla donna: «Se tu ti metti a fare i miei mestieri e le mie professioni, se ti metti a esercitare i miei stessi diritti, se ti metti a volere quello che voglio io, tu finirai col somigliarmi troppo e finirai col perdere tutti quei requisiti per cui tu mi piaci, per cui tu m'innamori, per cui tu mi possiedi, per cui tu puoi essere il mio conforto, il mio riposo, il mio lembo di cielo, il mio cantuccio d'Eliso,[14] e per cui tu puoi darmi la gioia e l'orgoglio della paternità».
    Benissimo! Questo è un discorso bello, che contiene delle considerazioni da non tenere in dispregio. Ma che cosa presuppone questo discorso? O, meglio, che cosa dovrebbe presupporre?
    Dovrebbe presupporre, appunto nell'uomo, una perfetta potenzialità amatoria, una moralissima concezione della vita, una completa purezza di sentimenti e di sensazioni, un autentico istinto di monogamia; dovrebbe presupporre nell'uomo la forza dirigente d'una società giusta, forte, sana e sanamente feconda. Risponde forse alla realtà, una tale presupposizione? - Evidentemente no. E allora? - Allora, il discorso dell'uomo che vagheggia ed esige la reintegrazione prettamente muliebre della donna, manca di elementi fattivi e si traduce in un inganno, in un tranello enorme, nel quale si nascondono mille trabocchetti; si traduce in un contratto bilaterale in cui la firma di uno dei due contraenti è falsa.
    La pretta reintegrazione muliebre della donna non si può onestamente pretendere e sinceramente vagheggiare, prima che la società non si sia liberata dalla corruzione permanente, dalla corruzione diventata organismo morale, organismo materiale, organismo fisiologico, prima che la società non abbia, per così dire, ricostruito l'uomo in maniera da garantire alla donna i vantaggi di quella stessa muliebrità assoluta e benefica ch'egli le consiglia e che egli le chiede. Perché, è chiaro: se alla donna noi togliamo da una parte la strada dello sviluppo di tutte le proprie energie, ond'ella spera di agguagliare i suoi diritti e i suoi doveri a quelli dell'uomo, sotto l'egida di una legge scritta; se, in poche parole, da una parte le togliamo la strada dell'emancipazione, che è poi quella della difesa personale, e dall'altra le togliamo la strada dei privilegi femminili protetti e garantiti dall'amore, e della maternità tipica garantita dalla monogamia, e del benessere garantito dalla riconoscenza e dall'adorazione maschili, a lei non restano che i pericoli, le debolezze e le miserie della salvata muliebrità. Unico scopo di vita: ottenere comunque ciò che la società le nega. Ed ecco la menzogna, la seduzione, l'ipocrisia e l'atrofia della meravigliosa facoltà gemmifera, diventare la sua vendetta e la sua carriera: - la sua carriera specialmente, la quale tocca l'apogeo nella rispettabilità artificiale del matrimonio codificato e scende al suo livello infimo nella evanescente processione delle fallofore[15] moderne, celebranti le feste bieche in onore d'un nume che pare plasmato da Mefistofele[16] col fango delle vie.
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    Come vedete, affinché la donna sia esclusivamente ed intrinsecamente donna, secondo i principii aristocratici e i precetti gerarchici a cui si informa il programma degli oppositori del feminismo, bisogna anzitutto fare il contrario di ciò che la loro dottrina suggerisce, bisogna capovolgere questa dottrina, eliminare il culto del piacere, moderare il facile predominio dell'uomo. La finalità di quel programma è in flagrante contradizione[17] coi mezzi da esso esposti.
    Questa contradizione denunzia il paradosso. E il paradosso - diceva Victor Hugo[18] - è quel lato della luna che non si vede. L'uomo di quel programma esige che la donna sia molto donna. Il lato che non si vede è che l'uomo, semplicemente per la sua qualità di uomo, è corruttore; e finché egli sarà corruttore, la donna, per conservarsi molto donna, dovrà essere la sua vittima.
    (Se gli uomini, cui sia capitato per caso sotto gli occhi questo libercolo, hanno voglia di fischiarmi, facciano pure, senza complimenti. Si ricordino che un autore drammatico non esclude mai dal suo bilancio presuntivo il probabile entroito dei fischi).
    Intanto, l'obiezione di tutta l'umanità mascolina, anche forse di quella che ha a delicatezza di patrocinare la causa del feminismo, io la sento già come in un mormorio di protesta. E l'obiezione è la seguente: «Con quale sicurezza, dopo tutto, si può affermare che la corruzione cominci dall'uomo e non cominci dalla donna?»
    Ed io mi permetto di rispondere che la sicurezza c'è. E questo è il pernio della mia tesi.
    So bene che, volgendo lo sguardo intorno, noi non distinguiamo più i responsabili della corruzione. Essa appare oramai come un flusso e riflusso tra i due sessi, appare come un male epidemico diventato endemico, di cui il microscopio può scoprire le spore e i bacilli ripullulanti in tutti gli ambienti e in tutti i terreni, ma di cui invano si tenterebbe di scoprire il cammino diffonditore. Essa non comincia più né dall'uomo, né dalla donna, ma continua in tutti e due in un'alacre endòsmosi a traverso le generazioni, spremendo dalla natura di ciascun individuo un nuovo succo malefico e ingrossando, ingrossando nel suo corso fatale, come un fiume sconfinato del quale si ignori la sorgente e non si scorga la foce, nel tenebroso mistero dell'avvenire.
    So bene che anche a voler rintracciare la responsabilità, rimontando e scrutando la storia dell'amore, che della corruzione è il pretesto primo e di cui essa è la parvenza larvata, metamorfosata o falsificata, noi smarriremmo il nostro concetto indagatore, in mezzo alla varietà sterminata delle forme assunte dall'amore nel vasto periodo di tempo evolutivo della nostra natura. E so bene che, se l'amore dovesse parerci la misura della responsabilità che noi ricerchiamo, questa ricerca riescirebbe[19] vanamente affannosa nella selva - fatta un po' di leggenda e un po' di realtà - dove, accanto all'amore brutale dell'uomo quaternario, è quello di Dante[20] e di Byron,[21] dove, accanto all'egloga patriarcale, è la strofa lasciva di Catullo,[22] dove, accanto a Rebecca, è la moglie di Putifarre, dove accanto a Maria Maddalena è Messalina, accanto a Santa Teresa la Pompadour.[23] No, signori uomini, non così noi possiamo trovare i segni della responsabilità, che è vostra. La biologia ci dirà più che non ci dica la storia dell'amore. La vostra responsabilità è rivelata dalla vostra sostanza, dalla vostra compagine organica. Essa è insita in voi. È congenita. E giacché ai nostri sguardi appare soltanto ciò che la civiltà ha sovrapposto alla natura, inducendoci a erronei convincimenti, disseppelliamo questa natura e sorprendiamola nel suo stato primitivo.
    E se, con l'audacia che ci consentono i nuovi criterii sperimentali della vita, seguiamo le tracce delle scienze comparate modernissime, noi troveremo in tutta la interminabile gamma, in tutta la graduazione degli organismi, dall'essere umano alla pianta, gl'indizi della tracotanza maschile e la qualità, i requisiti, le prerogative, per cui la mascolinità ha il compito e le facoltà formidabili dell'iniziativa e per cui s'impone, invade, spadroneggia, assale, si moltiplica, creando l'ingiustizia e la corruzione fondamentale della poligamia.
    Guardate il fiore, in cui pur si compendia il fenomeno dell'affinità. Assistendo allo svolgimento di quell'idillio vegetale tra lo stame e il carpello, voi vi accorgerete che anche lì, sui tessuti olenti e variopinti d'una corolla, la supremazia tirannica del sesso forte si afferma trionfalmente. Guardate lo stesso fenomeno in quasi tutta la piramide zoologica e voi troverete, per esempio, degli insetti maschi alati a differenza delle loro femmine, che la mancanza di ali costringe all'attesa passiva; e troverete dei ruminanti maschi provvisti alla fronte di vere armi micidiali, onde nelle avvisaglie d'amore essi fanno sentire all'amata le punture, minacciose di prepotenza. E guardate, guardate lo stesso fenomeno tra le genti ancora selvagge, in cui la natura ha ancora la schiettezza della creazione originaria, e una più appariscente affermazione di supremazia tirannica ora vi stupirà ed ora vi farà raccapricciare. Il circasso,[24] obbedendo a un rito ingenuo, ma sintomatico, rapisce violentemente la sua fidanzata, difesa dalla famiglia. Il negro del Denka,[25] poligamo ribaldo e cinico, quando invecchia, cede ai figliuoli, come una qualunque eredità, le sue mogli più giovani. L'uomo grigio dell'Australia spia alla macchia le donne della tribù vicina, piomba su quella che è meno custodita, la percuote, la ferisce, l'annienta, se la carica sulle spalle, e via! E questo è il suo matrimonio!
    Se, dunque, la maschilità ha la missione della iniziativa e i connotati della supremazia; non è più da dubitare che l'uomo e non la donna sia ab origine l'inventore della corruzione umana. La possibilità del predominio è già l'anticamera della corruzione. E benché oggi, come ho detto dianzi, non sia veramente distinguibile la responsabilità nel mutuo attossicamento, pure, in alcuni particolari della vita quotidiana, c'è qualche cosa che denunzia la maggiore facilità e la maggiore spensieratezza onde l'uomo procede talvolta al suo ufficio di corruttore. Egli, difatti, non ammette nessuna importanza a quei suoi momentanei armeggii, i quali, nel salotto, nella strada, nell'officina, sono per la donna il ronzio della zanzara, recante nel suo pungiglione sottile l'infezione malarica. Che quella donna sia la moglie d'un altro, o una fanciulla inesperta, o un'operaia stanca, o una misera creatura affamata, è un dettaglio che sovente non influisce sull'animo maschile e non modifica l'abitudine inveterata, la quale agisce quasi sempre allo stato d'incoscienza. E quando, per avventura, il sonno dell'incoscienza sia interrotto e una fugace considerazione attraversi il cervello dell'abitudinario, il criterio che subito cheta il suo spirito è questo: «Io sono uomo, non devo preoccuparmi io dell'onestà delle donne. Devo preoccuparmi soltanto dell'onestà mia. Se le donne che incontro sulla mia strada sono oneste, non hanno da fare altro che respingermi. Ma se non mi respingono, non mi stieno a parlare di onestà, o, per lo meno, non pretendano che io ne diventi il custode. Io non chiedo. Offro. Ma do ut des, perché il segreto della vita è nel pareggio».
    Questo criterio molto comune, molto comodo e molto grazioso, è il filo di seta ond'è intrecciata l'immensa rete che, pescando in tutte le sfere sociali, in tutte le sfere morali, in tutte le categorie filosofiche della femminilità, trae alla stessa mala riva i più diversi tipi femminili, i più diversi temperamenti, le più diverse peccatrici, da quella che fin dalla nascita aveva avuta la vocazione dell'errore, a quella che per fallace illusione, o per insipienza, o per ingenuità, o per cretinismo, o per debolezza, o per stanchezza, o per miseria, ha visto nell'errore un mistero di poesia, una attrattiva indefinibile, una imposizione, una promessa, una forza, un soccorso, o che, anche non avendo visto nulla di tutto questo, s'è trovata avvolta nel filo della rete, umile pesciolino appena visibile, aspettante che la mano ferrea del pescatore, dopo averlo stritolato come cosa inutile, lo renda, inerte e disfatto, al capriccio delle onde.
    Io - che, scrivendo queste parole, ben vorrei essere il fulcro di una bilancia di giustizia - io non nego che forse è una rete egualmente larga e capace quella che la seduzione femminea tende agli uomini d'ogni età, d'ogni condizione, d'ogni indole e d'ogni temperamento. No, non voglio negarlo. Ma, anche ammessa la pari capacità delle due reti contrarie, restano sempre a favore del sesso maschile - come tutti sapete, come tutti sanno, e non pretendo di enunciare una verità nuova - le leggi, le consuetudini, il meccanismo della società e quella prevalenza di cui noi abbiamo scoperti i segni nella natura vergine e in tutti gli organismi maschili, funzionanti come miliardi di strumenti simili, ma di ben diverse dimensioni e gradualmente fonetici, suonati all'unisono, ai cenni della bacchetta prodigiosa d'un principio unico, nella grande orchestra dell'anima universale.
    E qui, una seconda obiezione più seria, più ragionevole della prima, deve spuntare sulla bocca degli uomini. «Se la responsabilità è congenita - pensano essi -, se siamo iniziatori di corruzione per tutto quello che ancora permane in noi della nostra origine e della nostra antica natura, se le prerogative della supremazia e della tirannia sono nella nostra compagine organica, noi dovremmo essere oggetto d'una grandiosa e miracolosa opera di trasformazione, per poter reintegrare la donna senza condannarla alle vicende che la mettono in pericolo e che ne sciupano il valore. E poiché quest'opera grandiosa e miracolosa, atta a trasformare la sostanza del sesso maschile, non è stata decretata dalla potenza divina, perché mai le donne rivolgono a noi i loro rimproveri? Esse hanno trovato il mondo bell'e fatto. Platone ringraziava gli dèi di essere nato uomo. Le donne non possono fare di meglio che non ringraziare nessuno d'essere nate donne».
    Questa obiezione, ripeto, è più ragionevole, è più seria, è più acuta. Ma gli uomini, formulando questa obiezione, non tengono conto di una piccola circostanza che a me non sembra trascurabile. La quale piccola circostanza è che il mondo bello e fatto che trovano le donne di oggi, non è precisamente quello che fu trovato da Eva. Sarebbe assai strano prescindere da tutto quanto i secoli hanno aggiunto al mondo di allora. Sarebbe assai strano che noi, contemplando oggi sulla massa terrestre queste vertiginose correnti di fluido elettrico, che squarciano le tenebre con la loro bianca spuma scintillante come una orgia di stelle e che portano il pensiero, la parola, la voce, forse anche lo spirito umano, da un polo all'altro del globo, volessimo poi regolare la convivenza dei due sessi, la morale, l'amore, l'affinità con le norme rudimentali della natura. Gli stessi positivisti, che nelle forze fisiochimiche cercano la ragione di tutte le cose, ammettono anche loro lo sviluppo di quelle forze sino alla metamorfosi e non potrebbero, senza peccare d'anacronismo, arrestarsi a scrutar la natura allo stato primordiale. E per il sociologo sarebbe anche più stridente questo anacronismo scientifico. Il sogno di Ruskin,[26] che alla natura schietta voleva ravvicinare la vita, affinché la vita ne fosse purificata, era sogno di esteta, non sogno di sociologo. La visione di bellezza assorgente dinanzi ai suoi occhi da tutte le cose create e non tocche dalla civiltà, metteva nella sua sociologia idealizzata un profumo virgiliano, che la realtà disperderebbe.
    Se i secoli hanno mutato l'involucro della terra e le basi della società, la natura, quali che sieno le sue energie vive e i suoi interventi, non può essere più arbitra assoluta dei destini dell'umanità. La donna, a traverso i secoli, ha smarriti i suoi istinti di animale sottomesso. La costituzione della famiglia, la costituzione degli Stati, il cristianesimo e il tètano mondiale della rivoluzione francese le hanno formata la coscienza nuova. La prima metà del secolo decimonono gliel'ha ipnotizzata. La seconda metà glie l'ha ridestata. La luce di questo secolo, sorto sotto gli auspici della lotta per la vita, gliela irradia, incitandola agli ardui cimenti del riscatto completo.
    Capisco che dicendo ciò in Italia, si ha un po' l'aria di essere allucinati. Gli è che il feminismo - la quale bizzarra parola compendia la scienza, la fede e la lotta dell'emancipazione muliebre, con tutti i criterii progressivi che possono maturarla e renderla chimerica - in Italia, sino ad oggi, non ha attecchito che in proporzioni minime. Senza dubbio, provvisoriamente, mentre in altri paesi civilissimi le agitazioni feministe fervono e scuotono i decrepiti organismi cementati dalla supremazia virile, mentre lontano da noi queste agitazioni, passando dal campo teorico a quello pratico della concorrenza, creano già antagonismi gravi e gare accanite, la donna di Italia, la donna tipica italiana sfugge con graziosa disinvoltura agl'inviti battaglieri, e, impigrita da una specie di fatalismo orientale, si compiace della sua immobilità ai raggi del vecchio sole, o al flagello della vecchia grandine. Forse è che in Italia le blandizie o l'ubriachezza della docile voluttà, permettono tuttora alla virtù sessuale della donna di prevalere sopra ogni sua riflessione unilaterale. Forse è che anche gli uomini hanno tuttora in Italia, più che altrove, il prestigio e la possanza delle doti concilianti e accomodanti. Forse è che questo nostro bellissimo paese è tuttora, meno che ogni altro, prosciolto dal passato. E forse è finalmente - e questa mi pare l'ipotesi più razionale - fors'è che le nostre donne sono frenate da una singolar chiaroveggenza incosciente, per cui esse aspettano, senza neppur saperlo, momenti più opportuni e terreno più idoneo alla guerra.
     Di questa chiaroveggenza esse hanno dato segni incontestabili, sempre che la questione del divorzio è ricomparsa nei circoli politici o su pei giornali. C'è mai stata una vera commozione nelle sfere femminili in pro della legge sul divorzio, ogni tanto sventolata e ogni tanto rimessa nel fodero della prudenza ministeriale? È inutile negarlo: una vera commozione non c'è stata mai. Si sarebbe detto che le nostre donne intuissero, istintivamente, che per la imperfezione delle leggi e delle consuetudini e della morale, che oggi governano la nostra società, esse, quando non si tratti d'un qualche caso speciale d'infelicità intima, di cui l'alcova è il teatro tragico o comico, hanno a temere dalla legge del divorzio più che abbiano a sperare.
    E da questa giusta intuizione i sociologi dell'avanguardia devono lasciarci ispirare se, contemplando e studiando la società nostra, sentono pietosamente il bisogno di sollevare le sorti della donna, che a dispetto dell'ambizione maschile, ne è sempre il fulcro essenziale.
    Che ne fanno le donne del diritto a divorziare e del diritto di votare, se prima non si garantisce loro il diritto incondizionato della vita, senza i limiti della sottomissione al maschio da cui pur troppo aspettano il nudrimento, il decoro e il nome, senza le costrizioni, gli ostacoli, gl'impicci e l'incubo del così detto onore?
    Finché la società sarà crudelmente severa verso la donna e finché le impedirà tirannicamente di provvedere a sé stessa, di provvedere alla propria esistenza, alla propria virilità, al proprio cuore e finanche ai propri sensi, la piccola divagazione del voto politico o la piccola risorsa di separarsi dal consorte traditore o tradito, selvaggio o imbecille, leone o coniglio, le sembreranno, e saranno per lei, l'ironia di una munificenza inutile, imbarazzante, offensiva: - saranno, cioè, come il gingillo e il giocattolo esilarante offerti all'individua che ha fame.
    Io non sono - spieghiamoci bene - benché poco urga l'intendere con precisione il mio pensiero - io non sono tra coloro che vedrebbero, senza malinconia e senza rimpianto, la dona assumere atteggiamenti mascolini e sostituire squame d'acciaio ai fluttuanti veli di cui il pudore la cinge e la copre, e che il vento della tempesta sconvolge e il zeffiro della primavera carezza e solleva appena. Né sono tra coloro che si convincono della potenzialità virile della mente e delle fibre femminee, mediante la famosa statistica del peso specifico dei cervelli e il non meno famoso elenco, caro a Dumas fils,[27] delle donne forti, delle donne sapienti, delle donne guerriere, delle donne eroiche, delle donne letterata, delle donne politiche, delle regine, delle imperatrici e delle inspiratrici, il quale elenco, scritto a caratteri fulgidi per onorare le benemerite illustri, della solita madame de Sevigné alla solita madame de Stael, dalla solita Vittoria Colonna alla solita George Sand, dalla solita Bianca di Castiglia alla solita Elisabetta d'Inghilterra, dall'immancabile Semiramide all'inevitabile Giovanna d'Arco,[28] non riesce in verità a essere dimostrativo in una tesi che non concerne un individuo, ma tutta una moltitudine. E neppure sono tra coloro che, dalla grande legge dell'eguaglianza dei due sessi, germogliata dal san-simonismo,[29] derivano la legge essiccante che li sopprime tutti e due e che abolisce il dolce sorriso femminile creato, soprattutto, per l'amore. Ma io credo che questo sorriso ridiventerà luminoso e benefico, scevro di rancori e di tristezza angosciosa, solamente il giorno in cui la donna non si troverà più in condizioni inferiori al cospetto dell'uomo, e non dovrà più chiedere a lui il permesso di agire, di agitarsi, di nudrirsi, di vivere, di amare.
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    Sì, l'evoluzione definitiva e migliore della donna - l'evoluzione lontana, tanto lontana che il più aquilino sguardo profeta tenderebbe inutilmente d'intravederla, tra i vaghi contorni del futuro - potrà essere forse quella pura ed ascendente reintegrazione della muliebrità, che l'uomo aristocratico di oggi finge o crede di volere e a cui anch'ella, in fondo, ardentemente aspira in una vaga ed inconfessata nostalgia. La sua mèta lontana, lontanissima, potrà essere forse l'altare della dea, la missione dell'angelo, la sublime maternità, l'assistenza carezzevole, la gentilezza, il soccorso umile che la sventura chiederà in tutti i tempi alle più profonde, alle più complete, alle più elette, alle più vibranti sensibilità umane; ma affinché questa magnifica reintegrazione della muliebrità sia conseguibile, è necessario che la donna costruisca i suoi baluardi, pianti i suoi cannoni, fornisca i suoi arsenali e faccia sventolare sulla torre merlata il labaro della emancipazione. Sempre che il consorzio sociale non vorrà o non saprà assicurare alla donna i mezzi, per cui ella possa serbarsi soltanto donna, eminentemente donna, le sarà indispensabile rafforzare la sua personalità ed occupare un posto sicuro, che le consenta di non sottomettersi.
    Per poter recuperare un giorno una femminilità che, scevra di attributi virili, non sia quella cosa debole, pericolante ed indifesa che è stata sino ad oggi, la donna deve rinunziare per ora ad essere soltanto donna. Combattendo come semplice individuo, come semplice creatura umana, come creatura che ha nel cranio un laboratorio d'idee e nella ragion di vita un diritto di conservazione, ella, per ora, deve dimostrare all'uomo di non avere bisogno né del suo obolo, né del suo consiglio, né della sua fiducia, né della sua protezione, né del suo affetto e tanto meno del suo nome.
    Quando la vita e l'onore saranno la stessa cosa per l'uomo e per la donna; quando la personalità muliebre sarà plasmata solidamente e non trarrà più dal suo sesso medesimo né i vantaggi illusorii, né gli svantaggi della inferiorità sociale. Ella avrà anche eliminate le cause delle transazioni, dei patteggiamenti, delle basse rassegnazioni o delle rivolte funeste, o delle funeste vendette, o delle indispensabili viltà accumulanti ombre inquisitorie intorno ai seni materni, ombre di malaugurio intorno alle culle. E allora, allora sarà possibile che la natura risorga dalla tomba immane della civiltà. Sarà possibile che risorga rifatta e sublimata dal suo lungo riposo di morte. Sarà possibile che risorga, non più brutale, feroce, crudele ed ingiusta, ma equa ed intenta a sempre meglio correggere sé medesima, e a creare un equilibrio costante tra i due sessi. Varrà questo equilibrio appunto a riunire forse in una corrente sola le due correnti opposte di oggi. La dottrina del piacere, della bellezza e della forza, e quella della morale e della pietà, saranno la stessa cosa. L'esteta sarà anche un moralista. L'uomo forte sarà anche l'uomo buono. L'egoismo sarà anche altruismo. L'amore sarà veramente L'AMORE. E la donna sarà essenzialmente la madre - continuatrice della specie, continuatrice della vita, continuatrice del mondo -, senza essere la schiava.
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	[1] 
                 Soprabito originariamente utilizzato per andare a cavalcare; nel sec. XIX diventa un abito maschile elegante.
                
    





    
	[2] 
                 Variante letteraria del verbo ''nutrire''.
                
    





    
	[3] 
                 Alfred Grévin (1827-1892); Paul Gavarni (pseudonimo di Sulpice-Guillaume Chevalier, 1804-1866); Caran d'Ache (pseudonimo di Emmanuel Poiré 1858-1909), sono stati pittori, vignettisti e caricaturisti.
                
    





    
	[4] 
                 Forma inusitata, ma corretta, per ''libricino''.
                
    





    
	[5] 
                 Herbert Spencer (1820-1903) filosofo britannico; Roberto Ardigò (1828-1920) psicologo, filosofo e pedagogista italiano considerato tra i massimi esponenti del positivismo italiano.
                
    





    
	[6] 
                 Lev Nikolàevič Tolstòj (1828-1910), scrittore russo; Émile Édouard Charles Antoine Zola (1840-1902), scrittore francese.
                
    





    
	[7] 
                 August Ferdinand Bebel (1840-1913),politico e scrittore tedesco. Tra i suoi scritti La donna e il socialismo (1883) in cui critica quegli studiosi che deducevano la «eterna infermità intellettuale» della donna dal fatto che questa ha «un cervello più piccolo dell'uomo». «Il volume del cervello e corrispondentemente il suo peso è in media più piccolo nelle donne che negli uomini. Secondo l’Huschke (79) la media capacità cranica dell’europeo è di 1446 centimetri cubici, quella della donna di 1226 cent. cub., una differenza di 220 centimetri cubici. In quanto a peso il prof. Bischoff stima il cervello dell’uomo superiore di 126 grammi a quello della donna. Il prof. Meinert calcola la proporzione di peso fra il cervello dell’uomo e quello della donna come da 100 a 90. Il peso del cervello però è assai vario nei diversi individui anche dello stesso sesso. Secondo il professore Reklam, il cervello del naturalista Anier pesava 1861 grammi, quello di Byron 1807, quello del matematico Dirichlet 1520, quello del celebre matematico Gauss solo 1492, quello del filosofo Hermann 1358 e quello del letterato Hausmann 1226. Ecco dunque delle differenze enormi nel peso del cervello di uomini eminenti. Il cervello di Hausmann era,in peso, pressoché eguale al peso medio del cervello femminile», La donna nel presente, in La donna e il socialismo, cit..
                
    





    
	[8] 
                 Il filosofo Friedrich Nietzsche (1844-1900).
                
    





    
	[9] 
                 Filosofo della Grecia antica del V-IV sec. a.C..
                
    





    
	[10] 
                 Sofista greco del V sec. a.C..
                
    





    
	[11] 
                 Filosofo ateniese (470 o 469-399 a.C.).
                
    





    
	[12] 
                 Zarathustra, profeta fondatore dello Zoroastrismo, presumibilmente vissuto tra l'XI e il VII sec. a. C., e da cui Nietzsche trasse il personaggio del suo Also sprach Zarathustra (Così Parlò Zarathustra), 1883.
                
    





    
	[13] 
                 Johann Wolfgang von Goethe ( 1749-1832), scrittore, poeta e drammaturgo tedesco. Tra le sue opere più famose il poema drammatico Faust, ispirato all'omonima figura della tradizione letteraria europea.
                
    





    
	[14] 
                 Per gli antichi pagani l'Eliso, o Campi Elisi, era il luogo in cui gli uomini pii godevano della felicità dopo la morte.
                
    





    
	[15] 
                 Il fallòforo era il portatore del fallo nelle cerimonie orgiastiche dell'antica Grecia.
                
    





    
	[16] 
                 Personaggio demoniaco che appartiene alla stessa tradizione del personaggio del dottor Faust, a cui, quest'ultimo, avrebbe venduto l'anima.
                
    





    
	[17] 
                 Variante meno diffusa, ma ugualmente corretta, di ''contraddizione''.
                
    





    
	[18] 
                 Victor-Marie Hugo (1802-1885), scrittore poeta e drammaturgo francese.
                
    





    
	[19] 
                 Variante del verbo ''riuscire''.
                
    





    
	[20] 
                 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autore, tra l'altro, della Divina Commedia.
                
    





    
	[21] 
                 George Gordon Byron (1788-1824), poeta inglese.
                
    





    
	[22] 
                 Gaio Valerio Catullo (m. 54 a.C.), poeta dell'antica Roma.
                
    





    
	[23] 
                 Donne della storia e del mito. Rebecca: personaggio biblico, moglie di Isacco e madre di Giacobbe e Esaù; la moglie di Putifarre: personaggio biblico che tentò di sedurre Giuseppe; Maria Maddalena: personaggio del nuovo Testamento, tramandata come discepola o come moglie di Gesù; Messalina: imperatrice romana del I sec. d.C.; Santa Teresa (1515-1582): religiosa e mistica spagnola; la marchesa francese di Pompadour (1721-1764).
                
    





    
	[24] 
                 Termine con cui si indicano varie tribù del nord del Caucaso.
                
    





    
	[25] 
                 Popolazione dell'Africa centrale.
                
    





    
	[26] 
                 John Ruskin (1819-1900), critico d'arte e riformatore sociale inglese.
                
    





    
	[27] 
                 Alxandre Dumas fils (1824-1895), scrittore francese figlio dello scrittore Alexandre Dumas (1802-1870).
                
    





    
	[28] 
                 Altro elenco di donne importanti. Madame de Sevigné (1626-1696), scrittrice francese; Madame de Stael (1766-1817), scrittrice francese di origini svizzere; Vittoria Colonna, poetessa italiana del XV sec.; George Sand (1804-1876), scrittrice francese; Bianca di Castiglia (1188-1252) regina francese; Elisabetta I Tudor (1533-1603) regina d'Inghilterra; Semiramide, leggendaria regina assiro-babilonese; Giovanna d'Arco (1412-1431), eroina francese.
                
    





    
	[29] 
                 Movimento socialista francese della prima metà del XIX sec., che prese il nome dal suo fondatore, il conte Henri de Saint-Simon. Movimento che dava rilievo al progresso e all'emancipazione femminile.
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                        La donna napoletana
                    

                    
                

                
                
                    
                 


 


 


Sainte-Beuve,[1] dopo aver fatto un viaggio a Napoli, esclamò:
    - Oh! vivre là, y aimer quelqu'une, et puis mourire.[2]
    C'è poi un motto tradizionale, secondo il quale la faccenda d'y aimer quelqu'une non è proprio necessaria: «Vedi Napoli e poi muori». L'idea di finirla una volta per sempre dopo aver visto Napoli è stata, insomma, la fissazione di parecchi ammiratori di questa città, e ciò lusinga molto noialtri napoletani. Ma, mettendo da parte la storia del morire, che non ha nulla di comune con quello che si può augurare a un galantuomo che venga ad onorarci, io mi preoccupo del desiderio di Sainte-Beuve:
    Y aimer quelqu'une!
    Capisco. Se in nessuna parte del mondo la donna è pel forestiere, come per l'indigeno, meno importante dell'hôtel, del restaurant, dell'osteria, del teatro, dello stabilimento balneare, a Napoli poi essa, la donna, è a dirittura una istituzione d'una importanza suprema. Difatti, il cielo famoso, le aurette[3] dolci, il mare, la fragranza marina, Posillipo, il Vomero, le funicolari nell'ombra, gli ascensori nel buio - (all'epoca di Sainte-Beuve non c'erano, ma egli ne aveva il presentimento) - l'esempio eruttivo del Vesuvio, il Fusaro, le ostriche, la folla, la baldoria che dà alla testa, sono tutte cose alle quali è annesso e connesso l'elemento femminile. Ma io penso con pena al buon viaggiatore che venga qui col proposito fermo di mettersi ad amare, e quasi quasi mi verrebbe la voglia d'indurre l'Associazione pro Napoli - che è un'accolta di persone volenterose, le quali cercano di provvedere al decoro cittadino in cospetto del forestiere e a dargli utili istruzioni, per rendergli più piacevole il soggiorno partenopeo -, mi verrebbe, dicevo, la voglia d'indurre questa benemerita Associazione a includere nelle Guide di Napoli dei chiarimenti riguardanti la donna.
    Mettersi ad amare una donna napoletana è una bella aspirazione. Lo riconosco. Ma per chi non sia del luogo, è una aspirazione che può far prendere le più grandi cantonate.
    Quando si parla di mettersi ad amare, si sogna - superfluo il dirlo - la donna... non bollata. Si sogna, in altri termini, l'onestà della donna da amare, attribuendo al fatto dell'onestà quel significato gradevolmente relativo per cui sembra facile, giusto ed opportuno aprire una parentesi nell'onestà medesima che si vagheggia e si richiede. Tutto ciò a Napoli, come a New-York, come a Parigi, come ad Atene, come a Buenos-Ayres, come a Londra, come a Lisbona.
    Ma - senza voler denigrare la donna degli altri paesi - me ne guarderei bene! - io mi fermo a quella di Napoli, e sostengo che qui il progetto di mettersi ad amare, con l'analogo criterio della parentesi nell'onestà vagheggiata e richiesta, è meno attuabile di quanto crede probabilmente ogni interprete bizzarro del gentile desiderio di Sainte-Beuve.
    La donna napoletana non bollata è, in generale, ancora lungi dalle consuetudini per cui la muliebrità più evoluta si libera abbastanza dalle vecchie pastoie sociali e domestiche, offrendo all'uomo facilitazioni necessarie in questi tempi di vita affrettata. Sì, qualche progresso, recentemente, si è fatto; ma non c'è da tenerne troppo conto. I casi speciali dovuti, per così dire, ad iniziative private, non possono essere oggetto delle mie considerazioni. Anche nell'aristocrazia, nella classe cioè più disposta ad essere trasformata dalle correnti della civiltà, la donna è meno cedevole, è meno afferrabile, è meno transigente ed è più impalpabile che a prima giunta non paia. il flirt, nell'aristocrazia, non lo nego, è abbastanza generalizzato; ma esso è più una obbedienza alla moda che un avvicinamento sostanziale e positivo fra la donna e si suoi pretendenti. È un flirt, che, il più delle volte, non raggiunge neppure quell'utilità provvisoria a cui i flirtatori nordici sacrificano volentieri... le utilità definitive. Apparentemente, in questa classe ligia alla moda, l'emancipazione femminile è in fiore; ma in fondo il legame coniugale è, tuttora, generalmente, tenace. E però molti mariti sono meno traditi che non si creda; ed alcuni, creduti vittime della corruzione e della civetteria delle loro mogli, non sono che i preferiti rivali dei ganimedi[4] sconfitti. Nell'ambiente aristocratico è noto come un giovine molto illustre, a cui l'etichetta dava il vantaggio di sfuggire agli inconvenienti ufficiali del fiasco, abbia spesso sperato imminente la dedizione d'una qualche magnifica dama e sia rimasto poi a mani vuote nel momento decisivo. (Ho citato questo fatto perché l'alto grado sociale del giovane, che ora è marito felice, adorato dalla consorte prolifica, misura bene la muliebre resistenza trionfatrice della quale mi occupo e perché non è improbabile che i casi di lui sieno registrati nella storia contemporanea della galanteria italiana).
    Quanto alla donna borghese, dico subito che essa, salvo eccezioni, non ha tempo da perdere; e quindi l'assedio diventa d'una difficoltà tormentosa. I bambini, non di rado appiccicati al seno materno, le bisogna di casa, le piccole esigenze del marito e perfino il manicaretto in cucina, la distolgono quotidianamente dalle tentazioni e non consentono quell'assiduo lavorìo maschile che a lungo andare - gutta cavat lapidem -[5] riesce a vincere la durezza, morale o fisica, della donna altrui.
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    E le fanciulle? Sono esse pure così invulnerabili? Tutt'altro! Per fare innamorare una fanciulla borghese napoletana, non avete a durar troppa fatica. L'offerta d'un mazzettino di viole mammole o di garofani, una paroletta sussurrata all'orecchio come nel buon tempo antico, una stretta di braccio con la complicità d'un giro di waltzer, una semplice occhiata languida, possono essere bastevoli a determinare l'innamoramento. Ma, spieghiamoci: esso non è nemmeno l'inizio di quella serie interminabile di risorse verginee illustrate in un noto romanzo francese. Fra le nostre fanciulle il sentimentalismo è endemico. E ne sono manifestazioni evidenti le letterine gettate, di notte, da una finestra all'altra, gli atteggiamenti malinconici onde, in chiesa, durante la messa o durante la predica, esse addimostrano il loro amore al giovanotto o al giovanetto che se ne sta mezzo nascosto dietro un pilastro, e la telegrafia senza fili largamente praticata dall'alto d'un quinto piano, per dire io vi amo, o parlate a papà, a colui che sospira giù al canto della via o che passeggia lunghe ore, sotto il sole e sotto la pioggia, col naso in aria. Io non so se questo regime possa soddisfare i desiderii di chi vuol mettersi ad amare; ma è certo che esso procura o un torcicollo o un matrimonio.
    E, percorrendo gradualmente la scala gerarchica da sopra in sotto, troverete nella nostra donna non bollata sempre, su per giù, la stessa indole, modificata, s'intende, dalle condizioni sociali e dalle vicende accidentali. Mi spiego. Dalla borghese passate alla borghesuccia, nel cui cuore il sentimentalismo e il manicaretto assumono proporzioni maggiori, nelle cui letterine volanti l'ortografia subisce le più stravaganti variazioni, le cui malinconìe possono perfino rasentare il tentativo di suicidio con un decotto di fiammiferi. E dalla borghesuccia passate alla sartina, alla modistina, alla crestaina,[6] le quali, nella graziosità civettuola e solleticante assimilata nei laboratori della eleganza e del lussi, serbano, nondimeno, il germe della passione e la più viva aspirazione matrimoniale.
    Nella popolana poi questo germe e questa aspirazione sono tanto più notevoli, quanto meno appariscenti possono riescire all'occhio dell'incompetente. Quelle donnette, che con la punta dei piedi trascinano sul lastricato i loro zoccoletti ritmicamente romorosi[7] e che si dondolano sulle anche rubizze,[8] con le mani nei fianchi e col seno eretto e che portano superbamente attorcigliata sulla nuca la lucida capigliatura nera, non meno copiosa di quella in cui la principessa di Badour si avvolgeva come in un mantello; quelle donnette, dico, vi sembrano, forse, facilmente conquistabili? E pensate voi che soltanto una certa deficienza di profumeria si opponga ai vostri disegni? Per carità, disilludetevi! Quelle donnette amano, svisceratamente, il cocchiere, il falegname, il soldato, il pompiere, il marinaio. Lo amano, lo aspettano, lo sposano: hanno il bisogno e la tendenza di serbarglisi fedeli: - ne sopportano le violenze, i maltrattamenti, le infedeltà - di rado si ribellano, quasi mai tradiscono.
    E se, per esempio, attraversando, in estate, il nuovo rione di Santa Lucia o gli avanzi dell'antico, una di quelle luciane[9] che si agitano fra le scodelle, le ceste, le pignatte e le panciute anfore di creta, pronipoti degeneri dell'anfora pompeiana, vi urta, vi afferra, o vi occhieggia, voi siate prudenti e non vi scaldate la testa. Essa non fa che offrirvi un soldo di telline o un bicchiere d'acqua solfurea. E potete ingollare migliaia di bicchieri colmi di quest'acqua, senza che l'orgoglio della luciana si pieghi alle vostre seduzioni.
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    E allora come si fa ad amare qualcuna, qui «sulle rive del golfo incantato?» Ecco qua. Se amare qualcuna significa anche un po' esserne amati, chi non vuole contare sulle eccezioni - ed è bene non contarci - per conseguire la meta non ha che ad emanciparsi alquanto dalla civiltà. La nostra donna non è civilissima, e desidera molto di essere sposata. Siete voi schopenhaueriano? Siete convinto che «il matrimonio sia una insidia che la natura ci tende?» Ebbene, lasciate che la natura napoletana v'insidii. C'è da guadagnarsi, dopo tutto, una buona moglie.
    La donna, a Napoli, vi amerà se la sposate. Quando la donna è maritata, meglio rinunciarci. Per isposarla potreste uccidere il marito, non dico di no. Ma io non ve lo consiglio, perché il problema non sarebbe risoluto. Ci possono essere delle donne che non amano il loro marito; ma non ce n'è nessuna che non lo ami morto.
    Tutto ciò che ho esposto, scherzo a parte, non è veramente conforme al giudizio che danno sulla donna napoletana coloro i quali non la conoscono che a traverso le sommarie impressioni che ricevono per certe vie e in certe ore, quando vengono di sfuggita in questa città, mal disposti dall'idea preventiva che qui, non solo la corruzione, ma a dirittura la degenerazione muliebre sia all'ordine del giorno. Premettiamo che essi sono in errore, se pensano che la degenerazione muliebre sia più facile nei climi meno rigidi. Si può dire, al più al più, che nei climi meno rigidi abbia un maggiore incremento l'amore, nel senso completo della parola, con tutte le sue conseguenze. Ma la degenerazione, no. Qui si è propensi all'amore, questo è vero, incondizionatamente. Si ama senza pensarci su due volte, un po' perché la temperatura alta è, come si sa, uno stimolo fisiologico (purché non sia poi tanto alta da determinare lo spossamento, la pigrizia dei sensi, l'inerzia - e questo non è certo il caso della temperatura di Napoli) - e un po' perché un cervello non custodito nella nebbia o nel ghiaccio, è più pronto alle esaltazioni, sicché la fantasia - la quale, in fondo, è l'elemento indispensabile, quasi direi il fattore principale dell'amore - è in un continuo stato di esaltazione e d'irrequietezza. Ma anche un'altra circostanza fa si che il clima contribuisca all'incremento dell'amore, ed è la stessa circostanza per cui a Napoli il popolo ha scarse aspirazioni di miglioramento e per cui la plebe non ne ha punto. Le durezze della indigenza, qui, non affliggono troppo. Le preoccupazioni del domani non sono mai tanto gravi da assorbire interamente l'esigenza. E perfino se si digiuna o si mangia male e si dorme in tugurii squallidi, la sensibilità sessuale non è attutita ed agisce come nell'agiatezza, anzi è un conforto, una consolazione.
    Ma - domandano gli osservatori superficiali - non è determinato dalla degenerazione lo spettacolo dell'enorme numero di donne passeggianti di ogni età? Non è determinato dalla degenerazione il largo mercimonio femminile, le cui proporzioni superano forse quelle di tutte le altre città italiane e agguaglia, relativamente alla popolazione, quelle di Londra e di Parigi?
    Ebbene, no. Sono due, generalmente, le cause che producono a Napoli, questa triste esuberanza di donne molto disponibili. Una delle cause è appunto la tendenza all'amore. L'altra causa è la miseria. E s'intende come spesso le due cause siano concomitanti. La tendenza all'amore nei paesi meridionali è precoce. C'è delle fanciulle che s'innamorano a quattordici anni. Ecco quasi sempre l'origine del disgustevole fenomeno della giovinetta passeggiatrice, il quale, nel viandante non napoletano, genera il convincimento che si tratti di vera degenerazione.
    Vi ho già detto che nella crestaina, nell'apprendista di sartoria, nella fanciulla che porta attorno le scatole della modista, nonostante le tentazioni del lusso che intravedono, sono istintivi il germe della passione e il desiderio del matrimonio. Nella popolanella, che non ha contatto col lusso, questo germe e questo desiderio hanno radici più profonde. E per non trovare più tale desiderio e tale germe, nemmeno allo stato embrionale, bisogna scendere alle piccole selvagge vagabonde che, annerite dal luridume, scalze, lacere, scarmigliate, guazzano nel loto delle strade e convivono, all'aria aperta, con i monelli che raccattano mozziconi di sigari e si buscano il soldo facendo capriole o annoiando la gente di giorno e di notte. Eppure, talvolta, perfino in queste infime creature, che non hanno più nulla di umano, si scorge una vaga sentimentalità misteriosa, che nella loro bestiale incoscienza assume aspetto di riservatezza pudica. Ma, tornando al germe della passione, e al desiderio del matrimonio nelle fanciulle che non isbocciano sul lastrico, aggiungerò che la precocità conferisce più resistenza al primo che al secondo. E questo disquilibrio è il primo passo verso il precipizio. La piccola popolana, la crestaina, la modistina, l'apprendista di sartoria che s'innamora quando capisce ben poco della vita e quando nessuno le ha insegnato a distinguere nell'amore la parola dal fatto, il sentimento dalla sensualità, va diritto sino in fondo senza aspettare il matrimonio, ma non senza sperarlo, e per dare una prova di affetto al giovanotto amato non si lascia troppo pregare e si rovina. Se la degenerazione fosse nel sangue o nelle abitudini, gl'innamoramenti avrebbero dei freni sapienti e la prova d'affetto non sarebbe, ufficialmente, la perdizione. E, inoltre, se la ragazza rovinata e, naturalmente, più o meno abbandonata, non avesse vergogna di ripresentarsi al suo laboratorio, non avesse paura di restare in famiglia, di mostrarsi al vicinato - (il vicinato a Napoli, dove si vive nelle strade, vede tutto, ed esercita un gran potere coi suoi commenti e con la sua opinione) - essa non sarebbe costretta a darsi alla vita del marciapiede, per provvedere subito alla sua esistenza. E, dopo un po' di lacrime segrete, ci si dà quasi sempre allegramente, perché il suo carattere è gaietto per natura, perché a quell'età la spensieratezza piglia il sopravvento su tutti i pericoli, su tutti i dubbi, e anche perché la possibilità di non lavorare le mette il buon umore nell'anima. D'altronde, la sua giovinezza, così com'è, solamente col sacrifizio del pudore - al quale sacrifizio l'innamorato fuggitivo l'ha già iniziata - le procura tanto da non farle rimpiangere certamente i giorni in cui si levava in fretta e furia per recarsi al lavoro e rincasava alle otto o alle nove di sera, stanca, sudicia, affamata. I guai verranno dopo. I guai verranno quando la vita del marciapiede avrà in breve tempo sciupate quelle gote e rivelate a quel povero cervelluzzo cento infamie d'ogni sorta. Ma intanto, nei primi tempi, la completa libertà sorride alla giovinetta, e, dagli eventi della giornata, ella trae tanto quanto basta a riempire lo stomaco, a soddisfare la sua vanità di scioccherella e ad andare a letto infischiandosi del mondo intero.
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    È agevole comprendere come, dietro a tutte le ragazze perdute e a quelle che hanno le qualità e il temperamento che le spingono a cadere, sia, in agguato, il gran mostro della miseria. La miseria è, e sarà ancora per molto tempo, il funesto motore precipuo di questo immenso ingranaggio che è la vita di Napoli. Sarebbe d'un ottimismo ingenuo il credere che, oltre la tendenza all'amore e l'imprudenza degli innamoramenti e la sensibilità infrenata, non ci sia altresì l'avidità del pauperismo come elemento di corruzione, e negherebbe l'evidenza chi asserisse che la speranza o gli effetti del denaro non ne diffondano i miasmi più perniciosi. Qualche volta, quegli stessi parenti, a cui la fanciulla precipitata non ha avuto il coraggio di ripresentarsi, finiscono col chiederle soccorso; e dalla richiesta si passa allo sfruttamento, dallo sfruttamento si passa alla complicità. Tutto ciò, senza dubbio, inocula nell'animo della donna un cinismo che essa non aveva; ma questo cinismo, come tutte le transazioni che ne derivano, non è da confondersi con la vera degenerazione, la quale implica delle cause inferiori e congenite inerenti al vizio sorto dalla natura, inerenti alle morbosità naturali del corpo, alla naturale aridità dello spirito, alla naturale deformità del cervello, alla depravazione istintiva.
    Un altro spettacolo rattristante è quello della prole di queste donne che vivono nell'abiettezza. È uno spettacolo che di solito si cita come sintomo di pervertimento della donna napoletana. Nulla di più ingiusto! So bene che, pur avendo esatto il concetto della inviolabilità della funzione umana per cui la femmina è destinata alla riproduzione della specie, si debba prescindere da qualunque legge informata a questo concetto, dinanzi al fatto raccapricciante d'una prole nata da un episodio esclusivamente brutale e condannata a tutte le malattie, a tutti i pericoli, a tutte le vergogne. - Ma la donna napoletana difficilmente rinunzia alla maternità! Potete rimproverarle questo egoismo, potete rinfacciarle la sua ignoranza supina, potete dirle che essa non ha il diritto di creare degli infelici, potete dirle che essa non ha il diritto di aumentare il numero dei rachitici, degli scrofolosi[10] e dei delinquenti; ma non potete disconoscere in lei un sentimento e un bisogno che la tengono stretta agli eterni principii che governano l'umanità, e a quella medesima integrità della sostanza muliebre di cui poi si compone ciò che la donna ha e fa di più nobile e di più grande.
    E in nome della sua prole, assai spesso la disgraziata che si ostinò a non rinunziare alla maternità, continua a esercitare il suo vile mestiere. Per il piccino che porta in grembo o che è già venuto alla luce, ella raddoppia il suo zelo sinistro, ella si avvilisce sempre più o diventa più cinica, più losca, più sfacciata, e l'ambizione di nutrir bene la sua creatura e magari di educarla, di istruirla accanto a sé o lontana da sé quando sarà cresciuta, la inducono a degradazioni di cui ella avrebbe avuto disgusto prima di sapersi madre. È un'antitesi che intontisce, è un paradosso morale che mette i brividi: ma è il prodotto flagrante di organismi femminili non sostanzialmente depravati e non originariamente corrotti, e anche da questa antitesi stranissima, anche da questo paradosso orribile, balza fuori una passionalità che è l'opposto della degenerazione.
    Ma non di rado l'antitesi è poco accentuata, il paradosso è latente, e allora la madre che, senza molte ambizioni continua ad esercitare il vile mestiere, soltanto per dare un po' d'alimento al suo bambino, è avvolta in un velo di malinconia profonda che desta una profonda pietà. Permettetemi di evocare una figura evanescente di un mio dramma. La evoco non per vanità di drammaturgo, ma perché essa è come la fotografia istantanea d'una figura reale. Nannina - al terzo atto del Diritto di vivere - entra nella bettola dove sono riuniti gli operai. È bella, giovanissima, pallida. I minuscoli zoccoletti col tacco, trascinati dai piedi piccoli in calze colorate, il corpetto serrato, che mette in mostra le linee del corpo, e l'andatura molle e gli sguardi ricercatori dicono ciò che ella è. Col pretesto di comperare un mezzo litro di vino, la poveretta va a tendere la sua rete. Incontra nella bettola un giovanotto - un operaio soprannominato il Moro - che si era invaghito di lei, ma che, appunto per questo, non è più andato a vederla. Il Moro vorrebbe pagare il mezzo litro di vino che essa ha richiesto al bettoliere. Nannina, cortesemente, rifiuta l'offerta:
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    - Da te, non mi piglio niente.
    E poi soggiunse con tristezza:
    - Tu non ci vieni più a trovarmi...
    E il Moro le risponde:
    - Non ci vengo ché ci soffro troppo a venirci.
    E quì in poche parole la rassegnazione di Nannina, che è madre, apparisce in tutta la sua dolcezza dolorosa. Ella gli rimprovera:
    - Bella scusa! Quando venisti la prima volta da me, non facevo forse quello che faccio adesso?
    Ed egli:
    - Ma vedi... Se tu volessi...
    Nannina sospira, e poi lo prega:
    - Lasciami stare! Lasciami stare! Questa vita la devo fare per forza, per quella creatura che non ho voluto dare alla Madonna. Il Signore me l'ha mandata, ed io me la tengo.
    - E chi dice che non devi tenerla? - Osserva affettuosamente il Moro. - Dopo un anno di buona condotta, chi sa! Io sono poverello, eppure, vedi... sarei capace anche di sposarti...
    E Nannina, con la voce gentile e mite, gli fa considerare:
    - E per quest'anno?... Come vivrei?... Lasciami stare! Lasciami stare!
    Ecco il cerchio di ferro nel quale è stretta Nannina.
    Trova un giovanotto innamorato che la sposerebbe, che la salverebbe, che ne farebbe una donna onorata, se ella desse prova di buona condotta per un anno. Ma per quest'anno come vivrebbe? E come darebbe a vivere - essa pensa -al suo bimbo, proprio a quel bimbo per cui è obbligata a esporre la sua languente bellezza per le strade? Iddio le ha mandato un figlio, ed essa non ha saputo distaccarsene, non ha saputo mandarlo all'ospizio dei trovatelli e se lo tiene, rassegnandosi a non amare, a non essere amata e a campare nel disonore.
    Non ho inventato nulla abbozzando la figura di Nannina in quel quadro in cui ogni personaggio, avendo il diritto di vivere, è costretto a transigere con la propria coscienza. Le Nannine vere e viventi sono lì in attesa, negli oscuri stambugi degli angiporti, o accovacciate agli sbocchi delle viuzze che non sono di passaggio, oppure esse si aggirano lentamente intorno alle piccole osterie frequentate da operai, da soldati, da marinai e da scavezzacolli. Passando davanti a quelle larve si ha un senso di ribrezzo. La loro impudenza intraprendente irrita sino al furore. E nemmeno l'operaio, il soldato, il marinaio, lo scavezzacollo si lascerebbero sedurre, se indovinassero l'esistenza della culla che aspetta... Ma, intanto, sotto questo ammasso di cose turpi e bieche, si nasconde un invincibile istinto di madre, il quale arde come una fiammella che, in fondo a un sotterraneo, consumi una vita per dar calore a un'altra vita!
    Sempre che ne ho l'opportunità, io non mi perito di deplorare che Napoli non sia ancora un paese abbastanza civile. E, incontestabilmente, una civiltà completa finirebbe col modificare il temperamento passionale della donna napoletana, rendendo meno gravi certi disastri e più assennata, più prudente, più giudiziosa la corruzione. Ciononostante, io mi domando se ci sia da augurarsi davvero questa trasformazione. Non ci si perderebbe forse più di quello che si guadagnerebbe? La corruzione regolata dal senno e dalla prudenza non è forse più micidiale? Non è forse più essenzialmente immorale? E la donna che sa regolare con sapienza la sua corruzione, non è forse più intimamente guasta e più spregevole di quella che si corrompe nell'ignoranza, nella spensieratezza, nella sincerità e nel buio del fatalismo?
    E alla degenerazione, insomma, non è forse molto più vicina la civiltà che l'inciviltà?...
  

  
 
  
  
  

    
  

    
  

    
  

    
  

    
  

    
  

    
  

    
  


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869), scrittore e critico letterario francese.
                
    





    
	[2] 
                 trad.: ''Oh! Vivere là, amare qualcuna, e poi morire.'' (n.d.r.).
                
    





    
	[3] 
                 Auretta: sinonimo di brezza, vento leggero.
                
    





    
	[4] 
                 Giovane che ha cura eccessiva del proprio aspetto. Da Ganimede, personaggio della mitologia greca.
                
    





    
	[5] 
                 Proverbio latino, trad. ''La goccia scava la pietra'', (n.d.r.).
                
    





    
	[6] 
                 Modista: termine che indica chi confeziona, crea o riadatta capi d'abbigliamento. Crestaina: chi realizza cappelli femminili.
                
    





    
	[7] 
                 Variante antica e letteraria del termine ''rumoroso''.
                
    





    
	[8] 
                 Rubizzo: di aspetto sano, vitale.
                
    





    
	[9] 
                 Termine che sta per ''bella donna'', con cui si indicavano le belle donne del quartiere popolare di S. Lucia.
                
    





    
	[10] 
                 Persona affetta da scrofolosi o scrofola, un'infezione delle ghiandole linfonodali del collo.
                
    






        

    



        
            
                
                    Vita di Roberto Bracco

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                Roberto Bracco nasce a Napoli tra il 1858 e il 1863. La data del 1858 è negli atti ufficiali, ma, pare, attribuita per opportunità familiari legate a un'eredità; l'anno più spesso riportato nelle biografie è il 1861.
  È stato giornalista; critico teatrale, letterario, musicale e cinematografico; ha scritto novelle, poesie e canzoni; ma è stato soprattutto un autore teatrale di grande fama e successo. Da diversi suoi copioni sono state tratte sceneggiature e soggetti cinematografici. Basti citare il famosissimo, e andato perduto, Sperduti nel buio del 1914, considerato il film precursore del neorealismo. 
  Bracco ha rappresentato un modello e un punto di riferimento per tutto il panorama culturale italiano dalla fine del 1800 fino ai primi decenni del secolo successivo. Affermatosi come tra i più grandi autori italiani, fu candidato nel 1924 al Premio Nobel per la Letteratura. 
  Nello stesso anno iniziò la sua attività politica candidandosi alla elezioni, convinto che bisognava agire per impedire l'affermarsi del fascismo, e venne eletto Deputato. A causa del suo dichiarato antifascismo, la sua attività letteraria venne fortemente ostacolata fino a impedirne la diffusione. 
  Nel 1939 sposa Aurelia Del Vecchio (che lui chiamava Laura), sua compagna di vita fin dal 1924, e che gli resterà accanto fino alla fine.
  Muore a Sorrento il 20 aprile del 1943.
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                Giulio Massimo Scalingere è nato a Napoli nel 1857, è stato un importante critico e autore teatrale e lirico. Ha pubblicato, tra l'altro, diversi studi di estetica; e ha fondato e diretto il settimanale «Fortunio».
  Nell'ultima parte della sua vita è stato direttore, a Napoli, della Biblioteca Lucchesi Palli prima e della Biblioteca nazionale poi. È morto a Napoli nel 1907.
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                Giulio Umberto Vico è nato nel 1880, è stato un pittore e decoratore. Ha pubblicato i suoi disegni anche su riviste e giornali. Tra le importanti commissioni pubbliche troviamo Cerere sul carro (nello studio del Ministro dell'attuale Ministero delle politiche agricole e forestali), e diversi dipinti dell'attuale sala F del Viminale (dove anticamente si trovava il gabinetto del sottosegretario di Stato). È stato coautore della banconota da 5 lire disegnata nel 1906.
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