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    Milano, luglio 1576


    Juan Álvarez de Montenegro scendeva la scalinata scolpita nello stesso marmo della cattedrale, agile come un danzatore e compassato come si addiceva ai nuovi padroni di Milano. Portava una maschera nera tempestata di smeraldi che suggeriva le fattezze di una pantera. Sentiva gli sguardi dei convitati su di sé e di questa attenzione si saziava. Per quanto splendesse della luce riflessa di suo zio, don Giovan Vincenzo Lopez de Montenegro, gran cancelliere del governatore di Milano, sapeva che il potere scorreva anche nel suo stesso sangue. Il grande salone era decorato da stucchi con scene di virtù e adornato con rigorose fronde dipinte che si arrampicavano, partendo dal pavimento in marmo scuro di Gravellona, per innalzarsi fino a raggiungere il soffitto dorato. Qui si incontravano con le sibille, che osservavano altezzose la platea dei nobili sotto di loro. Villa Simonetta apparteneva a una famiglia che aveva servito con onore gli Sforza, era sopravvissuta alle sanguinose vendette del Moro, per poi transitare, mantenendo la sua verginità, dal molle governatorato dei francesi a quello pragmatico del Re di Spagna, sua maestà Filippo II, duca di Milano. Ma l’attuale proprietaria godeva di una reputazione poco limpida. Così, per la festa di quella sera, la contessa si era dovuta accontentare di avere come ospite di rappresentanza il nipote del cancelliere, un uomo dalla personalità importante ma dagli scarsi afflati politici. Il che ne faceva un ospite piacevole da esibire, ma certo non molto utile da sfruttare. A Juan del resto non spiaceva presenziare a un evento di quel tipo, sempre meglio di una di quelle interminabili e infruttuose riunioni di una qualche corporazione della città, ansiosa di ottenere una riduzione delle gabelle o nuovi privilegi a cui accedere, a cui di tanto in tanto suo zio lo costringeva a presenziare.


    Juan prese posto sul palchetto d’onore a fianco della padrona di casa nonché regina delle feste milanesi: la contessa Clelia Simonetta. I parenti avevano pensato di relegarla, insieme ai suoi scandali, in quella villa fuori dalle mura. Ma lei non era donna da arrendersi. Così, non potendo frequentare le dimore dei nobili in città, aveva pensato di fare della sua residenza di campagna la villa più ambita dall’aristocrazia milanese. Sorrideva, e Juan poteva indovinarne gli occhi sagaci dietro la maschera dorata che le copriva parte del viso. Fece un inchino, prima di sedersi al suo fianco.


    «Solo le nobildonne si fanno attendere, non lo sapete?», gli bisbigliò all’orecchio la contessa.


    «Voi siete sempre troppo impaziente, signora», rispose lui, sorridendo.


    «Lo ammetto, arrivo troppo velocemente a ottenere ciò che desidero. Del resto mi annoio altrettanto in fretta».


    «I cerimoniali a corte hanno placato la mia irruenza».


    «È da stabilirsi se questo sia un pregio o un difetto».


    «Cosa avete in programma, dunque, stasera, per dilettarmi?»


    «Nessun vero diletto è programmabile, come ben dovreste sapere».


    «Allora non vedo l’ora di avere conferma del vostro buon gusto per le sorprese».


    «E io di accontentarvi. Ma questo avrà un prezzo».


    «Sono curioso di conoscere quale penitenza mi avete riservato».


    «Lo scoprirete presto, anzi subito». In quel mentre si avvicinarono tre figure.


    «Eccovi! Stavamo proprio parlando di voi», disse Clelia con finta allegria. «Nobile Montenegro, vi presento mio zio, il marchese Aristide Simonetta. Ardeva dall’impazienza di conoscervi».


    Il marchese, un uomo tozzo e pingue, era avvolto in una veste ricamata color avorio, che lo faceva sudare non poco. Una maschera bianca copriva a stento i suoi occhi, lasciando scoperta gran parte di una faccia butterata e rubizza che trasudava ossequio da ogni vibrazione della pappagorgia.


    «Eccellenza», disse, abbozzando un cigolante e improbabile inchino, «voi ci avete reso fieri di servire il duca di Milano».


    «Quante volte avete ripetuto questa frase agli ambasciatori di Francesco II?», rispose Juan, con un sorriso beffardo.


    «Eccellenza, vi assicuro che la nostra fedeltà è rimasta immutata nei secoli, la famiglia… la nostra famiglia…».


    Il poveretto cercava le parole annaspando come fosse a corto d’aria, volgendosi verso la moglie, una donna grigia e severa, in una muta richiesta d’aiuto. Questa, dal canto suo, non aveva nessuna intenzione di prestargli soccorso.


    «Il marchese è uomo famoso per i suoi motti di spirito, sono sicura che egli non intendesse mettere in dubbio la vostra fedeltà al re di Spagna», s’intromise Clelia.


    «Il dubbio è un vestito che si abbina a ogni circostanza, ma in questo caso avete ragione. Le mie parole non intendevano mettere in discussione la vostra lealtà, bensì un’inclinazione dell’umana natura che porta a riverire chi comanda e non chi si dimostra migliore nel comandare», disse Juan.


    «Avete ragione, del resto è altrettanto vero che a Milano abbiamo visto più governatori che uomini leali», aggiunse Clelia, con un sorriso ironico.


    Finalmente il marchese ritrovò l’uso della parola, solo per cambiare argomento.


    «Vorrei avere l’onore di presentarvi la mia figliola, la signorina Florenza», disse, indicando una figura che prese ad avanzare con passo incerto. Sfortunatamente la ragazza sembrava portare su di sé una mescolanza dei tratti peggiori dei genitori. Più che florida, il suo grasso corpo pareva essere stato schiacciato in un corpetto sul punto di spaccarsi. Juan non invidiava le damigelle che ogni giorno si dovevano cimentare nella prova di forza di costringerlo in quelle forme. Le guance paffute erano rese purpuree dall’afflusso di sangue e gli occhi avevano un accenno di strabismo che, unito a una certa espressione vacua, le donavano l’apparenza di un batrace.


    «Onorata», gracchiò con una flebile vocina, evidentemente timorosa di rompere il fragile equilibrio che tratteneva il suo corpo dallo squarciare le vesti. Juan accennò un inchino.


    «Sono sicuro che la bellezza di sua figlia conquisterà più di un giovane cuore della nobiltà cittadina», disse egli, rivolgendo lo sguardo al palco, dove gli attori stavano entrando in scena per iniziare la commedia.


    «Oh be’, oh be’…», riuscì a mormorare il padre orgoglioso, mentre Clelia, come ogni donna abituata a soppesare il valore delle parole con il bilancino dell’oro, aveva assunto l’espressione di chi ha inteso che quella fosse una frase dettata dal dileggio. La figlia, comunque, non si rese conto di nulla, limitandosi solo ad aumentare il suo colorito vinaccia.


    «Sedetevi pure accanto al nobile nipote del cancelliere», disse Clelia alla giovane rampolla, lanciando una perfida occhiata a Juan. «Lo spettacolo sta per iniziare!».
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    La carrozza procedeva lentamente lungo le strade cittadine. Si era già dopo il tramonto, ma quella apparizione così rara attirava le persone alle finestre, mentre i monelli la inseguivano, cercando di sbirciare dentro i vetri scuri. La carrozza era nera in ogni sua parte, senza alcun segno distintivo o vezzo dorato come d’uso nelle famiglie nobili. Due gentiluomini a cavallo si fermarono per lasciarla passare.


    «Ancora uno di quegli orribili carrocci», disse il primo, un ragazzone biondo con dei lunghi mustacchi alla moda spagnola.


    «Poggiano il fondo della schiena su poltrone imbottite, così facendo insultano il rango del loro sangue», rispose l’altro.


    «Dovrebbero consentirne l’uso solo alle donne e ai malati».


    «Fosse per me, li vieterei del tutto».


    Passato il veicolo, spronarono i cavalli al trotto, quasi a voler recuperare parte della loro virilità perduta alla sola vista di quella stupida invenzione.


    La carrozza era trainata da due cavalli, neri anch’essi, e portata da un lacchè chiuso in un mantello marrone. Passò sotto gli imponenti bastioni del castello, osservata con sguardo svogliato dalla guarnigione di guardia al ponte, per poi oltrepassare porta Comasina. Gli edifici si diradarono, lasciando spazio a orti e piantagioni, fino a quando non giunsero al varco nelle mura spagnole. Qui venne fermata da un drappello di militari. Il capitano si avvicinò al cocchiere, che gli porse una pergamena. L’uomo le dette una scorsa, per poi fare un cenno di assenso. Il vetturino spronò i cavalli, uscendo dalla città.


    All’interno della carrozza c’erano due persone. Una era vestita di scuro, il volto nascosto da un ampio cappuccio. L’altra era una giovane abbigliata alla moda, con la pelle di porcellana e lunghi capelli biondi che ornavano un viso dai lineamenti aggraziati.


    La carrozza proseguì per un lungo tratto, sobbalzando sulla strada che ormai era ridotta a poco più di un sentiero in mezzo alle piantagioni di orzo. Finalmente i sussulti si placarono. Avevano imboccato un largo viale piantumato, il cui fondo era di terra compatta. Fu solo allora che la figura in scuro si rivolse alla ragazza.


    «Avete inteso bene il vostro compito?»


    «Non abbiate timore», rispose lei sorridendo. «So esattamente cosa fare».


    «In tal caso questa sarà l’ultima volta che ci vediamo».


    «Non vi sembra di dimenticare qualcosa?»


    «Al termine della vostra missione avrete il resto di quanto pattuito».


    «È questo il posto?», chiese lei, osservando i portici di villa Simonetta, illuminati da centinaia di fiaccole.


    «Sì. Badate di non parlare con nessuno, se non con chi sapete. Un cavaliere vi attenderà fuori dal cancello, quando tutto sarà finito».


    L’uomo le porse un invito e il cocchiere aprì lo sportello della carrozza.


    «Allora addio», disse la ragazza, uscendo.


    «Addio», rispose la figura incappucciata.
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    La padrona di casa fece un cenno e il maestro di cerimonie diede agli attori il segnale di ricominciare. Entrò una matrona, che si rivolse al pubblico.


    «Io per me credo che, se al mondo fusse perduta ogni malizia, senza fallo si ritroverebbe nelle donne: a posta loro hanno le risa in bocca, e le lacrime su gli occhi; ogni volta che loro è comodo, fanno di sorte or piangere, or ridere, che a ogni persona darebbono agevolmente a credere di far da vero: e s’io di questo prima avevo punto dubitato, ora ne sono più che certa».


    Juan perse presto l’attenzione per quanto avveniva in scena e si mise a fissare le signore che assistevano alla rappresentazione. Alcune erano le figlie zitelle di membri del senato. Altre venivano dalle tante famiglie che vantavano nobiltà, delle quali aveva perso il conto. Una sola, tra tutte, aveva però attirato la sua attenzione. Era questa una gentildonna avvolta in un abito di seta e d’oro che metteva in risalto i capelli biondi. L’aveva notata fin dal suo ingresso, con notevole ritardo, alla festa. Portava una maschera nera e, unica tra tutte, sembrava seguire la commedia senza mai volgere un’occhiata di benevolenza al suo indirizzo. Ora rideva, ora si stupiva, sempre però con una compostezza che lasciava trapelare un’educazione regale.


    «Chi è quella donna?», chiese Juan a Clelia.


    «Quale?»


    «Capelli biondi, maschera nera e splendido vestito».


    «Non saprei dirvi. Mi piace invitare cortigiane, nobili e donne di rango inferiore. Di queste ultime non voglio sapere nulla. Lascio l’incombenza di sceglierle ai miei servi. È straordinario come sia difficile distinguerle tra loro, quando sono mascherate e vestite con eguale raffinatezza».


    «È possibile che tale distinzione non abbia alcuna importanza», disse Juan, sorridendo.


    «Forse perché temete di non saper cogliere la differenza».


    «Potremmo fare una scommessa».


    «Una risposta da vero predatore», disse la contessa.


    «Voi però non mi avete risposto».


    «Perché non ho mai rifiutato una vostra sfida. Qual è la posta?»


    «La deciderà chi vince», rispose Juan, malizioso.


    Clelia rimase in silenzio, indispettita dalla poca considerazione a lei rivolta, ma soprattutto per aver provato una fitta di invidia a causa dell’interesse così smaccatamente esibito dal giovanotto per quella dama.


    La commedia era finita, tutti si alzarono per dirigersi verso la sala da ballo. Juan accompagnava la padrona di casa. La sala era preceduta da un lungo corridoio, le cui finestre davano sul giardino ed erano alternate da enormi specchi che amplificavano lo spazio. Cesare Neri, detto “il Trombone”, uno dei più rinomati insegnanti di danza, aveva personalmente curato l’allestimento della festa e Juan si divertì a osservare le movenze dei ballerini alle prese con le danze alla moda: la gagliarda e la spagnoletta. Notò anche che la dama bionda aveva rifiutato l’invito di un paio di giovinotti, ma seguitava a non guardare nella sua direzione. Fu così che, con una certa emozione, si trovò ad avanzare verso di lei. Era l’ora del balletto a coppie ed egli aveva deciso di invitarla, consapevole che tutti stavano attendendo la sua scelta. Per un momento il pensiero che quella donna avrebbe potuto rifiutare la sua offerta gli fece dubitare di aver fatto la cosa migliore. Ma la sua curiosità era più forte del timore di una circostanza che, invero, non si era mai verificata fino ad allora. Si trovò di fronte a lei, e tolse il berretto, inchinandosi.


    «Favorite questo ballo?», disse Juan.


    Ci fu un momento di esitazione, in cui il silenzio intorno a loro divenne percepibile. Avvertì ancora quella sensazione di incertezza, guardando quella donna, come se fosse tornato un giovinetto, inconsapevole dei poteri dovuti al suo rango. Infine la ragazza sorrise, porgendogli la mano.


    «Come potrei rifiutare?», rispose, alzandosi.


    L’orchestra iniziò a suonare l’ultima composizione del Negri. Il ritmo iniziava piano, le loro mani si sfiorarono e cominciarono a danzare uno intorno all’altra.


    «Sono stato fortunato», disse Juan, avvicinandosi.


    «Credete?», rispose lei.


    «Non ho certo richiamato la vostra attenzione, durante la serata».


    «Ma io ho richiamato la vostra. Non è questo ciò che conta?», rispose lei, allontanandosi con una giravolta.


    Continuarono a ballare da lontano. La dama si muoveva con grazia e i piedi seguivano il ritmo senza esitare. Si incrociarono ancora una volta.


    «Dunque cosa ho fatto di diverso dagli altri, per avere il vostro consenso?»


    «Nulla, siete il nipote del gran cancelliere. Questo è quanto».


    «È ben poca cosa, non credete?», rispose lui, leggermente piccato.


    «Se sia poca lo diranno gli eventi e non il rango».


    Il ballo li separò ancora. Ora i passi si facevano veloci e lui, nell’eseguire magistralmente i saltelli, come gli aveva insegnato il maestro di corte, era deciso a dare una lezione a quella presuntuosetta. Danzava veloce e avvertiva l’eccitazione dentro di sé, al pensiero di quello che avrebbe potuto farle.


    La musica terminò. La coppia di ballerini accolse i calorosi applausi e le occhiate di invidia con un inchino, ma la ragazza, invece di tornare a sedersi, uscì dal salone. La musica riprese e Juan la seguì. Gli sovvenne che durante il ballo non le aveva neppure chiesto il nome. Doveva assolutamente rimediare. Fuori le stelle si intravedevano dal loggiato, leggermente illuminato dalle fiaccole. C’erano un paio di servi in livrea e alcune coppie che sussurravano parole d’amore. Scorse la ragazza scendere le scale. Sentiva il cuore aumentare il ritmo. I sotterranei della villa erano un luogo oscuro e traboccante di peccati. Dentro quelle stanze si erano consumati tormenti d’amore e di carne, si diceva che qualcuno non avesse più visto la luce del sole, vittima di riti esoterici. Prese un candelabro e scese i gradini, fino a giungere all’imbocco di un lungo corridoio. Della ragazza non c’era traccia, ma a un certo punto sentì pronunciare il suo nome e una risata.


    «Vi prendete gioco di me?», disse, ridendo nervosamente.


    «Trovatemi!», la parola rimbalzava lungo i muri, disseminandosi in ogni anfratto, producendo così un’eco che sembrava non finire mai. Juan svoltò una volta, poi due. Ancora la voce.


    «Ci siete quasi, ancora un poco».


    Si ritrovò in un crocevia, dal quale si diramavano due condotti scuri. Diresse il candelabro verso uno di essi, al cui termine gli sembrò di vedere un bagliore luminoso.


    «Mi vedete? Sono io, venite da me».


    Juan prese quasi a correre. Terminato il corridoio trovò una porta. La aprì con cautela. Oltre, vi erano dei gradini che portavano in superficie. Li salì a due a due, ansioso di andarsene da quel posto che gli metteva i brividi. Doveva essere un passaggio segreto usato dalla servitù, perché le mura erano strette e i gradini ripidi. Finalmente arrivò a un’altra porta, aprendo la quale si trovò su un terrazzo che affacciava sul cortile, in quella che doveva essere una rientranza del tetto. Della ragazza non vi era traccia, ma una melodia ripetitiva e quasi meccanica sembrava provenire dall’angolo non illuminato dalla luce lunare. Avanzò di un passo, tendendo il candelabro davanti a sé. Mai aveva visto qualcosa di simile. La melodia cessò e lui si avvicinò a quella misteriosa creatura.


    Clelia Simonetta stava pensando di andare a cercare Juan. Chiunque fosse quella donna, non poteva permettersi di rubarle la scena per troppo tempo. Fu in quel momento che gli invitati udirono le urla. Venivano da fuori. Tutti corsero al loggiato. Si potevano sentire grida di spavento e orrore, le quali parevano giungere dal cielo.


    «Demone maledetto! Vattene! Lasciami, che Dio ti maledica, lasciami!».


    Tutti avevano gli occhi fissati sul cornicione, dove una figura, a stento illuminata dalla luna, sembrava lottare contro qualcuno nell’ombra.


    La contessa diede ordine ai valletti di correre subito ai piani alti. Tutti gli ospiti si guardavano sgomenti.


    «Ti prego, non prendermi, farò ciò che vuoi, lo farò! Ma vattene! Aiutatemi, vi prego. Il diavolo mi ha preso! Aiuto!».


    Ci fu un silenzio terribile. Poi, un tonfo sordo, seguito dalle urla di quanti avevano assistito alla scena. Alcuni valletti si avvicinarono con le torce al corpo in mezzo al cortile. Clelia li seguì. Gli occhi sbarrati dal terrore, colti nel momento della morte, erano quelli di Juan de Montenegro.
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    Ercole Visconti percorreva, quasi correndo, il minuscolo vicolo delle pescherie, che dal centro della cittadina di Angera portava al lago. Aveva ancora il cuore in tumulto. Dopo mesi che la fortuna aveva volto il suo sguardo altrove, quella sera, finalmente, si era degnata di accontentarlo. Un giovane conte, appena tornato da Milano, aveva voluto sfidarlo ai dadi. Ma la propria arte aveva avuto la meglio sul destino avverso, regalandogli la vittoria. Ci era riuscito tenendo a mente ogni lancio, ogni combinazione, ogni possibilità. La fame aveva aguzzato le sue capacità di ricordare i numeri vincenti e perdenti, serbando le mosse migliori per quando l’inesperto giocatore avesse alzato la posta. E il trucco era riuscito. Un uomo senza un sacco pieno di scudi non è un uomo, ma un cane affamato, che unicamente brama un pasto e del vino per dimenticare la sua misera esistenza. Così aveva vissuto gli ultimi tempi, ogni volta rischiando di venire arrestato per vagabondaggio. Prima di questa sera fortunata, pensò, toccando la bisaccia piena di scudi che tintinnavano sotto la camicia. Era giunto al molo. Sull’altra sponda del lago si intravedevano le luci della rocca di Arona. Del barcaiolo che doveva attenderlo per traghettarlo dall’altra parte non vi era traccia. Aveva spiovuto da poco, l’aria era ancora satura dei profumi di tiglio e gelsomino. Le nubi si erano aperte e la luna piena ora era nuda, in mezzo al cielo stellato. Posò lo sguardo in basso; qualcosa, nelle acque scure sotto di lui, aveva richiamato la sua attenzione. Ercole odiava l’acqua. Il suo freddo, scuro e gelido abbraccio era sempre presente nei suoi incubi peggiori. Si avvicinò esitante alla superficie. Ciò che a prima vista gli era sembrato il riflesso dell’astro notturno ora cangiava di volume e forma, assumendo quelle che parevano sembianze umane. Con timore si avvicinò ancora di più. In quel punto, benché si fosse vicini a riva, il lago diventava subito profondissimo. Ora l’immagine, dapprima formata da macchie indistinte, andava assumendo una forma luminosa. Una donna pallida, quasi diafana, gli rivolgeva lo sguardo. Era la donna che gli era stata strappata anni prima, e con lei, la sua stessa esistenza.


    «Francesca», sussurrò, come fosse ancora davanti a una presenza di carne e non a un pallido sortilegio. Gli sembrò di intravedere un sorriso, un lieve moto delle labbra. Poi una mano quasi trasparente si protese verso dei lui. Allungò la sua, sfiorando le onde morbide e fredde, che parevano le dita di un morto. Per un momento gli sembrò di avvertire il contatto con un corpo vivente, che desiderava trascinarlo con lui nell’abisso.


    «Francesca», mormorò ancora, tentato di abbandonarsi a quella presa. Fu in quel momento che le nubi tornarono. Si muovevano veloci, portate da un vento di tramontana improvviso. Il volto della donna si oscurò, la sua mano si ritrasse. La luce della luna scomparve e la dama bianca si inabissò con essa, lasciando solo un baluginio dietro di sé. Ercole rimase in ginocchio di fronte alle acque nere e silenziose. Una profonda tristezza si era impadronita del suo animo.


    «Avete perduto qualcosa, signore?», una voce dietro di lui lo riportò alla realtà. Si girò di scatto, mettendosi in guardia e ponendo la mano sull’elsa della spada. Erano in tre. Di sicuro al soldo del conte che aveva spennato.


    «Che io sia dannato, mi è sfuggita una borsa piena di scudi nel lago, forse potreste aiutarmi a recuperarla», rispose.


    «Dovreste stare più attento a quello che fate. Una borsa di scudi di questi tempi va tenuta ben stretta». Era stato il più alto di loro a parlare, non riusciva a scorgerne il volto, ne udiva solo la voce.


    «Di questi tempi è meglio tener stretta la vita. Tornerò domattina. Con la luce del giorno forse potrò individuarla». Lentamente si spostò di lato, prendendo il sentiero che si allontanava dalla riva. Subito due dei figuri si mossero a sbarrargli la strada.


    «Ditemi», riprese ancora il malnato, «come vi siete guadagnato un mucchio di scudi?»


    «Con il mio lavoro. Commercio in vesti. Potrei rinnovare le vostre a un buon prezzo», mentì Ercole.


    «Non ci servono nuovi abiti. Voi avete qualcosa che appartiene al nostro signore», disse l’uomo, avvicinandosi.


    «Non so di che parliate».


    «Lo capirete presto».


    I due che si erano messi in mezzo estrassero le spade, ma lui li aveva anticipati, colpendo sulla mano il primo, che fece cadere l’arma con un urlo e incrociò la lama con l’altro. Si spostò di lato, per tenere d’occhio il terzo, che cercava di prenderlo da dietro. Con due affondi riuscì a raggiungere al braccio il malcapitato, al quale sfuggirono poche parole schiumanti di rabbia.


    «¡Hijo de puta!».


    Si voltò per affrontare l’ultimo, ma perse l’equilibrio per evitare un colpo di taglio, finendo a terra.


    L’uomo che aveva parlato cercò di colpirlo, ma la lama sfiorò il suo viso, scheggiando il ceppo dell’albero al suo fianco. Riuscì a raggiungerlo con un fendente proprio sopra lo stivale, facendolo cadere in ginocchio. Con un calcio gli tolse l’arma dalle mani, mandandola a finire nel lago.


    «Dite al vostro padrone che i soldi mi appartengono per diritto. E la prossima volta di venire lui a reclamarli».


    «Voi non sapete a chi state andando contro».


    «Non mi importa, fosse anche il figlio del re. Ditegli che non serbo rancore. È solo un ragazzino, la prenda come una lezione, come quella che ho impartito a voi».


    Fu in quel momento che li udì. Uomini a cavallo. Scendevano veloci dalla via principale. Cinque, forse sei. Si mise a correre in direzione della strada verso Ranco, ma aveva fatto solo una decina di metri che altri tre cavalieri gli si pararono di fronte. Era in trappola.


    «Voltatevi!», disse uno di loro.


    Ubbidì, girandosi lentamente. Non erano altri lestofanti, come aveva temuto. Sembravano piuttosto sbirri.


    «Ercole Visconti, gettate la spada e consegnatevi a noi».


    «Chi me lo ordina?», rispose stupito.


    «Parliamo a nome di monsignore, l’illustrissimo cardinale Carlo Borromeo».


    Tutto avrebbe voluto sentire, tranne quel nome. Gettò la spada ai loro piedi.

  


  
    V
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    Il padrone di quelle terre e delle anime che le popolavano era nato nel castello che dominava la sponda opposta del lago. Le fortezze di Arona e Angera erano gli occhi dei Borromeo, a cui nulla sfuggiva, dal Ticino, fino ai Grigioni. Il cardinale a parole era benvoluto, ammirato, vezzeggiato nei discorsi del popolo, seppur appartenente alla famiglia che lo governava da sempre. Ma, protetti dalle spesse mura delle case, erano molti i nobili e i cittadini che maledicevano la sua brama di denaro, e la cieca intransigenza degli sbirri che lo servivano. Il suo obiettivo era sottomettere al volere di Dio il popolo, con tutti i mezzi, leciti e no. Mezzi che non di rado contemplavano minacce, torture e accuse dalle quali era impossibile difendersi. Chi si opponeva era condannato alla rovina. Ora era diventato vescovo. E non un vescovo qualsiasi. Ma il vescovo di Milano. Dove c’erano i suoi sbirri, c’era lui.


    La malasorte quindi non lo aveva abbandonato. Era certo che il cardinale fosse nella città dalla quale raramente si spostava, ma evidentemente non era così. Aveva scelto il momento sbagliato per vincere al gioco, proprio sotto il castello che apparteneva alla famiglia di colui che aveva servito, prima di venir rinnegato ed essere consegnato all’Inquisizione.


    Il sentiero, molto ripido e a fatica illuminato dalle torce dei suoi accompagnatori si fermava sulla sommità del monte che dominava la cittadina, di fronte all’ingresso della cinta esterna delle mura. Superarono il posto di guardia e il ponte levatoio che si abbassò alle loro spalle. Nel cortile interno erano illuminate solo le stanze più vecchie, edificate dagli antichi proprietari, i Visconti di Angera. Salì le scale che portavano alla sala del trono. Fu spinto dentro, senza nemmeno una parola. Due sbirri gli si posero a fianco mentre il terzo scomparve dietro la porta che conduceva alle stanze private del vescovo. Sembrava passata una vita, dall’ultima volta che era stato lì. Nulla era cambiato. I candelabri alle pareti illuminavano gli affreschi che ritraevano le gesta dei suoi avi. La vittoria sui Torriani, portati in esilio a Como in mezzo a una foresta di lance. Sopra di loro, i segni astrologici che predicevano la fortuna e il potere. Il sangue dei Visconti aveva circolato a lungo, dentro e fuori dalla famiglia, tra eredi legittimi, rami cadetti e figli e figlie bastarde, che erano sopravvissute alla loro brama di potere. Lui era venuto al mondo grazie all’unione di uno di quei principi con sua madre, che non vantava sangue nobile. Per questo motivo l’uomo si disinteressò di entrambi, lasciandogli come unica concessione quel nome, Visconti; un nome che non avrebbe potuto riscattare, anche se avesse voluto. E lui non lo avrebbe mai fatto. Bastardo era e bastardo voleva rimanere.


    La stanza del castello di Angera era piccola, ma ogni dettaglio ne rivelava la nobiltà delle origini. Alle pareti, affrescate con disegni geometrici in oro e azzurro, si intervallavano i disegni degli scudi con la scala al loro centro, simbolo degli Sforza. Un quadro occupava quasi tutta la parete a nord. Rappresentava san Girolamo, chino su libri e pergamene, mentre la flebile luce di una candela ne scavava i lineamenti del viso. Un teschio dalle orbite nere fissava la figura che, egualmente china, stava pregando su un modesto inginocchiatoio. L’uomo, vestito di una semplice tonaca nera, pareva emanare, anche con gli occhi chiusi, una sorta di autorità e rigore estremo. Il suo nome era Carlo Borromeo, ma tutti lo conoscevano come il cardinale, il potentissimo vescovo di Milano. Alle sue spalle un giovane prete teneva il capo chino e le mani giunte, apparentemente raccolto in preghiera, in realtà pronto a reagire, come un cane fedele, al minimo cenno del cardinale.


    Bussarono alla porta. Il segretario andò ad aprire, facendo entrare una guardia.


    «Il Visconti è arrivato», annunciò.


    Il cardinale non smise di pregare.

  


  
    VI
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    Ercole udì il rumore dei passi che si avvicinavano. L’ombra del Borromeo fece il suo ingresso nella stanza; un’ombra altissima e sottile che arrivava a lambire gli affreschi sopra il trono al centro della parete. Poi entrò lui, seguito da un paio di addetti. Non era cambiato molto. Alto e leggermente curvo. Fasciato in una tunica nera e con mani lunghe, magre e serrate. Il volto scavato, quasi un’appendice del naso adunco e severo, che pareva il timone indicante la giusta rotta, era incorniciato da una folta barba, nera come la fuliggine. Solo la pancia, sferica e prominente, gli parve aumentata, spiccando sul resto del corpo. Il cardinale era ghiotto di pane e, a quanto pareva, gli effetti della sua ingordigia si erano concentrati tutti in quel punto. Il Borromeo sarebbe potuto diventare papa, se solo non avesse tanto amato Milano da desiderare di comandarla con il pugno di ferro in una mano e benedicendo con l’altra. Ma Ercole aveva sempre pensato che si rendesse conto di non essere all’altezza del compito di governare la Chiesa. Troppo rigido, il suo pensiero e troppo trasparente per amici e nemici. Il cardinale sedette sullo scranno. Subito il suo segretario gli portò dei fogli che si mise a leggere velocemente, dando solo dei piccoli cenni che venivano decifrati con occhio attento dal sottoposto. Non sollevò mai lo sguardo verso Ercole. Quando terminò la lettura, riconsegnò i fogli ai due, che scomparvero in silenzio e a capo chino oltre la porta. Ercole avanzò di qualche passo. Un diavolo bifronte lo fissava dall’alto di una delle volte, permeate di stelle d’oro che spiccavano su un cielo azzurro. Gli occhi del cardinale, che celavano le sue intenzioni a qualsivoglia interlocutore, privi di espressione come erano, si posarono finalmente su di lui.


    «Monsignore», disse Ercole, senza abbassare lo sguardo.


    «Vi chiederei cosa avete fatto in tutto questo tempo, se i vostri atti non parlassero per voi», disse il cardinale.


    Evidentemente le spie del Borromeo lo avevano tenuto informato dei suoi movimenti e della passione per le scommesse.


    «Avete ragione, ho gettato tanto tempo quanto denari al gioco. Del resto è facile farlo, quando qualcuno ti sottrae la vita».


    «Solo Dio può disporre della nostra vita. Mi state investendo di troppa importanza».


    Ercole scosse la testa. Quell’uomo non provava un briciolo di rimorso. Del resto c’era da aspettarselo da uno come il cardinale. Aveva salutato il suo esilio come la giusta punizione per i suoi peccati, mondati dalla corda dell’inquisitore.


    «Ho sempre fatto investimenti sbagliati, a partire da me stesso».


    «In questi anni dunque avete giocato tutte le sere nelle taverne, bevuto e duellato con i vostri creditori?»


    «Solo quando avevo abbastanza denari da potermelo permettere».


    «Forse potete ingannare i vostri sensi. Ma non i miei occhi. Siete ancora ferito. E reagite come un animale ferito, non come un cristiano. Voi siete lo stesso che ho conosciuto molti anni fa. Il giovane medico, destinato a una grande carriera e di cui mi fidavo al punto di ritenerlo un valido consigliere».


    Ercole sorrise. Il cardinale lo stava lusingando e dissimulava il disprezzo e le disposizioni che lo avevano portato a diventare un randagio escluso da ogni corte.


    «Non esiste più quell’uomo. Lo avete ucciso voi».


    Il cardinale non mutò di espressione, ma le sue guance pallide assunsero un lievissimo colorito rossastro, segno che le sue parole lo avevano disturbato.


    «Non volete dunque provare a esserlo a… ancora?».


    Era la prima volta che lo sentiva incespicare su una parola. Aveva fatto dei progressi immensi da quando lo aveva conosciuto. Ora dominava le frasi senza apparente sforzo, mentre prima evitava il più possibile il discorrere, per non lasciar trapelare il suo difetto nella pronuncia, che a molti pareva espressione di una intelligenza poco pronunciata.


    «Sapete, a lungo ho pensato di dovervi tutto quanto di buono ci fosse nella mia vita. In realtà mi sbagliavo. Voi prendete sempre molto di più dalle persone, di ciò che siete in grado di restituire».


    «I-io non sono in grado di togliere nulla di quanto importi veramente a Dio!», esclamò.


    Ercole si compiaceva nel vedere il cardinale perdere la calma. Mostrava debolezza e lui ben sapeva quanto il Borromeo avesse il terrore di mostrarsi debole.


    «In ogni caso questo non ha più importanza. Tra poco verrò processato per rissa e gioco d’azzardo. E ho fatto abbastanza galera per sapere che non se ne esce migliori di quando vi si entra».


    «Avete perso la speranza. E la fiducia nel perdono».


    Ercole fissava ora gli affreschi sulla testa del cardinale. Il carro della fortuna, affiancato da Giove. Non vi era traccia del Sagittario, che governava la sua nascita.


    «Volete qualcosa da me, non è così?», chiese Ercole, mettendo fine a quelle schermaglie.


    «Siete voi che avete bisogno di qualcosa».


    «Da voi non voglio nulla. E non ho intenzione di cambiare idea».


    «Voglio che torniate a fare ciò in cui eravate bravo».


    «Sapete che non lo farò mai».


    «Ascoltatemi prima. Poi deciderete».


    «Non tornerò a lavorare per voi».


    «Vi dico di a… ascoltarmi!», il tono si era fatto per un attimo imperioso, denso di collera trattenuta. Non era uomo da essere contraddetto, il Borromeo. «Non lo fareste per me, lo fareste per tornare a servire Dio. O avete abbandonato anche la fede?», aggiunse, tornando calmo.


    «Presterò dunque orecchio a ciò che avete da dirmi», rispose Ercole. «Non voglio rovinare la missione che nostro Signore vi ha affidato».


    «Non siete nella posizione di fare del sarcasmo. Sto facendo ciò che ritengo necessario prima di tutto per la misericordia che nutro per ogni anima perduta».


    Ercole sapeva che il cardinale credeva a ogni singola parola che pronunciava. In lui i precetti si trasformavano in leggi morali. Il suo sguardo era guidato da Dio. Ma ora stava chiamando a sé il figliol prodigo. Accogliendolo e promettendo di restituire tutto ciò che gli aveva tolto. E questo nonostante sapesse che aveva abbandonato la retta via. Per come lo conosceva, tutto questo non era dettato dalla misericordia, ma dalla necessità di avere una contropartita. E adesso era curioso di capire quale essa fosse.


    «Ebbene, vi ascolterò».


    Il Borromeo parve rilassarsi. Si alzò dal trono, andando verso il grande affresco che rappresentava l’ingresso del vescovo Michele Visconti a Milano. Ercole lo raggiunse.


    «La mia città è assediata», disse il Borromeo.


    «Assediata?», rispose, sorpreso Ercole. «Non vi sono nemici alle porte e nemmeno dichiarazioni di guerra che io sappia».


    «C’è qualcosa peggiore della guerra. Siete un medico, dovreste saperlo».


    «Non sono più un medico, dovreste saperlo», rispose Ercole, che aveva capito a cosa alludesse il cardinale. «Vi riferite alla peste».


    «Il morbo maledetto è alle porte della città», sospirò il cardinale.


    Ercole soppesò quelle parole. Aveva avuto lo stesso sospetto e sapeva quanto poteva essere letale il morbo, era solo una questione di tempo.


    «Ci sono stati dei casi in primavera anche qui. A Paruzero e Castelletto Momo, dove ogni famiglia ha avuto un morto in casa. Non pensavo però che si fosse diffuso fino a lambire la città».


    «Come è confuso e ingannevole l’animo umano, quando non vuole leggere i segni premonitori per paura che siano indizi di una punizione che sta per abbattersi su di lui. Mente, a sé stesso e agli altri. Chiude gli occhi e volta il viso altrove, per non sentire l’olezzo di morte che ormai ha permeato le sue vesti, tanto è vicino».


    «La paura fa scappare chi può permetterselo. I nobili, i governanti, i ricchi borghesi. Gli altri invece ci devono fare i conti. La loro sorte non è più affare che li riguarda. Nulla possono fare, se non sperare di venir risparmiati dal morbo».


    «I miei uomini hanno confermato le voci che giungono alle orecchie di molti. La malattia è giunta a Melegnano».


    «Se questo è vero, allora avete ragione, presto arriverà a Milano».


    «E io sarò lì, a proteggere le mie pecorelle. Ma non è questo, in realtà, che mi preoccupa».


    «Qualcosa vi impensierisce più della peste, dunque?», chiese sorpreso Ercole, non capendo ancora dove volesse arrivare il cardinale.


    «La nostra città è abitata da anime pie che ascoltano la parola del Signore e ne praticano gli insegnamenti. Molte di queste anime sorridono felici lungo le processioni che portano alle sante chiese, benedette dal Giubileo. Ma molto, ancora, intristisce il mio animo. La corruzione, la resistenza ad abbandonare i comportamenti lascivi e corrotti, l’ozio, l’incuria e la brama di denaro serpeggiano ovunque, perfino negli uomini di chiesa. Ci sono dunque tutte le premesse per cui nostro Signore ci abbia mandato questa punizione».


    «Nostro Signore non sarebbe quindi soddisfatto del vostro lavoro?», chiese Ercole, maliziosamente.


    «Sarò tutti i giorni accanto ai malati. Se il Signore lo riterrà, mi chiamerà a sé».


    Se c’era una cosa di cui non dubitava Ercole, era proprio questa. Quell’uomo non temeva certo la morte. Forse, addirittura, la bramava.


    «Non capisco ancora a cosa io vi serva. Sapete bene che, anche potessi esercitare la mia arte, non esistono medicine in grado di contrastare il morbo. L’isolamento dei contagiati è la nostra unica arma. E forse le preghiere».


    «Non vi voglio come medico».


    «Seguito a non comprendere».


    «Eravate più di questo, per me. Un consigliere e, spesso, un valido aiuto nel risolvere casi intricati. Rivoglio al mio fianco quell’uomo».


    «Sono certo che avete al vostro fianco sostituti più degni», rispose Ercole, sprezzante. Il cardinale finse di non aver sentito.


    «Una settimana fa, in una residenza fuori dalle mura cittadine, un nobile, nipote del cancelliere reale, ha perso la vita. Testimoni attendibili hanno riferito che, nei suoi ultimi istanti egli abbia cercato di sfuggire a quello che i suoi occhi vedevano come una creatura demoniaca».


    «Un demone?», domandò Ercole.


    «Questa notte, esattamente sette giorni dopo quell’episodio, un prete della nostra parrocchia è stato trovato agonizzante nella mia diletta chiesa del Santo Sepolcro. Gli occhi sbarrati, il terrore nel volto. Le sue ultime parole invocavano una morte benedetta, che lo proteggesse dagli artigli del diavolo».


    «Perdonatemi, monsignore, ma i demoni sono di vostra competenza. Io posso fare ben poco».


    «Mi occuperò io dell’eventuale presenza del diavolo. Voi dovete solo trovare una donna».


    «Una donna?»


    «Avete udito bene. In entrambi i casi i testimoni hanno parlato di una donna misteriosa presente agli avvenimenti. Una donna che nessuno ha saputo identificare e che pare sia svanita nel nulla».


    «Le donne non uccidono, non in quel modo, almeno».


    «Le donne servono, in egual misura, Dio e il demonio. Si aggirano nella notte, con rete e laccio per catturare le anime. Sono strumenti di perdizione, rovina e morte eterna per i tanti che non sanno respingere i loro assalti».


    Non aveva pronunciato con rabbia quelle parole. Il suo odio per le donne si era trasformato nella lucida e determinata volontà di perseguitarle e sottometterle al volere di Dio, con qualsiasi mezzo. Del resto, quanto potesse essere implacabile, lo avevano sperimentato lui e Francesca.


    «È tutto?», disse Ercole, dopo una lunga pausa.


    «Se troverete la donna, io farò in modo che il vostro nome sia riabilitato. E vi riprenderò al mio servizio».


    «Il mio nome riabilitato?», Ercole sorrise, con la morte nel cuore. «Siete voi che avete lasciato che il mio nome venisse infangato, la mia famiglia umiliata, la mia arte derisa. E ora mi chiedete aiuto? Preferirei morire marcendo nelle vostre prigioni, piuttosto che tornare a servirvi. Ora, se avete finito, chiamate i vostri sbirri e fate ciò che volete di me».


    «Non chiamerò nessuno. Potete andarvene. Tornare a peccare. Avete pagato il giusto prezzo per le vostre sconsiderate azioni. Vi avrei concesso di ottenere anche il perdono per la vostra anima».


    «Chiamate qualcun altro ad aiutarvi in questa caccia contro i demoni, eccellenza». Ercole si inchinò, allontanandosi verso l’uscita.


    «Un’ultima cosa, Visconti. Prima che ve ne andiate».


    «Dite». Ercole si voltò, impaziente.


    «Posso portarvi da lei».


    Le parole erano chiare, semplici. Gettate come si getta un paio di dadi in un lancio che sembra non avere pretese. Per sua esperienza, il tipo di lancio in grado di cambiare il destino. Tornò indietro di un paio di passi.


    «Di chi state parlando?»


    «Ci sono state altre donne, che abbiamo conosciuto entrambi, nelle circostanze che vi furono tragiche?».


    Aveva capito bene, dunque. La trappola era scattata, l’unica forse che poteva imprigionarlo. Ora poteva vedere i numeri sui dadi. E il cardinale aveva vinto.


    «Non è possibile. Per quanto il vostro potere sia immenso, quasi da competere a testa alta con il viceré e influenzare il papa, ci sono cose che non potete e non volete fare neanche voi, per come vi ho conosciuto. E vi ho conosciuto bene».


    «Mettete in dubbio le mie parole?»


    «Metto in dubbio la realizzazione delle vostre intenzioni. Quando anche, per uno dei vostri capolavori diplomatici io dovessi ottenere il permesso di vederla, non potrei avvicinarmi a cento passi da lei. Cosa dico? A un miglio dal castello dove viene tenuta. Sarei subito catturato e passato a fil di spada. E, credetemi, nessuno avrebbe niente da contestare, nemmeno voi».


    «Molte cose sono cambiate, da quando non siete più in città. La contessa non si trova più nella dimora del padre».


    «Cosa intendete dire?», chiese Ercole.


    «Intendo dire che ha seguito la sua vera vocazione e ora risiede in un monastero».


    «Francesca, monaca?». Ercole era incredulo, questa possibilità non l’aveva mai considerata, anche se, ora che l’aveva udita, gli parve un’ipotesi plausibile. Rinchiuderla, lontano dal biasimo per i suoi peccati, seppellirla tra le mura di un convento, avrebbe soddisfatto i desideri del padre e dei fratelli.


    «Questo ha voluto la grazia di Dio. E questo io vi prometto che otterrete, se indagherete per me: la grazia e il lasciapassare per fare visita alla conversa Francesca».


    Ercole rimase in silenzio. Quindi Francesca non era diventata ancora una monaca professa. Forse poteva fermare questa follia. E rivederla. Il suo cuore aveva già deciso.
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    Il barcone salpò all’alba dal porto di Angera. A differenza delle cagnone, imbarcazioni lunghe più di venti braccia e che necessitavano di quattro uomini di equipaggio per essere manovrate nella corrente infida, questa era una mezzana, con un solo timoniere a poppa e un rematore a prua. Caricava una decina di blocchi di marmo rosa, più piccoli di quelli che provenivano dalle cave di Candoglia nell’Ossola. Sarebbero serviti per il pavimento della cattedrale, statue e altre decorazioni. L’aria si era rinfrescata dopo il temporale estivo, ma le acque del Ticino erano in piena e la corrente impetuosa. In questo tratto del fiume molti erano i naufragi. L’uomo al timone era un anziano scuro di carnagione e grinzoso, che conosceva sicuramente le correnti come un vecchio luccio. Ma ciò non era sufficiente a calmare l’inquietudine di Ercole, che, appoggiato a una cassa, evitava di guardare le acque che correvano veloci oltre il bordo del barcone. Il giovane figlio del barcaiolo correva da prua a poppa con una lunga pertica in mano, così da studiare il livello del canale e tenersi lontano dagli ostacoli. Un uomo fidato del cardinale aveva preso in consegna Ercole, imbarcandosi insieme a loro. Da quando erano partiti aveva bofonchiato solo un paio di parole, limitandosi a qualche imprecazione quando la barca prendeva troppa velocità. Ercole estrasse dall’abito le tre pergamene che gli aveva consegnato il cardinale. Una di esse, che recava la sua firma, gli consentiva di muoversi ovunque a Milano. Con l’obbligo da parte delle autorità a lui sottoposte di rispondere alle sue domande e fornirgli vitto e alloggio in caso di necessità. L’altra era la revoca del suo esilio sottoscritta, oltre che dal cardinale, anche dal governatore e dal presidente del senato. La terza, infine lo scagionava da ogni accusa di eresia ed era siglata dall’inquisitore domenicano Giovanni Battista Chiavenna. Il cardinale aveva mosso tutte le istituzioni, anche quelle che lo avevano maggiormente in odio. Era proprio questo a insospettirlo. Al Borromeo non mancavano certo gli uomini e le spie per giungere alla verità. Con qualsiasi mezzo. Perché, dunque, rivolgersi a lui?


    Appena passato l’incile di Tornavento, la barca aveva preso velocità, immettendosi nel canal grande. Le sponde correvano veloci al loro fianco e in breve la casa del guardiano delle acque si allontanò dalla loro vista. In quel momento lo sbirro lo raggiunse a prua. Ora lo poteva vedere bene. Aveva una grande cicatrice sul naso che lo aveva deturpato al punto da farlo somigliare a un grugno di maiale. Il suo corpo era massiccio e la piega delle labbra era stretta e rivolta verso il basso, un’espressione eterna di sofferenza o disgusto. Aveva indossato il mantello ed Ercole poteva vedere il segno che lo distingueva. Non era uno sbirro qualsiasi, ma un crocesignato. Uno di quelli che lo avevano preso e malmenato a sangue, prima di consegnarlo al tribunale dell’inquisizione.


    «Avete fatto un buon sonno?», chiese Ercole.


    «Mi piace questo lavoro perché devo uscire quasi sempre di notte. Anche i farabutti e i briganti devono dormire. E prenderli quando sono più indifesi ci assicura un notevole vantaggio su di loro».


    «Tuttavia la vostra tattica almeno una volta non ha funzionato».


    «Che intendete?», chiese l’uomo.


    «Intendo dire che chi vi ha affettato il naso è stato più lesto di voi. Forse soffriva d’insonnia».


    «Ringraziate di avere la protezione del cardinale, altrimenti avrei affettato il vostro, di naso».


    «In ogni caso il barbiere non ha fatto un buon lavoro».


    «Già, peccato foste in galera, altrimenti mi sarei rivolto a voi».


    «Sicuramente avrei fatto di meglio. Così sareste potuto uscire anche di giorno senza dovervi vergognare».


    «Sapete, monsignore mi ha affidato l’incarico di proteggervi, ma non mi dispiacerebbe perdervi di vista per un istante, in modo che uno dei tanti gentiluomini che vi vuole vedere morto possa approfittare della situazione».


    «Purtroppo il vostro padrone non sarebbe molto contento della cosa».


    «Mi auguro allora che adempiate velocemente ai vostri compiti, in modo da liberarmi della vostra presenza».


    «Farò del mio meglio. A questo proposito, che sapete voi di questa storia?»


    «Non mi occupo delle questioni del vescovo di Milano».


    «Andiamo, il cardinale ha spie ovunque. È probabile che siate spiato anche voi».


    «Lavoro al servizio di monsignore da dieci anni. Se c’è qualcuno che deve temere per le sue azioni, questo siete voi».


    «Io ho commesso solo uno sbaglio nella mia vita. E ho pagato per questo».


    «Certi errori non si smette mai di pagarli».


    «Dove mi dovete condurre?»


    «A Milano».


    «Che rivelazione. Ditemi qualcosa che non so».


    «Vi accompagnerò in un luogo sicuro, dopodiché vi seguirò durante le indagini».


    «Non ho bisogno di aiutanti».


    «Ne farei volentieri a meno, ma questi sono gli ordini che ho avuto».


    «Quando potrò recarmi alla chiesa del Santo Sepolcro per interrogare i testimoni?»


    «Dopo che vi avrò accompagnato alla vostra dimora».


    «Che cosa ne pensate dei demoni?»


    «Demoni? Non ne ho mai visto uno. La vita mi ha insegnato a guardarmi le spalle solo dagli individui come voi».


    «Come sarebbero dunque, i miei pari? Sono curioso di saperlo».


    «In quanto a questo, hanno molti nomi. Traditori, spergiuri, ciarlatani. Ma quello che più si adatta a voi credo sia bastardo».


    «Mi pare che questo sia un dato di fatto inconfutabile. Del resto meglio bastardi che figli di meretrici».


    Il ghigno dello sbirro si trasformò in una smorfia di odio. Si fece più vicino a Ercole, abbassando la voce.


    «Sapete, circola una voce. Si dice che quando il vostro vero padre si è rifiutato di riconoscervi, vostra madre stesse morendo di fame. Voi avete contratto la peste, ma lei non aveva i soldi per curarvi, così ha cercato di affogarvi nelle acque del lago. Con il preciso intento di liberare il mondo dalla vostra malefica presenza. Per questo voi rifuggite le acque, come una salamandra il fuoco».


    «Mi auguro veramente di incontravi, finita questa storia. Per completare l’opera al vostro viso».


    «Contateci», disse l’uomo, allontanandosi.


    Era stato insultato più volte nel corso della sua vita. Al bastardo aveva fatto l’abitudine. Non al traditore o al ciarlatano. Chi lo aveva apostrofato con quelle parole aveva sempre pagato la sua impertinenza. Ma era la prima volta che qualcuno gli rinfacciava quell’episodio. Una tale meschinità era stata trattenuta fino ad allora dalla protezione del cardinale. Ma adesso tutto quanto era cambiato. Scacciò quei pensieri dolorosi e si concentrò sulla richiesta del Borromeo. C’era più di una cosa in questa storia che non lo convinceva. Il cardinale era in grado di esaminare un numero di mosse degno del miglior giocatore di questo mondo. Con la sua faccia inespressiva avrebbe saputo trattenere qualsiasi emozione. Si era rivolto a lui di certo dopo aver valutato i pro e i contro, come nella simulazione di una battaglia. E lui era solo una pedina del suo gioco, forse quella che gli avrebbe consentito la posizione migliore, venendo sacrificata. Doveva cercare di capire prima possibile quale fosse il suo vero obiettivo se intendeva rimanere vivo abbastanza per vedere Francesca. Si lasciò cullare dal pensiero di incontrarla di nuovo, fino a quando il dondolio della barca non lo fece addormentare.
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    Lo ridestò un colpo violento. Capì subito che qualcosa non andava. Il barcone sembrava alla deriva. Ruotava su sé stesso, come se fosse imprigionato in un vortice creato dalla corrente. Sulla barca non vi era traccia dell’equipaggio. Poco lontano intravedeva un tronco semisommerso. Era quello il responsabile dell’urto che lo aveva svegliato. Fu in quel momento che udì le grida. Sembravano provenire da dietro il tronco che affiorava al centro del canale. Riuscì a cogliere il movimento di un braccio. Si mise al timone. Con fatica riuscì a indirizzare la barca verso la sponda destra. Prese la cima di bordo, la collegò al perno di prua e saltò oltre l’argine, cadendo nell’erba alta. Era stato fortunato, perché in quel punto la corrente rallentava per la presenza di una briglia in alveo. Fece girare la cima attorno a un pioppo, fermando l’imbarcazione. Tornò indietro lungo il fiume, recando con sé la lunga pertica di legno usata per manovrare. Quando giunse nel tratto di canale da cui venivano le grida, scorse il figlio del barcaiolo avvinghiato a un ramo per non essere trascinato via dalla corrente.


    «Coraggio ragazzo, afferra questa!», gridò, facendo scivolare la pertica in acqua.


    «Ho paura, non so nuotare!», rispose lui, terrorizzato dalla situazione.


    «Afferra il legno, prima con una mano, poi fai un bel respiro e prendila anche con l’altra. Non ti preoccupare, andrà tutto bene».


    «Venite a prendermi, per pietà, non ce la faccio!».


    Il cuore di Ercole cominciò a battere più forte. Il solo pensiero di avventurarsi in quelle acque scure e infide lo raggelava. Quasi sentiva la presa venire meno, ma quel giovane dipendeva da lui. Gli uomini in preda al panico rischiano di trascinare a fondo anche chi cerca di salvare loro la vita.


    «Ragazzo, devi farcela da solo, sono solo poche braccia e sarai in salvo. Fidati di me».


    Il giovane fece due o tre tentativi, infine riuscì a staccare la mano dal tronco, avvinghiandosi alla pertica. Ercole cominciò a indietreggiare. Faceva più fatica di quanto avesse immaginato. A ogni passo rischiava di scivolare, ma era determinato a non mollare la presa. Finalmente vide il giovane avvicinarsi abbastanza all’argine. Era quasi privo di forze e annaspava. Si sporse, arrivando a sfiorargli la camicia, quando il ragazzo fu sommerso dalle acque. Vincendo l’angoscia, spinse giù il braccio, fino a quando non riuscì ad agguantare il corpo. Lo sollevò e, con un ultimo sforzo, si trascinò a riva insieme al giovane che aveva perso i sensi tra le sue braccia. Il barcaiolo era bianco come un’ostia, le labbra color vino. Per un momento temette non ce l’avesse fatta. Ma, dopo qualche istante, il giovane trasse un enorme respiro e aprì gli occhi. I suoi denti presero a battere come la grandine sui tetti. Gli cinse il corpo con il suo mantello frizionandolo con energia, fino a quando non vide riaffiorare del colorito sulle gote. Faticava a credere che entrambi fossero sopravvissuti a quell’incubo.


    «P… re…», la voce flebile cercava di pronunciare delle parole.


    «Cosa dici, ragazzo?», chiese Ercole.


    «Padre… mio padre», riuscì infine a mormorare il giovane.


    «Non c’era sulla barca».


    «Quell’uomo ha spinto prima me nel canale, poi mio padre. È svanito in acqua».


    «Che uomo?», chiese Ercole.


    «Non so chi fosse. Ci ha fatto cenno di accostare all’argine, chiedendo aiuto ed è saltato sulla barca».


    «Che fine ha fatto il mio accompagnatore?»


    «L’ho perso di vista. La barca ha preso velocità, io mi sono voltato verso mio padre ma non era più al timone. Un colpo alla testa mi ha fatto piombare in acqua».


    «Resta qui seduto e riprenditi, ragazzo. Vado a dare un’occhiata in giro.


    Si alzò, percorrendo l’argine a ritroso e cercando di ragionare. Quanto accaduto era molto strano. Gli argini erano infestati da briganti che assaltavano i barconi, ma questo portava marmi ben visibili, non vettovaglie o beni di valore. E poi perché uccidere i barcaioli e lasciare in vita lui? In ogni caso i pirati difficilmente arrivavano a macchiarsi di omicidio. Il sospetto che qualcuno sapesse che lui viaggiava sulla barca era alto. Forse il piano era studiato per far cadere su di lui la colpa dell’accaduto. Se fosse stata questa la spiegazione, allora si era cacciato in un guaio ben più grave del previsto. Nei pressi di una macchia di canneto intravide galleggiare qualcosa di scuro. Si avvicinò. Era il cappellaccio del vecchio barcaiolo. Poco più in là, impigliato tra le canne, c’era il suo corpo. Lo portò a riva, era già gonfio. L’acqua, che lo aveva tenuto in vita, dandogli il lavoro per sostenere sé stesso e la famiglia, ora gliela aveva tolta. Quando ritornò dal figlio con il corpo, questi cadde in ginocchio singhiozzando. Ercole aspettò che si calmasse.


    «Mi dispiace, ragazzo, cerca di farti forza. Dobbiamo portare tuo padre in barca fino a Milano. Lì potrai scaricare i marmi e intraprendere la via del ritorno per dargli una degna sepoltura».


    «Voglio tornare adesso».


    «Non ci sono poste di cavalli qui. Abbiamo oltrepassato Abbiategrasso e la città più vicina è comunque Milano. Non puoi permetterti di perdere il carico. Tuo padre non lo avrebbe voluto».


    Per tornare indietro controcorrente serviva la forza di dodici cavalli. In quel punto erano in aperta campagna. Toccava proseguire.


    «Va bene. Faremo quanto dite», sospirò infine il ragazzo.


    Portarono la salma a bordo e la posero sotto una coperta a prua.


    «Sai stare al timone?», chiese Ercole.


    «Sì, da qui in poi il tratto è facile».


    «Bene, io starò alla pertica allora. Tra poco arriveremo in città».


    Ercole staccò l’imbarcazione dall’argine e tornarono a navigare verso Milano, la mente oscurata da terribili presagi.
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    C’era qualcosa di irreale nel lento scivolare del barcone verso la sua destinazione. Ora che il canale si era ristretto, la vista spaziava oltre gli argini, mostrando le distese di miglio, sorgo, frumento e loglio che annunciavano la periferia di Milano. Mancava da più di tre anni. Da quando era stato esiliato l’aveva maledetta, rimpianta, odiata e accarezzata nei sogni. Ci tornava da cittadino libero ma ancora prigioniero dei ricordi dolorosi legati all’unica donna che avesse amato. Più di una persona lo avrebbe voluto morto a causa del suo passato e sulla barca giaceva un cadavere del quale si sentiva responsabile. Se non avesse salvato il ragazzo, si sarebbe trovato, solo, a dover giustificare un duplice assassinio. Forse era proprio questo che qualcuno desiderava accadesse. Ma chi? E per quale motivo? Non aveva altra scelta che proseguire, se voleva scoprire la verità. Finalmente scorse da lontano le mura che circondavano l’abitato. Possenti come le avevano volute gli spagnoli, i padroni tanto lodati in pubblico, quanto bestemmiati all’interno delle case. Come lo avrebbero accolto stava per scoprirlo. Si voltò verso il figlio del vecchio barcaiolo. Era ritto al timone, gli occhi arrossati di pianto.


    «Come stai, ragazzo?», gli chiese.


    Il giovane annuì, cercando di non versare altre lacrime.


    «Qual è il tuo nome?», Ercole si rese conto di non averglielo neppure chiesto.


    «Tarcisio».


    «Tarcisio, non ho conosciuto tuo padre, ma sono certo fosse un brav’uomo. Ora la sua anima è accudita dagli angeli. Ti ha cresciuto insegnandoti un mestiere e tu gli renderai onore portandolo avanti e insegnandolo ai tuoi figli. Hai dei fratelli?»


    «Un fratello e due sorelle».


    «Dovrai badare tu a loro. Questo è quello che ha voluto il destino».


    «Non è stato il destino», rispose questi, fissandolo.


    «Cosa intendi?», chiese Ercole.


    «Se mio padre non vi avesse preso a bordo, non sarebbe successo niente».


    «Io non so chi fosse l’uomo che lo ha ucciso».


    «Vi ha risparmiato, però. Questo come lo spiegate?»


    «Non ne ho idea. Ma ti giuro che lo scoprirò». Il giovane lo guardava diffidente. Non lo biasimava. C’erano troppe cose che non quadravano, in ciò che era accaduto.


    «Chi siete voi. Perché lo sbirro vi scortava?»


    «Non sono un criminale. Il cardinale Borromeo mi ha affidato una missione».


    Il giovane lo fissò a lungo. Si vedeva che era tormentato dal rancore e l’impotenza.


    «Devo seppellirlo».


    «Prima scaricherai i marmi, altrimenti perderai il denaro per la tua famiglia. Tuo padre non lo avrebbe voluto. È un modo per rispettarlo».


    «Lo farò».


    «È meglio non dire alla dogana quanto è successo».


    «Perché?», chiese Tarcisio, che si era fatto ancora sospettoso.


    «La peste si sta avvicinando e potrebbero farsi consegnare il corpo o rifiutarti di farci entrare».


    «E cosa dovremmo dire?»


    «Tu lascia parlare me. Non preoccuparti».


    «Siamo al laghetto vecchio», disse infine il ragazzo, guardando oltre la spalla di Ercole.


    Si voltò. Erano giunti alle porte della città. I bastioni, che sembravano ancora più alti e possenti dall’ultima volta che li aveva visti, si riflettevano nelle acque verde scuro del lago che ne lambiva le fondamenta. C’erano un paio di grossi barconi nelle banchine esterne che venivano caricati con il falcone del porto fluviale. Attraversarono tutto lo specchio d’acqua. La pertica segnava poco più di un braccio di profondità. Imboccarono una galleria, la porta Chica, così chiamata dagli spagnoli per le sue ridotte dimensioni. Era stata allargata durante la sua assenza. Ora non doveva più abbassare la testa, sfiorandone la volta umida. Intravide un paio di ratti enormi che litigavano per un tozzo di pane galleggiante. L’odore di escrementi e monnezza penetrava nelle narici e sembrava impregnare gli abiti. Finalmente uscirono all’aperto. Ancora poche decine di braccia e arrivarono all’ingresso della prima conca, dominata dalla casa del gabelliere. Un uomo tozzo e canuto, con una pancia enorme e una barba bianca che gli sfiorava il petto, uscì dalla torretta, scrutando l’imbarcazione.


    «Tarcisio! Dov’è tuo padre?», chiese, osservando Ercole con diffidenza.


    «Purtroppo ha avuto un incidente, non è potuto venire», rispose Ercole.


    «E voi chi sareste?», gli chiese il vecchio.


    «Mi chiamo Ercole Visconti. Ho chiesto un passaggio per la città. Sono qui per combinare certi affari».


    Il vecchio continua a fissarlo con occhio indagatore.


    «È vero quanto dice questo signore, Tarcisio?»


    «È così».


    «In tal caso dammi le bollette».


    Il ragazzo gli porse alcuni fogli che trasse da un vano della barca. Le bollette certificavano che la barca trasportava marmo di Angera ad usum fabricae, destinato ai laboratori degli scalpellini della cattedrale, che ne avrebbero tratto statue e ornamenti.


    Questo lo esentava dalle gabelle dovute ai trasportatori. Inoltre, secondo le grida di quell’anno, dichiaravano che la barca e il suo equipaggio non provenivano da luoghi pestilenziali. Il vecchio guardiano della conca parve soddisfatto.


    «Va bene, spero tuo padre si riprenda presto. Mettiti in posizione».


    Il barcone avanzò all’interno della chiusa. Dietro di lui le paratie si serrarono e il livello dell’acqua cominciò a salire. Le porte di fronte a loro si aprirono cigolando, consentendo la navigazione nella cerchia interna dei navigli. Ercole osservava le strade intorno al canale Vallone. Erano già piene di facchini, muratori, pescivendoli con il loro carretto e serve che si dirigevano al vicino mercato. Stava appena sfiorando la città e già quella confusione lo trasportava in una nuova esistenza, lontana dalla tranquilla monotonia della vita ai margini del lago. Percorso tutto il canale, giunsero alla porta Vallona. Qui iniziava la cerchia interna dei navigli che li avrebbe portati al laghetto di Santo Stefano, a due passi dall’ospedale maggiore, chiamato dai milanesi Ca’ Granda, e dalla cattedrale della città. Un paio di facchini lanciarono due gomene che il giovane fissò ai perni della barca. Le gomene erano attaccate a una coppia di cavalli che avrebbero trainato il barcone controcorrente fino a destinazione. Fu in quel momento che si avvicinarono a loro due soldati spagnoli. Erano scuri di carnagione e uno di loro, con dei lunghi baffi neri, aveva una vistosa cicatrice che gli spezzava in due il mento, proseguendo lungo la guancia destra. Fu costui a parlare.


    «Le bollette», disse, scandendo le parole.


    Tarcisio ancora una volta gliele porse. Il soldato si mise a leggerle, mentre l’altro andava avanti e indietro a grandi passi, osservando la barca. Lo Spagnolo riconsegnò le pergamene, rivolgendosi a Ercole.


    «Tuo nome?», chiese l’uomo, con un forte accento spagnolo.


    «Ercole Visconti», rispose lui.


    «Visconti? Tu sei barcaiolo?», chiese l’uomo, fissandolo.


    «No, ma ho con me il salvacondotto del vostro governatore».


    «Mostramelo», disse quello, facendo un cenno al suo compare che, con un balzo, salì sulla barca.


    Ercole estrasse da sotto la camicia i fogli. In quel momento si rese conto di quanto era accaduto. I vestiti zuppi d’acqua avevano impregnato la carta, rendendo le scritte illeggibili. Il soldato seguitava a fissarlo mentre cercava di trovare una spiegazione. Fu in quel momento che accadde. L’uomo che era salito a bordo aveva sollevato la coperta a poppa, scoprendo il corpo del povero vecchio.


    «Madre de Dios», mormorò.


    Il giovane, terrorizzato indicò Ercole con un dito. I due soldati estrassero insieme le spade. Ercole con un balzo scese dalla barca, spingendo a terra quello che cercava di bloccargli la strada.


    «Fermo! Fermo! In nome del governatore!».


    Ma lui si era messo a correre più veloce che poteva, evitando la gente che si scostava spaventata, per poi gettarsi in un vicolo all’interno di un mercato coperto e facendo perdere le sue tracce.
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    Non aveva ancora messo piede in città ed era già un fuggitivo. Per fortuna aveva oltrepassato le porte interne e non avrebbe dovuto sottoporsi ad altri controlli. Si guardò alle spalle per essere certo che nessuno lo seguisse e rallentò l’andatura. Era giunto nei pressi di porta Ticinese. Sbucò da una via laterale e giunse quasi di fronte alle colonne di San Lorenzo. Si perse nella moltitudine di folla fatta da carrettieri, conciatori, vecchi e mendicanti che occupava lo spazio di fronte alla basilica del santo. Le baracche e i banchi formavano una ragnatela di pertugi e anfratti, fatti dalle capanne dei lavoratori che stavano ricostruendo la cupola della basilica, crollata qualche tempo prima per un terremoto. Perdersi in quel caos gli servì per riorganizzare le idee. Non aveva idea se quei due sbirri stessero aspettando proprio lui, anche se ne aveva il sospetto. Non poteva andare all’arcivescovado, di sicuro il cardinale non era ancora rientrato da Angera e rischiava di essere tratto in arresto se nessuno fosse stato al corrente della sua missione. Senza contare che lo stesso cardinale era probabilmente circondato da traditori. Ricordò le parole del Borromeo. Un prete era stato assassinato a San Sepolcro. Alla chiesa si arrivava lungo la strada per la cattedrale della città. Non era molto distante. Decise che valeva la pena iniziare da lì le sue indagini. Si tenne sempre all’ombra degli edifici, badando a non incrociare soldati spagnoli o bravi, attirando la loro attenzione. In breve giunse alla piccola piazza dove si trovava l’ingresso alla chiesa. C’erano diversi mendicanti sulla soglia, che evitò con fatica, mentre tentavano di trattenerlo per le vesti. Le due torri ai lati dell’edificio avevano l’aspetto fatiscente di una fortezza colpita dall’artiglieria, mentre la facciata era in parte danneggiata e priva di copertura. Ovunque, negli anfratti, avevano nidificato gli uccelli. Quella chiesa era il simbolo del clero indolente e rapace che secondo il Borromeo infestava la città. Non avrebbe mai raccolto oboli a sufficienza per sistemare quell’edificio decadente. Sperava di incontrare uno di quei preti rubizzi e dal ventre prominente, disposto a concedere le proprie confidenze in cambio di qualche soldo da bersi in un’osteria. Una volta dentro invece si trovò davanti un sacerdote secco e smunto che lo squadrò per bene. Aveva il colore esangue e la rigidità tipica dei nuovi servi del cardinale. Doveva stare attento a come parlare. Almeno fino a quando non avesse chiarito la situazione.


    «Fratello, benvenuto nella casa del Signore», disse il prete con una voce nasale. «Sono dolente, ma questo luogo è chiuso».


    «Per quale motivo?», chiese Ercole.


    «È una disposizione del nostro amato monsignore».


    «Sono stato mandato dal cardinale Borromeo in persona a indagare sugli eventi accaduti in questo tempio».


    «Non so a cosa vi riferiate», disse il prete, che lo fissava con lo sguardo di chi ha qualcosa da nascondere.


    «Mi riferisco al prete che è stato assassinato tra queste mura. Don Gaspare Pietroboni. E della probabile manifestazione di un demone all’interno della chiesa».


    Il prete socchiuse gli occhi, unico segno di sorpresa di fronte alle sue parole.


    «Torno a ripetervi che non ho facoltà di farvi entrare», rispose infine, anche se con una lieve esitazione.


    «Come vi chiamate?», chiese Ercole.


    «Isidoro, e voi, signore?»


    «Ercole Visconti. Ora che ci siamo presentati, Isidoro, vi illustro le possibili conseguenze della vostra scelta. Me ne andrò da qui, e attenderò il cardinale, che come sapete si trova ad Angera, dove l’ho incontrato ieri. Monsignore mi ascolterà, prendendo atto che ho dovuto perdere del tempo prezioso per le mie indagini, per via di un prete troppo zelante. Il cardinale rifletterà sul da farsi, per poi giungere alla conclusione che forse Isidoro non è la persona giusta per sostituire il prete assassinato a San Sepolcro. C’è una quantità di sedi vacanti in montagna, per giovani sacerdoti con la vocazione alla sofferenza».


    Il prete aveva ascoltato attentamente, ma, prima che potesse rispondere, Ercole era entrato in chiesa. Isidoro lo aveva seguito con l’andatura scomposta di un soldato costretto alla ritirata strategica. Dentro, l’aspetto di abbandono era ancora più evidente. La copertura della volta era attraversata da lunghe crepe che parevano gigantesche ragnatele, mentre il pavimento era sprofondato in più punti. Ercole sapeva che il cardinale era deciso a rimediare al degrado della chiesa, e stava preparando gloriosi piani di rinascita, prima che lui fosse esiliato. Ma di fatto ancora nessuno vi aveva messo mano.


    «Sia chiaro che io non ho permesso questa irruzione», disse Isidoro, seccato.


    «Consideratemi legibus solutus», disse Ercole.


    «Non è la mia legge, bensì quella di monsignore. Mi auguro che siate pronto ad accettare le conseguenze del vostro gesto».


    «È da una vita che lo faccio. Dove avete trovato il cadavere?», disse Ercole.


    «Il corpo senza vita di padre Gaspare era ai piedi di questa rappresentazione», disse Isidoro, indicando un grande gruppo in terracotta che raffigurava la flagellazione di Cristo. Ercole osservò le statue fissate nell’atto della violenza sul corpo denudato del salvatore. Poi diresse il suo sguardo al pavimento. Recava una lunga traccia di trascinamento, lungo la quale il corpo aveva pulito lo spesso strato di polvere che ricopriva la superficie.


    «Tuttavia non è stato colpito qui. Si è solo trascinato fino a questo punto».


    Il prete lo fissava con lo sguardo di un rettile, senza proferire parola.


    Ercole seguì la scia fino a giungere all’ingresso della cripta sotterranea.


    «Non potete entrare nel luogo sacro!», la voce stridula di Isidoro gli giungeva alle spalle. Finse di non averla udita e superò l’ingresso. Una stretta e scura scala portava alla cripta sottostante. L’umidità lo avvolse come una coltre soffocante. Ercole prese una delle torce accese lungo il muro e illuminò i gradini. Terminata la discesa, arrivò alla chiesa inferiore. Qui le volte decorate da stelle ricordavano il soffitto di Angera, anche se i disegni erano molto più rari e stilizzati. Gli affreschi alle pareti, rappresentanti i momenti della salita al calvario, erano sbiaditi e polverosi. Le colonne sottili formavano una sorta di viale alberato che conduceva al centro della navata, dove era posto un enorme sarcofago in pietra. La tradizione voleva che fosse pieno di terra proveniente da Gerusalemme. Il Borromeo si recava in quel luogo il lunedì e il venerdì a pregare, ricordando i caduti alle crociate e la città santa, perduta per sempre. Umbilicus civitatis, la chiamava, e aveva grandi progetti per fare di quel sepolcro il nuovo tempio di Gerusalemme in Milano. Con grande sorpresa di Ercole, accanto alla tomba c’era un uomo chino a sfregare con forza le pietre del sarcofago, come a pulirlo da macchie che solo lui vedeva.


    «Boezio», lo chiamò Isidoro, che era giunto in quel momento. L’uomo accanto al sarcofago parve essersi accorto solo in quel momento della loro presenza. Si alzò di scatto e si avvicinò ondeggiando come un animale da soma sotto un carico gravoso. Era costui uno strano essere, tozzo come un capitello e alto poco più di due braccia. Aveva pochi capelli stopposi che facevano capolino da una fronte quadrata e due labbra enormi. Quello inferiore pendeva molle, agitato da un sussulto continuo, come se fosse accarezzato dal vento.


    «Cosa comandate a Boezio?».


    L’uomo spostava il peso ora su un piede ora sull’altro, gli occhi bovini lo fissavano senza traccia di grande intelligenza.


    «Boezio, hai finito qui, puoi andare a pulire di sopra», ordinò Isidoro.


    «Boezio risponderà a qualche domanda, se non vi dispiace», disse Ercole al prete, fissandolo negli occhi.


    «Altri sono venuti a fare tutte le domande del caso», rispose questi, sfidandolo.


    «Io non sono altri. Sono gli occhi e le orecchie del cardinale. Ve lo ripeto per l’ultima volta. Lasciatemi indagare».


    «Cosa devo fare, signor prete?», disse l’uomo, che appariva alquanto confuso, guardando ora l’uno, ora l’altro interlocutore.


    «Rispondi a quest’uomo come hai fatto con gli altri», disse infine Isidoro.


    «Bene Boezio, raccontami che cosa sai della morte di padre Gaspare».


    L’uomo si agitava al ricordo, che doveva avere lasciato nel suo animo semplice una forte impressione.


    «Ero di sopra nella chiesa, quando ho sentito le anime dell’inferno. Loro erano qui e urlavano, chiedendo pietà al Signore».


    «Cosa urlavano le anime?», chiese Ercole.


    «Chiedevano il mio aiuto. “Boezio”, urlavano. “Boezio”!», ora il terrore del ricordo aveva acceso le guance dell’uomo, che si gonfiavano e svuotavano come un mantice.


    «E voi cosa avete fatto?», continuò Ercole.


    «Volevo scendere, ma mentre stavo per andare dalle anime il signor prete è uscito dalla cripta, come un diavolo dalla terra».


    «E cosa faceva?»


    «Lui urlava e piangeva. Si trascinava, come se fosse diventato uno storpio, incapace di muovere un passo. Gridava che il diavolo voleva prenderlo, allora ho avuto paura, tanta paura. Sono scappato fuori dalla chiesa. Poi ho visto che il signor prete non arrivava e allora ho pensato che ero stato un peccatore a lasciarlo da solo; sono rientrato a cercarlo e lui era lì, di fronte alle statue, ma non si muoveva più», disse, agitando la mano come se avesse davanti agli occhi ancora la scena.


    «Cosa gli era successo?», chiese Ercole.


    «Il diavolo! Il diavolo lo aveva preso. Il diavolo con il pelo rosso come il fuoco!». Ora Boezio piangeva come un bambino, scuotendo le sue spalle e tenendo il grosso capo chino.


    «Basta così!», intervenne Isidoro. «Vieni, Boezio, andiamo di sopra». Appoggiò una mano sulla schiena del sacrestano, dirigendosi verso le scale.


    Ercole, rimasto solo, si mise a osservare intorno. Esaminò il sarcofago. Nel punto in cui il sagrestano sfregava c’erano delle macchie di sangue sbiadite, come se qualcuno vi avesse battuto il capo. Notò che la polvere sulla lastra di copertura era segnata da minuscole scanalature, quasi che un piccolo animaletto fosse strisciato sulla sua superfice. Vi era però qualcosa di strano in quelle tracce. Sembravano rappresentare una figura geometrica semicancellata. Un pentagramma. Una stella a cinque punte non iscritta in un cerchio, come invece era il pentacolo. Scrutò verso il lato oscuro e intravide un pezzo di stoffa. Il lembo di tessuto era rimasto impigliato in un angolo in basso del sarcofago, invisibile a un’occhiata veloce. Tirandolo, insieme a esso venne alla luce uno strano oggetto. Quello che stava osservando era una perfetta riproduzione di un monaco nell’atto di fustigarsi con un cilicio. Le vesti erano mirabilmente tessute, come se fossero destinate a un uomo in carne e ossa, mentre i tratti del volto erano sofferenti e nello stesso tempo congelati in un’espressione di terrore. E quei tratti li conosceva bene, erano quelli del cardinale. Alzò il tessuto e vide che il corpo era costituito da una lamina metallica. Al suo interno doveva sicuramente celare un qualche meccanismo di cui si intravedevano le leve. Sembrava una sorta di macchina, anche se non ne aveva mai osservata una così minuscola. Si mise il manufatto sotto la camicia. Poi risalì le scale. Isidoro era ancora lì.


    «Avete notato qualcosa di strano in chiesa, prima della disgrazia?», chiese Ercole a Isidoro.


    «Cosa intendete per strano?», rispose Isidoro.


    «Cose a cui non avete fatto caso, particolari che vi possono apparire insignificanti».


    «Non mi sovviene nulla», aggiunse l’uomo, dopo una breve esitazione.


    «Vi consiglio di riflettere molto attentamente su ciò che dite. Mi è stato riferito dal Borromeo in persona di una donna. Probabilmente una strega. Avete intenzione di nascondere ciò che sapete di una strega?». Per la prima volta le sue parole sembrarono scalfire l’imperturbabilità del prete. Doveva essere stato istruito molto bene dal Borromeo riguardo alle caratteristiche delle amanti del demonio. E altrettanto bene sapere cosa riservava il cardinale ai sospettati di combutta con il maligno.


    «Ebbene?», insistette Ercole.


    «Ebbene sì. C’era una donna».


    «Quando l’avete vista?»


    «Poco prima che succedessero i fatti. Era inginocchiata a pregare proprio davanti alla terracotta della flagellazione».


    «Cosa ricordate di lei?»


    «Mi colpì il mantello nero e la chioma di capelli biondi che uscivano dal cappuccio».


    Una donna bionda, pensò Ercole, così come bionda era la donna che era stata vista con il nipote del cancelliere spagnolo durante la festa nel racconto del cardinale. Le informazioni del Borromeo coincidevano con quanto aveva appena scoperto. Ma poteva esserne certo?


    «Questa donna, non ricordate altro di lei? Le sue fattezze? Il suo portamento?»


    «Vi ho detto tutto ciò che ricordo. Fissare una donna è segno di bramosia, come ben dovreste sapere. Inoltre andavo di fretta, dovevo recarmi all’arcivescovado, per un colloquio con il cardinale».


    «Avete dei testimoni?»


    «Mi accompagnavano due preti della basilica di San Lorenzo. Perché queste domande?»


    «Credetemi, meglio che sia io a farvele, piuttosto che l’Inquisizione. Siete al corrente che una donna con quelle caratteristiche è sospettata di avere a che fare con un altro omicidio?».


    Ancora una volta gli occhi del prete si trasformarono in due fessure. Segno che stava valutando attentamente cosa dire.


    «Non so nulla di più di quanto vi ho raccontato. E spero per voi che non sia troppo».


    «Va bene, per adesso può bastare. Informerò il cardinale, al suo ritorno, di quanto ho trovato», disse Ercole.


    «La disgrazia che ha colpito il nostro superiore è terribile. Pregheremo per la sua anima ogni giorno».


    «Non è stata una disgrazia. Siamo di fronte a un orribile delitto».


    «In tal caso sono sicuro che il cardinale saprà arrivare alla verità, come ha sempre fatto», disse Isidoro, che non pareva sorpreso dalla sua affermazione.


    Quel prete non gli piaceva, sembrava nascondere qualcosa, ma quanto fosse dovuto agli ordini del cardinale e quanto alla sua indole di servitore, per ora non era in grado di stabilirlo. Mentre era certo che il piccolo sacrestano non avesse nulla a che fare con l’omicidio. Troppo esile e tremebondo per compiere una serie di atti così scellerati. Fu in quel momento che udirono le grida.


    «Venite, presto!».


    Il sacrestano era in ginocchio davanti alla composizione in terracotta, gemendo terrorizzato. Ercole si avvicinò a lui.


    «Cosa succede, Boezio?», gli chiese. Il nano si aggrappò al suo braccio, indicando qualcosa.


    «Lui è qui. Ci guarda. Vuole uccidere anche noi!».


    Ercole fissava l’opera senza capire. Poi colse il particolare che gli era sfuggito alla prima occhiata. Si portò qualche passo in avanti per osservare meglio. Tra le nubi che si addensavano in cielo spuntava un angelo. Sul suo viso sofferente, la bocca semiaperta sembrava deformata da un ghigno beffardo. Qualcuno aveva disegnato sulla sua fronte un paio di corna caprine.


    «Misericordia», disse il sacrestano. «Il diavolo è tra noi».
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    Clelia Simonetta nutriva una profonda avversione per il personaggio che aveva richiesto di essere ricevuto senza il minimo preavviso. Giovan Vincenzo Lopez de Montenegro, il cancelliere del governatore, era un burocrate. Un individuo a cui nemmeno il potere aveva conferito quel minimo di fascino necessario a renderlo interessante agli occhi della donna. Si chiese da chi avesse preso il portamento e l’eleganza Juan. Suo padre, il fratello del cancelliere, era se possibile, ancora più scialbo di lui. La moglie era morta quando era giovane ma si diceva che fosse una bella donna. Il fratello l’aveva seguita poco dopo e così il cancelliere era diventato il tutore del nipote. Assunse l’atteggiamento di dolore e compassione atto alla circostanza, mentre entrava nel salotto dove l’attendeva l’uomo. Non appena la vide il cancelliere si esibì in un inchino rigido, al quale lei rispose con un lieve cenno del capo.


    «Vi prego, eccellenza, accomodatevi», disse Clelia, indicando una poltrona di fronte al suo divano preferito.


    L’uomo si sedette, le mani in grembo e lo sguardo lucido ma determinato. Doveva soffrire molto e forse faticare ancora di più a non mostrare le sue emozioni.


    «Voi non sapete quanto dolore provi per la terribile disgrazia occorsa a vostro nipote. Vi rinnovo le mie condoglianze», disse Clelia.


    «Sapete, tutti parlano di disgrazia, terribile incidente, fatto inspiegabile. Quasi che un colpo di archibugio sparato nella folla avesse colpito un povero innocente, la cui unica colpa era di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato».


    Clelia si irrigidì leggermente. Era palese l’ira trattenuta dell’uomo, che aveva certamente avuto modo di raccogliere testimonianze, dicerie, informazioni, pettegolezzi e quanto altro fosse seguito alla morte del nipote. Doveva stare molto attenta alle parole da usare.


    «Purtroppo i moti dell’animo umano spesso vengono tenuti prigionieri e non mostrano alcun segno esterno delle preoccupazioni che lo devastano».


    «State forse dicendo che mio nipote fosse angustiato al punto di gettarsi nel vuoto?»


    «Sto dicendo che nulla, ai miei occhi e a quelli dei convitati, poteva destare questa impressione. Possiamo solo dedurla a posteriori, per spiegare quello che altrimenti appare inspiegabile».


    «Quindi, per voi, Juan, alterato nell’animo da qualcosa di mostruoso, avrebbe scelto di togliersi la vita?».


    Era la domanda che anche lei si era posta, senza trovare una risposta.


    «In tutta sincerità non lo so», sussurrò Clelia.


    «Molto bene. Allora supponiamo per un momento che questo possa non essere il motivo di un tale gesto. Escludiamo del tutto dal novero degli eventi che il mio Juan fosse in qualche modo angustiato da un tormento così devastante. In tal caso quale potrebbe essere una spiegazione possibile?».


    Quell’uomo non mollava la presa. In qualche modo era determinato a trovare la verità, quale essa fosse. Cercava un colpevole, e non si sarebbe dato pace fino a quando non lo avesse scoperto e punito. Clelia doveva cambiare strategia, non aveva di fronte un uomo da consolare, ma una belva assetata di sangue da blandire.


    «Io non credo ai demoni. Credo nel diavolo, certamente, e nel peccato che egli in ogni modo cerca di insinuare nei nostri animi. Ma non penso che egli si manifesti agli occhi delle persone come un caprone o un essere mostruoso per assoggettarle al suo volere».


    L’uomo rimase in silenzio per qualche istante, pareva sorpreso dalle sue affermazioni, quasi che smentissero qualche convinzione che si era fatto su di lei. Forse aveva intrapreso la strada giusta per distoglierlo dalla sua persona, pensò Clelia.


    «Sapete, da noi tali parole attirerebbero l’interesse della Santa Inquisizione, che vedrebbe più di un motivo per insinuare una mancanza di fede. Ma non vi preoccupate. Io la penso esattamente come voi. Escluderei i demoni da questa storia. Ma, a questo punto, concorderete con me che rimane solo un’altra ipotesi sul campo».


    «Concordo con voi», rispose Clelia, che non aveva bisogno di spiegare cosa intendesse il cancelliere. E a questo punto era decisa più che mai ad assecondarlo, pur di non essere sospettata di qualsivoglia coinvolgimento.


    «Sapete, io ho cresciuto quel ragazzo al meglio delle mie possibilità. Era il minimo che potessi fare per onorare mio fratello. Mio nipote Juan aveva tutte le qualità per raggiungere un rango elevato a corte e credo ci sarebbe riuscito con facilità. Per la verità credo che sarebbe riuscito in qualsiasi impresa egli si fosse cimentato».


    «Ne sono convinta anche io», disse Clelia.


    «So che amava molto le vostre feste. So anche che tali feste godono di una fama non proprio limpida. Ho sempre cercato di convincerlo che fosse del tutto inappropriato rispondere a certi inviti con la sua presenza. Non solo per una questione di stile, ma anche per conservare una dignità regale. Purtroppo mio nipote è stato abituato ad avere tutto, senza aver prima dimostrato di meritarselo. Quindi non seguiva tutti i miei suggerimenti».


    Clelia inghiottì il disprezzo del cancelliere come una medicina amara, senza mostrare il minimo segno di sdegno. Era abituata a quel genere di commenti sulla sua vita e non mostrava certo il fianco al nemico per così poco.


    «Juan era un uomo di grande intelligenza e dai modi squisiti. Oserei dire il più adeguato a un ruolo regale per virtù ed eloquio», disse Clelia.


    «Queste parole paiono eccessive pure a me. Mio nipote non era un esempio di virtù, ma senza dubbio aveva ciò che io non possiedo, un portamento nobile che l’educazione aveva esaltato, ma che egli recava con sé fin dalla nascita. Proprio per questo motivo non lo ritenevo degno di un tale consesso».


    «Potrebbe stupirsi di quanti nobili e membri del senato si fregino di venire alle mie feste».


    «Sì, ho sentito parecchi di questi racconti, fossi in voi però non me ne vanterei».


    Era sempre più difficile per Clelia trattenere l’irritazione per le continue offese di quell’uomo, ma non aveva nessuna intenzione di mostrare le sue emozioni. Lo aveva sempre considerato un segno di debolezza.


    «Conosco perfettamente le chiacchere che circolano sul mio conto. Ma ho perso il gusto perfino nel farmele raccontare. Ognuno ha motivo per parlare troppo. Chi per vantarsi di imprese a cui non ha mai partecipato, altri per sminuire ciò per cui non si sono mostrati all’altezza».


    «Siete molto abile con le parole. Me lo avevano detto. Anche il mio Juan lo era. Probabilmente questo è uno dei motivi perché continuava a difendervi, anche di fronte all’evidenza».


    «Quale evidenza?», chiese Clelia.


    «Non ha nessuna importanza ora. O almeno, ce l’ha ai miei occhi solo per ciò che voglio sapere da voi. E, considerata la vostra abilità nel mentire, ho intenzione di utilizzare qualsiasi metodo per giungere alla verità».


    In quel momento fecero il loro ingresso due guardie spagnole, lo sguardo torvo e al tempo stesso bramoso.


    «Dunque possiamo iniziare, contessa. Parlatemi di ciò che è successo la sera in cui mio nipote è stato ucciso».
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    Ercole passò davanti alla magnifica cattedrale di Milano. Gli si strinse il cuore osservando i carri che trasportavano le numerose statue, pronte a essere innalzate sui ponteggi per abbellirne l’interno. Il simbolo della città diventava con gli anni sempre più imponente e intorno e dentro quel tempio si muovevano gli interessi, le alleanze, gli intrighi di gran parte della popolazione. Del resto il suo cantiere dava lavoro a centinaia di barcaioli, manovali, artigiani, scalpellini e scultori. Fiumi di denaro scorrevano attraverso i navigli, molti dei quali finivano nei capienti forzieri del governatore e del cardinale.


    Raggiunse la porta della Pescheria. Si nascose all’ombra del colonnato, per poi emergere nella piazza dei mercanti. C’erano drappelli di soldati che sorvegliavano il palazzo dei Nobili Dottori, mentre intorno a loro ferveva la vita legata alle botteghe. Fornitori con i loro carri, mercanti che contrattavano e nobili in cerca di oro e preziosi per arricchire la loro immagine. I nuovi padroni della città non erano mai sazi di ritratti, gioielli e vestiti per le loro dame e cortigiane. Si diresse verso la chiesa di San Michele al Gallo, nei pressi di porta Comasina, una delle sei che dalla piazza chiusa si aprivano verso i quartieri della città. Proprio di fianco alla facciata dell’edificio, famoso per la statua del pennuto sopra il portale, si apriva la strada degli orefici. Vi si diresse, cercando sempre di non attirare l’attenzione.


    Cercava un’insegna particolare e, con un respiro di sollievo, vide che era ancora al suo posto. Il grifone dorato segnalava la presenza dell’officina tipografica dove sperava di trovare l’unico uomo di cui si potesse fidare: Antonio degli Antonii, uno dei primi e più famosi tipografi della città e forse l’unico amico sul quale poteva fare affidamento. Entrò dal portone e subito si trovò al centro di un turbinio di attività. C’erano inservienti che portavano rotoli di carta, operai che maneggiavano le forme con le lettere per comporre i testi, uomini muscolosi che giravano le presse dal torchio, dove sarebbero usciti i libri ricercati che si stampavano in quell’officina.


    Amava l’odore dell’inchiostro e della carta che, uniti, concorrevano a formare i testi che conosceva quasi a memoria. In mezzo a quel fermento di corpi al lavoro notò un uomo il cui volto gli era famigliare. Riconobbe dai tratti il figlio di Antonio, Giacomo. Dava ordini con una voce autoritaria, esaminando ora dei fogli appena usciti dalla stampa, ora delle risme che gli venivano porte. Il suo cuore si rabbuiò, temendo che il padre fosse venuto a mancare da questa terra. Antonio non era più giovane e gli acciacchi avevano lasciato il segno sul suo corpo. Ercole si avvicinò al ragazzone, attendendo il momento giusto per rivolgergli la parola.


    «Perdonatemi signore», disse, richiamando la sua attenzione.


    Egli si voltò verso di lui. Era più massiccio del padre, aveva la fronte alta e una gran massa di capelli neri. Gli occhi, dello stesso colore, erano profondi e mobili.


    «Siete qui per un buon libro? Guardate questa edizione appena rilegata delle omelie del nostro illustre vescovo, il cardinale Borromeo. Notate la magnificenza della copertina e i caratteri di stampa…».


    «…Per la verità non sto cercando un libro», lo fermò Ercole «Sono un amico di vostro padre».


    «Un amico di mio padre? Ma certo», rispose il ragazzo, fissandolo. «Mi pare di avervi visto un paio di volte insieme a lui. Ma sono passati alcuni anni da allora».


    «Gli anni volano e voi siete diventato un uomo. Come mai Antonio non è qui?»


    «Mio padre non viene quasi più, purtroppo la vista lo ha quasi abbandonato e, anche se sa riconoscere al tatto la qualità della carta e con il naso quella dell’inchiostro, preferisce stare a palazzo Borromeo, affidando a me la bottega».


    «Palazzo Borromeo? Avete dunque cambiato casa?», disse Ercole.


    «Solo mio padre. Io ho due figli e la nostra dimora si era fatta stretta per tutti».


    «Sono sicuro che terrete alto il nome di questa tipografia».


    «È ciò che spero. I tempi sono mutati. Ora ciò che è possibile leggere non deve offendere i costumi e la morale, come il nostro illustre cardinale insegna. L’Inquisizione veglia costantemente in modo che non siano commessi soprusi. Ma, a proposito di nomi, per quanto abbia una buona memoria, il vostro mi sfugge».


    «Mi chiamo Ercole. Ercole Visconti».


    A sentir pronunciare il suo nome il sorriso si spense sul volto del giovane. Il fare del ragazzo diventò all’istante circospetto.


    «Siete stato bandito da questa città».


    «È così. Ma il bando è stato revocato e io sono di nuovo cittadino libero».


    «Leggo tutte le grida e i bandi, a volte li stampiamo per il governatore, ma non mi ricordo di uno che vi riguardi».


    «È stato firmato solo un paio di giorni fa».


    «E voi come fate a esserne informato?». Il ragazzo si faceva sempre più diffidente.


    «Ho amici che lo fanno per me. Ora, se volete perdonarmi, siete stato molto cortese, ma devo andare». Ercole si rese conto che era meglio terminare quella conversazione, almeno fino a quando non avesse chiarito le cose con il padre del giovane.


    «Molto bene. Vi saluto, allora». Mentre stava uscendo la voce del ragazzo lo fermò.


    «Signore, un’ultima parola», gli disse avvicinandosi.


    «Ditemi».


    «Dopo il vostro bando gli sbirri dell’inquisitore vennero qui, buttarono tutto all’aria, portarono via numerosi libri senza pagarli, minacciarono mio padre e la mia famiglia di revocarci i privilegi. Faticammo non poco per riprenderci. Per cui vi dico una cosa e non voglio ripeterla più. State lontano da lui».


    «State certo che Antonio saprà giudicare se allontanarmi o accogliermi come un amico e libero cittadino».


    «Badate, signore, io non sono mio padre, potrei non essere così indulgente».


    Ercole non disse nulla, aprì il portone, uscendo in strada. Subito dopo di lui, un garzone corse fuori dalla bottega, diretto verso porta Comasina.
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    Il capo delle guardie spagnole reggeva una grande fiaccola, mentre faceva strada all’uomo ammantato di nero. Era alto più della media, tanto da doversi abbassare nei punti di svolta della strada segreta della Ghirlanda, via di accesso ai sotterranei del castello e le prigioni dei nobili.


    «Mi hanno avvisato all’ultimo momento del vostro arrivo così che non ho potuto informare il prigioniero», disse il guardiano, voltandosi e cercando di scrutare i lineamenti dell’uomo che erano celati da un cappuccio.


    «Meglio così», rispose questi. La sua voce era quasi un sussurro, tuttavia trasmetteva un senso di inquietudine come poche. Naturalmente il capo delle guardie sapeva chi fosse, anche se aveva sentito parlare di lui soprattutto dai prigionieri della Malastalla, il carcere dei farabutti e degli assassini. Nessuno, fosse anche il più feroce dei banditi, rievocava volentieri il suo incontro con l’uomo in nero. Almeno i pochi fortunati a poterlo raccontare.


    Giunsero infine a una scalinata, salita la quale si arrivava in un ambiente circolare al centro del quale vi era una botola.


    «È qui sotto», disse l’accompagnatore, illuminando con la fiaccola l’ingresso.


    «Aprite, dunque», ordinò l’uomo.


    Il capo delle guardie fece una smorfia, non era sua abitudine ricevere ordini da un civile. Ma conosceva bene la fama di cui godeva il visitatore presso i suoi capi, che non esitavano a servirsene per gli affari più segreti. Estrasse dalla tasca un grosso uncino e con questo aprì la botola.


    «Vi aspetterò qui».


    «Non ci metterò molto», rispose l’incappucciato, scendendo. Le segrete del castello erano anche le prigioni dei nobili e dei facoltosi. Niente a che vedere con il malsano e abominevole luogo dove venivano stipati i criminali comuni. Qui le stanze erano appartamenti e gli scudi d’oro consentivano ai prigionieri di disporre di tutto quanto volessero, a eccezione della libertà. Anche se di solito quella non tardava ad arrivare. Il tempo necessario a far sì che soldi e patti tra avvocati l’avessero fatta emergere.


    La scala terminava in un ambiente illuminato da un gran numero di fiaccole. Su un lato vi era un forno, sul quale un cuoco stava cucinando della carne. Il letto in un angolo aveva materasso e lenzuola, mentre in un altro angolo un servo stava rammendando un vestito da nobile. Al centro della stanza, seduto a un tavolo, un uomo pallido e vestito con cura, era intento a leggere un libro. Quando si trovò di fronte l’uomo in nero alzò la testa sorpreso.


    «E voi chi diavolo siete, dove sono le guardie?», chiese, rivolto all’ombra.


    «Non c’è nessuna guardia e non importa chi io sia», rispose l’uomo in nero.


    «Avete un bel coraggio a presentarvi qui. Non sapete chi sono io, dunque? Ubaldo!».


    «Ditemi signore», rispose il servo.


    «Chiamate subito le guardie e chiedete perché quest’uomo mi disturba».


    Il servo corse su per la scala, chiamando a gran voce i carcerieri, senza ottenere alcuna risposta. Per tutto il tempo l’uomo incappucciato rimase seduto, senza proferire parola.


    «Molto bene», disse infine il prigioniero, «a quanto pare la vostra presenza è tollerata. Ditemi una buona volta cosa volete da me e poi andatevene, prima che dia ordine ai miei uomini di venirvi a cercare fuori di qui e darvi il ben servito».


    «Avete un debito da saldare», disse l’uomo.


    «Sentite, non so neppure io cosa ci faccio in prigione. Chi mi ha denunciato pagherà cara la sua menzogna. Mi ha costretto qui dentro come insolvente. Una vergogna per il mio lignaggio. Presto uscirò e ci saranno delle conseguenze. Perciò, chiunque vi mandi, ditegli che io pago sempre i miei debiti e chi ha infangato il mio onore sarà punito. Sono stato chiaro?».


    L’uomo in nero non rispose. Estrasse da sotto il mantello un piccolo scrigno che depositò al centro del tavolo.


    «E questo che significa?», chiese il prigioniero.


    «Apritelo».


    L’uomo, seppur titubante, fece quanto richiesto. All’interno dello scrigno vi era una sorta di pergamena.


    «Leggete», disse ancora l’uomo in nero.


    «Questa storia non ha alcun senso. Io non leggerò un bel niente», rispose sdegnato, allontanando da sé il foglio.


    «Non ve lo ripeterò», disse l’uomo incappucciato. C’era qualcosa nella sua voce, nel portamento. Una sorta di malvagità senza emozioni, come la voce del carnefice prima della sentenza. Il prigioniero si decise a riprendere la pergamena in mano.


    «Padre, vi scongiuro, se ci tenete a me, fate quanto vi chiede quest’uomo. Egli non si fermerà, fino a che non avrà raggiunto il suo scopo». Nello scrigno c’era un piccolo sacchetto.


    «Apritelo», disse l’incappucciato.


    L’uomo obbedì, e quando si rese conto del contenuto divenne terreo in volto e cominciò a tremare.


    «Non pensiate che non sappia che avete impegnato anche i soldi del raccolto in anticipo. Ora vi dico cosa farò se non salderete il vostro debito. Ogni giorno scuoierò un lembo della pelle del vostro amato ma dissoluto figliolo. Ogni giorno vi farò recapitare il suo messaggio, scritto con il sangue, fino a quando egli non perirà. Se voi non avrete pagato, quando uscirete passerò a scuoiare la vostra pelle. Non provate neppure a pensare di ostacolarmi. Voi sapete che lo farò. Quindi, a voi la scelta. Ognuno è signore del proprio destino. E oggi io sono il vostro».


    Le mani del poveraccio tremavano vistosamente. Gli occhi si erano riempiti di lacrime.


    «Io, non posso…».


    «Suvvia, risparmiatemi questo spettacolo indecoroso. Certo che potete. Guardatevi intorno. Tutto questo ha un costo. E il governatore non accetta un “pagherò”».


    «Non fategli del male, vi scongiuro. È il mio unico figlio».


    «Dipende da voi», rispose l’uomo, senza alcuna inflessione della voce.


    «Ho una proprietà, vicino ad Arese. Una casa di campagna. Vale molto di più di quanto devo ai miei creditori».


    «Sono sicuro che chi mi manda saprà apprezzare la vostra generosità», disse il visitatore, ponendo sotto il naso del poveretto una pergamena.


    Poco dopo l’uomo in nero rilesse l’atto di vendita vergato sul foglio e lo mise sotto il mantello.


    «Un’ultima cosa. Vostro figlio l’altra sera ha perso una grossa cifra al gioco, in quel di Angera. Purtroppo il frutto marcio non cade mai lontano dall’albero. E la vostra passione per l’azzardo sta distruggendo anche il frutto dei vostri lombi. Oltre a punirlo perché dilapida il vostro patrimonio, costringendovi a passare giorni in questa topaia al posto suo, dovreste mandargli un’ambasciata».


    «Cosa volete che gli dica?»


    «L’uomo che lo ha battuto. So che egli ha dato ordine ai suoi sgherri di cercarlo. Dovete lasciarlo stare. Egli mi appartiene».


    «Farò quanto mi dite», mormorò l’uomo, quasi senza voce.


    «Certo che lo farete», rispose l’incappucciato, alzandosi.


    Il capo delle guardie aprì la botola, facendo uscire l’uomo in nero.


    «Avete ottenuto ciò che volevate?», gli chiese.


    «Come sempre», rispose.


    La guardia lo accompagnò fino all’ingresso delle prigioni.


    «Potete andare, conosco la strada», disse senza voltarsi. L’uomo in nero salì le scale e, arrivato in un corridoio buio, avvertì l’odore. Era un tanfo inconfondibile, quello dei prigionieri del carcere della Malastalla. Perfino peggiore dei cadaveri dei morti appestati. Ti si appiccicava addosso e non se ne andava più, come l’onta della vergogna. Contaminava anche le guardie, che erano riconoscibili ovunque andassero.


    «Che cosa volete?», disse l’uomo in nero, rivolto all’individuo nell’ombra.


    «Non cosa voglio, ma cosa posso darvi. Informazioni», rispose una voce stentata.


    «Che genere di informazioni?»


    «Di quelle che costano».


    «Ditemi quello che sapete e vi pagherò».


    «No signore, non funziona così. Datemi dieci scudi e io vi darò ciò che volete».


    «Decido io il valore di ciò che pago. Addio». L’uomo fece per andarsene.


    «Aspettate! Disse la voce nell’ombra, vedendo sfumare il suo affare».


    «Non ho tempo da perdere. Dite ora, o mai più».


    «Ho notizie che in città è arrivato un uomo. So che qualcuno pagherebbe molto, molto più di quanto si possa immaginare, per sapere dove sia».


    «Di chi si tratta?»


    «Il suo nome è Ercole. Ercole Visconti».
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    Palazzo Borromeo era situato nei pressi dell’arcivescovado, in una zona abitata da preti, ricchi e nobili. Spesso le tre cose coincidevano. Ercole oltrepassò un androne buio dove sostavano alcuni commercianti, intenti a contrattare un qualche affare. Lo guardarono infastiditi, prima di continuare le discussioni. Si ritrovò in un cortile centrale, delimitato da colonne sormontate da archi. Sulla sua testa svettava il dromedario in pietra con la scritta humilitas, simbolo dei Borromeo. Ovunque andasse, la città sembrava ricordargli chi fosse il vero padrone di Milano. Due uomini armati lo fermarono.


    «Dove andate, signore?», chiese uno.


    «Dal tipografo Antonio degli Antonii, mi hanno detto che abita in questo palazzo».


    «Tenete la vostra destra, raggiungete il cortile interno, nell’ala a sud ci sono le stanze date in locazione dal conte».


    Il conte doveva essere Renato, primo cugino di Carlo Borromeo. Il cardinale disdegnava l’eleganza e soprattutto l’attitudine dei famigliari a disattendere per primi le regole che imponeva. Il suo regno era l’arcivescovado, dove aveva radunato una corte degna di un principe e poteva disporre di ogni cosa abbisognasse alle sue mire. Seguendo le indicazioni arrivò in un secondo cortile, salì le scale sotto il loggiato e giunse a un portone, sul cui fianco stava scolpito nel muro un piccolo grifone. Bussò e rimase in attesa. Dopo un poco udì scostare dei catenacci e sbloccare una serratura. La porta si aprì, ne uscì un vecchio quasi completamente calvo e panciuto, con una gran barba bianca che mostrava qua e là delle spruzzate di nero, quasi fossero colate d’inchiostro.


    «Chi state cercando?», disse, guardandolo con due occhietti piccoli e scuri, che spuntavano a malapena da due folte sopracciglia.


    «Non mi riconosci più, dunque», disse Ercole, avanzando di un passo.


    «Non è possibile. Tu!».


    «Proprio io, in carne e ossa».


    «Ma che gioia. Vieni qui, fatti abbracciare». Il vecchio lo strinse a sé, commosso. «Entra figliolo, non restare sulla soglia», disse Antonio.


    La stanza era stracolma di libri, manoscritti e rotoli di stampa. In un angolo si trovava un vecchio torchio, mentre un tavolo era ingombro di ogni genere di volumi.


    «Perdona questo disordine, un giorno mi alzerò e non ritroverò più nemmeno me stesso. Siediti, Ercole, avrai tante cose da raccontarmi». Poi, abbassando la voce, «Ma il bando non ha ancora cessato i suoi effetti, cosa ti ha spinto in città?»


    «Una promessa di riabilitazione».


    «Conosco solo una persona che possa farla».


    «Ho la parola di Carlo Borromeo».


    «Come immaginavo. Cosa ti ha chiesto quella volpe in cambio?»


    «Lo conosci bene. Mi ha chiesto di indagare per lui».


    «Non puoi fidarti di quell’uomo, Ercole», disse Antonio, rabbuiandosi.


    «Non mi fido infatti. Ma non posso fare altrimenti».


    «Quando è così, raccontami tutto. Il tempo che mi resta è poco, è bene impiegarlo nel migliore dei modi, ascoltando un vecchio amico».


    Ercole gli raccontò quanto era accaduto fino a quel momento. Poteva fidarsi di Antonio. Lo aveva difeso fino all’ultimo e gli era stato vicino nelle sue pericolose indagini come nessun altro. Forse era l’unico che non lo avrebbe mai tradito. Quando smise di parlare scese il silenzio, rotto solamente dai canti dei piccioni fuori.


    «E così sei tornato per diventare ancora un fuggitivo».


    «Non per molto, questa volta. Spero presto di risolvere tutto con il cardinale, quando rientrerà a Milano. Mi serve solo un po’ di tempo. Ho molte cose da capire. Ma non voglio in alcun modo essere cagione di guai per te o la tua famiglia».


    «Nessuno ha fatto tanto per me, quanto tu, facendomi entrare nelle grazie del cardinale. Ti considero l’unico vero amico che mi è rimasto».


    «Tuo figlio non la pensa così».


    «Mio figlio capirà. È un bravo ragazzo e ha appreso l’arte come mai avrei sperato. Ma io sono sempre suo padre. È la mia parola che conta».


    «Ti ringrazio, Antonio».


    «Veniamo a te. Dov’è il manufatto che hai trovato nel Santo Sepolcro?», chiese Antonio.


    «Ce l’ho con me».


    «Posso vederlo?»


    «È anche per questo che sono venuto».


    Ercole trasse dalla camicia l’oggetto e lo porse al vecchio, che si mise a cercare tra un mucchio di fogli davanti a sé.


    «Dove accidenti li ho messi», borbottò, «eppure li avevo quando ti ho aperto».


    Ercole si alzò, prendendo da una pila di libri un paio di occhiali.


    «Sono questi?», chiese, porgendoli all’uomo.


    «Sei sempre stato bravo a trovare le cose e le persone, tu. Io invece non ci vedo quasi più, maledetta vecchiaia».


    «Mi sono spesso pentito di aver trovato entrambe le cose».


    Mentre Antonio esaminava minuziosamente l’oggetto, Ercole si mise a curiosare in giro. Molti dei libri erano stati dati alle stampe dalla tipografia del grifone, molti altri erano stampati da alcuni dei più famosi editori di Venezia e Firenze. Antonio era solito suddividere gli argomenti con i segni zodiacali. Prese un grande volume dallo scaffale contrassegnato dal simbolo del leone e rimase stupito dal titolo.


    «Non temi l’Indice?», disse Ercole, mostrandogli la copia che aveva trovato. La Cosmographia universalis di Sebastian Münster, stampata a Basilea nel 1558.


    «Leggi cosa c’è scritto all’interno», disse il vecchio stampatore, dandogli un’occhiata veloce.


    «Corretto et espurgato. Il Sant’uffizio lo ha visto e ha concesso la pubblicazione?». Ercole era sorpreso, anche se, sfogliando le sue meravigliose pagine, illustrate con carte geografiche dettagliate, si avvide che recavano in più punti cancellature, scoloriture e note. Era pur sempre un libro circondato da un alone di eresia.


    «Il diavolo compare e scompare dalle pagine secondo i capricci di stupidi censori. Non sarei comunque tranquillo a tenere testi simili, vista la volubile indole del nostro amato cardinale».


    «Serviamo il vescovo di Milano e pubblichiamo tutti i suoi scritti inneggianti a Dio, oltre che parecchie grida della cancelleria, saremo perdonati per la nostra scarsa propensione all’obbedienza. Del resto questo è il palazzo dei Borromeo, mi è stato concesso il privilegio di abitarvi grazie alla passione per i libri del proprietario, e nessuno è ladro a casa propria», disse il vecchio, senza alzare la testa dall’oggetto.


    «Compendio dell’arte essorcistica et possibilita delle mirabili & stupende operationi delli Demoni, & de’ Malefici», disse Ercole, leggendo il frontespizio di un altro libro.


    «…L’ha appena scritto un francescano, l’ho avuta in dono dal Borromeo in persona».


    «Girolamo Menghi da Viadana», disse Ercole sfogliandolo, «è scritto in volgare».


    «È difficile smascherare il diavolo, se sei ignorante e bifolco come la maggior parte del clero che non conosce più il latino. In questo modo almeno sapranno con chi hanno a che fare».


    «Mancavano solo i manuali su come riconoscere qualcosa che non esiste», disse sprezzante Ercole.


    «Attento a come parli, Visconti. Ultimamente va di moda denunciare incontri con uomini con gli zoccoli e le corna e caproni demoniaci. Prima o poi vedrai che anche il Borromeo avrà un incontro ravvicinato con satana».


    «Il diavolo non cercherebbe mai di incontrare monsignor Borromeo».


    «E perché mai?»


    «Fa paura anche a lui».


    Il vecchio depositò l’oggetto sul tavolo, togliendosi gli occhiali.


    «Molto interessante».


    «Che cosa?»


    «È un automa. Animato da un congegno meccanico».


    «Un automa. Avevo immaginato qualcosa del genere. Ho letto il diario redatto dal chierico Antonio de Beatis, che descrive un organo dai tratti umani. E ho ben in mente la descrizione del cavaliere di Leonardo Da Vinci e il suo leone. Ma non ho mai visto un oggetto simile».


    «Tutto è cambiato, caro Ercole, dopo che la meccanica degli orologi è stata perfezionata. Sono stato in Germania e ho potuto vedere alcuni capolavori, creati dalle mani dei loro artigiani».


    «È stupefacente. Credo inoltre che durante il suo movimento tracci un pentagramma. Almeno, quelli erano i segni che ho trovato sul sarcofago».


    «Un pentagramma? Curioso. Se veramente le cose stanno come dici, il creatore di questo aggeggio deve essere dotato di un’abilità quasi demoniaca. Che cosa pensi del pentagramma?»


    «Non ne ho idea. In questi anni per sopravvivere ho frequentato taverne, osterie e postriboli, giocando d’azzardo. In ognuno di questi posti potevi trovare dei poveracci che strofinavano amuleti, talismani, monete e croci, molti di questi erano pentagrammi o pentacoli, spesso battezzati da preti compiacenti. E certamente qualcuno avrà affidato i pochi guadagni a qualche fattucchiera, che gli avrà garantito vincite perpetue grazie a intrugli preparati durante il sabba. Io ho sempre e solo vinto grazie alle mie capacità di calcolo».


    «Non dovresti vantarti di avere usato la tua intelligenza per questi scopi. Te lo dico come lo direi a mio figlio».


    «Non c’era nessuno che volesse i servigi della mia intelligenza per altro che questo», rispose Ercole, il cui stato d’animo ora si era gravato di una cupa tristezza. Antonio sembrò accorgersene e cambiò argomento.


    «Che ne dici se provo a far muovere questo manufatto?»


    «Pensi di riuscirci?», chiese Ercole, risvegliato dalla curiosità.


    «Vediamo cosa posso fare. Aspettami qui».


    L’amico era uscito dalla stanza. Ercole si diresse alla finestra. Pensò alle parole di Antonio. Stava forse sprecando la sua vita? Il suo talento e mille sacrifici che aveva fatto per riuscire ad arrivare a sedere in mezzo a chi lo aveva sbeffeggiato e ingiuriato per le sue origini? A volte aveva l’impressione di aver affidato il suo destino a decisioni prese sulla base del lancio di una moneta, che avevano vanificato anni di studio e duro lavoro. Subito dopo rivedeva il viso di Francesca e capiva che avrebbe sacrificato altrettanto, per rivivere i pochi momenti di felicità trascorsi insieme a lei. Sulle pareti del cortile erano rappresentate scene di giochi e altre letizie: la palla, i tarocchi e la palmata. Dame e cavalieri si dilettavano sorridenti, mentre intorno a loro, nei cortili e nelle gallerie, si tramava senza sosta. Immagini sbiadite di altri tempi. I regni si erano susseguiti in quella città come le stagioni in un anno. Ognuno pensando di lasciare segni immortali del proprio governo. E ogni volta segni diversi cancellavano i precedenti, fino a non lasciarne più alcuna memoria. Pensò alle due anime della famiglia Borromeo, quella degli affari spregiudicati e della lussuria e quella della penitenza e mortificazione. Chissà se a un certo punto i differenti umori avevano preso strade diverse, oppure in tutti i corpi vivessero queste due opposte tendenze. Infine Antonio tornò.


    «Ho fatto quello che ho potuto con la cera per lo stampo. La chiave è di legno, l’ho incisa in modo grossolano, ma dovrebbe servire allo scopo».


    «Sei sempre stato abile a fabbricare manufatti di grande utilità», disse Ercole.


    «Possiedi ancora lo strumento che ti costruii per violare le serrature?»


    «Lo porto sempre con me. Ti confesso che mi ha fatto scoprire più vie di fuga che segreti, nella mia nuova vita».


    «Dipende tutto da dove ti trovi rispetto alla porta».


    «Ultimamente dalla parte sbagliata».


    Ercole si avvicinò, mentre il vecchio inseriva la chiave in una minuscola fessura sotto le vesti della statuetta, iniziando a girare. Infine depositò l’oggetto sul tavolo. Il congegno emise un rumore di ingranaggi, vibrò per un istante, parve sul punto di prendere vita, ma rimase immobile. Antonio cercò di ricaricarlo inutilmente.


    «Niente da fare, il meccanismo interno è bloccato», sbuffò, rassegnato.


    «Possiamo aprilo».


    «Se è ciò che penso, serve una mano esperta per farlo».


    «Non so cosa ne pensi tu, ma secondo me solo una persona potrebbe aver costruito una simile meraviglia in questa città».


    «Janello Torriani», lo anticipò il vecchio.


    «Proprio così, ma che io sappia ha raggiunto l’imperatore in Spagna, e non ha mai costruito nulla di simile».


    «Cosa sai di lui?», chiese Antonio.


    «Non l’ho mai incontrato di persona. Ho sentito molto parlare delle sue imprese, come tutti, qui a Milano. Ebbi la fortuna di vedere il suo Microcosmo, meraviglioso astrario che ha superato in ingegno quello di Archimede. E il maestro Girolamo Cardano l’ha sempre lodato come grande matematico. Sua è la costruzione di una machina ctesibica. Si dice che padroneggiasse la magia delle molle a fuso e delle ruote dentate come nessuno mai. Come era in grado di costruire mirabili lunari, così penso fosse in grado di fabbricare oggetti simili. Del resto il suo Microcosmo è un perfetto esempio del suo plasmare il metallo quasi fosse materia vivente».


    «Ebbi la fortuna di vedere una sua creatura meccanica, tempo fa. Una ballerina dai tratti di dea, che danzava al suono di un tamburo».


    «Dove hai visto una simile meraviglia?», chiese Ercole.


    «Il mio ultimo viaggio è stato in Spagna, tre anni fa. Fui invitato alla corte reale, grazie ad alcuni rari libri che avevo procurato all’imperatore. Un codice di Leonardo da Vinci, che ho rilegato personalmente, e alcuni scritti proprio del Cardano. L’imperatore si è circondato di una corte di letterati e illustri scienziati. Janello era tra questi. Una sera ebbi modo di assistere a uno spettacolo, durante il quale lo stesso imperatore mostrò l’automa, che usava per rallegrare il figlio e le serate nel suo palazzo di campagna».


    «Ma Torriani se n’è andato da più di vent’anni da Milano».


    «Proprio così. Ma c’è qualcuno che ha studiato la sua arte, qualcuno che potrebbe aiutarti».


    «Dove posso trovarlo?», disse Ercole alzandosi eccitato, sicuro di aver trovato un indizio importante.


    «Ogni cosa a suo tempo. Ora devi cercarti una sistemazione. Un posto sicuro».


    «Vorrei andare adesso da questa persona. Non ho molto tempo».


    «Se ti dico che ora non posso portartici, devi fidarti di me. Non farmelo ripetere».


    «Come vuoi», disse Ercole rassegnato.


    «E non fare quella faccia. Ci andremo presto, te lo prometto».


    «Tuo figlio mi ha detto che avete avuto problemi dopo la mia condanna».


    «È così. Ma solo dall’Inquisizione. E quando ho messo al corrente il cardinale della mia situazione, sono cessati. Non lo so, ho come l’impressione che se avesse potuto avrebbe fatto a meno di farti arrestare», disse Antonio.


    «Per il cardinale non esiste il dubbio. Mi ha consegnato all’Inquisizione perché era ciò che voleva. La giusta punizione per il mio peccato. Tu sai cosa mi hanno fatto?»


    «Perdonami. Non era mia intenzione giustificarlo».


    «Non ha importanza. Ora che lo conosco bene, non farò più l’errore di sottovalutarlo».


    «Il caso vuole che io abbia acquistato da poco un piccolo locale confinante con l’ospedale».


    «La Ca’ Granda?»


    «Proprio così».


    Ercole fu sopraffatto per un momento dai ricordi. L’ospedale più grande di Milano, dove aveva passato gli anni più belli della sua vita. Lì aveva curato ogni genere di malattia, avido com’era di conoscenza e desideroso di mettersi in mostra come medico. Ci era riuscito. Sembrava che tutto fosse destinato a lui. La conoscenza, le amicizie influenti, l’amore. Ancora non si capacitava di come fosse finito tutto.


    «Cos’hai? Sembri turbato», disse Antonio, osservandolo.


    «Solo troppi ricordi, che il tempo non ha ancora cancellato».


    «Pensi ancora a lei?».


    Era l’unica cosa che aveva omesso, nel suo racconto. Francesca.


    «Non più», rispose, mentendo.
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    Antonio de Guzmán y Zúñiga, marchese de Ayamonte e governatore di Milano per nome e conto del re Filippo II di Spagna, percorreva a grandi passi il più piccolo dei cortili interni al palazzo Ducale, sede del governo. Sembrava voler raggiungere al più presto la frescura che offriva la galleria formata dal colonnato in marmo davanti a lui, in realtà cercava di seminare la folla vociante al suo seguito. Membri del senato alla ricerca di una qualche agevolazione sulle tasse, ambasciate di nobili desiderosi di accaparrarsi a buon mercato nuovi terreni, infine artigiani grandi e piccoli, convinti di combinare qualche affare retribuito più del dovuto. Odiava quella città malsana. Odiava quegli abitanti zotici, incapaci di essere all’altezza del loro pur encomiabile ingegno. Infine, odiava sé stesso, per non essere capace di addomesticare a dovere quel popolo di ruffiani e approfittatori. Se restava in quel luogo non era solo per il rispetto verso l’imperatore che gli aveva affidato il governo di una città così importante, ma anche per sua moglie, che era stata soggiogata dall’arte e dalla bravura dei suoi teatranti. Un mestiere, doveva ammetterlo a malincuore, esercitato di gran lunga meglio che dagli spagnoli. Ecco a cosa erano buoni i milanesi: a stare su quattro tavole di legno, declamando versi e onorando i loro conquistatori. Il suo umore migliorò quando prese a camminare nel corridoio dove aveva posto i quadri che ritraevano i suoi avi. Guardando quei volti austeri, avvolti in scintillanti armature argentee, per quanto le loro fattezze fossero ricostruzioni della memoria o degli ideali, il marchese sentiva di essere parte di un progetto e di poter con giuste ragioni ambire a imprese che elevassero ulteriormente il rango della sua famiglia. I valletti aprirono la porta del suo studiolo, e una volta giunto dentro, tirò un sospiro di sollievo. Dietro la grande scrivania in noce pregiato c’era il suo ritratto, contornato dalla rievocazione di alcune vittoriose battaglie degli antenati. Per un momento si fece prendere dalla nostalgia. Quanto avrebbe voluto vivere ai tempi del grande Alfonso e partecipare alla Reconquista, cacciando i Mori dalle loro terre e ricavandone gloria imperitura. Un lieve bussare lo distrasse dalle sue fantasie. Prese posto alla scrivania.


    «Fate entrare», ordinò al valletto accanto alla porta.


    Il gran cancelliere, Giovan Vincenzo Lopez de Montenegro, fece il suo ingresso. Era un uomo smilzo e ossuto, dalla parvenza simile a un topo e il passo furtivo come quello di una faina, ma estremamente efficiente nel sollevarlo da quanti più obblighi amministrativi possibili. Portava sotto braccio una serie di fogli. I sogni di conquista del governatore si dissolsero nella sgradevole realtà.


    «Perdonatemi eccellenza, ma è indispensabile che voi approviate i nuovi provvedimenti contro il morbo e le restrizioni che abbiamo concordato».


    «Date qua», tagliò corto il governatore. Dai sogni di condottiero era passato a firmare scartoffie.


    «Se permettete vorrei sottoporvi un paio di questioni delle più importanti», disse il cancelliere.


    «Parlate e badate bene che siano realmente questioni che valga la pena ascoltare», disse il governatore, senza alzare la testa dalla pila di fogli.


    «Il mio animo è ancora scosso dagli avvenimenti. La barbara uccisione del mio Juan non mi fa chiudere occhio la notte».


    «Sono dispiaciuto per l’accaduto, ma chi vi ha parlato di assassinio?», chiese il governatore, sollevando gli occhi verso il suo interlocutore. Il solo sentir nominare omicidi e fatti di sangue gli guastava l’umore. A maggior ragione se sfioravano la corte. I sussurri correvano più veloci di un esercito in rotta e volgevano in pettegolezzi a un giro di vento.


    «Ho ragione di credere che lo sia. Voci che ho raccolto confermano i miei sospetti», disse glaciale il Montenegro, causandogli una fitta al ventre.


    «Quali voci? Quelle di un demone che avrebbe spinto il ragazzo dal tetto? Intendete avvalorare dunque queste superstizioni prive di fondamento?»


    «Non mi permetterei mai, eccellenza. Ma non posso credere che mio nipote si sia tolto la vita, come molti vanno insinuando, disonorando l’onore della mia famiglia e le mie più intime convinzioni su di lui. Ho avuto l’occasione di parlare con alcuni testimoni e ritengo che l’omicidio sia qualcosa di più di un sospetto».


    «Avete svolto delle indagini in tal senso?», chiese il governatore, sempre più irritato.


    «Solo a titolo personale. Devo in ogni modo stabilire la verità».


    Il marchese si soffermò a pensare. Era oltremodo indispettito dall’incidente occorso al giovane nobile. Ma un omicidio, questa era tutta un’altra faccenda. Il cancelliere era uomo scrupoloso fino alla noia, non si sarebbe placato fino a che non avesse avuto conferma dei suoi dubbi. Era necessario prendere la faccenda di petto, senza esporsi più del dovuto. Non poteva certo agguantare il primo brigante che capitava a tiro e appenderlo alla forca. Anche se, fosse passato troppo tempo senza trovare un colpevole, avrebbe dovuto prendere in considerazione la cosa. La fedeltà del suo cancelliere era fuori discussione. Ma le rimostranze nei suoi confronti sminuivano il suo prestigio, come sorci che rosicchiavano lentamente ma incessantemente il legno della nave.


    «Quando è così mi occuperò personalmente di far svolgere approfondite indagini, in modo da poter mettere a tacere ogni maldicenza. E di trovare questo malnato».


    «È più di quanto sperassi. Vi ringrazio, eccellenza, delle vostre garanzie. Desidererei conoscere ogni avanzamento nella ricerca della verità, sperando che giunga prima possibile».


    «Sarete informato dallo stesso capitano delle guardie».


    «Ve ne sono grato. Le vostre parole mi rasserenano. Ci sarebbe poi un’altra questione».


    «Vi ascolto».


    «Si tratta di un tale Ercole Visconti».


    Al governatore pareva di ricordare quel nome, ma non riusciva ad associarlo né a una qualche ragione particolare, né a un volto.


    «Ebbene?»


    «Si è sparsa la voce che sia arrivato in città. Come ben sapete il Visconti è stato bandito per aver oltraggiato l’onore della famiglia Marliani. Ma voi stesso gli avete concesso la grazia».


    D’un tratto al governatore venne in mente l’episodio. Era stata una richiesta specifica del cardinale, quella di revocare il bando di allontanamento per il suo collaboratore. Aveva firmato volentieri, non gli era parso vero di essere creditore nei confronti di quel piantagrane del cardinale. Anche se aveva faticato non poco a placare le ire della famiglia Marliani, sua fedele alleata in senato.


    «Dunque, cosa vi è di tanto strano nel suo rientro?»


    «Pare che fosse sospettato di omicidio e sia sfuggito all’arresto».


    Ancora un omicidio, il governatore non ne poteva più di quelle notizie.


    «Quando è così, assicuratevi che venga trovato e consegnato al cardinale. Non è una faccenda che mi riguarda».


    «Temo che la famiglia Marliani possa decidere di farsi giustizia da sola».


    «Sia ben chiaro, e badate bene che questo concetto arrivi nelle dovute maniere alle loro orecchie, che non tollererò nessuna ingerenza nelle mie direttive da parte loro».


    «Come volete, eccellenza», disse il cancelliere, ritirando la pila di fogli e facendo per uscire.


    «Tuttavia», aggiunse il governatore, mentre questi era sull’uscio.


    «Sì?», rispose l’uomo.


    «Tuttavia questa è una città caotica, molti pensano di tornare senza prendere le opportune precauzioni per proteggersi dai numerosi nemici che si sono fatti. Pur senza contravvenire alla legge alcuni di loro spariscono».


    «Spariscono?», chiese il cancelliere, che aveva ben inteso, ma voleva essere certo di aver capito.


    «Spariscono. Se ne vanno e non lasciano più alcuna traccia. Non è facile sopravvivere a Milano».


    «Capisco», rispose il cancelliere. «Riferirò quanto mi avete detto». Dopo che uscì, il governatore tornò a fissare il grande quadro che rappresentava la battaglia di Toledo.
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    Erano passati ormai tre giorni dal suo arrivo a Milano. Ercole si era sistemato nel piccolo magazzino che Antonio gli aveva messo a disposizione. Uno scantinato, la cui unica finestrella dava proprio sull’entrata posteriore dell’ospedale. Poteva vedere ogni giorno arrivare i medici nei loro abiti, a volte discutendo animatamente di qualche caso clinico. La nostalgia era fortissima, ma quel mondo ormai gli appariva lontano e irraggiungibile. C’era qualcosa di beffardo nell’osservare, come fosse un ratto, quella che una volta era la sua vita. Uscì di buon mattino. Doveva assolutamente parlare con il cardinale. Non poteva più restare nascosto e nel frattempo continuare le indagini. Aveva bisogno di nuove garanzie. Antonio gli aveva riferito che il Borromeo era tornato in città. Era necessario chiarire la sua posizione, prima che altri lo facessero per lui. Sul letto Antonio gli aveva fatto trovare vestiti nuovi e un largo cappello che calò sul viso. Molti avrebbero potuto riconoscerlo nella tana del cardinale.


    L’arcivescovado era diventato un grande cantiere. Il portale, imponente ma austero, recava impressi nel marmo i simboli della famiglia Borromeo. Ercole sorrise, pensando a quanto poco fosse appropriato al cardinale il motto humilitas. Umile voleva apparire, ma tutto in lui parlava della superbia del potere e di controllo sulle genti. Tutto quanto doveva essere sottoposto alla disciplina del clero secolare. Per far questo non esitava a ricorrere alle direttive mortificanti, sanzioni terribili e pene comminate dal suo tribunale, che intendeva gestire secondo i suoi comodi, con l’approvazione di Dio. In questo era aiutato da una fitta rete di delatori, spie e uomini armati, che formavano quasi un esercito privato al suo comando. Il governatore mal sopportava le sue continue intrusioni nella vita pubblica, come quelle di molti membri del senato. Ma quasi nessuno osava andare allo scontro frontale, considerata la fine che facevano i suoi nemici. Gli sbirri a guardia dell’ingesso lo fissavano mentre si avvicinava.


    «Che andate cercando?», chiese uno di loro, mano alla spada e sguardo cieco da un occhio.


    «L’illustrissimo cardinale mi ha mandato a chiamare. Il mio nome è Ercole Visconti».


    Lo sbirro fece un cenno a un sottoposto, che subito sparì nell’androne.


    «Non vi ho mai visto da queste parti», disse la guardia, continuando a fissarlo con il suo unico occhio. Ercole si mise apposta sul lato di quello guercio.


    «Sono un commerciante, vengo da Varese».


    «E in cosa commerciate?»


    «Stoffe».


    «Stoffe. A mia moglie piacciono le stoffe».


    «Fatemi conoscere una donna a cui non piacciano e vi farò dono di dieci scudi».


    «La vanità delle donne dovrebbe essere punita, non credete?»


    «Sono l’ultimo a cui chiederlo, io ci campo, con la vanità».


    «Allora dovreste essere voi a essere punito», affermò il guercio, con un sorriso cattivo.


    «Non più di un uomo che mostra con orgoglio l’impugnatura cesellata della propria spada», gli sorrise di rimando Ercole, fissando l’arma dell’uomo. In quel momento fece ritorno il compare.


    «Il segretario del cardinale dice che non aspetta nessuna visita».


    «Non so perché, ma lo immaginavo», rispose l’altro. «Ora ci spiegherai un po’ di cose, caro mercante», disse, estraendo la spada.


    Ercole si voltò, correndo in direzione opposta dell’arcivescovado. Si tuffò in un vicolo, scansando la folla di commercianti e curiosi. Ben presto seminò gli inseguitori. Doveva inventarsi qualcosa di diverso per parlare con il cardinale. Qualunque cosa stesse accadendo, era certo che il Borromeo ne fosse l’origine e causa. Non sarebbe andato via di lì senza averci parlato. Fece il giro dell’isolato, arrivando sul lato dove più si osservava il fervere delle attività nel cantiere. Era l’edificio delle scuderie che il Borromeo voleva ristrutturare completamente. Un vecchio che stava portando un asino era diretto al loro ingresso. Lo fermò.


    «State portando questa bestia al cantiere dell’arcivescovado?», domandò Ercole.


    «Certo, mi è stata richiesta dalla fabbrica. Perché me lo chiedete?», rispose questo.


    «Sono il responsabile dei lavori. C’è stata una nuova disposizione. È vietato l’accesso ai civili. Dovete consegnarmi questo animale. Lo porterò io dentro».


    «Ma io ho ordini precisi. Devo essere pagato».


    «Quanto?»


    «Dieci lire».


    «Tenete. Queste sono venti lire per il vostro disturbo. Potete stare qui, in modo da vedere che la bestia sarà consegnata. Come vi chiamate?»


    «Messer Pietro».


    «Bene, Messer Pietro. Siamo a posto?»


    «Io non so…», disse il vecchio, non del tutto convinto, guardando i soldi luccicanti.


    «Potete scegliere ciò che vi offro, oppure essere tratto in arresto per aver disobbedito alle disposizioni del cardinale».


    «Quando è così, non mi lasciate scelta», disse l’uomo, afferrando i soldi e lasciandogli la capezza.


    «Monsignore ve ne sarà grato», rispose Ercole, dirigendosi verso il cantiere con l’animale. Uno sbirro osservava annoiato i lavori. Ercole gli parlò quasi distrattamente, passandogli davanti.


    «Vengo da parte di messer Pietro, devo consegnare questa bestia al capomastro». Lo sbirro gli fece un cenno ed Ercole entrò. Oltrepassò un gruppo di operai intenti a preparare calce e mattoni. Il cardinale stava ampliando le prigioni e i sotterranei, insieme al corpo di guardia. Le sue intenzioni erano chiare. Aveva creato un tribunale personale, con propri giudici e torturatori, carceri e aguzzini. Ora serviva una sede adeguata. Il confine tra la giustizia penale e quella ecclesiastica sarebbe stato sempre più sfumato, fino a scomparire del tutto. Legò l’animale a una transenna e andò oltre l’ingresso che dava sul cortile interno dell’arcivescovado. Anche qui ferveva l’attività. Il grande colonnato a doppia arcata era quasi completato. Si diresse verso lo scalone in marmo ossolano che portava ai piani superiori, dove si trovavano gli appartamenti del cardinale. Nessuno sembrava fare caso a lui. Un giovane prete, che non aveva mai visto, stava salendo le scale. In un attimo gli fu al fianco.


    «L’illustrissimo cardinale sta dando nuova vita a questo posto, non credete?», domandò al prete.


    «Certo che sì, è guidato da Dio», rispose questi, leggermente sorpreso.


    «Dio ha messo l’uomo giusto alla guida di Milano», disse Ercole, sempre sorridendo.


    «Perdonatemi signore, ci conosciamo?»


    «Non credo. Mi chiamo Alfonso Vecchi, sono venuto a conferire con il cardinale a proposito di alcuni marmi per il cantiere».


    «Venite dall’ossolano?», chiese il prete. Come Ercole aveva sperato, l’uomo non aveva smesso di salire i gradini della scalinata e la sua presenza e il cappello calato lo rendevano irriconoscibile agli occhi di chi li incrociava.


    «Da Angera, perdonate la vanità, ma credo di possedere i migliori marmi in pietra rosa estratti dalle cave della mia città e vorrei donarli per una buona causa».


    «Allora il nostro amato cardinale sarà lieto di vedervi».


    «Lo spero proprio».


    Erano arrivati al piano superiore. Lo studio del cardinale era sorvegliato da due sbirri. Si avvicinò a loro. In quel momento la guardia che era entrata poco prima a chiedere di lui lo vide.


    «Fermate quell’uomo!», urlò. I due guardiani estrassero la spada. Anche Ercole lo fece. Incrociò i ferri con il primo, allontanando il secondo con un calcio. Intorno a lui le urla rimbalzavano tra i colonnati. Presto non avrebbe avuto scampo. Fu in quel momento che si aprì la porta. Ne uscì Carlo Borromeo in persona.


    «Cardinale, state dentro!», urlò lo sbirro che lo aveva riconosciuto.


    «Fermatevi. Conosco quest’uomo!», pronunciò ad alta voce il vescovo di Milano. Lo sbirro che stava duellando con lui esitò. Avevano ancora le spade incrociate. Nessuno dei due si fidava ad abbassarle.


    «Monsignore, quest’uomo è pericoloso, ha già tentato di entrare con l’inganno».


    «Vi dico che stavo aspettando quest’uomo. Non voglio ripeterlo più. E voi, Ercole Visconti, consegnate la vostra spada alle guardie, subito!».


    Ercole obbedì. Lo sbirro prese in consegna l’arma, per poi perquisirlo.


    «Visconti, entrate, avanti», ordinò ancora Carlo, indicando la porta dello studio.


    «Monsignore…», fece per obiettare la guardia, ma fu subito interrotta dallo sguardo del cardinale.


    «Provate a torcere un capello al Borromeo e vi pentirete di essere venuto al mondo», sussurrò lo sbirro.


    Ercole non rispose e fece quanto gli aveva chiesto il cardinale che chiuse la porta dietro di lui
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    Lo studio era di un bianco accecante, rotto solo dai cassettoni marroni del soffitto e la rigida scrivania in quercia. Alla parete era appeso un quadro che raffigurava un san Sebastiano trafitto dai dardi. Unica concessione alla modernità, un bellissimo orologio da scrivania, con la cassa in legno di pioppo e una lancetta che segnava il tragitto del sole e i segni zodiacali. Il cardinale, vestito come al solito di nero, si sedette, le mani che si aprivano e chiudevano come unico segno del suo disappunto. Attese qualche momento, prima di parlare.


    «V… vi rendete conto di ciò che avete fatto?», disse, non riuscendo a nascondere il difetto di pronuncia.


    «Mi è stato impedito l’ingresso».


    «Non comparite nell’elenco delle persone da ammettere alla mia presenza. La vostra missione è, o quantomeno era, segreta. I miei lasciapassare avrebbero dovuto essere sufficienti. Invece scopro che siete già ricercato».


    «Posso spiegarvi tutto», disse Ercole.


    «Fate in modo che le vostre parole siano convincenti».


    Ercole narrò in breve gli eventi, a partire dall’imboscata che aveva subito sul barcone con la perdita dei documenti, fino al ritrovamento del demone nella cappella del Santo Sepolcro. Omise solo l’incontro con il suo vecchio amico e il luogo dove gli aveva trovato l’alloggio. Non si fidava di nessuno, nemmeno di chi aveva di fronte. Quando ebbe finito, il Borromeo, che lo aveva ascoltato attentamente, emise un sospiro e stette a lungo in silenzio. Ercole sapeva che quello era un momento decisivo. Il cardinale stava valutando se era opportuno credere alle sue parole.


    «Potete verificare i fatti, parlando con il figlio del barcaiolo», disse Ercole, spezzando il silenzio.


    «Non ne ho bisogno. Le parole giustificano il vostro comportamento. E il comportamento asseconda le vostre parole. Siete venuto da me rischiando la vita, non è certo il modo d’agire di un assassino. E poi i miei sbirri sono già al corrente di quanto è accaduto alla chiusa di Varenna. E confermano ciò che mi avete raccontato. Vi renderete conto di avermi messo in una situazione che avrei voluto evitare».


    «Perdonatemi, monsignore, ma ho rischiato la vita ancora prima di mettere piede all’interno delle mura e anche questo lo avrei voluto evitare».


    «È del tutto evidente che qualcuno sapesse del vostro arrivo».


    «È del tutto evidente che qualcuno dei vostri uomini sia un traditore».


    «Vi consiglio di non giungere a conclusioni affrettate. Siete inseguito dai creditori e so per certo che per molti uomini sarebbe una grande soddisfazione togliervi la vita per i vostri atti passati».


    «Gran parte dei nemici me li sono fatti servendovi. L’aggressore avrebbe potuto uccidermi ma non l’ha fatto. Sospetto che abbia congegnato il tutto per far cadere la colpa su di me. E ci sarebbe riuscito, se non avessi salvato il ragazzo».


    «Non posso escludere nulla dalle ipotesi. Avete vinto al gioco una somma importante e molti hanno giurato vendetta».


    «La vedete questa?», disse Ercole, estraendo una borsa dalla camicia. Senza attendere la risposta continuò, «È la borsa di scudi che ho vinto. Pensate che un ladro o un bravo al servizio dell’uomo a cui li ho vinti me li avrebbe lasciati? Vi dico che tutto era studiato per farmi apparire come il colpevole di un assassinio. E il crocesignato che mi accompagnava? Che fine ha fatto? Trovarlo potrebbe rispondere a molte domande».


    «Sempre che sia vivo».


    «Se non è vivo, ce lo dirà il canale. Prima o poi restituisce sempre i corpi che si prende».


    Il cardinale si alzò e prese a camminare per la stanza. Sembrava essersi fatto ancora più imponente. Dopo aver meditato a lungo calcolando le strade da seguire, e probabilmente colloquiando amabilmente con Dio, il cardinale si fermò davanti a lui, fissandolo negli occhi.


    «Vi darò un nuovo salvacondotto e informerò personalmente il governatore della vostra legittima presenza. A questo punto dovremo scoprire anche cosa si nasconde dietro l’aggressione sul canale. Utilizzerò tutti i miei uomini per giungere alla verità, nella speranza che nel frattempo voi non cadiate nei navigli».


    «Se non mi ci buttano saprò evitarlo».


    «Allora vedete di non farvici buttare».


    «Ho bisogno di chiedervi una cosa».


    «A quale proposito?», chiese il cardinale.


    «Mi riesce difficile pensare che siano delle semplici casualità. L’assassinio del prete con l’apparizione del diavolo nella vostra chiesa prediletta e la scomparsa del vostro uomo. Vi prego quindi di dirmi se c’è qualcosa che debbo sapere, prima che continui le mie indagini. Mi sono fatto l’idea che abbiamo a che fare con qualcuno di molto astuto. Qualcuno che vuole colpire anche voi».


    «Me? Come fate a sostenere una cosa del genere?».


    Ercole estrasse l’automa da sotto le vesti, appoggiandolo sulla scrivania.


    «L’ho trovato nella chiesa del Santo Sepolcro».


    Il Borromeo lo prese tra le mani, esaminandolo attentamente. Le fattezze del viso erano identiche a quelle del cardinale. Il lungo naso da rapace, la nuca sferica. Le labbra sottili.


    «Davvero stupefacente. Contiene una qualche sorta di meccanismo», disse il cardinale, alzando le vesti dell’automa.


    «Proprio così. Purtroppo si è inceppato dopo che l’ho messo in moto».


    «Potete lasciarmelo?»


    «Devo incontrare qualcuno che forse è in grado di aggiustarlo. Per ora meglio lo tenga io», disse Ercole, riponendolo sotto le vesti.


    Il cardinale era pensieroso. Non era uomo da aver paura, era stato vicino alla morte già una volta. E i nemici in quegli anni non erano certo diminuiti. Aveva distrutto, cancellato dalla terra il potente ordine degli Umiliati, ridotto al silenzio o allontanato uomini di Chiesa e monaci non degni. Rovinato intere famiglie. Il popolo forse lo amava, ma non di certo quanti aveva spazzato via, avendo provato a ostacolarlo. E il loro numero aumentava giorno dopo giorno.


    «Devo dirvi una cosa», disse il Borromeo, dopo un attimo di esitazione.


    «Vi ascolto».


    «Qualche settimana fa ho ricevuto una lettera. Una strana lettera che mi lasciò perplesso, ma alla quale non badai troppo, prima di questi avvenimenti».


    «Che cosa diceva?», chiese Ercole.


    «Posso farvela leggere», disse il cardinale, aprendo un cassetto e frugando tra le carte, prendendone infine una e porgendogliela. Era una lettera scritta su una carta di una qualche raffinatezza, non di quelle usate dalle cancellerie, bensì più simile alla corrispondenza privata delle famiglie più agiate. Lesse il contenuto.


    A me appartiene la vendetta e la retribuzione; a suo tempo il loro piede vacillerà! Poiché il giorno della loro calamità è vicino, e le cose preparate per loro si affrettano a venire. Il demone è stato evocato. Il pentagramma gronderà sangue e la vendetta sarà compiuta.


    Il pentagramma. L’automa come strumento di evocazione dei demoni? Ercole era certo che non ci fosse nessun demone dietro a quelle morti, mai aveva visto qualcosa di diverso dagli odi e vendette umane, dietro i fatti di sangue. Eppure non aveva nemmeno una spiegazione logica per giustificare quelli che pensava fossero assassinii. Solo un misterioso automa, opera di un grande ingegno e non di una creatura dell’oltretomba.


    «Che ne pensate?», chiese il cardinale.


    «È un passaggio del Deuteronomio, a cui fa seguito una minaccia. Non avete nessuna idea di chi potrebbe averla mandata?»


    «Se così fosse sarebbe già nelle mani della giustizia».


    Ercole trattenne un sorriso.


    «Credo che voi sottovalutiate il numero di nemici che vi siete fatto. Perché non me ne avete parlato prima?», chiese.


    «Questa è una città che cova rancori e invidie dietro la facciata della devozione. Ricevo spesso di questi avvertimenti. Li consegno alle guardie in modo che indaghino su chi possa averli mandati».


    «Questo l’avete tenuto, però».


    «Vengono tutti archiviati. Di questo mi sono ricordato quando ho associato il riferimento al demone la cui presenza aleggia in tutti questi orribili assassinii».


    «Come vi è stata recapitata?»


    «Per mano di un corriere, che, interrogato, disse che gli era stata consegnata da una donna il cui volto era celato da un cappuccio».


    «Ancora una donna», disse Ercole, quasi pensando ad alta voce.


    «Pensate sia la stessa?», chiese il cardinale.


    Ercole aveva l’impressione che il Borromeo fosse bramoso di ricondurre tutti gli eventi a un piano congegnato da una adoratrice di satana.


    «Non ne ho alcuna idea. Ma è ciò che intendo scoprire, se qualcuno non mi farà prima la pelle».


    «Potete rimanere qui se lo volete. Ormai la vostra presenza non è più un segreto».


    «Preferisco trovarmi un posto più sicuro. Vorrete perdonarmi se dubito che questo lo sia».


    «Vi farò preparare dunque il vostro lasciapassare».


    «È molto bello questo orologio», disse Ercole, indicando il misuratore del tempo sulla scrivania.


    «È utile, ogni torre campanaria ne dovrebbe possedere uno. Come memento mori».


    «Chi lo ha costruito?»


    «Mi è stato regalato da un caro amico».


    «Posso sapere il suo nome?»


    «Perché lo volete conoscere?»


    «Ritengo che la costruzione di questo automa sia dovuta a una mano tanto abile quanto rara. Penso che indagare tra i costruttori di questi ingegnosi meccanismi possa aiutarci a trovare l’assassino».


    «Mi è stato donato da Giovanni Battista Chiavenna».


    L’inquisitore. Lo stesso uomo che lo aveva torturato e a cui lo aveva consegnato il Borromeo. Quel nome causò una sferzata ai nervi di Ercole, che faticò a dominare il disprezzo e l’odio che covava nel suo animo verso quell’individuo spregevole.


    «Potete informarlo che andrò a trovarlo?»


    «Non sono sicuro sia la cosa giusta da fare».


    «Per quale motivo. Avete paura che lo uccida?»


    «Non più della paura che possiate uccidere me».


    «Non è mia abitudine mescolare indagini e sentimenti».


    «Ci penserò», disse il cardinale, troncando ogni discussione.


    «Ho un’altra richiesta da farvi».


    «Ditemi», rispose il cardinale.


    «Devo vedere chi sapete».


    «Vi ho detto che la vedrete. Ma solo al termine delle indagini».


    «Mi dispiace, ma le cose sono cambiate. Ora la mia vita è in pericolo e non posso correre il rischio di non rivederla, se non nell’altro mondo. Avete la mia parola che tutto ciò che voglio fare è parlare con lei. Niente di più».


    «Pensate che non conosca il pericolo che viene dalle vostre parole?»


    «Non ho mai ucciso nessuno con le mie parole».


    «Ci siete andato molto vicino».


    «Questa è la mia unica condizione. Mi dispiace, ma non è negoziabile. Voi sapete che non verrò meno al mio impegno dopo averla vista».


    «Sì, questo lo so. Molto bene», disse infine sospirando. «Vi farò avere il permesso di visita. Sappiate che è un evento eccezionale. Dopo che ho divulgato i nuovi regolamenti nessuno può entrare o uscire dai monasteri se non dietro motivi vagliati personalmente da me».


    «Temo che non basti il vostro consenso», disse Ercole.


    «Che intendete dire?», chiese il cardinale, che ora cominciava a tambureggiare con la mano per l’impazienza.


    «Credo che possa rifiutarsi di vedermi».


    «Non posso e non voglio forzare una conversa a compiere qualcosa contro la sua volontà. In specie se si tratta di qualcosa che ha a che fare con un peccato compiuto per causa vostra».


    «Non pretendo questo. Vorrei solo che pregaste la badessa di fare in modo che ella mi ascolti, nulla di più».


    «Farò ciò che posso. Ma badate bene che se dovesse accadere la benché minima violazione delle regole, ne pagherete le conseguenze».


    «Mi pare giusto. Accetto le vostre condizioni», disse Ercole, alzandosi.
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    «Devo avvisarti, è un tipo particolare», disse Antonio.


    Stavano camminando lungo i navigli diretti verso la bottega del fabbro a cui Antonio voleva mostrare l’automa.


    «Cosa intendi?», chiese Ercole.


    «Come sai, Janello Torriani aprì un’officina nei pressi di porta Romana, a San Nazario. Era un individuo assai schivo, passava i giorni e le notti a progettare, studiare, perfezionare i suoi meccanismi. Ed era estremamente sospettoso verso chiunque. Io ero forse l’unico che poteva intrattenersi con lui, sempre però evitando di curiosare tra le sue invenzioni».


    «Cosa c’entra questo con la persona di cui mi hai parlato?»


    «Colui che stiamo andando a trovare, Sigismondo de’ Bacillieri da Ferrara, che io sappia è stato l’unico garzone che tenne a bottega nel periodo in cui lavorò a Milano».


    «Perché fece questa eccezione?»


    «Non lo so. Qualcuno diceva che fosse per un debito nei confronti della famiglia, altri perché riconobbe in lui il suo stesso genio. In ogni caso il ragazzo rimase a Milano dopo che Janello partì per la Spagna. E adesso fa il fabbro».


    «E pensi si intenda di automi».


    «Non vi è alcun dubbio che si intenda, e molto, di meccanica. Io stesso gli ho visto fabbricare un orologio in miniatura e una sfera astrologica che nulla aveva da invidiare al Microcosmo di Janello».


    Ercole non riusciva a credere che il suo vecchio amico parlasse con tale naturalezza di quest’uomo. Chi aveva fatto l’automa era un individuo fuori dal comune. Questo fabbro pareva essere la persona giusta.


    «Non capisco, Antonio. Se quanto mi dici è vero il fabbro deve essere sospettato!».


    «Qui ti sbagli, Ercole. Invece non scommetterei una lira sulla sua colpevolezza».


    «Per il bastone di Esculapio, Antonio, dammi una buona ragione perché anche io me ne convinca».


    «Non so spiegartelo adeguatamente con le parole. Vi è in lui qualcosa che lo rende estraneo alla maggior parte delle persone, che si trovano a disagio in sua presenza».


    «Molti si trovano a disagio anche in mia presenza».


    «Ma la tua è una stranezza che deriva dall’indole».


    «Che genere di indole?»


    «Una certa qual burbera supponenza che non aiuta le relazioni sociali».


    «Burbera supponenza. Così devo venire a sapere cosa pensi di me».


    «Suvvia, non fare l’offeso. Sai che dico sempre ciò che penso. Ma il nostro amico, Sigismondo, lui è diverso. Tanto per cominciare non devi guardarlo negli occhi. Lui non ti fisserà mai, il suo sguardo sembra sempre attratto da qualcosa al di sopra o dietro la tua persona. In secondo luogo non toccarlo. Detesta il contatto, oserei dire che lo terrorizzi, così come lo spaventano le voci alte di tono e i movimenti repentini. Noterai anche che il suo eloquio presenta delle alterazioni, non farci caso. Egli non è interessato al dialogo o alle relazioni. Ma eccelle con l’acciaio, le lame e il martello. Pare che solo quello sia il mondo in cui si trova a suo agio».


    «Mi è capitato di avere a che fare con individui simili».


    «Davvero?», chiese Antonio, stupito.


    «In particolare il figlio di un nobile presentava un comportamento di tal fatta. Il padre voleva che io trovassi una cura. Credo tuttavia che non esista alcun rimedio in grado di alleviare questa condizione. Possiamo solo sperare che non sia cagione di troppo dolore per i parenti e il paziente stesso».


    «Non credo soffra della sua situazione. Pare semplicemente comprendere del mondo solo ciò che a lui pare degno delle sue attenzioni».


    «In fondo è quello che facciamo tutti», rispose Ercole, «ma questo non spiega perché sei così convinto della sua estraneità».


    «Ti pare possibile che un uomo che rifugge i propri simili, che ha paura anche della sua ombra, che si sente al sicuro solo nella sua bottega, possa escogitare dei piani diabolici come quelli del nostro presunto assassino?».


    Ercole rifletté sulle parole di Antonio. In effetti, se l’indole dell’uomo era quella, non parevano esserci dubbi sul suo mancato coinvolgimento. Il paziente che aveva potuto visitare, per quanto abilissimo nella lettura e nella mnemotecnica, era effettivamente terrorizzato dal contatto con le altre persone. Si trattava di verificare se le cose stessero in quel modo.


    «Potrebbe però avere fabbricato l’automa per qualcuno», disse Ercole.


    «Non lo credo proprio. Sai quanti mesi ci vogliono per fabbricare un simile aggeggio? E poi te l’ho detto, non vede praticamente nessuno e non si fida di nessuno. Le richieste per i lavori gli vengono portate da corrieri. Escludo la tua ipotesi».


    Nel frattempo erano giunti in una zona periferica della città. I grandi palazzi e i monasteri avevano lasciato spazio a giardini e orti, in molti dei quali lavoravano contadini e fattori. Imboccarono una via più ampia della altre. Si accorse che un gran numero di persone la percorreva portando con sé delle brocche dalle dimensioni più varie. Alcuni accompagnavano degli anziani che si muovevano a stento grazie a lunghi bastoni nodosi. Altri recavano i segni di malattie che li avevano resi storpi o sofferenti. Sapeva dove erano diretti. Il santuario di Santa Maria alla Fontana si ergeva attorno alla sorgente che aveva sanato molte persone grazie alle proprietà delle sue acque. I ricordi si affollarono nella sua mente. Era stato proprio in quel luogo che aveva avuto inizio la sua prima indagine per conto del cardinale.


    «Non accennano a diminuire i poveri e gli indigenti che si recano alla fonte», disse Ercole, indicando la folla.


    «Anzi, aumentano di giorno in giorno. Insieme ai malati giungono qui anche coloro che si preoccupano delle notizie sempre più fitte e angoscianti sulla peste. Da una parte negano che le voci siano vere, lamentandosi con chi le reca e sputando a terra, maledicendo i dottori che si preoccupano e i governanti che emettono le grida. Dall’altra fanno scorta di acqua santa, nella speranza che li protegga dal morbo».


    «Non credo che esista qualcosa in grado di proteggerci», disse Ercole, cupo.


    «Pensi dunque che arriverà?»


    «Il problema non è se arriverà, ma quando».


    «Io stesso temo tu abbia ragione».


    «Se non ti conoscessi ti direi di andartene da qui, ma ti conosco e so che non lo farai mai».


    «A che scopo dovrei scappare? Ho vissuto abbastanza da poter permettermi di aspettare con serenità la morte, in qualsiasi forma si presenti. Ma mio figlio ha un bambino piccolo e cercherò di convincere almeno lui ad allontanarsi. Ecco, svoltiamo a mancina, siamo quasi arrivati».


    Presero una stradina laterale sulla quale si affacciavano baracche fatiscenti dalle quali spuntavano visi smunti o grinzosi di bambini e vecchi, fino a giungere all’unico edificio in mattoni dal quale si alzava una colonna di fumo nero. Erano arrivati nella fucina del fabbro. Antonio fece strada entrando dal portone buio. A Ercole ci volle un poco per abituarsi alla mancanza di luce. Piano piano riconobbe le sagome dei mobili e degli oggetti, illuminati dal colore oro intenso che veniva dalla fornace. Qui, girato di spalle, un uomo a torso nudo stava arroventando qualcosa. Antonio si avvicinò con cautela, entrando di fianco al suo campo visivo. Questi si accorse del visitatore e, dopo un attimo di esitazione, lo riconobbe. Posò il ferro rovente in un secchio e iniziò a pronunciare velocemente delle parole, mentre si allontanava da lui e guardava oltre la sua testa, con uno sguardo obliquo come quello di un volatile.


    «Messere Antonio. Siete venuto a trovarmi. Siete venuto a trovarmi. Siete venuto a trovarmi».


    «Sono venuto a trovarti, Sigismondo, insieme a un mio amico», disse, indicando Ercole. Sigismondo guardò per un istante verso di lui, subito ritraendosi ancora più in profondità nel buio.


    «Io non ho amici. Non ho amici. Mandalo via».


    «Sigismondo, non fare così. Ercole è mio amico ti ha portato un bel gioco».


    «Un bel gioco? Lui ha portato un bel gioco? Che bel gioco?»


    «Certo, vieni a vedere, ti piacerà. Ercole, fai vedere a Sigismondo che cosa gli hai portato».


    Ercole si avvicinò lentamente con in mano l’automa, in modo che fosse ben visibile.


    «Ercole vorrebbe che tu lo aggiustassi. Se lo farai potrai giocarci per un po’, non è così, Ercole?»


    «Potrà giocarci tutto il tempo che vorrà», disse Ercole, avvicinandosi ancora.


    L’uomo esitava.


    Aveva labbra carnose e una peluria sottile e rossiccia sulle guance. Degli occhi, in quella oscurità, poteva vedere solo il baluginio del bianco.


    Porse l’automa davanti alla fornace in modo che fosse visibile la sua natura. Alla fine, come il cucciolo che, timoroso, vorrebbe avvicinarsi, ma arriva a toccare la mano dell’uomo solo se questa tiene un boccone per sfamarlo, fece un passo verso di lui e afferrò l’automa.


    «Non siamo riusciti a farla funzionare», disse Antonio. «Forse tu potresti aiutarci».


    Sigismondo faceva scorrere le dita affusolate, se pur piene di nodi e tagli, lungo la superficie dell’oggetto, mormorando parole indistinguibili.


    «Il mio monaco. Il mio monaco. Il monaco che prega». Continuava ad accarezzarlo e sembrava un uomo che accarezzasse un figlio, tanto erano premurosi i suoi gesti. Ma la sua espressione contraddiceva il suo atteggiamento, essendo priva di qualsivoglia emozione.


    «Devo, devo vedere dentro di lui», disse infine.


    «Puoi farlo, noi staremo a guardarti, non è vero Ercole?»


    «Siamo curiosi di vedere dentro di lui quanto voi, Sigismondo».


    L’uomo prese un minuscolo arnese da battitura, e, con un’abilità che aveva dello stupefacente, in poco tempo aveva smontato l’involucro di ferro e legno con le fattezze del monaco. Appoggiò il meccanismo con delicatezza su un tavolaccio nero e cominciò a mormorare: «Le pulegge, le ruote dentate, sono meraviglia le leve che animano il corpo».


    Pareva ripetere a memoria frasi che aveva sentito da altri, probabilmente il suo mentore Janello. Sigismondo prese altri attrezzi e con questi si mise ad armeggiare sul meccanismo, ora ruotando una leva, ora raspando una calotta metallica. Faceva tutto con naturalezza, quasi che un ingegno sopraffino avesse sostituito la sua capacità di esprimersi correttamente. Ad un certo punto estrasse una piccola ruota dentata, la inserì in un tornio particolare, che non aveva mai visto prima. Doveva essere quella una delle invenzioni di Torriani descritta nel libro del maestro Girolamo Cardano. Lo strumento in grado di produrre in tempi brevissimi ruote dentate di ogni genere e dimensione. Del resto intorno a lui vi erano le tracce del vecchio mentore. I compassi, le tenaglie, i puntali, tutto faceva pensare che in quel laboratorio si producessero le più svariate meraviglie meccaniche. Su un tavolo c’erano diversi fogli, sui quali erano disegnati dei complessi meccanismi, con a fianco le indicazioni per la costruzione di quello che sembrava un minuscolo orologio. Ercole si sorprese nell’osservare la quantità di ruote dentate, leve e pulegge che recavano le dimensioni più varie. Le nuove molle meccaniche rendevano possibile ridurre le dimensioni di orologi e planetari come mai prima di allora.


    Alla fine Sigismondo si voltò verso di loro, soddisfatto.


    «Ora la chiave», disse, portando il peso prima su un piede poi sull’altro, come un bambino eccitato. Era una cosa assai strana, perché nulla, nella sua fisionomia, pareva mostrare il benché minimo interesse in ciò che faceva.


    Antonio gli porse la chiave e questi, con delicatezza, la girò nella minuscola fessura. L’automa emise un rumore meccanico, poi si mosse. Ercole lo fissò, incantato. Il monaco si fustigava il petto, avanzando a passi brevi e veloci, mentre bisbigliava preghiere e girava gli occhi intorno a sé. Una minuscola ruota dentata gli faceva compiere un movimento che delimitava un pentagramma. Mentre, quasi al termine del percorso, uno sportello segreto si apriva di scatto e faceva fuoriuscire una lancia acuminata, che colpiva l’aria come una freccia, per poi rientrare nel suo alloggiamento. Sigismondo batteva le mani emettendo dei versi simili al guaito di un cane.


    «È stupefacente», disse Antonio. «Non ho mai visto una tale meraviglia. Nell’orologio posto sulla torre di San Marco, a Venezia, uscivano dei pastori a intervalli di tempo. Ma di ben altre dimensioni».


    «Qualcuno potrebbe parlare di una creatura diabolica. Avete visto quella minuscola lancia?»


    «Certamente, è la cosa che più mi ha sorpreso, anche se non ne ho colto il significato».


    «Credo che abbia a che fare con le morti misteriose attribuite al nostro amico diavolo».


    «In che modo?»


    «Questo dobbiamo scoprirlo».


    «Sigismondo, ascoltatemi», disse Ercole, dopo che l’uomo aveva nuovamente caricato l’automa e se ne stava a osservarlo eccitato. «Chi può averlo costruito?».


    I suoi occhi si illuminarono. Non ebbe alcuna esitazione a pronunciare quel nome.


    «Gianello. Solo Gianello può dare vita al metallo!».

  


  
    XVIX


    [image: ]


    L’incappucciato era soddisfatto. Tutto si svolgeva come previsto. Molti pensano che l’indole degli uomini porti a compiere azioni in alcun modo anticipabili. Ma lui aveva compreso che ogni scelta è determinata dal carattere. Un vigliacco rifiuterà sempre la lotta, uno smargiasso rischierà la propria vita senza alcun senno, un uomo timorato di Dio peccherà, ma sarà preda dei rimorsi. Una volta compreso questo, era riuscito a governare le esistenze delle sue vittime, conducendole attraverso il solco tracciato dal suo volere, fino alle conseguenze finali, così come un ragno tesse la sua ragnatela per imprigionare le sue prede senza possibilità di fuga.


    Il cancelliere era uomo troppo in vista per accoglierlo nella sua abitazione. Un vecchio casino di caccia inutilizzato era il luogo migliore per un incontro. L’edificio sorgeva presso il canale della Martesana, che collegava l’Adda alla cerchia dei navigli, non molto distante dal castello di Vaprio. Lasciò il cavallo legato a uno dei pioppi che delimitava la proprietà e si addentrò nel sentiero senza fare alcun rumore. I rovi e le felci costeggiavano lo stretto pertugio a stento visibile. Giunse infine al casotto, un piccolo edificio in marmo e mattoni con il tetto sfondato che si ergeva ai margini di un laghetto formato da polle d’acqua sotterranee. Il cancelliere era da solo, come si era raccomandato. Lo aspettava sotto il vestibolo che recava tracce di statue usurate dal tempo e dall’incuria.


    «Siete in ritardo», disse questi, vedendolo.


    «Non siete l’unico che desidera i miei servigi».


    «Gradirei che le mie fossero considerate priorità, nel caso giungessimo a un accordo».


    L’uomo con il mantello nero scorse qualcosa tra l’erba alta. Si chinò a raccoglierla. Era il braccio di quello che pareva un putto di terracotta. Prese la mano appartenuta alla statua e la strinse nella sua, fino a frantumarla.


    «Vedete, le priorità sono importanti. Ma hanno un costo», sussurrò l’uomo da sotto il cappuccio.


    «Dovreste sapere che non ho certo problemi di moneta».


    «Sì, avete potere e scudi. Su questo non vi è alcun dubbio. Ma il punto è un altro».


    «E quale sarebbe?», chiese il cancelliere.


    «Quanto siete disposto a perdere, per giungere a conoscere la verità?»


    «Quanto necessario».


    L’uomo rise, sentendo la risposta.


    «Trovate divertente ciò che dico?», chiese il cancelliere irritato. Quell’uomo non gli piaceva e certamente non faceva nulla per migliorare la pessima impressione che suscitava.


    «Dio usa la lussuria per spingere gli uomini a sposarsi, l’ambizione per far loro ricoprire delle cariche, l’avarizia per farli guadagnare, e la paura per far avere loro fede. Dio mi ha condotto come una vecchia capra cieca».


    «Sentite, ne ho abbastanza di queste chiacchiere, volete sapere la natura dell’affare che vi propongo oppure no?», disse il cancelliere.


    Da sotto il cappuccio non venne alcun suono. Poi l’uomo si sporse in avanti con uno scatto repentino, tanto che Morales indietreggiò.


    «Non consento a nessuno di mancarmi di rispetto. Non tollero molte delle debolezze umane, ma in particolare detesto chi usa il proprio potere per avermi al suo servizio, senza che io trovi in questo un valido motivo. Perciò, se volete che io vi aiuti, ora dovete togliervi quell’aria di superiorità, così come un viandante toglie il mantello a casa di amici, e mi convinciate che voi valete il mio tempo. Sono stato chiaro?».


    L’atteggiamento di quell’uomo era oltremodo irritante per il cancelliere. Ma sapeva che era il migliore a cui rivolgersi e non intendeva in alcun modo indisporlo. Non si aspettava grandi cose dal governatore. Egli badava più a prevenire gli scandali, che a contenerli. Presto avrebbe trovato un capro espiatorio su cui addossare le colpe e lo avrebbe fatto giustiziare. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vendicare Juan, anche prostrarsi di fronte a quello spregevole individuo.


    «Mio nipote è morto».


    «Ne sono al corrente e me ne dispiaccio».


    «Non ho avuto figli. Ma il buon Dio, nella sua misericordia, ha voluto che le disgrazie occorse ai genitori di Juan fossero in qualche modo mitigate dal suo affidamento alle mie mani. L’ho amato come si può amare la cosa più preziosa al mondo. Voi forse non conoscete la gioia di avere un figlio. Io l’ho tanto desiderato, ma il Signore non mi ha concesso questa grazia. Così che ho riversato tutto quanto mi era stato negato fino ad allora su mio nipote. Egli era di gran lunga migliore di me in tutto. Come uomo, come sapiente, come diplomatico. Chi gli ha strappato la vita ha strappato anche la mia. Nessuno me lo riporterà indietro, ma in questo mondo io desidero sia fatta giustizia. Non avrò pace fino a quando non avrò visto l’assassino supplicare di porre fine alla sua agonia». Il cancelliere aveva iniziato a parlare senza enfasi, ma più rievocava la figura dell’amato nipote, più la commozione si faceva strada nel suo animo, e quando ebbe terminato, la voce era strozzata dall’emozione.


    L’uomo incappucciato sembrava soddisfatto di quanto aveva udito. Indietreggiò di un passo e si mise a guardare oltre il fiume, lasciando che il Morales si asciugasse, pensando di non essere visto, una lacrima.


    «Il limite di tutte le leggi è l’amore. E io, in nome del vostro amore, posso infrangere tutte le leggi, allo scopo di aiutarvi. Perché pensate che vostro nipote sia stato assassinato?»


    «Ho diversi elementi che confermano i miei sospetti. Ciò che voglio da voi è che troviate qualcuno». Adesso il cancelliere sembrava rinfrancato dalla determinazione che aveva colto nel tono di voce dell’uomo in nero. D’altra parte la conversazione stava procedendo esattamente come aveva immaginato l’incappucciato. Il cancelliere era uomo di pensieri semplici e azioni conseguenti.


    «Chi sarebbe questa persona?»


    «Una donna. È stata l’ultima persona che ha visto mio nipote vivo ed è scomparsa dopo la sua morte. Nessuno sa chi fosse. Nessuno, a quella festa, pareva conoscerla. Voglio che la troviate a ogni costo».


    A ogni costo. Parole il cui suono non mancava mai di apparire all’incappucciato gradevole come una musica celestiale.


    «Avverto chiaramente la vostra sete di vendetta. Ma non posso garantire che questa potrà essere soddisfatta».


    «A quello penserò io. Voi dovete solo consegnarmi questa persona».


    «Molti sono sulle sue tracce. Uomini del governatore, del cardinale…».


    «Cosa c’entra il cardinale in questa storia?», chiese Morales.


    «Il cardinale c’entra sempre. Egli sa come trarre vantaggio da ogni situazione, evidentemente ha dei buoni motivi per interessarsene. Un suo uomo, un certo Ercole Visconti, pare stia già investigando».


    «Non ne comprendo il motivo», disse il cancelliere, sempre più irrequieto.


    «Un prete è morto in circostanze stranamente simili a quelle di vostro nipote».


    «In tal caso cercate di capire che cosa ha scoperto. Se siete abile come dicono, non dovreste avere problemi».


    «Penso che potremo trovare un accordo», disse l’uomo in nero.


    «Siete certo di riuscire a trovarla?»


    «Cancelliere, se vi siete rivolto a me vuol dire che vi siete informato sul mio conto. Avete per caso avuto notizia di qualche mio servigio che non sia andato a buon fine?»


    «No».


    «Allora possiamo iniziare a parlare del costo del mio operato».


    In lontananza si udì il colpo di archibugio sparato da qualche cacciatore.
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    La facciata era in rifacimento, il marmo bianco riluceva sotto il sole. Le linee, semplici ma poderose, si accordavano con il nuovo spirito religioso dopo il Concilio di Trento, costruito sulla rinuncia agli orpelli e alle frivolezze. La chiesa di San Maurizio al monastero maggiore nascondeva al suo interno i mille segreti della Milano dei potenti. Le monache che qui trascorrevano la vita in clausura venivano quasi tutte da famiglie di alto rango. Durante la loro vita esercitavano il potere nel regno circoscritto di quelle mura. Dopo morte, oltre alla gloria eterna, le attendeva una cappella decorata da affreschi pregiati. Durante la messa, cospiratori e vittime del mondo aristocratico milanese sedevano fianco a fianco, ascoltando l’omelia sotto gli occhi attenti delle monache di clausura. Esse li scrutavano, in cerca del più piccolo segno da interpretare, da dietro la grata che separava il loro mondo da quello degli uomini. Una grata che da poco il cardinale aveva ridotto di dimensioni, restringendo così la loro stessa vita.


    Nel suo alloggio, la badessa Laura Fiorenza stava leggendo una lettera che le era stata appena consegnata da sorella Adalgisa, la responsabile delle visite. Al termine alzò gli occhi neri e indagatori sull’ambasciatrice.


    «Ercole Visconti?»


    «Ercole Visconti», confermò la monaca, arrossendo al solo pronunciarne il nome.


    «Come è possibile che l’illustrissimo cardinale abbia concesso a questo spregevole individuo il permesso di entrare qui?»


    «C’è la sua firma…».


    «Lo vedo bene, non sono orba. Ma questo ci espone all’ira di chi sapete. Non oso immaginare quali potrebbero essere le conseguenze sulla famiglia Marliani, qualora venisse a conoscenza di un simile episodio».


    «Volete che impedisca il colloquio?»


    «Impedire la volontà del cardinale? Perché ci levi anche quel poco che è rimasto della nostra vita? Quell’uomo sta riducendo la nostra esistenza a quella di larve che imbiancano sottoterra. Ogni giorno una privazione, una nuova restrizione, una stretta al cordone. I gemiti della povera sorella Paola Antonia, murata viva, non ti bastano come monito di quello che può fare quell’uomo? No, cerchiamo piuttosto di tenere la cosa segreta. Conducetelo alla torre, provvedendo a che tutte quante le altre sorelle siano nelle loro celle. E che il Signore vegli su di noi. Nessuno deve sapere…».


    «Dio non voglia, reverenda madre».


    «E Dio non vorrà. Andate dunque».


    La badessa era preoccupata. Sapeva che mantenere il riserbo su un fatto simile in convento sarebbe stato facile come zittire il suono delle bombarde con le orazioni, ma doveva prendere tempo e cercare di capire cosa ci fosse dietro quella richiesta.


    Ercole era rimasto solo all’interno dell’unica navata della chiesa di San Maurizio. Oltre la parete che aveva di fronte, sulla quale il Luini aveva dipinto il martirio del santo, avrebbe trovato la sua amata. Oltrepassare quel varco poteva essere però più difficile che conquistare la fortezza inespugnabile dei Dal Verme. Il permesso di accedere al monastero era diventato esclusiva competenza del potente cardinale, anche se le monache avevano reclamato a lungo la loro indipendenza, e il potente ordine benedettino a cui appartenevano aveva smussato gran parte delle velleità del Borromeo. Abbassò lo sguardo sulle lunette. Per uno di quei curiosi eventi che la sorte si diverte a giocare, vi erano raffigurati i suoi avi, Ermes e Bianca Maria. Chissà quante volte sua madre aveva fantasticato di poter giocare nel castello dei nonni a Somma. Ma questi sogni si erano infranti davanti allo sguardo sprezzante di quel codardo di suo padre. Coraggio e vigliaccheria erano distribuiti in parti uguali nel ramo della sua famiglia. C’era chi moriva sul campo di battaglia e chi invece nel proprio letto, consumato dall’inedia e dalla malattia. Chi generava un figlio dopo l’altro e chi, come sua nonna, la contessa di Challant, poneva fine a una vita dissoluta appoggiando la testa sul ceppo del boia. C’era una sottile linea rossa, a pensarci bene, che tracciava il corso della sua vita e la strada che lo aveva condotto lì. Dal castello di Angera al palazzo del Borromeo, tutto gli ricordava che dentro il suo corpo scorreva il sangue di una famiglia destinata alle glorie più luminose e agli abissi più turpi. Lui aveva avuto modo di provare entrambi, quasi non potesse sottrarsi a quel destino. Anche se aveva rinnegato il nome della sua famiglia e ora era conosciuto solo come “il bastardo”.


    Udì un rumore di chiavistello e la porta di comunicazione con il monastero si aprì. Una monaca gli fece un cenno, stando attenta che non vi fosse nessun fedele ad assistere alla scena. Ercole oltrepassò la barriera che separava la parte della chiesa dedicata al culto da quella delle sepolte vive nel monastero. Le riflessioni sulla sua famiglia gli avevano fatto dimenticare per un attimo a chi stava andando incontro, ma ora il cuore aveva ripreso a battere più veloce. Vi erano cappelle e lunette, decorate con scene tratte dal vecchio e nuovo testamento. Superarono un corridoio, sbucando nel chiostro grande, in un angolo del quale si ergeva una torre poligonale. Ercole capì che erano diretti lì. Non vi era traccia di monache, a parte la muta accompagnatrice. Doveva essere stato dato loro l’ordine di ritirarsi nelle celle, per evitare di incontrare un demone tentatore come lui. La suora aprì la porta della torre, facendolo entrare, per poi chiuderla dietro di sé. Nella semi oscurità Ercole distinse un altare e numerosi santi alle pareti, tra i quali distinse un san Francesco trafitto da raggi di luce, mentre riceveva le stimmate. Donna Laura Fiorenza, badessa del monastero, sembrò staccarsi da uno degli affreschi, venendo verso di lui e fermandosi a un paio di passi. Di nobile famiglia, anche se non in vista come quella dei Bentivoglio e degli Sforza, era abbastanza potente da avere già una cappella all’interno del monastero, pronta ad accogliere le sue spoglie mortali. La badessa era minuta di statura, con delle mani da bambina, pallide e percorse da venature azzurre. Lo fissava senza timore con piccoli e arcigni occhi neri, abituata com’era all’esercizio del potere, seppur limitato nello spazio e nella libertà.


    «Siete ancora in tempo per rinunciare a questo vostro ennesimo peccato di superbia», esordì la monaca, senza convenevoli. La sua voce era dolce e aggraziata, anche se le parole erano armi atte a lasciare profonde ferite.


    «Badessa, a me sembra che la superbia stia in chi giudica senza conoscere», replicò Ercole, senza scomporsi.


    «Conosco abbastanza cose per capire che non voglio conoscerne altre».


    «Ciò conduce a una visione limitata delle stesse, come l’occhio di una monaca che sbircia la vita dalle grate di un convento».


    Ercole non aveva nessuna intenzione di mostrarsi debole di fronte a quella donna. Nessuno lo avrebbe fermato nel suo intento.


    «Non avete perso nulla della vostra arroganza. La stessa che vi ha condotto alla rovina, cercando di trascinare con voi un’anima pura».


    «Questo non cambierà la mia determinazione di vedere Francesca Marliani».


    «La conversa Francesca, vorrete dire. Per quale motivo il cardinale, così ligio allo spirito purificatore dei tempi, ha concesso a un dannato di entrare in questo luogo sacro?»


    «Potreste chiederlo a lui», rispose Ercole, sorridendo.


    «State pur certo che lo verrò a sapere, in un modo o nell’altro. Non crediate che le grate possano bloccare tutto».


    «Quando è così non mi resta che augurarvi buona fortuna. Nel frattempo vorrei vedere Francesca. Non credo che il cardinale sarebbe contento di sapere che avete ostacolato la sua volontà».


    «Non è con le minacce che mi fermerete. Sapete, anche il cardinale non può tutto».


    «Davvero? Volete che gli riferisca questa vostra convinzione?».


    La badessa inghiottì anche questa provocazione, lo si capiva dalle labbra che teneva serrate fino a diventare esangui.


    «Avete poco tempo per il vostro colloquio, a cui assisterà una sorella. Badate che se mi verrà riferita anche solo una parola sconveniente, saprò a chi rivolgermi per ottenere giustizia».


    Detto questo gli voltò le spalle, uscendo dalla torre e lasciandolo solo. Si era fatto sicuramente un altro nemico, ma fino a quando avrebbe avuto il cardinale dalla sua, poteva stare tranquillo. Anche se le monache di quel monastero erano molto potenti, in questo la badessa non aveva mentito.
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    La conversa che portava il nome di Francesca aveva sopportato per tutto il giorno un senso di inquietudine, una preoccupazione che non trovava motivo e causa, nemmeno sforzandosi di associarvi qualche evento, se pure apparentemente insignificante, di quelli avvenuti di recente nel convento. Per quanto non credesse ai presagi, le era capitato di constatare che quegli stati d’animo spesso annunciavano notizie funeste.


    Da poco le mura del monastero avevano cominciato ad apparirle quasi accoglienti, dopo l’ostilità che aveva provato nel primo momento in cui le aveva varcate. Erano state come un rifugio dove nascondersi, dopo i fatti che avevano cambiato il suo destino per sempre. Anche se gli spettri del passato ancora la venivano a trovare durante le lunghe veglie notturne, cominciava ad abituarsi alla loro presenza, quasi che all’interno del monastero i loro poteri scomparissero, come cavalieri senza armatura e spada.


    Presto avrebbe dovuto constatare che i presagi si avveravano sempre. Udì dei passi all’esterno, poi la chiave girò nella toppa e sorella Adalgisa fece il suo ingresso nella cella.


    «Conversa Francesca, dovete seguirmi», disse la monaca, i lineamenti tirati del volto, come fosse scossa da qualcosa che aveva visto e che l’aveva turbata oltre misura.


    «Dove andiamo?», rispose lei, incerta.


    «Avete visite».


    A queste parole Francesca avvertì ancora più forte quel senso di inquietudine. Camminava, ma la sua mente cominciò a vagare oltre il suo corpo, pensando a chi fosse il visitatore. I suoi fratelli si erano rallegrati per la decisione di entrare in quel monastero. La soluzione migliore sarebbe stata quella di vederla sposata con qualche buon signore della nobiltà milanese e con il minor dispendio di dote possibile. Ma dopo lo scandalo quella strada non era più percorribile. Il convento era un ripiego costoso ma utile a sanare l’immagine della famiglia, sporcata dal suo comportamento. Lei stessa provava disgusto al pensiero di accogliere un altro uomo nella sua vita. In ogni caso i suoi fratelli l’avevano dimenticata tra quelle mura. Suo padre, poi, l’avrebbe voluta morta e faticava non poco a versare la somma annuale dovuta alle monache per la retta. Nessuno di loro era venuto mai a trovarla. L’unica che certamente l’avrebbe fatto sarebbe potuta essere sua madre. Ma sua madre era morta anni prima. Chissà, se fosse rimasta in vita forse l’avrebbe dissuasa a quel gesto, proteggendola dall’odio e dalla malevolenza di cui si era circondata. Tali pensieri l’avevano gettata in uno stato ancora più angoscioso. Tanto che accelerò il passo per affiancare la sorella che la accompagnava.


    «È successo qualche cosa?», chiese, non riuscendo a trattenere l’emozione nella voce. Adalgisa non rispose.


    Forse era occorso qualche incidente a suo padre o ai suoi fratelli. Ma tutti godevano di una buona salute, ed era certa che se anche fossero caduti in malattia, nessuno si sarebbe degnato di avvisarla. Non riusciva a trovare una spiegazione valida. Più si addentrava nelle viscere del monastero, più i battiti del cuore aumentavano. Cominciava ad avvertire il motivo di quella inquietudine. Un pensiero che cercava di scacciare, ma ogni volta riaffiorava nella sua mente. Il pensiero che il visitatore fosse chi temeva. Ma non era possibile. Era stato bandito e certo non sarebbe mai tornato in quei luoghi senza il benestare del cardinale. Non gli avrebbe mai concesso il permesso di entrare lì dentro. Le nuove regole volute dal Borromeo rendevano quasi impossibili i contatti con l’esterno. Eppure quel pensiero non l’abbandonava. L’accompagnò per tutto il tragitto, fino a quando non giunse nella zona del coro, uscendo da quel buio opprimente e rivedendo una dolce penombra. Qui, per un momento, il suo animo trovò sollievo. Sulla parete di fronte a lei c’era il quadro che raffigurava il diluvio universale. Amava quel dipinto, con tutti quegli animali colorati, ma ancora di più amava i due liocorni bianchi che, fieri e immacolati, facevano il loro ingresso nell’arca. Dopo aver oltrepassato il corridoio laterale giunsero a una porta adornata con una croce. Superandola, passarono al chiostro grande. Lo percorsero tutto, giungendo infine alla lunga passerella che portava alla torre poligonale. Si fermarono di fronte, e Adalgisa aprì il pesante portone.


    «Entrate», ordinò la sorella. Francesca obbedì. La monaca chiuse la porta dietro di lei. Ma i suoi occhi attenti osservavano la scena dallo spioncino.


    Ercole aveva pensato molto a cosa dire. Ma, quando sentì la chiave girare nella toppa, le parole vennero meno, come acqua che sfugge violenta e imprendibile dalla falla in una diga. La stanza era in penombra e gli occhi si dovevano abituare al mezzo buio. Lei entrò. Lo vide e, in un attimo, la sua espressione cambiò. Impallidì e si voltò, pensò per un momento di aprire la porta ma poi, lentamente, si rigirò verso di lui. Il suo viso era cambiato ancora. Scomparsa ogni espressione, anche gli occhi marroni si tinsero di nero, confondendosi con l’oscurità. Era pallida e gli zigomi scavati annunciavano una magrezza estrema del corpo. Ma la sua bellezza era immutata, dalle labbra carnose e rosee al collo levigato e sensuale. Ciò che provava alla sua vista non si era affievolito, bensì pareva aumentato dal pensiero continuo e dalla privazione di quegli anni.


    «Francesca». Ercole non riuscì a pronunciare altro.


    «Non avresti dovuto», rispose lei. Faticava a tenere sotto controllo le emozioni. Da sempre era stata abituata a trattenere le tempeste che spesso infuriavano dentro di lei, lasciando i suoi tormenti affondare in quelle acque scure.


    «Lo so. Ma non riuscivo a pensarti qui dentro un giorno di più», disse lui.


    «Non so come tu abbia fatto a entrare, se con uno dei tuoi inganni o la violenza e il ricatto. Ma io ti prego, ti scongiuro di lasciarmi in pace».


    «Non ho esercitato nessuna violenza per entrare in questo luogo, credimi».


    «La stai usando, invece. Costringendomi alla tua presenza».


    «Abbiamo sempre saputo cosa ognuno di noi pensava, prima ancora di muovere le labbra e parlare. Anche tu speravi di vedermi ancora».


    «Non usare quelle parole che mi hanno incantato troppe volte».


    «Tutto il male che è caduto su di me, su di noi, è solo dovuto al troppo amore. E un male così crudele nessuno lo merita».


    Ogni parola che aveva preparato, ogni discorso pronunciato sotto le stelle era svanito, quando l’aveva vista. Era come se qualcun altro parlasse al suo posto. Era a pochi passi da lui, eppure non l’aveva mai sentita così lontana.


    «Come hai fatto a tornare?», domandò lei, fissandolo. Si era accorta che il tempo aveva lasciato sul suo corpo i segni del dolore. Era invecchiato, anche se i suoi occhi verdi erano ancora febbrili come un tempo. Non doveva pensare a quegli occhi. Sarebbe stata la fine.


    «Il Borromeo mi ha chiamato in città».


    «Ancora lui. Si servirà di te e tu gli obbedirai come hai sempre fatto. E ancora una volta ti trascinerà a fondo. Perché non lo capisci?»


    «Ho sbagliato e ho pagato. Lo stesso cardinale mi ha perdonato. Non sono più un bandito. Tu lo sai perché sono tornato».


    «Non lo voglio sapere».


    «L’ho fatto solo per te. Per vedere se stavi bene. Perché non posso pensarti qui dentro».


    «Non capisci. Quell’uomo mi ha usata per arrivare a te. Non finiremo mai di pagare per quello che abbiamo fatto. Mai».


    «Conosco i rischi e non mi interessa correrli. Perché sei entrata qui? Ti hanno costretta?»


    «Come ti permetti di insinuare che la mia vocazione non sia genuina?», disse lei, arrossendo.


    Sentiva lo sguardo di Adalgisa che la fissava dalla grata. La vergogna che aveva provato. Che le avevano fatto provare. Su tutte la badessa, con il suo sguardo arcigno ma le mani avide a raccattare gli scudi.


    «Lo sai che non puoi nascondermi nulla. Posso aiutarti. Non voglio che tu rimanga qui, non è giusto», disse lui, abbassando la voce. Un colpo di tosse arrivò da dietro lo spioncino.


    «Ci ho messo così tanto tempo. Ho pregato così tanto per dimenticarti. Come puoi presentarti qui e sapere ancora una volta cosa voglio. Cosa sia meglio per me. Tu non sai nulla, nulla di quello che ho provato. E ora arrivi e senza neppure chiedermi come sto, pretendi di disporre del mio destino. Ma il mio destino non appartiene più a te. Sono io che ho voluto entrare qui e non ne uscirò, se non per essere deposta in una tomba». Aveva trovato la forza di pronunciare quelle parole così dure attingendo al ricordo di tutto il dolore che aveva provato.


    Ercole pensò a cosa rispondere. Ma occhi e orecchie udivano quel colloquio e lo avrebbero riferito prima che fosse uscito da quel posto. Era certo che se avesse potuto abbracciarla, stringerla, allora tutto sarebbe stato diverso.


    «Se non hai altro da dirmi, ti chiedo il permesso di andarmene», disse Francesca.


    Ercole non parlò. La donna si voltò, fece per aprire la porta.


    «Francesca», disse lui. Lei ebbe un attimo di esitazione, ma poi fece un cenno ad Adalgisa che, evidentemente soddisfatta di come era andato il colloquio, gli rivolse uno sguardo di commiserazione e aprì la porta per farla uscire.


    Ercole era rimasto solo. Un Cristo sofferente sul crocefisso lo guardava, compatendo la sua condizione. Lungo i corridoi, tornando nella sua cella, Francesca si asciugò le lacrime che le bagnavano il viso.

  


  
    XXII


    [image: ]


    Uscire da quel luogo fu come scoperchiare una tomba in cui si era stati sepolti vivi. Il cielo era di una luminosità accecante e tutto sembrava troppo reale. Aveva provato il dolore dei tratti di corda del torturatore. Sopportato la stretta lancinante che sfilacciava le membra. Era stato costretto all’immobilità forzata per settimane. Giorni in cui la notte non concedeva sonno e ogni movimento spezzava il fiato. Ma vi era un altro tipo di dolore. Qualcosa che non apparteneva al corpo, bensì all’animo. Un dolore che intorpidiva la mente e spezzava la volontà, costringendolo a dibattersi in una melma fredda e scura. Era quello il dolore che avvertiva in quel momento. Francesca era ancora bella come l’aveva sognata in quei lunghi anni. Ma era cambiata in un modo che non riusciva ad afferrare.


    «Buongiorno», disse una voce dietro di lui. Si voltò di scatto. Perso nei suoi pensieri non li aveva sentiti arrivare. Erano in due. Spagnoli.


    «Buona giornata a voi», rispose Ercole a quello che aveva parlato, alto e nervoso, con un tic all’occhio destro.


    «Il nostro signore avrebbe piacere di parlarvi», disse l’uomo, con una specie di ghigno che voleva forse sembrare rassicurante.


    «Chi è il vostro signore?», disse Ercole.


    «Il cancelliere reale».


    Ercole pensò rapidamente al da farsi. Certamente quegli uomini erano a conoscenza delle sue protezioni e, se avessero voluto catturarlo, lo avrebbero fatto in differente maniera.


    «In tal caso il piacere è anche mio».


    «Bene, allora, se volete seguirci, il posto è qui vicino».


    Si incamminarono. La gente cambiava strada al loro passaggio, oppure abbassava lo sguardo. Erano diretti verso la cattedrale. Circa all’altezza della chiesa di Santa Maria svoltarono, trovandosi di fronte a un palazzo nobile. Davanti al portone si trovavano diverse guardie. Una di loro, corpulenta e con enormi baffi rossi, diede di gomito al compare di fianco. Entrambi si esibirono in un inchino di sberleffo.


    Una volta entrati oltrepassarono un cortile assolato, giungendo in un androne, dove si trovavano dei valletti. Uno di loro scomparve oltre una porta colorata di verde. Dopo poco ne uscì, facendo loro cenno di entrare. Ercole fece il suo ingresso nella stanza. Era un ampio salone con un tavolo pieno di fogli e volumi al centro. C’erano dei busti in marmo ai quattro angoli, rappresentanti antichi filosofi. Il Lopez fece il suo ingresso dalla porta di servizio. Aveva una lunga chioma bianca e baffi neri striati di cenere. Gli occhi erano accigliati e il viso tirato, quasi non dormisse da parecchi giorni. Gli si mise di fronte, senza sedersi al tavolo.


    «Siete voi, dunque, Ercole Visconti».


    «Questo il mio nome».


    «Avete avuto un bel fegato a rientrare in città».


    «Ho il permesso del cardinale e mi è stata concessa la riduzione della pena». Ercole fece per mostrare il salvacondotto, ma il cancelliere lo fermò.


    «Ho fatto firmare io al governatore i permessi. Anche se mi chiedo a cosa sia dovuta tale clemenza, considerato che pochi giorni fa avete derubato un nobile al gioco e subito dopo siete sfuggito alle nostre guardie in presenza di un cadavere occultato».


    «Non ho fatto nulla di male. Si è trattata di una disgrazia».


    «Così pare. Abbiamo interrogato il ragazzo che era con voi sulla barca che ha parlato di un annegamento».


    «È così. Quanto all’accusa di furto. Che io abbia giocato, questo è vero. Ma nessuno mi ha mai incolpato di essere un baro».


    «Forse siete solo un baro molto abile. Ma, anche in questo caso, la fortuna è venuta in vostro aiuto. Il giovane che aveva denunciato il furto ha ammesso di essersi sbagliato. Non eravate voi l’individuo che lo ha derubato. La domanda è: si tratta solo di fortuna, o vi è qualcosa d’altro sotto?».


    In effetti questa circostanza era assai strana. Perché il giovane avesse sporto denuncia nei suoi confronti per poi ritirarla rappresentava un mistero anche per lui.


    «A ogni buon conto non ho il minimo interesse per la vostra persona. Se rimarrete in questa città prima o poi dovrete fare i conti con quanti vorranno farvi pagare le vostre colpe passate».


    «Dunque, per cosa mi avete chiamato?»


    «So che state indagando per conto del cardinale. E so anche che il Borromeo è interessato all’incidente occorso a mio nipote. Perché?».


    Non c’era motivo di nascondere la verità. Il cancelliere l’avrebbe scoperta comunque. O forse già la conosceva e voleva solo che lui la confermasse.


    «Sua eminenza ritiene che vostro nipote e un prete siano stati assassinati. E che la mano che ha tolto loro la vita sia la stessa».


    Ora l’uomo si sedette. Il suo volto si fece cupo e distante, come se cercasse rifugio in un luogo nascosto dalla sua rivelazione.


    «Chi è questo prete e perché pensate a un assassinio?».


    Ercole illustrò all’uomo le circostanze della morte. Non poteva fare altrimenti.


    «Tutti si sono affrettati a consolarmi, spiegandomi che si doveva trattare di una terribile fatalità. Ma io sentivo che non era così. Ma, prima la contessa Simonetta e ora voi me ne date certezza».


    «Mi dispiace essere cagione di ulteriore dolore. Ma io e il cardinale ne siamo convinti».


    Il cancelliere ora si scosse, un fremito gli percorse il viso. La sua voce si fece profonda e tagliente, quando parlò.


    «Ditemi tutto quello che sapete, se volete continuare a rimanere in questa città».


    Ercole raccontò gli eventi di cui era venuto a conoscenza. Omise solo di riferire dell’automa, non voleva che altri traessero vantaggio dall’unica pista promettente che aveva.


    «Il diavolo. Il cardinale vi avrebbe assunto per trovare un demone».


    «Mi ha assunto per trovare una donna. Il che non esclude che siano la stessa persona. Il cardinale sarebbe ben felice di apprenderlo».


    Il cancelliere meditò su quelle parole.


    «A mio nipote ho perdonato tante cose, forse troppe».


    «Che genere di cose?»


    «Che buttasse il suo tempo. Non frequentasse gente del suo rango. Si accompagnasse a donne senza pudore. Gettasse soldi in vizi».


    Ercole pensava che questo fosse ciò che faceva la maggior parte dei conquistatori in quei tempi, ma si guardò bene dal dirlo.


    «Avete idea di chi potesse avere un qualche interesse a ucciderlo?»


    «Un conto è desiderare la morte di qualcuno, penso che molti in questa città ci vorrebbero sepolti, altro avere il coraggio di farlo. E io di uomini con un tale coraggio non ne conosco».


    «Aveva fatto qualche torto? Forse vi aveva nascosto un’offesa».


    Ercole conosceva bene il carattere degli spagnoli. Erano pronti a uccidere al minimo pretesto, se una casata era in qualche modo d’intralcio ai propri scopi. Facili all’ira e alla rivalsa, spesso le strade della città si inzuppavano del sangue dei loro duelli.


    «Non che io sappia. E credetemi, queste cose si vengono a sapere. C’era solo una stranezza, se vogliamo, nel suo carattere».


    «Quale?», chiese Ercole, interessato.


    «Mio nipote si trovava bene qui. Non mi chiedete perché. Questo è un popolo senza nerbo. Abituato a servire chi si mostra in grado di difenderlo meglio e a tradire a ogni cambio di governo. Io insistevo perché tornasse alla corte di Spagna. Lui non ne voleva sapere. Ma una sera, dopo cena, disse che forse gli avrebbe fatto bene trascorrere un po’ di tempo a casa. Mi aveva reso felice. Solo ora mi viene il dubbio che quelle parole fossero dettate da una qualche preoccupazione».


    Ercole non poté fare a meno di lasciarsi sfuggire un sorriso.


    «Trovate dunque così divertenti le mie parole?», disse il cancelliere indignato.


    «Perdonatemi, non intendevo mancarvi di rispetto. Ma vedete, questo popolo, un tempo, ha dominato le terre conosciute e i mari, con i suoi eserciti invincibili e i letali velieri. Ha eretto dighe, acquedotti, monumenti e palazzi coperti d’oro. Quando il nostro impero comandava sul mondo, voi non eravate che sudditi, ed è probabile che molti vi considerassero come voi considerate noi oggi. Quasi nulla è rimasto di quello splendore, se non il nostro sangue. Lo stesso che ci permette di creare ancora oggi meraviglie ed eccellere nelle arti. Nonostante le malattie, la carestia e le guerre, abbiamo costruito ospedali in cui i malati sono tutti trattati allo stesso modo. Sappiamo qual è il valore della carità e non abbandoniamo chi muore di stenti. Ricordatevi che tutti gli imperi sono caduti, ma il sangue dei popoli è rimasto».


    «Parole. Siete ancorato a un tempo lontano, come una nave che, rimasta troppo tempo in porto, è diventata marcia. Siete voi, ora, i sudditi, anche se odiate questa parola il nostro re è il vostro re. E la nostra invincibile flotta domina i mari. Dovrete abituarvi a tutto questo, pure se lo odiate. Ma ne ho abbastanza di discutere con voi. Siete quello che siete e non nutro alcuna fiducia in un vostro cambiamento. Ciò che mi interessa ora è vendicare mio nipote».


    «Sant’Ambrogio diceva: “Non si corregge mai il male con il male, né la ferita si cura con la ferita, anzi s’incancrenisce nell’ulcera”».


    «Non vi ho convocato per udire sermoni».


    Ercole aveva visto abbastanza dominatori per sapere che nessuno mai li avrebbe dissuasi con le parole, ma solo con le bocche da fuoco.


    «Non avete nessun sospetto su chi possa essere la ragazza di cui vi ho parlato?», chiese al cancelliere.


    «No, nessuno. Mio nipote amava le donne. E dalle donne era amato. Ma vi posso assicurare una cosa. Non passerò un solo giorno su questa terra senza cercare chi gli ha fatto del male».


    «Cosa mi dite della contessa Simonetta?»


    «Una donna usa a ingannare e sedurre. Come tante donne italiane. Forse tutte. Avrebbe troppo da perdere per essere complice di un tale crimine».


    «Forse suo nipote aveva solo conosciuto le donne sbagliate».


    «Mi avevano detto che la vostra lingua era tagliente come la spada. Sapete una cosa, volevo darvi una protezione, in fondo entrambi desideriamo la stessa cosa. Ma non credo voi la meritiate. Fate solo attenzione. Sono in molti a volervi morto».


    «Vi ringrazio per i vostri preziosi consigli. Farò in modo di non dare soddisfazione ai miei nemici».


    Ercole fece un inchino e uscì.
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    «Santo cielo, Ercole, che ti è successo?», chiese Antonio, aprendo la porta al suo amico.


    «Niente di grave», rispose lui entrando.


    «Sei pallido come una puerpera e i tuoi occhi non assecondano le tue parole. Siediti, ti porto qualcosa».


    «Non ho bisogno di nulla, davvero», disse Ercole, sedendosi in mezzo al caos di libri.


    Antonio era andato nell’altra stanza, tornando poco dopo con un’ampolla contenente un liquido scuro. Ne riempì un piccolo bicchiere.


    «Bevi, tutto d’un fiato».


    Ercole lo annusò, allontanando il viso con disgusto.


    «Mi vuoi avvelenare forse? Cosa diavolo è questo intruglio?»


    «Sono erbe medicamentose. La ricetta di un vecchio guaritore che vive sui monti della Savoia. Avanti, butta giù senza fare storie. Non c’è peggior paziente di un medico».


    «Un medico che si fa curare da un libraio non dovrebbe esercitare. Lo faccio solo per te». Ercole ingoiò l’intruglio, il cui sapore non era così terribile come l’odore, anche se lasciava una sensazione spiacevole di amaro.


    «Com’è?», chiese Antonio, soddisfatto.


    «Morirò senza lasciare testamento».


    «Stai tranquillo, nessuno reclamerà i tuoi debiti. Ora mi vuoi dire cosa ti è successo?».


    Ercole raccontò l’incontro con il cancelliere e il cardinale, anche se omise quello con Francesca.


    «Questa faccenda si fa senza dubbio sempre più complicata ogni giorno che passa. Che intendi fare?»


    «Abbiamo finora la strada dell’automa che ci conduce a Torriani».


    «Torriani è in Spagna. Sta lavorando a una grande opera per il Re».


    «Ma noi sappiamo che un suo allievo ne conosce i segreti».


    «Sigismondo? Andiamo, l’hai visto, quel ragazzo non farebbe male a una mosca».


    «Di questo sono certo. Ma ciò non esclude un suo coinvolgimento».


    «Non seguo il tuo ragionamento».


    «È semplice. Potrebbe aver costruito l’automa per qualcun altro».


    «Ti ripeto che me lo avrebbe detto. Sigismondo è incapace di mentire».


    «Ha detto “il mio monaco”, quando lo ha visto».


    «Lo dice di tutto ciò che gli piace. Vede una spada forgiata e cesellata, dice “la mia spada”. Così come per un pugnale o un’armatura».


    «Ha detto anche il “monaco che prega”. Come faceva a saperlo, prima che si muovesse?», continuò Ercole, che non era convinto delle spiegazioni del suo amico.


    «Ma tu hai visto le fessure ai lati della bocca dell’automa? Pensi non abbia capito subito che celavano un meccanismo mobile per farla aprire e chiudere, come se stesse pregando?»


    «Forse hai ragione. E comunque credo che questa meraviglia sia opera di un ingegno quasi unico, e ciò restringe enormemente il campo dei creatori».


    «Ti sbagli. Tale arte, degli orologi, planetari e altre meraviglie, si sta diffondendo sempre di più. Ma ti farò contento. Vedrò di parlare ancora con Sigismondo. Anche se dubito possa esserci d’aiuto con le parole. Ti ripeto, quel ragazzo è incapace di occultare quanto passa nel suo animo. Posto che ne possieda veramente uno».


    Ora Ercole si sentiva rilassato, forse quell’intruglio funzionava davvero. Era meno teso e più lucido. Continuò a ragionare.


    «Vi è poi questa donna. Sembra uno spettro, ma sono certo sia lei la chiave di tutto».


    «Che intendi fare per trovarla?»


    «Non ne ho idea. Ma devo arrivare a lei prima degli altri».


    «Di chi stai parlando?», chiese Antonio.


    «Gli uomini del cancelliere. E quelli dell’Inquisizione».


    «L’Inquisizione?»


    «Non penserai che resti fuori da una cosa di questo genere?»


    «Già, il cardinale non avrà certo affidato tutto solamente a te. Cosa posso fare per aiutarti?»


    «Andrò a casa della contessa Simonetta. In fin dei conti quello è l’unico posto in cui questa donna misteriosa si sia mostrata di fronte a tutti».


    «Avrai bisogno di una lettera di presentazione. Non puoi certo bussare alla sua porta con la tua bella faccia».


    «A questo penserai tu», disse Ercole.


    «Io?»


    «Sei lo stampatore del governatore. Sono sicuro che puoi scrivere anche una bellissima lettera con il suo timbro».


    «Mi manderai in galera».


    A queste parole Ercole ritornò ai giorni di tanti anni prima. Ancora una volta avvertì quella sensazione nell’animo che sembrava averlo abbandonato per il breve momento in cui si era perso nelle sue congetture.


    «C’è qualcos’altro, vero?», chiese Antonio, fissandolo.


    «Non lo so. Non sono certo di aver fatto la cosa migliore, tornando qui».


    «Non era così, fino a ieri. Pur con tutte le difficoltà, eri spinto dalla tua insaziabile curiosità. E anche da altro».


    «Che cosa?»


    «Speranza, forse. C’è una donna nel tuo cuore. Lo sento».


    «C’era», mormorò Ercole.


    «È colei a cui penso?».


    Ercole annuì.


    «Cosa è avvenuto dunque, per farti perdere la speranza?»


    «L’ho vista. Si è fatta conversa nel monastero di San Maurizio».


    «Come diavolo hai fatto a entrare in un monastero?»


    «Con il permesso del Borromeo».


    «Il cardinale ti ha dato il permesso di entrare? Non lo sai che è visto con terrore e odio da tutte le monache da Sondrio fino a Pavia? Non passa giorno che non dirami qualche ordine di restrizione delle loro libertà. E manda spesso ispezioni a controllare che vengano eseguiti. Ha perfino fatto murare viva una povera suora in quel monastero».


    «Sapeva che questo era l’unico modo per far presa sul mio animo, facendomi accettare l’incarico».


    «Ebbene, lei cosa ti ha detto?»


    «Non è tanto quello che ha detto. Solo che non mi sembra più la donna che conoscevo».


    «E tu non sei più quell’uomo. Sei rimasto a quei tempi, Ercole. Lontano da qui, ti sei aggrappato a un’immagine che è rimasta immutata, come nel dipinto di un grande pittore. Ma in questi anni lei è cambiata. Non puoi pretendere di tornare e trovare la stessa persona».


    «I miei sentimenti non sono cambiati».


    «Sei certo che anche i suoi non lo siano?»


    «Il suo viso era molto meno convincente delle sue parole».


    «Non c’è nulla che una donna non possa dissimulare, se lo vuole. Perché è entrata in convento?»


    «Sai, per tutto il tragitto verso San Maurizio ho avuto in mente una strofa che, da quando l’ho letta, non ha fatto che tormentarmi».


    «Quale strofa?», chiese Antonio.


    



    Fanciullecte semplicelle


    Pure e sciocche nei primi anni


    Fumo facte monacelle


    Con lusinghe e con inganni.


    Ci vestiron questi panni


    Dipingendo a noi 1’inferno,


    Perché fussimo in eterno


    Ne l’abisso rinserrate.


    



    «Benedetto da Cingoli. Conosco la sua opera. Sai che non è così per tutte le monache. Francesca è una donna forte. Ma siete stati cagione di tanto male. Ognuno cerca sollievo dalle proprie colpe come può. La sua può essere una scelta e non una costrizione».


    «Non ci sono colpe nell’amare!», disse Ercole, improvvisamente adirato.


    «Non volevo offenderti», disse Antonio.


    «Sei così sicuro di cosa sia giusto e cosa no. Talmente sicuro che mi chiedo se mai tu abbia provato amore per qualcuno, oltre che per i tuoi libri».


    «Tutti noi sappiamo cos’è questo sentimento».


    «Non ha importanza. Nulla ha più importanza, ormai», disse Ercole, alzandosi e andando verso la porta.


    «Dove vai?», chiese Antonio.


    Ercole uscì, senza rispondere.
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    La sera estiva sembrava dare tregua alla calura. La gente scendeva in strada, decisa per qualche ora a dimenticare la paura della peste e il timore di trasgredire le severe disposizioni contro il morbo. Era sabato e, per quanto fosse la vigilia di una festa resa sempre più austera dal loro vescovo e le grida del governatore, gli abitanti non avevano perso la voglia di aspettare il giorno successivo, che li avrebbe sollevati dal duro lavoro. Ercole seguiva i suoi stessi passi, che parevano vagare senza meta. Parevano, perché in realtà lo riportavano nei luoghi che più aveva frequentato nei suoi anni in città. Ecco il laghetto di San Marco, denso di barconi. Molti ormeggiati e vuotati del loro carico in marmo e sabbia. Altri con intorno gli ultimi gruppi di scaricatori che issavano i blocchi sulle gru, per poi depositarli con maestria sui carri diretti alla grande fabbrica della cattedrale. La Ca’ Granda si ergeva a pochi passi. Per un attimo fu tentato di entrarvi, come aveva fatto centinaia di volte, quando esercitava l’attività di medico. Ripensò a tutti i volti che aveva incrociato, gli sguardi che riponevano in lui le speranze, i suoi successi e le sue sconfitte. Mai come in quegli anni giovanili si era sentito vivo. La fama per le sue guarigioni aveva raggiunto le orecchie del cardinale, che lo aveva voluto con sé. Avrebbe dovuto essere la sua fortuna, invece fu l’inizio della fine. Il cardinale aveva preso a confidarsi con lui, non solo per i malanni, ma anche per questioni che attenevano ad alcune sue indagini delicate. In lui apprezzava la razionalità e la capacità di prevedere i rapporti tra la causa e gli effetti delle azioni umane. Ingenuamente si era prestato ai disegni del Borromeo, finendo vittima della sua stessa implacabile determinazione. Se quel giorno non avesse ascoltato il cardinale che lo invitava a prestare le cure al nobile Marliani, non avrebbe mai avuto l’occasione di parlare con sua figlia Francesca. Si erano già visti in chiesa. Ma lei era promessa sposa di uno degli uomini più potenti di quel regno. Se avessero saputo fermarsi in tempo, i loro baci non sarebbero stati maledetti dagli uomini a da Dio, a cui lui si era votato su consiglio del cardinale, e non sarebbero precipitati all’inferno. Ma così non era stato.


    Il pensiero, il sapore stesso di quei baci, che ancora gli causavano sofferenza, lo spinsero, come il lupo che viene condotto dai battitori verso la trappola, a dirigersi verso le periferie. Percorse la strada che fiancheggiava il naviglio grande, fino a giungere nelle vie più strette e sudicie sulle quali si affacciavano le taverne e le bettole, già piene di operai, barcaioli e banditi, i primi a spendere le poche lire di paga, i secondi pensando a come rubarle. Per molti anni aveva seguito quel destino e forse era diventato un po’ come loro. Scelse una taverna che aveva come insegna un lupo digrignante. Subito fu avvolto dall’acre odore del vino fermentato. Le risa degli avventori si levavano alte, insieme ai commenti volgari verso questa o quella femmina. Vide un tavolo vuoto in un angolo e si sedette. Dopo poco arrivò il garzone, un giovane dai vestiti lerci e le mani nere. Ordinò una lira di vino. Mai, come in quel momento, fu sul punto di andarsene da tutto. Bevve a grandi sorsate il nettare, era così dolce abbandonarsi al suo abbraccio. Non si accorse neppure del suo arrivo, fino a quando non ne udì la voce. Una voce cupa e nello stesso tempo misurata.


    «Posso farvi compagnia?», chiese l’uomo. Aveva un mantello nero e un cappuccio che teneva calato sulla testa. Guardò dietro di lui, ma non vide alcun compare, e nessuno, a parte lui, pareva far caso alla sua presenza. Gli fece cenno di sedersi. Del suo viso poteva scorgere solo la parte inferiore. Era di un pallore lunare, quasi fosse uscito dalla tomba, e le labbra, tendenti al violaceo, erano sottili e piene di croste.


    «Sono appena arrivato in città, ma già rimpiango di averci messo piede», disse l’uomo, cercando di mostrare una parvenza di sorriso. Sembrava avere un lieve accento dei Grigioni, ma non ne era certo.


    «Da dove venite?», chiese Ercole.


    «Da Norimberga, sono stato lì per affari, ma io sono nato al di là del lago Maggiore».


    Ercole dunque non si era sbagliato di molto, sulle sue origini.


    «Avete fatto un lungo viaggio», disse, fissandolo. Sapeva bene che in quei luoghi dilagava l’eresia. Era un pericolo fare affari con la gente del posto. I milanesi li facevano comunque. Ma solo all’ombra del governatore e sicuri che l’Inquisizione avrebbe chiuso un occhio, trovando di che guadagnarci anch’essa.


    «Sono un mercante. Viaggiare non è un problema per me», disse l’uomo.


    Il garzone arrivò ancora al tavolo.


    «Portatemi del pesce e dell’acqua e ancora vino per il mio amico».


    «Non dovete…», fece per obiettare Ercole.


    «Insisto. Oggi ho concluso un ottimo affare. L’acquisto di ben dieci libri».


    Ercole pensava che non aveva mai visto un mercante di libri con quell’aspetto. Era strano che frequentasse quei posti malfamati, i librai stavano molto attenti a come si muovevano, specie quando dovevano maneggiare libri proibiti.


    «In tal caso mi rallegro per voi», disse, alzando la caraffa.


    Arrivò la zuppa e lo straniero si mise a sorbirla, continuando a parlare.


    «Questo pesce è terribile. Sa di fango, come i navigli di questa città. Invece cosa ha portato voi a Milano?», chiese a Ercole.


    «Come sapete che non abito qui?», domandò Ercole, sospettoso.


    «Non vestite come la gente del posto. E non avete un accento di qui».


    Ercole era colpito dalla capacità di osservazione di quell’uomo. Il sospetto che non fosse ciò che andava affermando si fece più forte.


    «Sono solo di passaggio. Vengo a trovare un vecchio amico che non vedo da tempo».


    «Gli amici sono importanti. Da dove venite?»


    «Da Angera».


    «La terra dei tiranni».


    «Come dite?», chiese Ercole, stupito.


    «Avanti, sapete benissimo di chi sto parlando. I Borromeo».


    «Vi consiglio di fare attenzione alle vostre parole. State scherzando con il fuoco», disse Ercole, abbassando la voce.


    «“Se vuoi ascoltare tutto quello si dice, sappi che sentirai anche qualcuno che ti maledice, e soprattutto da coloro dai quali non te lo saresti mai aspettato”».


    «State usando le parole dell’eretico Lutero, non crediate che non lo sappia».


    «Avete un udito fine e anche la capacità di intendere. Non sempre le cose vanno di pari passo».


    «Può capitare che anche un pazzo parli a proposito. Siete forse una spia?»


    «Io?», rispose l’uomo con una risata rauca, «non direi proprio».


    «In tal caso vi prego di non pronunciare più frasi blasfeme». Ercole avrebbe fatto meglio ad alzarsi e andarsene, ma c’era qualcosa in quello straniero che lo attirava più della diffidenza.


    «Avete l’aspetto di un brav’uomo. Seguirò il vostro consiglio. Ma quel cardinale sta ostacolando il mio lavoro. Sono stato a Venezia, là i librai diventano ricchi e pubblicano di tutto, con il beneplacito del governo e la complicità della Chiesa. Qui non si fanno che stampare bibbie e preghiere, è così che si uccide il commercio».


    «Questo è ciò che siamo autorizzati a stampare. Del resto sono tali e tanti i testi sacri, che le tipografie non rimarranno senza lavoro. Se mettete su un piatto della bilancia i vantaggi e sull’altra gli svantaggi, vi accorgerete che è meglio una pace iniqua che una guerra equa», affermò Ercole.


    «E così conoscete Erasmo, lo sapevo che noi due ci saremmo intesi».


    «Non mettetevi in mente cose strane. Sapete bene che il suo lavoro è stato da poco messo all’Indice».


    «Che vadano al diavolo anche l’Inquisizione e lo stramaledetto Indice». L’uomo non si faceva prendere dalla collera, al contrario, le sue parole erano blasfeme e rischiose, ma venivano pronunciate senza alcun cambio di tono.


    «Se aveste avuto a che fare con l’Inquisizione non parlereste così», disse Ercole, sottovoce.


    «Solo gli stupidi finiscono nelle mani di quei maiali. Gli stupidi, oppure quelli che non fanno nulla per evitarlo».


    «Parlando in questo modo vi ponete sul loro stesso piano».


    «Pensate io sia stupido? Sapete, è con l’Inquisizione che ho fatto i miei migliori affari. Se vuoi conoscere quali libri proibire, devi leggerli. E io glieli procuro. Ecco perché non sono uno stupido».


    L’argomento non era certo privo di logica. Quell’uomo gli dava la sensazione di essere tanto affascinante, quanto pericoloso. Come certe piante dai colori sgargianti, che attirano gli insetti per poi inghiottirli. Probabilmente era entrambe le cose.


    «Vi voglio confidare un segreto», disse lo straniero, guardandosi intorno. «Sono venuto in città alla ricerca di un manoscritto dall’inestimabile valore».


    «Davvero?», chiese Ercole, interessato. «Che genere di manoscritto?»


    «Si tratta di magia. Ma non della magia dei ciarlatani o dei guaritori con i loro intrugli e beveroni. Parlo di un manoscritto di magia nera. L’Oculus Inferi».


    «Oculus Inferi?», Ercole non aveva mai sentito parlare di qualcosa di simile.


    «È un libro che contiene le istruzioni per effettuare un incantesimo con cui evocare i demoni e soggiogarli».


    A Ercole quella conversazione iniziava a parere del tutto priva di logica. Nello stesso tempo lo aveva portato al centro stesso della sua indagine.


    «Vi stupireste di sapere quante di queste ricette miracolose siano state prodotte e vendute come panacea per tutti i mali».


    «Sì, me ne rendo conto. Ma questa io l’ho provata».


    «Che volete dire?»


    «Che qualcuno l’ha creata e io ho potuto vedere di persona l’effetto che fa sugli uomini, Ercole Visconti».


    Ercole pensò rapidamente a cosa fare. Non riusciva a comprendere le intenzioni di quell’uomo. Di conseguenza quanto rappresentasse un pericolo per lui. Si era finalmente svelato, ma perché lo aveva fatto? E cosa voleva?


    «Chi siete voi? Come fate a conoscere il mio nome?»


    «Il mio padrone è un uomo molto potente. Non vi rivelerò la sua identità, ma sappiate che è determinato a scoprire chi abbia ucciso il nipote del cancelliere e il prete».


    «Perché lo vuole sapere?»


    «Non è mio interesse conoscere il motivo. Io sono qui solo come messaggero. Questo è un avvertimento. Un consiglio che in qualche modo il mio padrone ha deciso di darvi, in virtù della stima che ha nei vostri confronti».


    «E quale sarebbe questo consiglio?»


    «Non intralciate in alcun modo le sue indagini».


    «Il vostro padrone mi conosce?»


    «Il mio padrone conosce tutti. Io, come vi dicevo, sono qui per offrirvi una scelta. Altri non l’hanno avuta. Consideratevi quindi un privilegiato».


    «Molto bene. Stando così le cose portatemi dal vostro padrone. Se accetterà di ricevermi potremo chiarirci di persona».


    «Non sono qui per contrattare. Vi sto offrendo l’unica possibilità per mantenervi in vita».


    «Ringraziate il vostro padrone, ma preferisco correre il rischio. Sono sopravvissuto all’Inquisizione, posso sopravvivere anche a voi».


    «Come volete, in questo caso riferirò la vostra risposta. Sapete perché porto questo cappuccio?»


    «La vocazione al monachesimo?»


    «La mia pelle è malata. I raggi del sole provocano terribili ustioni sulla sua superficie. Posso vivere solo di notte. I miei sensi si sono sviluppati nel buio, come quelli di un gatto. Quando tutti dormono, io mi aggiro nella città, non visto. Sapete, la sola cosa di cui non può fare a meno un uomo è dormire. E io arrivo in quel momento, quando le difese sono svanite, e posso rubare l’anima a chi ha la sfortuna di incontrarmi».


    «È una fortuna che io soffra d’insonnia».


    «Allora a mai più rivederci, Ercole Visconti», disse l’uomo, alzandosi.


    «Straniero», disse Ercole, facendolo girare.


    «Sì».


    «Badate che non sia io a incontravi, durante il giorno».


    L’uomo fece un ghigno, scomparendo alla sua vista. Gli sfuggiva il senso di quella visita. Da un lato gli aveva fornito un’informazione che non poteva essere casuale. Aveva parlato di un libro di magia, l’Oculus Inferi, in grado di evocare i demoni. Dall’altro lo aveva minacciato. L’impressione di essersi trovato di fronte a un serpente ne usciva confermata. In quel momento si accorse che l’uomo aveva lasciato uno scudo sul tavolo. Ercole prese la moneta. Era d’oro, come non se ne vedevano da decenni. Forse quello strano individuo veniva dal passato, pensò.
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    L’interno del palazzo era cupo, buio e dal sentore di muffa, a causa del naviglio che ne cingeva le fondamenta, lasciando filtrare le acque dalle pareti della cantina. A peggiorare le cose, vi era la prolungata assenza del proprietario. Il conte Giovanni Antonio Marliani preferiva di gran lunga sostare nei suoi possedimenti tra Milano e Busto. Purtroppo, almeno una volta al mese, gli toccava recarsi in città, non solo per mantenere i contatti con i vari funzionari del senato che pagava fior di lire per agevolarlo nelle richieste, ma anche per stare dietro ai miserevoli tentativi dei suoi figli di combinare qualcosa di utile in sua assenza. Tale speranza, che certo non albergava florida nel suo animo, si andava vieppiù affievolendo di visita in visita, dovendo constatare che il meglio di sé lo davano tra le braccia di prostitute e sperperando denari in feste e libagioni. Così, dopo aver sbrigato le faticose attività di calcolo delle entrate e delle uscite con il responsabile dei conti, e gli atti da compiere insieme al notaio, si apprestava a quella che di solito era la parte dolente della visita, il colloquio con i due figli gemelli.


    Questi fecero il loro ingresso nella stanza, l’uno, Armando, vestito come un perfetto maestro di cerimonie. Acuto di voce e leggiadro nei modi, gli era giunto perfino il sospetto che prediligesse le compagnie maschili a quella delle dame. Sospetto sul quale preferiva non indagare per non dover constatare di essere nel giusto. L’altro, Francesco, si atteggiava invece a gran capitano. La spada bene in evidenza, un certo cipiglio militare e il portamento di un cavaliere. Peccato che le sue uniche imprese fossero duellare con compari di rissa e attaccar briga a sproposito. Tanto che ogni volta toccava a lui risarcire questo o quel personaggio, onde evitare di inimicarseli con il consueto arredo di ripicche e malanimi che rischiavano di causare solo perdite di tempo e denaro. Insomma, da due figli gemelli, non ne usciva mezzo degno della famiglia, il che gli faceva seriamente prendere in considerazione l’idea di affidare a un bastardo la sua eredità.


    I due fecero un inchino di circostanza. Francesco prese dunque la parola.


    «Padre, abbiamo pessime notizie», disse.


    «Quando mai mi avete recato qualcosa di buono? Se è per il tuo litigio con il figlio del barone o gli scudi sperperati per il vestito nuovo di tuo fratello, puoi evitare di parlare. So già tutto».


    «Non è per questo».


    «Siete riusciti dunque a superarvi? Avanti, dimmi cosa avete combinato».


    «Noi non abbiamo fatto nulla per ora, anche se avremmo voluto. Lui è tornato».


    «Di chi diavolo stai parlando?», chiese Giovanni.


    «Il Visconti. Quel lurido porco schifoso», squittì Armando.


    «Ne siete certi?»


    «È stato da nostra sorella».


    «A San Maurizio?», domandò il padre, che cominciava a sentire tutta l’insofferenza che quel colloquio inaspettato recava con sé.


    «Sì, aveva il permesso del Borromeo in persona», continuò Francesco.


    «Se ha osato solo sfiorare mia figlia non vedrà l’alba di domani».


    «Abbiamo avuto rassicurazioni dalla nostra spia che si è trattato di un colloquio a cui hanno assistito dei testimoni. Nostra sorella si è mostrata insensibile a ogni lusinga e degna del suo nome. Non ha voluto prestare ascolto alle sue parole».


    Giovanni sentì diminuire la collera che aveva provato nell’immaginare le sozze mani di quel bandito ancora una volta addosso a sua figlia. Sapeva quanto poco fossero impermeabili le mura dei monasteri a uomini senza scrupoli, del resto quegli stessi debosciati dei suoi figli avevano più volte insidiato delle monache, nelle loro imprese.


    «Doveva scontare dieci anni di esilio. Se è tornato in città lo ha fatto trasgredendo le leggi. Nessuno sentirà la sua mancanza», disse Francesco, con piglio deciso.


    Giovanni cercò di ragionare sui fatti. Quell’uomo era entrato in uno dei monasteri più inaccessibili della città grazie al permesso del Borromeo. E il cardinale era l’ultimo uomo sulla terra che avrebbe acconsentito a far entrare un bandito in un convento femminile. La sua severità non era in discussione. Qualcosa era successo. Doveva assolutamente capire cosa, prima di intraprendere qualsiasi azione. Non voleva inimicarsi quel diavolo del cardinale e, nello stesso tempo, pensava a come sfruttare la situazione a suo vantaggio.


    «Padre, lascia fare a noi. Lo troveremo e lo faremo sparire».


    «È più probabile che finiate infilzati prima di mettere mano alla spada. Quell’uomo non va sottovalutato. Lo abbiamo già fatto in passato».


    «Questa volta sarà diverso», insistette Francesco.


    «Taci. Dobbiamo agire solo dopo aver capito quale sia la posta in gioco. Non possiamo essere avventati».


    «Lasceremo quindi che vada a suo piacimento a trovare nostra sorella dopo che l’ha violata, coprendo di vergogna la nostra famiglia?», piagnucolò Armando.


    Il tono del figlio gli era insopportabile. Molto probabilmente si fosse trovato di fronte quel bastardo se la sarebbe fatta sotto. E ora veniva a dire a lui cosa doveva fare.


    «Basta! Chiarirò io questa faccenda. Quanto a voi due, ve lo ripeto per l’ultima volta: non farete nulla. Cercate solo di capire dove alloggia in città. E cosa sia venuto a fare qui. Se è solo per vedere mia figlia, avrà ciò che si merita. Anche se dubito molto che sia per quello. Il cardinale non fa mai nulla per nulla. Per concedere a quell’uomo un permesso che infrange le sue regole, per di più alle mie spalle, deve avere una motivazione più che valida. E se c’è altro sotto, devo sapere cos’è, prima di fare qualsiasi mossa. Avete inteso?».


    I due annuirono, poco convinti, ma rassegnati.


    «Che non vi venga in mente di fare qualche colpo di testa dei vostri. Sparite adesso, ho da fare».


    I due uscirono mugugnando.
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    «Oculus Inferi?», domandò Antonio, sgranando gli occhi. «Chi ti ha parlato di quel manoscritto?».


    Ercole non aveva quasi chiuso occhio quella notte. Il vino, anziché addormentare i suoi sensi, li aveva condotti in una foresta intricata di pensieri, dai cui alberi con radici contorte e scure spuntavano ora il volto malinconico di Francesca, ora il ghigno sardonico del misterioso uomo della taverna. Infine, quando i primi chiarori sfumarono il buio della notte a est, si era diretto verso la casa dello stampatore, bussando alla sua porta.


    «Quindi esiste? Tu l’hai visto? Di che parla?»


    «Quante domande. Non ho visto un bel niente. Ne ho sentito parlare, come si parla dei libri perduti o mai esistiti. Il che vuol dire tutto e nulla», borbottò Antonio.


    «E con che genere di parole se ne parlava?»


    «Con quelle che sarebbe meglio non pronunciare. All’Inquisizione non parrebbe vero di metterci sopra le mani, sempre che non lo abbia già fatto».


    «Che intendi dire?», chiese Ercole, incuriosito.


    Antonio non rispose, alzandosi e mettendosi a frugare tra la pila di fogli che inondava il suo tavolo.


    «Eppure era qui. Ne sono certo», borbottò, scartando e frugando.


    «Non hai pensato di mettere ordine in questa casa?»


    «Quello che tu chiami disordine, nella mia testa trova la giusta collocazione. Il problema è che la mia testa non è più ordinata come una volta. Ah, eccoli qui! Evidentemente questi fogli, così inutilmente arzigogolati e insulsi, avevano pensato bene di nascondersi alla mia vista per il timore di essere trovati e dati alle fiamme». Così dicendo porse a Ercole una pila di carte.


    «De moribus hominum?», disse Ercole, leggendo il frontespizio.


    «Un libello mortale, pieno di inutile prosopopea ed evidenti velleità ecumeniche, delle quali chi l’ha scritto è del tutto privo», rispose Antonio.


    «Giovanni Battista Chiavenna. L’inquisitore domenicano», disse Ercole, leggendo il frontespizio.


    «Proprio lui. Mesi fa mi ha mandato quei fogli perché li stampassi. E da mesi cerco di sfuggire ai suoi solleciti. Non ho intenzione di metterlo nel torchio fino a che quello spilorcio non avrà saldato i suoi debiti».


    «Che cosa c’entra questo con l’Oculus Inferi?», chiese Ercole dopo avere letto sommariamente qualche pagina del manoscritto, densa di banalità e scopiazzature.


    «Vai al capitolo in cui parla dei gesuiti a Milano. Forse l’unico di un qualche interesse, in quanto redatto sulla base della testimonianza di Sebastiano Morales, il gesuita più volte citato tra le righe. Vi è un paragrafo interessante, in cui si parla dei pericoli provenienti dalle terre del Nuovo Mondo. In particolare delle magie praticate in quei luoghi, molte delle quali…».


    «…“Molte delle quali pare siano responsabili di sortilegi in grado di evocare demoni, capaci di precipitare la vittima alla follia, obbligando i suoi occhi a gettare lo sguardo sull’inferno”», lesse Ercole.


    «È un passo tratto dall’Oculus Inferi, che il Morales sostiene di conoscere», disse Antonio.


    Ercole continuò a leggere.


    «“Immagina quel capo di tutto il nemico, in quella grande pianura di Babilonia, seduto su una sorta di trono di fiamma fumante, uno spettacolo orribile e terrificante. Guardalo mentre chiama insieme innumerevoli diavoli, per spedirli in diverse città fino a quando il mondo intero è coperto, senza dimenticare nessuna provincia o località, nessuna classe o singolo individuo”».


    Ercole depositò i fogli sul tavolo.


    «Adesso che le hai lette, queste frasi non mi giungono nuove», disse Antonio.


    «Perché sono un passaggio degli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Forse solo una coincidenza».


    «Le coincidenze vanno sempre indagate. Solo così possiamo capire se lo sono veramente. Chi è questo Sebastiano Morales?», chiese Ercole.


    «È il vicerettore del nuovo collegio gesuitico che ha appena trasferito la sede a Brera. Ha parecchie conoscenze dentro la corte reale e tra i nobili della città. Ma non è molto gradito al Borromeo».


    «Per quale motivo?», chiese Ercole.


    «Come tu sai i gesuiti hanno plasmato il nostro amato cardinale. Prima a Roma, poi a Trento, durante il Concilio, lui è stato la loro lingua e le loro orecchie. I gesuiti sono nati per comandare e non per essere comandati. A Milano sono entrati subito nelle grazie della nobiltà con la loro scuola, ma tutto ancora dipende dal Borromeo. E di certo non dividerà con loro il potere a buon mercato. Sempre che lo faccia».


    «Per quanto mi è dato sapere, il cardinale è intenzionato a eseguire le volontà del papa. Egli ha sempre desiderato fare di Milano un centro di potere gesuitico. È vero che papa Gregorio adora il suo amato cardinale. Ma credo preferisca siano i seguaci di Ignazio di Loyola a guidare le sue decisioni e non viceversa».


    «Pensi che li lascerà fare?»


    «“Et questa è la strada sola secondo la quale mi par che io possa procedere”. Queste sono sempre state le parole del cardinale, quando si è riferito alla volontà del papa».


    «Sarà, ma il cardinale è uno che le strade se le costruisce da solo», sbottò Antonio.


    Ercole pensò all’orologio da scrivania sul tavolo del Borromeo, un regalo dell’inquisitore Chiavenna. Chiavenna sembrava anche aver appreso dell’Oculus Inferi da questo Morales, tanto da farne una descrizione nel manoscritto che aveva consegnato ad Antonio. Tutto faceva pensare che l’inquisitore potesse aiutarlo a capire qualcosa degli avvenimenti. Il pensiero di andare nella tana del lupo non lo entusiasmava di certo, ma non poteva più rimandare l’incontro.


    «Cosa mi dici dell’inquisitore?», chiese Ercole. «Da quando ho dovuto fare i conti con lui cosa ha combinato?»


    «Da solo nulla. È manovrato dal cardinale. Il Borromeo lo controlla con facilità. Del resto egli non ha lo spessore per tenere testa al vescovo di Milano. Chi cercava autonomia è stato presto sollevato dal suo incarico per finire in luoghi meno visibili. L’Inquisizione a Milano è in mano al cardinale. Hanno dovuto calare le braghe anche gli spagnoli, che volevano portarci la loro».


    «Hai ragione, ma ricordati che anche il cucciolo più fedele può, trasformandosi in lupo, azzannare la mano del padrone che lo nutre. Il Chiavenna è uomo ambizioso, se non abbastanza per minacciare apertamente il suo padrone, almeno da cercare di strappare dalla carcassa i pezzi migliori».


    «Può darsi tu abbia ragione. Non diventi domenicano se non hai una certa propensione a scovare il male anche dove non c’è e purificarlo con la corda e il fuoco. Tutto questo ti dà potere. E il potere, si sa, genera desiderio di potere».


    «Ma c’è qualcuno che è insuperabile nella gestione del potere. Il cardinale. Egli sa come dare e levare, innalzare o precipitare. Conosco bene come funziona la sua mente, te lo assicuro».


    «Sono preoccupato, Ercole».


    «Per quale motivo?»


    «Tutto questo. L’uomo della taverna sapeva troppe cose. Pare che ti stia cacciando a forza in un meccanismo ben congegnato. Ho paura tu sia finito in qualcosa più grande di te».


    «Ora come ora qualsiasi cosa è più grande di me».


    «Sai cosa intendo. Sei come un figlio. Puoi lasciare perdere. Dì al cardinale quello che hai scoperto. E vattene».


    «Tu sai che non posso farlo».


    «Per quella donna. Non è così?».


    Ercole non rispose. Ma Antonio aveva visto giusto. Voleva vedere Francesca fuori da quel posto e l’unica possibilità per ottenere tutto questo era andare fino in fondo.


    «Lo sai come sono fatto. Non sono abituato a lasciare le cose a metà».


    «Fai attenzione a tutti, Ercole. Non ti puoi fidare di nessuno qui».


    «Lo so, amico mio. Terrò conto dei tuoi consigli».


    «Come se qualche volta tu l’avessi fatto», sospirò Antonio, rassegnato.
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    Il lungo viale alberato luccicava di ghiaia sotto il sole. Antonio gli aveva prestato il cavallo di un cliente che gli doveva parecchi favori. Ercole era giunto innanzi alla villa circondata da campi, nuvole e frinire di grilli. La fama della contessa Simonetta aveva di molto varcato i confini della provincia. Ma ora, sotto il sole cocente del primo pomeriggio, senza nessuno ad animarne i dintorni, la villa gli appariva per ciò che realmente era. Un triste luogo di esilio dorato.


    Si era fatto annunciare dalla lettera falsificata, così che, appena arrivato all’ingresso, due scudieri si occuparono del cavallo e un valletto di una certa età gli fece strada all’interno. Ovunque si era depositata una tetra oscurità. I pesanti tendaggi, il porticato chiuso, il silenzio, tutto contribuiva a rendere quel luogo quanto di più lontano la mente potesse immaginare come festoso. Era come se durante il giorno ogni cosa dormisse, per svegliarsi nel momento in cui le ombre della sera si allungavano. Sembrava il posto migliore per assassinare qualcuno. Il valletto lo fece accomodare in un salottino che per sua fortuna era ben illuminato da un’ampia vetrata.


    «La contessa arriverà a breve», disse l’uomo, prima di allontanarsi.


    Ercole si mise a guardare dalla finestra. Il cortile sottostante, circondato da un lungo colonnato che ne occupava le ali, aveva al suo centro una fontana. Il giardino era ben tenuto, anche se chiazze di erba bruciata lasciavano intendere che la siccità non era stata fronteggiata a dovere. In un angolo della stanza c’era un pianoforte. Ercole premette leggermente due tasti, per saggiarne il suono. Sulla parete opposta c’erano alcuni dipinti, uno dei quali lo colpì. Era il ritratto di una bella signora mora, vestita alla moda francese, che lo osservava con un sorriso ironico, eseguito nella stessa stanza in cui si trovava. Ai suoi piedi giocavano due bambine, una delle quali accarezzava un cagnolino bianco mentre l’altra si alzava in punta di piedi per raggiungere uno dei tasti del pianoforte sullo sfondo della scena.


    «La contessa Emma e le sue figlie, affascinante, non trovate?».


    Clelia Simonetta aveva fatto il suo ingresso. Era indubbiamente di una bellezza notevole. Dai racconti che gli avevano fatto si aspettava una donna in là con gli anni e dai tratti leggermente volgari. Invece era una ragazza poco più alta della media, con due labbra provocanti e gli occhi scuri, vivaci.


    «Vostra madre?», chiese Ercole.


    «Mia madre, sì. Quale delle due bambine sono io?»


    «Non saprei», disse Ercole, che non si aspettava la domanda.


    «Non sapete? Mi dicono che voi siate un segugio del nostro amato cardinale. Non credo si circondi di persone meno acute di lui».


    Quella donna quindi era già venuta a conoscenza della sua identità. Non poteva sottovalutarla.


    «La maggior parte dei potenti che conosco ama essere allietato da persone che non facciano loro ombra».


    «Ma il cardinale non teme certo di essere superato in astuzia».


    «Su questo avete ragione», disse Ercole. La contessa senza dubbio era dotata di un’arguzia di gran lunga superiore alla maggior parte delle dame che aveva conosciuto.


    «Dunque, la risposta?», disse lei, sorridendo.


    Ercole tornò a guardare il quadro. Le bambine erano troppo piccole per trarne una qualche somiglianza precisa, inoltre erano vestite allo stesso modo e i lineamenti erano simili.


    «Avete dei cani?», chiese Ercole.


    «No, li detesto».


    «Sapete suonare il pianoforte?»


    «Molto bene, mi esercito tutti i giorni».


    «Allora direi che siete la bambina che abbraccia il cagnolino».


    «Interessante. Come ci siete riuscito?»


    «Non era molto difficile. Dopo tutto avevo solo due possibilità».


    «Vi siete affidato alla fortuna?»


    «Per la verità no. Vedete, la fortuna non esiste, esiste solo il momento in cui la propria abilità incontra l’occasione propizia».


    «Sono curiosa di conoscere questa vostra abilità. Non vorrete tenervi tutto il divertimento?»


    «Divertirsi da soli è condannarsi a una mezza felicità. Quindi ve lo dirò. Mi avete detto che sapete suonare il piano molto bene. Ma questo pianoforte è scordato. Ho avuto modo di appurarlo poco fa. Quindi la vostra risposta era fatta per trarmi in inganno».


    «Chi vi dice che io non possieda un altro pianoforte?»


    «Lo avrete sicuramente, ma per mia esperienza non esistono pianoforti scordati nella casa di un vero amante della musica. E, senza dubbio alcuno, non nel salotto dove riceve gli ospiti, che è l’ambiente più consono a fare sfoggio delle proprie abilità. Del resto è risaputo che voi siete conosciuta per la grandezza delle vostre feste danzanti. Ritengo quindi che ci sia un motivo personale, per cui non avete più voluto utilizzare questo pianoforte».


    «Ho sempre odiato battere su questi tasti e ricordo ancora le bacchettate del maestro di musica».


    «Inoltre mi avete detto che non amate i cani, eppure uno degli inservienti che mi ha accolto aveva i pantaloni pieni di peli, peli che si intravedono anche su questo tappeto e sul vostro delizioso vestito. È probabile possediate un cagnolino bianco da compagnia. Forse uno dei figli o nipoti di quello che si vede rappresentato nel dipinto».


    «Vi faccio i miei complimenti. Davvero sorprendente per un bandito», disse la ragazza, sorridendo.


    «Anche la vostra è una deduzione?», chiese Ercole.


    «Ci conosciamo da troppo poco per intuirlo dal vostro comportamento. Però sono brava a informarmi sui miei ospiti».


    «Quindi avete lasciato entrare in casa vostra un uomo con il passato poco limpido».


    «Un passato poco limpido con una lettera di presentazione. Sempre sia vera».


    «Non vi siete informata anche su quello?», disse Ercole.


    «Non l’ho ritenuto necessario. So tenere a bada la nobiltà spagnola, pensate sia un problema avere a che fare con un bandito redento?», disse la donna, sorridendo.


    Ercole cominciava ad avvertire delle fitte all’orgoglio.


    «Andiamo, Visconti, se dovessi lasciare fuori da questa casa tutti i gentiluomini con un passato poco limpido, passerei le giornate da sola a guardare il soffitto. E poi voi avete un certo qual fascino che sarebbe enormemente sminuito ai miei occhi, senza un vissuto da bandito».


    «Non vorrei che vi faceste troppe illusioni. Ho passato la mia vita più a inseguire banditi, che a godere della loro compagnia».


    «Non lo metto in dubbio. Anche se per un peccato scoperto di solito ce ne sono novantanove nascosti».


    «L’esperta di peccati mi dicono siate voi», disse Ercole, che si stava indisponendo per la piega che aveva assunto la conversazione.


    «Suvvia, non siate permaloso. Che io sia una donna chiacchierata certo non è una novità. Non è elegante però farlo notare».


    «Vi chiedo perdono, non era mia intenzione offendervi».


    «Facciamo pace, venite qui, ditemi che cosa state cercando. Interrogatemi come facevate con i vostri sospettati. Sarà eccitante».


    «Non stiamo giocando. Un uomo è morto in questa casa».


    «Certo che non è un gioco, altrimenti non sarebbe eccitante. I giochi mi annoiano».


    «Vi siete eccitata anche per questa vicenda?»


    «C’è qualcosa che sollecita la fantasia più di un fatto di sangue?»


    «Conoscevate bene la vittima?»


    «Quel tanto che basta per sapere che dovevo invitarlo alle mie feste. Ma non vi nascondo che era molto meglio di tanti altri ospiti».


    «Cosa intendete?»


    «Non quello che pensate. Juan non abusava del suo potere. Una rarità, di questi tempi. Inoltre era dotato di una gradevole conversazione e in grado di comprendere l’ironia. Sapeva anche ballare bene. Capirete che tutte queste qualità in un uomo facciano di un materiale grezzo qualcosa di estremamente raro e prezioso».


    Ercole pensava che raramente aveva avuto a che fare con una donna così lesta di parola. Non si meravigliava che tutti ambissero ai suoi inviti. Le belle donne alla lunga stancano, mentre le parole dette con malizia sortiscono sempre il loro effetto.


    «Quella sera avete notato qualcosa di strano in lui? Un atteggiamento inusuale, oppure qualche particolare che vi ha colpito?»


    «Direi di no. Anzi, qualcosa a ben pensarci c’è stato. Un non celato interesse per una donna».


    «Immagino sia la donna bionda che si è allontanata insieme a lui».


    «Sapete già molte cose, a quanto pare. Per chi lavorate veramente? Non ditemi il governatore. Ho già avuto l’onore di ricevere i suoi uomini».


    «Per qualcuno che è meglio non farsi nemico».


    «Ho imparato a temere soprattutto gli amici. A ogni modo mi piacciono i misteri. È solo per questo che soddisferò la vostra curiosità. Vedete, Juan non era solito manifestare così apertamente il suo interesse per qualcuno di fronte a tutti. Quella donna invece lo aveva colpito».


    «Parlatemi di lei».


    «Per la verità non ne so nulla. Ho cercato di capire come sia entrata alla festa. Ma nessuno pareva sapere chi fosse».


    «Siete solita fare entrare estranei in casa vostra?»


    «Una certa quantità di estranei è necessaria. Le feste in cui si conoscono tutti sono mortalmente noiose. Quindi mi affido al buon gusto dei miei servitori per trovare di volta in volta il giusto ricambio».


    «E nessuno sa chi l’ha trovata?»


    «È strano, ma è così. L’unica cosa che so è che è arrivata in carrozza. E l’uomo che l’accompagnava se n’è andato senza entrare».


    «Un uomo?»


    «Sì, ma i miei servitori ne hanno solo intravisto la sagoma all’interno della carrozza».


    «Non sono molti a possedere delle carrozze. Non avete idea di chi possa essere?»


    «Nessuno l’ha riconosciuta. Quanto all’uomo che l’accompagnava, chi ha avuto modo di intravederlo mi ha riferito che era avvolto in un mantello nero e con un cappuccio in testa».


    Ercole pensò che tutta quanta la storia fosse strana. O talmente ben architettata da sembrare diabolica. Del resto era altrettanto assurdo pensare che tutti mentissero. Forse era proprio intenzione della donna fare apparire le cose più contorte e misteriose di quanto non fossero. Anche se non ne capiva il motivo. A meno che non si trattasse di qualcosa di elaborato, allo scopo di allontanare i sospetti da lei.


    «Com’era quella donna?»


    «Non dovreste mai chiedere a una donna un parere su un’altra donna. La risposta non può che essere in difetto».


    «Completerò io la parte mancante».


    «Tutto quello che so di quella donna è che era abbastanza bella da destare la curiosità di Juan e abbastanza scaltra da parlare il meno possibile per non rovinare l’impressione che aveva destato. E vi assicuro che il nipote del cancelliere non era solito concedere facilmente la sua attenzione».


    «Non ha parlato con nessuno?»


    «Che io sappia, solo con Juan».


    «E per il resto? Qual era il suo aspetto?»


    «Bionda, labbra vermiglie, vestiti alla moda. Maschera sofisticata. Sapeva come muoversi».


    «Lo sapeva talmente bene che ha portato il nostro uomo fino in cima al tetto. Attraverso passaggi che doveva conoscere. Come lo spiegate questo?»


    «Forse qualcuno le ha indicato la via».


    «Posso vedere il luogo dove è avvenuto il delitto?»


    «Sarò lieto di accompagnarvi io stessa», disse la contessa, sorridendo.
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    Percorsero il lungo corridoio che portava alla stanza dei balli. La contessa lo precedeva, il fare aggraziato di chi sa come farsi guardare.


    «Qui è dove il mio caro amico ha danzato l’ultima volta», disse Clelia, indicando il salone da ballo.


    Uscirono. Il sole feriva gli occhi, ma subito si spostarono sotto l’ombra gradevole del colonnato per poi scendere delle scale buie e umide, dove la luce si spense dopo pochi passi. La contessa accese una fiaccola con la quale illuminò il percorso.


    «Dove porta questo corridoio?», chiese Ercole.


    «Questa casa è sempre stata piena di segreti. Sono tutti gelosamente conservati nelle stanze che si affacciano su di esso».


    «E cosa c’è in queste stanze?»


    «Perché non guardate voi stesso?».


    Ercole aprì una delle porte, il locale aveva una piccola finestrella dalla quale entrava un fascio di luce. Al suo interno vi era solo un grande letto, adornato di tessuti in seta rossa e oro.


    «Sono camere. Perché avere delle camere nei sotterranei?», chiese Ercole.


    La contessa si avvicinò a lui.


    «Perché ci sono cose che si fanno in camera e devono rimanere segrete. Lo sapete anche voi, vero?».


    Ercole avvertiva il profumo intenso del suo collo. La fiamma si rifletteva sugli occhi scuri e le labbra erano atteggiate in un sorriso complice.


    «Juan era mai sceso quaggiù?»


    «Voi cosa ne dite?»


    «E cosa faceva?»


    «Non è mia abitudine chiederlo. Io mi limito a lasciare che i miei ospiti vivano le loro fantasie, se capite cosa intendo».


    «Credo di capire a cosa alludete. Possiamo proseguire?»


    «Ma certo, il dovere prima di tutto», rispose Clelia.


    Era del tutto evidente che le feste della ragazza fossero famose non solo per i balli. Ciò che accadeva in quelle stanze doveva essere la vera attrattiva per i personaggi che animavano le notti di questa casa.


    Salita la stretta scala giunsero al piano superiore, dove si trovava il minuscolo terrazzo dal quale era precipitato l’uomo.


    «Perché questo posto?», chiese Ercole, guardando verso il basso.


    «Non c’è niente di più bello che baciarsi sotto la luna, non trovate?»


    «Non è necessario arrivare fino a qui per farlo».


    «Lo è invece, se quei baci sono proibiti».


    «I testimoni hanno parlato delle urla di terrore, prima che la vittima si gettasse nel vuoto».


    «Così mi hanno riferito. Pareva che volesse sfuggire a un demone».


    «Forse non ha gradito i baci della ragazza», disse Ercole.


    «Mi piacete quando usate l’ironia, molto di più di quando interrogate», disse la contessa, maliziosa.


    Ercole non rispose. Si mise a guardare il pavimento. Uno strato di polvere si era accumulato negli angoli. In uno di questi scorse delle minuscole tracce. Parevano le stesse che aveva lasciato l’automa. Disegnavano un pentagramma semi cancellato.


    «Avete trovato qualcosa qui?», chiese Ercole, eccitato.


    «No, avremmo dovuto?».


    La voce della donna aveva cambiato tono. Sembrava mentisse. Ercole le si avvicinò.


    «È molto importante che mi diciate la verità. Pensateci bene», disse con tono duro.


    «Mi piacete così. Interrogatemi ancora».


    «Non sono qui per giocare, ve l’ho già detto».


    «Nemmeno io, credetemi». La ragazza cercò di stringerlo a sé, ma lui la scostò.


    «Non dovete», disse Ercole.


    «Ma io non devo, voglio», rispose Clelia.


    «Sono già promesso a un’altra donna».


    «Davvero? Sapete bene che è peccato rubare un’anima promessa a Dio».


    «Che avete detto?». Ercole la guardò, adirato.


    «Siete andato da lei. La volete ancora. Ma lei non è più vostra. Le avete fatto già del male. Lasciatela in pace».


    «Non vi permetto di parlare così», Ercole era sopraffatto dall’emozione.


    «Sto parlando di voi. Avete altri modi di dimostrare il vostro essere uomo, che profanare una conversa».


    «Basta!», disse, quasi urlando.


    «La contessa si avvicinò, le gote arrossate e lo sguardo seducente.


    Cercò le sue labbra, ma lui ebbe uno scatto. La prese per le vesti, allontanandola con violenza.


    «Basta, vi ho detto!».


    «Siete un uomo fedele ai propri legami, anche quando non esistono più», disse Clelia.


    «Perdonatemi, io… io non intendevo farvi male».


    Ercole si era accorto che la veste sulle maniche della donna si era strappata, scoprendo parte del braccio. Questo recava i segni di quelle che sembravano delle frustate. La contessa notò il suo sguardo.


    «Non sempre si fa del male intendendo farlo. Anzi, il più delle volte lo cagioniamo solo per noncuranza».


    «Ditemi come posso fare per porre rimedio alla mia mancanza di rispetto e lo farò».


    «State tranquillo, non sono donna da chiedere due volte. Ora sapete cosa succede in quelle stanze. Quali sono le fantasie che gli uomini e le donne possono soddisfare».


    Ercole non sapeva cosa dire, si vergognava di ciò che aveva fatto.


    «Non fate così», disse lei, mettendosi a sedere accanto. «Non siete certo il primo uomo che usa violenza su di me. Di solito lo fanno però per soddisfare i loro e i miei desideri».


    «Dovevo fermarmi».


    «L’avete fatto».


    «Siete una donna molto attraente…», iniziò a dire Ercole.


    «Vi prego. Non c’è niente che mi tedia di più che ascoltare giustificazioni. Specie quando non sono io a darle».


    «Sono quasi morto per i miei errori. Il cardinale non tollererebbe altri passi falsi».


    «Non date la colpa al cardinale dei vostri mancati intendimenti. Ho visto che i vostri occhi mi bramavano. È solo il pensiero di lei che vi ha frenato. Ma il pensiero è fugace. Prima o poi cesserà di tormentarvi. E allora le cose cambieranno».


    Ercole non voleva più pensare a quello che lo tormentava. Doveva tornare allo scopo per cui si trovava lì.


    «Ho bisogno di altre informazioni. È veramente importante per me».


    «Non ho più tempo per voi. Tra poco arriveranno degli ospiti importanti e devo rendermi presentabile. Visto che siete così attento a ciò che pensa il vostro cardinale, non vorrete che qualcuno mi veda in queste condizioni?»


    «So che c’era qualcosa su quel balcone. Un oggetto meccanico, probabilmente con sembianze umane. Ho visto le sue tracce e non mi sbaglio. Potete mentirmi, ma questa è la verità. E se non la direte a me, verranno altri, che non si faranno scrupoli di minacciare, infangare, umiliare».


    «Chi vi dice non sia già successo?»


    «È così?»


    «Ho ricevuto la visita del cancelliere reale. Non è stata piacevole. Per mia fortuna faccio parte di una famiglia molto potente».


    «Non capite. Qui non è più questione di famiglie. C’è di mezzo il governatore. Ci sono di mezzo il cardinale e l’Inquisizione. So bene che avete parentele che vi mettono al sicuro dal peggio. Ma non siate così sicura possano proteggervi per sempre».


    La ragazza parve riflettere sul da farsi. Per la prima volta, durante quella visita, la vide esitante.


    «Perché mai dovrei fidarmi di voi?»


    «Perché non avete molto altro, credetemi».


    La ragazza si voltò, cominciando a scendere le scale.


    «Penserò al da farsi», disse, voltandogli le spalle. «Ho bisogno di tempo».


    «Non so per quanto ne avremo», rispose Ercole, seguendola.
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    Ercole si incamminò lungo la navata centrale della chiesa di Santa Maria delle Grazie. Si era aspettato un’aggressione feroce e repentina dei ricordi, invece tutto taceva nel suo animo. La penombra nascondeva i grandi monumenti funebri, scolpiti per ospitare i corpi degli antichi dominatori della città, gli Sforza. Le stesse loro gesta erano ormai sbiadite, rimpiazzate dalle assai meno nobili trattative di compravendita della città, cosa che risparmiava il ferro e il fuoco delle battaglie, ma rendeva tutti più simili a schiavi che a uomini. I passi ora riecheggiavano sotto il grande timpano che sovrastava l’altare. Sulla parete di fronte si apriva la porta d’ingresso al convento, sede del Sant’Uffizio. Davanti a essa c’erano due uomini, il cui mantello non lasciava dubbi sulla loro appartenenza. Il simbolo del calvario di Cristo in bella evidenza li identificava come crocesignati, al servizio dell’Inquisizione.


    «Signor Visconti, siete tornato a farci visita», disse quello più tarchiato, gli occhi azzurri iniettati di sangue e la risata gialla e beffarda. Fu la voce di quell’uomo a precipitarlo nel passato. Era uno di quelli che lo aveva trascinato lì, per essere torturato e processato.


    «L’ultima volta forse non è venuto sulle sue gambe», sorrise di rimando l’altro, un paio di orecchie piene di peli e il naso adunco.


    «Come potete vedere, cammino. È questa la differenza tra un uomo e un verme», rispose Ercole.


    Il sorriso sparì dal volto dei due uomini quasi all’istante. La mano passò alla spada.


    «Non scordatevi che siamo in una chiesa, signori», continuò Ercole.


    «Sono sicuro che le nostre colpe verranno perdonate», disse l’uomo dagli occhi chiari.


    «Vi consiglio di pensare bene a ciò che fate. Potreste scoprire che il perdono di Dio è più facile da ottenere di quello del cardinale». Così dicendo porse loro il lasciapassare. I crocesignati erano scelti tra la nobiltà, quindi erano in grado di leggere ciò che diceva.


    «Che volete, dunque?», domandò l’uomo, costretto suo malgrado a riporre le intenzioni bellicose insieme all’arma.


    «Devo veder l’inquisitore. È della massima urgenza».


    «I padri sono in refettorio, non possono essere disturbati».


    «Avvisate il padre guardiano che sono qui. Vedrete che non avrà problemi a farmi entrare. In fondo sono una vecchia conoscenza di Chiavenna».


    L’uomo ci pensò un momento, poi consegnò il foglio al suo compare, accompagnandolo con un cenno. Questi scomparve dietro la pesante porta in legno massiccio.


    «Mi sono sempre chiesto come abbiate fatto a non rimanere storpio. Tre tratti di corda, ma le spalle sono rimaste al loro posto fino all’ultimo. Un vero peccato che la Santa Inquisizione abbia vietato l’utilizzo dei pesi ai piedi per quelli come voi».


    Quelle parole evocarono ricordi che aveva cercato di seppellire. L’odore della fune, intrisa di sangue e sudore, che gli straziava le carni. La voce monocorde dell’inquisitore che pronunciava la sentenza e la conseguente punizione. L’attesa, ogni volta, del momento in cui il boia avrebbe allentato la corda, squassandogli le spalle.


    «Ho molto pregato. Dovreste farlo anche voi, a volte funziona anche per le canaglie», disse Ercole.


    «Sapete, le strade di Milano sono buie e spesso capita di fare brutti incontri».


    «Ho incontrato di peggio nelle chiese», rispose Ercole.


    Sapeva quale era il rischio che correvano quelli come lui. I traditori che si macchiavano di un peccato così infamante come insidiare una donna promessa a un altro. Durante la relazione con Francesca si rendeva conto che ogni minuto passato con lei lo esponeva al rischio di essere scoperto dalle spie che si annidavano ovunque. Era in bilico tra il favore della chiesa e il suo ripudio. Aveva programmato la loro fuga, ma nel frattempo si era preparato al peggio. L’arresto e la tortura. Aveva passato mesi ad appendersi per i polsi a una corda, fino a quando le sue giunture erano diventate elastiche e flessibili come quelle di un gatto. Questo lo aveva salvato dal rimanere storpio dopo le torture.


    «Che fine ha fatto la vostra puttana? Dicono che sia chiusa in un convento dove si dedica a soddisfare le brame di frati e nobili perversi».


    A Ercole esplose una furia abbagliante nella testa. La sua mano andò al pugnale. Sentiva il cuore aumentare i battiti, l’odio percorrere le sue membra.


    «Coraggio, estraetelo», sorrise l’uomo, portando la mano all’arma. In quel momento la porta si riaprì. Ricomparve il suo compare, insieme a un padre domenicano che aveva l’aspetto di un vecchio pasciuto. Le folte sopracciglia bianche e un naso imponente.


    «Potete entrare», disse, rivolto a Ercole.


    Egli si mosse, seguendolo oltre la porta.


    «Cercate di ritrovare l’uscita», disse il crocesignato, con il solito ghigno.


    «Cercate di non farvi trovare quando esco», replicò Ercole.


    Camminando in quei corridoi silenziosi sentì allontanarsi il desiderio di sangue di cui era stato preda. Si sarebbe fatto uccidere per difendere l’onore di Francesca, non una, ma dieci volte. Anche se era stato proprio lui a rubaglielo. O forse proprio per questo. Oltrepassarono il chiostro grande per giungere a quello più piccolo, conosciuto come chiostro dei morti. Qui si aprivano le porte del refettorio e della grande biblioteca. Più si avvicinava al luogo dove gli erano state inflitte le torture, più grande era il senso di ineluttabilità che provava nei confronti delle conseguenze a cui avevano portato le sue azioni. E se si fosse fermato prima? Se i suoi occhi non avessero incrociato quelli della donna per cui aveva perso tutto? Cosa ne sarebbe stato di lui? Di loro? Non aveva più alcuna importanza. Era impossibile far risalire la sabbia dalla clessidra e l’atteggiamento di Francesca durante la sua visita gli aveva fatto perdere la speranza anche in un destino diverso.


    «Aspettate qui», disse il padre guardiano, entrando nel refettorio. Ercole si sporse leggermente dalla porta. I frati erano intenti a finire il pasto. La sala era lunga e dal soffitto con i vani colorati di rosso e un tenue azzurro. Oltre i tavoli, sulla parete di fondo, si intravedevano delle macchie abbaglianti di colore, prive di forma e contorni. Era tutto ciò che restava di un grande dipinto dell’ultima cena, da molti descritto come eccelso, a cui aveva lavorato Leonardo. I vapori della cucina e il freddo delle mura avevano creato una patina letale per quei pigmenti. Il ricordo di quella meraviglia era conservato in un dipinto che aveva avuto modo di vedere nel suo vagabondare in esilio, in una chiesa di Ponte Criviascha. Per quanto la fattura di quella riproduzione fosse grezza, lasciava intuire lo splendore che doveva avere quel dipinto ormai perduto. I frati avevano finito di ringraziare Dio e di riempirsi la pancia. Ercole fece un paio di passi indietro, aspettando che uscissero. In silenzio, gli sguardi torvi o interrogativi che lo fissavano, presero ad avviarsi alle proprie mansioni. Da ultimo uscì un frate i cui lineamenti parevano scavati nella roccia. Scuro di capelli e carnagione, tarchiato come un ceppo di legno in castagno, Giovanni Battista Chiavenna, inquisitore di Milano, gli andò incontro.


    «Vi aspettavo, Ercole Visconti. Seguitemi», disse, avviandosi verso la biblioteca.
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    Lopez de Montenegro non vedeva l’ora che quella giornata finisse. Era iniziata male, la moglie si era lamentata della servitù non all’altezza di quella che avevano in Spagna. Era proseguita peggio, il suo cavallo preferito, Portento, aveva rimediato una brutta storta e conseguente zoppia. Colpa di quel nuovo maniscalco che lo aveva ferrato come un bandito. Infine il governatore lo aveva chiamato d’urgenza, affidandogli la missione per cui ora si trovava in quel luogo, l’arcivescovado. L’unico posto dove ci si poteva permettere di guardare in cagnesco i padroni della città. Qui la sua presenza non destava nessun timore o reverenza. Solo sguardi distratti o di altera sufficienza. Colpa di quel prete maledetto. Il cardinale. Che seguitava a comportarsi come se a lui tutto fosse dovuto. E a farli sentire come usurpatori. Stranieri, in terra straniera. Quante volte aveva imprecato contro la scarsa mira dell’archibugiere che non era stato capace di mandare quell’uomo all’altro mondo, con tutti i solenni elogi che si sarebbe premurato di officiare in suo ricordo. Invece quel diavolo stava ancora al suo posto, e pretendeva di dettar condizioni anche al governatore, aizzando il papa con le sue menzogne che arrivavano fino a lambire le orecchie del re di Spagna. Con suo grande disappunto le mosse del Borromeo conducevano sempre a uno stallo o una vittoria, a scapito della sua salute che peggiorava di giorno in giorno. Ormai il bruciore allo stomaco non gli dava tregua e nessun medico o speziale era riuscito a lenirlo. Anche quel giorno aveva inghiottito alcune compresse di mastiha di Chios, senza per questo ottenere grandi benefici. Ora aspettava fuori dallo studio del Borromeo, che era solito far durare l’attesa oltre ogni sopportazione. Al suo fianco c’erano due soldati e parecchi richiedenti udienza. Gente del popolo o di Chiesa che lo faceva sentire ancora più irritato per la situazione. Finalmente la porta si aprì e un segretario alto e smunto lo fece entrare nello studio del cardinale. Questi era intento a leggere qualche scartoffia e non si degnò nemmeno di alzare lo sguardo al suo inchino, causandogli una fitta di dolore ancora più acuta alla base del torace. Il segretario smunto gli indicò la sedia in fronte alla scrivania. Preso posto, il cardinale passò il foglio che stava leggendo al segretario, mormorando qualcosa in latino con una voce talmente bassa da non fargli cogliere il significato della frase. Infine posò lo sguardo privo di qualsiasi enfasi su di lui.


    «Vi ringrazio per la vostra pazienza. Come sta il caro governatore?»


    «Molto bene, eccellenza, molto bene. Grazie a Dio e al re».


    «Non dimenticate le mie preghiere», aggiunse il cardinale, senza cambiare tono o espressione.


    «Certamente, e di questo vi siamo grati», rispose il cancelliere, maledicendo dentro di sé l’ipocrisia di quell’uomo.


    «Ditemi dunque, qual è il motivo della vostra visita?», chiese il cardinale.


    Il cancelliere sapeva che doveva camuffare adeguatamente lo scopo dell’incontro in una più ampia cornice di varie e ininfluenti circostanze, quindi cominciò a esporre il discorso che si era preparato in fretta e furia.


    «Il governatore si chiedeva quale fosse la vostra opinione riguardo i casi del morbo pestifero che interessano varie località fuori dalle mura e se intendete prendere provvedimenti all’interno della vostra chiesa onde prevenire il suo arrivo in città».


    «Il governatore sa bene quello che io penso a tale proposito, avendogli manifestato il mio parere più di una volta in questi mesi. Si debbono mettere in atto tutti i provvedimenti, non già per impedire l’arrivo della peste che temo sia ormai alle porte, quanto per attrezzarsi ad affrontarla al meglio, con l’aiuto di Dio e delle nostre preghiere».


    Al sentire tali parole un’altra fitta, questa volta più intensa e accompagnata da un sudore freddo, lo colpì. Non poteva fare a meno di pensare a quali conseguenze avrebbe potuto avere una reclusione forzata in un luogo di contagio sulla sua cagionevole salute. Quel diavolo di un Borromeo parve udire i suoi pensieri, perché ricominciò a parlare.


    «A questo proposito, mi è giunta notizia che molti nobili, preoccupati per le voci che si stanno diffondendo, vanno preparandosi a lasciare la città, come anguille che migrano verso i mari lontani. Mi auguro che tutto ciò non avvenga. Il popolo abbisogna di una guida sicura e autorevole che tenga il timone tra i flutti burrascosi. Fin troppe volte ha visto comportarsi da codardi coloro che vantavano dei diritti sui loro sudditi».


    Il cancelliere, che ben sapeva come il governatore avesse pronto il piano per trasferire la corte a Pavia al primo accenno di epidemia, dato che era stato lui stesso a consigliarlo in merito, si chiese come facessero le spie del cardinale a essere sempre così informate. Parte del vantaggio che quel demonio aveva nelle trattative era dovuto al fatto di conoscere in anticipo le mosse dell’avversario.


    «Siamo tutti consapevoli di questo, anche se per governare, bisogna prima di tutto rimanere vivi».


    «Sono certo che le nostre azioni potranno garantirvi una lunga vita, o un accesso al paradiso con tutte le glorie», disse il Borromeo, facendo una specie di sorriso, «In ogni caso non sarebbe ignobile perire adempiendo al proprio dovere di buon governo». Il cancelliere fece gli scongiuri, impallidendo.


    Si era fin troppo dilungato nei convenevoli, adesso doveva passare alla vera domanda, prima che il suo stomaco in subbuglio gli impedisse finanche la parola.


    «A tale proposito, dovremmo fare attenzione a chi entra in Milano, più che a chi ne esce. Ho sentito che un certo Ercole Visconti, un bandito che ha offeso una nobile famiglia, è da poco rientrato in città e con la vostra benedizione sta facendo delle domande su alcuni eventi delittuosi occorsi in questi giorni. Ci chiedevamo quali fossero i motivi per cui un uomo simile può aggirarsi impunemente addirittura in luoghi dove vige la clausura».


    Il Borromeo non mosse un muscolo. La sua espressione rimase identica all’immagine che voleva trasmettere, quasi fosse una raffigurazione del suo ritratto dipinto su tela.


    «Forse dovreste chiedere al vostro governatore il perché del suo ritorno. La richiesta di perdono porta anche la sua firma».


    «Non vi è alcun dubbio», rispose il cancelliere, che si era aspettato l’obiezione. «Ma ciò non toglie che sua eccellenza ha preso semplicemente atto di un vostro desiderio. Desiderio che, nei limiti delle sue possibilità, si pregia di esaudire per rispetto alla vostra persona». Voleva che fosse evidente che non se ne sarebbe uscito da lì a mani vuote, a rischio di subire una strigliata dal governatore e peggiorare le sue condizioni di salute.


    «Vedete», disse il cardinale, «l’uomo che avete nominato, prima di commettere un grave sbaglio, si era distinto per la cura delle malattie di questo popolo sofferente e della mia persona. Inoltre, grazie al suo acume, ha saputo districare alcuni enigmi attinenti a fatti delittuosi che avevano interessato la nostra chiesa».


    «Questo però non gli ha impedito di offendere e umiliare una donna e la sua nobile famiglia, gettando una macchia su tutta quella stirpe. Il fatto che adesso si aggiri nei luoghi teatro delle sue turpi azioni fino a spingersi nello stesso monastero dove si è rifugiata la sua vittima è cagione di notevole imbarazzo per il governatore, che non pensava a un simile esito apponendo la sua firma al perdono».


    «Sono consapevole dei dubbi che affliggono il governatore. Vi posso assicurare che il Visconti gode della mia protezione, ma, come ho già dimostrato una volta, consegnandolo alle autorità, anche del mio controllo. Egli non può in alcun modo recare nocumento di alcun tipo, altrimenti sarebbe condannato alla giusta pena, senza più alcun perdono. Di questo potete essere certo».


    «Non ho alcun motivo di dubitare delle vostre parole. Il governatore in ogni caso desidera conoscere quale sia lo scopo di tali indagini».


    «Dite al governatore che è nell’interesse stesso della giustizia e del corretto governo della città ritrovare un assassino che ha già colpito e si appresta a colpire ancora uomini tanto illustri quanto indifesi».


    «Cosa mi state dicendo?», disse il cancelliere, fingendo meraviglia. «Parlatemi di questo assassino, ve ne prego».
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    Attraversò per un tratto il cortile del chiostro. Il sole cocente di agosto non lasciava scampo. Furono solo pochi passi, poi tornò a rifugiarsi nell’ombra delle antiche volte. Per un momento gli occhi di Ercole diventarono ciechi e la memoria li riempì con visioni del suo passato. Anche quando il carnefice gli aveva agitato davanti al viso l’attizzatoio rovente, minacciando di accecarlo, i suoi pensieri erano stati solo per le pene che Francesca avrebbe dovuto subire per causa sua. Ora quell’uomo camminava davanti a lui. Colui che lo aveva fatto torturare e processare dopo che il cardinale lo aveva consegnato all’Inquisizione. Il domenicano entrò in biblioteca. Ercole lo seguì. Era un vasto ambiente, diviso in tre spazi da colonne. Quello centrale era libero, in quelli laterali, addossati alle pareti, stavano scaffali con decine di libri e manoscritti. Molti spazi tra un separatore e l’altro erano vuoti. Al termine della stanza vi era una panca sulla quale sedevano due frati intenti a leggere. A un cenno dell’inquisitore si alzarono, allontanandosi. Il domenicano si sedette, indicando la panca lasciata libera.


    «Ci sono parecchi libri mancanti», disse Ercole, indicando gli scaffali.


    «Sua eccellenza il cardinale ha rivendicato numerosi titoli per la biblioteca dell’arcivescovado, come è giusto che sia», rispose l’inquisitore.


    «Fossi in voi non sarei tanto compiaciuto, il cardinale tende a continuare fino alla fine ciò che comincia. È solito prendersi tutto ciò che gli aggrada», sorrise Ercole.


    «E noi saremo lieti di accontentarlo».


    «Fate attenzione a non terminare nudi in letizia». Ercole provocava l’inquisitore. Aveva sviluppato un odio profondo e senza limiti per quei frati, scelti come esecutori di un potere arbitrario di cui lui stesso aveva sperimentato la cieca e ottusa applicazione. Il volto bilioso di quell’uomo, scavato da solchi che lasciavano solo della pelle abbrustolita sulle ossa, quasi fosse un demone, gli causava ripulsa. La sua voce, acuta e roca come quella di una raganella, gli faceva venire voglia di affondare il coltello fino a lacerare le corde vocali, soffocandolo nel sangue. Ma non poteva lasciare trasparire nulla. Non una singola emozione dal tono di voce o la postura. Gli occhi di quel rapace l’avrebbero colta all’istante, come all’istante erano in grado di captare il segnale della resa nei prigionieri. Non gli avrebbe dato mai più quella soddisfazione.


    «Avete mai sentito parlare di un libro chiamato Oculus Inferi?», chiese Ercole.


    Il domenicano lo scrutò, prima di rispondere.


    «Pare sia un libro per invocare i demoni».


    «E come avete saputo della sua esistenza?»


    «Le cose occulte non possono rimanere a lungo su questa terra senza che i nostri occhi vigili le possano cogliere».


    «Siete a conoscenza dell’utilizzo di pratiche magiche in città?»


    «Vedete, quando la paura si fa strada negli animi, come la tempesta che annuncia il suo arrivo con il vento prima di abbattersi con le saette e la grandine, gli uomini sono portati ad affidarsi non allo sguardo pietoso di Dio ma agli amuleti, gli intrugli, i riti magici, fino a giungere ai sacrifici pur di placare il terrore di essere colpiti».


    «È un Dio ben strano quello che manda il castigo per poi aspettarsi le preghiere per liberarcene».


    «Il perdono può venire solo dopo il castigo. Voi dovreste saperlo», disse l’inquisitore.


    «Il vostro boia sa essere convincente, in effetti», rispose beffardo Ercole. Da parte sua voleva in qualche modo che quell’uomo lo odiasse, odiasse la sua libertà e la ritrovata protezione del cardinale. Lui era la prova vivente della sottomissione del potere domenicano alle volontà di Carlo Borromeo. Sapeva che questo doveva macerare l’animo di quegli uomini che non potevano fare nulla per contrastarlo. Chi ci aveva provato era stato sconfitto. Come lo stesso governatore, nel suo miserevole tentativo di portare l’Inquisizione spagnola in città, qualche anno prima.


    «Avevo molti dubbi sul vostro pentimento e il conseguente perdono, non lo nascondo. Ma il cardinale si è assunto la responsabilità della decisione. È convinto della vostra buona fede».


    «Voi no?»


    «I vostri atti parleranno per voi».


    «Il miglior modo per farlo sarà quello di imitare il cardinale nella sua ricerca della verità e giustizia».


    «Non è ciò che vogliamo tutti?»


    «Questo è da vedersi. Cosa sapete degli omicidi del diavolo?», chiese Ercole, sperando di cogliere di sorpresa l’inquisitore.


    «Intendete dire quelli del nipote del cancelliere e del povero prete nel Santo Sepolcro?»


    «Siete al corrente di altri fatti di sangue?»


    «Per ora no».


    «Che idea vi siete fatto degli accadimenti?». A Ercole piaceva per una volta essere lui a condurre l’interrogatorio.


    «Dovreste dirmelo voi, il cardinale vi ha chiamato per indagare. Non è così?», domandò a sua volta l’inquisitore, che pareva avergli letto il pensiero.


    «È così infatti. Per questo sono qui».


    «Che cosa volete dire?». Il domenicano non si lasciava certo andare a manifestazioni di sorpresa.


    «Dove avete preso l’orologio che avete regalato al cardinale?»


    «Che importanza ha?»


    «Rispondetemi e ve lo dirò».


    «Me lo portò un padre gesuita dalla Spagna. Mi disse che era un’opera rarissima, fabbricata da un grande maestro italiano».


    «Il suo nome era Janello Torriani?»


    «Nessuno conosce altri che lui. Leonardo da Vinci aveva simili abilità, ma non ha mai lasciato nulla di tangibile, a parte alcuni giochi teatrali che qualcuno ha ammirato in tempi di minore vigore morale e maggiore decadenza dei costumi. Purtroppo entrambi hanno preferito servire i nostri sovrani fuori dalle nostre terre».


    «Chi ve lo ha consegnato?»


    «È un dono del vicerettore dei gesuiti».


    Ancora lui. Era lì che conducevano le tenui tracce di quanto aveva scoperto fino ad allora.


    «Il Morales, dunque. Lo stesso da cui avete appreso dell’Oculus Inferi?». La sua era una domanda tagliente, come lo è la lama del cerusico che effettua le dissezioni.


    «Può essere, non ricordo esattamente».


    «Ve lo ricordo io. Le prove si trovano nel manoscritto che volete dare alle stampe».


    L’inquisitore finalmente sembrava aver perso la sua calma glaciale. Per una volta si trovava in una posizione di svantaggio, non sapendo delle sue informazioni.


    «Volete finalmente dirmi il perché di queste domande?»


    «Nel tempio del Santo Sepolcro, proprio dove è avvenuto l’omicidio, ho trovato un automa. Un manufatto che solo un uomo al mondo sembrerebbe in grado di costruire. Credo che l’assassino lo abbia lasciato sulla scena del delitto volontariamente».


    «Un automa? Non ho mai sentito nulla di più strano. Fatemi capire, pensate che chi ha costruito l’orologio che ho regalato al cardinale possa essere l’assassino?»


    «Penso che devo trovare un artigiano così abile da averli potuti costruire, visto che l’unico in grado di farlo è lontano mille miglia da qui».


    «Dov’è questo automa?»


    «Al sicuro, presso il cardinale». Ercole lanciò un’esca, era curioso di capire se l’inquisitore avrebbe abboccato, andando a chiedere lumi al Borromeo.


    «Perché qualcuno in grado di costruire questo congegno avrebbe dovuto uccidere due persone che non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. E cosa c’entra con tutto questo l’Oculus Inferi?»


    «Questo è ciò che dovrò scoprire».


    «E pensate di scoprirlo nel monastero di San Maurizio?», l’inquisitore aveva colpito, come sempre faceva, nel momento stesso in cui avvertiva la guardia abbassata. Quando le sorti del povero disgraziato parevano giungere a un esito felice, ecco che il torturatore emergeva in tutta la sua perfidia, inchiodando il malcapitato.


    «La mia era una semplice visita di devozione. Come vi potrà confermare lo stesso cardinale. Lui in persona mi ha dato il permesso. Ricordate? Si è assunto tutte le responsabilità».


    «Avete fatto un colloquio con una conversa. So benissimo chi è quella conversa. Dovete fare molta attenzione, Visconti. Questa è una città in cui si viene a sapere ogni cosa. Le protezioni non sono eterne. Si possono perdere e voi sapete bene che cosa succede quando accade».


    «Vi assicuro che tengo molto in considerazione i vostri consigli e tengo tantissimo alla protezione del cardinale. Quanto a chi volesse ignorare la volontà del vescovo di questa città, sono altrettanto certo che voi saprete individuare per tempo tali soggetti, affidandoli alla vostra giustizia».


    In quel momento entrò un giovane domenicano che percorse tutta la biblioteca, avvicinandosi all’inquisitore. Era un novizio, biondo e con un collo da tacchino che recava delle scorticature da grattamento, probabilmente per una forma di scabbia.


    «Perdonatemi, la vostra carrozza è pronta».


    «Molto bene, fratello Saverio, vi raggiungo subito», disse l’inquisitore, perentorio.


    «Possedete una carrozza?», chiese Ercole.


    «È così, purtroppo la gotta non mi dà tregua. Sono stati gli stessi benefattori di questo monastero, nobili di stirpe e di animo misericordioso, a volermi far dono di tale strumento affinché io possa svolgere la mia opera con solerzia».


    «Orologi, carrozze, siete un uomo che misura il tempo con accuratezza e non vuole sprecarlo in lunghi spostamenti a dorso di mulo, come il nostro amato cardinale è solito fare».


    «Il tempo è un dono prezioso, Visconti. Non possiamo sprecarne nemmeno un istante. Non sappiamo quando l’orologio si fermerà sull’ora che porrà termine alla nostra vita terrena».


    «Il tempo continua a scorrere, anche quando per qualcuno si ferma la lancetta», rispose Visconti, alzandosi e lasciando la sala.


    Percorse la strada a ritroso, oltrepassò il chiostro grande e uscì. Dei due crocesignati non vi era traccia. Uscì dalla chiesa con l’impressione di essersi lasciato alle spalle non già un convento, ma un luogo tetro e malsano e si diresse verso l’abitazione di Antonio.
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    Sebastiano Morales si lisciava i baffi neri e unti mentre leggeva la lettera indirizzata al convitto dei Gesuiti di cui era vicerettore. Giulio Litta, il giovane studente proveniente da una delle famiglie più nobili di Milano, attendeva di fronte alla cattedra. Biondo, con gli occhi chiari e il portamento fiero, era senza dubbio il migliore allievo che avessero mai avuto fin da quando, nel 1572, il cardinale Borromeo aveva concesso l’insegnamento nella provincia longobardiae dei gesuiti. Sembrava impaziente di conoscere il contenuto della lettera, quindi ruppe il silenzio.


    «Ebbene padre?», chiese, la voce tremante per l’emozione.


    Morales alzò gli occhi dalla missiva, sorridendo.


    «È fatta. Il cardinale acconsente che anche gli insegnamenti delle materie inferiori possano svolgersi a Brera. A disposizione di tutti i putti, non solo i convittori».


    Giulio sorrise. Era quello che voleva sentire. Come studente esterno poteva seguire solo pochi corsi e non quelli che a lui maggiormente interessavano: la grammatica, la matematica, la medicina.


    «Quando, dunque?», chiese eccitato il giovane.


    «Dovremo organizzarci per tempo. Non possiamo rischiare di avere pochi studenti. Sai quanto il cardinale sia attento ai costi».


    «Ma saremo in tantissimi! Conosco molti ragazzi che considerano il collegio dei Gesuiti come il migliore della città».


    «Capisco il tuo entusiasmo, ragazzo mio. Ma non affrettiamo le cose. Sono preoccupato anche per altre notizie».


    «Quali notizie?»


    «La peste, come ben sai, minaccia la città. So per certo che molte famiglie si stanno preparando per andare in luoghi più salubri. Gli stessi provvedimenti causerebbero un grande nocumento alla frequenza. Non possiamo sbagliare proprio adesso».


    «Nessuno se ne andrà da qui. Non i miei genitori e neppure i miei amici».


    «Figliolo», disse il vicerettore, sorridendo. «Sei un grande studioso, ma conosci ancora troppo poco dell’animo umano. I tuoi possiedono ville e casali, in pianura, in collina, vicino ai grandi laghi. E così molte altre nobili famiglie. Pensi che non prendano in considerazione di spostarsi, pur di proteggere la loro vita e quella dei loro cari?».


    Il volto del giovane si rabbuiò. Non aveva pensato a questa possibilità e, nel suo entusiasmo fanciullesco considerava le malattie e le disgrazie come qualcosa di remoto e lontano. Morales se ne accorse.


    «Suvvia, non abbatterti. Sono certo che questo terribile morbo non farà la sua comparsa, le mie sono solo preoccupazioni, non certezze. Il buon Dio veglierà su di noi».


    In quel momento qualcuno bussò alla porta. Entrò un gesuita basso e nero di carnagione che annunciò una visita urgente.


    «Bene Giulio, ci vediamo domani a lezione», disse il Morales, congedando l’allievo.


    «Grazie maestro, a domani», disse il giovane, uscendo.


    L’uomo che fece il suo ingresso mise subito di cattivo umore il vicerettore. Aveva capito immediatamente chi fosse dalla croce sul mantello. Crocesignati. Avvezzi alle prepotenze e agli arbitrii più dei bravi, sapendo che erano protetti dal manto della religione.


    «Eccellenza», disse l’uomo con un inchino appena accennato. «Mi chiamo Donato Crespi, vengo per conto dell’inquisitore Chiavenna».


    Il crocesignato parlava a voce sommessa, come tutti quelli al servizio degli inquisitori. Era basso, tozzo e con una voglia viola sul collo. Il solo pensiero che l’inquisitore avesse mandato uno dei suoi uomini a parlare con lui lo infastidiva oltremodo.


    «Sono molto occupato», rispose il vicerettore. «Cosa avete di tanto urgente da sottopormi?»


    «Non vi ruberò troppo tempo. L’inquisitore è giunto a conoscenza di fatti che potrebbero riguardare questa comunità».


    «A che fatti vi riferite?», domandò il Morales.


    «Come avete senza dubbio sentito dire è stato trovato un cadavere all’interno della chiesa del Santo Sepolcro e un incidente mortale è occorso al nipote del cancelliere».


    «Ebbene?», chiese il vicerettore. Aveva saputo della morte di Juan e del sacerdote Gaspare, così come delle voci che giravano su un demone che agiva tramite una donna misteriosa. Ma non vi aveva dato eccessiva importanza, in tempi di peste in cui ogni occasione era buona per evocare fatti inspiegabili e presagi funesti.


    «Pare che alcune voci conducano a questo collegio».


    Mancava solo questa. L’ipotesi di uno scandalo proprio quando si apprestavano a ottenere il controllo dell’istruzione nella città.


    «Che genere di voci?»


    «Di quel genere a cui bisogna prestare attenzione».


    «Non sono solito prestare attenzione ai pettegolezzi e chiacchiericci», disse il gesuita, irritato.


    «Se non lo faremo noi, altri vi presteranno orecchio».


    «Chi sono questi altri? Non avete altro modo di esprimervi che con allusioni e mezze parole? Dunque l’inquisitore non ha ritenuto di venire a parlare direttamente con me, mandandomi un servitore a minacciarmi».


    L’uomo non fece una piega, doveva essere abituato a sentire tanto le scuse dei potenti, quanto le grida di innocenza dei poveri.


    «L’inquisitore, come voi, è sempre molto impegnato. C’è un uomo del cardinale, Ercole Visconti il suo nome, che sta indagando in merito a questi eventi. Sarebbe meglio per noi conoscere prima di lui la verità che si cela dietro l’apparenza».


    «Io non so nulla di queste cose».


    «L’inquisitore ne è convinto. Altrimenti vi sarebbe stato riservato un diverso trattamento. Ma voi potete informarvi. Ciò che vogliamo è che siate per noi orecchie e occhi. Che indaghiate con discrezione su quanto di sospetto possa verificarsi o si sia verificato, a proposito di tali eventi».


    «I nostri studenti sono probi e io non ho ragione di ritenere che alcun fratello possa aver commesso dei crimini. In ogni caso, fino a quando non sarete in grado di essere più chiaro, non potrò aiutarvi».


    «Juan de Montenegro e padre Gaspare Pietroboni, sacerdote della chiesa del Santo Sepolcro sono stati studenti di questo collegio?»


    «Non conosco certo i nomi di tutti gli studenti passati».


    «Posso rinfrescarvi io la memoria. Sì, lo sono stati».


    Morales prendeva tempo. Doveva capire quanto a fondo aveva già scavato l’inquisitore grazie alle sue spie. Anche se sospettava che la fossa avesse già raggiunto una profondità notevole.


    «Continuo a non comprendere le vostre insinuazioni. Questa scuola ha la protezione e l’avvallo del cardinale in persona. Qui entrano solo giovani delle migliori famiglie».


    «Andiamo, eccellenza, non girate intorno alla questione, come un bue alla macina. Non ne avete bisogno. Dobbiamo agire con cautela ma anche con determinazione. Se il demonio è passato tra queste mura è nel vostro stesso interesse che venga estirpata ogni sua traccia. Sapete meglio di me che ci sono decisioni che possono essere cagione di cattiva fama, soprattutto per un convitto che aspira a diventare sempre più importante».


    Il messaggio era chiaro. Ma il Morales non intendeva certo farsi intimorire.


    «Sono assolutamente certo che niente che abbia a che fare con il maligno sia penetrato qui dentro. Ma, come sempre, seguirò i vostri consigli, vigilando ancora più attentamente su ogni aspetto che attiene alla vita del convento. E se dovessi riscontrare la più piccola traccia di peccato lo saprete immediatamente».


    «Molto bene, riferirò delle vostre buone intenzioni. Potete incominciare a sentire chi lavora al vostro servizio, o gli insegnati dei due poveri defunti. Qualsiasi informazione può essere utile per chiarire se il demonio abbia manifestato qui la sua presenza».


    «Dubito che il demonio si rifugi da chi lo caccia. Ma farò quanto dite».


    «Attenderemo vostre notizie. A proposito, cosa ne sapete di orologi?»


    «Orologi?»


    «Ne avete regalato uno all’inquisitore e siamo curiosi di capire se avete conoscenza di un artigiano così abile da costruire congegni simili in Milano».


    La conversazione stava prendendo una piega del tutto inconsueta. Il Morales capì che doveva esser ancora più attento a ciò che diceva. Avrebbe dovuto capire quale fosse la posta in gioco.


    «Che io sappia ci sono solo alcuni maestri a Padova e al Nord, a poter realizzare questi congegni, dopo che Janello se n’è andato».


    «Bene, vorrei che vi informaste anche su questo, sono sicuro che qualcuno avrà delle conoscenze superiori alle vostre in merito».


    «Anche se mi è difficile eseguire con solerzia tale compito, non sapendo esattamente cosa cercare».


    «Ci accontenteremo di una buona approssimazione. Sarà nostro compito approfondire le vostre segnalazioni. Cercate di ricordare anche se avete parlato con altri di un libro».


    «Quale libro?»


    «Il suo nome è Oculus Inferi. L’inquisitore dice che sapete bene di cosa si tratta. Dato che ne avete fatto menzione in un vostro scritto. E vuole sapere chi ne è a conoscenza o vi ha fatto domande in merito. Siate discreto, ma indagate su questo e su chiunque abbia avuto a che fare con i due morti. Vi saluto, eccellenza».


    L’uomo uscì. Il Morales emise un sospiro. Era stato sulle sue per tutta la conversazione. Ma, quando aveva sentito quel nome, aveva avuto un sussulto che sperava non fosse stato colto dall’interlocutore. Sapeva bene che cosa fosse quel titolo. E cosa sarebbe successo se fosse caduto in mani sbagliate.
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    Il governatore doveva ammettere a malincuore che i pochi momenti di felicità e spensieratezza in quella città li trovava negli spazi che si ritagliava nel piccolo teatro che sua moglie aveva fortemente voluto all’interno del palazzo del governo. Non era tanto per le prove e le arguzie degli attori, che pure lo divertivano, quanto l’osservare sua moglie che rideva, applaudiva e mormorava parole di felicità, tenendogli il braccio e volgendo verso di lui lo sguardo con gli occhi neri che luccicavano. Anche quel giorno tutto stava andando per il meglio. Una compagnia teatrale era intenta a provare la Mandragola. Amava alla follia quella commedia. Vi ritrovava tutta l’indole degli italiani. Inclini a mentire, cospirare, tramare e tradire. Quanto alle donne, aveva più volte potuto constatare che la loro impudicizia si spingeva ovunque. Nelle ville e nei giardini, nelle case probe e in quelle chiacchierate. Fino a insinuarsi nei monasteri e all’interno delle certose. La loro malizia era pari alla loro civetteria. Più di una volta aveva immaginato di vestire i panni di colui che prendeva la bellissima e virginea Lucrezia. Guardando sua moglie aveva sovente sospettato fosse anche suo desiderio e questo gli causava un fremito e una bramosia come raramente ne provava ormai nella vita. Gli attori in scena erano Timoteo, il frate avido di denari, simile a tanti preti e monaci che aveva conosciuto, lesti di lingua e peccaminosi d’intenti, in grado di infangare anche la più cristallina delle innocenze o la speranza dei moribondi, in cambio di pecunia e lasciti, e Ligurio, un parassita astuto e affabulatore, dei quali la sua stessa corte era piena. Egli si trovava invero a desiderare che il frate subdolo e ingannatore conducesse la donna al suo destino di amante e traditrice, pregustando la fine di ogni sua virtù. Guardò la moglie, il cui lieve sorriso ne increspava le labbra e fu preso dall’impulso di baciarla. In quel momento un valletto gli si accostò.


    «Mio signore».


    L’incantesimo era cessato. Si ritrovava a fare i conti con la grigia e fastidiosa realtà.


    «Avevo detto che non volevo in alcun modo essere disturbato!», sbottò il governatore.


    «Perdonatemi, padre Morales vuole conferire con voi».


    Il gesuita. Cosa aveva di così urgente da comunicare? Per un momento pensò di aver dato troppa confidenza a quell’uomo.


    Come si permetteva di venirlo a disturbare anche nei pochi momenti di tranquillità? Poi, ripensandoci, decise che non era il caso di rifiutare udienza a chi reputava un prezioso alleato nel ridimensionare le ambizioni del cardinale.


    «Fatelo passare», ordinò il governatore.


    Qualche istante dopo fece il suo ingresso il gesuita. Di lui apprezzava il fatto che non avesse l’atteggiamento lascivo e adulante dei preti italiani, ma un rispetto per la sua persona che faceva pensare a qualcosa di voluto e non dovuto. E poi non era uno zotico ignorante, cosa che lo elevava ai suoi occhi.


    «Illustrissimo governatore», disse il vicerettore, facendo un leggero inchino.


    «Padre, venite, sedete accanto a me. Spero non consideriate inopportuno sostare in un luogo dove vengono rappresentate volgari commedie».


    «La volgarità è nell’occhio di chi guarda. Conosco bene Machiavelli, egli vuole mostrare l’indole degli uomini attraverso le loro azioni. Ciò a cui prestare attenzione è la natura corruttibile dell’animo umano».


    «Quanto avete ragione. Questo è un tipo di discorso che non potrei mai fare con quell’ottuso cardinale».


    «Il nostro amato vescovo è lontano da queste speculazioni, tuttavia la sua battaglia per contrastare il dilagare del peccato è encomiabile».


    «Sarà encomiabile, ma ricordatevi che il troppo reprimere conduce al troppo desiderare».


    «La cosa ideale è educare per evitare di correggere».


    «Mi auguro riusciate nel vostro intento. In che modo posso esservi utile?»


    «È forse un eccesso di scrupolo il mio. Ritengo però che sia opportuno mettervi a conoscenza di alcuni fatti, di modo che possiate farvi un’idea di quale sia il comportamento più giusto da tenere».


    «Avanti padre, venite al dunque. Mi siete sempre piaciuto per il vostro andar dritto alle questioni».


    «Ebbene, mi è giunta voce che ci siano stati due episodi di violenza, che hanno interessato un membro della vostra corte e un prete vicino al nostro amato cardinale».


    Figurarsi, pensò il governatore. Come prevedeva le voci si stavano diffondendo più veloci di una malattia. Questo non ci voleva. Avrebbe dovuto occuparsi al più presto delle grane.


    «Se vi riferite agli incidenti occorsi al nipote del cancelliere e al prete alla chiesa del Santo Sepolcro, sono al corrente di tali accadimenti. Mi pare si tratti solo di spiacevoli coincidenze. Che cosa c’entrate voi con codesti fatti?»


    «Gli occhi dell’inquisitore, nel loro affannoso scrutare alla ricerca di demoni, si sono posati sul nostro convitto, facendo strane domande e indagando su alcune circostanze che sarebbe meglio lasciare coperte da un giudizioso silenzio».


    «Che genere di circostanze?», chiese il governatore, che improvvisamente si sentiva a disagio.


    «Come ben sapete tempo fa alcune mele marce hanno compiuto delle azioni indegne che ho punito con la giusta durezza. Assicurandomi nel contempo che uno scandalo non potesse in alcun modo danneggiare la vostra corte».


    Il governatore aveva ben presente a cosa si riferisse il gesuita. Le bravate avevano seriamente rischiato di causare una perdita di prestigio e autorevolezza della sua corte. Per fortuna il gesuita aveva saputo gestire la situazione al meglio, con sua piena soddisfazione.


    «Mi avevate assicurato che era tutto a posto».


    «Lo è, infatti. Ma sapete com’è l’inquisitore. Nella sua nobile e meritoria ricerca della verità potrebbe inavvertitamente fare luce su vicende ormai passate. Con questo attribuendo loro implicazioni che nulla hanno a che fare con questi omicidi. Dio non voglia che il cardinale ne venga a conoscenza».


    «Quel ficcanaso del monsignore, con tutto il rispetto, farebbe meglio a occuparsi di quanto accade nei suoi monasteri. A ogni modo ho capito cosa intendete. Non vedo che nesso ci potrebbe essere tra l’incidente occorso al nipote del cancelliere e i fatti di cui mi avete messo a suo tempo a conoscenza».


    «Non ve n’è alcuno, infatti, ritengo sia solo una cautela necessaria evitare che si facciano strane congetture in merito».


    «Molto bene, in tal caso farò in modo che le ingerenze dell’inquisitore siano mitigate dalle ragioni del governo».


    «Ritengo sia la cosa giusta da fare. Con la misura che solitamente vi compete».


    «Questo è chiaro», rispose il governatore, che, con suo grande disappunto, si era accorto di essersi perso la scena in cui l’amante raccontava le sue gesta amorose con la vittima designata.
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    Appena entrò nel cortile di palazzo Borromeo, a Ercole parve di scorgere un’ombra rintanarsi sotto il grande porticato. In pochi passi lo raggiunse, guardando oltre le colonne. Non c’era nessuno. Ma aveva la netta sensazione di essere osservato. Erano in tanti ora ad avere validi motivi per spiare le sue mosse. E qualcuno certo non per farselo amico. Ma si trovava comunque nel palazzo di famiglia del cardinale. Sarebbe stato un affronto, oltre che un’imprudenza, far succedere qualcosa in quel luogo, con tutte le zone d’ombra della città a disposizione per un agguato. A meno che non fosse lo stesso cardinale a volerlo. Salì le scale e bussò alla porta. Antonio andò ad aprirgli. Aveva lo sguardo eccitato e gli occhi gli brillavano.


    «Finalmente! Dove diavolo sei stato?», disse, emozionato.


    «Pare che tu mi attendessi come il fanciullo attende la prima amante».


    «Al diavolo le amanti, sarei proprio messo male per averne una brutta come te. Vieni, devo farti vedere una cosa».


    Ercole entrò, le sue preoccupazioni erano scomparse di fronte al vecchio amico che pareva avere qualcosa di importante da dirgli. Antonio si era spostato nell’altra stanza e continuava a parlargli.


    «Siediti, adesso arrivo. La mattina mi sveglio sempre presto. Il sonno, come avrai modo di accorgerti, è nemico dei vecchi. Io comunque ne approfitto per leggere a lume di candela e poi uscire all’alba e recarmi al mercato del pesce. Lì posso trovare a quell’ora le tinche, i lavarelli e, quando è stagione, le anguille da fare arrosto».


    «Mi stai preparando una zuppa di lago, quindi?», disse Ercole.


    «No, niente affatto», rispose Antonio, tornando con un oggetto in mano, che appoggiò sul tavolo. Era una magnifica figura di donna, vestita con abiti alla moda di seta dorata e un’acconciatura dei capelli molto elaborata. Il seno era vistoso e la bellezza del viso era accentuata da belletto e labbra rosse.


    «Era nel ventre di qualche pesce?», disse Ercole, osservandola con meraviglia.


    «Non ti prendere gioco di me. Quando sono rientrato sulla soglia ho trovato una cassettina senza alcuna indicazione. Mi sono guardato intorno ma non c’era nessuno. A volte mio figlio mi porta del materiale a casa da esaminare, quindi l’ho presa con me e, aprendola, ho trovato questa».


    «Funziona?», chiese, trepidante, Ercole.


    Antonio sorrise, dando un giro di carica. La ballerina mosse i piedi iniziando a danzare. Girava su sé stessa e allargava le braccia come se stesse eseguendo un balletto. Ercole era affascinato dal movimento che pareva voler sedurre gli uomini, causando meraviglia e passione. Dopo svariati giri la creatura fece scattare lo stesso meccanismo dell’automa del Santo Sepolcro.


    «Traccia lo stesso segno sul terreno».


    «Il pentagramma», disse Antonio.


    «È un simbolo di perfezione, lo stesso Leonardo l’ha usato».


    «È anche un simbolo di protezione».


    «Protezione dal male. E allora perché utilizzarlo, se si vuole evocare i demoni?»


    «Forse per proteggere l’assassino».


    «Non lo so, Antonio, sento che ci sta sfuggendo qualcosa di importante».


    «Dove pensi si trovasse?»


    «Sono certo che questo sia l’automa lasciato sul luogo della morte di Juan, che era nelle mani della contessa Simonetta. Penso sia un gentile regalo da parte sua», disse Ercole.


    «Diavolo di un Visconti. Come hai fatto a convincere quella donna astuta. Non dirmi che ti sei concesso alle sue grazie?», chiese Antonio, malizioso.


    «Se lo avessi fatto non avrei ottenuto nulla, se non appunto le sue grazie. L’ho convinta che questa fosse una prova da mettere nelle mani di un uomo fidato del Borromeo, piuttosto che in altre ben più pericolose».


    «Perché pensi l’abbia tenuta?»


    «Perché padroneggia ricatti e ambizioni come il più audace dei governanti».


    «Continuo a pensare che non è da tutti essere convincente con una donna di tal fatta».


    «Non sopravvalutarmi, alla fine si tratta solo di un suo calcolo di convenienza».


    «E tu sei sempre stato bravo nei calcoli. Ma perché l’ha portata a me?», chiese Antonio.


    «La contessa è informata su tutto. Forse non ha ancora scoperto il mio nascondiglio, ma di certo non è sfuggita ai suoi osservatori la mia frequentazione della tua casa».


    «Che ne pensi di questo nuovo automa?», disse Antonio.


    Ercole prese la ballerina per esaminarla da vicino. La stessa perizia, la stessa abilità di chi aveva costruito il monaco. C’era un preciso significato in quegli automi e nel meccanismo che celavano, ne era certo.


    «Penso che questi capolavori siano insieme messaggi e armi».


    «Armi?», chiese Antonio.


    «La lancetta acuminata che scatta. Ha un significato preciso».


    «Non ho mai visto nessuno morire per la puntura di un ago».


    «Perché non hai visto aghi avvelenati. Esiste un filo comune che lega queste creature. Il prete, la ballerina. Credo che l’assassino voglia far capire alle sue vittime il motivo per cui devono morire».


    «Colui che ha ideato una cosa del genere deve essere veramente un diavolo», disse pensieroso Antonio.


    «Sono andato dai domenicani, oggi», disse Ercole, appoggiando la statuetta sul tavolo.


    «Stai scherzando? Da quegli immondi torturatori?»


    «Solo dal loro capo, il mio carnefice».


    «Giovanni Battista Chiavenna, il cane da guardia del cardinale. Perché sei stato nella tana del lupo?»


    «Lui sa qualcosa».


    «E cosa ti aspettavi? Di estorcergliela con la tortura, pazzo di un medico», sbottò Antonio.


    «Non sono più un medico. L’inquisitore conosce sicuramente l’Oculus Inferi. L’ho capito da come ha reagito quando gliene ho parlato. Ne sono certo».


    «Il punto è capire come siano legate tutte queste cose. Non riesco a trovare alcun nesso logico», si chiese Antonio, sconsolato.


    Ercole si mise a riflettere. La simbologia era chiara. Qualcuno voleva utilizzare il demonio come alibi per colpire, lasciando un messaggio, una sorta di firma delle sue azioni. Gli automi.


    E se invece qualcuno fosse in grado veramente di evocare i demoni? Non aveva mai incontrato in tutta la sua vita un solo uomo, che fosse ciarlatano, imbonitore, mago, alchimista, strega, medico o prete corrotto, in grado di fare un patto del genere. Che il segreto per riuscirci fosse davvero racchiuso in quel libro? C’era un luogo dove forse avrebbe potuto trovare delle risposte.


    «Hai detto che il libro si basa su una formula che utilizza erbe provenienti dal Nuovo Mondo?», chiese all’amico.


    «È così», rispose Antonio.


    «Chi meglio dei gesuiti può chiarire i nostri dubbi? Molti di loro vengono dal Nuovo Mondo o dalla Spagna di Janello Torriani, l’uomo con la passione per i meccanismi complessi. Un gesuita ha donato all’inquisitore l’orologio che ora possiede il cardinale. Il Chiavenna nel suo libro cita il vicerettore dei gesuiti Morales, a proposito dell’Oculus Inferi. Se c’è qualcuno che può essere informato di queste cose, è proprio lui. Credo sia ora di andare a fargli una visita».
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    L’uomo lo stava aspettando, appoggiato mollemente al portone. Quando lo vide si spostò, mettendosi al centro dell’androne. In pieno giorno non era una buona idea fare un agguato. Ercole si fermò a un passo da lui. L’uomo aveva un cappello scuro e la faccia quadrata e senza espressione. Sul mantello c’era il simbolo dei crocesignati.


    «Che cosa volete?», chiese Ercole.


    Ercole si guardò intorno, affacciandosi lungo la strada. Non vide nessuno di sospetto.


    «Sono qui da un pezzo ad aspettarvi. Ho l’ordine di condurvi dal nostro cardinale.


    «Eravate voi stamattina nascosto sotto il porticato».


    «Può essere. Ma come vedete ora sono in piena luce».


    «Che cosa vuole il Borromeo?»


    «Lo scoprirete presto. A monsignore non piace attendere».


    Lo sbirro del cardinale si mosse ed Ercole prese a seguirlo. Lungo la strada i pochi passanti non facevano caso a loro. Lui ne scrutava i volti, per coglierne le intenzioni. Pronto a fuggire non appena avesse avvertito il sospetto di una trappola. Si tranquillizzò quando i passi del suo accompagnatore si diressero verso l’ingresso della cattedrale di Santa Maria. Il piazzale esterno era pieno di bancarelle. Oggetti religiosi, immagini di santi e crocefissi venivano offerti a ogni pellegrino. Il giubileo stava terminando e bisognava affrettarsi per ottenere le indulgenze. Tra i banchi spuntavano delle figure ammiccanti e ambigue. Venditori di pozioni miracolose. Gli stessi rimedi che un giorno prima servivano per debellare il vaiolo, la sifilide o la dissenteria, ora venivano presentati come l’unico metodo infallibile per prevenire la peste. Si trattava di scegliere se morire con l’illusione di essere protetti da Dio, oppure credendo in quegli intrugli senza efficacia. Lo sbirro che lo scortava si girò per verificare che non si fosse perso, poi entrò nella cattedrale. Ercole lo seguì varcando il portale. Il buio e il silenzio lo avvolsero. Pellegrini cenciosi e mercanti ben pasciuti si mescolavano, avanzando come una marea per assicurarsi il perdono dei peccati conferito dal giubileo. Ercole si diresse verso la navata di destra, lontano dalla folla. La percorse dietro all’uomo, scorgendo le numerose tombe di chi aveva contribuito, con le preghiere e il sangue, a ergere quella meraviglia. La sua guida si fermò davanti a una porta all’interno della sagrestia. Scambiò qualche parola con un prete, indicando Ercole. Poi gli fece cenno di seguirlo. Oltre l’ingresso c’erano delle scale che scendevano. Si trovarono in un passaggio angusto ma ben illuminato. Doveva essere un collegamento ampliato da poco a giudicare dal tipo di mattoni che coprivano le volte. Percorsero circa cento passi, per poi sbucare nel grande chiostro dei canonici. Il passaggio doveva consentire ai sacerdoti di giungere in chiesa evitando la ressa e le bancarelle dei venditori fuori dalla cattedrale. Il suo accompagnatore gli fece cenno di entrare da una porta laterale. Ercole obbedì. All’interno, il cardinale era intento a guardare un grande quadro che lo raffigurava benedicente tra la folla. I colori erano vividi e lucidi, segno che l’opera doveva essere stata ultimata da poco.


    «Nessun ritratto restituisce la sua figura, ma solo ciò che noi vogliamo vedere», disse il Borromeo, senza voltarsi.


    «Oppure solo ciò che il committente desidera mostrare», rispose Ercole.


    «È questo che rende così complicata la ricerca della verità».


    Il cardinale si voltò. Aveva il volto ancora più tirato, le occhiaie profonde e lo sguardo che pareva in qualche modo spento.


    «Siete andato dall’inquisitore», disse il Borromeo.


    «Dovevate immaginarlo», rispose Ercole.


    «Ritengo sia stata una visita inutile, se non controproducente».


    «Sto solamente indagando. Mi avete detto che potevo farlo».


    «Non vi ho detto però di minacciare dei servitori di Cristo, né di andare a cercare il vostro giudice. Ero stato molto chiaro in proposito. Il vostro passato rischia di accecare la vostra ragione. E voi mi servite lucido».


    «Non ho perso lucidità, credetemi».


    «Di questo comincio a dubitare. Padre Chiavenna era preoccupato dal vostro atteggiamento».


    «L’inquisitore si è sempre preoccupato troppo degli atteggiamenti e troppo poco dei fatti».


    «Dovete lasciare fuori dalle indagini il vostro rancore. Il risentimento e la collera offuscano le capacità di giudizio».


    «Avevo i miei buoni motivi per essere lì a porre delle domande. Sono convinto di essere sulla strada giusta», disse Ercole, cercando di mantenere il controllo sulle sue emozioni.


    «A me pare che andiate a tentoni, come una mosca che sbatte contro una finestra nella speranza di trovare l’uscita».


    «A me pare che sia comunque una posizione migliore di tutte le altre mosche, che non vedono neppure la finestra».


    «Cosa ve lo fa pensare?»


    «Cosa sapete dell’Oculus Inferi?».


    Gli parve di scorgere qualcosa negli occhi del cardinale, una sorta di velo opaco, come la membrana di certi animali acquatici, che si scorge brevemente quando chiudono le palpebre.


    «Mai sentito. Parlatemene», disse infine.


    «Strano che l’inquisitore non vi abbia messo al corrente».


    «Non sono a conoscenza dei dettagli del vostro colloquio», disse il Borromeo, con un cenno di irritazione.


    «Si tratta di un manuale di magia. Pare che contenga la ricetta per una pozione in grado di evocare i demoni».


    Ora il cardinale era assorto. Sembrava meditare quale fosse, tra le innumerevoli risposte che poteva dare, quella più adatta alle circostanze.


    «E voi pensate che questo abbia a che fare con le morti».


    «Penso che valga la pena cercare di scoprirlo».


    Sapeva che per il cardinale sarebbe stata un’ottima soluzione. Forse era esattamente ciò che stava cercando. Una formula magica che evocasse i demoni. Il Borromeo era tanto razionale quanto pragmatico. I demoni esistevano e i maghi e le streghe erano al loro servizio. Nessuno mai lo avrebbe distolto da questa convinzione.


    «Monsignore», riprese Ercole. «Il mio unico scopo è scovare l’assassino e se il libro può servire a farlo, cercherò quel libro. Ovunque io lo ritenga necessario. Sempre che voi me lo concediate».


    «Parlerò con l’inquisitore. Vedrò di capire cosa sappia esattamente di tutta questa faccenda. Quanto all’automa, avete scoperto qualcosa?»


    «I suoi passi meccanici mi conducono fino alla casa dei gesuiti. E lì si fermano ad attendermi. Sarà la mia prossima visita, se non avete nulla in contrario».


    «I gesuiti?», chiese il cardinale.


    «Qualcuno di loro è venuto senza dubbio in contatto con Janello Torriani, oltre ad avere viaggiato fino alla Nuova Spagna. Esattamente da dove sembra provenire il libro maledetto. Inoltre il meraviglioso orologio del vostro studio proviene da lì. Ritengo che una visita di cortesia nella loro dimora possa aiutarci a far luce su tutti questi enigmi».


    «Automi, libri di magia, siete sicuro che tutto questo abbia a che fare con le morti?»


    «Ne sono certo». Ercole non voleva rivelare il particolare della ballerina, desiderava tenere sempre un passo di vantaggio sul cardinale, che lo mettesse al riparo da qualsiasi brutta intenzione gli fosse venuta in mente nel caso non avesse ritenuto più necessari i suoi servigi.


    «Molto bene. Ma fate che non mi arrivino rimostranze su di voi anche da loro. Vi state facendo nemici ovunque in città».


    «Mi sembra che i nemici siano gli stessi di quando me ne sono andato».


    Il cardinale stava per replicare, quando si udirono delle voci concitate all’esterno. Qualcuno bussò alla porta e un segretario pallido e spaventato fece il suo ingresso.


    «A… avevo detto di non disturbarmi per nessun motivo!», esclamò il Borromeo, con la voce incrinata dalla collera. Il segretario doveva essere ben cosciente della gravità della sua interruzione.


    «Perdonatemi eccellenza, solamente una parola. È della massima urgenza», pigolò quello, come un pulcino.


    «Pregate che lo sia veramente», rispose il cardinale. «Voi aspettatemi», disse rivolto a Ercole e uscendo dalla stanza. Passarono diversi istanti. Nessuna parola si udiva. D’un tratto il cardinale ritornò. Aveva lo sguardo infuocato e tratteneva a stento la collera.


    «Avete serbato qualche ricordo della vostra arte medica?», chiese il Borromeo.


    «Un medico non smette mai di pensare da medico», rispose Ercole.


    «Molto bene. Prendete quanto ritenete opportuno per una visita in infermeria e recatevi al monastero di San Maurizio immediatamente», ordinò a Ercole, allontanandosi subito dopo.
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    Il cuore gli batteva all’impazzata. Il cardinale se n’era andato senza aggiungere una parola. Temeva per la sorte di Francesca. Il Borromeo non lo avrebbe mai mandato ancora una volta nel monastero, se non avesse ritenuto che quella fosse la scelta più adatta alle circostanze. Più pensava a quanto poteva essere accaduto, più il timore gli faceva perdere la ragione. Come un pescatore che ha catturato con la rete un banco di pesci, ma all’istante li vede tutti quanti sfuggire da una falla tra le maglie.


    Non era a conoscenza del passaggio che stava percorrendo. Il suo ingresso era posto circa a metà del condotto che avevano percorso all’andata. Dietro una colonna si trovava un pertugio nascosto che portava, dopo un breve tragitto, all’interno di una vasta cisterna. Nella vasca finiva una roggia le cui acque impregnavano di umidità le pareti di uno stretto corridoio in mattoni. Ercole seguiva i due sbirri del cardinale che avanzano veloci con le fiaccole in mano. Percorsero un lungo tratto di questa strada sotterranea, fino a giungere in quella che sembrava una cripta. I riflessi delle fiaccole per un istante diedero vita alle orbite vuote di innumerevoli teschi che facevano capolino dai loculi scuri. Salirono delle scale giungendo a una pesante porta in quercia, chiusa dall’esterno. Uno degli uomini aprì con una chiave la serratura, bussando poi tre volte. Era certamente un segnale convenuto. Doveva essere un modo per far entrare nel monastero gli uomini del cardinale. Dopo qualche istante la porta venne aperta. La badessa del monastero di San Maurizio apparve sulla soglia. Il suo sguardo si accese, quando vide Ercole.


    «Cosa ci fa lui qui?», chiese, trattenendo a stento l’ira.


    «Ordini del cardinale», rispose secco uno sbirro.


    «Vi siete dimenticata che sono un medico?», disse Ercole.


    «Lo siete stato, lo so bene».


    «Allora non fatemi perdere altro tempo e conducetemi da colei che necessita delle mie cure».


    La donna inghiottì amaro e fece strada al terzetto. Il volto della badessa era quasi trasfigurato dalla preoccupazione. Il suo pallore spiccava come la luce della luna in una notte d’inverno.


    «Mi volete finalmente dire che cosa è successo?», disse Ercole, irritato per il silenzio della monaca.


    «Il demonio si è infilato tra queste mura. La conversa Marta deve aver compiuto peccati indicibili, sfuggendo alla mia autorità. Ora sembra in preda a deliri causati da un qualche maleficio».


    Ercole tirò un sospiro di sollievo, sentì il sangue affluire ancora al cuore, mentre le forze gli tornavano. Non era la sua amata ad aver bisogno delle sue cure.


    «Vi serve quindi un esorcista, non un medico», rispose Ercole.


    «Noi obbediamo a sua eccellenza e sua eccellenza a quanto pare ritiene che un medico peccatore sia la persona giusta da mandarci».


    «Forse perché pensa sia meglio un valido medico peccatore di uno mondo da colpe, ma incapace».


    «Tenete a freno la lingua e pensate a dimostrare di valere quanto affermate».


    Giunsero nella sala dell’infermeria. Dall’interno venivano dei rumori soffocati. Colpi attutiti e una monotona cantilena. Ercole entrò. Legata a un tavolaccio c’era la conversa, bianca come un cadavere e dai lineamenti stravolti dalla sofferenza. Dalla bocca usciva della schiuma densa e scura, che veniva asciugata con una spugna da una monaca robusta e dal viso paonazzo.


    «Levatevi», le disse Ercole. Avvicinò una candela al volto della malata. Le pupille non reagivano alla luce. Il respiro era leggero e frequente, le membra scosse da sussulti. Tutto faceva pensare a un avvelenamento di qualche genere, ma non riusciva ad associare i sintomi a niente di preciso. Potevano essere causati da un gran numero di sostanze. Applicò sulle braccia della donna delle sanguisughe e le fece inghiottire un preparato per favorire lo svuotamento dello stomaco. La poveretta era gelida e il cuore si avvertiva a malapena.


    «Da quando è così?», chiese alla badessa.


    «Da stamattina, quando una conversa che ha la cella accanto alla sua l’ha trovata. Urlava di essere inseguita dai demoni, dimenandosi e scuotendo le membra senza più alcun controllo».


    Fu allora che accadde. Il viso della ragazza prese colore, smise di tremare e gli occhi sembrarono tornare a vedere. Voltò la testa verso di lui, mentre le preghiere delle monache si alzarono di tono. La poveretta tentava di proferire delle parole, ma non riusciva ad articolare alcun suono. Ercole le versò dell’acqua in gola, ma in quel momento la monaca lanciò un urlo fortissimo con una voce che sembrava uscire dalle viscere della terra.


    «Sei qui! Sei arrivato finalmente. Io ti prego, demonio. Vieni da me!».


    La badessa era sconvolta. Le monache avevano smesso di pregare, inorridite.


    «Fate qualcosa, misericordia, non lo vedete che sta evocando il demonio?».


    Le parole della badessa lo scossero. Ercole cercò di tenere ferma la testa della donna che aveva ripreso a sbavare e roteare gli occhi. Le versò una mistura di erbe calmanti, gran parte delle quali uscirono dalla bocca, versandosi a terra. Dopo qualche istante la conversa rigettò un liquido scuro e maleodorante e sembrò placarsi. Una strana cantilena uscì dalle sue labbra. Parole in latino storpiate e spezzate. Infine aprì gli occhi. Guardò intorno a sé. Sembrava aver ritrovato la sua lucidità.


    «Portatemi via da questo posto maledetto. Portatemi con voi».


    Un ultimo sussulto e la malata si accasciò sul letto. Ercole le prese il polso. Il battito era lento e superficiale. Si rivolse alla badessa.


    «Sembra che la crisi sia finita ma vostra sorella è caduta in un sonno innaturale. Non escludo possa peggiorare».


    «Dunque non si tratta di un demone?», chiese esitante la badessa.


    «No, la mano di qualcuno ha avvelenato questa donna».


    La badessa parve sollevata da quelle parole, quasi che fosse stata sgravata da una situazione impossibile da gestire. Il demonio era un avversario troppo potente da affrontare per loro. Il cardinale, l’Inquisizione e chissà chi altri sarebbe intervenuto. E allora sarebbe stata la fine. Ma un essere in carne e ossa cambiava tutto. Certo, era grave, ma non sarebbe stata l’apocalisse. Era tornata padrona di sé e prese a parlare con voce imperiosa e senza esitazioni.


    «Slegatela e vestitela. Parlerò direttamente con sua eccellenza il cardinale. Egli saprà indicarci cosa fare. È chiaro che qualcuno si è infilato in questo convento e sarà necessario adottare provvedimenti drastici per scovare questo individuo o chi è stato suo complice». Pronunciò queste parole fissandolo. Evidentemente erano l’espressione di un desiderio neppure tanto mascherato.


    Ercole preparò una mistura da somministrare alla paziente a intervalli regolari con le erbe che aveva preso in infermeria. Più tardi avrebbe fatto una prescrizione più efficace.


    «Devo vedere la cella di Marta e parlare con chi l’ha trovata», disse Ercole.


    «Siete venuto per compiere il vostro lavoro di medico. Il cardinale mi ha avvisato che avreste mantenuto l’assoluto riserbo su ciò che avreste visto. Non vi è consentito di compiere altre azioni. La vostra presenza non è più richiesta in questo luogo».


    Ercole avvertì un flusso di sangue caldo irrorargli il viso.


    «Come volete. Ma vi avviso, riferirò delle vostre mancanze al cardinale. Del vostro tentativo di impedire la conduzione delle indagini per conto dell’illustrissimo vescovo di Milano. Infine, per aver certamente delle responsabilità, in quanto badessa di questo monastero, nell’aver lasciato penetrare in esso un assassino che potrebbe trovarsi ancora tra voi. Senza contare che la mia parola potrebbe ben poco, se il cardinale dovesse convincersi che tra queste mura sono stati compiuti riti e malefici. Posso riferire tutto questo, oppure dire al cardinale che mi avete supportato nelle indagini, convinto come sono della totale estraneità dei fatti delle monache di questo monastero. Badate bene a come mi rispondete. Conoscete l’illustrissimo cardinale, sapete che ha già dato disposizioni molto restrittive sulla vita del convento e che è in suo potere anche eliminarlo qualora ne riscontrasse la necessità. A voi la scelta, quindi».


    Aveva pronunciato le parole tutte d’un fiato e ora attendeva la reazione. Sapeva di aver rischiato moltissimo, ma era certo anche di dover sfruttare la situazione per raccogliere tutte le prove prima che venissero cancellate. La donna lo guardò come se volesse strangolarlo, poi, ritrovata la calma, parlò.


    «Per quanto mi riguarda, questo assassino potreste essere voi, considerato che nessuno entra in questo luogo senza il mio permesso».


    «Una vostra sorella è stata murata viva in questo monastero. Le sue colpe dimostrano che le cose non stanno esattamente come dite. A ogni modo, se preferite, posso informare il cardinale che sarebbe meglio fare investigare dall’inquisitore».


    Ercole intravide la collera negli occhi della badessa. Ma fu un attimo, subito ritrovò la calma.


    «Non temo nulla. Ma voglio credere che le vostre parole corrispondano alla verità. In caso contrario non avrete vita facile da qui in avanti».


    «La mia vita sarà in pericolo tanto quanto la vostra, se non troverò il colpevole, ve lo assicuro».


    «E sia. Una sorella vi accompagnerà. Dopodiché non vi voglio più vedere qui».
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    Camminavano lungo le antiche volte del monastero, il Borromeo, alto e con il mento sollevato, quasi a voler evitare gli effluvi delle umane miserie. L’inquisitore Chiavenna al suo fianco, leggermente arretrato come segno di riverente obbedienza.


    «Il tempo è quasi finito», disse il Borromeo, quasi parlasse a sé stesso.


    «Perdonatemi, eccellenza, a cosa vi riferite?», domandò l’inquisitore, che amava essere pragmatico e mal sopportava di non comprendere gli argomenti della conversazione.


    «Cosa sapete voi della peste?», chiese il cardinale.


    «Quello che mi raccontava mio padre in valle. La peste di Carlo V aveva decimato amici e parenti. Si era abbattuta anche qui in città, trovando un governatore debole e le casse vuote. Metà di quanti vivevano qui morirono, compresa mia madre. Il lazzaretto non bastava a contenere i malati, cataste di cadaveri erano accumulate fuori dalle mura, dove i corvi e i topi banchettavano senza che nessuno potesse fermarli».


    Il cardinale si fermò, fissando l’inquisitore negli occhi. Era uno dei pochi che poteva farlo senza avvertire il disagio e il senso di minaccia incombente che il suo ruolo recava appresso.


    «Perché pensate che tale flagello colpisca gli uomini?»


    «I disegni di Dio sono imperscrutabili», rispose l’inquisitore, sempre più a disagio in quella conversazione.


    «Noi non possiamo conoscere la volontà di Dio a meno che egli non la sveli. E cos’è questo se non un disvelamento del disegno divino? Non vedete, intorno a noi, cosa succede? Le feste mondane si trasformano in baccanali dove regna la lussuria, i servitori di nostro Signore si abbandonano al peccato senza alcuna remora e ora i demoni si introducono nei conventi, circuendo le monache».


    «Eccellenza, è vero quanto dite, ma i vostri provvedimenti hanno redento molti uomini e donne che si erano allontanati dalla retta via».


    «Voi credete? E allora perché Dio non è soddisfatto? Perché il morbo si avvicina a grandi passi e lambisce le porte della città?»


    «Non è arrivato però».


    «Arriverà. Forse abbiamo una sola possibilità di fermarlo. Lo sapete bene anche voi. Trovare il demone che è penetrato nelle mura, aprendo la strada al morbo».


    «È quello che stiamo cercando di fare».


    «V… vi sembra che basti?», disse il cardinale, lo sguardo animato da una collera improvvisa.


    «Perdonatemi eccellenza. Anche il vostro uomo non mi sembra abbia fatto dei passi avanti nella ricerca del colpevole. Se solo avessimo più possibilità, più mezzi a disposizione, sono sicuro che potremmo trovare il demone».


    «Ercole Visconti è convinto voi abbiate trovato l’Oculus Inferi». Il cardinale era tornato calmo, affondando all’improvviso i suoi occhi in quelli dell’inquisitore. Non era il caso di mentire, per quanto avrebbe potuto farlo, senza disvelarsi, non poteva sapere quanto avanti fossero andate le indagini di quella canaglia.


    «Mi ha parlato dell’Oculus Inferi», rispose l’inquisitore, senza tradire alcuna emozione.


    «Perché lo ha fatto?»


    «Nel catalogare le insidie provenienti dal Nuovo mondo, ho raccolto le testimonianze riguardanti un manuale che indicherebbe come evocare i demoni».


    «Lo avete visto?»


    «No, ho solo riferito i racconti dei gesuiti».


    Il Borromeo stette un attimo in silenzio pensando bene a cosa dire. Aveva la netta impressione che l’inquisitore sapesse più di quanto gli aveva detto.


    «Sapete perché ho messo la mia buona parola per la vostra nomina al posto di inquisitore?»


    «So quello che mi avete detto, vi sembravo l’uomo giusto per condurre con umiltà questo compito».


    «In realtà vi era una motivazione ben più importante. Voi siete un uomo modesto di pensiero. Non me ne vogliate, questo per me non è un difetto, anzi. Consente di avere una visione limitata degli eventi, in grado di accostare i fatti e trarne le conseguenze più immediate, lasciando ad altri, più lungimiranti, il compito di giungere alle conclusioni».


    «Ritengo qualsiasi compito, anche il più umile, da svolgere con solerzia al servizio di Dio».


    Il cardinale parve nemmeno averlo udito.


    «Va da sé che la condizione per la vostra nomina fosse quella di avere la sicurezza di poter contare su un uomo i cui atti sarebbero stati per me decifrabili senza alcuno sforzo, tali erano le semplici leve che muovevano la volontà alla loro base».


    Ora l’inquisitore temeva che le parole non fossero esattamente un encomio dei propri meriti.


    «Ne sono lieto, perché i miei atti non devono avere nessun segreto per la vostra eccellenza».


    «Molto bene, in tal caso esigo che voi mi mettiate subito al corrente di qualsiasi evento che suggerisca un intervento dei demoni nelle azioni umane. Non voglio venire a conoscenza di queste cose da altri».


    «Eccellenza, vi prego di perdonarmi. Non pensavo rivestisse una qualche importanza per le indagini, fino a quando non me ne ha parlato il Visconti».


    «Non riuscite nemmeno a mascherare il vostro imbarazzo. Pensavate forse che non vi fossero miei fidati servitori nella vostra dimora? Io credo che voi abbiate sempre saputo dell’importanza del libro e abbiate voluto trarne vantaggio, cercando di capire quali fossero i segreti che racchiudeva. Non è così?»


    «Volevo solo comprendere quale fosse il suo significato, lo ammetto, ma vi avrei messo al corrente quanto prima del rinvenimento». Ora l’inquisitore si trovava dalla parte dell’inquisito e non era certamente piacevole.


    «Guardatemi. Siete certo di non avere mai messo le mani su quel libro maledetto?»


    «Vi assicuro, monsignore che non l’ho visto. Perché avrei dovuto tenervi nascosta una cosa simile?»


    «Forse perché temevate che lo avrei preso per la mia biblioteca. In ogni caso la vostra mossa avventata ci ha fatto perdere tempo prezioso nella scoperta della verità».


    «Non capisco», disse l’inquisitore.


    «Pare che la sua presenza sia legata alle morti causate dal demonio che stanno interessando questa città».


    «Mi dispiace, non ne ero al corrente», disse l’inquisitore, che pareva sinceramente sorpreso nell’apprendere tale informazione.


    «Sembra che siano troppe le cose di cui non siete al corrente, considerato il ruolo che rivestite. Sapete che la mia pazienza ha un limite. E che in molti ambiscono ad avere la vostra posizione. In mancanza di mie notizie, e senza risultati da parte vostra, tornerete a fare il parrocchiano nelle valli dove sicuramente sentono la vostra mancanza».


    «Credetemi, eccellenza, farò tutto il possibile per venire a capo di questa situazione», disse l’inquisitore, masticando amaro per le minacce e nello stesso tempo sapendo che il suo tempo era contato.


    «Voglio che troviate quel libro quanto prima. E che capiate se e come possa avere a che fare con le morti. È necessario avere la prova che qualcuno ha evocato satana, se vogliamo sperare nell’intercessione di Dio e la protezione dal morbo maledetto che ci minaccia. Fatelo, e non infierirò su di voi».


    L’inquisitore rimase in silenzio. Quell’uomo era un demone e lui era alla sua mercé.
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    «Qual è la cella di Marta?», chiese Ercole.


    Lui e la monaca si erano incamminati lungo i corridoi silenziosi del convento.


    «Quella davanti a voi».


    «Fatemi entrare».


    La cella era minuscola. Il letto era sfatto, Ercole notò qualche cosa a terra. Si chinò. C’erano minuscoli frammenti di vetro e il segno semicancellato sulla polvere di un pentagramma.


    «Devo vedere la conversa che l’ha trovata da solo», disse Ercole alla monaca, una volta uscito.


    «Questo non è possibile, lo sapete», sbottò la sorella.


    «Se avete delle rimostranze, fatele alla badessa. Vi prego di non ostacolare le indagini volute dal cardinale».


    La monaca, rassegnata, gli aprì la porta. Francesca era in piedi davanti al suo letto.


    «Tu?», mormorò Ercole, vedendola. Le pareva sempre più magra, lo sguardo come posseduto da una smania febbrile.


    «Cosa succede? Perché sei tornato?». La voce della donna era incrinata, esitante.


    «Non devi preoccuparti. La badessa sa che sono qui con te. Ho il consenso del cardinale».


    «Sono stanca di dover subire le decisioni di tutti. Voglio solo essere lasciata in pace».


    «Non ti voglio imporre nulla, Francesca. Sono qui per sorella Marta».


    «Marta? Come sta?». Francesca fece per andare verso la porta, ma Ercole la fermò, prendendola per un braccio.


    «Lasciami, non toccarmi, devo andare da lei!».


    «Non è possibile ora. Ha avuto una crisi molto forte. Deve riposare. Lo farai più tardi. Ora è importante parlare. Mi devi aiutare, dobbiamo trovare chi le ha fatto questo. Solo così finirà questo incubo». Ercole sentì che il corpo della donna perdeva la sua volontà e si abbandonava, lasciando che dagli occhi sgorgassero le lacrime. L’abbracciò, aveva paura di farle male, tanto si era assottigliato il suo fisico, lasciando che i segni delle ossa trasparissero dall’abito severo. La sensazione di quel contatto era a un tempo sublime e terribile. Aveva tra le braccia la donna che amava. L’aveva stretta a sé innumerevoli volte, possedendo il suo corpo e la sua anima.


    Doveva essere razionale. Chi era entrato in quel luogo poteva colpire tutti, anche lei. Lasciò che i singhiozzi cessassero.


    «Ti aiuterò, lo farò per Marta. Ma devi promettermi che mi lascerai stare, quando tutto questo sarà finito. Sono una conversa, adesso. Ho preso la mia decisione e ti prego di rispettarla».


    «Va bene. Non insisterò oltre. Ti chiedo almeno di credermi, se dico che non c’è stato un solo giorno in cui non abbia pensato a te. A noi».


    «Voglio solo che Marta stia bene e che tu trovi chi le ha fatto questo», disse lei, con una voce decisa.


    «Come vuoi. Del resto è ciò che desidero scoprire. Dimmi cosa è successo stamattina».


    «Sono tornata dalla preghiera. Marta era rimasta nella sua stanza perché non si sentiva bene. Ho avvertito dei rumori da dietro l’uscio socchiuso. Sembravano delle grida soffocate. Allora l’ho chiamata. Nessuno mi ha risposto. È proibito entrare nella cella di un’altra conversa, ma avevo un brutto presentimento. Mi sono fatta forza. Sono entrata. Lei era in un angolo con il viso rivolto al muro. Le sono andata vicina. L’ho chiamata ancora, ma era come se non mi sentisse. Allora le ho toccato una spalla e lei si è girata di scatto, cominciando a urlare».


    «Cosa urlava?»


    «Frasi senza senso, alcune in latino. Ma tutte avevano a che fare con i demoni. Sembrava vederli ovunque. Sul soffitto, sul letto, anche nel mio volto. I suoi occhi erano dilatati come quelli di un gatto di notte. Le sue membra si muovevano come a scacciare qualcosa davanti a sé, qualcosa che la terrorizzava. Ho provato a calmarla, ma se cercavo di tenerla urlava ancora di più. Mi ha scostato con violenza, uscendo nel corridoio. A un certo punto è crollata a terra, poco dopo sono arrivate le altre sorelle».


    Ercole pensò a quello che aveva appena sentito. C’era solo un particolare poco chiaro, ma doveva stare attento a fare la domanda giusta. Anche se lui aveva la certezza di conoscere la risposta. Erano i segni sulla polvere del pavimento, ad avergliela mostrata.


    «Dove hai messo quello che hai trovato sul pavimento? È molto importante per me. È la cosa che può permettermi di capire chi sia il responsabile di tutto questo».


    «Come fai a sapere cosa ho trovato? Te lo ha detto la badessa?»


    «No, perché lo pensi?»


    «Perché l’ho consegnato a lei. Mi ha detto di non farne parola con nessuno. Che era un segno della presenza di satana e lo avrebbe distrutto».


    «Puoi descrivermelo?»


    «Era uno strano oggetto, delle dimensioni di un bambolotto. Il suo volto era però quello di un demone. In mano teneva un forcone con tre punte acuminate».


    «C’erano dei frammenti di vetro nella sua stanza, sai da dove provenivano?».


    «Il ventre di quel mostro era spalancato, una specie di lancia acuminata usciva e vi erano dei frammenti di vetro intorno».


    «Hai visto qualcuno di sospetto in questi giorni? Oppure Marta ne ha parlato? Aveva parenti o persone sconosciute, amici, che venivano a trovarla?»


    «Guarda che qui dentro non può entrare quasi più nessuno. Il Borromeo ha trasformato il monastero in un carcere».


    «Quell’automa non può essere entrato da solo».


    «Basta parlare di queste cose. Voglio solo che tu faccia quello che sapevi fare meglio. Curare Marta e trovare chi le ha fatto questo. E non tormentarmi più».


    «Farò come desideri», disse Ercole.
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    Sapeva bene dove andare. Gli sbirri lo avevano ricondotto fino all’arcivescovado. Lui aveva memorizzato la strada ma, poco prima di raggiungere l’uscita, aveva svoltato in una galleria secondaria. Quando le guardie se ne accorsero era tardi, sentì le loro voci in lontananza che cercavano di capire dove fosse finito. In pochi passi aveva raggiunto una scala che portava a una botola, oltre la quale aveva trovato le cantine di una vecchia abitazione. Nessuno lo aveva notato quando era uscito in strada. Un breve percorso e arrivò a destinazione. Non ci metteva piede da tanto. Aveva sempre considerato i gesuiti creature strane, tanto sapienti quanto sfuggenti. Riuscivano a inserirsi senza grandi sforzi all’interno della Chiesa pur conservando un distacco quasi altezzoso. Avevano assorbito l’essenza del Concilio di Trento e per questo erano entrati nelle grazie del Borromeo, che nutriva nei loro confronti un misto di ammirazione e diffidenza. Ammirazione per la loro intransigenza nella dottrina, diffidenza per la brama di potere. Le poche volte che li aveva incontrati gli erano parsi come le fiere che fissano la preda prima di aggredirla. Ma il cardinale era deciso a concedere alla Compagnia di Gesù grande fiducia. La casa professa di san Fedele non bastava più e si preparavano a istruire generazioni di milanesi dalla loro sede di Brera.


    Ercole arrivò davanti alla chiesa dell’ordine. Il Borromeo aveva incaricato il suo architetto di fiducia, Pellegrino Tibaldi, di plasmare la vecchia chiesa a sua immagine e somiglianza, trasformando le linee geometriche in una cattedrale di rigore cattolico. E a dirigere le voci che l’avrebbero animata aveva posto i gesuiti. Un altro esercito si era così aggiunto al suo comando. Ma della sua fedeltà il cardinale non era ancora del tutto convinto.


    Fece il suo ingresso nell’edificio privo di una facciata in marmo, essendo i lavori ancora in svolgimento. La frescura e l’ombra lo accolsero. Alcuni muratori stavano lavorando a un grande arco che separava la navata centrale dal presbiterio, arrampicati sulle transenne che arrivavano fino al soffitto. Un giovane novizio osservava i lavoratori a testa in su. Lo sentì arrivare e si voltò a guardarlo con uno sguardo interrogativo.


    «Mi chiamo Ercole Visconti, devo parlare con il vice rettore per conto del cardinale Borromeo», disse, mostrando il lasciapassare. Il gesuita lesse attentamente il foglio, quasi volesse trovare nelle parole un qualche appiglio per contestare la richiesta. Alla fine, più rassegnato che soddisfatto, glielo restituì.


    «Seguitemi», disse, avviandosi verso l’altare.


    Al fianco del presbiterio c’era la sagrestia. Una porta all’interno conduceva agli ambienti comuni dove c’erano la scuola e le abitazioni dei sacerdoti. Attraversarono un cortile giungendo a un porticato in ombra. Lo percorsero fino ad arrivare a un ingresso ornato da stucchi.


    «Aspettate qui», disse il novizio, entrando.


    Ercole si guardò intorno. Aveva l’impressione che quella sarebbe stata una congregazione destinata a durare nel tempo e esercitare sempre di più la sua influenza sui nobili della città. In quel momento il giovane uscì.


    «Il vicerettore può ricevervi», disse, indicando l’uscio.


    Ercole entrò. La stanza era piccola, la parete adornata con un crocifisso e il simbolo della compagnia. Il vicerettore lo fissava da una specie di pulpito in legno.


    «Visconti, avete un nome nobile», disse il Morales, vedendolo.


    «Temo mi sia rimasto solo quello, di nobile», rispose Ercole.


    «Come sta il nostro amato cardinale?», chiese il gesuita. Era l’unico a usare quell’appellativo nei confronti del Borromeo. Stava rimarcando la confidenza, pensò Ercole.


    «Bene, considerando che regge il peso della città in questi tempi difficili».


    «Cerchiamo tutti di fare la nostra parte per alleviargli tale gravoso compito. Qual è dunque il motivo della vostra ambasciata?»


    «Sono stato incaricato dal cardinale di indagare su una morte avvenuta nella chiesa del Santo Sepolcro». Ercole non voleva fornire troppi particolari delle vicende che si erano susseguite. Attendeva le reazioni del suo interlocutore.


    «Ho sentito dell’episodio. Credevo si fosse trattato di un terribile incidente». Il gesuita sembrava sinceramente stupito.


    «Con molta probabilità lo è, ma il cardinale vuole escludere che possa trattarsi di altro. Come sapete non si è mai abbastanza scrupolosi di fronte a un fatto di sangue», disse Ercole.


    «In tal caso non comprendo il motivo della vostra presenza qui», rispose il vicerettore che ora sembrava attento a misurare ogni parola.


    «Avete regalato un orologio meccanico all’inquisitore?», chiese Ercole.


    «Certo che sì. Un prezioso orologio a torre. Che l’inquisitore mi risulta aver donato al nostro illustre cardinale. Come dovreste sapere». Ercole notò che “l’amato” era scomparso dal linguaggio.


    «Dove l’avete preso?»


    «Cosa c’entra questo con la morte del prete?»


    «Vi prego di avere pazienza e di rispondere alle mie domande. A tempo debito vi darò tutte le spiegazioni», disse Ercole perentorio.


    «Era un pezzo unico che mi è stato donato alla corte del re, a Madrid. Un’opera del genio di Janello Torriani».


    Dunque non si era sbagliato riguardo al creatore di quel meccanismo.


    «Avete mai visto un automa costruito dal maestro?»


    «Certo che sì. Un monaco, costruito dal Janello per il figlio del nostro re, Filippo II. Una creatura meravigliosa in grado di riconoscere nell’ingegno umano la fede del Cristo».


    «Avete notizia di altri che possiedano una tale abilità?», chiese Ercole.


    «Mai ho visto opere d’ingegno così sublimi come quelle create dal maestro».


    «Non aveva allievi che frequentassero il vostro convitto?»


    «No», rispose secco il gesuita. «Ora gradirei conoscere il perché delle vostre bizzarre domande, e come possa questo luogo avere qualche legame con la morte di un sacerdote».


    Ercole non aveva motivo di indugiare ulteriormente nelle spiegazioni. Era rischioso svelare qualcosa che aveva occultato al cardinale, ma doveva capire con chi aveva a che fare e quanto sapessero i gesuiti di quella faccenda.


    «Vedete, nella chiesa dove è stato ucciso il prete c’era un automa in tutto e per tutto somigliante a uno di quelli fabbricati dal maestro Torriani».


    «Un automa?», chiese il gesuita.


    «Un monaco nell’atto di fustigarsi. Come voi mi avete confermato, un’opera del genere può essere stata costruita da un solo uomo. E questo infittisce il mistero, dato che quest’uomo si trova nelle terre del re di Spagna».


    «Che accadimento curioso. Avete compreso il mistero dietro una tale circostanza?»


    «Pare che in qualche modo, del quale non sono a conoscenza, il mistero sia legato a un altro evento».


    «Che genere di evento?», domandò il gesuita, sempre più interessato.


    «La presenza in città di un libro. L’Oculus Inferi».


    «Oculus Inferi? Sì, mi pare di aver scritto qualcosa a riguardo. Niente più che una raccolta di superstizioni degli indigeni che vivono in quei luoghi. Ma non ricordo esattamente la fonte da dove trassi le mie informazioni».


    «Ci sarà qualcuno che può aiutarmi», disse Ercole, che aveva percepito un’esitazione nella voce del vicerettore, come se avesse valutato cosa rispondere.


    «Forse il nostro bibliotecario dovrebbe esserne al corrente».


    «Molto bene, dove posso trovarlo?»


    «La nostra biblioteca è a Brera, quando volete potete andare a visitarla».


    «Ci andrò subito se non vi dispiace. Prima risolverò questo enigma, prima il cardinale ritroverà la serenità. Siete d’accordo?»


    «Ma certo, anzi, vi farò accompagnare da Michele, il novizio che avete incontrato in chiesa. Così non dovrete dare troppe spiegazioni all’ingresso».


    «Mi siete stato di grande aiuto», disse Ercole alzandosi. «Confido che in caso di bisogno possa tornare qui».


    «Siete il benvenuto. Sono curioso di conoscere l’esito delle vostre indagini».


    «Lo spero anche io. Come spero in un esito felice per tutti».


    Ercole uscì dalla stanza. Il vicerettore rimase a lungo pensieroso, prima di prendere la piuma d’oca e iniziare a scrivere un messaggio.
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    Santa Maria di Brera. Questa volta i ricordi spinsero, come il fronte di un esercito, per rompere le resistenze che Ercole opponeva alla loro carica. La facciata dell’edificio, così elegante, con i marmi chiari e scuri in strisce orizzontali, nascondeva molti dei segreti che erano scomparsi con la fine dell’Ordine degli Umiliati, i potenti monaci il cui potere economico sembrava non avere mai fine. Eppure il papa, su precise disposizioni del Borromeo, non aveva esitato un solo giorno prima di sopprimerlo. Era stato lui del resto a far sì, con le sue indagini, che venisse alla luce la corruzione che ne minava ormai le fondamenta. Non si era dato pace, il cardinale, fino a quando non ebbe scoperto i congiurati e chi aveva attentato alla sua vita. Più di un anno a interrogare, torturare, scannare, fino a quando non aveva trovato i colpevoli. Il castigo del Borromeo era non meno tremendo di quello di Dio.


    Percorrere le volte tra le colonne sotto le navate era come tornare indietro nel tempo. La ferita che aveva al cuore si riaprì lentamente, fino a quando non arrivò al banco dove, come se non fosse passato neppure un giorno, aveva visto per la prima volta Francesca. Era bellissima, avvolta nella veste nera e con i capelli raccolti, che facevano risaltare ancora di più il colore della pelle, luminosa e chiara come la superficie del marmo più pregiato. Quando aveva incrociato i suoi grandi occhi scuri entrambi avevano capito che la loro vita era segnata. La voce del suo accompagnatore gli giunse ovattata alle orecchie.


    «Come dite?», chiese Ercole, che a malincuore abbandonò l’immagine della sua amata nell’oscuro lago dei ricordi.


    «I lavori sono ancora in corso. Ci sono diversi progetti. Per adesso stiamo solo sistemando il vecchio palazzo degli Umiliati».


    «Dove si tengono le lezioni?», chiese Ercole.


    «Abbiamo una grande aula ricavata da parte delle camerate».


    Uscirono attraversando il chiostro nord per giungere all’edificio sovrastante, da dove un tempo i maestri degli Umiliati influenzavano ogni decisione del senato, fino a sussurrare le politiche più opportune direttamente alle orecchie dei governatori. Era del tutto scontato che il Borromeo non avrebbe consentito il perpetrarsi di un tale stato delle cose. Entrarono da una porta sulla cui sommità facevano bella mostra di sé due leoni nell’atto di ruggire. La biblioteca era una stanza semibuia. Solo un occhio posto sopra la parete lasciava filtrare i raggi luminosi che colpivano un grande tavolo centrale occupato da due gesuiti. Il suo accompagnatore parlò con quello più anziano, dall’aspetto alquanto singolare. Il colorito era scuro, quasi come quello dei popoli che vivono nelle isole più remote del Mediterraneo. Ma gli occhi erano chiari, e risaltavano come due rubini affondati in larghe sopracciglia. La barba, completamente bianca, arrivava fino a cingere il tavolo, mentre al suo fianco c’era un giovane biondo e diafano che lo fissava incuriosito. Il novizio che lo aveva accompagnato gli fece un cenno e lui si avvicinò.


    «E così voi siete il famoso Ercole Visconti», disse l’anziano, guardandolo da sotto le fitte sopracciglia.


    «Non mi hanno dedicato statue e nemmeno dipinti quindi non posso dire di esserlo».


    «Si può venire ricordati anche per imprese non particolarmente gloriose».


    «In tal caso allora ho certamente acquisito una certa notorietà».


    «Mi hanno riferito che siete propenso all’arguzia e ostile ai convenevoli».


    «L’una cosa deriva dall’altra. Dovendo sopportare i secondi, cerco di rendermeli meno indigesti con la prima».


    «In questo caso non voglio recarvi ulteriore disturbo. Giulio?», disse l’anziano rivolto allo studente al suo fianco, «prendimi l’A4 C7». Il giovane si diresse verso un settore della libreria.


    «Il mio nome è Sebastiano Correo. Se vi state chiedendo il motivo del colore della mia pelle, si tratta di una caratteristica donatami da mia madre, una selvaggia delle terre nel nord della Nuova Spagna. Mio padre la sposò dopo che fu battezzata e istruita».


    «Siete stato nelle nuove colonie?». Ercole era sempre desideroso di conoscere qualcuno che gli raccontasse le meraviglie di quel mondo.


    «Purtroppo mia madre morì di parto, mentre mio padre contrasse la sifilide e lasciò questa terra dopo anni di sofferenza. Così tornai in Spagna, dove fui preso sotto l’ala protettrice dei gesuiti».


    In quel momento tornò il giovane, consegnando un libro al vecchio Sebastiano.


    «Sei proprio bravo Giulio, un giorno prenderai il mio posto. Ecco qui. Trattato della sifilide. Scritto da Ercole Visconti. Vi avevo detto che siete famoso».


    «Non ne vado orgoglioso. Purtroppo non faccio che elencare ciò che non funziona come terapia, ovvero tutto. E raccomando la prevenzione».


    «L’astinenza è la migliore prevenzione. Selvaggi, ebrei e meretrici non fanno che rispondere alla volontà del demonio di renderci suoi servi attraverso sempre nuove tentazioni».


    Il fervore con cui pronunciò quest’ultima frase destò l’attenzione di Ercole. Colse l’occasione per fare la domanda che aveva in serbo per il vecchio bibliotecario.


    «Cosa sapete dell’Oculus Inferi?».


    Il vecchio ammutolì, riprendendo un’espressione più serena. Pareva consapevole di aver esagerato.


    «È un libro che andava bruciato. Invece che consegnarlo a un inquisitore solo capace di farselo rubare da sotto il naso», borbottò il gesuita.


    Dunque l’inquisitore gli aveva mentito, pensò Ercole. Aveva messo gli occhi su quel libro.


    «Voi l’avete visto. Sapete di cosa parla», disse Ercole.


    «Certo che l’ho visto. Conosco bene chi lo ha portato in città», rispose il vecchio.


    «Ditemi di chi si tratta». Ercole fremeva per la curiosità.


    «Avete mai sentito parlare di Francisco Hernàndez?»


    «Mai, che io ricordi».


    «Si tratta di un medico. Venne scelto dal nostro amato re Filippo II, per studiare quante più piante e animali possibili della Nuova Spagna. Il risultato è stata un’opera sublime. Più di trenta libri che illustrano le piante, gli animali i minerali e le erbe medicamentose del Nuovo Mondo.


    «Deve essere qualcosa di straordinario», disse Ercole, «È già stata data alle stampe?»


    «No davvero, è arrivata in Spagna questa primavera, insieme a centinaia di piante e semi a noi sconosciuti. Mentre l’autore non è ancora tornato dal Nuovo Mondo. Vi posso assicurare però che si tratta di un lavoro che non ha eguali. Io sono uno dei pochi che l’ha potuto leggere».


    Ercole avrebbe voluto mettere le mani su un capolavoro simile. Era convinto che avrebbe fornito materiale incredibile per la medicina e le altre scienze.


    «Cosa c’entra con tutto questo l’Oculus».


    «Pare che tra le decine e decine di erbe e radici, Hernàndez avesse anche descritto una pianta misteriosa e rarissima. Che, se opportunamente trattata, poteva consentire l’apertura di un passaggio tra il mondo dei vivi e quello dei demoni. Egli ne prese diversi campioni, atti a essere coltivati, che mandò al re».


    «Dove si trovano ora queste piante?»


    «Purtroppo qualcuno le rubò. C’è chi dice un marinaio che ne aveva saggiato il potere, chi un prete, altri ancora una donna, amante dell’Hernàndez, che la voleva usare per le sue pozioni».


    «Non esiste, dunque, un libro dal nome Oculus Inferi?»


    «Non proprio. Un allievo di Hernàndez trascrisse su un manoscritto ciò che aveva conosciuto di questa pianta».


    «E cosa diceva?»


    «Poco più della descrizione del vegetale, come raccoglierlo, quale uso ne facevano i selvaggi e i processi utilizzati per trasformarlo in un liquido potentissimo».


    Ercole cominciava a mettere insieme tutti i fatti. C’era un automa, al cui interno un meccanismo consentiva di iniettare un fluido velenoso a chi lo avesse toccato. Un libro che descriveva una pianta sconosciuta, dai rari poteri, qualcuno che frequentava la corte di Filippo II e poteva essere venuto a contatto con le creazioni del Torriani, oltre ad aver rubato le piante. Ma chi poteva essere? Ercole si trovò a fissare il vecchio.


    «Cosa sapete dell’omicidio avvenuto nella chiesa del Santo Sepolcro?», chiese. Il vecchio rise fragorosamente, un accesso lungo che terminò solo dopo lunghi momenti.


    «So quello che si mormora. La gente pensa sia stato un demone, voi avete trovato uno strano automa sul luogo del delitto e fate domande su Janello Torriani. Un uomo come me, proveniente dalle colonie e che conosce molte cose, parrebbe la persona giusta sulla quale concentrare i vostri sospetti».


    «Non dovrei, forse?», rispose Ercole.


    «No», disse il gesuita, facendo un cenno al giovane aiutante, che scostò la sedia del vecchio dal tavolo. Il bibliotecario alzò la tunica, mostrando un paio di moncherini all’altezza del ginocchio.


    «Il peccato si sconta e non sempre, come si crede, di persona. A volte le colpe ricadono sui figli e i figli dei figli. Sono nato da un amore malato e inviso a Dio».


    «Avete detto che vostra madre è stata battezzata».


    «Il frutto del peccato è stato concepito prima del battesimo. Sono venuto al mondo deforme e rifiutato come se fossi una bestia demoniaca. Il mio corpo piangente e violato è stato deposto nella ruota del convento. Così mi ha raccontato il prete che si è preso cura di me, l’unica persona che ha avuto pietà della mia anima. Non so come ho fatto a sopravvivere, nessuno mi avrebbe voluto in vita, ma finii per rivelarmi utile. Venivo mostrato e additato come il castigo in cui sarebbero incorsi tutti i peccatori, se si fossero lasciati tentare dalle bramose selvagge di quei luoghi. La mia malasorte fu anche la mia salvezza, in quanto nessuno mai avrebbe sprecato un solo tozzo di pane per tenere in vita un essere come me. Ma i gesuiti, loro si sono accorti che la mia anima era assetata di conoscenza, di sapere, le hanno dato nutrimento e forza, consentendomi di arrivare fino a qui, nonostante tutto».


    Ercole aveva ascoltato attentamente le parole dell’uomo. Non vi era in esse alcun cenno di odio, rivalsa, disprezzo per la sua condizione. Pareva che a raccontare fosse un’altra persona e forse lo era veramente diventata.


    «Vedo dai vostri occhi che voi capite bene ciò a cui mi riferisco», disse il vecchio, sottovoce.


    «Posso capire, sì, ogni cosa che avete provato», rispose Ercole.


    «Lo capite perché voi sapete, non è così? Sapete che cos’è la colpa impossibile da mondare. L’odio di chi dovrebbe amarvi, che spinge la vostra testa in fondo all’acqua e la tiene immersa. L’acqua che soffoca le vostre urla innocenti e che solo un Dio misericordioso strappa alla morte certa. Non dovete mai, mai dimenticare l’amore di Dio e quanto ha fatto il cardinale per voi».


    «Cosa avrebbe fatto per me, il Borromeo?»


    «Vi ha donato una nuova vita. Non sprecate anche questa».
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    Ercole uscì dalla biblioteca quasi senza salutare. Più il vecchio parlava, più quel posto polveroso e cupo assumeva le sembianze di un sepolcro ostile e letale. Il senso di soffocamento gli faceva aumentare i battiti del cuore e cercare l’aria, come se ancora fosse immerso nel letto freddo dove sua madre aveva cercato di ucciderlo. Alla fine non ce l’aveva fatta più. La sua era stata una fuga scomposta e vigliacca. Fuori dalla stanza prese a respirare a grandi boccate, come un affamato dopo un lungo digiuno. Riuscì a riprendersi soltanto quando lasciò vagare lo sguardo in cielo, tra le nuvole e gli stormi di uccelli che volvano sui tetti delle case. Aveva fatto pochi passi verso l’uscita quando il giovane che lo aveva accompagnato lo affiancò.


    «Permettete una parola?», disse, esitante.


    «Vi ascolto», rispose Ercole, ben lieto che qualcuno lo distraesse dai pensieri di morte. Il giovane pareva turbato. Rallentava il passo e si guardava intorno, come a cercare uno sguardo che lo incitasse o ostacolasse una possibile decisione.


    «Ditemi dunque cosa vi opprime, so che il vostro cuore desidera rivelarmi qualcosa, ma avete timore di farlo», chiese Ercole.


    «Come avete fatto a capirlo?»


    «Sembrate incerto come un viandante che non sa quale sentiero prendere, per la paura che la strada sbagliata lo porti dritto nelle mani dei briganti. Certo non avete commesso un peccato così grave da perdere la benevolenza dei vostri superiori».


    «Perché parlate di peccato?»


    «Perché sono abituato a riconoscere i sintomi di un peccatore desideroso di liberarsi di un peso. Voi mi parete appartenere a questo tipo di persona. Quindi vi dico che potete tranquillamente riferirmi ciò che tenete in serbo nel vostro animo. Saprò essere comprensivo e non ne farò parola con il vostro mentore».


    «Vedete», disse allora Ercole avvicinandosi al suo viso e abbassando la voce, «sto compiendo delle indagini discrete. Molte delle informazioni di cui verrò in possesso le terrò per me. Proteggerò chi mi aiuta e, nello stesso tempo, dovrò però segnalare all’Inquisizione chi penso mi abbia nascosto dei fatti utili per trovare la verità».


    «L’Inquisizione?», ripeté il giovane, spaventato.


    «Non dobbiamo arrivare a tanto, credetemi, sono certo non sia assolutamente necessario. Voi siete un bravo ragazzo, questo lo vedo. E non potete aver commesso nulla di grave, perciò vi prego di confidarmi le vostre pene».


    Il giovane questa volta riuscì a posare gli occhi su di lui. Ciò che vide parve convincerlo, perché, con qualche esitazione, cominciò a parlare.


    «L’Oculus Inferi, il manoscritto, di cui avete parlato in biblioteca».


    «Ebbene?»


    «Ci era stato impedito di toccarlo. Il maestro bibliotecario era stato chiaro. Non eravamo pronti per le sue conoscenze. Lo avrebbe presto consegnato all’inquisitore».


    «Ma voi avete sete di conoscenza e questo non ha fatto che accrescere la vostra arsura, come un viandante del deserto a cui venga impedito di abbeverarsi a una sorgente», disse Ercole.


    «Sapevo che non era giusto, ma avevo osservato il bibliotecario che lo rinchiudeva nel cassetto della scrivania. Così, una sera, durante i vespri, andai nella sua camera e lo presi».


    «Lo avete letto, quindi?», chiese Ercole.


    «Era un manoscritto di poche pagine, avevo tutta la notte a mia disposizione, così feci qualcosa di più che leggerlo».


    «Voi lo avete trascritto!», esclamò Ercole.


    «Perdonatemi! Io non so perché lo feci, è qualcosa di terribile lo so. Merito una punizione ma vi assicuro che farò qualsiasi cosa perché non si sappia. Dovete aiutarmi».


    «Calmatevi, ragazzo, io non solo vi aiuterò, ma vi assicuro che farò di tutto per mantenere il vostro segreto. Voi, pensando di contravvenire a una regola, in realtà potreste rivelarvi un aiuto insperato».


    «Ma io non capisco, il manoscritto è considerato peccaminoso e destinato all’Indice».


    «Questo è vero, ma nello stesso tempo può rappresentare una prova tramite la quale ottenere giustizia per un delitto. Ricordatevi bene che nessun libro è malvagio in sé, dipende dall’uso che se ne fa».


    «Perciò voi non mi denunzierete?», chiese il ragazzo, visibilmente sollevato.


    «No, ragazzo mio, io non farò nulla di tutto ciò. Ma voi dovete fare una cosa per me».


    «Farò tutto quanto vorrete», rispose il giovane.


    «Dovete darmi la copia del manoscritto».


    Il giovane si rabbuiò all’istante, come quando si sposti lo sguardo da un sole splendente in un cielo sereno e una nuvola nera e inaspettata lo raggiunge, spegnendolo.


    «Che ne avete fatto, in nome di Dio?», chiese Ercole.


    «Perdonatemi, ma l’ho venduta a un tipografo, perché ne ricavasse un libro. Avevo bisogno di soldi. Gli affari dei miei genitori sono crollati, a causa delle voci sulla peste. E io rischiavo di non potermi più mantenere al collegio».


    «Ditemi a chi lo avete venduto e avete la mia parola che non vi succederà nulla».


    «Il nome del tipografo è Antonio degli Antonii».
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    Si era allontanato dalla chiesa di fretta. Il sole era ormai tramontato e si stava alzando un’aria umida e fresca. Presto sarebbe giunto uno di quei temporali che spezza l’estate, dando sollievo agli uomini e alle bestie. La gente si sporgeva dalle porte e dalle finestre, lo sguardo al cielo diviso tra la speranza di una bufera che allontanasse i miasmi della peste e il timore che il vento li potesse invece spingere verso la città. Costeggiava il naviglio e i suoi pensieri sembravano portati da una corrente tumultuosa, provocandogli domande senza risposta. Perché Antonio gli aveva nascosto una notizia così importante? Cosa sapeva veramente dell’Oculus Inferi e le sue implicazioni con i delitti? In lontananza il cielo rosso e blu del tramonto era scosso da lampi minacciosi. E, alla stregua di quegli squarci, si facevano strada nel suo pensiero i quesiti più opprimenti. E se Antonio fosse stato al servizio di qualcuno? Forse dello stesso cardinale, o dell’inquisitore. Una spia, quale occasione migliore per seguire ogni sua mossa e anticipare oppure sfruttare le informazioni che aveva condiviso con l’amico? Era giunto, quasi correndo, fino all’imbocco del vicolo che portava al palazzo del Borromeo attraverso una scorciatoia. Cominciavano a cadere grosse gocce sparse e la gente si era ormai rintanata nelle case. Fu allora che lo vide. La stessa figura alta e scura che aveva incontrato alla taverna. Era appoggiata a una ringhiera che circondava un’edicola votiva, al cui interno si trovava l’immagine della Madonna con in braccio un pasciuto e sorridente Bambino Gesù. Quando vide arrivare Ercole si staccò dal suo appoggio.


    «Ancora voi», disse Ercole, quando fu a pochi passi da lui.


    «Sembrate sorpreso di vedermi», rispose l’ombra sotto il cappuccio.


    «Non siete il tipo di sorpresa che gradisco. Vado di fretta, devo vedere un amico», rispose Ercole, che non aveva alcuna intenzione di rivelare da chi stesse andando, anche se aveva il sospetto che quell’uomo conoscesse la sua destinazione.


    «Se volete posso accompagnarvi. Conosco bene questa città, come molti dei suoi abitanti», rispose l’uomo. C’era qualcosa di minaccioso nelle sue parole, anche quando il loro senso non lo lasciava intendere.


    «Sono certo che abbiate di meglio da fare», rispose Ercole.


    In quel momento l’uomo estrasse un oggetto dal mantello. Era una strana cannula biancastra, più gonfia a un’estremità. Strofinò più volte un acciarino fino a quando non scaturì una fiamma dalla parte panciuta dell’oggetto. A quel punto l’uomo prese ad aspirare, buttando fumo dalle narici. Nonostante fossero all’aperto Ercole avvertiva il sentore del fumo, dolce e aromatico insieme.


    «Non vi preoccupate, questa cannula non uccide nessuno. Mi è stata donata da un selvaggio del Nuovo Mondo, dopo che gli ho risparmiato la vita. È fatta con corno di bufalo sapete? Gli indigeni chiamano la pianta che si fuma “soffio di Dio”. Volete favorire?», disse, porgendogli l’oggetto.


    «Preferisco di no. Ho letto l’Instruction sur l’herbe Petum, che descrive questa nuova erba, dai cui fumi molti trovano beneficio».


    «Dimenticavo che siete un frequentatore di biblioteche, sapienti e librai. Come sta il vostro caro amico Antonio?»


    «Non so di chi state parlando», mentì Ercole, sempre più preoccupato.


    «Sapete, io ammiro chiunque diffonda il sapere, anche se nel farlo guadagna dei bei soldi. Bisogna solo stare attenti alle persone con cui si fanno certi affari».


    «Dite cosa volete e facciamola finita. Sono stanco di queste continue allusioni. Chi vi manda? Da chi siete pagato per spiarmi?», disse Ercole, che non ne poteva più di quel balletto stucchevole.


    «Che carattere impetuoso. Se volessi qualcosa da voi state pur certo che me lo prenderei, in un modo o nell’altro», disse l’uomo, avvicinandosi e sbuffandogli il fumo in viso.


    «Vi posso assicurare che non sarebbe un’impresa facile», rispose Ercole.


    «Non fate niente di cui potreste pentirvi amaramente», disse l’uomo, battendo l’oggetto contro il muro per svuotarlo e rimettendolo in tasca. «Sono qui per darvi un consiglio, unicamente per il vostro bene. Dimenticate il vostro amico Antonio. Il corso degli eventi sta per giungere al punto in cui né io né voi potremo fare nulla per modificarlo. Non cercate di opporvi. Volgete lo sguardo altrove e chissà, forse potrete vedere ancora la vostra amata Francesca. Viva, intendo».


    Al sentire quel nome la collera salì al volto di Ercole.


    «Cosa avete detto? Se osate solo rivolgere il vostro sguardo a lei maledirete il giorno in cui siete nato!».


    «Quella è una cosa che ho già fatto molto tempo fa».


    Ercole mise mano alla spada e l’incappucciato, rivelando una destrezza fuori dal comune, fece altrettanto. La gente era scomparsa dal vicolo. Le lame si incrociarono più volte. Lungi dall’essere impacciato dal mantello, l’uomo fermava tutti i suoi colpi e contrattaccava, tenendolo lontano. Un paio di volte provò la stoccata, ma senza risultato. Un passo indietro di troppo ed Ercole si trovò con la schiena al muro. L’avversario gli fu addosso, ma lui riuscì a far scivolare il suo colpo sulla lama, così che si trovarono faccia a faccia, separati solo dai ferri contrapposti e dalla forza delle braccia che li reggevano. Ercole sentiva che stava perdendo la prova di forza, l’arma del nemico si avvicinava al suo viso. In quel momento il cielo si schiarì e dalle nubi uscì un modesto raggio di sole. Ercole percepì un’esitazione, con la mano libera prese il cappuccio dell’uomo, rovesciandolo. Per un momento ebbe la visione di due occhi bianchi che parevano senza palpebre e una pelle diafana che mostrava una rete di vene bluastre, come certi animali che vivono nelle remote cavità della terra. Fu un momento solo. Ercole fece per avventarsi contro di lui, ma in quel momento udì dei passi alle spalle.


    «Fermi, in nome del governatore!».


    Una coppia di guardie aveva imboccato il vicolo. Quando Ercole si girò la figura in nero era scomparsa. Si lanciò tra le strade, fino a quando non fu sicuro che gli inseguitori avessero cessato di rincorrerlo. A quel punto si diresse senza più indugi verso la casa di Antonio.
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    La sera si era fatta notte e dal cielo cominciavano a scendere secchiate d’acqua che sollevavano la polvere di mesi per poi farla ricadere al suolo, trasformata in una melma con il sentore del muschio e del ferro. Entrò nel portone di palazzo Borromeo un attimo prima che l’inserviente lo chiudesse per la notte. Scosse il mantello e si avviò alle scale. Arrivato davanti all’uscio della casa di Antonio fece per bussare, ma al solo contatto della mano il battente si aprì, rivelando che era appena socchiuso. Avvertì un cattivo presagio. La stanza era buia, a eccezione di un minuscolo lume appoggiato alla finestra che miracolosamente era rimasto acceso. Quasi a tentoni seguì la parete, sbattendo con i piedi contro diversi oggetti, fino a quando non raggiunse il candelabro che stava sulla mensola della parete di fronte alla finestra. Accese le tre candele che riuscirono a fare un minimo di luce. Tutto era sottosopra. La biblioteca, i cui libri erano stati scaraventati a terra, aperti e disseminati sul pavimento, alcuni con vistosi squarci.


    «Antonio?». Non ci fu nessuna risposta. La scrivania era egualmente colma di fogli e manoscritti sparpagliati e danneggiati. Si diresse verso la camera e, oltrepassato l’uscio, lo vide. Giaceva in un angolo della stanza, appoggiato al muro, quasi dormisse. Una lunga scia di sangue tracciava una strada che conduceva ai suoi piedi nudi. I polsi erano recisi e lasciavano intravedere l’osso, tale era la profondità delle ferite. Era morto dissanguato come un animale ucciso dal beccaio. Ercole si pentì di tutti i pensieri e i sospetti che gli avevano avvelenato la mente. Il ricordo del suo amico, che fino a pochi momenti prima era intento a parlare con lui, lo sopraffece. Gli chiuse gli occhi e mormorò il Pater Noster per la sua anima. Ripensò al colloquio che aveva avuto con l’uomo in nero. Se l’avesse incontrato ancora avrebbe saputo come comportarsi. Era sicuro che ci fosse quel mostro dietro tutto questo.


    La camicia di Antonio era strappata, sul suo petto c’erano dei segni neri, sembravano ustioni, come se qualcuno lo avesse torturato. Non poteva credere che si fosse tolto la vita. Quella era solo una messinscena, l’assassino aveva lasciato la sua firma. Ma non vi era nessun automa, e qualcosa gli diceva che dietro a quella morte vi fosse un piano ben congegnato da qualcuno che conosceva bene ciò su cui indagava. Qualcuno che era giunto prima di lui, rovistando in tutta la casa.


    C’era qualcosa di strano nella postura del suo amico. Forse con gli ultimi guizzi di vita nel corpo, il dito della sua mano destra aveva tracciato con il sangue quello che sembrava un segno. Avvicinò la luce e scorse la forma che aveva disegnato con il sangue. Un pentagramma. Cosa poteva significare quel simbolo che ricorreva sui luoghi dei delitti? Il suo amico gli aveva voluto mandare un messaggio. Ma quale il suo senso? Tornò nella stanza accanto. Pensò alla disposizione dei libri secondo i segni dello zodiaco. Il pentagramma per gli antichi rappresentava Venere. Forse era solo una stupida coincidenza, ma Venere aveva la sua casa nel segno del Toro. Partendo dal primo scaffale della libreria, segnato dall’Ariete, giunse all’angolo estremo della parete di fianco, dove era collocato lo scaffale indicato dalla costellazione del Toro. Esaminò i titoli dei libri rimasti, li scosse, per vedere se celavano qualcosa e così fece con quelli a terra. Ma non trovò niente. Spostò un grosso volume di anatomia del corpo umano, quando si accorse di qualcosa occultato nella parete. Uno dei mattoni rossi recava un minuscolo segno bianco. Trattenne il fiato per la scoperta. Aveva visto giusto, c’era un piccolo pentagramma disegnato. Toccandolo si accorse che il mattone con il simbolo sembrava allentato da quelli circostanti. Lo prese tra le dita, tirandolo a sé ed estraendolo con facilità. Mise una mano nell’intercapedine che si era formata e toccò quella che sembrava una scatola di legno. Con qualche fatica la estrasse. Appoggiò la lampada alla scrivania e sollevò il coperchio. La scatola conteneva un libro, sulla cui copertina era disegnato un pentagramma. Il titolo era Oculus Inferi. Lo prese con delicatezza, come gli aveva rivelato il bibliotecario, era formato da poche pagine rilegate. Dunque Antonio era riuscito a stamparlo. Aprendo la prima trovò all’interno una lettera. Riconobbe subito la calligrafia del vecchio libraio. La prese, accostandola al lume e leggendo.


    Caro Ercole,


    se stai leggendo questa lettera vorrà dire che io non sto più percorrendo il mondo con le mie povere gambe. Poco importa, ho vissuto abbastanza per vedere realizzato e in buone mani ciò per cui ho lottato. Quanto a te, sarai sorpreso, vedendo questo libro, e forse ti farai molte, troppe domande, a cui io non posso che risponderti che con la semplice verità. Da quando il cardinale ha messo all’Indice la maggior parte delle opere, i guadagni sono stati sempre più scarsi. Molti di noi hanno chiuso e le commesse religiose non bastavano a pagare tutti quanti e a mantenere una famiglia. Per questo ho infranto volontariamente le regole e le leggi. I libri proibiti sono oggetto di un mercato fiorente e clandestino. I nobili e i ricchi non vogliono dilettarsi con la bibbia ma con ben altro genere di storie. E per questo sono disposti a pagare. A pagare molto. Non sono mai stato interessato alla ricchezza e tu lo sai. Ma mio figlio e i miei nipoti non potevano andare avanti in questo modo. I miei soldi sono andati tutti a loro. Non ne hanno mai conosciuto la provenienza. Se qualcuno doveva essere infangato e processato, dovevo essere solo io. Ti chiedo quindi scusa se ti ho mentito. L’ho fatto unicamente per sopravvivere in questa città spietata. Quello che ti ho nascosto è anche ciò che è successo al libro che hai tra le mani. Dopo che ho acquistato il manoscritto da un giovane che non mi ha voluto rivelare il suo nome avrei voluto farne delle copie, da vendere di nascosto. Ma quando mi hai parlato dell’Oculus mi sono informato e ho capito che l’Inquisizione stava cercando chiunque avesse a che fare con lui. A un certo punto il mio nome aveva fatto capolino tra i sospetti. Sapevo che il mio tempo era finito. Presto avrei perso la vita. Volevo risparmiare l’onta a tutti, prima che mi prendessero, così ho lasciato questo mondo, guadagnandomi l’inferno. Ho messo una stampa dell’Oculus in bella vista, così che potessero prenderlo. Ma ne ho serbato una per te, nella speranza che ti aiuti nelle indagini. Cerca, al mercato delle spezie, lo Spagnolo. Forse avrai bisogno dei suoi servigi, dopo aver letto il libro. È un mio amico, di lui ti puoi fidare. So che non lo merito, ma vorrei anche che proteggessi mio figlio. Dio sa quanto possono essere spietati gli inquisitori e io non voglio che lui debba soffrire. Ti abbraccio, sei stato più di un amico per me. Tolgo il disturbo con la speranza di non averti deluso troppo.


    Tuo, Antonio


    Ercole si asciugò le lacrime. Antonio non era un mascalzone o una spia. Non lo aveva tradito. Ma si sentiva impotente e rabbioso. Se Antonio gli avesse parlato prima, avrebbe trovato il modo di aiutarlo, di intercedere per lui. Aveva voluto essere testardo fino alla fine. In quel momento un tuono scosse le mura dell’edificio. La tempesta stava aumentando la sua intensità. Non poteva però correre il rischio di farsi trovare lì. Ripose il libro in una borsa di pelle che infilò sotto il mantello e uscì di corsa. Non si accorse che uno dei guardiani aveva notato la sua fuga.
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    La tempesta, rapida come era arrivata, così se n’era andata, lasciando dietro di sé le strade infangate, le ante pericolanti abbattute e grossi rami che ostruivano le strade. La stessa sensazione che portava ora nell’animo, desolato e senza speranza. Ercole raggiunse il suo rifugio. Dal soffitto della minuscola stanza aveva preso a colare acqua e l’umidità che saliva dal naviglio ingrossato luccicava tra le file dei mattoni. Accese il piccolo lume, si tolse i vestiti bagnati, buttandosi sul letto, la spada a portata di mano. Cominciò a sfogliare le pagine del libro.


    L’autore si presentava come un discepolo del maestro Hernàndez, dedito ad aiutarlo nella raccolta dei reperti e con l’insegnamento della lingua dei selvaggi. Una babele di creature, più simili a grandi scimmie glabre che a uomini. Bestie, ma in grado di accogliere la parola di Dio se istruite nel modo giusto. Vivevano in foreste intricate, dove scorrevano fiumi popolati da animali mostruosi. E più ci si addentrava nei loro regni, più i riti che dedicavano ai falsi dèi si mescolavano alle magie e alle maledizioni. Molti erano morti, tra quelli che si accostarono a tali creature. Ma alcuni coraggiosi erano sopravvissuti, e avevano portato con loro alcuni selvaggi nelle città che andavano costruendosi. Fu da loro che appresero i segreti delle erbe, dei talismani e di ogni sostanza infernale che alcuni di questi demoni utilizzano per le loro magie. Nelle pagine successive Ercole si addentrò nelle foreste che arrivavano a lambire le coste, aiutato dalle immagini che il discepolo utilizzava per descrivere le sue scoperte. A questo punto l’autore si soffermava su una tribù di indigeni che aveva avuto l’occasione di seguire e veder praticare delle magie potentissime, grazie all’ingestione di una pianta a cui veniva dato il nome di datura. Il disegno la mostrava, alta, con le foglie carnose e un grande fiore giallo, che alla vista appariva come gradevole e suadente. Chi scriveva aveva raccolto le informazioni di un grande mago di quella tribù, risparmiato dalle torture e dalla morte perché aveva descritto il modo per utilizzare la pozione allo scopo di varcare le soglie di questo mondo. Era questo ciò di cui parlava l’Oculus Inferi. Attraverso la narrazione, il mago descriveva tutti gli stadi per trasformare la pianta in un succo e quindi in un decotto che veniva inserito in un cono di fascine, dalla cui estremità, come in una bocca di un vulcano, fuoriusciva il fumo che si doveva aspirare per raggiungere i demoni e sottoporli al proprio volere. Ma a quel punto il discepolo confessava di non essersi fermato. Lui e il maestro, desiderosi di provare questa nuova magia, avevano studiato il metodo, tramite essicamento e distillazione, per ottenere un fluido che poteva essere ingerito oppure cristallizzato e fumato in una cannula con il fornelletto, allo stesso modo in cui molti fumavano le piante del tabacco. A Ercole sovvenne l’uomo dal mantello scuro e il suo attrezzo. L’autore terminava con la descrizione delle esperienze che sia lui che il suo maestro avevano fatto, utilizzando su alcuni pazienti ricoverati questa erba magica. Provarono effetti diversissimi, tanto da legare la loro reazione allo stato d’animo di chi ne faceva uso. In alcuni casi, infatti, l’assunzione della pozione aveva dato luogo a un profondo stato di torpore, una sensazione di pace, con la scomparsa di ogni dolore e un sonno profondissimo e ristoratore accompagnato da sogni vividi e avvolgenti. Praterie verdissime, mari infiniti e dolci colline, percorse da una brezza fresca che accarezzava le membra. In altri casi, subito dopo l’inalazione dei fumi o l’ingestione della bevanda, i poveretti avevano cominciato ad agitarsi, a mormorare frasi sconnesse, a chiedere aiuto e protezione da creature mostruose che li avrebbero ghermiti e divorati. Il terrore nei loro occhi era vero, come se si trovassero a fronteggiare qualcosa che non avrebbero mai voluto incontrare nella vita. Era accaduto infine anche all’autore di vivere un’esperienza simile. Di nascosto dal suo maestro aveva bevuto un sorso del succo maledetto. Lo aveva fatto in una notte di tempesta, quando tutti si erano rifugiati nelle capanne e fuori infuriavano i tuoni e le saette. Raccontava di una sensazione orribile. Un’enorme massa nera sopra il suo corpo paralizzato. Un artiglio a ghermirlo, portandolo verso quel buio. Era la mano di Belzebù, venuto a prenderlo per trascinarlo con sé all’inferno. Poi tutto era finito. Si era ritrovato in un lago di sudore, sulla branda aveva giurato a Dio che non avrebbe provato più alcuna magia di quel popolo infernale. Nel libro si attribuivano i diversi effetti di quella pianta alle condizioni dell’anima di chi provava il succo. Se questa era senza colpa la visione era dolce e placava il corpo e i sensi, se si era macchiata di qualche peccato, apriva le porte dell’inferno, dalle quali raramente si tornava. Era stato fortunato, ma scongiurava il lettore di non provare a fare lo stesso in nessun caso.


    Ercole voltò l’ultima pagina del libro. Mille pensieri affollavano la sua testa. Il discepolo accennava alla trasformazione della pianta in cristalli. Un pensiero, si fece largo in lui. Se questi cristalli avessero potuto sciogliersi e l’uomo degli automi li avesse introdotti nella fiala contenuta nelle creature metalliche? A cosa sarebbe servita la lancia, se non a iniettare qualche liquido nella vittima? Tutto avrebbe avuto così una spiegazione. Non aveva chiuso occhio e stava albeggiando. Ormai era certo che l’assassino venisse dalla Spagna o dal Nuovo Mondo, tali e tante erano le sue conoscenze. Si era persuaso che i gesuiti ne sapessero più di quanto volessero far credere. Erano gli unici a conoscere alla perfezione i misteri della Nuova Spagna ed erano a stretto contatto con la corte del governatore, sul quale esercitavano una grande influenza. Loro erano i nuovi conquistatori di Milano e da loro passava tutto ciò che di nuovo era stato scoperto. Erano a conoscenza degli automi e qualcuno poteva avere appreso come costruirli. Doveva trovare assolutamente un legame, qualcosa che unisse le vite delle tre vittime, solo così avrebbe potuto restringere il cerchio e capire chi fosse quel demonio. Ma il tempo scorreva più veloce dei suoi pensieri, doveva fare presto e non poteva permettersi di sbagliare. Sentiva che la sua stessa vita era ormai come la fiammella di una candela che stava per terminare il sego di cui si alimentava. Il lume si spense, la coscienza galleggiava in un limbo, dal quale era impossibile distinguere il sogno dalla realtà, fino a quando non scese il buio. Si svegliò di soprassalto per un colpo violento. La porta aveva ceduto. Cercò a tentoni la spada, ma qualcuno lo colpì al capo e tutto scomparve.

  


  
    XLV


    [image: ]


    Lo svegliarono prima il dolore, poi la realtà. Si trovava in un posto umido e maleodorante, senza alcuna finestra. Un sotterraneo con una fiaccola alla parete che illuminava a stento gli angoli oscuri, dove immaginava ratti nascosti a osservarlo. La testa gli pulsava e le fitte acute come quelle di una lama sembravano incidergli le tempie. Era nudo, legato a un palo conficcato nel pavimento in terra battuta. Cercò di muovere le membra, ma le mani erano senza vita tanto le corde erano strette. Udì il rumore di un chiavistello e subito dopo la porta si aprì. Faticò a mettere a fuoco le figure che si erano materializzate all’interno.


    «Bene, bene, bene, fratello, il nostro amico si è svegliato», disse il figlio del senatore Marliani che aveva meno peli in viso di una femmina.


    «Vi siete riposato bene, la stanza è di vostro gradimento?», chiese Francesco, avvicinandosi e sfiorandogli con un coltellaccio il viso.


    «Signori, è un piacere rivedervi. Siete riusciti a combinare qualcosa di buono nella vita, o state ancora sperperando i soldi di vostro padre?», chiese Ercole.


    «Tagliagli il naso», disse Armando, con la voce stridula.


    «Mi meraviglio di te. Non apprezzi più le fattezze degli uomini?», gli rispose Ercole.


    Appena udite quelle parole Francesco affondò la lama sotto il capezzolo di Ercole, raggiungendo le costole . Strinse i denti fino quasi a spezzarli. La fitta lancinante si era diramata, con la velocità di un fulmine, dall’incisione fino al cervello, esplodendogli nella testa e lasciandolo bruciato e ansimante. Un rivolo di sangue gli colava dal petto.


    «Poverino. Gli hai fatto male», disse Armando con un ghigno eccitato.


    «Perdonami, Visconti, dimentico sempre che queste lame sono affilate quanto un rasoio», sogghignò il torturatore, mentre l’altro compare dondolava sulle gambe esili, in preda all’eccitazione.


    «Non preoccuparti, ho sempre pensato che avessi un futuro come beccaio», mormorò Ercole, che non voleva dare nessuna soddisfazione a quei due miserabili vermi.


    «Quanto parli. Hai sempre parlato troppo. Con le parole hai sedotto nostra sorella. L’hai ingannata e svergognata. Con le parole hai incantato perfino il Borromeo».


    «Cosa volete farci, sono un uomo di parola. Ho giurato che avrei amato vostra sorella fino alla fine dei miei giorni e così farò».


    «Lurido schifoso, sono finiti i tuoi giorni!». Francesco affondò il coltello sotto l’altro capezzolo. Ercole temette di svenire, il suo corpo ebbe un sussulto, i muscoli si tesero sotto le corde fino a esserne segati. Ma non si lasciò sfuggire un urlo.


    «State facendo un errore che vi costerà molto caro. Vostro padre non ve lo perdonerà».


    «Nostro padre sarà fiero di noi. Ti vuole morto più di qualunque altra cosa al mondo».


    «Vostro padre non vorrebbe vivi neppure voi», rispose Ercole.


    Francesco avvicinò il coltello al suo occhio, poi scese con la lama fino ad arrivare al ventre. Sentiva il freddo del metallo sulla pelle. Doveva fare qualcosa, ma il dolore gli impediva perfino di pensare. In quel momento si sentirono delle voci fuori dalla porta. La lama si ritrasse. La porta si spalancò. Fece il suo ingresso il conte Giovanni, seguito da un paio di guardie.


    «Che diavolo sta succedendo qui?», disse l’uomo, con una voce che riecheggiava nella stanza, tanto era profonda e irata.


    «Padre, lo abbiamo preso», piagnucolò il fratello più giovane. Il conte gli diede un ceffone che gli fece girare il viso, per poi piazzarsi davanti a Francesco.


    «Cosa vi avevo detto?», disse, le labbra che tremavano per il furore.


    «Quest’uomo non merita di vivere!», esclamò Francesco, affrontandolo. Il padre gli serrò forte il polso, facendogli cadere il coltello a terra.


    «Fino a quando sarò in vita, voi obbedirete. Altrimenti sapete dove è la porta». Il giovane abbassò la testa sconfitto. Ora il padre aveva rivolto la sua attenzione a Ercole.


    «Conte, i miei rispetti. Vedo che almeno uno in famiglia ha conservato il senno», disse il prigioniero. L’uomo si avventò su di lui, mettendogli le mani al collo e serrandole.


    «Sapeste quanto ho aspettato questo momento. Uccidervi con le mie stesse mani, stringere fino ad avvertire il vostro ultimo respiro». Ercole sentiva i polmoni scoppiare, l’aria non passava più dalla trachea. I sensi lo stavano abbandonando. Poi, d’un tratto, il conte lasciò la presa. Ercole tossì a lungo, quasi incapace di riprendere fiato. Quando vi riuscì i polmoni sembravano non riempirsi a sufficienza per sopravvivere. Gli servì del tempo per calmare l’affanno.


    «Avete pochi istanti per dirmi perché il governatore vi ha comminato la grazia e il Borromeo vi ha accolto sotto la sua ala protettrice. Dovrete essere molto convincente, se non vorrete che i miei due figli completino l’opera», disse il conte.


    «Sto indagando su alcuni omicidi. Sono stato scelto perché nessuno deve avere il sospetto che ci sia un assassino in città. Ma è nella priorità del cardinale e dello stesso governatore scoprire la verità, altrimenti io non sarei già più in vita».


    «Continuate», disse il conte.


    Ercole narrò gli eventi, avendo cura di omettere quanto di importante avesse raccolto durante le indagini. Del resto non avrebbe avuto alcun interesse per quell’uomo, al quale premeva solo sapere se avrebbe potuto rischiare di perdere la benevolenza della Chiesa e del governatore. Quando smise di raccontare, il conte stette a lungo in silenzio.


    «Perché siete andato da mia figlia in convento?».


    Era la domanda chiave. Sapeva che si sarebbe giocato tutto nella risposta.


    «Vostra figlia ha scelto la strada di Dio. Il cardinale non consentirebbe mai che io osassi anche solo immaginare di minacciare la sua purezza. E io stesso non ne ho alcuna intenzione. Ma l’assassino ha cercato di colpire anche nel monastero di San Maurizio e io ho dovuto indagare. Questa la mia unica motivazione. Potete verificarla quando volete».


    «State tranquillo, ho parlato con la badessa. Mi ha ripetuto le stesse cose, anche se pensa che voi siate rimasto il laido cane che eravate. Del resto, come segugio del Borromeo è quello che siete sempre stato. In questo momento siete troppo in vista perché io possa pensare di alleviare il mondo della vostra presenza. E non posso inimicarmi il governatore».


    «Il Borromeo sa che voi desiderate la mia morte. Potreste fare eliminare il mio corpo. Non i sospetti sulla vostra famiglia. E voi sapete che il cardinale sa essere molto vendicativo».


    «Non è questo che frena la mia brama di vendetta. Non temo nessuno. Se non vi uccido è perché decido di credere alle vostre motivazioni. E che l’onore di mia figlia non sia stato minacciato di nuovo dalle vostre luride mani. Per il resto, le indagini finiranno prima o poi e allora vedremo quanto il Borromeo e il governatore terranno a voi, proteggendovi dalla mia vendetta. Slegatelo e buttatelo fuori di qui!», ordinò alle guardie.


    «Ma padre», provò a protestare Francesco. Bastò uno sguardo per zittirlo. Ercole fu sollevato e i due uomini lo trascinarono via.
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    Lo rivestirono e lo portarono fuori dal palazzo, sorreggendolo come un ubriaco, per poi abbandonarlo lungo la strada che portava alla Ca’ Granda. Era appena sorto il sole e le strade cominciavano a riempirsi dei primi mercanti e lavoratori che lo fissavano con disgusto e paura. Nessuno aveva intenzione di fermarsi, il terrore della peste e il sangue che gli imbrattava la camicia consigliavano di tenersi alla larga. Stette a lungo immobile respirando l’aria fresca del mattino. I polsi e le caviglie erano piagati, il sangue, tornando a percorrere le membra intorpidite, gli causava delle fitte che però non erano nulla in confronto a quelle che avvertiva in corrispondenza delle ferite ai capezzoli. La sua fortuna era che l’emorragia era cessata, non era stato tagliato alcun vaso di grosse dimensioni. Il dolore era fortissimo, prendeva il torace e arrivava fino al collo. Sostenendosi alla parete del palazzo a cui era appoggiato riuscì ad alzarsi in piedi. Ogni passo gli costava una fatica immane e la sofferenza ormai era parte di lui, non cessava di dargli tregua nemmeno un istante, accentuata da ogni minimo movimento. Giunse all’ingresso secondario dell’ospedale, quello utilizzato dai medici e dal personale. Uno degli inservienti lo incrociò mentre entrava, ma aveva finito il turno e finse di non vederlo. Strisciò lungo il corridoio di servizio che era ancora deserto. Per sua fortuna non distava molto dal raggio del padiglione di chirurgia. Arrivato all’ingresso una suora lo scorse.


    «Misericordia, cosa vi è successo?», disse, andando verso di lui.


    «Mi sono ferito cadendo, sorella. Per favore, chiamate il medico Camillo Bascapé. Lui mi conosce, saprà cosa fare».


    La suora lo sorresse come poté, poi fece cenno a due barellieri.


    «Venite, presto!», disse loro.


    Insieme riuscirono a sollevarlo e depositarlo sulla lettiga. Ercole fissò il soffitto sopra di sé per qualche istante, poi perse i sensi.


    Quando riaprì gli occhi, il sole batteva sulle finestre. Si trovava in una camerata lunghissima i cui letti erano in gran parte occupati dai convalescenti. Accanto a lui c’era una figura alta e magra. Faticò un po’ a riconoscerlo. Era il suo vecchio amico Camillo Bascapé, il cui zio, il venerabile Carlo, era consigliere del Borromeo.


    «Visconti, è mai possibile che non riesci a tenerti fuori dai guai?», disse l’uomo, che aveva uno sguardo austero ma due occhi azzurri vivaci e mobilissimi.


    «Per quanto vorrei starne alla larga, mi ritrovano sempre», rispose Ercole, che faticava ancora a parlare, tale era il dolore quando lo faceva.


    «Non sforzarti troppo, il cerusico ha suturato le ferite, ma sei debolissimo, hai perso molto sangue e sei stato più vicino al creatore di quanto tu immagini».


    Ercole spostò il lenzuolo, una larga fasciatura gli copriva il torace.


    «Ti ho messo un impiastro e dato un infuso con oppio e astringenti per placare i dolori e favorire il sonno».


    Un presentimento passò nella mente di Ercole.


    «Da quanto tempo sono qui?», chiese al medico.


    «Due giorni».


    Due giorni. Non era possibile. Cercò di alzarsi ma il medico lo bloccò, costringendolo a sdraiarsi ancora.


    «Non ci pensare nemmeno», gli disse perentorio. Poi aggiunse, andandogli vicino all’orecchio, «Chi è stato a farti queste ferite? Non provare a negare. Non sono nato ieri. I segni sono quelli di una lama di un coltello affilato, un lavoro da beccaio».


    «Camillo, il gioco, quando si vince, lascia dei nemici pronti a tutto per derubarti dei guadagni, per vendicarsi della perdita o entrambe le cose».


    «Eri un medico bravissimo. Cosa ti è successo, amico mio? Il gioco, le donne. Hai rovinato la tua vita e continui a farlo e io non capisco il perché».


    «Non sono state le donne a rovinarmela, ma l’amore. Sto cercando di farne a meno. Ma è difficile, molto difficile».


    «Forse non saresti dovuto tornare in questa città», disse il medico, sospirando.


    «Sei stato sempre un buon amico. Ho bisogno che tu mi faccia un favore».


    «Dimmelo, e se posso ti aiuterò volentieri».


    «Parla con tuo zio. Digli di avvisare il cardinale che io sono qui. Lui capirà».


    «Mi dispiace ma non posso», rispose Camillo.


    «Perché?», chiese Ercole, sinceramente sorpreso.


    «Il vescovo di Milano non è in città».


    Ercole rimase senza parole. Il Borromeo che si allontanava da Milano di questi tempi. Conoscendo l’uomo, gli pareva impossibile.


    «Dov’è andato?», chiese.


    «Il suo grande amico, nonché stimatissimo vescovo di Lodi, monsignor Antonio Scarampi, è in fin di vita. Il cardinale si è messo in viaggio per dargli i sacramenti di persona».


    Ercole tirò un sospiro di sollievo. Non dovevano esserci strani intrighi dietro la sua scomparsa.


    «Perdonami, so che sto abusando della tua pazienza. Ma vorrei chiederti un’altra cosa».


    «Dimmi, Ercole, ma non esagerare. Per il tuo bene, s’intende».


    «Al monastero di San Maurizio una giovane conversa è stata colpita da una rara forma di avvelenamento. L’ho lasciata che era priva di sensi ma con l’indicazione di essere curata da un medico. Avrei bisogno che ti informassi sulle sue condizioni di salute, se possibile».


    «E sia, tu promettimi di stare tranquillo e io mi informerò».


    «Sei veramente un amico e un bravo medico».


    «Tu eri molto più bravo di me, altrimenti il Borromeo non ti avrebbe voluto al suo fianco. Ora riposa, ci vedremo domattina. Sono stato designato come protofisico per presidiare porta Nuova, vigilando sui segni della peste. Per fortuna non ho ancora riscontrato dei casi, ma non passa giorno senza che mi aspetti di trovarne uno».


    Ercole rimase a guardare l’amico allontanarsi. Se non avesse portato dei risultati al Borromeo, sarebbe stata la sua fine. In quella città più nessuno avrebbe potuto proteggerlo. Ma quello che più lo preoccupava era il ricordo delle parole dell’uomo in nero. Se ci fosse lui dietro la morte di Antonio e gli altri delitti? E la giovane donna bionda solo un inganno? In ogni caso non poteva starsene inchiodato in quel letto, pensando che Francesca era in pericolo. Doveva fare qualcosa, poteva aspettare ancora un poco, per riprendere le forze, ma non troppo, non lo avrebbe permesso. Tentò di tenere gli occhi aperti, ma dopo pochi istanti cedette al sonno.
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    Già verso sera Ercole si sentiva più in forze. Nessun infermiere era nei paraggi, decise quindi di provare a mettersi a sedere. Si spostò dapprima su un fianco, quindi fece scendere le gambe. Aiutandosi con il gomito sollevò il busto, attento a fermarsi se avesse sentito tirare i punti. Avvertì solo una fitta di dolore. Non aveva giramenti di testa. Si alzò in piedi muovendo qualche passo. Indossò sopra la tenuta da malato la camicia e i pantaloni che erano stati lavati. Percorse il corridoio, osservando i pazienti nei letti. Alcuni dormivano, altri pregavano, altri ancora lo fissavano con uno sguardo muto. La malattia rende tutti uguali, pensò, vedendo i loro atteggiamenti. Giunse fino all’ingresso della corsia, dove c’erano un altare e la postazione dei medici. Un giovane dottore non fece caso a lui. Uscì nel chiostro grande. Godette della carezza del vento sul viso e della buona sorte che lo aveva tenuto in vita. Ma presto il conte avrebbe capito che il governatore non aveva così a cuore la sua situazione, e i suoi simpatici figli forse sarebbero riusciti a tagliarli qualche pezzo da serbare come ricordo. Una cosa era certa, non poteva trattenersi in ospedale a lungo. Sapeva come medicarsi le ferite e cambiare la fasciatura. L’indomani sarebbe uscito, anche se già immaginava le proteste del suo amico. Continuava a pensare all’Oculus Inferi e alle parole di Antonio. Se vuoi capire qualcosa, recati al mercato delle spezie e cerca lo Spagnolo. Lui forse ti aiuterà. Era ancora in alto mare e non aveva sospetti. Chi aveva colpito lo aveva fatto tramite gli automi e quell’erba potentissima. E aveva fallito solo una volta, a San Maurizio. Cosa legava quelle tre persone? Cosa diavolo avevano in comune il nipote del cancelliere, un prete e una conversa?


    Tutto conduceva a un’unica mente, qualcuno che conosceva il commercio e le erbe della Nuova Spagna e fosse abilissimo nel fabbricare congegni. Questi pensieri lo portarono al mercatino delle spezie che si teneva vicino alla Ca’ Granda. Non era lontano e si sentiva in grado di raggiungerlo senza sprecare troppe energie. Nessuno fece caso a lui quando uscì dalla porta laterale. Percorse il viale che conduceva a San Fedele. Si teneva all’ombra, ogni tanto appoggiandosi al muro. Oltrepassò San Lazaro e giunse nella piazzetta antistante, dove trovavano i banchi dei mercanti. Alcuni di loro si apprestavano a smontare, anche se era estate e i permessi di sostare duravano più a lungo. L’odore delle spezie si diffondeva nell’aria. Al primo commerciante che incontrò, un vecchio con una testa calva e lustra come il marmo, chiese dove avrebbe potuto trovare lo Spagnolo.


    «Signore, quello che ha lo spagnolo posso vendervelo anche io e a minor prezzo», disse quello, sorridendo.


    «Grazie, ma devo solo parlare con lui», rispose Ercole.


    «Guardate che posso darvi tutto ciò che cercate. Tintura di oppio, valeriana, teriachia, chiedete e io vi servirò», insistette il vecchio. Evidentemente aveva l’aspetto di un malato che necessitava di corpose cure.


    «Vi ripeto che devo solo parlargli. Se potete, indicatemelo, altrimenti chiederò a qualcun altro», rispose Ercole, un poco spazientito.


    «Lo trovate in fondo alla strada, ultimo banco», disse allora quello, rassegnato.


    Ercole percorse tutto il mercato. Alcuni mercanti tentavano di richiamare la sua attenzione, mentre altri erano impegnati a consegnare i medicinali ai servi dei medici o dei nobili che recavano i biglietti con le ricette per le cure. Giunto all’ultimo banco vide un uomo basso e tarchiato, con una massa di capelli corvini e unti e i baffi lucidi alla moda spagnola. Si fermò davanti a lui.


    «Buonasera», lo salutò Ercole.


    «Buonasera a voi, signore. In cosa posso servirvi?», rispose quello, con una voce cantilenante.


    «Mi ha mandato Antonio, il tipografo», rispose Ercole.


    «Il caro señor Antonio. Mio buon amigo. Allora vi farò un trattamento di favore, ditemi pure ciò che cercate».


    «Cerco un’erba che proviene dalla Nuova Spagna. La datura. So che voi la conoscete bene», disse Ercole.


    A quelle parole il viso del mercante cambiò espressione. Si fece cupo e serio.


    «Mi dispiace, questa erba io non la conosco», disse il mercante, cominciando a sistemare i vasetti sul bancone.


    «Antonio mi ha fatto leggere l’Oculus Inferi, sapete bene di cosa sto parlando», insistette Ercole.


    «Por favor, señor, io non intendo, non capisco cosa state dicendo. Volete della gomma di guiana? Volete della tintura di senape? Posso darvi tutto, ma non ho mai sentito quello che cercate».


    «Molto bene. In tal caso dovrò informare l’Inquisizione di venire a controllarvi, cosa ne dite?»


    «Potete dire quello che volete, chiamare chi volete, non mi spaventano le minacce. Ho tutto in regola. Fate pure». Il mercante aveva quasi finito di sistemare il banco e lo stava coprendo con un largo telo preparandosi a trasportarlo a casa.


    «Badate che non sto scherzando, ditemi ciò che voglio sapere e vi lascerò stare». Ercole insistette, ma il mercante si stava già allontanando.


    «Non so nulla, nada, adiós», ripeté quello come un mantra, allontanandosi. Evidentemente la paura era più forte di qualsiasi minaccia. In quel momento gli si avvicinò un ragazzo. Doveva avere sui tredici anni, aveva una zazzera bionda e il viso cosparso di lentiggini.


    «Buonasera signore, ho sentito quello che avete chiesto al mercante», disse, a voce bassa e un sorriso d’intesa sul volto.


    «Ebbene?», disse Ercole.


    «Forse posso aiutarvi. C’è un uomo che tratta le erbe che vengono dalla Nuova Spagna. Possiede pomidori, funghi molto potenti e tante altre erbe sconosciute, forse può aiutarvi in quello che state cercando».


    «E chi sarebbe questo mercante?», chiese Ercole.


    «Non è un mercante. Lui porta spezie che nessuno ha mai visto, dalle terre oltre il mare».


    Ercole non sapeva se dargli credito, quel mondo era pieno di imbroglioni e usare un giovane era il modo migliore per attirare qualche ingenuo in un agguato e derubarlo.


    «Ragazzino, bada che conosco questi trucchi. Perché dovrei fidarmi di te?».


    Il piccolo si guardò intorno, poi tirò fuori un sacchetto dalla tasca. Estrasse un minuscolo petalo essiccato di colore giallo e glielo mostrò.


    «Questo è quello che cercate, non è così?»


    «La datura. Come fai ad averla?»


    «Ve l’ho detto».


    «Dove posso trovare quest’uomo?».


    Il ragazzo vide due guardie del governatore che si stavano avvicinando ai banchi. Ripose il petalo nella saccoccia velocemente.


    «Domani sera. In piazza Vetra, lo condurrò da voi».


    Prima che potesse replicare, il giovane era sparito. Ercole si guardò intorno e riprese, lentamente, a dirigersi verso la Ca’ Granda.
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    Era giunto a pochi passi dal suo letto in corsia, quando la suora che lo aveva accudito lo vide.


    «Misericordia, cosa state facendo?», disse, arrossendo per l’indignazione.


    «Sorella, ho solo provato a fare due passi. State tranquilla, sono un medico, o almeno lo ero».


    «Non mi interessa, qui siete un paziente come tutti e il medico si è tanto raccomandato di non farvi fare sforzi. Tornate subito a letto!».


    «Sorella, non ho commesso alcuna negligenza. Bescapé non saprà nulla, fidatevi. Egli è un mio amico, non verrete rimproverata».


    «Pensate forse di nascondere la vostra malefatta? Credete che io possa diventare vostra complice? Riferirò tutto quanto. Saprà bene il medico come comportarsi con voi».


    «Cosa volete che mi faccia? Vi ho detto che è mio amico. Preferite essere sgridata per la vostra disattenzione?»


    «Come vi permettete? Dio mi è testimone che io non trascuro i miei pazienti. Dovreste vergognarvi».


    Non c’era nulla da fare. Il fervore di quella ragazza era pari a quello di Giovanna D’Arco per la spada e la preghiera.


    «Cosa sta succedendo qui?». Nel mezzo della discussione nessuno dei due si era accorto che nel frattempo Camillo era arrivato.


    «Amico mio, sei giunto appena in tempo. La suora voleva terminare l’opera incompleta che mi è stata fatta».


    «Di cosa dovresti vergognarti, Ercole?». Lo sguardo del collega era accigliato, sicuramente stava pensando a una qualche insidia nei confronti della giovane, considerata la sua pessima fama.


    «Questo signore non sa stare al suo posto. Non segue le prescrizioni e sembra non abbia la minima cura per il suo corpo!», esclamò la sorella, ancora rossa in viso.


    Il medico parve sollevato.


    «Ercole, come ti sei permesso di trasgredire le mie indicazioni?»


    «Perdonami Camillo, mi sono colpevolmente sottratto alla sua strenua vigilanza e ho tentato di muovere alcuni passi in direzione dell’uscita. Ma la sorella è riuscita a trattenermi, prima che mettessi in pratica il mio intento criminoso».


    «Costui si prende gioco di me, egli si è alzato per andare chissà dove», disse la donna.


    «In tal caso devo dare ragione a sorella Marianna. Dovresti vergognarti, Visconti».


    «Che diamine, Camillo, pare che abbia fatto il giro dell’isolato e mi sia recato al mercato. Ho provato a fare due passi».


    «Per come ti conosco avresti anche potuto farlo. Ma basta, ora, lascia che il cerusico esamini le tue ferite».


    A un suo cenno il cerusico, un uomo segaligno con delle mani piccole, nervose e agili, cominciò a sfasciarlo.


    «Dimmi, Camillo, hai saputo qualcosa della conversa al monastero di San Maurizio?», chiese Ercole.


    «Il caso vuole che proprio in mattinata abbia incontrato il protofisico di porta Orientale, Ludovico Settala, un giovane promettente che sicuramente si farà strada nell’arte medica. Egli mi ha raccontato che è stato chiamato proprio dal Borromeo per esaminare la giovane conversa».


    «Il Borromeo?». Ercole era stupito dal sentire che il cardinale aveva mandato un altro medico a curare la giovane. Si chiese il perché di tale comportamento e le ipotesi che si pararono alla mente non lo soddisfecero.


    «Certo, lo trovi strano?»


    «No, continua ti prego».


    Nel frattempo il cerusico aveva terminato di sfasciare. L’ultimo strato fu inumidito, ma quando procedette alla rimozione, con un colpo deciso, Ercole sentì una fitta terribile al costato. Si guardò il torace. L’area intorno ai capezzoli era violacea e gonfia ma i punti avevano tenuto e non c’era traccia di suppurazione.


    «Come puoi vedere le ferite sono state curate in modo egregio, ora ti applicherò un impiastro e vedrai che giungerà presto la guarigione». Il cerusico procedette a spalmare la pomata. Enrico avvertì il sollievo legato alle sostanze lenitive che conteneva.


    «Il giovane collega mi ha detto che, contro ogni aspettativa, la conversa si è risvegliata dal sonno».


    «Davvero?». Ercole era così eccitato che pareva voler scendere dal letto e correre al monastero. Tuttavia si diede un contegno.


    «Sì, finora ha mormorato poche parole, i soliti deliri in questi casi, demoni, apparizioni, fumo e fiamme. Ma il Settala confida in una pronta ripresa e io mi fido del suo occhio».


    Intanto il cerusico aveva terminato di fasciarlo e si era portato di nuovo al fianco del medico.


    «Molto bene, Visconti. Noi ci vediamo domani. Mi raccomando, cerca di non far disperare la nostra brava sorella».


    «Non ti preoccupare, amico mio, ho imparato la lezione», rispose Ercole sorridendo.


    «Dormi bene, tra poco arriverà la cena e il tuo calmante, la ferita è ancora fresca e sicuramente tu soffri ancora di postumi non molto gradevoli».


    «Ti ringrazio, e grazie anche a voi, sorella Marianna».


    La suora gli lanciò uno sguardo ancora stizzito e si a allontanò insieme al medico. Ercole li vide avvicinarsi al letto di un altro paziente. L’indomani, prima dell’alba, avrebbe dovuto far visita ancora una volta alle monache del monastero di San Maurizio. Si augurava con tutto il cuore di rivedere Francesca.
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    Nonostante l’infuso calmante, sentì tutti i rintocchi della campana. Al terzo della mattina scese dal letto. A guardia della camerata c’era solo un giovane inserviente. Attese finché uno dei malati lo chiamò. Quando lo vide avvicinarsi al letto si alzò e scomparve nell’oscurità. Per prima cosa andò nel dispensario che era aperto per il servizio notturno. Prese delle bende e un impiastro, li mise sotto la camicia e uscì. Percorse il breve corridoio che portava alla porta secondaria. La aprì e fu fuori. L’aria fresca della notte gli dava sollievo. Nei reparti, per quanto ombreggiati, il caldo era infernale. Percorse i pochi passi che lo separavano dalla sua stanza. Aprì la porta. Il letto era sfatto, i pochi mobili aperti e i cassetti rovesciati. Il libro era sparito. Chiunque fosse sulle sue tracce lo stava braccando e seguiva ogni sua mossa. Non era più un rifugio sicuro.


    Percorse la strada deserta. La luna piena sembrava ancora più vicina. Si soffermò ai margini del laghetto di Santo Stefano. Lo sciabordio della corrente muoveva le imbarcazioni in attesa di partire per dirigersi verso il grande lago Maggiore. Sembravano passati mesi da quando era arrivato in città. Aveva avuto tante, forse troppe aspettative. Si era reso conto presto che se qualcosa era cambiato non era certo in meglio. La speranza di ritrovare lo stesso suo sentimento immutato in Francesca era ridotta a un flebile lumicino. L’odio e il desiderio di vendetta in chi si sentiva offeso dalle sue azioni non era scemato e aveva l’impressione che si sarebbe trasmesso di generazione in generazione. Lo stesso Borromeo gli sembrava più interessato a servirsi di lui per i propri scopi che per la ricerca della verità. Antonio, l’unico amico che possedeva all’interno di quelle mura senza pietà, era morto anche per causa sua. Si sentiva uno straniero senza radici e senza dimora. Non possedeva più nulla se non la sua parola. L’aveva data e intendeva rispettarla, come sempre aveva fatto.


    Il cardinale aveva da tempo ideato un sistema di collegamento occulto tra le grandi basiliche della città. Una rete sotterranea, come i vasi sanguigni all’interno del corpo, che consentiva alle sue spie di muoversi lontano dagli sguardi del popolo e dei governanti. La basilica più vicina era quella di San Nazario, distava poco dal monastero e non avrebbe avuto problemi di orientamento se fosse riuscito a trovare l’ingresso dei cunicoli. Oltrepassata la piazza dei mercanti se la trovò di fronte. Era quasi l’alba e il portone era aperto per la messa del mattino. Entrò nella chiesa. C’era solo un sagrestano che stava sistemando i banchi e lo guardò di traverso. Si inginocchiò su una delle panche. Quando entrarono le prime beghine il sagrestano si distrasse e lui ne approfittò per scivolare nella sagrestia. Delle scale conducevano in basso e trovò l’ingresso. Levò il chiavistello e con l’acciarino accese una torcia che era sistemata sul muro. Si chiuse la porta alle spalle. Scese ancora dei gradini e si ritrovò in uno stretto cunicolo che andava in due direzioni. Prese quella opposta alla cattedrale. Aveva calcolato che ci fosse circa una lega da lì al monastero, quindi cominciò a contare i passi ignorando le varie biforcazioni che, a intervalli regolari, interessavano il cammino principale. Giunse infine allo spiazzo che riconobbe come quello che aveva seguito qualche giorno prima. Salì i gradini e accostò l’orecchio al portone. Non veniva alcun suono dall’interno. Prese il ferro che aveva sempre con sé e armeggiò con la serratura, riuscendo ad aprirla. All’interno tutto era silenzioso. Le monache a quell’ora dovevano essere ancora nelle celle. Raggiunse quella dell’infermeria e vi entrò. Sul letto c’era la conversa che aveva curato e, di fianco a lei, Francesca.


    «Tu?», esclamò lei, alzandosi.


    Ercole le si avvicinò, portando il dito alle labbra, nel segno del silenzio.


    «Sono qui per fare qualche domanda alla ragazza, me ne andrò subito».


    «Non puoi stare qui. Devo avvisare la badessa».


    «Ascoltami, Francesca», disse Ercole, prendendola per le spalle. «Il mio migliore amico è morto. Il cardinale non è più in città. Qualcuno ha tentato di uccidermi…».


    «…Chi è stato? Perché?». Per la prima volta Ercole ebbe l’impressione che a Francesca importasse di lui. Era una sensazione che lo faceva sentire vivo. Ma non aveva intenzione di rivelarle che dietro quelle ferite c’era la mano dei suoi fratelli.


    «Temo sia stato l’assassino, gli sono vicino ma per trovarlo ho bisogno di parlare con sorella Marta. Per favore. Devi credermi, è importante».


    «È ancora molto debole», esitò Francesca.


    «Lasciate che chieda», intervenne Marta, che aveva aperto gli occhi. «Sto bene e sono sicuro che questo signore troverà chi mi ha fatto del male».


    Francesca annuì, facendo un cenno a Ercole.


    «Come vi sentite?», disse lui, avvicinandosi.


    «Bene, ma non ricordo nulla di quanto accaduto».


    «Perché pensate che qualcuno abbia tentato di uccidervi?»


    «Io proprio non lo so», rispose la ragazza, che sembrava sincera. «Ricordo solo una sorta di demone, che mi ha trafitto con qualcosa di acuminato. Ma non so se faccia parte di uno degli incubi che mi ha tormentato, o della realtà».


    «Cosa facevate prima di entrare nel monastero?»


    «Servivo presso la casa dei gesuiti».


    A queste parole Ercole fu scosso da un brivido. Un’altra pista che portava alla Compagnia di Gesù.


    «Marta, conoscevate Juan, il nipote del cancelliere reale?», chiese Ercole.


    La ragazza annuì, impallidendo.


    «Come mai lo conoscevate?»


    «Ha studiato nella scuola dei gesuiti».


    «E il prete del Santo Sepolcro, lo conoscevate?».


    La ragazza guardò Francesca.


    «Perché le stai facendo queste domande? A cosa servono?»


    «Ho ragione di credere che l’assassino abbia frequentato la casa dei gesuiti. Ci sono numerosi indizi che portano lì».


    In quel momento Ercole si accorse che Marta era scossa dai singhiozzi. Il suo sguardo era perso nel vuoto.


    «Sorella, non fate così», disse Francesca, abbracciandola.


    «Forse è il caso di smettere», aggiunse, rivolto a Ercole.


    «No, voglio dire tutto. Tutto quello che è successo. Deve sapere, io mi fido di lui. Mi ha guarita».


    Francesca sospirò.


    «Quando ero al servizio dei gesuiti uno studente mi ha avvicinato. Un ragazzo molto cortese nei modi e nel portamento».


    «Qual era il suo nome?», chiese Ercole.


    «Giulio Litta, l’aiuto del bibliotecario. Mi rivolse la parola e un giorno mi invitò a una festa mascherata. Io sono figlia di un tintore, mi sorprese la richiesta di quel giovane nobile. Sapevo che apparteneva a una delle famiglie più in vista della città. Ma era anche uno studente modello, molto amato dagli insegnanti, non avevo alcun motivo di temere qualche scandalo, pareva solo un gesto dolce nei miei confronti. Mi presentai quella sera in una villa di campagna. Con mia grande sorpresa, però, trovai solo il ragazzo che mi aveva invitato. Mi disse che gli altri sarebbero arrivati e mi diede da bere del vino. Fu dopo aver bevuto che successe».


    «Cosa?»


    «Non stavo bene. Ero debole, mi dovetti sdraiare. C’era qualcosa che non andava, non possedevo più forze. Macchie luminose apparivano e sparivano d’innanzi ai miei occhi. Entrarono allora due figure mascherate. Mi legarono e mi spogliarono. Non potevo reagire, sembravo paralizzata. Rimasi legata a quel palo tutta la notte».


    «Sorella Marta…», disse Francesca prendendole la mano.


    «Sto bene, Francesca, ho bisogno di dire tutto», mormorò lei. «Fu a quel punto che lo vidi».


    «Cosa vedeste?», chiese Ercole.


    «Le figure si erano trasformate. Una era il diavolo. Mostruoso, con gli occhi di fuoco e un ghigno orribile in viso. Disse che dovevo consegnarmi a lui. Solo così sarei sopravvissuta. Insieme al diavolo c’erano altri due demoni. Sentii un nome, Juan, così capii di chi si trattava. Mi ricordai dei tre studenti che stavano sempre insieme nel convitto. Giulio Litta, Juan, il nipote del cancelliere, e Gaspare, il futuro prete del Santo Sepolcro. Dopo un po’ persi il controllo di me stessa. I demoni ragliavano e grugnivano. Un fuoco divampava intorno a me e io piombai all’inferno. Mi usarono violenza in ogni modo, per tutta la notte».


    Marta si interruppe, rievocare quei momenti terribili la stava prostrando. Francesca non riusciva a parlare, le stringeva forte la mano. Poi la giovane conversa riprese.


    «Quando ebbero finito i loro sadici giochi Giulio ritornò, mi slegò e mi disse che se avessi detto una sola parola avrebbe rivelato che ero stata io a indurlo al peccato. Nessuno mi avrebbe creduto e tutti avrebbero saputo che avevo perso la verginità. Poi aggiunse che se volevo continuare a lavorare al seminario avrei dovuto fare qualcosa per loro».


    «Che cosa?», chiese Ercole, disgustato dal racconto e nello stesso tempo alla ricerca di un legame tra tutti gli elementi.


    «Mi chiesero di portare altre ragazze. Che di me si sarebbero fidate».


    «Mi dispiace», mormorò Ercole. Era venuto più volte a contatto con le depravazioni e la corruzione degli uomini; tanto più erano ricchi e potenti, tanto più il peccato devastava il loro animo. Si lasciavano andare alle peggiori ignominie, spesso cavandosela senza alcuna conseguenza. Era quello il male oscuro che attanagliava la città e nessuno ne era mondo.


    «Mi rifiutai di essere loro complice. Mi minacciarono, ma io ero decisa. Raccontai tutto in confessione e chiesi di poter entrare in convento. Pensavo che solo qui sarei stata al sicuro».


    «Cosa vi disse il confessore?»


    «Mi rassicurò, convincendomi che mi avrebbe fatta entrare in questo monastero. Ma i miei aguzzini non ebbero nessuna punizione, anzi, venni a sapere una cosa terribile».


    «Che cosa?»


    «Una delle inservienti mi raccontò che prima di me c’era una ragazza che spesso frequentava la stessa compagnia. Una bellissima ragazza dai lunghi capelli biondi. Dall’oggi al domani era scomparsa e di lei non si era saputo più nulla. Temo che fosse rimasta vittima di quei mostri».


    La ragazza. Tutto cominciava ad assumere la logica di una terribile vendetta.


    «Chi era il confessore?», chiese Ercole.


    «Non ho la certezza, credo dalla voce che fosse il padre bibliotecario, però».


    Ercole rimase in silenzio. Gli incappucciati, le torture, una perdita di potere se si fosse verificato uno scandalo. E i gesuiti al centro di tutto. Aveva un senso di nausea per il baratro su cui si stava affacciando.


    La conversa sembrava sollevata di essersi tolta quel peso. Chinò il capo e abbassò la parte superiore della veste, mostrando le spalle e la schiena a Ercole.


    Il dorso della povera ragazza era percorso da una ragnatela di cicatrici che formavano degli avvallamenti e dei rilievi come la superficie di un terreno appena arato. Il viola si alternava al bianco e non lasciava quasi spazio alla pelle integra. La giovane si coprì quasi subito. Ercole si accorse che tremava.


    «A uno di loro piaceva il fuoco», mormorò.


    Francesca non riuscì a trattenere le lacrime e abbracciò la ragazza. Ercole sentiva salire dentro di sé una furia impotente. Chi aveva ridotto quella povera creatura di Dio in quel modo avrebbe dovuto scontare le pene dell’inferno per l’eternità.


    «Trova chi ha lasciato che le accadesse tutto questo e ottieni giustizia», disse Francesca, la voce ferma e fredda come una lama.


    «Lo farò, dovessi perdere la vita».


    «Adesso vattene da qui. Ti farò strada, perché nessuno ti veda».


    Francesca diede una carezza a Marta.


    «Sdraiatevi, ora, io torno subito. Avete fatto la cosa giusta».


    «Non lasciatemi», mormorò lei.


    «Non vi lascerò mai».


    I due uscirono. Francesca si muoveva silenziosa davanti a lui. Arrivarono in breve alla porta che dava ai sotterranei.


    «Fammi vedere le tue ferite», disse lei.


    «Non è nulla».


    Lei non lo ascoltò, aprì la camicia e osservò i tagli. Lui lasciò fare.


    «Dimmi chi è stato».


    «Non posso», rispose lui.


    «Allora è ciò che penso. Non ci sarà mai tregua alla sofferenza per ciò che abbiamo fatto. Avrei voluto morire, per il dolore che provavo al pensarti torturato dall’inquisitore. E ora tutto sembra ripetersi, come in un incubo senza fine».


    «È tutto finito, invece. Ti giuro che nessuno ci farà più del male. Quando risolverò questo mistero chiederò al cardinale di farti uscire da qui».


    «Come fai a fidarti ancora di quell’uomo? Dopo ciò che ti ha fatto?»


    «Francesca». Ercole si avvicinò e le prese il mento, alzandolo.


    «Lasciami stare», sussurrò lei.


    «Io ti amo. Non potrò mai smettere di pensare a te».


    «Sei un demone. Non c’è un posto su questa terra dove io possa nascondermi dai tuoi occhi».


    «Non è vero, lo sai. Questo non è il tuo posto, Francesca».


    «Sei venuto solo per portarmi via da qui. Non ti interessa null’altro».


    «Voglio solo che torniamo a essere felici», disse Ercole, avvicinando il suo viso alle labbra di Francesca.


    «Vattene!», rispose lei, cercando di allontanarlo. Lui le prese i polsi, li allargò e le cercò le labbra. Francesca ricambiò il suo bacio. Lacrime scorrevano dai suoi occhi chiusi e scivolavano fin dentro alle loro bocche. Dei passi si udirono nel corridoio. Francesca si staccò da lui, terrorizzata.


    «Devi andare, ora!».


    «Tornerò», rispose Ercole.


    «Non lo farai. Non voglio, non posso, non devo. Vattene e non tornare mai più, altrimenti scomparirò anche da questo luogo».


    I passi si avvicinavano minacciosi. Francesca richiuse la porta che portava ai sotterranei alle sue spalle, lasciandolo nell’oscurità.

  


  
    L


    [image: ]


    Ercole si diresse verso il canale che costeggiava la via dei vetrai. Il puzzo nell’aria umida della sera era nauseante. I conciatori erano chini in riva alle acque. Raschiavano le pelli dai residui di carne e ossa, facendoli cadere nel canale della Vetra. Le mani erano imbrattate di sangue, gli occhi spenti mentre maneggiavano i grossi coltelli. I padroni giravano tra loro, ora inveendo, ora spronandoli ad aumentare la cadenza prima che arrivasse la notte. Aveva visto spesso quei coltelli scintillare, maneggiati da delinquenti e bari. Dagli usci delle baracche fatiscenti si affacciavano le prostitute. Ogni tanto qualcuna lanciava il suo richiamo.


    «Guardami, sono qui per te!», diceva una bionda sorridente.


    «Signore, vuoi venire su? Ti piacerà», aggiungeva un’altra, subito dopo.


    Ercole osservava il lento incedere della corrente che portava con sé pezzi di carcasse animali sulla superficie.


    Giunse alla piazza che era già tramontato il sole. Sullo sfondo scorgeva l’abside di Sant’Eustorgio. Intorno a lui cominciavano a uscire alla spicciolata delinquenti, affaristi senza scrupoli, reietti e bari in cerca di una vittima da spennare. In quella chiesa per lungo tempo l’Inquisizione aveva celebrato i suoi processi. Sulla piazza si innalzava il palo a cui legare gli eretici. Il popolo si accalcava sotto la pira. Le urla e l’odore delle carni bruciate nel rogo purificatore ammorbavano l’aria, mentre la gente assisteva allo spettacolo. Quando le ultime ceneri venivano spente e calpestate dal boia, anche le persone lasciavano quel macabro teatro. Ognuno tornando a fare ciò che aveva sempre fatto. Gli onesti a lavorare duramente, i delinquenti a rubare. Non vi era alcun insegnamento in quelle crudeli rappresentazioni, solo brama e curiosità. Aveva sempre pensato che in fondo l’inferno si trovasse su questa terra.


    Si sedette su un muretto guardandosi attorno con attenzione. Più il buio prendeva il sopravvento, maggiori erano le possibilità di fare qualche spiacevole incontro. Un uomo si avvicinò. Era un vecchio claudicante, con lunghi capelli bianchi che scendevano su una fronte sudata e gli occhi scuri che si confondevano con le ombre della sera.


    «Signore volete sfidare la sorte?», disse, facendo intravedere per un momento due dadi nella mano adunca.


    Ercole sentiva dentro di sé il demone agitarsi. La bramosia del gioco. Il desiderio di sfidare il destino per godere di un attimo di gloria. Sollevarsi dalle quotidiane miserie e sentirsi ebbro di potere.


    «Si vince sempre», continuò l’uomo, facendo sbattere i dadi tra loro nel palmo della mano.


    «Se così fosse voi non fareste questo lavoro», rispose sorridendo Ercole. Con la coda dell’occhio aveva visto i due complici. Se ne stavano a distanza, pronti ad aggregarsi nel caso avesse accettato la sfida. Nessuno sarebbe uscito vincitore a parte il vecchio.


    «Siete dunque un filosofo? Questo non è un lavoro, ma un diletto», disse l’uomo, mostrando un sorriso dello stesso colore dei dadi d’osso.


    «Credetemi, sono la persona sbagliata», disse Ercole, svelando il manico del coltello che portava alla cinta. «Andate con i vostri amici in cerca di qualcuno meno scaltro».


    Al vecchio si spense il sorriso sulle labbra. Non provò neppure a negare, si allontanò senza dire una parola insieme ai due compari.


    «Signore, ehi signore!», la voce di un ragazzo proveniva da dietro una macchia di oleandro. Vi si diresse, trovandolo il giovane del mercato nascosto dietro i rami.


    «Perché ti nascondi? Hai paura che qualche vittima delle tue bugie voglia vendicarsi?», chiese Ercole.


    «Non dico bugie. Sono gli altri che cercano cose. Io li porto da chi le ha».


    «E cosa ci guadagni?»


    «Una lira se l’affare si conclude».


    «Dov’è l’uomo di cui mi hai parlato?»


    «Andate in quel vicolo che costeggia la via dei vetrai. Vi raggiungerà lui».


    «Come faccio a riconoscerlo?»


    «Lui sa chi siete, in questo momento vi sta osservando».


    Ercole si guardò intorno. Quando si voltò verso il ragazzo, questo era sparito. Si diresse verso il vicolo. Stava facendo qualcosa di terribilmente sbagliato e pericoloso, lo sentiva. Ma il tempo era quasi finito e lui non aveva ancora molti lanci di dadi prima di perdere tutto.


    Doveva scoprire la vera mente demoniaca dietro quei crimini. E per farlo era certo che servisse capire chi procurava i fiori velenosi all’assassino. Il vicolo era stretto e nero. Intuiva vagamente delle ombre grazie alla luce fioca di qualche candela che ardeva dietro le finestre. Più avanti una fiaccola illuminava l’insegna di un’osteria. Recava il muso di un enorme cinghiale dalle zanne sporche di sangue. Una donna stava seduta sul portico, illuminata da una lanterna. Era giovane ma già appassita, come un frutto maturo caduto ai piedi di un albero e dimenticato. Portava una veste rossa e aveva gli occhi di un colore diverso. Uno verde e l’altro di un azzurro glaciale.


    «Signore, volete che vi predichi il futuro?», chiese, un debole sorriso sul volto.


    «Preferirei non conoscerlo», rispose Ercole, che aveva intenzione di stare alla luce per non fornire vantaggi a un aggressore.


    «Non volete sapere se lei tornerà da voi?», chiese la donna.


    Era una mossa semplice ed efficace. In fondo chi non ha un amore non ricambiato? Una donna che non riesce a dimenticare. Un pensiero osceno che non si vuole cancellare.


    «Conosco già la storia. Mi direte che tornerà. Io avrò il cuore gonfio di gioia e voi una lira in più nel borsello. È così che succede quando si conosce più il cuore degli uomini che il loro futuro».


    «Siete un uomo saggio. Ma avete smesso di credere. Io dunque non vi dirò se tornerà».


    «E cosa mi direte?»


    «Se riuscirete a salvarla».


    Ercole era stupito da quelle parole. Stava per replicare, quando lo vide. Una macchia rossastra che si illuminava per un breve momento, come la scintilla di un focolare che si libra nell’aria prima di scomparire. Era ancora lui, dunque. L’uomo in nero. Avanzò verso l’ombra. Quando fu a pochi passi riuscì a distinguerne la corporatura, le mani bianche che reggevano la pipa.


    «Ci rivediamo, Visconti», disse la voce sotto il mantello.


    «Dovevo immaginarlo», rispose Ercole.


    «Siete sorpreso?», disse l’uomo, buttando una nuvola di fumo dalla cannula.


    «Sono stanco, a dire il vero. Stanco dei vostri giochi».


    «Vedete, io non sto giocando. Non mi piace giocare. Preferisco arrivare nel più breve tempo possibile alle conclusioni. Non mi diletta godere, come fa il gatto, dell’agonia del sorcio. Con voi non posso farlo».


    «E perché mai?».


    L’uomo spense la cannula. Con sua grande sorpresa si levò il cappuccio. Il suo volto era solcato da ragnatele, i suoi occhi spalancati e senza palpebre.


    «Per un breve momento posso godere dei raggi lunari. Li sento quasi, sapete? Che mi accarezzano la pelle, come la mano di una donna misericordiosa».


    «Dovete aver sofferto molto nella vostra vita», mormorò Ercole.


    L’uomo si rimise il cappuccio, con un gesto stizzito.


    «Non so che farmene della vostra pietà», ringhiò.


    «Siete voi che procurate le foglie di datura di cui si parla nell’Oculus Inferi, non è così?», chiese Ercole.


    «Conoscete già troppe cose, non è il caso che sappiate altro».


    «Avete rubato voi il libro dalla mia stanza?», disse Ercole.


    «Andiamo, sapete bene cosa ha fatto il vostro amico, che il Signore abbia pietà della sua anima. Voi non potete rivendicare un bel nulla».


    «Perché siete venuto, dunque?»


    «Vi sto solo facendo un favore. Voi non dovete più indagare. Il responsabile degli assassini è stato trovato».


    «Che ne sapete?»


    «Io non ho bisogno di sapere. Altri hanno il compito di trovare la verità».


    «Avete eliminato voi il crocesignato sul barcone, lungo il Ticino, non è così?»


    «Il crocesignato era d’intralcio alla mia missione: sorvegliarvi e riferire al mio padrone, prima che commetteste qualche imprudenza».


    «Che genere di imprudenza?»


    «Io vi annuncio la fine dei vostri patimenti. Dovete essere contento. Non mi vedrete mai più. E la vostra amante non avrà il piacere di conoscermi».


    «Non dovete nemmeno nominarla, bastardo», fremette Ercole.


    «Farò conto di non aver udito le vostre parole. Il mio messaggio per voi è semplice. Quello che è stato è stato. Un colpevole verrà punito. E questo vi deve bastare».


    «Ditemi il nome di costui e io vi dirò se sarò soddisfatto».


    «Lo saprete presto. Sarà la vostra occasione per tornare nelle grazie del cardinale. Fossi in voi non me la lascerei sfuggire».


    L’uomo voltò le spalle e si allontanò, raggiungendo l’ingresso del vicolo.


    «Tornate qui, maledetto!», disse Ercole, inseguendolo e mettendo mano al coltello. Quando lo raggiunse, gli prese un braccio, facendolo voltare.


    «Ora mi direte qual è il vostro gioco», disse, minacciandolo con la lama.


    «State commettendo un grosso sbaglio», disse questi. Con un’abilità insospettata, gli agguantò il polso, torcendolo e facendogli cadere il coltello. Ercole tentò di districarsi dalla morsa, sferrando un colpo al volto dell’uomo. Ma questi lo schivò, colpendolo a sua volta nel ventre. Ercole si piegò su sé stesso.


    «Non provateci mai più», disse l’incappucciato.


    Ma Ercole si rialzò, avventandosi al collo di quell’essere e stringendo. L’uomo cadde a terra. Gli prese le mani, cercando di staccarsele dal collo. Ma lui stringeva più forte, in preda quasi a un delirio.


    Sentiva un rantolo venire dal profondo. Era come se non avesse più alcuna volontà, se non mettere fine alla vita di quel mostro. Un colpo violento dietro alla nuca lo stordì. La presa gli sfuggì e lui scivolò a terra.


    «Fate quello che dovete», disse la donna nell’ombra dietro di lui.


    «Vi avevo concesso un’ultima occasione, Visconti. Ma ora è tardi anche per voi», disse l’uomo in nero, che si era rialzato barcollando.


    Ercole avrebbe voluto parlare ma la bocca si apriva senza emettere alcun suono. Sentì del liquido scivolare nella sua gola. Lo inghiottì. Non si rese conto del passare del tempo. Cercò di alzarsi. Si accorse di essere nudo. Gli avevano rubato tutto. Fu allora che accadde. Volse lo sguardo alla luna che aumentava di dimensioni trasformandosi in una enorme palla infuocata. Sulla sua superficie iniziarono a staccarsi delle macchie che gli andavano incontro. Quando si avvicinarono abbastanza, Ercole si rese conto che erano demoni alati. Le fauci orribili spalancate, le ali nere da pipistrello. Lo sfioravano, urlando e ringhiando. Lui si agitava, nel tentativo di scacciarli, il loro olezzo era terribile. Si mise a correre, davanti a lui vide un bovino con un demone al fianco. Lo stava scuoiando vivo, mostrando i muscoli e i nervi bianchi. Il bovino emise un muggito terribile. Un altro demone gli recise la gola. Un fiotto di sangue lo investì. Cercò di pulirsi gli occhi. In quel momento la terra sotto di lui cominciò a muoversi. Si formò una crepa dalla quale uscivano delle fiamme che lambivano i suoi piedi. Una figura enorme si sollevò, uscendo dall’abisso. Era un drago nero dagli occhi infuocati. Prese il suo corpo con un artiglio, stringendolo intorno alla vita. Lo avvicinò alla bocca che possedeva mille denti acuminati. Il fiato bollente aveva un fetore terribile. Ercole cercava di divincolarsi e urlare. Il drago lo guardò a lungo, poi, con un gesto di stizza, lo lasciò cadere. Il suo corpo scivolò nelle acque nere del naviglio. Sentì il freddo avvolgerlo. Tutto fu silenzioso. Non avvertiva più l’ansia, la paura, il tormento che le immagini di quanto gli era accaduto da piccolo gli provocavano. Si lasciò andare a fondo. Finalmente aveva trovato la pace. Da sotto la superficie poteva vedere la luna nel cielo. Per un momento fu oscurata dal volto di sua madre che sorrideva, tendendogli la mano. Il suo cuore era gonfio di gratitudine, lei era tornata per lui, non aveva mai voluto ucciderlo. Lo aveva sempre amato. Voleva lasciarsi andare a quella pace. Alla fine di ogni pena. Infine, tutto diventò nero.
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    Spalancò gli occhi. Come quando, destandosi da un sogno vivido, la vista fatica a riconoscere il mondo intorno a sé, così Ercole stette per un lungo momento a chiedersi dove fosse finito. Poi gli arrivò chiaro il primo segno. Un fetore caldo e indicibile. Di piscio, escrementi e liquidi cancrenosi. Intorno a lui giacevano numerosi uomini, chi sdraiato, chi seduto, chi in piedi nell’angolo più lontano dell’orinatoio, un sozzo secchio pieno fino all’orlo. Chi ancora cercando di raggiungere una delle tre finestrelle con sbarre di ferro, dalle quali non entrava un filo d’aria ad alleviare le sofferenze. Intuì subito dove era finito. Il carcere della Malastalla. Una stanzona di poco più di sedici braccia dove erano ammassati non meno di quaranta reietti. Criminali, debitori falliti, vagabondi senza una dimora. Alcuni, in attesa della morte, bestemmiavano Dio e torturavano i vicini, per nulla timorosi della giustizia divina. Altri, la cui unica colpa era stata quella di provare a elevare la loro condizione, finendo distrutti dalla loro stessa brama, un destino senza misericordia: rematori sulle navi dei Doria, dalle quali uno su cento ritornava, guadagnandosi la libertà. I più disperati erano quelli come lui, trovati ai margini delle strade, il corpo coperto di sangue. Probabilmente malfattori e senza nessuno a reclamarli, avrebbero passato lì dentro gli anni. Si guardò le gambe, erano coperte con un paio di pantalonacci, forse il lascito di qualche opera di pia misericordia per quelli come lui.


    «Vi siete destato, finalmente», parlò qualcuno al suo fianco. Era un uomo sui quarant’anni che portava ancora addosso dei vestiti decenti e non pareva essere lì da molto a giudicare dalle gote appena velate di barba e l’aspetto meno sudicio e lercio di quelli che aveva intorno.


    «Quanto tempo è passato?», chiese Ercole.


    «Un giorno e una notte. Vi hanno gettato qui incosciente, non facevate che mormorare frasi senza senso, qualcosa a proposito di demoni e inferno».


    Ercole conservava pochi frammenti della notte precedente. Ricordava gli occhi freddi dell’uomo in nero e la stretta avvolgente delle acque.


    «Sapete come mi hanno trovato?»


    «Non ricordate nulla?», disse l’uomo.


    «Quasi nulla, solo che sono caduto nel naviglio e ho perso i sensi».


    «E nel naviglio vi hanno scoperto. Aggrappato a una chiusa. Così mi ha detto il carceriere. Dovete avere una buona stella oppure essere nelle grazie di qualche santo».


    «Di questo dubito molto», disse Ercole, sollevandosi su un gomito. Non aveva più la fasciatura, ma per fortuna le ferite erano quasi rimarginate e la sutura integra. Poco alla volta gli arrivarono frammenti di ciò che era successo. L’uomo dal mantello nero. Il colpo alla testa. Le visioni. Si era convinto di aver provato cosa accadeva alle anime che finivano all’inferno.


    «Voi perché siete qui?», chiese Ercole.


    «Perché mi sono fidato di un prete».


    «Chissà perché, la cosa non mi sorprende», rispose Ercole.


    «Avete ragione. Questo prelato di Varese mi propose un affare. Una tela del Luini di una Madonna allattante, che mi disse essere un’eredità di famiglia. Mi piacque e la pagai uno sproposito. Contavo di rivenderla almeno al doppio. Figuratevi la mia faccia quando i mercanti mi dissero che era una copia, neppure benissimo realizzata, dell’originale».


    «Non siete un mercante d’arte, vero?», chiese Ercole.


    «Non capisco nulla di pittura. Mi sembrava un buon affare da cogliere al volo».


    «I buoni affari li fanno sempre gli altri, ricordatevelo. Ma il prelato che fine ha fatto?»


    «Ci crederete? Quando andai per riavere i soldi non lo trovai. Mi dissero che era partito in fretta e furia per non si sa dove».


    Ercole pensò che era uno degli inganni più frequenti tra gli imbroglioni. Il poveretto ci era caduto come un grullo.


    «Questo non spiega perché siete qui», aggiunse Ercole.


    «Il fatto è che avevo certi debiti che contavo di ripianare con l’incasso del quadro. E i creditori non hanno voluto sentire ragione».


    «Ho idea che gli affari non siano il vostro forte. Come si fa a uscire da questo posto?».


    L’uomo fece una risata stanca. Ma si avvide che Ercole non stava scherzando.


    «Dite sul serio?»


    «Vista la situazione, direi proprio di sì», rispose Ercole.


    «Dovete avere abbastanza soldi da corrompere una guardia. Tanti soldi, direi. Perché il rischio è alto. Le ultime guardie che hanno aiutato dei prigionieri a fuggire sono finite sotto processo e poi dal boia».


    «E se uno non avesse molti soldi?»


    «Allora dovrebbe essere un cardinale o un vescovo arrestato per sbaglio e poterlo dimostrare», disse quello, ridendo.


    A Ercole questa affermazione fece venire in mente una possibile via di uscita.


    «Come si può fare avere un messaggio fuori?»


    «Servono le lire, non così tante, ma con quelle si può fare tutto. Mandare messaggi, ricevere viveri, medicine. Sempre con le guardie però dovete parlare».


    In quel momento un gigante barbuto, orbo da un occhio e con una cicatrice che gli percorreva tutto il braccio destro come un serpente violaceo, si parò davanti a Ercole.


    «Voi», disse indicandolo. «Perché siete qui?». Aveva una voce cavernosa che non ammetteva tentennamenti nelle risposte.


    «Non lo so, dovreste chiederlo a chi mi ci ha messo».


    «Vi state forse burlando di me?»


    «Non mi permetterei mai».


    «Forse dovrei insegnarvi chi comanda qui dentro».


    Il gigante si avventò su di lui, cercando di afferrarlo per il collo. Ercole si spostò da un lato e sfuggì alla stretta.


    «Siete peggio di un’anguilla, non vi preoccupate, so come cucinarvi».


    Il barbuto gli fu ancora addosso. Ercole indietreggiò, ma qualcuno gli fece lo sgambetto e l’uomo gli fu sopra.


    «Adesso ci divertiamo», disse, preparandosi a colpirlo. In quel momento si udirono i chiavistelli scorrere e un paio di guardie entrarono nella cella.


    «Che succede?», disse una di loro, guardando la scena con i due al centro e tutti gli altri intorno.


    «Nulla», disse il barbuto. «Stavo salutando il nuovo prigioniero».


    «È vero quello che dice?», disse l’altra, con uno sguardo maligno.


    «Certo che sì», rispose Ercole, alzandosi e cingendo per la vita il gigante. «Siamo vecchi amici».


    Il guardiano non era convinto, ma passò oltre.


    «Visita medica, fate largo al dottore», annunciò l’altro carceriere, facendo entrare un ometto senza peli e arrotondato come un uovo. Aveva gambette corte e un’espressione di disprezzo sul volto. Si diresse nell’angolo della stanza adibito a infermeria, dove erano sdraiati tre carcerati in pessime condizioni. Uno di loro aveva una grossa tumefazione nerastra sulla gamba. Il dottore si fermò a osservarla.


    «Questo è inutile continuare a curarlo, non ce la farà», sentenziò, rivolto alla guardia. Il barbuto ebbe uno scatto d’ira.


    «Come vi permettete!», tuonò. «Certo che può guarire. Voi dovete curarlo e subito!».


    Il dottore sbiancò. La guardia intervenne, colpendo il gigante con una staffa di metallo alle gambe. Questo cadde in ginocchio serrando i denti dal dolore.


    «Non vi permettete mai più di alzare la voce. Si farà quello che ha deciso il dottore».


    «Vi prego». Il gigante sembrò combattere contro sé stesso, implorando la guardia. «Sapete quanto tengo a lui. Aspettiamo ancora qualche giorno».


    «Abbiamo aspettato fin troppo», rispose sprezzante il guardiano.


    Il dottore finì la visita frettolosa e il trio uscì dalla cella. In quel momento il barbuto si avventò contro la porta, battendo i pugni fino a farli sanguinare.


    «Maledetti! Vi ho riempito di soldi e questo è il ringraziamento. Dovevo uccidervi tutti! Sarei andato più volentieri davanti al boia».


    Ercole si soffermò un momento a soppesare i pro e i contro di quello che andava pensando. Dato che comunque non aveva molto da perdere si alzò, avvicinandosi al barbuto.


    «Posso guarire il vostro amico», disse.


    Il gigante si voltò a guardarlo, un lampo di furia negli occhi.


    «Se vi state burlando di me preparatevi, perché vi strapperò la lingua e ve la farò ingoiare».


    «Lo so che lo fareste, per questo sto dicendo la verità. Sono un medico».


    «E chi mi dice che non mentite?», chiese il gigante.


    «Il mio amico», rispose Ercole, indicando l’uomo truffato. Ho prestato le mie cure alla sua famiglia».


    «È vero?», chiese il barbuto.


    «È vero», rispose questo. Come Ercole aveva sperato, l’uomo si sarebbe aggrappato a tutto, piuttosto che finire morto su una galea.


    «E va bene. Dimostrami quello che sai fare».


    «Voglio qualcosa in cambio», rispose Ercole.


    «Che cosa?»


    «Mandare un messaggio a qualcuno fuori di qui».


    «E sia. Ora muoviti. Se quel dottore ha visto giusto, non hai molto tempo».


    Ercole si avvicinò all’uomo. Aveva la temperatura alta e le labbra secche. Gli occhi erano infossati. Ma la gamba non era così conciata. Stava ancora reagendo a una suppurazione e non vedeva tracce di cancrena. Ma doveva agire subito e forse era stato un azzardo garantirne la guarigione.


    «Avete modo di procurarmi qualcosa di tagliente e una candela?».


    L’uomo fece un cenno a un carcerato smilzo e scuro di pelle. Questi estrasse dal pagliericcio una lama rudimentale e una candela di sego. Ercole la fece accendere, passandola più volte sulla fiamma.


    «Ora dovrò incidere. È importante che lo teniate bene fermo mentre taglio la carne. Sarà doloroso».


    «Spero voi sappiate ciò che andate facendo. In caso contrario non uscirete mai da qui con le vostre gambe», gli sussurrò il gigante.


    «Avanti, fate come vi ho detto», replicò Ercole.


    Il barbone sussurrò qualcosa all’orecchio dell’amico e poi lo tenne stretto tra le sue braccia enormi.


    Ercole incise la superficie. Subito ne scaturì uno spruzzo purulento dall’odore nauseabondo. Il malato gemeva e cercava di muoversi ma era bloccato saldamente da tre prigionieri. Incise ancora più a fondo e strizzò con una mano la ferita fino a quando non uscì solo del sangue. Il prigioniero, per sua fortuna, era svenuto. A questo punto fasciò stretta la gamba con la camicia.


    «Dovete procurarmi da uno speziale le cose che vi dirò. Farò un unguento. Se tutto andrà bene in un paio di giorni il vostro amico starà meglio».


    «Lo spero tanto», disse il gigante. «Soprattutto per voi».


    «Voi procuratemi un foglio per il messaggio. Non avrete nulla di cui lamentarvi del mio operato», disse Ercole, fingendo la sicurezza che tante volte aveva esibito al gioco, pur avendo delle carte perdenti.
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    Il governatore era stanco. L’estate era torrida, afosa e spossante. Più che per il clima, per l’eterna attesa di qualcosa che non si sapeva se e quando sarebbe arrivata. Voci si rincorrevano dai paesi vicini. Ogni giorno qualcuno pensava di intravedere i segni della peste in questo e quell’abitante. I medici esaminavano, si consultavano, i giureconsulti valutavano bandi, editti e bollette. Quanti di questi fossero rispettati, temeva di saperlo. Tanto che a cagione del suo stesso pessimismo si preparava a spostare la corte altrove. Che i milanesi se la vedessero da soli, con quella bestia. Meno ne rimanevano, meglio era per lui. Tanto i più ricchi avrebbero trovato il modo di andarsene verso le loro ville di campagna o al lago. In quel momento entrò il cancelliere, con il suo solito passo felpato. Come se i suoi presagi avessero preso la forma umana, il volto era tirato e l’espressione non prometteva niente di buono.


    «Che nuove?», chiese subito, prima che l’altro potesse aprire bocca.


    «Sembra che ci siano stati due morti sospetti alla cascina dei Comini. Ma Milano è ancora risparmiata», rispose questi, cercando di fornire un minimo di speranza


    «Risparmiata?», mormorò il marchese, lasciandosi andare sulla sedia. «La cascina è a sole tre miglia dal fossato. Se non è ancora entrata lo farà tra poco».


    «Faremo di tutto per impedirlo».


    Al marchese venne in mente la fase finale di un assedio, quando le mura si sgretolano e i nemici si riversano nelle strade, massacrando e depredando.


    «Vengo a elencare le grida che sua eccellenza dovrebbe firmare, onde prevenire o limitare il diffondersi del morbo. Divieto di lasciare immondizia per le strade e le stesse in cattivo stato di pulizia. Ivi inclusi i mercati, le fiere e ogni assembramento…».


    La voce del cancelliere giungeva ovattata alle sue orecchie. Il pensiero andava alle rivolte, le proteste, sia del popolo, superstizioso e malfidente, che dei religiosi, pronti sempre a mettergli contro Dio e i santi, e i mercanti, a gridare fallimento…


    «…Vengano aboliti i traslochi, si chiuda ogni borgo e si vigili sulle cinta, medici, chirurghi, barbieri e aiutanti vigilino su ogni sospetto di malattia…».


    …Sempre più su, fino a interessare i nobili, desiderosi di fuggire prima possibile nelle loro case di campagna, evitando la quarantena, e infine lo stesso re, preoccupato per l’indebolimento delle difese e la penuria degli incassi dalle tasse e gabelle.


    «…Si raccomanda di intervenire per mettere in sicurezza il Lazzaretto di San Gregorio e si rinnova il divieto di ingresso ai facchini. Infine si proibisce di mettere in vendita e consumare ogni commestibile che non sia in perfetto stato igienico».


    Ci fu un lungo silenzio, in cui il governatore fece un cenno. Iniziò a firmare le grida che gli venivano sottoposte senza pronunciare verbo.


    «C’è altro?», chiese infine, lo sguardo spento e sconsolato.


    «C’è una richiesta per certi versi inusuale», disse il cancelliere.


    «Che genere di richiesta?», chiese il governatore, che già non sopportava quelle solite.


    «Si tratta di un prigioniero. Dice di essere un protetto del Borromeo. E chiede udienza».


    «E da quando io concedo udienza ai prigionieri?», rispose il marchese, sempre più stizzito.


    «Si tratta dell’uomo che avete graziato, Ercole Visconti. Il protetto del vescovo».


    «Ancora lui, dunque, cosa ci fa nelle carceri?»


    «È stato trovato nudo nel naviglio, impigliato in una conca. Le guardie lo hanno condotto alla Malastalla».


    «In tal caso riportatelo al Borromeo. Non ho nessuna intenzione di sbrigare le sue magagne».


    «Come volete, provvederò a farlo liberare oggi stesso».


    Il cancelliere stava per uscire, quando fu fermato dalla voce del governatore.


    «Aspettate».


    «Dite, eccellenza».


    «Date le opportune disposizioni perché la corte sia pronta a spostarsi a Pavia. E fatelo con discrezione. La notizia non deve trapelare in alcun modo».


    «Molto bene, sarà fatto».


    Il marchese sospirò. Tutto, era evidente, congiurava contro di lui.
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    Nel fresco del primo mattino, con le ultime stelle ancora visibili a fare da corona a Venere, era uscito da quel luogo di pena e tormento. Prese a camminare senza meta per le strade di Milano. Qualcosa era cambiato. Lo si avvertiva nel silenzio e negli sguardi timorosi dei pochi mercanti che incrociava. La notizia della peste si era diffusa. Il nemico sbeffeggiato, innominato, negato, si era materializzato come un esercito invisibile e spaventoso alle porte della città. Tutti gli sguardi sconosciuti diventavano quelli del male oscuro, il portatore del morbo nascondeva e dissimulava la sua natura, fino a quando non si manifestava in tutto il suo orrore. Chi era vicino ai familiari colpiti aveva modo di vedere cosa sarebbe successo a lui nel giro di poche ore o giorni, prima che la morte lo ghermisse.


    Ercole doveva affrontare il cardinale, lo sapeva, eppure tergiversava, come se un qualche oscuro presagio lo avvertisse che qualcosa di orribile stava per accadere. Passò davanti alla cattedrale. I banchi dei mercanti erano ridotti. C’erano guardie a vigilare sugli ingressi. Milano era stata flagellata più volte dalla peste. Il terrore si tramandava di generazione in generazione insieme all’impotenza dell’attesa. Ercole si aggirò tra i banchi, cogliendo immediatamente il cambiamento anche nel commercio. Ora non ci si preoccupava più di occultare, a scopo scaramantico, i rimedi atti a impedire il contagio. In bella mostra erano posizionate le palle odorifere, i cui aromi avrebbero protetto coloro i quali le portavano al collo. Avvertiva il sentore della canfora, del ginepro, la mirra e il sandalo. In un’altra si accumulavano i sacchetti, da porre sul cuore, contenenti fiori ed erbe aromatiche. Il muschio, le rose odorose, l’erba angelica. Così come le pillole, contenenti ingredienti ogni volta diversi, a seconda di chi le componeva. Si era convinto che a nulla servissero tutti quei rimedi. Il contagio colpiva chi non si teneva distante dagli aliti, chi giaceva con gli infetti o usava i loro panni. Chi non usava pulizia per sé e per le proprie cose. Chi nascondeva i sintomi per non finire al lazzaretto, contagiando così mogli, figli e parenti. Proseguì ancora, oltrepassando la galleria che portava alla piazza dei mercanti. I suoi passi sembravano guidati da una qualche consapevolezza intima, che non riusciva a identificare. Si ritrovò di fronte alla facciata in costruzione di San Fedele. I gesuiti. L’enigma, che conteneva altri mille enigmi.


    Passò sotto il portone e camminò nella chiesa deserta. L’eco dei suoi passi scivolava tra le enormi colonne per disperdersi in lontananza. Giunse fino alla biblioteca. Trovò la porta aperta e vi entrò. Era come si sentisse che lo avrebbe trovato ancora lì, come una delle statue che commemoravano gli antichi maestri. Il vecchio gesuita aveva un grande libro davanti ma non lo leggeva. Il suo sguardo era perso nel vuoto. Ercole si fermò di fronte a lui. Egli sembrò vederlo solo in quel momento.


    «Sapevo sareste tornato», mormorò.


    «Non è l’unica cosa che sapete», rispose Ercole, sedendosi di fronte all’uomo.


    «L’altezza è profondità, l’abisso è luce inaccessa, la tenebra è chiarezza, il magno è parvo, il confuso è distinto, la lite è amicizia, il dividuo è individuo, l’atomo è immenso».


    «Giordano Bruno ha destato il vostro interesse?», chiese Ercole, che aveva letto gli acuti argomenti di quel giovane frate.


    «Le parole sono armi. Esse si insinuano nelle menti, agiscono come la goccia sulla roccia. Corrodono, consumano, fino a quando non rimane più nulla. Dobbiamo vigilare sulle parole, perché il demonio è abile nel distorcere il loro senso, volgerle a proprio favore, in specie se una mente è debole e propensa al peccato», continuò il vecchio.


    «Non lo siamo tutti?»


    «Esistono degli artifizi, delle sostanze che ci rendono deboli e preda dei demoni».


    Ercole cominciava a capire dove volesse arrivare il vecchio.


    «Dov’è il giovane che vi accompagnava l’altra volta?», chiese, interrompendo il vecchio.


    «Non lo vedo da ieri. Oggi non si è presentato. Sarà ammalato».


    Quello che Ercole temeva.


    «Ho visto il demone. Mi hanno costretto a bere il frutto velenoso dell’Oculus Inferi. Voi sapete qualcosa. Qualcosa di terribile che è accaduto qui. Dovete dire tutto. Confessare. Prima che sia troppo tardi anche per la vostra vita».


    «La mia vita non ha nessuna importanza rispetto al disegno divino. Così come la vostra. Presto arriverà la malattia. A cancellare dal mondo chi ha peccato. Questo sarà il modo che Dio userà per rimetterci sulla giusta via».


    «Il morbo è cieco. I colpevoli spesso hanno i soldi e le possibilità per sfuggirgli. Rimangono solo gli ultimi a farne le spese. E questi sono quasi sempre innocenti. Ditemi ciò che sapete. La verità».


    «La verità. Che presunzione terribile. Avete assaggiato il nettare del demonio. Altri, prima di voi, lo hanno fatto. Hanno sbagliato e pagheranno per il loro peccato».


    «Alcuni hanno già pagato. Il nipote del cancelliere. Il prete del Santo Sepolcro. La povera conversa di San Maurizio. Devo sapere chi è stato a colpirli».


    «Quante cose volete sapere. Ditemi. Quanto di tutto questo gioverebbe alla santa madre Chiesa? Il nostro amato cardinale, noi stessi e tanti uomini giusti hanno intrapreso una strada dolorosa ma necessaria per estirpare il peccato e la lussuria dai luoghi di preghiera. A che scopo mostrare le piaghe purulente se queste sono già state sanate? A nulla. Peggio, ad allontanare i cuori delle persone, avvicinandoli alle pericolose parole degli eretici. Che parlano la lingua del demonio e stanno diffondendosi in tutto il mondo».


    «Non potete avvicinare gli uomini a Dio con la menzogna. Sono stati compiuti atti orribili. Devo trovare tutti i responsabili».


    «E quando lo avrete fatto, sarete soddisfatto? Vedete a cosa ha portato tutto questo. Ad altro sangue. Alla vendetta».


    «Voglio i nomi. E voglio sapere chi è stato complice, con il suo silenzio. Sapete che dei vostri allievi hanno circuito e disonorato una giovane? Che in questo luogo sono cresciuti discepoli con l’animo corrotto dal peccato e dalla depravazione? Voi dovete smettere di tacere e nascondere la verità».


    «Badate bene, queste sono parole infamanti! Vi pentirete di averle pronunciate». Il vecchio ora era furente, il labbro inferiore gli tremava e gli occhi erano infuocati come quelli di un demone.


    «Molto bene, come volete, parlerò con il Morales di tutto questo. Vedremo se almeno lui mi ascolterà».


    «Il nostro vicerettore non c’è, si è recato in missione, svolgo io le sue funzioni».


    «E allora ditemi almeno dove è il giovane Giulio! Non lasciate che il fango travolga la vostra istituzione. Poche piante infestanti possono essere sradicate e liberare il tronco sano. Ma se lascerete che tutto questo non sia mondato, vi trascinerà a fondo».


    «Non risponderò più alle vostre domande. Lasciatemi ora. Ho bisogno di stare da solo».


    Ercole fissò il vecchio, che aveva chinato il capo e stava muovendo le labbra senza emettere alcun suono. Non avrebbe saputo altro da lui. Era del tutto evidente che nessuno, lì dentro, aveva intenzione di far emergere la verità.
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    Percorreva i corridoi dell’arcivescovado avvolto da funesti presagi. Mentre fuori da quelle mura la gente cercava riparo nelle proprie case, qui ferveva un’attività inusuale. Se i ritmi dettati dal cardinale erano quelli di un uomo in perenne lotta contro il tempo, ora sembrava fossero anche più accelerati. Non c’erano molti dubbi su quale fosse la causa. La peste era un’occasione, un’arma potente da utilizzare per forzare gli animi corrotti a purificarsi. La guerra del Borromeo era giunta a una battaglia decisiva e lui era certo che sarebbe stato pronto a perire pur di ottenere la vittoria.


    Anche l’attesa fuori dallo studio fu più breve del solito. Non c’erano questuanti davanti alla sua porta. Entrò, come sempre invitato dal segretario silenzioso. Il cardinale stava dando una serie di disposizioni per i vescovi, i parroci, i monaci a un giovane scrivano che prendeva meticolosamente nota. C’era da radunare un esercito e motivarlo, spronare i codardi, evitare le fughe, contrastare la vigliaccheria che si manifestava in egual misura nel popolo e nel clero di fronte al pensiero della catastrofe o della disfatta. Il Borromeo non lo avrebbe permesso. Esitare voleva dire essere cacciati, costretti a recarsi su qualche isola remota a predicare agli scogli e morire di fame. Non era solito offrire alternative, il cardinale.


    «Vi avevo chiamato per risolvere i problemi, non per scomparire mentre altri lo facevano al vostro posto», disse monsignore, congedato lo scrivano.


    «Ero impegnato a rimanere vivo. Da morto posso aiutarvi ben poco», rispose Ercole.


    Il Borromeo passò la pila di fogli al segretario che silenziosamente uscì dalla stanza, lasciandoli soli. Fece un lungo sospiro prima di riprendere la parola.


    «Sapete chi è costui?», disse indicando un ritratto alla parete.


    «Il cardinale Ippolito d’Este».


    «Proprio così. Arcivescovo di Milano sin dall’età di dieci anni», continuò il Borromeo.


    «Molto interessante. Ma non sono venuto per parlare dei vostri illustri predecessori, bensì di morti e assassini in libertà», disse Ercole, che già presagiva una lezione morale sulle virtù e i peccati capitali. Ma il cardinale fece solo un accenno di smorfia infastidita, come qualcuno che ha avvertito il ronzio di una mosca avvicinarsi all’orecchio.


    «Sapete quanti giorni ha passato a Milano durante la peste?», domandò.


    «Non più di quanti ne trascorse durante la sua vita qui: nessuno», rispose Ercole, che ben conosceva le leggendarie voracità amorose e il potere di quella famiglia, abituata agli ozi romani più che ai laboriosi impegni milanesi.


    «Proprio così. Nemmeno uno. E la Chiesa tutta, quando non fuggiva, stava rintanata con i portoni sbarrati».


    «Starsene rintanati durante un’epidemia non mi sembra tanto stupido», osservò Ercole.


    «La peste è mandata da Dio per farci pentire dei nostri peccati. Per obbligarci a rivolgere i nostri animi a lui. E noi abbiamo il dovere di mostrare a tutti, peccatori e virtuosi, qual è la retta via».


    «Così facendo rischieremo di fare piazza pulita di entrambe le categorie».


    «Parlate come un eretico. Cosa vi è successo?», chiese il cardinale, che pareva non rendersi conto di avergli rovinato la vita.


    «Nulla, non è successo nulla», rispose Ercole.


    «A ogni modo il tempo è quasi finito. Il morbo è alle porte. Era importante non concedere vantaggi al demonio e così è stato. Abbiamo catturato il colpevole degli assassinii».


    «Ma chi è questo colpevole? Io stesso non sono giunto a capirlo», disse Ercole.


    «Forse perché eravate impegnato in altre faccende. Quali andare a trovare la donna che avete portato alla perdizione», disse il cardinale, fissandolo negli occhi.


    «Sapete bene perché l’ho fatto. Solo per le indagini, nulla più. Mi avete mandato voi a curare Marta».


    «Ma poi siete ritornato. Pensate che io non conosca l’animo umano? Credete forse che io non percepisca i moti che lo agitano?»


    «Vi assicuro che non è come pensate. Mi sono recato a verificare le condizioni di nostra sorella e questo mi ha consentito di giungere vicino alla soluzione del caso».


    «Nel frattempo noi siamo invece arrivati alla fine del percorso. Forse perché non abbiamo perso tempo».


    Erano le stesse parole che aveva utilizzato l’incappucciato. Era successo qualcosa, lo avvertiva dalla tranquillità del cardinale. E non aveva assolutamente idea di cosa.


    «Mi state dicendo che è stato trovato il colpevole? Ditemi chi è, dunque», disse Ercole.


    «Un giovane fabbro debole di mente che i demoni hanno avuto buon gioco a ghermire e trascinate all’inferno».


    «Sigismondo. Non è possibile. State commettendo uno sbaglio!», esclamò Ercole.


    «Dunque lo conoscete. E sembrate molto interessato a scagionarlo. Sapete perché lo abbiamo trovato? L’inquisitore vi ha fatto seguire. Ha visto che lo incontravate. Ha trovato l’automa. E il libro».


    «Quale libro?», chiese Ercole, che già intuiva la risposta.


    «L’Oculus Inferi. Lo stesso libro di cui una copia è stata trovata nella vostra camera. E nella stanza di un uomo che conoscete bene, Antonio degli Antonii. Siete sicuro che non avete nulla da dirmi?». Ora il tono del cardinale si era fatto minaccioso. Era inutile negare l’evidenza.


    «Antonio ha pagato colpe non sue. Voi dovete ascoltarmi. C’è qualcuno di molto pericoloso che si aggira per la città. Ha tentato di uccidermi. Egli possiede le erbe necessarie per fabbricare l’Oculus Inferi e le ha vendute a chi ne ha fatto un uso aberrante».


    «B… basta! Non voglio più sentire queste farneticazioni».


    «Non sono farneticazioni. Vi dico che non è lui che state cercando».


    «Ci sono prove a sufficienza per incolpare il fabbro. Quanto alla donna, probabile sua complice, ci penserà la tortura a fargli confessare quale fosse la sua identità».


    «Vi chiedo solo di ascoltare quanto ho da dirvi, prima di trarre le conclusioni».


    «E va bene. Parlate dunque, ma badate che non ho molto tempo», acconsentì infine il cardinale.


    Ercole narrò tutta la vicenda, compresa la testimonianza della conversa e il tentato omicidio da parte dell’uomo in nero. Aggiunse anche la reticenza del bibliotecario. Il Borromeo sembrò valutare attentamente le sue parole.


    «Che prove avete delle vostre congetture?»


    «La parola della conversa. E le mie deduzioni. Che portano ai gesuiti. E se questo non vi basta, il mio tentato omicidio. Ve lo chiedo per favore, ascoltate la conversa, capirete che quanto dice è il vero».


    «Quel demone di fabbro è un pervertito, un essere immondo che ha la capacità di costruire degli automi e la conoscenza delle erbe magiche descritte nell’Oculus Inferi. Queste sono prove, non deduzioni».


    «Prove fabbricate da qualcuno che vuole nascondere la verità!», esclamò Ercole esasperato.


    «Prove. Questo è quanto».


    «Perché avrebbe dovuto uccidere? Non vi era nessuna ragione. La povera Marta ha testimoniato ben altro. Sono stati commessi peccati orribili sotto l’influsso di quelle erbe. Ella potrà confermarlo!».


    «Non posso verificarlo. La conversa è fuggita dal convento. Forse aiutata dalla vostra amante e da voi stesso», disse lapidario il cardinale.


    «Che cosa? Bisogna trovarla, rischia la vita!».


    «Ha disobbedito a Dio e tradito la sua vocazione. Non merita nulla», rispose severo il cardinale.


    «Allora parlate con Francesca, anche lei ha sentito la sua testimonianza».


    «Francesca domani sarà prelevata dai suoi parenti. Ha deciso di abbandonare l’abito da conversa. Penso che anche di questo, voi ne siate responsabile. In ogni caso ritengo la sua parola troppo compromessa dal sentimento che nutre nei vostri confronti».


    Non era possibile. Sembrava un incubo dal quale era impossibile svegliarsi.


    «Quel povero fabbro non sa nulla. Sono andato da lui solo per fargli esaminare l’automa», disse Ercole, quasi supplicando il cardinale.


    «Nella sua bottega è stato ritrovato un altro automa, pronto per essere consegnato alle future vittime. L’inquisitore sta per interrogarlo. State pur certo che presto avremo la sua completa confessione. E sapremo anche il movente delle sue terribili azioni».


    «Vi prego, permettetemi di continuare le indagini. Non ha alcun senso tutto questo. Non capite che non vi è uno scopo?»


    «Da quando il diavolo ha bisogno di uno scopo? Quanto alla complice del fabbro, con la tortura egli farà il suo nome».


    «Con la tortura vi darà qualsiasi nome!», urlò Ercole.


    «E… Ercole Visconti, siete dispensato dal mio servizio, inoltre siete chiamato a rendere conto delle vostre azioni in ragione dei vostri rapporti con l’assassino e la morte del libraio Antonio degli Antonii».


    Il cardinale aveva pronunciato la sentenza senza sbattere le palpebre, guardando fisso un punto oltre la sua spalla, senza alcuna emozione. Due sgherri fecero il loro ingresso nello studio.


    «Per l’amor di Dio, state commettendo uno sbaglio terribile. Antonio si è ucciso!».


    «Mi dispiace, ma, a quanto vedo, non bisogna mai concedere una seconda possibilità a chi ha dimostrato già alla prima di non esserne degno. Voi siete destinato a ripetere i vostri peccati. Portatelo via».


    «Che voi siate maledetto, dannato demonio», disse Ercole. Ma il cardinale non lo ascoltava più.
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    Per mesi Ercole aveva continuato a sognare la notte del suo interrogatorio, rivivendola e svegliandosi madido di sudore e con il cuore che batteva all’impazzata. Da quei giorni non riusciva più a prendere sonno senza un lume accanto, alla cui luce poteva chiedere conforto. Ora aveva la certezza di essere desto, ma avrebbe desiderato trovarsi in uno di quegli incubi. Passarono dalla chiesa di Santa Maria delle Grazie. Attraversarono ancora una volta il cortile e scesero le scale che conducevano al luogo infernale. L’inquisitore era seduto a un tavolo con a fianco due giovani domenicani che avevano il compito di redigere i verbali. Il corpo del povero fabbro era appeso a una trave. Il boia era al suo fianco. La tortura era già iniziata. Le spalle erano disarticolate, la schiena coperta dai segni del fuoco. Urina e feci imbrattavano le vesti del disgraziato che dondolava leggermente con gli occhi chiusi e mormorando parole sconnesse.


    «Dunque il cerchio si sta chiudendo più rapidamente di quanto avevo previsto», esclamò l’inquisitore, vedendolo.


    «Siete stato voi a organizzare questo piano. Ne sono certo. Come sono sicuro che vi siete servito di quel mostro incappucciato per arrestare un innocente e mettere le vostre mani imbrattate di sangue ancora su di me», mormorò Ercole.


    «Sapete, Visconti, ero certo che questo momento sarebbe arrivato presto, conoscendovi. Non siete il tipo da saper rinunciare alle vostre debolezze. E la giustizia non ha bisogno di uomini deboli. Noi non commettiamo errori. Raccogliamo prove, testimonianze e, infine, ascoltiamo dalla voce dell’imputato la verità. Egli solo è l’artefice del suo destino».


    «Non sopportavate di rivedermi al fianco del Borromeo. Voi siete un cane, il vostro unico scopo è scodinzolare e ricevere l’osso migliore dal cardinale».


    «Vedremo presto chi sarà a ululare tra noi».


    «Non siatene così sicuro. Lasciate andare il prigioniero. Quell’uomo non è in grado di intendere».


    «Davvero? Da quando un uomo incapace di intendere è in grado di fare queste opere di ingegno?», disse, mostrando gli automi davanti a lui. «Io penso che o è uomo d’ingegno, quindi capace di intendere. Oppure non lo è, in tal caso solo un demone può avergli mostrato tale arte».


    «Quest’uomo non ucciderebbe nessuno».


    «Ha già confessato. Di avere ucciso entrambe le vittime e aver tentato di uccidere la conversa a San Maurizio. Risparmiate la vostra difesa».


    «E perché l’avrebbe fatto?», chiese Ercole.


    «Sotto l’influsso dei demoni, come lui stesso ha dichiarato. compiva i suoi terribili omicidi».


    Ercole tacque. Sapeva bene come si svolgevano quegli interrogatori. La domanda veniva formulata già con l’ipotesi fabbricata dai giudici. E il dolore e la prospettiva di una grazia facevano ammettere al povero disgraziato qualsiasi cosa. Niente era meno certo di una confessione raccolta in quel modo. Bisognava arrivarci con prove solide e sicure, non con il dolore che piegava la volontà al volere dell’inquisitore. Ma era inutile fare queste obiezioni. Avrebbe aggiunto sospetto a sospetto.


    «C’era una donna sui luoghi dell’omicidio. Come lo spiegate questo?»


    «Una donna. Una complice. Sapremo presto anche questo dalla confessione».


    L’inquisitore si era alzato, ponendosi a due passi da lui.


    «Viene da chiedersi perché voi abbiate trascurato certi indizi. Viene da domandarsi perché andiate gettando fango su religiosi. Viene da interrogarsi sul perché siate stato visto buttarvi nel naviglio invocando i demoni, quasi faceste uso della malefica pozione voi stesso. Penso che possiate aver condiviso con l’assassino i suoi riti evocativi, traviando la sua anima che già una volta aveva ceduto al peccato mortale».


    Lo sguardo dell’inquisitore era eccitato. Sentiva finalmente la possibilità di completare la sua opera. Questa volta non sarebbe sfuggito al rogo. Ercole si spostò leggermente di lato. Per tutto il tragitto aveva mosso i polsi e solo ora avvertiva la corda che lo legava allentarsi. Doveva prendere tempo.


    «Il bibliotecario di San Fedele. Egli conosce la vera storia dell’Oculus Inferi. Voi avete mentito al cardinale. Avete posseduto quei fogli».


    «Ho già parlato con il venerabile. È stato lui ad avvisarmi che un folle aveva mosso delle accuse farneticanti nei suoi confronti. Le uniche persone alle quali devo parlare sono qui davanti a me. Fai rinvenire il prigioniero!», comandò, rivolto al boia. Questi prese una spugna imbevuta di aceto e la passò sul viso del poveretto che socchiuse gli occhi. Si rese conto dell’inferno in cui si trovava ancora e cercò di divincolarsi.


    «Ascoltatemi!», gli gridò l’inquisitore. «Dovete fare un’ultima cosa per me. Rispondere a una domanda ancora. Poi vi lascerò libero».


    Sigismondo era troppo frastornato, balbettava in preda al dolore.


    «Domande. Basta domande. Basta male. Tanto, troppo male. Signore abbiate pietà di me. Farò qualsiasi cosa. Vi farò un orologio. Bello, un orologio bello solo per voi».


    Il poveretto era ormai in pieno delirio. Ercole temeva non potesse neppure comprendere le parole che udiva. L’inquisitore fece un cenno alle guardie che portarono Ercole davanti al disgraziato.


    «Guardate bene quest’uomo. Lo conoscete?».


    Sigismondo volse lo sguardo verso di lui. Cercò di capire chi avesse di fronte, il suo sguardo si accese.


    «Lo conosco. Lui è l’uomo dell’automa», rispose, dopo un momento.


    «Molto bene, allora ditemi, è vostro complice? Avete adorato i demoni insieme?».


    L’uomo si agitò ancora, aveva certamente sentito quella domanda tante di quelle volte che ormai era diventata un ferro arroventato che gli si conficcava nella mente.


    «Madre de Dios, non so nulla di demoni. Fatemi tornare a casa vi prego!». Dagli occhi del poveretto sgorgavano lacrime che rigavano i lineamenti stravolti dal dolore. Ercole allentava la corda, sperando che quella tortura finisse presto.


    «Tornerete quando confesserete tutte le vostre colpe!».


    «Perché mi fate questo? Perché?», disse, piangendo come un bimbo il fabbro.


    «Un altro tratto di corda», disse l’inquisitore al boia.


    «Abbiate pietà di lui!», disse Ercole.


    Ma il boia aveva già allentato la corda. A un cenno del domenicano mollò la presa. Il corpo del condannato cadde, fermandosi a due palmi da terra. Poteva sentire dentro di sé lo strazio dei muscoli lacerati. Sigismondo lanciò un urlo lancinante. Il boia gli prese il volto con una mano, volgendolo verso Ercole.


    «Ve lo ripeto l’ultima volta. È lui il vostro complice?»


    «Perdonatemi, perdonatemi, sì, è lui…», disse lo sventurato, prima di svenire.


    L’inquisitore si voltò raggiante verso Ercole. Questi si era finalmente slegato. Colpì la guardia che stava al suo fianco, rubandogli l’arma. Si fece largo con questa e raggiunse la porta.


    «Fermatelo!», urlò l’inquisitore. «Che non esca da qui!».


    Ercole uscì dalle segrete, salì i gradini e corse con tutte le forze, attraversando il cortile. Giunse alla porta della chiesa che aveva un vantaggio di pochi piedi sugli inseguitori. Se fosse stata chiusa a chiave non avrebbe avuto scampo. Ma il portone si aprì. Lo chiuse alle sue spalle. I due sbirri di guardia furono presi alla sprovvista. Prima che potessero capire aveva già percorso mezza navata.


    «Fermatelo!», urlarono gli inseguitori. Ercole raggiunse il portone. Uscì nelle strade deserte e corse a perdifiato nella notte, fino a quando non scomparve in un vicolo oscuro.
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    Non c’era più tempo. Non c’era più nulla. Solo una minuscola possibilità. Un piccolo dettaglio a cui aggrapparsi. L’unica cosa che poteva fare la differenza fra la fine di tutto e la speranza di salvarsi. Non aveva più alleati. Quelli che lo erano stati ora erano suoi nemici. E con quel genere di nemici non si poteva restare vivi a lungo in una città come Milano. Pensò per un momento di fuggire. Prendere una barca e andare lontano, a Venezia, oppure in Oriente. Ma non poteva. Non ora. Aveva giurato a Francesca di trovare chi aveva tentato di uccidere Marta. Ed Ercole Visconti non veniva mai meno alla sua parola. Doveva fare qualcosa di molto pericoloso ancora una volta. Percorse i sotterranei. In breve giunse alla porta segreta del monastero. La aprì con facilità. Contava sul silenzio e la notte per raggiungere il suo scopo. Ormai si orientava bene al buio tra i corridoi. Giunse alla cella di Francesca. Valutò se bussare piano, ma il silenzio era troppo profondo, temeva di essere sentito. Così forzò la serratura. Francesca dormiva, aveva i capelli sciolti. Lunghissimi e castani. Restò a osservarla. Sembrava serena, respirava profondamente, le labbra leggermente socchiuse.


    «Francesca», le bisbigliò all’orecchio.


    Lei si mosse, ancora intorpidita dal sogno.


    «Francesca», mormorò, ancora più vicino.


    Aprì gli occhi. Per un momento faticò a rendersi conto se fosse ancora in balia delle immagini create dal sonno. Poi capì e si alzò di scatto.


    «Sei pazzo! Vattene subito da qui, per l’amor di Dio», disse, coprendosi istintivamente e ritraendosi.


    «Francesca, devi ascoltarmi, ne va della mia stessa vita».


    A quelle parole Francesca sembrò calmarsi. Forse aveva capito dal suo sguardo di avere davanti un uomo disperato.


    «Che ti è successo? Sembri un fantasma», disse, alzandosi.


    «Sono stato accusato dall’Inquisizione di complicità negli omicidi».


    «Ma che stai dicendo? Devi difenderti. Hai detto che il cardinale era dalla tua parte!».


    Sembrava che il suo cuore non avesse nemmeno preso in considerazione la possibilità che lui fosse un uomo orribile. Si sentì rincuorato da quella consapevolezza.


    «Non ho più nessuno. Il cardinale mi ha voltato le spalle. Mi rimani solo tu», mormorò Ercole.


    «Io non posso fare più niente», disse Francesca. Il suo sguardo si era come spento.


    «Puoi fare ancora moltissimo, Francesca, invece. Aiutarmi a scoprire la verità e salvare Marta e la nostra anima».


    «La mia parola non conta più nulla ormai. Ho rinunciato al mio abito e seguirò il destino che vorrà concedermi mio padre».


    «Perché lo hai fatto?»


    «Non ne voglio parlare».


    «Ti prego, non lasciare che questa ingiustizia rimanga senza pena».


    «Ma come? Dimmi come».


    «Devi dirmi qualcosa di più che mi possa far capire dove si trova Marta. Qualcosa che possa aiutarmi. Cerca di ricordare. Qualsiasi cosa, anche la più insignificante, può rivelarsi decisiva».


    «Quello che so è ciò che hai ascoltato anche tu quel giorno dalla sua voce».


    «Francesca, io credo che tu la voglia proteggere. Non ti fidi di me e lo capisco. Ma io voglio solo proteggerla. Ma tra poco non potrò fare più nulla. Non potrò fare più nulla per nessuno di noi».


    Francesca esitò, era combattuta tra la realtà e i sentimenti che provava nei suoi confronti. Ancora una volta era costretta a fidarsi di chi le aveva rubato la vita.


    «Lei mi ha sempre parlato di un prete. Un uomo anziano ma molto influente, che avrebbe potuto aiutarla».


    «Un gesuita?»


    «Sì, ma non mi disse il suo nome».


    «Che altro ti disse? Qualcosa a cui non avevi dato molta importanza. Può servirmi tutto». Ercole la incalzava, ben sapendo che presto sarebbe passata la sveglia del mattino e lui non avrebbe avuto scampo.


    «Mi parlò non solo del fatto che fosse vecchio, ma che non potesse camminare da solo. Le gambe gli erano state amputate per una grave infezione che aveva preso nel Nuovo Mondo».


    A Ercole quelle parole non parevano strane. L’enigma si stava sciogliendo, la partita sulla scacchiera stava volgendo al termine. Ma, se cominciava ad avere chiara la posizione dei pezzi, gli mancava il senso finale. La tattica necessaria per giungere alla vittoria o per dichiarare la sconfitta.


    «Marta gli ha mandato una lettera e lui ha promesso che l’avrebbe aiutata ancora una volta, facendola uscire di qui e nascondendola. Ieri notte è venuto qualcuno a prenderla».


    «Chi era?», disse Ercole.


    «Non lo so, ho sbirciato dalla mia cella e ho visto solo un uomo dal mantello nero e un cappuccio».


    Ancora lui. Tutto quanto portava all’uomo dalla pelle di proteo. Ma come avrebbe fatto a trovarlo? Questa era l’unica, vera domanda importante a cui rispondere.


    Da lontano si sentì una campanella suonare.


    «È l’ora della sveglia. Devi andartene, subito!». Francesca era terrorizzata, e aveva ragione. Se lo avessero trovato sarebbe stata la fine anche per lei.


    «Me ne vado, ma ti prego, dimmi ancora una cosa».


    «Non posso dire più niente. È tardi», disse lei, angosciata, cercando di spingerlo verso la porta.


    «Ti aiuterò. Fosse l’ultima che farò prima di morire, tu hai diritto a un po’ di felicità».


    «Basta, Ercole…».


    La prese tra le braccia. Le cercò le labbra. La baciò, come se quello fosse l’ultimo bacio della sua vita. Questa volta lei non lo respinse. Si abbandonò per un istante ancora a quel peccato maledetto.


    Iniziarono a udirsi delle voci e il rumore delle celle che si aprivano.


    «Via, per l’amor di Dio, devi andartene!», disse Francesca.


    «Fino a che sarò in vita, non sarai mai sola», disse Ercole, dandole una carezza.


    Francesca aprì la porta. In lontananza, alla fine del corridoio, si vedeva oscillare la luce di un candelabro. La ragazza gli fece un cenno con la mano ed Ercole scomparve nel buio.
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    Aspettava l’approssimarsi dell’alba sotto uno dei ponti del naviglio. Le barche non prendevano il largo prima che fosse giorno e lui doveva capire come muoversi. Ormai gli era chiaro quale fosse lo scopo di tutto. Sbarazzarsi delle prove e dei testimoni che potevano incrinare le bugie raccontate per occultare la verità. Uomini destinati a governare le anime compivano cose orribili per il loro piacere, assaporando l’erba del diavolo. Ma si era trovato un assassino di comodo, un povero disgraziato incapace di capire e giustificare gli automi nel suo laboratorio e le false prove costruite per incastrarlo insieme a lui. Erano rimaste solo due persone che potevano confutare la ricostruzione. Lui e quella conversa. Andavano eliminati entrambi. E il compito era stato affidato a quel demone in nero. Doveva trovarlo. E trovarlo prima che uccidesse la ragazza. Per questo era lì, in quel luogo fetido, la cui acqua nera e putrida nascondeva i peccati della città. Un sorcio gli passò accanto alle gambe. Lo scacciò con lo stivale. Si mosse lungo la sponda del laghetto di Santo Stefano. Alcune taverne erano aperte per offrire del vino e cuocere qualcosa di caldo. Il tragitto controcorrente sarebbe potuto durare tre giorni con i grandi barconi trainati dai cavalli. Sentiva scampoli di conversazioni.


    «Se arriva la peste, siamo rovinati», diceva uno.


    «Non arriva. Tu credi alle voci? Ai medici? Tutti truffatori, imbroglioni. Pensano solo alle lire».


    «Ma i morti ci sono stati».


    «Tu li hai visti? Io no. Spagnoli, preti e dottori. Per me che possano crepare tutti. Sono solo sanguisughe che ci succhiano tutto in offerte, gabelle e balzelli».


    I due si interruppero vedendolo passare, per riprendere subito dopo.


    «Mia cugina è venuta qui da Como. Dice che non è vero niente. Lo fanno per spaventarci. I morti sono dovuti alla febbre del tifo».


    «Bastardi tutti», rispose l’altro, sputando a terra.


    Ercole accelerò il passo. Giunse al mercato delle spezie. I venditori stavano preparando i banchetti. Scaricavano i sacchi dai carretti o direttamente dai muli. Il cielo stava schiarendo. Si mise al riparo sotto un portico da dove poteva osservare la scena senza essere notato. Attese a lungo. La sua speranza era aggrappata a un filo. Quasi aveva paura a immaginare cosa sarebbe successo se avesse fallito. Non era passata nemmeno un’ora quando lo vide. Il ragazzetto si aggirava, apparentemente indaffarato, tra le bancarelle. Ogni tanto qualche mercante gli gridava qualcosa, evidentemente sapevano bene quali fossero i suoi loschi traffici e non gradivano molto la sua presenza. Lui faceva per andarsene, ma subito dopo si riavvicinava, seguendo qualche inserviente o signora che lo scacciava in malo modo. Ercole aveva il vantaggio della sorpresa e non voleva sprecarlo. Quel ragazzetto era furbo e aveva gli occhi anche dietro la nuca. Doveva attendere il momento giusto, come il ragno che osserva paziente la tela in attesa che una preda faccia vibrare i fili della sua trappola.


    La fortuna gli venne in aiuto. Due guardie spagnole comparvero all’ingresso del mercato e il giovane, non appena le vide, si diresse verso il suo nascondiglio. Nei dintorni non vi era nessuno che potesse vederlo. Lo prese per la vita, mettendogli una mano davanti alla bocca.


    «Fai silenzio, io e te dobbiamo parlare. Ti lascio la bocca ma ho un coltello e non esiterò a usarlo. Fammi cenno di sì con la testa se hai intenzione di obbedire».


    Il ragazzo tentava di svicolare come un’anguilla dalla sua morsa. Alla fine capì che non aveva speranza e annuì. Ercole lo mollò, portandolo ancora più nell’ombra dove nessuno avrebbe potuto vederli. Del resto non sapeva certo che lui era un ricercato e non gli conveniva chiedere l’aiuto delle guardie.


    «Lasciatemi andare. Io non ho fatto niente!».


    «Non ti farò del male e non mi interessa nulla delle tue malefatte. Ho bisogno di sapere dove si trova l’uomo dal mantello nero».


    «Io non lo so», disse quello, che aveva capito subito a chi si riferisse.


    «Mettiamola così. Lo vedi questo?», disse estraendo il lasciapassare del cardinale. Il ragazzo non sapeva certamente leggere, ma il timbro con lo stemma del cardinale era ben visibile.


    «Sono autorizzato dall’Inquisizione a cercare quell’uomo. Deve spiegare molte cose. Se mi dirai dov’è sarai ricompensato».


    Vide un lampo negli occhi del giovane quando pronunciò quelle parole.


    «Chi mi dice che non mentite?», disse però, ancora dubbioso.


    «Puoi scegliere. Fidarti di me e guadagnare dei bei soldi. Oppure finire davanti all’Inquisizione che saprà certamente farti parlare con altri mezzi».


    Il ragazzo rifletté, prima di parlare.


    «Quell’uomo è molto pericoloso. Potrebbe uccidere e secondo me lo ha già fatto. Se viene a sapere che io ho parlato non so cosa mi succederà».


    «Non ti succederà nulla. Se dovesse chiedermi qualcosa dirò che l’ho seguito fino al suo nascondiglio. Avanti ragazzo, non ho molto tempo, deciditi».


    «Solo una volta ho potuto vedere dove andasse. Ero curioso e l’ho seguito. Non ho idea se quella è la sua casa o un nascondiglio e fosse lì per i suoi affari».


    «Tu dimmelo», intimò Ercole, che non aveva comunque scelta.


    «Una volta lui ha preso una barca. Io l’ho seguito a piedi. È arrivato alla conca della chiesa di San Marco. Lì ha ormeggiato e ho visto che entrava in uno dei depositi che affiorano dagli argini. È stato dentro parecchie ore, quando è uscito ho visto che chiudeva l’ingresso con un catenaccio».


    «Molto bene», disse Ercole, che sapeva dove fosse quel luogo. «Sei stato bravo», mormorò, dandogli una carezza e allontanandosi.


    «Ehi signore, ma i miei soldi?», gli urlò dietro il ragazzo.


    Ercole si allontanò.
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    La chiesa di San Marco si ergeva alla confluenza della cerchia dei navigli con il canale della Martesana, che portava acqua fresca dall’Adda. Il piccolo laghetto che ne derivava, chiamato con lo stesso nome del santo, era percorso da imbarcazioni e soggetto a controlli continui su uomini e merci. Aveva individuato l’ingresso, seminascosto a filo d’acqua, che gli aveva indicato il ragazzino. C’era una scala che collegava una sorta di passerella al pontile. La percorse, assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi. Il piccolo ingresso era celato da alcune casse che per fortuna erano vuote. Ercole le spostò, verificando che il giovane non aveva mentito. Vi era un piccolo passaggio bloccato da una saracinesca in legno. Si guardò intorno e poi armeggiò con la serratura che cedette quasi subito. C’era un pertugio, dentro il quale si poteva passare solo inginocchiandosi e rasentando l’acqua che scivolava lungo la conduttura. Per fortuna il fiume non era ancora insozzato dagli escrementi e le urine gettate dalla popolazione lungo il suo passaggio nella cerchia interna, quindi l’aria era respirabile. La poca luce che penetrava dall’ingresso bastava a dare visibilità. Ercole sperava che il condotto non fosse troppo lungo perché non aveva nulla con cui illuminarlo. Dopo circa venti passi si ritrovò in un ambiente circolare con una volta in mattoni e una scala di legno che portava a una grata dalla quale filtrava un chiarore soffuso. Salì i pochi gradini e sbirciò oltre. Poteva vedere solo quella che sembrava una parete di marmo. Se il suo orientamento non si sbagliava doveva trovarsi all’interno della chiesa. Con delicatezza spinse la grata e passò oltre. Aveva visto giusto. Quello che aveva di fronte era la parte posteriore dell’altare. Sentiva una voce di uomo venire dall’interno della chiesa. Con cautela sbirciò fuori. L’uomo in nero era lì. Non aveva il cappuccio e armeggiava con il grande braciere che di solito conteneva l’incenso, ma nel quale stavolta ardeva un fuoco. L’uomo era completamente nudo. Sembrava quasi non rendersi conto delle sue azioni. Davanti a lui, legata al crocefisso di nostro Signore, anch’essa nuda, c’era Marta. Aveva il capo chino e sul corpo i segni delle violenze rosseggiavano illuminati dalle fiamme. L’uomo in nero si voltò verso di lei con un attizzatoio rovente nella mano.


    «Mia piccola creatura. È giunta l’ora di consegnarti al giudizio di Dio. Ma prima devo divertirmi un poco ancora con te».


    La voce era impastata, i movimenti rallentati. Ercole capì che l’uomo aveva ingerito l’erba maledetta.


    «Siete un essere ripugnante», disse la ragazza. Il diavolo non avrà pietà alcuna di voi».


    «Ancora non hai capito, mia dolce creatura? Il diavolo sono io».


    «Fermo!», disse Ercole, uscendo allo scoperto con il coltello in mano.


    L’uomo si voltò nella direzione della sua voce. Era sorpreso e confuso. Faticava a vederlo.


    «Chi siete? Mostratevi!», disse.


    Ercole si mise alla luce.


    «Voi. Dovevo immaginarlo. Siete protetto da una qualche maledizione ma sono contento di rivedervi. Mi divertirò doppiamente».


    Prima che Ercole potesse reagire gli fu addosso. Schivò per poche dita un colpo dell’attizzatoio. Poi uno successivo, salendo i gradini dell’altare.


    «Cosa fate, fuggite? Sapete che non avete scampo».


    L’uomo si avventò ancora su di lui, ma Ercole riuscì a prendergli il braccio con l’arma, sbilanciandolo e facendola cadere. Tentò un affondo con il coltello ma il maledetto gli sferrò un calcio, piegandolo sulle ginocchia. Il coltello gli era scivolato dalla mano. L’uomo lo prese per il collo e iniziò a stringere. Vedeva il suo sguardo perso, le pupille dilatate, un’espressione diabolica che trasfigurava i lineamenti.


    «Sei solo uno stupido sorcio», ringhiò. «Non capisco come tu abbia fatto a sopravvivere. Ma il tuo tempo è finito».


    Ercole intravide qualcosa ai piedi dell’altare. Con le ultime energie spinse il corpo del suo assalitore all’indietro e lo fece cadere. Finì, come aveva sperato, proprio al centro del raggio di sole proveniente da una grande finestra. L’uomo urlò, accecato. Si protesse il volto, ma Ercole gli fu addosso. Lo pugnalò più volte all’addome. Quando il corpo giacque immobile si rialzò. Aveva la vista offuscata. Liberò dalle corde la povera conversa e la coprì con il suo mantello. La ragazza era lucida, nonostante la terribile esperienza.


    «È tutto finito», le disse Ercole.


    «È stato orribile. Orribile. Come rivivere tutto quanto ancora una volta».


    «Non accadrà più nulla. Ora siete in salvo», le mormorò Ercole.


    «Madre de Dios, attento!», urlò lei.


    Il suo aggressore si era rialzato ed era riuscito a prendere l’attizzatoio, avventandosi contro di lui. L’arma lo prese di striscio.


    «Andatevene, fuggite!», disse Ercole alla ragazza che scomparve oltre il passaggio. L’uomo nudo si teneva il ventre con una mano. Il sangue pulsava attraverso le dita e gocciolava sul pavimento. Non ne avrebbe avuto per molto. Ercole si teneva a distanza.


    «Vi credete furbo, invece siete solo uno stolto. Vi ho manovrato come un automa. Caricato la molla e lasciato che faceste voi il lavoro sporco».


    «Che cosa intendete dire?», chiese Ercole.


    «Non avete ancora capito? L’inquisitore, il vostro amico cardinale, il governatore. Tutti sapevano cosa era successo a quella ragazza. Ma nessuno voleva farlo sapere al mondo. Loro volevano solo capire chi stava uccidendo i colpevoli. E trovarlo, prima che la situazione sfuggisse al loro controllo».


    «E chi è questo colpevole».


    «Sigismondo, con il vostro aiuto e quello di questa monaca».


    «State morendo e continuate a mentire. Andatevene almeno svuotando la vostra anima da questo inganno che serve solo a coprire la verità. Non vi risparmierà l’inferno, ma forse qualche istante di sollievo».


    «Siete uno stupido, ve l’ho detto. La verità l’avete avuta sempre davanti agli occhi, ma siete stato troppo cieco per capirlo».


    «Chi è il vostro padrone?»


    «Io non ho padroni. Solamente il diavolo potrebbe meritare i miei servigi, se solo esistesse. Tuttavia l’inquisitore ha mosso molte pedine su questa scacchiera».


    L’uomo cadde in ginocchio, senza più forze, i raggi di sole lo investirono, prese a boccheggiare, contorcendosi. Ne ebbe pietà. Lo sollevò, appoggiandolo a una colonna.


    «Parlate, liberate la vostra anima. Ditemi quanto sapete. Perché tutto questo?», chiese, mentre le palpebre dell’uomo si chiudevano.


    «Non ha importanza. Pagherete voi per tutto. Voi e quel povero disgraziato del fabbro».


    Il respiro cessò. Ercole rimase a lungo a guardarlo. In quel momento sentì un rumore venire dalla sagrestia. Corse dentro e trovò un giovane sacerdote che tremava come una foglia.


    «Vi prego, non fatemi del male!», sussurrò, quasi piangendo.


    «Non vi farò del male. Io sono al servizio del cardinale. Avete udito tutto, lo so, non provate a negarlo. Dovete andare dal cardinale e raccontare ogni cosa, in caso contrario gli riferirò che siete complice di questo mostro, e probabilmente gli scudi nascosti da qualche parte me lo confermerebbero. Avete capito?».


    Il povero pretino annuì. Ercole si diresse verso l’uscita. Ora sapeva dove cercare l’assassino.
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    I suoi passi risuonavano tra le navate ancora deserte di Santa Maria a Brera. Oltrepassò la porta che dava sul cortile del chiostro. Pochi passi lo separavano dalla biblioteca. Entrò. Il giovane Michele stava sistemando dei libri. Quando lo vide fu sorpreso.


    «Dov’è il bibliotecario?», chiese Ercole.


    «Nella sua cella».


    «Venite con me. Andiamo subito da lui».


    «Non capisco, perché mai dovremmo?»


    «Non fate domande, avanti, seguitemi subito!». Il tono di Ercole era perentorio. Il giovane scese dalla scaletta e si diresse verso l’uscita a passi lenti e misurati.


    «Muovetevi, ho detto!», urlò Ercole. Il giovane aumentò il passo, come spinto da una molla. Salirono una rampa di scale di marmo. Giunsero a un secondo ordine di colonne non ancora completato. Le porte delle celle si aprivano sulla balconata. Alla terza il giovane si fermò. Diede uno sguardo preoccupato.


    «È aperta», disse, impallidendo. Ercole lo spostò.


    Il vecchio bibliotecario era piegato a terra sui moncherini. Aveva un’espressione rassegnata sul volto. Come un agnello sacrificale. Al suo fianco giaceva il giovane Litta, sgozzato. Davanti al vecchio, di spalle, c’era una figura che lo sovrastava, un coltello insanguinato in mano.


    «Marta», disse Ercole. La conversa si girò. Ora che non aveva l’abito si vedeva la folta massa di lunghi capelli biondi.


    «Avete dunque compreso», disse, senza alcuna inflessione della voce, guardandolo.


    «Sì», rispose Ercole.


    «Come avete fatto».


    «L’esclamazione che vi è uscita dalla bocca, Madre de Dios, la stessa di Sigismondo. I segni delle stesse vostre torture sulla sua schiena. L’uomo in nero ha confermato i miei sospetti, dicendo che la soluzione era sotto i miei occhi».


    «Ora tocca a questo essere immondo. Poi sarà la volta dell’inquisitore, infine del Borromeo. E la mia vendetta sarà completata». Ercole si avvicinò di un passo.


    «Restate dove siete!», urlò lei, in preda a una furia improvvisa, minacciando la gola del vecchio con la lama.


    «State calma. Voglio solo capire», la rassicurò Ercole. «Chi è il fabbro? Un vostro parente?»


    «Sigismondo è mio fratello. Nostra madre è morta mettendoci al mondo. Siamo gemelli. Mio padre ha pagato una balia per crescerci e nel poco tempo a disposizione si rese conto che mio fratello era portato all’arte meccanica. Così scrisse a Janello, che era suo amico, chiedendogli di prenderlo a bottega. Lui lo fece. Quando partì per la Spagna a mio fratello pagò la bottega e una rendita. E riuscì a farmi entrare a servizio dai gesuiti».


    «Voi avete subito quelle torture e avete deciso di vendicarvi. Voi eravate la ragazza bionda, non vi era nessun’altra donna. Come avete fatto».


    «Godevo di molta libertà nel convento. Grazie a qualcuno di molto potente».


    «L’inquisitore».


    «Proprio così. Quando ho rivelato al bibliotecario le sevizie a cui ero stata sottoposta, convita che ci sarebbe stato il perdono di Dio e la giustizia degli uomini, egli mi ha consegnato all’inquisitore. Con la tortura egli mi ha fatto confessare di aver sedotto quei giovani innocenti, in combutta con il demonio. Ma non è la sola cosa che mi ha fatto».


    «Cos’altro?», sussurrò Ercole, disgustato da quanto sentiva.


    «Il cardinale aveva limitato i suoi movimenti, ma io potevo essere la persona giusta per carpire i segreti della nobiltà e del clero, sfruttandoli per i suoi scopi. Mi costrinse a diventare una spia ai suoi ordini».


    «Perché non avete rifiutato?»


    «Secondo voi esisteva una scelta? L’unica soluzione sarebbe stata quella di fuggire o togliermi la vita. Ma l’inquisitore conosceva il mio punto debole. Minacciò di torturare a morte mio fratello, se non avessi accettato».


    «Perché non avete cercato aiuto?», disse Ercole.


    «A chi? Ai gesuiti? O forse al governatore, con il nipote del cancelliere coinvolto?»


    «Potevate parlare con il cardinale». La ragazza rise, udendo queste parole.


    «Il cardinale! Voi sapete bene che cosa è capace di fare il cardinale, pur di mantenere linda l’immagine della sua Chiesa.


    «Eravate voi la ragazza alla festa?»


    «Ero io. Così come ero io nella chiesa del Santo Sepolcro. Volevo che tremassero tutti, a partire dal cardinale. Far pensare loro che un demone si aggirasse indisturbato per la città. Ho anche lasciato il suo marchio, sulla statua nella chiesa del Santo Sepolcro».


    «Non capisco, l’inquisitore non era al corrente della vostra vendetta?»


    «Certo che no. A lui interessava solo contrastare il potere del cardinale. E per farlo aveva bisogno delle informazioni che mi procuravo nei sotterranei di villa Simonetta. Sono stata privata della mia innocenza e in seguito a questo non sono diventata una santa, ma una puttana. Al servizio di Dio. È stato allora che ho meditato la mia vendetta».


    «Così avete fatto fabbricare gli automi mortali da vostro fratello».


    «Potevo aggirarmi per la città. Andare alle feste mascherate. La badessa permetteva che io uscissi dal monastero attraverso i sotterranei, accompagnata dagli uomini dell’inquisitore. Aveva il suo tornaconto. A quel punto ho deciso di sfruttare la situazione a mio vantaggio, per eliminare i miei carnefici e compiere la mia vendetta».


    «Come avete saputo dell’Oculus Inferi?»


    «Il giovane Litta era un frequentatore dei sotterranei di villa Simonetta. Le ragazze che erano diventate sue prede mi dissero di avere avuto la mia stessa esperienza. Così frugai nella sua camera e riuscii a trovare il quantitativo di foglie necessario per preparare l’intruglio. Lo stesso che usava per stordire le sue vittime».


    «Il convento era per voi un ottimo nascondiglio. Nessuno vi avrebbe sospettato».


    «Proprio così. Ma poi ho capito che voi vi stavate avvicinando alla verità. E con voi qualcuno di molto più pericoloso. Siete stato voi a condurre da me l’uomo in nero. È venuto nella mia cella e ha trovato l’automa. Ha capito il mio piano, e ha usato l’arma contro di me».


    «Voi sareste stata eliminata e tutto si sarebbe concluso nel migliore dei modi. Nessuno avrebbe sollevato lo scandalo, non ci sarebbero stati testimoni».


    «Ma siete intervenuto voi. Mi avete salvata non una, ma due volte. Vi devo la mia gratitudine, ma ora che sapete tutto, dovete lasciarmi compiere la mia vendetta fino in fondo».


    «Non posso farlo. Non consentirò che avvengano altri assassinii. I colpevoli devono essere processati dagli uomini e giudicati da Dio».


    «Quali uomini? Quale Dio? L’inquisitore, che mi ha torturata e voleva uccidervi? Il cardinale, che non è da meno nel coprire i misfatti dei suoi uomini, o questo lurido verme che assisteva divertito ai miei supplizi?»


    «Che cosa state dicendo?». Ercole era confuso.


    «Siete sorpreso? Questo storpio godeva insieme agli altri, non è così vecchio? Avanti, parla!».


    Il bibliotecario restava immobile, tremando.


    «Il cardinale mi ascolterà, saprà perdonarvi», disse Ercole.


    «Povero illuso. Sono stata stuprata, sfregiata, torturata. Nessuno ha pensato di compatirmi, anzi, tutto ciò che ho ottenuto dalla confessione è stato di precipitare in un incubo ancora peggiore. La vendetta è la mia unica ragione di vita».


    «Se non volete farlo per voi, pensate a vostro fratello».


    «Che intendete dire?»


    «Non lo sapete? Sigismondo è stato condotto dall’inquisitore e ha confessato. Sarà condannato per i delitti che voi avete commesso con i suoi automi».


    «State mentendo!», rispose la conversa, sgomenta.


    «No, sapete che non mento. Vostro fratello è il capro espiatorio perfetto. Con la sua morte, si placherà la sete di vendetta del cancelliere. Mentre voi sareste scomparsa nel nulla. Fidatevi di me. Racconteremo tutto e il cardinale vi crederà».


    «Non ci credo. Siete rimasto un servo del Borromeo!». La ragazza si scagliò verso di lui come una belva, agitando il coltello. Ercole cercò di fermarla ma un fendente gli lacerò la guancia. Prima che la ragazza potesse colpirlo ancora, indietreggiò, facendole mancare la presa. Cadde in avanti, colpendo il pavimento con violenza e rimanendo immobile. Una larga pozza di sangue uscì da sotto il corpo. Ercole si chinò, voltandola. Un flotto di sangue le usciva dalla bocca. Il coltello si era conficcato in profondità nel torace, facendosi largo tra le costole. Gli occhi stavano perdendo la luce vitale.


    «Salvate mio fratello…», disse la povera ragazza, lasciando questo mondo.


    Il giovane gesuita corse dal bibliotecario aiutandolo a sollevarsi e mettendolo su una sedia. Le mani dell’anziano erano scosse dal tremore. Ma il suo sguardo era lontano, come se tutto quello che era avvenuto davanti ai suoi occhi non lo riguardasse. Ercole fissò entrambi.


    «Io sono ricercato dall’inquisitore e il fratello di questa assassina sta per essere giustiziato. I morti non torneranno sulla terra, ma i vivi possono essere graziati. Avete sentito la confessione della colpevole. Il suo complice è morto e c’è un testimone che lo può accusare. Non potete fare tacere la vostra coscienza ancora. La verità lo esige».


    «Anche la verità ha un prezzo», disse il vecchio, dopo un lungo silenzio.
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    Il governatore aspettò pazientemente che il vescovo terminasse di pregare davanti al Sacro Sepolcro. Non gli piaceva quella cripta. Sapeva di umidità e muffa, la qual cosa gli ricordava i miasmi e le maleodoranti esalazioni che avevano portato la peste all’interno della città. Finalmente il cardinale terminò la sua estenuante meditazione e si alzò, facendosi il segno di croce e sedendosi di fronte a lui.


    «Vi ringrazio di aver acconsentito al mio invito a incontrarci», esordì il Borromeo.


    «Monsignore sapete che potete contare sempre sulla mia collaborazione, nei limiti delle mie funzioni», rispose il governatore.


    «Sarà necessario forse definire questi limiti, in modo che non siano d’intralcio ai nostri doveri di cristiani», rispose il cardinale, che non lasciava trapelare nessuno stato d’animo particolare dal volto.


    «Ho un popolo da proteggere».


    «Abbiamo entrambi un popolo da proteggere, e il morbo, come un nemico, si sconfigge meglio unendo le forze».


    «Su questo concordo. Si tratta di stabilire prima di tutto quali siano i compiti di ogni esercito», disse il governatore.


    «È mia opinione che la peste si combatta fornendo assistenza ai poveri, in modo da non lasciarli sporchi e indigenti a vagare per la città, dare loro abiti puliti e assicurarsi che ogni uomo abbia cura della sua anima e del suo corpo, lavandosi e mantenendo pulito il luogo in cui vive. La disinfezione deve essere accurata e si deve avere particolare attenzione alla ratizzazione».


    «I topi?», disse il governatore, sorridendo. «Dovremmo pensare agli uomini, non ai topi». L’atteggiamento del cardinale lo disturbava non poco. Predicava come un protofisico ma poi organizzava processioni e giubilei con folle al suo seguito.


    «I topi sono animali nefasti, come ci ricorda la Bibbia, quando colpì i filistei. Queste immonde creature pullulano nella sporcizia e la trascinano ovunque, contaminando viveri e indumenti».


    Il governatore avvertì un brivido di disgusto a quella descrizione, che non si sentì di contraddire direttamente.


    «Voi sapete quanto me che tutti questi provvedimenti sono molto costosi. Non posso certo occuparmi di tutti i mendicanti e i poveri della città. Le casse del tesoro si svuoterebbero in un amen». Il governatore nemmeno prendeva in considerazione quelle assurdità. Il solo arrivo della peste sarebbe stato un disastro, mancavano solo l’inimicizia del senato e delle corporazioni.


    «Non vi preoccupate, ai mendicanti offrirò io un luogo sicuro dove stare e per quanto possibile garantirò a tutti un pasto caldo e abiti puliti. Sono pronto a spendere tutti i miei risparmi e impegnare ogni mio avere, per questo», disse il Borromeo, risoluto.


    Il governatore era sollevato dal venire meno di quella incombenza. Sapeva anche che quell’uomo avrebbe per certo fatto seguito ai suoi intenti, a differenza dei suoi predecessori che erano abili solo a fare progetti grandiosi a parole.


    «Siete molto generoso. Cercherò nei limiti delle mie possibilità di darvi più aiuto possibile», rispose diplomaticamente.


    «Aggiungerei anche che i provvedimenti dovranno essere graduali e commisurati alla mortalità. Non vogliamo terrorizzare un popolo già spaventato. Io cercherò di fornire a tutte le anime il conforto di Dio che meritano».


    «È ciò che conto di fare. Ma non posso escludere che se si aggravasse la situazione, Dio non voglia, dovrò ricorrere alla quarantena».


    «Non voglio neppure prendere in considerazione questa evenienza. Dio provvederà a tutti noi», disse il cardinale, se possibile ancora più marmoreo nei lineamenti.


    «Vorrà dire che faremo di tutto entrambi per evitare questa estrema necessità», disse il governatore, tagliando corto.


    «Io sarò vicino agli umili e agli ammalati, confortandoli con la parola di Dio. Ma è importante che il popolo possa contare sulla presenza di chi lo governa».


    A quelle parole il governatore si adombrò. Non aveva alcuna intenzione di rimanere in mezzo a mucchi di cadaveri se le cose si fossero messe male. Neanche morto avrebbe rimesso la pelle per i milanesi che lo odiavano.


    «Ci saranno delle grida che coinvolgeranno tutti quanti, nobili compresi. Potete starne certo», disse il governatore, sorridendo in modo rassicurante.


    «Quand’è così, allora direi che gli eserciti sono schierati e pronti alla lotta», disse il vescovo, non contraccambiando il sorriso. «Vi è un’ultima questione della quale vorrei parlarvi, che mi sta molto a cuore», aggiunse subito dopo.


    «Vi ascolto», disse il governatore.


    «Come ben saprete, gravi episodi hanno interessato il parente di un vostro funzionario e un uomo della mia chiesa. Entrambi morti per mano di una potentissima strega che ha tentato di introdurre i demoni in città».


    «Sono al corrente di questi fatti e mi rallegro che abbiate sconfitto un nemico così potente», disse il governatore, che avvertiva una certa inquietudine.


    «Il nemico è sempre in agguato, abbiamo solo vinto una battaglia. Purtroppo, come voi ben sapete, egli ha compiuto danni notevoli, insinuandosi nelle anime di alcuni giovani studenti e corrompendoli, fino a condurli a compiere atti ignobili».


    «Non capisco. Nessuno mi ha messo al corrente di fatti simili», mentì il governatore. Il cardinale fece finta di nulla.


    «Che circostanza strana. Forse il cancelliere non ha ritenuto di condividere con voi tali notizie. In ogni caso credo che, per il bene di tutti noi, sia opportuno soprassedere a un processo che potrebbe mettere in luce tali misfatti. In fondo la strega ha tolto dalla scena tutti i protagonisti».


    «Per quanto io non conosca la situazione, mi affido alla vostra saggezza», rispose il governatore, contrito.


    «Molto bene. Il merito di aver fatto piena luce su questa vicenda ricade soprattutto su un mio valente collaboratore. Il medico Ercole Visconti. Ho intenzione di tenerlo con me ad affrontare questo nuovo nemico e vorrei avere da voi una rassicurazione».


    «Ditemi, farò quello che è nelle mie possibilità».


    «La famiglia a cui ha recato offesa nutre ancora un grande rancore nei suoi confronti. Ma egli ha ottenuto il perdono per i suoi peccati e la vostra grazia. Vi sarei grato se intercedeste presso di loro, in modo che dimentichino i torti subiti e consentano al medico di fare il suo dovere».


    «Lo farò senz’altro», disse il governatore. «Se non vi è niente altro, tornerei ai miei impegni».


    «Sono felice che abbiamo chiarito tutto, vi do la benedizione di nostro Signore», disse il cardinale, solennemente.

  


  
    LXI
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    La processione entrò nel lazzaretto da porta San Gregorio. In testa vi era il cardinale Borromeo. Recava una croce in legno con un Cristo sofferente intagliato. Dietro di lui veniva la schiera di segretari, chierici, inservienti, preti delle porte e sacerdoti di quartiere. Ognuno aveva uno sguardo assorto e contrito. Chi per sincera devozione, chi preoccupato di dover rendere l’anima a Dio anzitempo. Il giorno prima, l’11 di agosto, la peste aveva fatto il suo trionfale ingesso in città. Si diceva che un infetto fosse fuggito dalla Cascina dei Comini rifugiandosi nel Borgo degli Ortolani. Qui aveva contagiato una decina di persone che erano state subito portate all’interno del lazzaretto. Ma ormai il danno era fatto. Il borgo era stato circondato da archibugieri che ne presidiavano ogni uscita. Ma Ercole sapeva, e con lui il cardinale, che il morbo non conosceva confini e presto sarebbe esploso.


    L’interno del lazzaretto, ora che il fieno del cortile era stato falciato, faceva impressione. Le ali in muratura formavano un quadrato di quasi duecento pertiche. Diversi carri scaricavano viveri, paglia, suppellettili e legna per fabbricare capanne. I pochi contagiati e sospetti si trovavano all’interno delle celle costruite sotto le eleganti arcate. Ma Ercole era convinto che quello si sarebbe trasformato presto nella cosa più simile all’inferno che potesse esistere sulla terra. Mentre il cardinale officiava la messa davanti all’altare posto al centro del lazzaretto, lui si diresse sotto i portici. Era appena arrivata una guarnigione di spagnoli che si stava disponendo nei pressi dell’ingesso. Molti di loro erano anziani sacrificabili e sui loro volti era dipinta la paura di un nemico che non si poteva abbattere. Presto si sarebbero trovati al centro stesso del contagio. Percorse il corridoio formato dalle volte in mattoni che terminavano con centinaia di colonne in pietra. Le finestre erano scure e non si sentiva alcuna voce provenire dall’interno. Si avvicinò a una di esse. D’un tratto un braccio sporse dalle grate, seguito da un volto. Ercole si allontanò d’istinto. Il braccio era scarno e cosparso di macchie nerastre dalle quali luccicava del sangue scuro. Il volto era quello di un giovane che appariva cianotico, quasi avesse giaciuto per ore accanto a una fornace. Sul collo si intravedeva un bubbone pallido e traslucido, il segno che quel poveretto non avrebbe visto un’altra mattina.


    «Signore, vi prego ascoltatemi!», disse il ragazzo in lacrime.


    «Ditemi figliolo», rispose Ercole.


    «Dovete dire a quelli che io sto meglio. Voglio andare da mia madre. Non posso stare qui dentro, è malata, ha bisogno di me. L’hanno portata qui, ma ci hanno separati». La voce del ragazzo era flebile e impastata, quasi avesse prosciugato tutti i liquidi. Ma la prassi era di ricoverare gli ammalati e i sospetti in due zone distinte del lazzaretto. Sua madre stava per certo nell’altra ala.


    «Come vi chiamate ragazzo?»


    «Giulio Robecchi, abito nel Borgo degli Ortolani, sono figlio di Giacomo e Maria».


    «Bene, Giulio, sapete cosa farò? Andrò a cercare vostra madre, le dirò che vi state riprendendo e mi assicurerò che stia ricevendo le migliori cure».


    «Vi scongiuro, fate che io la veda. Ho paura che non potrò più farlo». Adesso il giovane era scosso dai singhiozzi, le poche forze che aveva messo nella conversazione e nel pianto lo avevano prostrato al punto che le membra stavano lentamente scivolando nell’oscurità della cella.


    «Giulio?», disse Ercole, ma nessuna risposta arrivò. Doveva prepararsi a questo. Il morbo colpiva senza alcuna selezione. Bimbi nella culla, anziani, uomini grandi e grossi capaci di trainare un carro e donne che avevano partorito numerosi figli. Nessuno era al sicuro. Si recò fino all’edificio all’angolo dove si trovava il personale della sanità. Un vecchio medico stava stilando un elenco.


    «Buongiorno», disse Ercole entrando.


    «Che volete? Sono occupato».


    «Sono Ercole Visconti, medico del cardinale Borromeo, ho bisogno di un’informazione». A quelle parole l’uomo alzò la testa, era evidente che non poteva fare a meno di ascoltarlo.


    «Di che avete bisogno?», disse il funzionario, senza nascondere l’irritazione.


    «Sto cercando una donna che si chiama Maria Robecchi. È stata portata qui».


    L’uomo fece scorrere l’indice su un foglio. Poi passò al successivo, fermandosi circa a metà.


    «Maria Robecchi?», domandò.


    «Sì».


    «Morta stamane», sentenziò.


    «Morta?», domandò Ercole.


    «Siete forse sordo? Ora, se non avete altro da chiedere, devo finire il mio lavoro».


    Ercole uscì. Il morbo questo faceva, a volte fulminava come un colpo apoplettico. Altre recava con sé il segno d’infamia, macchie di carbonchio o bubboni duri e dolenti. In qualche ora o in qualche giorno si portava via gli ammalati. Presto sarebbe toccato al figlio e probabilmente a tutti quelli che vivevano insieme alla famiglia o avevano condiviso il loro cibo o le loro vettovaglie. Il fuoco serviva a purificare gli oggetti dal morbo ma non si poteva ardere un’intera città.


    Dall’ingresso principale entrò un carretto trainato da un mulo emaciato. Sul cassone c’era un vecchio con una barba giallastra e gli occhi iniettati di sangue. Il carro era scortato da alcuni archibugieri che si tenevano a debita distanza. Dentro, si intravedevano, chi accasciato, chi a stento appoggiato al bordo, dei malati. Il morbo risparmiava pochi uomini e i monatti venivano scelti tra loro. Infidi, senza scrupoli, spogliavano i poveri derelitti del poco che rimaneva loro, se non lo aveva già fatto qualche parente o uomo della servitù. Poco più in là, alcuni inservienti avevano acceso una pira con gli abiti dei morti e degli infetti. Si alzò un fumo denso e nero e, a un certo punto, attraverso di esso, gli sembrò di vedere l’incappucciato venire verso di lui.
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    L’uomo in nero assunse le sembianze del cardinale. Lo raggiunse e insieme si diressero verso la piccola cappella che faceva angolo tra le estremità più lontane del lazzaretto. Poco più avanti c’era la porta del non ritorno. Era chiamata così perché all’interno di quel luogo si poteva entrare vivi solo dall’ingresso che dava sulla città. L’altro era destinato ai morti e al cimitero che poco oltre accoglieva i poveri cadaveri. Un san Rocco dipinto, protettore dalla peste, li osservava dalla parete di fronte a un minuscolo altare. Era la prima volta che vedeva il Borromeo rasato. Il volto glabro aveva assunto un’espressione ancora più ascetica. Al contrario del cavaliere, che indossa l’armatura per andare in battaglia, sembrava che il cardinale avesse rinunciato a ogni orpello inutile, per affrontare la peste.


    «Dovrò far erigere una chiesa, al centro del lazzaretto», disse il cardinale. «In modo che tutte le anime possano assistere alle funzioni».


    «Mi sembra una saggia idea», rispose Ercole.


    Era passata appena una settimana da quando era giunto alla tragica conclusione di quella triste vicenda, ma sembrava passato un anno.


    «Mi è giunta notizia che il bibliotecario dei gesuiti è precipitato da una rampa di scale in costruzione del convitto, morendo sul colpo».


    «Ho saputo, una tragica fatalità».


    Ercole pensò al colloquio con il cancelliere avvenuto qualche giorno prima. Non poteva e non voleva aspettare che la giustizia del cardinale agisse, sempre che ci fosse stata una giustizia per quell’essere abietto. Gli aveva rivelato tutto, fornendogli anche il nome di colui che aveva iniziato i giovani alunni all’uso di quelle erbe maledette. Lui aveva fatto quello che si aspettava. In fondo suo nipote era morto anche per l’ignavia e la complicità di quel vecchio.


    «Non vi pare strano che un uomo senza gambe si sia potuto trascinare fino alla cima di un edificio?»


    «Era un uomo vigoroso, nonostante l’età. A volte la volontà di morire ci spinge a compiere azioni che pensiamo impossibili per le nostre membra», rispose Ercole, senza tradire alcuna emozione.


    «Sarà come dite voi. Non ritenete il caso di indagare, suppongo».


    «Non direi proprio. C’è altro a cui pensare».


    «Su questo non posso che darvi ragione».


    «Che ne sarà dell’inquisitore?», domandò Ercole, che continuava ad avere negli occhi il corpo straziato di quella povera ragazza. Per quanto si fosse macchiata di tre delitti non riusciva a non avere pietà di lei, tanto da aver desiderato che potesse terminare la sua vendetta.


    «L’inquisitore generale è stato assegnato all’organizzazione e alla cura dei malati che occupano questo luogo. Penso che ciò gli darà modo di agire con la grazia di Dio».


    «Voi sapete che questa non è giustizia», disse Ercole.


    «Non vi azzardate mai più a parlarmi di giustizia».


    «Non parlavate così quando vi ho consegnato i congiurati che hanno attentato alla vostra vita e che avete fatto smembrare, prima di impiccarli».


    «Dovreste solo inginocchiarvi per la misericordia che ho mostrato anche nei vostri confronti. I vostri peccati meritavano ben altra punizione».


    «Già, la stessa punizione che non avete risparmiato a una povera ragazza innocente, attribuendole i peccati compiuti da coloro che hanno profanato il suo corpo e la sua anima!».


    «Tenete a freno la vostra lingua. Altrimenti…».


    «…Altrimenti cosa? Mi farete torturare ancora? Non vi conviene che io dica la verità».


    Il cardinale lo guardò furente. Ma lui resse il suo sguardo fino alla fine.


    «Sono stato ingannato quanto voi. E questo è quanto. Non vi è nulla che possiamo fare per far tornare le cose come stavano. Dio deciderà cosa fare delle anime dei peccatori». Ercole capì che quella sarebbe stata la massima concessione di quell’uomo. In cuor suo poteva solo sperare che la peste facesse il suo corso. Pochi erano quelli che uscivano dal lazzaretto, e fra quei pochi confidava non ci fosse l’inquisitore.


    «La conversa Marta ha detto che anche voi sapevate». Ercole pronunciò quelle parole con fermezza, cercando gli occhi del cardinale.


    «Farò finta di non avere sentito ciò che avete detto. Dovreste conoscermi abbastanza per sapere che io agisco solo ed esclusivamente per conto di Dio. Per quanto provi orrore per chiunque volti il viso da un’altra parte di fronte al demonio, ognuno risponderà del suo operato».


    «Desidero avere garanzie che Francesca possa condurre una vita normale, lontano dal monastero e dalle ritorsioni di suo padre».


    «Ho parlato con il governatore e i famigliari e sono d’accordo. La lasceranno in pace e non si avvicineranno più a voi. Ma sia ben chiaro che se proverete ancora a insidiarla, io non farò nulla per proteggervi».


    In quel momento un carro passò accanto a loro. Lo stesso monatto che aveva visto entrare, adesso lo stava conducendo fuori dalle mura. Braccia e gambe inerti sporgevano dalle sponde. Il cardinale fece il segno della croce.


    «Cosa farete ora?», chiese il Borromeo.


    «Non lo so», rispose sinceramente Ercole.


    «Ho parlato con il Bescapé stamane. Mi ha detto che auspica l’arrivo di nuovi medici all’ospedale. A breve teme che l’epidemia richieda che si uniscano tutte le forze. E che molti colleghi saranno colpiti dal morbo, sempre che non scappino prima».


    «Lo penso anche io», rispose Ercole.


    «Mi sono permesso di fare il vostro nome. Egli era felice al pensiero che voi possiate tornare a fare il lavoro che amate».


    Ercole non si aspettava quell’offerta. Non avrebbe potuto desiderare niente di meglio.


    «Non posso accogliere la vostra proposta», disse infine.


    Il cardinale per la prima volta sembrò sorpreso da quella risposta. Lo fissò, aspettandosi una spiegazione.


    «Non accetterò nulla da chi ha perso la mia fiducia. Vi ritengo colpevole allo stesso modo di chi si è macchiato le mani del sangue di una povera ragazza innocente. Se esiste un inferno, cardinale, accoglierà anche la vostra anima».


    «V… voi! Come osate!». Il volto del Borromeo era paonazzo, gli occhi pieni di fuoco. La voce vibrava per l’emozione.


    In quel momento un giovane prete si avvicinò.


    «Monsignore, la congregazione vi attende», disse, inchinandosi.


    «Dite loro che arrivo», rispose il Borromeo. Si avvicinò a lui con uno sguardo di serpente.


    «Visconti, sappiate che d’ora in avanti voi non siete gradito in questa città. Non avrete più nessuna protezione da parte mia o di chiunque altro. Avete scelto di continuare a vivere come un derelitto quale voi siete».


    «Vi ringrazio cardinale. Riuscirò a sopportare quanto mi riserva la vita a testa alta. A differenza vostra», rispose Ercole, inchinandosi e aspettando la benedizione.


    «Fate in modo che io non debba udire mai più alcuna voce che vi riguardi. Non ci sarà alcuna pietà per voi», disse il Borromeo, facendo una rapida benedizione.


    «Non la udirete», rispose Ercole, ma il cardinale se n’era già andato.
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    Il corpo del povero Sigismondo giaceva, quasi rattrappito, nel letto del piccolo locale dell’armeria. Per quanto possibile aveva cercato di lenire le sue sofferenze, anche se sapeva che alcuni danni sarebbero stati permanenti. Sperava solo che la sua straordinaria abilità non fosse compromessa. Aveva provveduto anche a pagare una serva in modo che fosse accudito come meritava. Ercole gli porse una scodella di minestra che egli iniziò a suggere con avidità.


    «Siete tanto buono con me», disse, finito di mangiare.


    «Avete patito ingiustamente. Ora pensate a rimettervi in forze».


    «Quando tornerà mia sorella?», chiese lui, guardando oltre la sua spalla come faceva di solito.


    «Ha intrapreso un lungo viaggio. Deve andare a far visita a vostro padre. Ci vorrà qualche mese prima che torni», disse Ercole, che non voleva turbare quell’animo innocente prima che si fosse ripreso completamente dalla malattia.


    «Mi manca tanto, tanto, tanto», disse Sigismondo.


    «Lo so. Presto potrete tornare al vostro lavoro. Il tempo passerà più in fretta».


    Il povero uomo si guardò le mani.


    «Sigismondo vuole lavorare. Vuole lavorare. Vuole lavorare».


    Ercole gli si avvicinò, mantenendo la giusta distanza per non farlo spaventare.


    «Pensate a guarire, adesso. Tutto si risolverà. Ora devo andare», disse Ercole.


    «Tornerete da Sigismondo? Non lasciatemi con quegli uomini cattivi», lo implorò, con lo sguardo spaventato.


    «Non torneranno mai più quegli uomini, ve lo prometto. Io invece verrò a trovarvi tutti i giorni se lo vorrete».


    «Sigismondo lo vuole», rispose lui.


    Ercole uscì. Le strade erano deserte. Era mattino presto, ma lui non riusciva a dormire che una manciata di ore. Le corsie dell’ospedale si riempivano rapidamente, così come il lazzaretto. Presto non vi sarebbe stato più posto. Percorse la strada che conduceva all’ospedale e giunse nei pressi di una palazzina di due piani con un bel giardino e un cancello in ferro battuto. L’edificio, che sorgeva in via San Zeno, prendeva il nome di Casa di Santa Maddalena. Da lì passavano ogni anno decine di giovani fanciulle, spesso bambine e orfane, abbandonate dai genitori e costrette a una vita dissoluta e cagione di immani sofferenze. Le povere traviate, spesso denutrite e con i corpi acerbi devastati da parassiti e malattie, ricevevano lì le cure e i conforti, prima di essere affidate a qualche pia istituzione o famiglia. Ercole si soffermò all’ombra di un portico proprio di fronte al cancello. Estrasse la minuscola pipa d’osso e accese il fornelletto, aspirando una boccata di quel fumo voluttuoso. Poco dopo, dall’ingresso principale, uscirono esitanti due ragazzine, una biondissima e magra come un giunco, l’altra mora e di piccola statura. Avevano entrambe la veste candida della casa. Dietro di loro veniva Francesca. Accarezzava i capelli delle giovani e parlava loro dolcemente, anche se non poteva, da quella distanza, udirne il suono. Francesca diede alle piccole una palla e loro iniziarono a lanciarsela, ridendo. Lui uscì dall’ombra e nello stesso momento Francesca lo vide. I loro occhi si incrociarono e le sue labbra gli sorrisero per un breve istante. Ercole rispose al sorriso e poi, aspirando un’ultima boccata di fumo, si perse nei vicoli della città.
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    Questo romanzo è prima di tutto un omaggio a una città, Milano, che ho avuto modo di riscoprire dopo avervi trascorso gli anni in cui ero studente universitario. Volevo che la trama riflettesse il carattere dei luoghi ma, nello stesso tempo, ne mettesse in luce le contraddizioni. Il periodo della dominazione spagnola e della Controriforma, da molti considerato di decadenza e oscurità, si prestava bene allo scopo. Su tutte, spicca la figura del cardinale Carlo Borromeo, uomo di immenso potere, che intendeva plasmare Milano e i milanesi a sua immagine, entrando spesso in conflitto con il governatore spagnolo della città, Antonio de Guzmán y Zuñiga, marchese di Ayamonte. L’impronta del santo, insieme a quella del cugino Federigo Borromeo, reso indimenticabile dal Manzoni, è ancora visibile nell’architettura e nelle istituzioni della città. Ho cercato così di riassumere i violenti contrasti e le spinte contrapposte che agivano a quei tempi. L’ingegno, per certi versi unico, di Janello Torriani, figura che aleggia su tutto il romanzo, in parte riassunta nel suo garzone, Sigismondo de’ Bacillieri da Ferrara, in grado di plasmare il metallo come nessuno prima e dopo di lui. La stampa, invenzione che ha cambiato il mondo, impersonata dal tipografo e libraio Antonio degli Antonii. La medicina, che cominciava ad affrancarsi da oroscopi e rimedi estemporanei, nella figura dello stesso protagonista e della Ca’ Granda, magnifico esempio di ospedale. D’altra parte troviamo Giovanni Battista Chiavenna, inquisitore di Milano. Insieme all’Indice dei libri proibiti, l’Inquisizione era un grosso freno alla diffusione del sapere, oltre che un potente sistema di repressione. La contessa Clelia Simonetta e le monache del bellissimo monastero Maggiore, esempi della condizione femminile dell’epoca. Il cancelliere reale Giovan Vincenzo Lopez de Montenegro, simbolo della burocrazia e del proliferare delle leggi, che sortivano scarso o nullo effetto nella pratica. Ma sono storici anche i personaggi che fanno una breve comparsa. Camillo Bescapé, protofisico di Milano, la badessa Laura Fiorenza, i crocesignati. Ognuno, a suo modo, specchio della società di quei tempi. Così come gli automi, a partire da quello del monaco, attribuito a Janello Torriani o a un suo discepolo, merav