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Il libro




Red è l’unica secondogenita nata da secoli, e come tale sa che la aspetta un destino ineludibile: verrà sacrificata al Lupo nella Foresta nella speranza che lui restituisca al mondo gli dèi che ha rapito.

Red ne è quasi felice: tormentata da un misterioso potere che non è in grado di controllare, almeno nel Wilderwood non potrà fare del male a coloro che ama. Non più.

Ma le leggende non dicono la verità. Il lupo non è un mostro, è un essere umano. I poteri di Red non sono una maledizione, sono una vocazione. Ma se non imparerà a controllarli gli dèi, divenuti mostri, inghiottiranno il Wilderwood, e il mondo intero.





L’autrice




[image: Hannah Whitten] Hannah Whitten scrive da quando ha imparato a tenere una penna in mano. Quando non scrive legge, suona o cerca di sfornare torte. Ha pubblicato tre libri: la dilogia composta da Per il lupo e Per il trono, e The Foxglove King.

Valentina Daniele traduce per l’editoria dal 1999, soprattutto fantasy e letteratura per bambini e ragazzi.
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PER IL LUPO








Red rimase immobile, a guardare e attendere, con il terrore che le montava sotto le costole.

Il suo sangue toccò il tronco bianco, esitò. Poi l’albero lo assorbì, come un terreno arido beve l’acqua.

Inciampando sulle foglie, Red indietreggiò fino a sbattere contro un altro fusto, anche questo sottile e pallido, anche questo corroso dal marciume nero. Le gonne le si impigliarono nei rovi e Red si liberò strappandole, con un rumore innaturalmente forte nella foresta silenziosa.

Di nuovo quel suono, che echeggiava dal terreno, fruscio di foglie e di tralci che si allungavano, tremolio di rami che insieme suonavano come una voce, qualcosa più da percepire che da udire. Risaliva dal centro del suo corpo, dalla scheggia di magia che teneva a bada con uno sforzo sovrumano.

“Finalmente.

“Ce n’è stato solo uno per troppo tempo.”








A quelli che covano una rabbia troppo profonda per poter essere liberata, a quelli che si sentono troppo taglienti per maneggiare qualcosa di tenero, a quelli che sono stanchi di sostenere mondi interi.








Sei un capriolo luminoso e corri

io sono buio e sono un bosco.

Rainer Maria Rilke









Per sfuggire al volere dei Re, scapparono nel profondo del Wilderwood. Giurarono che se la foresta avesse offerto loro asilo, avrebbero dato tutto ciò che avevano finché il loro sangue non si fosse estinto, l’avrebbero lasciata crescere nelle loro ossa e l’avrebbero soccorsa. Lo giurarono con il sangue versato volontariamente, il sacrificio e il patto.

Il Wilderwood accettò l’accordo e loro rimasero nei suoi confini, per sorvegliarli e difenderli contro le cose imprigionate nel sottosuolo. E tutte le Seconde Figlie e tutti i Lupi che fossero venuti dopo avrebbero mantenuto l’accordo, la chiamata e il Marchio.

Sull’albero dove fecero il giuramento comparvero queste parole e io ho conservato la corteccia su cui sono scritte:


LA PRIMA FIGLIA È PER IL TRONO.

LA SECONDA FIGLIA È PER IL LUPO.

E I LUPI SONO PER IL WILDERWOOD.



Tiernan Niryea Andraline, della Casa Andraline,
Prima Figlia di Valleyda, Anno Uno del Vincolo







Capitolo primo




Due sere prima di essere mandata dal Lupo, Red indossò un abito color del sangue.

Arrossava anche il viso di Neve, che alle spalle della gemella, era intenta a sistemarle lo strascico. Il sorriso che riuscì a mettere insieme parve esitante e timido. «Sei bellissima, Red.»

Le labbra di Red erano diventate scarlatte a forza di morderle e, quando cercò di ricambiare il sorriso della sorella, la pelle le si lacerò. Sentì il sapore pungente del sangue sulla lingua.

Neve non si accorse di nulla. Era vestita di bianco, come tutti quella sera, e la fascia d’argento che la identificava come la Prima Figlia le teneva indietro i capelli neri. Diverse emozioni le attraversarono il viso mentre sistemava le pieghe della gonna di Red: apprensione, rabbia, una tristezza infinita. Red riusciva a leggerle tutte. Con lei era sempre stato così: facile decifrarla, fin dal grembo che avevano condiviso.

Alla fine Neve optò per un’espressione neutra e garbata, fatta per non rivelare nulla. Prese dal pavimento la fiasca di vino piena a metà e la offrì a Red. «Tanto vale finirla.»

Red bevve direttamente dalla bottiglia. Quando si pulì la bocca con il dorso della mano si macchiò di rossetto cremisi.

«Buono?» Neve riprese la fiasca e la fece rotolare nervosamente fra le mani, nonostante il tono allegro. «È meduciano. Un regalo per il Tempio da parte del padre di Raffe, un piccolo extra alla tassa della preghiera per avere buon vento durante la navigazione. Raffe l’ha fregata, ha detto che secondo lui la tassa normale dovrebbe bastare e avanzare per assicurarsi un buon mare.» Una risata poco convinta, brusca. «Ha detto che se non altro ti avrebbe fatto superare la serata.»

Red sprofondò in una delle poltrone accanto alla finestra, sgualcendo la gonna, e appoggiò la testa sul pugno chiuso. «Per quello non basterebbe tutto il vino del mondo.»

La maschera di falsa allegria di Neve cadde a pezzi. Rimasero in silenzio.

«Puoi ancora scappare» sussurrò, muovendo appena le labbra, con gli occhi fissi sulla bottiglia vuota. «Raffe e io ti copriremmo. Stasera, mentre tutti…»

«Non posso.» Red lo disse in fretta, in tono brusco, battendo la mano sul bracciolo. Ripeterlo fino alla nausea aveva tolto alla sua voce ogni traccia di educazione.

«Certo che puoi.» Neve strinse forte il collo della bottiglia. «Non hai nemmeno il Marchio, ancora, e il tuo compleanno è dopodomani.»

La mano di Red andò alla manica scarlatta, che nascondeva una pelle immacolata. Ogni giorno, da quando aveva compiuto diciannove anni, si era controllata le braccia in cerca del Marchio. Quello di Kaldenore era comparso subito dopo il suo compleanno, quello di Sayetha a metà del suo diciannovesimo anno, quello di Merra pochi giorni prima che ne compisse venti. Quello di Red non si vedeva ancora, ma era una Seconda Figlia, legata al Wilderwood, al Lupo, a un antico patto. Marchio o non Marchio, entro due giorni sarebbe sparita.

«È per le storie dei mostri? Red, davvero, sono favole per spaventare i bambini, qualunque cosa ne dica l’Ordine.» Nella voce di Neve c’era un tono diverso che andava dalle blandizie a qualcosa di più tagliente. «Sono sciocchezze. Non li vede nessuno da quasi duecento anni… non ce n’erano prima di Sayetha, né prima di Merra.»

«Ma prima di Kaldenore sì.» Non c’era calore nella voce di Red, e nemmeno gelo. Neutra e inespressiva. Era stanca di quella discussione.

«Sì, due maledetti secoli fa uno sciame di mostri uscì dal Wilderwood e terrorizzò i territori del Nord per dieci anni, finché Kaldenore entrò e loro sparirono. Mostri di cui non abbiamo testimonianze storiche, mostri che prendevano qualsiasi forma volesse la persona che raccontava la storia.» Se la voce di Red era stata un placido autunno, quella di Neve era un inverno spietato, freddo e tagliente. «Ma anche se fossero vere, da allora non c’è stato più niente, Red. Nessuna traccia di cose uscite dalla foresta, per nessuna delle altre Seconde Figlie e nemmeno per te.» Una pausa, parole che venivano da un luogo profondo che nessuna delle due toccava mai. «Se ci fossero stati mostri nella foresta, li avremmo visti quando…»

«Neve.» Red era immobile, con gli occhi puntati sulla macchia di rossetto che le attraversava le nocche, ma la voce fu come un coltello.

La richiesta di silenzio venne ignorata. «Quando andrai da lui, sarà finita. Non ti farà uscire più. Non potrai mai più lasciare la foresta, non come… non come l’ultima volta.»

«Non ne voglio parlare.» L’indifferenza perse terreno e scivolò in qualcosa di roco e disperato. «Per favore, Neve.»

Per un momento pensò che la sorella l’avrebbe ignorata di nuovo, che avrebbe continuato a spingere la conversazione oltre i cauti parametri stabiliti da lei. Invece Neve sospirò, con gli occhi lucidi come l’argento nei suoi capelli. «Potresti almeno fingere» mormorò, voltandosi verso la finestra. «Potresti almeno fingere che ti importi.»

«Mi importa.» Le mani di Red si irrigidirono sulle ginocchia. «Solo che non fa alcuna differenza.»

La fase delle urla, delle invettive, della ribellione era passata. Aveva già fatto tutto, tutto ciò che Neve voleva da lei adesso, prima ancora di compiere sedici anni. Quattro anni prima, quando era cambiato tutto, quando si era resa conto che il Wilderwood era l’unico posto per lei.

Quella sensazione stava montando di nuovo nel suo cuore. Qualcosa che sbocciava e risaliva su per le ossa. Qualcosa che cresceva.

Sul davanzale c’era una felce, incongruamente verde sullo sfondo di brina. Le foglie fremettero, si allungarono dolcemente verso la spalla di Red, un movimento troppo rapido e deliberato per essere provocato da un soffio d’aria. Sotto la manica, il verde sfiorava la rete delle vene dei polsi, facendole risaltare come rami contro la pelle chiara. In bocca sentì un sapore di terra.

“No.” Red strinse i pugni. Pian piano la sensazione svanì, un tralcio tagliato che si riavvolge nel suo nascondiglio. Il sapore terroso scomparve, ma lei riprese comunque la bottiglia, vuotandola del tutto. «Non sono solo i mostri» disse, dopo aver finito il vino. «Bisogna anche vedere se io basterò a convincere il Lupo a liberare i Re.»

L’alcol la rendeva sfacciata, tanto da non preoccuparsi di nascondere lo scherno nella propria voce. Se pure ci fosse stato un sacrificio degno di placare il Lupo e indurlo a liberare i Cinque Re da dove li teneva nascosti da secoli, non sarebbe stato il suo.

Non che credesse a quella storia, comunque.

«I Re non torneranno» disse Neve, dando voce allo scetticismo di entrambe. «L’Ordine ha mandato tre Seconde Figlie al Lupo e lui non li ha mai liberati. Non lo farà nemmeno adesso.» Incrociò le braccia sull’abito bianco, fissando il vetro della finestra come se potesse trapassarlo con lo sguardo. «Non credo che i Re possano tornare.»

Non ci credeva nemmeno Red. Anzi, secondo lei era probabile che i loro dèi fossero morti. La dedizione al suo destino e alla foresta non aveva niente a che fare con la fede nei Re o nei mostri o in qualunque altra cosa potesse venire da lì.

«Non importa.» Ormai conoscevano a memoria questa scena. Red fletté le dita, ora segnate dalle vene azzurre, battendo il ritmo di quella conversazione infinita e senza esito. «Andrò nel Wilderwood, Neve. È così. Tu… non ti opporre.»

Con le labbra strette Neve fece un passo avanti, risoluta, occupando lo spazio fra loro con un fruscio di seta sul marmo. Red non alzò la testa, ma la inclinò in modo che una cascata di capelli color miele le nascondesse il viso.

«Red» mormorò Neve, e lei trasalì, perché era il tono che avrebbe usato con un animale spaventato. «Volevo venire con te, quel giorno che siamo andate nel Wilderwood. Non è stata colpa tua se…»

La porta si aprì con un cigolio. Per la prima volta da tanto tempo, Red fu felice di vedere sua madre.

Mentre l’argento e il bianco stavano bene a Neve, facevano apparire la Regina Isla come congelata, fredda come la brina sui vetri. Aveva le sopracciglia scure sugli occhi ancora più scuri, l’unico tratto che condivideva con entrambe le figlie. Nessun domestico la seguì quando entrò nella stanza e si chiuse alle spalle la pesante porta di legno. «Neverah.» Fece un cenno con la testa a Neve prima di posare quegli occhi scuri e impenetrabili su Red. «Redarys.»

Nessuna delle due ricambiò il saluto. Per un momento che parve lunghissimo, tutte e tre rimasero invischiate nel silenzio.

Isla si rivolse a Neve. «Gli ospiti stanno arrivando. Vai ad accoglierli, per favore.»

Neve strinse i pugni. Fissò Isla da sotto le sopracciglia aggrottate, con gli occhi scuri feroci e accesi. Ma un litigio non avrebbe avuto senso, e lo sapevano tutte e tre. Mentre andava verso la porta, Neve guardò Red da sopra la spalla, con un ordine negli occhi: “Coraggio”.

Il coraggio era l’ultima cosa che Red sentiva in presenza di sua madre.

Non si prese la briga di alzarsi mentre Isla la squadrava. I riccioli in cui erano stati accuratamente imbrigliati i capelli di Red stavano già sciogliendosi, l’abito era spiegazzato. Gli occhi di Isla indugiarono per un attimo sulla macchia di rossetto sul dorso della mano di lei, ma nemmeno quello bastò a provocare una risposta. Era un sacrificio molto più evidente di un ballo, un evento per dignitari venuti da tutto il paese per vedere la donna destinata al Lupo. Forse era giusto che apparisse mezza selvaggia.

«Ti sta bene quel colore.» La Regina accennò alle gonne di Red. «Rosso, red come Redarys.»

Era una battuta, ma al sentirla Red strinse i denti fin quasi a romperseli. Lo diceva sempre Neve quando erano piccole. Prima che entrambe ne capissero le implicazioni. Ma allora il nomignolo era rimasto, e Red non l’avrebbe cambiato comunque. C’era una certa forza in quel nome, una rivendicazione di chi e che cosa era.

«Non la sentivo da quando ero piccola» disse invece, e Isla strinse le labbra. Sentir parlare dell’infanzia di Red (del fatto che era stata una bambina, la sua bambina, e che la stava mandando nella foresta) sembrava sempre mettere a disagio sua madre.

Red indicò l’abito. «Rosso, per un sacrificio.»

Dopo un istante, Isla si schiarì la voce. «La delegazione di Floriane è arrivata nel pomeriggio e anche l’emissario del sovrano di Karsecka. La Prima Consigliera di Meducia manda le sue scuse, ma ci saranno diversi altri Consiglieri. Sacerdotesse dell’Ordine sono già arrivate da tutti i continenti e pregano a turno nel Santuario.» Disse tutto questo a voce bassa e compunta, un’elencazione piuttosto noiosa. «I Tre Duchi di Alpera e la loro scorta dovrebbero arrivare prima della processione…»

«Oh bene.» Red parlò alle sue mani, immobili e bianche come quelle di un cadavere. «Non se la vorranno mica perdere.»

Isla mosse appena le dita. Il tono, anche se teso, rimase regale. «La Somma Sacerdotessa è ottimista» disse, guardando qualsiasi cosa tranne sua figlia. «Visto che è passato più tempo fra te e… le altre, pensa che il Lupo potrebbe finalmente restituire i Re.»

«Ci credo. Pensa che imbarazzo quando andrò nella foresta e non succederà assolutamente niente.»

«Tieni per te le tue bestemmie» intervenne Isla, ma senza scaldarsi. Red non riusciva mai a strappare un’emozione a sua madre. Ci aveva provato quando era più piccola, con regali e fiori raccolti da lei. Da grande, aveva tirato giù tende e rovinato cene presentandosi ubriaca, provando a ottenere con la rabbia quello che non otteneva con l’affetto. Anche così, non ricavava mai più di un sospiro o di uno sguardo esasperato.

Dovevi essere una persona completa per essere compianta. Lei non lo era mai stata, per sua madre. Non era mai stata altro che una reliquia.

«Credi che torneranno?» Era una domanda audace, che non avrebbe mai fatto se non avesse avuto già un piede nel Wilderwood. Eppure non riuscì a metterci troppa sincerità, non riuscì a smussare gli angoli taglienti nella sua voce. «Sei convinta che se il Lupo mi trova accettabile vi restituirà i Re?»

Nella stanza calò un silenzio più freddo dell’aria là fuori. Red non aveva niente che assomigliasse alla fede, ma voleva quella risposta, come se fosse un’assoluzione. Per sua madre. Per lei.

Isla sostenne il suo sguardo per un momento che si prolungò fino a diventare imbarazzante. C’erano anni in quello sguardo, anni di cose non dette. Ma quando parlò, i suoi occhi scuri guardavano altrove. «Non vedo che importanza abbia.»

E fu tutto.

Red si alzò, scuotendo la chioma pesante di capelli sciolti, e si pulì il dorso della mano sulla gonna. «E allora, Vostra Maestà, mostriamo a tutti che la vittima sacrificale è legata e pronta.»

[image: Ornamento di separazione]

Red fece dei rapidi calcoli mentali mentre andava verso il salone da ballo. La sua presenza doveva essere ben marcata: tutti quei dignitari in visita non erano venuti solo per ballare e bere vino. Volevano vedere lei, la prova scarlatta che Valleyda era preparata a mandare al sacrificio la sua Seconda Figlia.

Le sacerdotesse dell’Ordine facevano i turni al Santuario, pregando i frammenti degli alberi bianchi che si diceva fossero stati tagliati direttamente nel Wilderwood. Per i forestieri era un pellegrinaggio religioso, un’occasione a dir poco unica non solo per pregare nel famoso Santuario di Valleyda, ma anche per vedere una Seconda Figlia mandata al Lupo.

Magari pregavano, ma gli occhi li avevano. Occhi che la squadravano, per vedere se la Somma Sacerdotessa di Valleyda aveva avuto ragione. Per valutare se lei fosse accettabile.

Un ballo o due, un bicchiere di vino o magari anche quattro. Red poteva restare quel tanto che bastava perché tutti potessero giudicare il valore del sacrificio, e poi se ne sarebbe andata.

Tecnicamente l’estate era iniziata da poco, ma a Valleyda le temperature non salivano mai molto sopra il gelo, in qualsiasi stagione. Lungo tutte le pareti della sala c’erano focolari in cui tremolavano fiamme arancioni e gialle. I cortigiani piroettavano in una panoplia di abiti e stili dai regni di tutti i continenti, un turbinio di stoffe pallide come la luna. Quando Red entrò nel salone, tutti gli sguardi furono su di lei, una goccia di sangue in una tempesta di neve.

Lei rimase immobile, come un coniglio puntato da una volpe. Per un attimo si fissarono, i fedeli riuniti e la vittima sacrificale.

Con le mascelle serrate, Red si esibì in una profonda, esagerata riverenza.

Il ritmo della danza si inceppò per un attimo. Poi gli ospiti ricominciarono, passandole accanto senza guardarla negli occhi.

Piccole cortesie.

In un angolo c’era una sagoma familiare, accanto a una profusione di rose di serra e casse di vino. Raffe si passò una mano color mogano tra i capelli neri e corti, mentre con l’altra teneva un calice d’oro. Per il momento era solo, ma non sarebbe durata a lungo. Figlio di un Consigliere di Meducia e ottimo ballerino, nei ricevimenti Raffe non aveva mai bisogno di cercare attenzione.

Red gli si avvicinò, gli prese di mano il calice e lo vuotò con efficienza. Lui fece una piccola smorfia. «Buonasera anche a te.»

«Ce n’è ancora parecchio, di questo.» Red gli restituì il calice e incrociò le braccia, fissando risolutamente il muro e non la folla. Gli sguardi le pungevano la nuca.

«Vero.» Raffe si riempì il bicchiere. «Mi stupisce che tu sia ancora qui, sinceramente. Quelli che dovevano vederti ti hanno già vista.»

Lei si morse il labbro. «Speravo di vedere una persona.» Lo stava ammettendo a se stessa quanto a Raffe. Non avrebbe dovuto voler vedere Arick. Avrebbe dovuto darci un taglio netto, rompere e basta…

Ma Red, nel profondo, era una creatura egoista.

Raffe annuì una volta, mostrando di aver capito con un gesto minimo. Le porse il bicchiere pieno prima di versarne un altro per sé.

Red lo conosceva da quando aveva quattordici anni: da quando era diventato Consigliere, il padre aveva dovuto lasciargli il suo prospero commercio di vini e non c’era posto migliore per imparare il mestiere degli affari che con i precettori di Valleyda. Non cresceva granché in quel piccolo paese freddo in cima al continente, il cui unico motivo di interesse era la presenza del Wilderwood al confine settentrionale e il pagamento occasionale della decima delle Seconde Figlie. Valleyda si affidava quasi interamente alle importazioni per nutrire la sua popolazione; alle importazioni e alle tasse sulle preghiere al Tempio, dove si potevano rivolgere ai Re le suppliche più potenti.

Erano cresciuti tutti insieme negli ultimi sei anni, anni passati a rendersi conto di quanto Red fosse diversa da loro. Anni passati a capire che il tempo a sua disposizione si stava esaurendo rapidamente. Ma da quando lo conosceva, Raffe non l’aveva mai trattata altro che come un’amica: non una martire, non un’effigie da bruciare.

Raffe guardò un punto alle spalle di lei e la sua espressione si addolcì. Red seguì il suo sguardo fino a Neve, seduta da sola su una pedana al posto d’onore, con gli occhi leggermente arrossati. Il posto di Isla era ancora vuoto. Quello di Red non era stato previsto.

Red indicò la sua gemella alzando il calice. «Invitala a ballare, Raffe.»

«Non posso.» La risposta, da dietro il calice, fu rapida e secca. Poi Raffe vuotò il bicchiere.

Red non insisté.

Un tocco sulla spalla la fece voltare di scatto. Il giovane signore dietro di lei fece subito un passo indietro, sgranando gli occhi, spaventato. «Ah… mia Signora… no, Principessa…»

Era chiaro che si aspettava una risposta brusca, ma Red si sentì all’improvviso troppo stanca anche per quello. Era faticoso mantenere sempre le lame affilate. «Redarys.»

«Redarys.» Lui annuì, nervoso. Il rossore gli salì lungo il collo pallido, facendo risaltare i brufoli sulla faccia. «Volete danzare con me?»

Red si limitò a scrollare le spalle, mentre il vino di Meducia le confondeva i pensieri in un calore informe. Non era quello che sperava di vedere, ma perché non ballare con qualcuno tanto audace da invitarla? Non era ancora morta.

Il signorino la trascinò in un valzer, toccandole a malapena la vita. Red avrebbe riso se non avesse avuto la gola così secca. Avevano tutti paura di toccare la proprietà del Lupo.

«Lui vi aspetta nell’alcova» sussurrò il ragazzo, con la voce quasi sul punto di spezzarsi. «L’ha detto la Prima Figlia.»

Red si risvegliò di colpo dal torpore alcolico e lo guardò con sospetto. Aveva lo stomaco sottosopra per il vino e per la speranza. «Chi devo incontrare?»

«Il Consorte Eletto» balbettò quello. «Lord Arick.»

C’era anche lui. Era venuto.

Il valzer finì con lei e il suo improbabile compagno accanto all’alcova di cui aveva parlato. Lo strascico della gonna di Red quasi toccava la tenda di broccato. «Grazie.» Si inchinò al giovane signore, che ormai era rosso dalla radice dei capelli fino alla nuca. Balbettò qualcosa di incomprensibile e se ne andò, con un’andatura goffa che era a un passo dalla fuga.

Red si prese un momento per calmare il tremito delle mani. Questa era opera di Neve e lei conosceva sua sorella abbastanza bene da intuirne le intenzioni. Neve non era riuscita a convincerla a fuggire e pensava che forse Arick ce l’avrebbe fatta.

L’avrebbe lasciato provare.

Superò la tenda e le braccia di lui le strinsero la vita prima ancora che il salone sparisse alla vista.

«Red» mormorò Arick fra i suoi capelli. Le sue labbra si mossero verso quelle di lei, le dita si strinsero sui suoi fianchi per attirarla più vicino. «Red, mi sei mancata.»

La bocca di lei era troppo occupata per rispondere, anche se riuscì a comunicare chiaramente che ricambiava. I doveri di Arick come Consorte Eletto e Duca di Floriane lo tenevano spesso lontano dalla corte. Era qui solo per via di Neve.

Neve era rimasta sbalordita quanto Red quando Arick era stato annunciato come suo futuro marito, per cementare il fragile accordo che rendeva Floriane una provincia di Valleyda. Sapeva cosa c’era fra Arick e Red, ma non ne parlavano mai, incapaci di trovare le parole giuste per una piccola tragedia in più. Arick era una lama che faceva versare sangue in due modi diversi e le ferite che lasciava era meglio curarle ognuna per conto proprio.

Red si staccò da lui e appoggiò la fronte alla sua spalla. Aveva sempre lo stesso odore, di menta e tabacco costoso. Lo inspirò fino a farsi male ai polmoni.

Arick la tenne lì per un momento, con le mani fra i suoi capelli. «Ti amo» le bisbigliò all’orecchio.

Lui lo diceva sempre. Lei non glielo diceva mai. Un tempo aveva creduto di fargli un favore, negandosi per rendergli le cose più facili in vista dei suoi vent’anni e del tributo da pagare alla foresta. Ma non era proprio così. Red non lo diceva mai perché non era quello che sentiva. Amava Arick, in un certo senso, ma non quanto lui amava lei. Era più semplice lasciare che le parole cadessero nel vuoto.

Lui non era mai sembrato turbato dalla cosa, ma stasera lei percepì i suoi muscoli tendersi contro la guancia, sentì che stringeva i denti. «Ancora, Red?» Lo disse piano, sembrava che conoscesse già la risposta.

Lei rimase in silenzio.

Una pausa, poi lui le sollevò il mento con un dito pallido, per guardarla meglio. Non c’erano candele nell’alcova, ma la luce della luna oltre la finestra si rifletteva negli occhi di Arick, verdi come le felci sul davanzale. «Sai perché sono qui.»

«E tu sai cosa dirò.»

«Neve faceva la domanda sbagliata» sussurrò lui, con una voce che sfumò nella disperazione. «Voleva solo che scappassi, non pensava al dopo. Io sì. Non penso ad altro.» Si interruppe, stringendo i suoi capelli fra le dita. «Vieni via con me, Red.»

Gli occhi di lei, semichiusi per i baci e la luce della luna, si aprirono del tutto. Red si allontanò tanto in fretta da lasciare fili d’oro intorno alle dita di lui. «Cosa?»

Arick le prese le mani, la attirò di nuovo a sé. «Scappa con me» ripeté, passandole i pollici sui palmi. «Andremo a sud, a Karsecka o Elkyrath, troveremo qualche cittadina tranquilla dove a nessuno importa niente della religione o del ritorno dei Re, troppo lontana dalla foresta per preoccuparsi dei mostri. Troverò da lavorare… qualcosa da fare, e…»

«Non possiamo.» Red si divincolò. Lo stordimento piacevole del vino stava rapidamente lasciando il posto a un dolore sordo e lei si premette le dita sulle tempie, voltandosi. «Tu hai delle responsabilità. Verso Floriane, verso Neve…»

«Niente di tutto questo ha importanza.» Le cinse la vita con le mani. «Red, non posso lasciarti andare nel Wilderwood.»

Lei lo risentì, quel risveglio nelle vene. Le felci sul davanzale fremettero.

Per un secondo pensò di dirglielo.

Di dirgli della scheggia isolata di magia che il Wilderwood le aveva lasciato dentro la notte in cui lei e Neve erano corse fino ai margini della foresta. Di dirgli della distruzione che aveva portato, del sangue e della violenza. Di dirgli che ogni giorno era diventato un esercizio di contenimento, di repressione, per assicurarsi che quella magia non facesse più male a nessuno.

Ma le parole non arrivarono.

Red non andava nel Wilderwood per riportare a casa gli dèi. Non ci andava come assicurazione contro i mostri. Era una rete antica ed esoterica quella in cui era nata, ma i suoi motivi per non liberarsene non avevano niente a che vedere con la devozione, niente a che fare con una religione in cui non aveva mai veramente creduto.

Sarebbe andata nel Wilderwood per salvare chi amava da se stessa.

«Non deve finire per forza così.» Arick la prese per le spalle. «Potremmo avere una vita nostra, Red. Solo tu e io.»

«Io sono la Seconda Figlia. Tu sei il Consorte Eletto.» Red scosse la testa. «Ecco chi siamo.»

Silenzio. «Potrei costringerti.»

Lei strinse gli occhi, confusa e diffidente al tempo stesso.

Le mani di lui scivolarono dalle sue spalle, si chiusero intorno ai polsi. «Potrei portarti dove lui non possa trovarti.» Una pausa, carica di sentimenti feriti. «Dove tu non possa trovare lui.»

La stretta di Arick era a un pelo dal lasciarle un livido, e con un impeto rabbioso, come foglie intrappolate in un ciclone, la scheggia di magia di Red si liberò.

Si fece strada scavandole le ossa, srotolandosi dagli spazi fra le costole, come l’edera che si arrampica sulle rovine. Le felci sul davanzale si inarcarono verso di lei, richiamate da qualche strano magnetismo, e Red sentì il risveglio della terra sotto i suoi piedi anche oltre gli strati di marmo, le radici rapide come correnti che puntavano verso di lei…

Riuscì a controllare il potere poco prima che le felci toccassero la spalla di Arick, improvvisamente lunghe e frastagliate, nel giro di secondi. Lei lo spinse via, più forte di quanto intendesse. Arick incespicò e le felci si ritrassero, tornando nella solita forma.

«Tu non puoi costringermi a fare niente, Arick.» Le mani le tremavano, la voce era sottile. «Non posso restare qui.»

«Perché?» La sua voce era un fuoco, rabbioso e profondo.

Red si voltò e prese l’orlo della tenda di broccato fra le dita, che sperava non tremassero. Le labbra si mossero, ma nessuna parola sembrava quella giusta e la sua risposta fu un silenzio pesante.

«È per quello che è successo con Neve, vero?» Era un’accusa e lui la lanciò come tale. «Quando siete andate nel Wilderwood?»

Il cuore di Red batteva forte. Si infilò dietro la tenda e la lasciò ricadere, attutendo le parole di Arick, nascondendo la sua faccia. L’abito sussurrava sul marmo del corridoio, mentre si dirigeva verso la doppia portafinestra del balcone che dava a nord. Distrattamente, si chiese che cosa avrebbero potuto dire gli informatori delle sacerdotesse dei suoi capelli scomposti e delle labbra gonfie.

Be’, se volevano un sacrificio intatto, quella nave era salpata da tempo.

Il freddo era pungente dopo i focolari accesi del salone da ballo, ma Red era di Valleyda e la pelle d’oca sulle braccia voleva dire estate. Il sudore le si asciugò tra i capelli, ormai irrimediabilmente lisci; i boccoli curati erano stati sciolti dal caldo e dalle mani.

Inspira, espira, raddrizza le spalle che tremano, batti le palpebre per allontanare il bruciore dagli occhi. Le persone che l’amavano si potevano contare sulle dita di una mano e tutte imploravano l’unica cosa che lei non poteva dare.

L’aria della notte le congelò le lacrime sulle ciglia prima che potessero cadere. Era stata condannata fin dalla nascita… una Seconda Figlia, destinata al Lupo e al Wilderwood, come inciso nella corteccia del Santuario. Eppure a volte se lo chiedeva. Si chiedeva se la sua dannazione fosse la conseguenza di ciò che aveva fatto quattro anni prima.

Un coraggio scapestrato si era impossessato di loro dopo quel ballo disastroso, un coraggio scapestrato e troppo vino. Avevano rubato dei cavalli ed erano andate a nord, due ragazze contro un mostro e una foresta infinita, con nient’altro che sassi, fiammiferi e un amore sconfinato l’una per l’altra.

Quell’amore bruciava così forte che sembrava quasi che il potere che aveva messo radici in Red fosse una deliberata presa in giro. Il Wilderwood che dimostrava di essere il più forte. Che i legami di Red con la foresta e con il Lupo in attesa sarebbero sempre stati più forti.

Red deglutì, con la gola chiusa. Era un’amara ironia: se non fosse stato per quella notte e per le sue conseguenze, avrebbe potuto fare ciò che voleva Neve. Scappare via.

Guardò verso nord, stringendo gli occhi per il vento freddo. Da qualche parte, oltre la nebbia e le luci sfocate della capitale, c’era il Wilderwood. Il Lupo. La loro lunga attesa era quasi finita.

«Sto arrivando» mormorò. «Sto arrivando, maledetto.»

Si voltò in un fruscio di gonne cremisi e tornò dentro.





Capitolo secondo




Il sonno fu frammentato. Quando la luce dell’alba tinse il cielo, Red era in piedi vicino alla finestra, tormentandosi le dita e fissando davanti a sé, in direzione del Santuario.

La sua stanza dava sui giardini interni, un’area verde di alberi e fiori mantenuti con cura, coltivati apposta per la loro resistenza al freddo. Il Santuario era nell’angolo in fondo, a malapena visibile sotto un pergolato fiorito. La luce del sole catturò il bordo dell’arco di pietra e lo dipinse di un oro soffuso.

L’Ordine era sparso tra il verde, in mezzo ai fiori, un mare di vesti bianche e devozione. Tutte le sacerdotesse che avevano fatto di Valleyda la loro casa, più quelle che erano arrivate apposta, dal Rylt al di là del mare e da Karsecka nella punta meridionale del continente, e da tutti gli altri posti in mezzo. Ciascun Tempio conservava una scheggia dell’albero bianco, un pezzetto del Wilderwood da pregare, ma era un onore speciale il pellegrinaggio fino al Tempio di Valleyda, dove ce n’era addirittura un boschetto. Un privilegio, quello di pregare fra i rami color osso che costituivano la prigione dei Re e implorare il loro ritorno.

Ma quella mattina nessuna delle sacerdotesse entrava nel Santuario. L’unica persona a cui era permesso pregare tra i rami bianchi era Red.

Il suo respiro appannò il vetro. Distrattamente, Red passò un dito attraverso l’alone. Lo facevano le bambinaie tanto tempo fa, illustravano le storie sui vetri. Storie del Wilderwood, com’era prima della creazione delle Terre d’Ombra, quando tutta la magia del mondo era stata chiusa lì dentro, a costruire una prigione per le creature divine che avevano regnato nel terrore.

In principio, la foresta era stata un luogo di estate perpetua, un luogo di conforto in un mondo dominato dalla violenza. Secondo le bambinaie, era perfino capace di concedere doni a quelli che lasciavano offerte all’interno dei suoi confini: ciocche di capelli, denti perduti, carta macchiata di sangue. La magia fluiva liberamente in quel mondo, a disposizione di chiunque volesse imparare a usarla.

Ma quando i Cinque Re avevano trattato con la foresta per rinchiudere i mostruosi dèi, perché creasse le Terre d’Ombra per imprigionarli, tutta la magia era scomparsa, risucchiata dal Wilderwood per eseguire il suo monumentale compito.

Tuttavia, la foresta poteva ancora trattare, anche così: e lo fece con Ciaran e Gaya, il Lupo e la Seconda Figlia originari. Nell’Anno Uno del Vincolo, lo stesso in cui i mostri erano stati rinchiusi, avevano chiesto al Wilderwood protezione da Valchior, il padre di Gaya, e dal promesso sposo di lei, Solmir: due dei Cinque Re della leggenda. Il Wilderwood aveva esaudito la richiesta di Gaya e Ciaran, dando loro un posto dove nascondersi e stare insieme per sempre. Li rinchiuse nei suoi confini e li rese più che umani.

Era a questo punto che le bambinaie smettevano di raccontare. Non parlavano di come i Re erano rientrati nel Wilderwood, cinquant’anni dopo il Vincolo, per non tornare mai più. Non dicevano che Ciaran aveva portato il cadavere di Gaya al limitare del bosco, un secolo e mezzo dopo la scomparsa dei Re.

Red però conosceva la storia. L’aveva letta centinaia di volte, sia in libri considerati sacri che in quelli di minore importanza. L’aveva letta in tutte le versioni che riusciva a trovare. Anche se a volte qualche dettaglio non coincideva, a grandi linee era sempre la stessa storia. Ciaran che portava Gaya ai confini del Wilderwood. Il suo corpo semidecomposto e attraversato da tralci e radici di alberi, come se fosse stata inglobata nelle fondamenta stesse della foresta. Le sue parole a coloro che l’avevano visto, alcuni paesani del Nord senza importanza, che all’improvviso si erano ritrovati a far parte della storia religiosa.

“Mandate la prossima.”

E così una storia d’amore divenne di orrore, come l’estate eterna divenne un autunno avvizzito.

Red ritirò la mano, mentre i bordi della sua tela di nebbia svanivano. Le tracce delle sue dita sembravano segni di artigli.

Un colpo alla porta, quasi esitante. Red appoggiò la fronte contro il vetro. «Un momento.»

Un respiro, profondo e freddo, poi Red si alzò. Si tolse la camicia da notte, che il sudore freddo le aveva appiccicato alle scapole. Quasi inconsciamente il suo sguardo vagò alla pelle sopra il gomito. Il marchio non c’era ancora, e lei dovette sforzarsi di impedire alla speranza di morderle il cuore.

Non c’era alcuna testimonianza sull’aspetto dei Marchi, si sapeva solo che comparivano sul braccio della Seconda Figlia da qualche parte intorno ai diciannove anni ed esercitavano un’attrazione inesorabile verso il nord, verso il Wilderwood. Tutte le mattine dal giorno del suo compleanno si era esaminata con cura la pelle, scrutando ogni neo e ogni lentiggine.

Bussarono di nuovo. Red lanciò un’occhiataccia alla porta chiusa, come se la forza della sua ira potesse penetrare il legno. «A meno che non vogliate che preghi nuda, datemi un minuto.»

Non bussarono più.

Un abito lungo e spiegazzato era ammucchiato ai suoi piedi. Red lo indossò e aprì la porta, senza prendersi la briga di pettinarsi.

Tre sacerdotesse erano in corridoio, in silenzio. Erano tutte vagamente familiari, quindi dovevano essere del Tempio di Valleyda, non in visita. Questo forse doveva esserle di conforto.

Se il suo aspetto scarmigliato le turbò, non lo dettero a vedere. Si limitarono a chinare la testa, con le mani nascoste nelle ampie maniche bianche, e a precederla lungo il corridoio e fuori, nell’aria fredda e chiara.

La santa folla nei giardini era immobile, con le teste chine, in fila ai due lati dell’entrata del Santuario, sotto una volta di fiori. Ogni sacerdotessa che superava le mandava ancora di più il cuore in gola. Non guardò nessuna di loro, tenne gli occhi fissi davanti a sé mentre abbassava la testa per entrare nell’ombra al di là dell’arco, da sola.

La prima stanza del Santuario era semplice, quadrata. Accanto alla porta c’era un tavolino carico di candele votive e al centro della stanza la statua di Gaya, alta e fiera. Ai piedi della statua, la corteccia bianca con incisa la sentenza, un pezzo dell’albero dove Gaya e Ciaran avevano stretto il loro patto. La sorella di Gaya, Tiernan, aveva aiutato i due a scappare e aveva riportato indietro la corteccia come prova che la pretesa di Solmir su Gaya non era valida.

Red guardò la sua predecessora. Era stata una mossa astuta, quella che aveva reso Gaya oggetto di devozione e il Lupo di disprezzo, il discreto completamento di una storia sconosciuta. I Cinque Re erano scomparsi nel territorio del Lupo, quindi la colpa doveva essere sua. Nessuno sapeva quale potesse essere il suo scopo nell’intrappolare i Re… più potere, probabilmente. Forse si stava comportando come i mostri, poiché era diventato uno di loro quando la foresta a cui era legato era diventata oscura e contorta. L’Ordine diceva che Gaya era stata uccisa mentre cercava di liberare i Re da dove Ciaran li aveva nascosti, ma non c’era modo di saperlo, giusto? Sapevano soltanto che i Re erano spariti e Gaya era morta.

Candele votive rosse e tremolanti (“Rosso, per un sacrificio; immagino che le preghiere contino”) erano l’unica fonte di luce, e non bastava per leggere. Ma Red conosceva quelle parole a memoria.

“La Prima Figlia è per il trono. La seconda figlia è per il Lupo. E i Lupi sono per il Wilderwood.”

La luce delle candele tremolava sulle incisioni delle pareti. Sulla sua destra c’erano cinque figure, vagamente maschili: i Cinque Re.

Valchior, Byriand, Malchrosite, Calryes e Solmir. Tre figure sulla sinistra, lavorate da una mano più delicata. Le Seconde Figlie: Kaldenore, Sayetha, Merra.

Red sfiorò con le dita lo spazio vuoto accanto al profilo rozzo di Merra. Un giorno, quando lei sarebbe stata niente altro che ossa della foresta, l’avrebbero ritratta lì.

La brezza entrava dalla porta di pietra coperta, agitando il velo nero, leggero e sottile dietro la statua di Gaya. La seconda stanza del Santuario. Red c’era stata una volta sola: un anno prima, il giorno del suo diciannovesimo compleanno, in ginocchio, mentre le sacerdotesse dell’Ordine pregavano perché il suo Marchio comparisse al più presto. Lei non vedeva molti motivi per indugiare nei luoghi della devozione.

Eppure, non era bastato un anno per far sbiadire il ricordo dei rami bianchi che rivestivano le pareti, pezzi di alberi del Wilderwood incastonati nella pietra perché stessero dritti. Quelle membra pallide e morte non si muovevano, ma Red ricordava la strana sensazione che si allungassero verso di lei, come facevano le felci e tutto ciò che cresceva quando non riusciva a controllare e reprimere la sua scheggia di magia. Per tutto il tempo della preghiera delle sacerdotesse aveva sentito sapore di terra.

Le sue dita tormentarono nervosamente la stoffa spiegazzata della gonna. Doveva entrare nella seconda stanza, doveva passare il tempo a prepararsi per l’ingresso nel Wilderwood, ma il pensiero di stare di nuovo tra quei rami le faceva ghiacciare il sangue nelle vene.

«Red?»

Una figura familiare era sulla soglia del giardino, incorniciata dalla luce del mattino contro la penombra del Santuario. Neve si affrettò verso di lei, con una candela appena accesa che gocciolava nella sua mano.

La confusione che Red provò fu subito seguita da un sollievo di non poco conto. «Come hai fatto a entrare?» Guardò oltre la spalla di Neve. «Le sacerdotesse…»

«Ho detto che non sarei entrata nella seconda stanza. Non erano molto contente, ma mi hanno lasciato passare.» Una lacrima spuntò fra le ciglia di Neve. Lei l’asciugò con un gesto brusco. «Red, non puoi farlo. Non ce n’è motivo, a parte qualche parola scritta su quella maledetta corteccia.»

Red ripensò a una cavalcata notturna, con i capelli al vento e sua sorella al fianco. Pensò a delle pietre lanciate e a una risolutezza che le faceva dolere il petto.

E poi pensò al sangue. Alla violenza. A cosa si annidava sotto la sua pelle, un seme in attesa di crescere.

Era quella la ragione. Non i mostri, né le parole sulla corteccia. L’unico modo per tenere sua sorella al sicuro era abbandonarla.

Non ci furono parole di conforto. Attirò a sé la gemella e Neve appoggiò la fronte sulla sua clavicola. Nessuna delle due singhiozzò, ma il silenzio fu quasi peggio, rotto solo dal respiro spezzato.

«Devi fidarti di me» mormorò Red nei capelli di sua sorella. «So quello che faccio. È così che deve andare.»

«No.» Neve scosse la testa, con i capelli schiacciati contro la guancia di Red. «Lo so… so che ti ritieni responsabile per quello che è successo quella notte. Ma non potevi sapere che ci avrebbero seguito…»

«No.» Red chiuse con forza gli occhi. «No, per favore.»

Le spalle di Neve si irrigidirono sotto le braccia di Red, ma lei non proseguì. Alla fine si sciolse dall’abbraccio. «Morirai. Se vai dal Lupo, morirai.»

«Non puoi saperlo.» Red deglutì, cercando senza riuscirci di sciogliere il nodo che sentiva in gola. «Non sappiamo cosa ne è stato delle altre.»

«Sappiamo cos’è successo a Gaya.»

A questo, Red non seppe cosa rispondere.

«È chiaro che sei decisa ad andare.» Neve cercò di alzare il mento, ma tremava troppo. «Ed è chiaro che non posso fermarti.»

Girò sui tacchi e si avviò verso la porta, superando i Cinque Re e le Seconde Figlie, oltre le candele gocciolanti di inutili preghiere. Più di una si spense nella sua scia.

Stordita, Red prese una candela e un fiammifero dal tavolino. Ci volle un’imprecazione prima che lo stoppino si accendesse, bruciandole le dita. Il dolore era quasi benvenuto, un filo di sensazioni che si insinuava nel guscio che aveva costruito.

Red sbatté la candela alla base della statua di Gaya.

La cera si sciolse, gocciolando lungo i margini della corteccia con l’iscrizione.

«Che le ombre ti maledicano» sussurrò, e fu l’unica preghiera che avrebbe recitato lì. «Che le ombre ci maledicano tutti.»
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Ore dopo, pulita e profumata e velata di rosso, Red fu ufficialmente consacrata come sacrificio al Lupo del Wilderwood.

I cortigiani erano allineati lungo le pareti della sala immensa, tutti vestiti di nero. Fuori c’era altra gente, gli abitanti della capitale spalla a spalla con i paesani che erano venuti da molto lontano per l’occasione di vedere una Seconda Figlia consacrata dall’Ordine.

Dalla sua posizione sulla pedana a un capo della sala, Red vedeva il pubblico come un’unica massa informe, fatta solo di membra immobili e occhi che la fissavano.

La pedana era circolare e Red sedeva a gambe incrociate su un altare di pietra nera posto al centro, circondata da un gruppo di sacerdotesse selezionate per quel grande onore dai templi di tutto il continente. Indossavano la tradizionale veste candida con l’aggiunta di un mantello bianco, e un ampio cappuccio che faceva ombra alle loro facce. Davano le spalle a Red. Anche le sacerdotesse che non erano state scelte indossavano mantelli, sedute in una fila solenne direttamente davanti alla pedana.

Per contrasto, l’abito di Red era rosso come quello che aveva indossato al ballo, ma stavolta era informe: in qualunque altra circostanza sarebbe stato comodo. I capelli erano sciolti sotto un velo dello stesso colore del sangue, grande abbastanza da coprirla completamente e ricadere oltre i bordi dell’altare.

Bianco per la devozione. Nero per l’assenza. Rosso per il sacrificio.

Nella fila alle spalle delle sacerdotesse, Neve sedeva tra Arick e Raffe, sull’orlo del sedile. Il velo di Red li faceva sembrare coperti di sangue.

La Somma Sacerdotessa di Valleyda, la massima autorità religiosa del continente, era di fronte a Red. Il suo mantello aveva uno strascico più lungo di quello delle altre, e a Red sembrava che fosse anche di un bianco più luminoso. Guardava l’altare, con le spalle alla corte, e lo strascico del mantello ricadeva oltre il bordo della pedana, in una pozza di tessuto bianco.

Devozione debordante. Una risata acuta voleva spuntare dalla gola di Red, ma lei la ricacciò giù.

Con gli occhi nascosti dall’ombra profonda del cappuccio, la Somma Sacerdotessa fece un passo avanti. Zophia ricopriva quella carica da quando Red aveva memoria; i suoi capelli avevano perso da tempo qualsiasi colore avessero avuto, la sua faccia era segnata da un’età che poteva solo essere definita tarda. Teneva con entrambe le mani un ramo bianco con tutta la dolcezza di una madre che culla un neonato, e lo passò alla sacerdotessa alla sua destra con la stessa cura.

Per quanto stoiche, quasi tutte le altre sacerdotesse manifestavano qualche tipo di emozione: perlopiù gioia, trattenuta, ma comunque evidente. Non era così per quella che ora teneva in mano la scheggia del ramo. Gelidi occhi azzurri sotto una ciocca di capelli rosso fiamma osservavano Red con un’espressione simile a quella di chi guarda un insetto. Il suo sguardo non vacillò quando sollevò il velo di Red, raccogliendo il tessuto tra le mani.

La paura contro cui si era preparata le piombò addosso quando il velo fu sollevato, come se fosse stato una specie di armatura. Red afferrò il bordo dell’altare, spezzandosi quasi le unghie sulla pietra.

«Rendiamo onore al tuo sacrificio, Seconda Figlia» mormorò Zophia. Fece un passo indietro e alzò le braccia al soffitto. Il resto dell’Ordine la imitò in un’onda che partì dalle prime file davanti alla pedana verso il fondo, in un mare di braccia alzate.

Per un breve, luminoso momento Red pensò di scappare, di dimenticarsi della scheggia di magia che viveva nel suo cuore e cercare di salvare se stessa invece che tutti gli altri. Dove sarebbe potuta arrivare se si fosse lanciata giù dall’altare, in un groviglio di velo rosso? L’avrebbero trattenuta con la forza? L’avrebbero stordita? Al Lupo sarebbe importato qualcosa se fosse arrivata piena di lividi?

Strinse più forte il bordo dell’altare e sentì che un’unghia si spezzava.

«Kaldenore, della Casa Andraline» annunciò la Somma Sacerdotessa rivolta al soffitto, iniziando la litania delle Seconde Figlie. «Mandata nell’Anno Duecentodieci del Vincolo.»

Kaldenore, senza parenti di sangue, nata nella stessa Casa di Gaya. Era una bambina quando il Lupo aveva portato il corpo di Gaya al limitare della foresta, quando i mostri erano emersi dal Wilderwood un anno dopo: uno sciame di cose fatte d’ombra, secondo i testimoni oculari, frammenti mutaforma d’oscurità che potevano prendere qualsiasi aspetto volessero. Quando comparve il Marchio di Kaldenore, i mostri stavano infestando i villaggi del nord da quasi dieci anni, avvistati talvolta perfino a Floriane e Meducia.

Nessuno sapeva cosa volesse dire il Marchio, all’inizio. Ma una notte Kaldenore fu trovata a camminare nel sonno, scalza, verso il Wilderwood, come se stesse rispondendo a un richiamo.

Dopo, tutti i pezzi del mosaico erano andati a posto: le parole sulla corteccia nel Santuario e il senso della morte di Gaya erano divenuti chiari. Avevano mandato Kaldenore nel Wilderwood. E i mostri erano scomparsi, volatilizzati come ombre.

«Sayetha, della Casa Thoriden. Mandata nell’Anno Duecentoquaranta del Vincolo.»

Un altro nome, un’altra tragedia. La famiglia di Sayetha era da poco al potere e credeva erroneamente che il destino della Seconda Figlia ricadesse solo sulla stirpe di Gaya. Si sbagliavano. Valleyda era obbligata a rispettare il patto, chiunque ci fosse sul trono.

«Merra, della Casa Valedren. Mandata nell’Anno Trecento del Vincolo.»

Lei, quantomeno, era un’antenata diretta. I Valedren erano saliti al potere dopo che l’ultima Regina, Thoriden, non aveva avuto eredi. Merra era nata quarant’anni dopo che Sayetha era stata mandata al Wilderwood, mentre la nascita di Sayetha risaliva a soli dieci anni dopo la partenza di Kaldenore.

«Redarys, della Casa Valedren. Mandata nell’Anno Quattrocento del Vincolo.» La Somma Sacerdotessa sembrò alzare ancora di più le braccia e il ramo che teneva stretto fra le mani gettò un’ombra irregolare. Abbassò la testa e incrociò lo sguardo di Red. «Quattrocento anni da quando i nostri dèi hanno rinchiuso i mostri. Trecentocinquanta da quando sono scomparsi anche loro, traditi dal Lupo. Domani, quando l’offerta sacrificale avrà raggiunto i venti anni, la stessa età di Gaya quando per la prima volta fu vincolata al Lupo e al Bosco, la invieremo consacrata, vestita di bianco, nero e rosso. Preghiamo che sia sufficiente per il ritorno dei nostri dèi. Preghiamo che basti a tenere lontana l’oscurità dalle nostre porte.»

Red sentiva il battito del suo cuore rimbombarle nelle orecchie. Era immobile come l’altare di pietra, come la statua nel Santuario. Un’effigie, come loro la volevano.

«Che tu possa compiere il tuo dovere senza esitazioni.» La voce chiara di Zophia era come uno squillo di tromba, che risuonava dolcemente. «Che tu possa andare incontro al tuo destino con dignità.»

Red cercò di deglutire, ma aveva la bocca troppo arida.

Gli occhi di Zophia erano gelidi. «Che il tuo sacrificio sia giudicato sufficiente.»

Silenzio.

La Somma Sacerdotessa abbassò le braccia, prendendo il ramo bianco dalle mani della consorella dai capelli rossi. Un’altra sacerdotessa si fece avanti, recando in mano una ciotolina di cenere scura. Zophia intinse delicatamente una delle biforcazioni del ramo nella ciotola, poi la passò sulla fronte di Red, lasciandole un segno nero da una tempia all’altra.

La corteccia era calda. Red irrigidì ogni muscolo del corpo per non tremare.

«Questo è il marchio del Vincolo» disse piano Zophia. «Il Lupo e il Wilderwood avranno quanto dovuto.»





Capitolo terzo




La corte partì all’alba per il breve viaggio verso il Wilderwood, stipata in carrozze laccate. Red era in testa al corteo. A parte il cocchiere, era sola.

Ai suoi piedi c’era una borsa di cuoio malconcia, piena fino all’orlo di libri. Red non sapeva bene perché li aveva portati, ma erano come un’ancora che la teneva legata ai suoi muscoli dolenti e al cuore che ancora batteva. A parte gli abiti che aveva indosso, la borsa era l’unica cosa che stava portando con sé nel Wilderwood. Almeno sarebbe stata preparata per la remota possibilità di sopravvivere abbastanza a lungo da poter leggere.

Era entrata in biblioteca all’alba e aveva preso i suoi romanzi e i suoi libri di poesia preferiti dagli scaffali. In quel momento la manica della vestaglia era scivolata indietro.

Il Marchio era piccolo. Un filo sotto la pelle, dalle ramificazioni delicate, poco più in basso del gomito. Quando lo toccò, le vene del dito si colorarono di verde e le siepi fuori dalla finestra della biblioteca si protesero verso il vetro.

La spinta era quasi impercettibile ed era iniziata appena i suoi occhi si erano resi conto del Marchio che si insinuava sul braccio. Leggera, ma inesorabile: come se in fondo al petto le fosse stato impiantato un gancio, che la tirava dolcemente verso nord. Verso gli alberi.

Red aveva chiuso gli occhi e stretto i pugni, un respiro dolente dopo l’altro. Ognuno di quei respiri sapeva di terra di sepoltura e fu questo a farla piangere, alla fine. Esausta, distesa sul pavimento della carrozza, con pile di libri tutto intorno come una fortezza, Red aveva singhiozzato finché il sapore di terra non era diventato sapore di sale.

Ora aveva il viso pulito, il Marchio nascosto dalla manica dell’abito bianco che indossava sotto il mantello.

Veste bianca, fusciacca nera, mantello rosso. Le erano stati consegnati la sera prima da un contingente di sacerdotesse. Lei aveva buttato tutto in un angolo, ma quando si era svegliata quella mattina, Neve era lì che stendeva gli indumenti a uno a uno sulla poltrona accanto alla finestra, lisciandone le pieghe con la mano.

L’aveva aiutata in silenzio a vestirsi; le aveva porto la veste bianca, legato la fusciacca nera intorno alla vita. Poi era venuto il mantello, pesante, caldo e color del sangue. Quando tutto fu in ordine erano rimaste ferme e zitte, a guardarsi nello specchio di Red.

Neve era uscita senza dire una parola.

Nella carrozza, Red si strinse nel mantello. Non poteva stringersi alla sorella, ma a quello sì.

Il mondo scorreva fuori dal finestrino. Il nord di Valleyda era tutto colline, valli e panorami aperti, come se il Wilderwood non ammettesse altri alberi che non fossero i suoi. Quando lei e Neve avevano rubato i cavalli ed erano fuggite verso nord, la sera del loro sedicesimo compleanno, ricordava di essere rimasta sgomenta davanti a tutto quel vuoto. Si era sentita come una stella cadente in una notte limpida, che sfrecciava nel buio e nel gelo.

Ogni tanto lungo la strada c’era qualche paesano che guardava passare in silenzio la processione. Probabilmente avrebbe dovuto salutarli, ma Red guardava dritto davanti a sé, il mondo ridotto alla visuale lasciata dal cappuccio rosso. Il Marchio pulsava sul braccio, la spinta la faceva sentire instabile e tremante.

La strada si fermava ben prima del Wilderwood: nessuno poteva entrare se non la Seconda Figlia, e nessun altro avrebbe avuto voglia di provarci, quindi non c’era motivo per rendere le cose semplici. La carrozza ebbe un sussulto quando proseguì sull’erba ghiacciata, entrando in una terra di confine che non apparteneva né a Red né al Lupo.

Il suo corpo si mosse quasi di sua volontà. Raccolse le gonne, si mise in spalla la borsa dei libri. Scese cautamente dalla carrozza. Non pianse.

Il cocchiere fece voltare i cavalli appena lei fu scesa, senza guardarsi indietro. Dal limitare della foresta proveniva uno strano ronzio, invitante e repellente allo stesso tempo. Attirava lei e ammoniva tutti gli altri a stare lontani.

La fila di carrozze dietro Red era come un filo di perle lungo la strada che arrivava quasi al paese. Tutti quelli che erano venuti fin lì a veder pagare il tributo aspettavano in silenzio.

Davanti a lei si stagliava il Wilderwood, la cui ombra si allungava sul terreno istoriato dalla brina. I rami nudi si protendevano nella nebbia, così alti che non se ne vedevano le estremità. I tronchi erano piegati e contorti come danzatori congelati, e i pezzi di cielo impigliati fra loro sembravano più scuri del dovuto, come già al crepuscolo. Gli alberi crescevano in una linea di demarcazione dritta e precisa, a perdita d’occhio da entrambi i lati, un confine netto tra qui e là.

Non aveva ricevuto istruzioni su cosa fare, ma sembrava molto semplice. Infilarsi tra gli alberi. Sparire.

Red fece un passo prima ancora di formularne il pensiero cosciente; la foresta la trasportava come una foglia nella corrente. Quando posò il piede a terra si irrigidì. Il Wilderwood l’avrebbe avuta in pochi istanti, ma sarebbe stata lei a stabilire i termini della propria resa, maledizione.

«Red!»

La voce di Neve ruppe il silenzio. Scese dalla carrozza, inciampando quasi nell’orlo dell’abito nero. La luce del sole fece brillare il fermaglio d’argento nei suoi capelli mentre avanzava a passo deciso nel campo, con il viso acceso dalla determinazione.

Per la prima volta da quando aveva memoria Red pregò, pregò Gaya o i Cinque Re o chiunque fosse lì ad ascoltarla. «Aiutala» mormorò fra le labbra insensibili. «Aiutala ad andare avanti.»

Ciò che restava della vita di Red aspettava oltre gli alberi, ma quella di Neve era qui. Il pensiero che per la prima volta dal loro concepimento lei e sua sorella sarebbero state sole era affilato, aveva una forma strana.

Un’altra figura scese dalla carrozza alle spalle di Neve. Red sentì un tuffo al cuore, pensando che fosse Arick o Raffe, che quello fosse l’ultimo tentativo di cambiare l’immutabile. Ma la figura che girò lentamente intorno al cocchio, a testa alta, non era Arick.

Sua madre.

Red le assomigliava. Avevano gli stessi capelli color del miele, gli stessi zigomi alti, un’abbondanza nei fianchi e nel seno che la filiforme Neve non possedeva. Vedere sua madre attraversare il campo coperto di brina era quasi come guardare il proprio sacrificio in uno specchio.

Aveva l’impressione che quell’idea dovesse significare qualcosa.

Neve arrivò da lei prima della loro madre. Il suo respiro era un singhiozzo pronto a liberarsi. Attirò Red a sé, con le mani sottili che le stringevano le spalle.

«Ti rivedrò» sussurrò. «Troverò il modo, te lo giuro.»

Il suo tono aspettava una risposta. Ma Red non voleva mentire.

L’ombra della madre le raggiunse, più scura di quella degli alberi. «Neverah. Torna alla carrozza, per favore.»

Neve non si voltò a guardare Isla. «No.»

Dopo una pausa, Isla inclinò la testa, come per fare una concessione. «Allora prenderemo congedo insieme.»

Red sapeva che quello doveva essere un momento importante. La madre di Merra era stata così sconvolta, quando sua figlia era stata mandata al Wilderwood, che per poco non aveva abdicato. La madre di Sayetha, dopo, era stata sedata per giorni. Quella di Kaldenore avevano dovuto sedarla prima, perché era mezzo impazzita appena il Marchio era apparso sul braccio della sua bambina, quando finalmente avevano capito che tutte le Seconde Figlie nate dalle regine di Valleyda erano legate alla foresta dal patto di Gaya.

Ma gli addii erano per le persone che si conoscevano e Isla non si era mai presa la briga di conoscere Red.

Le braccia della Regina si mossero sotto il mantello. «So che mi considerate crudele.» Il mormorio le uscì dalla bocca come un fantasma. «Tutte e due.»

Neve non disse niente e spostò lo sguardo sulla sorella.

Anni di silenzio repressi nella gola di Red, anni di emozioni mai trattenute davvero. «Avrei preferito che lo fossi» disse, sapendo che quelle parole attribuivano a lei la crudeltà, ora. «Almeno sarebbe stato qualcosa.»

Isla rimase immobile come una morta. «Non sei mai stata mia, Redarys.» Una sottile ciocca d’oro sfuggì alla retina nera che le teneva insieme i capelli, lunga al punto da sfiorare la guancia di Red. «Dal momento in cui sei nata, il tuo posto è stato qui. E non mi è stato mai permesso di dimenticarlo.»

La Regina si voltò e tornò a grandi passi verso la carrozza. Non si guardò indietro.

Lentamente, Red si girò verso gli alberi, seguendo il richiamo gentile ma insistente del Marchio. Le foglie frusciarono piano, al margine della sua portata d’orecchio, anche se in teoria era troppo lontana per sentirle. In fondo al petto la scheggia di magia, il dono contorto del Wilderwood, si aprì come un fiore al sole.

Neve si voltò con lei, guardando la foresta con paura e odio manifesto. «Non è giusto.»

Red non rispose. Strinse la mano di sua sorella, poi si incamminò verso il Wilderwood.

«Te lo prometto, Red» disse Neve mentre si allontanava. «Ci rivedremo.»

Red si voltò a guardarla. Non voleva rinfocolare braci di cose che non potevano accadere, ma poteva dire una verità non compromessa da esse. «Ti voglio bene.»

La risposta, la fine. Le lacrime scesero sulle guance di Neve. «Ti voglio bene anch’io.»

Con un ultimo sguardo alla sorella, Red si tirò su il cappuccio rosso, che attutì ogni rumore tranne il rombo del sangue nelle orecchie. Fece un passo avanti e gli alberi la inghiottirono.
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Faceva più freddo nel Wilderwood.

La temperatura scese all’istante e Red ringraziò di avere il mantello. Quando superò la linea degli alberi, nel cuore di quel ronzio infernale, la pressione contro la sua pelle divenne insopportabile. Per poco non la fece cadere a terra, per poco non la fece gridare…

Ma la pressione e il ronzio sparirono appena i suoi piedi superarono il confine della foresta, lasciandola in mezzo alle foglie e a un profondo silenzio indisturbato. L’unica cosa in movimento era la nebbia, che strisciava sinuosa sul terreno.

Sotto la manica della veste e il rosso pesante del mantello, il Marchio ebbe un ultimo sussulto. Poi la sensazione di essere tirata sparì. Red lo strofinò distrattamente con la mano.

Gli alberi erano strani. Alcuni erano bassi e contorti, altri alti e dritti, con la corteccia di un bianco innaturale finché non incontrava il terreno. Là si piegava e si contorceva, e il marciume spiccava in corde nere, simili a vene corrose. Alcuni alberi erano infestati solo intorno alle radici, ma in altri il marciume arrivava più in alto della testa di Red.

Gli alberi bianchi avevano rami solo in cima, pennellate di graziosa corteccia color osso. Proprio come le schegge nel Santuario.

Sul tronco di un albero bianco, appena al di là del confine della foresta, il marciume nero arrivava fin oltre la metà. Anche il terreno tutto intorno sembrava scuro e aveva un odore freddo, in un certo senso. Gli alberi vicini, dalla corteccia marrone e i rami irregolari, non presentavano segni di marciume.

A parte gli alberi, Red era sola.

Con respiri profondi e stentati riuscì a rimandare al proprio posto il cuore che le era balzato in gola. La sua magia indesiderata le si distendeva sotto le costole, un gesto languido, un accenno di verde che le colorava le vene. Si era aspettata di vederla esplodere, lottare per la libertà, e aveva stretto i denti pensando che ogni albero, maledetta foresta, avrebbe allungato i rami nella sua direzione.

Ma il suo potere restava tranquillo. Quasi come se attendesse qualcosa.

Eppure la consapevolezza c’era. Red era osservata, Red era marchiata. Gli alberi la conoscevano, ricordavano… Il suo sangue sul terreno, un impeto terribile, il dono di un potere che non voleva e non riusciva a controllare.

Per un breve momento accecante Red rimpianse di non avere un fiammifero, anche se non le sarebbe servito a nulla. La madre di Sayetha aveva provato a dare fuoco al Wilderwood, e anche Neve. Non era successo niente.

Si premette il dorso della mano contro i denti e inspirò bruscamente dal naso. Non voleva che il Wilderwood la vedesse piangere.

Quando la minaccia delle lacrime passò, Red strinse più forte la borsa dei libri e si sforzò di guardare nell’oscurità. Non aveva senso rimandare l’inevitabile.

«Sono qui!» La voce echeggiò, distorta, ridotta in chiave minore dallo spazio e dal silenzio. Poi lo spettro folle di una risata le uscì dalla gola: «Sono accettabile?».

Non accadde nulla. La nebbia aleggiava in silenzio, avvolgendosi e arricciandosi intorno a rami, foglie morte.

La frustrazione le fece stringere i denti e la disperazione di pochi istanti prima si tramutò in una rabbia feroce. Sentì le radici inarcarsi verso di lei sotto i suoi piedi, i rami color osso allungarsi sopra la sua testa. L’istinto le diceva di reprimere la magia, ma questo era il Wilderwood, il luogo stesso da cui essa proveniva. Dov’era nata. «Sono qui, che le ombre ti maledicano!» gridò nell’oscurità. «Vieni a prenderti il tuo sacrificio, Lupo!»

Il Wilderwood sembrò chinarsi nella sua direzione. In attesa.

Come se lei avesse avuto qualcosa che lui voleva.

La spavalderia sparì così come era arrivata. Red, senza fiato e con delle macchie che le danzavano davanti agli occhi, strinse i pugni, o quantomeno ci provò… Le sue dita erano tenute tese dal terreno della foresta sotto di esse.

Aggrottò la fronte alla vista delle proprie mani a terra. Non ricordava di essersi inginocchiata, non ricordava di averle premute contro il terreno.

Prima che avesse la possibilità di alzarsi, quelle cominciarono a sprofondare.

La terra le arrivò in un istante fino al polso, le dita furono avvolte in radici sottilissime. Le sfioravano le mani come esseri senzienti, toccandole le nocche, le linee del palmo. Sentì una puntura sotto l’unghia, la sensazione strisciante di una radice che cercava di farsi strada sotto la sua pelle.

Il cuore accelerò, il panico le chiuse la gola mentre cercava disperatamente di liberarsi, strappando le mani a quella radice che la esaminava. I rami le sfioravano la testa, impigliandosi nei suoi capelli. La reclamavano.

La magia al centro del suo corpo si fece avanti, lenta ma implacabile, come un tralcio che cresceva in un’estate scandita dal ritmo del suo cuore impazzito. Sembrava sul punto di uscire dalla sua pelle per ricongiungersi alla foresta che l’aveva creata.

“No.”

Strinse i denti fin quasi a spezzarli. Represse la magia, inghiottendo il gusto di terra, insistendo fino a pensare che sarebbe crollata per lo sforzo di ripiegare e nascondere una parte di sé. La fronte le si coprì di sudore quando la magia fu finalmente contenuta, quando tornò nei luoghi che lei le aveva dedicato. I polsi avvampavano di verde, di quel potere che non aveva intenzione di liberare.

Red strappò via le mani dal terreno. Le sottili radici spezzate scivolarono via quando si pulì i palmi sulle ginocchia, come serpenti che tornavano nelle tane.

Tre alberi bianchi erano chini su di lei, tutti più vicini di quanto le erano sembrati un momento prima. I loro graziosi rami tendevano verso il basso, come una mano paralizzata nell’attimo che precede una carezza.

Un lieve rumore venne in superficie da chissà dove: per un istante sembrò quasi una voce, una parola. Ma svanì prima che Red potesse darle un senso, riducendosi a nient’altro che vento e fruscio di foglie.

Nel silenzio che seguì, tre boccioli caddero dallo stesso ramo di un cespuglio in fiore, uno dei tanti che punteggiavano la foresta. I piccoli boccioli bianchi divennero scuri, avvizziti appena toccarono terra.

Red ebbe l’inquietante impressione che un prezzo fosse stato pagato.

Deglutendo a fatica si alzò, rimettendosi la borsa in spalla. «Allora immagino che dovrò venirti a cercare.»

E s’incamminò nella foresta.

Red non sapeva da quanto stesse camminando quando si trovò davanti alcuni rovi, cresciuti intorno a uno degli alberi bianchi. Cespugli bassi e ruvidi avvolgevano il tronco, con spine malefiche che puntavano verso l’esterno. Attraverso quell’intrico si vedeva a malapena il marciume nero che infestava la corteccia dell’albero e che strisciava verso i rami in cima.

Il suo cappuccio s’impigliò in una spina non appena cercò di aggirare i rovi. Red avrebbe giurato che prima non c’era. La stoffa rossa fu strappata via dal suo viso. Un’altra spina affilata come una spada tracciò una linea rossa di sangue sul suo zigomo.

Red si portò la mano alla ferita, ma il danno era fatto. Una goccia di sangue rotolò lentamente lungo la spina e, giunta alla fine, cadde su un’altra, più vicina ancora al tronco devastato dell’albero bianco.

Se avesse cercato di asciugarla si sarebbe solo punta ancora, versando altro sangue. Così Red rimase immobile, a guardare e aspettare, con il terrore che le montava sotto le costole.

Il suo sangue toccò il tronco bianco, esitò. Poi l’albero lo assorbì, come un terreno arido beve l’acqua.

Inciampando sulle foglie, Red indietreggiò fino a sbattere contro un altro fusto, anche questo sottile e pallido, anche questo corroso dal marciume nero. Le gonne le si impigliarono nei rovi e Red si liberò strappandole, con un rumore innaturalmente forte nella foresta silenziosa.

Di nuovo quel suono, che echeggiava dal terreno, fruscio di foglie e di tralci che si allungavano, tremolio di rami che insieme suonavano come una voce, qualcosa più da percepire che da udire. Risaliva dal centro del suo corpo, dalla scheggia di magia che teneva a bada con uno sforzo sovrumano.

“Finalmente.

“Ce n’è stato solo uno per troppo tempo.”

Un ramo si spezzò, cadde a terra. Avvizzì all’istante, anni di decomposizione in pochi secondi, lasciando nient’altro che un guscio secco.

Red digrignò i denti, i peli sulle braccia si drizzarono. I rami si piegarono verso di lei, le radici strisciarono sotto i suoi piedi e lei rimase immobile, come un cervo nella traiettoria di una freccia.

Era per questo che si era preparata, negli angoli più remoti della sua mente, nei luoghi che non doveva guardare troppo da vicino. Con Neve aveva negato, dicendo che nessuno era certo di cosa succedeva alle Seconde Figlie che oltrepassavano il confine. Ma sapeva che lì non poteva esserci altro che morte e pensava di essere pronta.

Eppure, ora che l’aspettava, nella forma di rami ad artiglio e radici contorte, Red si rese conto che essere preparati non voleva dire accettare. Tutta la quieta rassegnazione che aveva mandato giù negli anni esplose, tracimò, le fece stringere i denti non per la paura, ma per la rabbia. Lei voleva vivere, e al diavolo tutto quello che diceva il contrario.

Così si mise a correre.

I tralci fecero per afferrarla, il terreno coperto di foglie si inarcò per farla inciampare. Gli alberi bianchi si piegarono, contorcendosi, come in lotta contro legacci invisibili, invocando la libertà.

Come se la foresta fosse un animale assetato del suo sangue e qualcosa la trattenesse.

Alla fine Red arrivò in una radura. Era circondata da alberi bianchi e tremanti, ma lei corse al centro, dove c’erano solo terra e muschio. Cadde in ginocchio, con il respiro affannoso, la gonna strappata e i capelli pieni di ramoscelli.

Il momento di calma fu rotto dal rumore del legno che si spezzava. Uno dei tronchi bianchi si stava dividendo lentamente, come in un sorriso.

Il tronco si spalancò ancora di più, con le fauci lucide di resina. Uno a uno anche gli altri tronchi si aprirono in sorrisi, sorrisi pieni di denti, che reclamavano sangue.

Red si alzò sulle gambe malferme, ricominciò a correre. Non si sentiva più i piedi, aveva una fitta nel fianco, ma non si fermò.

Alla fine le ginocchia cedettero, il suo campo visivo si ridusse a una punta di spillo. Red crollò in un mucchio di foglie, con la fronte premuta sul terreno.

Forse questo era il compimento dell’accordo. Le storie del corpo di Gaya, pieno di radici e di marciume… forse il Lupo non avrebbe deciso se lei era un sacrificio accettabile o no, finché il Wilderwood non l’avesse consumata come aveva fatto con Gaya, in attesa di vedere se in cambio avrebbe sputato i Re. Forse era stato lui a trattenere la foresta mentre Red correva, stuzzicandone l’appetito con la caccia, per poi scatenarla quando lei fosse stata esausta.

Red chiuse gli occhi, aspettandosi di sentire dei denti affondare nel suo collo.

Un minuto. Due. Non successe nulla. Con i capelli incollati al viso dal sudore, alzò la testa.

Un cancello di ferro spuntava dal terreno. Era alto il doppio di lei e si estendeva a perdita d’occhio, curvandosi prima di sparire nell’oscurità. Tra le sbarre si intravedevano pezzi di un castello: una torre, una torretta più piccola. Una rovina, mezza consumata dalla foresta, ma almeno era qualcosa.

Red si alzò, tremando. Lentamente, premette le mani sul cancello.





Capitolo quarto




Non si aprì.

Red guardò rapidamente le sbarre, mentre si puliva nervosamente le mani sulla gonna strappata. Se c’era un chiavistello, era troppo piccolo e non si vedeva. Non c’erano nemmeno cardini: il cancello era un unico ininterrotto pezzo di ferro. Aveva due elementi più alti e lavorati, come per segnare l’ingresso, ma la sbarra nel mezzo era solida come tutto il resto.

«Per tutti i maledetti Re.» Red, furiosa, batté le mani sul metallo. Era sopravvissuta a una foresta con le zanne, avrebbe trovato il modo di aprire uno stupido cancello.

Un fruscio. Red si lanciò un’occhiata alle spalle. Solo due degli alberi bianchi erano visibili nell’oscurità, ma sembravano più vicini di prima.

Cercò di alzare le mani per battere di nuovo sul cancello, ma quelle non ubbidirono. Rifiutavano di muoversi, come se fossero incollate al ferro. Scivolando sulle foglie, Red cercò di liberarsi, ma il cancello non la mollava. Nella nebbia silenziosa, il suo respiro affannoso risuonava forte.

Sentiva lo sguardo degli alberi sulle spalle, pesante, che le faceva venire la pelle d’oca. Guardavano. Aspettavano. Avevano ancora fame.

Qualcosa si mosse sotto la sua mano, spezzando il circolo vizioso del panico informe, cristallizzandolo in una paura affilata, lucida.

La superficie del ferro si stava muovendo, scivolava come se lei avesse posato la mano su un formicaio. Il metallo ruvido si inarcò sotto la pelle, riempiendo le linee dei palmi, delle impronte digitali.

Così com’era iniziata, la sensazione finì. La sbarra di ferro si divise in due, dal basso verso l’alto, come una pianta che spuntava dal terreno. Con uno scatto impercettibile, il cancello si aprì.

Dopo un attimo di esitazione, Red si lanciò in avanti. Appena fu passata, il cancello si richiuse alle sue spalle. Non ebbe bisogno di guardare per capire che era di nuovo un pezzo unico e solido. Quando si esaminò le mani, le trovò intatte, a parte qualche pezzetto di ruggine.

Il castello in rovina svettava in mezzo all’ombra e alla nebbia, alto quasi quanto gli alberi che lo circondavano. Un tempo doveva essere stato maestoso, ma ora le mura sembravano più muschio che pietra. Alla sua sinistra c’era un lungo corridoio che finiva in un cumulo di pietre. Davanti a lei una torre bucava il cielo; al centro c’era un portone di legno rovinato dalle intemperie. Sul lato destro, in condizioni nettamente migliori del corridoio, c’era quello che sembrava un grande salone. Mucchi di pietre punteggiavano il paesaggio: resti di bastioni crollati, torrette cadute.

Oltre il cancello non c’erano alberi bianchi.

Il tremore nelle gambe di Red si fermò. Non sapeva che senso avesse sentirsi al sicuro in quel luogo, ma per ora le bastava essere lontana dagli alberi.

Il taglio sullo zigomo bruciava ancora. Red lo toccò cautamente, risucchiando l’aria fra i denti. Si ritrovò del sangue acquoso sui polpastrelli. Davanti a lei incombeva il portone di legno.

Lui era là dentro, da qualche parte. Lei poteva quasi percepirlo, una consapevolezza che le faceva formicolare la nuca e pizzicare il Marchio sul braccio. Il Lupo, custode del Wilderwood e presunto carceriere di dèi. Non aveva idea di cosa avrebbe fatto di lei ora che si trovava qui. Forse era sfuggita alla foresta solo perché lui ce la rimandasse, e il Lupo doveva solo assicurarsi che gli alberi assetati di sangue finissero ciò che avevano cominciato.

Ma l’unica alternativa era restare lì fuori, in quel crepuscolo freddo e innaturale, e vedere se il cancello di ferro sarebbe bastato a trattenere il Wilderwood.

Be’, all’inferno le leggende. Lei faceva parte di quelle storie quanto lui e, se la sua distruzione era imminente, preferiva esserne l’artefice piuttosto che la spettatrice. Si mise la borsa in spalla e aprì il portone con una spinta.

Si aspettava buio e decadimento, visto che l’interno del castello sembrava disabitato quanto l’esterno. E così si sarebbe rivelato, se non fosse stato per le torce lungo il muro.

No, non era esatto: quelle che aveva preso per torce erano in realtà un lungo tralcio di legno, che percorreva pareti quasi tondeggianti. Il fuoco ardeva lungo il ramo a intervalli regolari, ma senza consumarlo e senza propagarsi. Non si vedevano nemmeno bruciature, come se le fiamme fossero semplicemente tenute lì, ancorate al legno da qualche legame invisibile.

Per quanto strane, quelle luci illuminavano l’ambiente. Red si trovava in un atrio enorme sotto un alto soffitto a volta. Da un lucernario crepato filtrava la luce del crepuscolo, fino ai suoi piedi. Il pavimento era rivestito di muschio color smeraldo, punteggiato di funghi velenosi. Davanti a lei c’era una scalinata, con i primi gradini coperti di muschio, che portava a una loggia che correva tutto intorno alla cima della torre. Red distingueva a malapena dei tralci nella penombra, avvolti intorno alla balaustra, che ricadevano verso il pavimento. Il corridoio che aveva visto all’esterno si allungava a sinistra della scalinata, e il grande salone a destra, con l’arco d’ingresso spaccato nel punto più alto.

Era tutto deserto.

Avanzò, con i passi attutiti dal muschio. Quando guardò meglio, notò che c’era qualche traccia di presenze: un mantello scuro appeso alla balaustra, tre paia di stivali screpolati accanto all’arco della sala accanto. Ma tra le rovine non si muoveva niente e su tutto regnava un silenzio innaturale. Red aggrottò la fronte.

Alle sue spalle, una luce si spense. Lentamente, Red si guardò indietro.

Un’altra fiammella lungo lo strano tralcio fece lo stesso.

Per poco non inciampò affrettandosi verso la scala, notando che di sopra non c’era nessuna luce, non appena mise piede sul primo gradino. Red indietreggiò, cambiò direzione e aggirò la scala. Una luce scintillava davanti a lei, le fiamme segnavano il percorso di un’altra gradinata, che scendeva invece che salire. Red corse da quella parte, mentre la stanza intorno a lei sprofondava rapidamente nella penombra.

L’ultima fiamma si spense quando raggiunse le scale. Si fermò, respirando a fatica, aspettando di vedere se le luci davanti a lei avrebbero fatto lo stesso. Ma le fiamme rimasero accese e splendenti, lungo un altro strano tralcio non bruciato.

Il tappeto di muschio copriva anche qui i primi gradini, ma presto lasciò il posto a sottili radici che si intrecciavano sulla pietra come vene. Red tenne gli occhi fissi a terra per evitare di inciampare, contando i passi per non lasciarsi travolgere dal panico.

Le scale finivano su un piccolo pianerottolo su cui si apriva un’unica porta di legno. Red la aprì prima di convincersi a non farlo.

Non cigolò. Una luce calda e accogliente inondò i bordi della porta, riversandosi sul pianerottolo come un sole nascente. Red entrò il più silenziosamente possibile. Si fermò di colpo, la familiarità della scena fu prima una lama, poi un balsamo.

Una biblioteca.

In passato (si trattenne dal pensare alla parola “casa”; le avrebbe fatto troppo male e comunque non le sembrava del tutto esatto) a Valleyda, la biblioteca era stata uno dei luoghi in cui trascorreva più tempo. Neve aveva lezioni la maggior parte dei giorni, cose che andavano oltre la semplice scrittura e l’aritmetica che erano state insegnate anche a lei, così Red rimaneva spesso da sola. Aveva letto quasi tutto quello che c’era nella biblioteca del palazzo, alcuni libri due volte. Era uno dei pochi modi per calmare la mente quando cominciava a ribollire e a ripiegarsi su se stessa, tessendo le paure in ragnatele che non riusciva a districare. L’odore della carta, l’ordine delle parole stampate, la sensazione dei bordi della pagina sotto le sue dita spianavano le onde dei suoi pensieri fino alla calma piatta.

Il più delle volte, perlomeno.

La presenza di libri era davvero l’unica cosa che accomunava la biblioteca del palazzo e questa. Qui gli scaffali erano stracolmi. I volumi ingombravano i tavolini e una pila di essi stava precariamente vicino alla porta, sormontata da una tazza mezza piena di qualcosa che odorava di caffè. Candele con fiamme stranamente immobili riempivano la stanza di una luce dorata… un momento, non erano candele. Frammenti di legno, curiosamente incombusti, come il tralcio al piano di sopra.

La sua borsa cadde a terra con un tonfo ovattato. Red trattenne il respiro per mezzo secondo, ma nulla si mosse tra le pile. Il suono che emise avrebbe potuto essere una risata se dietro ci fosse stata più forza e meno paura. Una biblioteca, nelle profondità del Wilderwood?

Cautamente, fece un passo avanti, sfiorando i dorsi dei tomi. L’odore di polvere e di carta vecchia le solleticò il naso, ma non c’era traccia di muffa e tutti i libri sembravano curati, anche quelli che davano l’impressione di essere incredibilmente antichi. Qualcuno si occupava di questa biblioteca, allora. Molto meglio di quanto sembrava occuparsi del resto del castello.

Riconosceva la maggior parte dei titoli. La collezione di libri del palazzo era rinomata, seconda solo alla Grande Biblioteca di Karsecka, all’estremità meridionale del continente. Monumenti dell’età perduta della magia, Storia delle rotte commerciali del Rylt, Trattati sulla democrazia meduciana.

Andava su e giù per le file, lasciando che la vista e gli odori familiari di una biblioteca le togliessero la sensazione di avere dei vetri rotti negli occhi. Era quasi calma quando raggiunse la fine della quinta fila.

Poi lo vide.

Il respiro di Red divenne affannoso e accelerato, strappando il silenzio in due. Si premette la mano contro la bocca, come se avesse potuto costringere il suono a rientrare.

La figura al tavolo non sembrò accorgersene. Era china su un libro aperto, la mano si muoveva, mentre una penna grattava la carta. Il profilo delle spalle denotava forza, ma pareva più umana che mostruosa; le dita che tenevano la penna erano lunghe ed eleganti, senza artigli. Eppure, c’era qualcosa di ultraterreno nella sua forma, qualcosa che tendeva verso l’umanità ma non ci arrivava del tutto.

«Non ho le corna, se è questo che ti stai chiedendo.»

Si voltò mentre lei gli fissava le mani. Il Lupo strinse gli occhi. «Tu devi essere la Seconda Figlia.»





Capitolo quinto




Lui non si alzò, scrutandola da sopra un naso adunco che era stato rotto e rimesso a posto alla bell’e meglio, probabilmente più di una volta. La sua mano, grande e con sottili cicatrici sulla pelle bianca, posò la penna e passò tra i capelli, neri e troppo lunghi, che scendevano disordinatamente oltre le clavicole. Si era voltato a metà sulla sedia per guardarla e il suo profilo si stagliava contro la luce della lampada: la linea della mascella era dura e c’erano segni di stanchezza intorno agli occhi, ma non sembrava molto più vecchio di lei. Oltre i vent’anni, ma non ancora nei trenta.

Non c’era nulla in lui che potesse dirsi mostruoso, ma c’era quel senso intangibile di… di altro, di una struttura umana che ospitava qualcosa di non completamente umano. Le sue proporzioni erano appena fuori dai parametri della normalità: troppo alto, troppo massiccio, le ombre intorno a lui erano più scure del dovuto. Poteva passare per un umano a prima vista, ma era un errore che potevi fare una sola volta. Il marchio sul braccio di lei vibrò quando i loro sguardi si incontrarono.

Red deglutì a fatica. Le sue labbra si mossero, ma non uscì alcun suono.

Il Lupo inarcò un sopracciglio. Occhiaie scure segnavano la pelle sotto gli occhi stretti color ambra. «Prenderò il tuo silenzio per un sì.» La mano segnata dalle cicatrici, che teneva sul ginocchio, tremò leggermente quando le voltò le spalle, riprese la penna e ricominciò a scrivere.

Red non si rese conto di avere la bocca aperta finché non la richiuse di scatto, battendo i denti. Il racconto del Lupo che riportava il corpo di Gaya al limitare della foresta si dilungava solo su di lei, senza accennare all’aspetto di lui. Tutti sapevano che il Wilderwood lo aveva reso diverso, qualcosa di non del tutto umano, anche se nessuno conosceva i particolari. Ma la storia del Lupo era una storia di bestie mitologiche e più veniva tramandata attraverso i secoli, più lui diventava tale.

Quelle mani sfregiate, i capelli troppo lunghi, il viso troppo duro per essere bello: pensava di essere preparata a tutto, ma non a questo. Il Lupo era un uomo prima di essere un mostro e la figura davanti a lei non rientrava perfettamente in nessuna delle due categorie.

«Sei la benvenuta nella biblioteca» disse il Lupo, girandosi di nuovo sulla sedia senza che il benvenuto trasparisse dal suo tono, «ma preferirei che non ti appostassi dietro di me mentre sto lavorando.»

L’irrealtà onirica di vedere il Lupo e scoprire che assomigliava perlopiù a un uomo le fece sciogliere la lingua, la fece aggrappare all’unica parte di tutto ciò che poteva ancora allinearsi con quello che le era stato detto. «Lascerai andare i Re, adesso?»

Questo lo fece voltare verso di lei. Il suo sguardo passò sui suoi capelli pieni di foglie, sulle gonne strappate. Indugiò per un istante sul taglio che le segnava lo zigomo, sembrò temporaneamente stupito.

Red l’aveva quasi dimenticato. Lo toccò, le dita sentirono qualcosa di umido: sanguinava ancora, dunque.

Finito l’esame, il Lupo si rimise al lavoro. «Qui non ci sono, i Re.»

Da miscredente qual era, era la risposta che Red si aspettava. Eppure accusò il colpo e il sospiro che tirò fu un po’ stentato.

Lui s’irrigidì. L’aveva sentito. Si voltò a guardarla da sopra la spalla, con il viso in ombra. «Insistono ancora con questa storia? Quel… Quell’Ordine, giusto?»

«L’Ordine dei Cinque Re.» La risposta le venne automatica. Red si sentiva come un giocattolo a molla, caricata e lasciata girare senza una direzione chiara. «E sì, insistono.»

«Astuti.» Si passò la mano sfregiata sulla faccia. «Mi dispiace deluderti, Seconda Figlia: i Re non ci sono più. Ma non li rivorresti, credimi.»

«Ah.» Red non riuscì a mettere insieme altro.

Il Lupo sospirò. «Molto bene. Sei venuta. Hai fatto la tua parte.»

Indicò la porta. «Per me siamo pari. Troverò qualcuno che ti accompagni fuori e te ne potrai andare per la tua strada…»

«No, non posso.» Avrebbe potuto ridere di quella sciocchezza, se non avesse avuto la sensazione di avere in gola una foresta ridotta in schegge. «Sono venuta da te e non possiamo andarcene dopo essere venute qui. Questo è quanto. Devo restare.»

Lui fermò la mano a mezz’aria, con un’espressione sorpresa sui lineamenti duri. «Non devi» disse a bassa voce, con una veemenza che l’avrebbe fatta trasalire se ne fosse ancora stata in grado. «Non sei tenuta.»

«Queste sono le regole.» La sua bocca sembrava muoversi di sua iniziativa, le parole uscirono sicure, anche se la sua mente diceva il contrario. «Quando veniamo da te, non possiamo andarcene. La foresta non ce lo permette.»

Le dita del Lupo afferrarono lo schienale della sua sedia, tanto forte che Red pensò per un attimo che l’avrebbe rotto. «La foresta ti lascerà andare se lo decido io.» Fu quasi un ringhio.

Red strinse i bordi laceri del mantello strappato. «Io resto.»

Qualcosa di quasi pauroso balenò nei suoi occhi. «Molto bene.» Le voltò le spalle, imprecando fra sé. «Che le ombre mi portino via.»

«Tutto questo non ha senso.» Red deglutì ancora, come se così potesse liberare le parole dal vortice nella sua testa. «Se non mi vuoi qui, se stavi per rimandarmi indietro, perché hai preteso che venissimo…»

«Ti fermo subito.» Il Lupo si alzò dalla sedia impugnando la penna come un pugnale. Era alto una testa e mezza più di lei, con le spalle larghe e gli occhi taglienti. «Non ho preteso proprio niente.»

«Certo che l’hai fatto. Hai portato Gaya ai margini della foresta, hai detto di mandare la prossima, tu…»

«Non sono stato io.» Lui avanzò di un passo, il suo tono era teso quanto quello di Red. «Qualsiasi cosa pensi di sapere è chiaramente sbagliata.»

Sputò quella parola avanzando verso di lei, e l’ombra nera del Lupo e il balenare dei suoi denti bastarono a squarciare con la paura lo stordimento nebuloso in cui era caduta la sua mente. Red incrociò le braccia sul petto, curva, come per rendersi più piccola.

Il Lupo si fermò e poi fece un passo indietro, con la mano alzata, quasi in un gesto di resa. La rabbia svanì dalla sua faccia e un’altra emozione fece capolino per un istante: il senso di colpa.

«Io…» Guardò di lato, si passò una mano stanca sul viso. Sospirò. «In questa situazione non ho più voce in capitolo di quanta ne abbia tu, Seconda Figlia.»

La confusione aggrovigliava i pensieri di lei, come radici nella terra. Si ritrovò di nuovo ad attaccarsi alle cose più semplici, quelle che poteva capire e sistemare, malgrado tutto il resto. «Mi chiamo Redarys, non Seconda Figlia.»

«Redarys.» Suonava strano, detto da lui. Delicato, quasi fragile.

«E tu sei Cia…»

«Eammon.» Si voltò, ricadde sulla sedia.

Red aggrottò la fronte. «Eammon?»

Le dita sfregiate ripresero la penna, il tono era di nuovo brusco ed efficiente. Ogni traccia di vulnerabilità era sparita. «Ciaran e Gaya erano i miei genitori.»

Silenzio. Red scosse la testa, pronunciando parole che si sbriciolavano prima di diventare frasi. «Quindi… quindi tu non…»

«No.» Il tono era neutro, nonostante la tensione nella curva delle spalle sotto la semplice camicia scura. «No, non ho portato il corpo di mia madre al confine del Wilderwood. No, non ho detto a nessuno di mandare la prossima Seconda Figlia.» Un lungo sospiro profondo. «Nessuno di noi due ha avuto scelta. A parte te, che hai scelto con… veemenza di restare.»

Il suo tono richiedeva una spiegazione, ma Red non ce l’aveva. Non disse niente.

Il Lupo si appoggiò allo schienale e allungò le gambe sotto la scrivania, con le braccia incrociate, sempre senza guardarla. «Ti hanno mandata in pompa magna come al solito» disse, cambiando abilmente discorso. «Con quel maledetto mantello rosso.»

Lei ne stropicciò la stoffa, ora strappata e piena di fango. «Rosso, per un sacrificio.»

Il ricordo rese l’aria pesante. Dopo un momento, il Lupo agitò una mano. «Lascialo in corridoio. Uno di noi lo brucerà…»

«No.» Un suono tagliente, una parola che era un’arma.

Lui le lanciò un’occhiata da sopra la spalla, aggrottando le sopracciglia folte e scure.

Red si strinse nel mantello, come se potesse sentirci ancora la presenza di Neve. Neve che l’aiutava a vestirsi, Neve che alla fine la lasciava andare. «Voglio tenerlo.»

Il Lupo annuì, nonostante fosse ancora più perplesso. Quando parlò di nuovo la voce era bassa, cauta. «Quanto tempo è passato da… dall’ultima?»

«Un secolo.» Red incrociò le braccia per un brivido improvviso. «Da Merra è passato un secolo.»

Un muscolo nella schiena di lui si contrasse. Si guardò le mani, con le cicatrici che spiccavano sulla pelle e lentamente strinse i pugni. «Maledizione.»

Red avrebbe voluto rispondere, ma non ci riuscì. Il fuoco si era estinto, in tutti e due. Ora c’era solo questa strana, reciproca stanchezza.

Il Lupo… Eammon… scosse la testa con forza. «Se insisti per restare, non uscire dal cancello. La foresta non è un posto sicuro per te.» Poi si rimise al lavoro, ignorandola completamente, e Red capì di essere stata congedata.

Non avendo la minima idea di cos’altro fare, tornò agli scaffali dei libri.

I suoi pensieri erano troppo sparpagliati per essere rimessi in ordine. In tutte le sue oscure fantasie su quello che poteva succederle nel Wilderwood, non si sarebbe mai aspettata… questo. Un Lupo che non era quello della leggenda, ma suo figlio. Un Lupo che non voleva alcun sacrificio, che aveva cercato di rimandarla a casa. Lui e Neve la vedevano allo stesso modo, che amara ironia.

Ma il posto di Red era qui. La magia che le faceva sentire il sapore della terra e rendeva verdi le sue vene l’aveva reso ben chiaro, la magia che se non trattenuta poteva distruggere; e lei era stanca di avere paura.

«Non è stata colpa tua.» Neve l’aveva detto la sera del ballo e mille altre volte prima. Ma era stata un’idea (mezza ubriaca e mezza folle) di Red, rubare i cavalli e correre verso il Wilderwood, gridare agli alberi per vedere se rispondevano. E quando erano arrivati i ladri, con i loro pugnali e i sorrisi affilati, quando le sue mani erano ancora sporche di sangue e il frammento del potere del Wilderwood si era appena avvolto intorno alle sue ossa, Red aveva…

Strinse i pugni, lasciando i segni delle unghie nei palmi finché il dolore coprì i ricordi e li ridusse a spettri. Lei era pericolosa. Anche se Neve non se lo ricordava.

E se voleva tenere al sicuro sua sorella, doveva restare qui. Che il Lupo la volesse o no.

La calda familiarità di quell’ambiente la teneva insieme, la faceva rientrare in se stessa. Sperò che ci fossero dei romanzi, qualcosa di diverso dagli aridi tomi che aveva visto prima. Un volume sembrava promettente, il titolo dorato sul dorso diceva Leggende. Red non pensò alla ferita ancora aperta sullo zigomo quando si allungò per tirarlo giù e le sue dita insanguinate macchiarono la tela. «Oh, Re.»

Eammon girò l’angolo dello scaffale, con una pila di libri tra le braccia. Guardò la copertina imbrattata di sangue, poi di nuovo il taglio sullo zigomo di Red, con la stessa attenzione di prima, poi posò i volumi a terra. «Come te lo sei fatto?» C’era una sfumatura di cautela nel suo tono, come se la domanda avesse una risposta giusta e una sbagliata.

«Una spina» disse lei. «Non è profondo, solo… i rovi che erano intorno a quegli alberi bianchi…»

Lui era ancora accovacciato dove aveva posato i libri e subito piegò le dita quasi ad artiglio. Lei si sarebbe spaventata, se non fosse stato per quell’accenno di allarme nei suoi occhi. «Gli alberi bianchi?» Parlò a bassa voce, ma con una certa concitazione. «Ci hai sanguinato sopra?»

«Un po’, ma non di proposito e non era molto…»

«Ho bisogno di sapere esattamente cosa è successo, Redarys.»

«È solo un graffio.» Si pulì le dita macchiate sul mantello, confusa dalla sua preoccupazione e dalla sua serietà. «Una spina di rovo mi ha graffiato la guancia e l’albero bianco… l’ha assorbito…»

Lui si irrigidì.

«E mi ha seguito fin qui. Il Wilderwood, intendo.» A dirlo ad alta voce suonava ridicolo. Si sentì arrossire e il graffio sanguinò di nuovo.

Il Lupo allora si alzò lentamente in tutta la sua statura, oscurandola con la propria ombra. Quando parlò il suo tono era misurato, in contrasto con la preoccupazione degli occhi. «Tutto qui?»

«Sì. Mi ha solo inseguita.» L’incredulità rese tagliente la sua risposta. «Se non doveva succedere, forse dovresti controllare meglio i tuoi maledetti alberi.»

Lui parve spiazzato, ma il sollievo gli fece rilassare immediatamente le spalle. «Le mie scuse.» Allungò la mano, esitando, verso la sua guancia. «Permettimi di rimediare.»

Red guardò la sua mano, mordendosi il labbro. C’era qualcosa di… familiare, quasi. Un formicolio in un angolo della mente che però non si solidificava nella forma di un ricordo.

Annuì.

La pelle di lui era calda. Red sentì le cicatrici ruvide che gli segnavano le dita quando lui sfiorò delicatamente il taglio con l’indice, poi chiuse gli occhi.

Qualcosa si agitò nell’aria tra loro, una folata di calore, profumata di foglie e terriccio. Gli occhi di Red si riempirono di una luce dorata, il Marchio sul suo braccio tornò a pulsare. Al centro del suo corpo la scheggia di magia tentò di aprirsi, un fiore che saggiava la primavera sul bordo affilato dell’inverno.

Una frazione di secondo, poi il bruciore del taglio era sparito. Red non si rese conto di aver chiuso gli occhi finché non li riaprì.

Lì, sullo zigomo del Lupo, c’era una ferita che era l’immagine speculare della sua. Incredula, si portò le dita alla guancia. Era ancora appiccicosa di sangue, ma la pelle era integra.

Il Lupo si inginocchiò rapidamente, abbassando la testa per raccogliere di nuovo i suoi libri, ma non fu tanto veloce da riuscire a nascondere i propri occhi. Il bianco era irradiato di verde, una corona verdeggiante che sbocciava intorno alle iridi color ambra.

«I vantaggi dell’essere legati al Wilderwood sono pochi.» Recuperati i libri, Eammon si alzò, voltandosi per tornare a grandi passi tra gli scaffali. Sembrava più alto, cosa notevole visto che anche prima la sua statura era considerevole. C’era anche una strana qualità nella sua voce, una leggera eco, una risonanza che le ricordava le foglie mosse dal vento. «Questo è uno.»

Per un momento Red rimase immobile, con le dita sulla pelle di nuovo intatta. Poi cominciò a seguirlo. Un “grazie” le aleggiava in fondo alla gola, ma qualcosa nella postura delle spalle le suggerì che lui non ne aveva bisogno né lo voleva.

«Qui le regole sono semplici.» Eammon rimise un libro al suo posto nello scaffale. «La prima: non oltrepassare il cancello.»

Quella strana eco nella sua voce era sparita: il Lupo sembrava solo burbero e stanco, senza reminiscenze di foglie cadute.

«Non sarà difficile» mormorò Red. «La tua foresta è tutt’altro che ospitale.»

Lui si accigliò ancora di più. «Seconda regola.» Un altro libro fu sbattuto sullo scaffale. «Il Wilderwood vuole sangue, specialmente il tuo. Non versarne dove gli alberi possono sentirne il sapore, o verranno a prenderti.»

Lei strinse i pugni, le dita odoravano ancora di sangue. «È questo che è successo a Gaya e alle altre Seconde Figlie?»

Il Lupo si fermò, turbato, lasciando per un attimo il libro a metà strada sullo scaffale. Red ci mise qualche secondo a capire davvero ciò che aveva detto e quando lo capì avrebbe voluto sprofondare nel pavimento. Ricordargli la morte di sua madre. Che modo meraviglioso per iniziare la loro convivenza.

Ma Eammon si riprese senza commentare, anche se rimise il libro sullo scaffale con più veemenza del necessario. «Più o meno, sì.»

Con le braccia ormai vuote, Eammon si diresse verso la porta della biblioteca. Quando la raggiunse, si voltò, scrutandola da sopra il naso storto. «Terza regola.» Il nuovo taglio sul suo viso perdeva sangue troppo scuro, cremisi profondo con un filo di verde che sembrava quasi una radice sottilissima, ma i suoi occhi erano di nuovo normali, non più aureolati di smeraldo. «Stammi fuori dai piedi.»

Red strinse le braccia incrociate sul petto come se potessero farle da scudo. «Ho capito.»

«C’è una stanza nel corridoio che puoi usare.» Eammon spinse la porta e le fece segno di uscire. «Benvenuta nella Fortezza Nera, Redarys.»

La porta si chiuse dietro di lei e Red rimase sola.

Fu solo quando si sedette sul gradino più basso che capì dove aveva visto le sue mani, perché la loro forma e le loro cicatrici le erano così familiari.

La notte del suo sedicesimo compleanno, quando Red si era tagliata la mano su una roccia e aveva accidentalmente sanguinato nella foresta, quando il Wilderwood aveva mandato un frammento della sua magia maledetta nel suo flusso sanguigno attraverso quella ferita, aveva visto qualcosa, dipinto sulla tela dei suoi occhi chiusi. Una visione. Mani che non erano le sue, grandi e sfregiate e affondate nella terra, come aveva fatto lei. Un senso di paura impetuosa e accecante che rispecchiava la sua ma non era la sua.

Era stato solo un lampo di panico, vago e poco chiaro, avvolto da ombre a forma di rami. Fino a oggi, aveva pensato di averlo solo immaginato. Ma ora…

Ora le aveva viste in carne e ossa. Ora sapeva a chi appartenevano e sapeva che nessun dettaglio di quella notte era immaginario.

Le mani che aveva visto erano quelle del Lupo.





Capitolo sesto




Red si prese la testa fra le mani fino a intorpidirsi le dita.

Quella notte era ancora impressa nella sua mente con chiarezza cristallina, almeno fino a un certo punto. Quando i ladri che le avevano seguite avevano attaccato ed era iniziato lo spargimento di sangue, lei aveva rimosso alcune parti.

Ma quell’immagine fuggevole, dietro le palpebre, di qualcosa che stava accadendo altrove, di mani sfregiate e panico immediato… ora la ricordava con una tale precisione che era impossibile pensare di averla immaginata. Un momento di connessione con qualcun altro. Con il Lupo.

Lui era stato lì, chissà come… era stato lì quando la magia si era scatenata dal Wilderwood, quando si era insinuata nella ferita sul palmo della mano e aveva occupato il suo petto. Era stata colpa sua, allora? La foresta le aveva trasmesso la magia per suo ordine?

Si toccò delicatamente la guancia ancora macchiata del sangue della ferita che lui aveva preso su di sé. Se il Lupo le aveva dato quel maledetto potere di proposito, non avrebbe cercato di rimandarla a casa, no? Non le avrebbe dettato le regole per tenerla al sicuro dalla sua foresta.

Red gemette contro i palmi delle mani.

Era tentata di restare lì sulle scale finché Eammon si fosse degnato di uscire dalla biblioteca, per vedere di cavargli qualche altra risposta. Ma era stanca, il pavimento era freddo e l’idea di aspettare qualcuno che voleva chiaramente evitarla era estenuante.

Lui le aveva detto di non lasciare la Fortezza, quindi, a rigor di logica, era sicura. Ed era la sua nuova casa. Per quanto l’idea fosse difficile da maneggiare, almeno poteva esplorarla.

Red si alzò a fatica e cominciò a risalire la lunga scala coperta di radici.

C’era luce in cima alle scale, come se qualcuno fosse arrivato e avesse riacceso il fuoco lungo il tralcio. Red si fermò sul pianerottolo per osservare quella strana lampada improvvisata.

Le fiamme erano ancorate al tralcio. Doveva bruciare. Ma attraverso i cuori bianco-gialli delle fiamme, poteva vedere che il ramo era intatto.

Pensò ai frammenti di legno nella biblioteca che all’inizio aveva preso per candele, al modo in cui restavano accesi ma incombusti. Legno e vite, entrambe cose che crescono, legate da una strana relazione simbiotica. La scheggia di potere nel suo petto sembrava inquieta.

Red indietreggiò, avventurandosi verso il centro dell’atrio in rovina. Sopra di lei, il cielo color lavanda brillava attraverso il vetro incrinato del lucernario, né più luminoso né più scuro di prima che lei fuggisse giù per le scale. Niente luna, niente stelle, nulla che indicasse il tempo trascorso. Solo un crepuscolo senza fine.

Anche se un po’ fioche, le luci del tralcio e del lucernario erano costanti, e Red riuscì a distinguere i resti del tappeto sul pavimento coperto di muschio, brandelli di qualcosa che un tempo era stato imponente. I fili di arazzi quasi decomposti erano appesi alle pareti, intrecciati con tralci e radici sottili. Erano perlopiù troppo sbiaditi e infangati per permetterle di capire che cosa rappresentavano, anche se in uno si intravedeva ancora il profilo di due ritratti.

Si avvicinò, stringendo gli occhi per dare un senso a quei segni. Sembravano un uomo e una donna. Si tenevano per mano, forse. I capelli di lei erano lunghi. Gli occhi di lui scuri.

Gaya e Ciaran. I genitori di Eammon. Se avesse avuto bisogno di un’ulteriore prova che lui era chi diceva di essere, questa sarebbe stata decisiva. Anche se l’arazzo era quasi del tutto consumato, poteva vedere che l’uomo raffigurato non era quello che aveva appena incontrato in biblioteca. Il suo viso era più delicato, di una bellezza più classica. Il suo mento era inclinato verso l’alto in una posa che sfidava l’osservatore a metterlo alla prova; un’espressione che non sarebbe stata naturale sul volto di Eammon, lo capiva anche solo a guardarla.

E Gaya… era più confusa di Ciaran, più difficile da distinguere. Bella, distaccata in un modo che l’arazzo sbiadito evidenziava piuttosto che oscurare.

Questo frustrava Red a qualche livello profondo, un’emozione contorta che non riusciva a decifrare. Tutte le Seconde Figlie erano più icone che individui. Definite da ciò che erano invece che da chi.

Guardò ancora per un momento l’arazzo prima di avviarsi verso l’arco rotto dall’altra parte delle scale.

Il varco conduceva in quella che sembrava una sala da pranzo seminterrata, cui si accedeva da un gradino di pietra scheggiato. Una grande finestra incorniciava il cortile sul lato destro, oscurata dalla vegetazione rampicante e da una ragnatela di crepe. Un tavolo di legno scrostato si trovava al centro della stanza, con tre sedie raggruppate disordinatamente a un’estremità. Sulla parete di fondo, un’altra porta più piccola su cardini arrugginiti conduceva a quella che lei pensava fosse la cucina. A parte questo, la stanza era vuota.

Tre sedie. Red aggrottò la fronte. Le leggende parlavano solo del Lupo, ma d’altra parte, non avevano nemmeno mai detto che ci fosse più di un Lupo, e che quello attuale era un giovane alto con le mani sfregiate e un’indole acida. Sembrava che i racconti non fossero esattamente affidabili. In realtà, non aveva idea di chi altro, o cos’altro, potesse essere in agguato nella Fortezza.

“Uno di noi lo brucerà” aveva detto il Lupo parlando del suo mantello strappato. Voleva dire che in quelle rovine c’era più di un abitante.

Per tutta risposta ci fu un rumore improvviso, come se qualcuno avesse fatto cadere una pila di pentole e padelle. Red sentì una breve imprecazione soffocata da dietro la piccola porta in fondo alla stanza, e poi una risata: una voce diversa, leggera e musicale.

Il suo coraggio non era sufficiente per spingerla a indagare. Nella mente di Red balenarono immagini contorte di burattini fatti di bastoni e spine, ricavati dal Wilderwood e ridotti in schiavitù dalla stessa strana magia che impediva al tralcio di bruciare. Dopo gli alberi con le zanne, niente sembrava fuori dal regno delle peggiori possibilità.

Indietreggiò dall’arco rotto, senza fermarsi finché non andò a sbattere con la schiena contro la ringhiera delle scale. La sua spalla scosse il cappotto scuro appeso al pomello del montante, liberando un leggero odore di foglie cadute e fondi di caffè.

Red si voltò e alzò la testa. Il pianerottolo in cima alla scala era ancora al buio, un’oscurità che prima l’aveva spaventata. Ora che si sentiva un po’ meno timorosa, il piano di sopra sembrava più interessante che minaccioso.

Nonostante fossero parzialmente coperte di muschio, le scale sembravano abbastanza solide. Mise sul primo gradino lo stivale sinistro incrostato di fango.

Il muschio si mosse sotto i suoi piedi come se avesse calpestato un serpente, strisciando su per le scale, trascinandosi dietro funghi e radici. Il verde si compattò, schierandosi come un esercito, per poi diventare un muro solido di vegetazione che cresceva e le bloccava il cammino.

Red indietreggiò, scrollandosi di dosso i viticci che le si annodavano intorno alle caviglie. «Per tutti i Cinque Re» imprecò a bassa voce. «Ho capito, ho capito.»

Si scostò i capelli sudati e pieni di foglie dalla fronte con una mano sporca. Aveva bisogno di un bagno, e disperatamente, anche se poi avrebbe dovuto rimettersi i vestiti sporchi. Non ne aveva portati altri. Non si aspettava di averne bisogno.

Quel pensiero affondò nella sua mente i denti affilati. La determinazione con cui era fuggita nel Wilderwood era stata istinto puro, una forza primordiale. E queste erano le conseguenze: una vita. Era già di qualche ora più vecchia di quanto si aspettava di diventare.

Non aveva idea di come farci i conti.

Red si premette le dita sugli occhi fino a quando la sensazione di bruciore dietro di essi svanì. Una volta che fu più calma, scosse la testa e raddrizzò le spalle. Il Lupo aveva detto che la sua stanza era nel corridoio e lei ne vedeva solo uno, anche se terminava in un cumulo di rovine.

Il tralcio lungo il muro illuminava anche quello, sebbene le fiamme fossero più piccole e sporadiche. Il muschio copriva il pavimento e cresceva fino a metà delle pareti. Piante in fiore a cui non riusciva a dare un nome si infilavano nell’accozzaglia di rovine in fondo alla sala, un groviglio di foglie e fiori e rocce spezzate.

Sembrava che il Wilderwood avesse fatto irruzione nella Fortezza Nera più di una volta, lasciandone la maggior parte in rovina. Non esattamente un pensiero confortante.

Lungo il corridoio c’erano diverse porte, ma solo una sembrava essere stata toccata di recente. Una linea frastagliata di sporco e una macchia verde sul legno segnavano il punto in cui la vegetazione era stata eliminata, lasciando libera una porzione semicircolare di pavimento di legno intorno alla soglia. Il muschio si stava già riprendendo lo spazio che aveva ceduto.

Red lo scavalcò con cautela e spinse la porta.

La stanza era piccola e scarsamente arredata. Polverosa, certo, ma almeno non c’erano piante. Le pareti erano nude. Una grande finestra invasa dai rampicanti all’esterno dava su un altro cortile, dove un muro di pietra correva dall’estremità del corridoio e giù per il leggero pendio, per ricongiungersi con il cancello di ferro. Dietro quella in cui era entrata c’era un’altra torre, più bassa, tanto da non essere visibile dal davanti. Intorno alla base crescevano degli alberelli e il suo cuore perse un colpo quando si rese conto che non erano bianco-osso. Tra gli alberi che avvolgevano la struttura e i tralci fioriti che passavano tra i rami, sembrava che la torre fosse cresciuta lì, più che essere stata costruita.

Nell’angolo accanto alla finestra c’era un letto fatto, con le lenzuola sbiadite ma pulite; un caminetto incassato nel muro ai suoi piedi era già carico di legna. A sinistra della porta una piccola nicchia ospitava un vaso da notte e una grande vasca di ferro, già piena d’acqua. In un altro angolo c’era un guardaroba e accanto uno specchio, tutto macchiato dal tempo. Sui lati impolverati del guardaroba c’erano grandi impronte di mani. Le dimensioni erano quelle delle mani di Eammon.

Le aveva detto che poteva andarsene, ma aveva preparato la stanza per farla rimanere. Red si chiese quanta dell’insistenza con cui le aveva detto di andarsene fosse frutto di un piano e quanta dell’impulso, una reazione istintiva dovuta a un’emozione che lei non sapeva identificare.

Si avvicinò cautamente al letto. Inspirando, si chinò e guardò sotto, senza sapere bene cosa cercare, ma sicura di non potersi rilassare prima di aver controllato.

Non c’era altro che resti di muschio. Si rialzò con un accenno di sorriso, andò all’armadio.

Aprì le ante in fretta, pronta a ringhiare a qualsiasi cosa fosse in agguato là dentro, ma il ringhio svanì nella sorpresa.

Abiti. Una fila di abiti. Tagli semplici e colori smorzati che si sarebbero mimetizzati in una foresta. Red ne prese uno, verde scuro, stando attenta a non toccarlo con il suo mantello sporco di terra. Sembrava che potesse andarle.

Lo stese sul letto e chiuse il guardaroba. Poi fece un passo indietro, si premette il dorso della mano sui denti ed emise un singhiozzo che era leggermente terrorizzato, leggermente sollevato e del tutto confuso.

Era quello che voleva, no? Chiudersi nel Wilderwood insieme alla sua magia. Essere certa di non poter fare del male a Neve né a nessun altro, mai più; che la distruzione scatenata dal suo potere la prima volta non si ripetesse mai e poi mai.

Era esattamente ciò che voleva. La soddisfazione era vaga, nella migliore delle ipotesi.

Inspirò profondamente e trattenne il fiato finché il bruciore ai polmoni non cancellò quello degli occhi. Si tolse con cautela il mantello. La fuga attraverso il Wilderwood l’aveva lasciato in condizioni pietose, pieno di terra e di strappi, ma Red lo maneggiava come se fosse stato un tessuto preziosissimo.

Era ridicolo. Era abbastanza lucida da rendersene conto. Era ridicolo voler tenere quella cosa che la marchiava come vittima sacrificale. Ma il ricordo che portava con sé era quello di Neve che l’aiutava a vestirsi, che lisciava le pieghe, come aveva già fatto tante altre volte. A parte quelle di Red, le sue erano state le ultime mani a toccare la stoffa rossa.

C’erano altre ragioni, più rabbiose. Ragioni che venivano dallo stesso angolo profondo in cui provava una soddisfazione quasi ferina per la coincidenza crudele del suo nomignolo. La parte di lei che avrebbe sorriso afferrando fra le mani un destino affilato e vedendo il sangue.

Red tenne per un attimo il mantello, facendone scorrere la trama fra le dita. Poi, con la stessa cura con cui se l’era tolto, lo piegò in modo che gli strappi peggiori non si vedessero, e lo mise nell’armadio.





Valleyda:
primo interludio




Neve non vide sacerdotesse mentre si dirigeva verso il Santuario. Si aspettava di doversi fare strada attraverso una folla melliflua e vestita di bianco, in attesa di vedere se il sacrificio avrebbe finalmente riportato indietro i suoi dèi. Le veglie ufficiali per il ritorno dei Cinque Re iniziavano a mezzanotte, quindi aveva un po’ di tempo, ma rimase comunque sorpresa dal fatto che il giardino fosse deserto.

Contrasse le dita e per poco non si morse il labbro a sangue. Probabilmente era un bene che non ci fosse nessuno. Avrebbe potuto fare qualcosa di sconveniente per una Prima Figlia.

I suoi passi si udivano a malapena sull’acciottolato, la luce della luna veniva assorbita dal tessuto scuro del suo abito. Era diverso da quello che aveva indossato per la processione, meno lussuoso, ma sempre del colore nero dell’assenza. Non sapeva quando sarebbe riuscita a indossare un colore diverso.

A dire il vero Neve non sapeva nemmeno perché si fosse presa il disturbo di recarsi fin lì. Non era mai stata una che si consolava con la preghiera, anche se c’era stato un periodo in cui ci aveva provato. A sedici anni, dopo… dopo quello che era successo con Red, aveva tentato di avvicinarsi alla religione per una settimana o due, per vedere se riusciva a levigare i bordi ruvidi dei suoi pensieri, per non tagliarcisi così facilmente. Sua sorella era una pedina, un pezzo da muovere: “Mandiamola nel Wilderwood, forse questa volta i Cinque Re torneranno. Come minimo, terrà lontani i mostri della leggenda”. Non c’era niente che potesse fare per cambiare le cose, e forse nel Santuario avrebbe trovato conforto, se fosse stata capace di fingersi devota. Un balsamo per il dolore.

Ma non c’era. Quel luogo non era altro che una stanza di pietra piena di candele e rami. Nessun conforto. Nessuna assoluzione.

E il modo in cui Red l’aveva guardata, in quelle due settimane in cui aveva provato la religione. Come se stesse guardando lo scavo della sua stessa tomba.

Quindi, mentre andava verso il Santuario vestita a lutto, sapeva che era inutile. Tutte le parole che poteva dire, tutte le candele che poteva accendere, non sarebbero servite a riempire il vuoto che la sua gemella aveva lasciato. Ma il dolore era come un sasso nella scarpa e lo sentiva di più quando stava ferma.

Il Santuario le avrebbe perlomeno offerto un posto tranquillo dove piangere.

Neve superò il pergolato fiorito fino alla penombra della stanza di pietra. Poi si fermò, con gli occhi spalancati e vitrei, e i singhiozzi che avrebbe voluto liberare le si bloccarono in gola.

Non era vuoto. Tre sacerdotesse se ne stavano in piedi intorno alla statua di Gaya, con candele rosse da preghiera tra le mani. Indossavano le solite vesti bianche, ma non il mantello. Quello era riservato alla cerimonia che aveva consacrato Red come sacrificio.

La sacerdotessa più vicina al muro scolpito con le effigie delle Seconde Figlie la vide per prima. Un’emozione sommessa passò per un attimo sul suo viso: compassione, ma vaga, come quella che si potrebbe provare per una bambina che ha perso il proprio animale domestico.

Neve strinse i pugni.

Delicatamente, la sacerdotessa mise la candela ai piedi di Gaya, fissandola sulla cera già accumulata. Giunse le mani mentre lei si avvicinava. «Prima Figlia.»

Un leggero accento straniero, con le “r” leggermente arrotate. Veniva dal Rylt, probabilmente, aveva attraversato il mare per il privilegio di pregare qui, di assistere al momento storico del sacrificio di una Seconda Figlia. Neve non disse nulla, strinse ancora di più i pugni fin quasi a conficcarsi le unghie nel palmo.

Le altre due sacerdotesse si scambiarono uno sguardo prima di tornare alle loro candele votive. Mossa astuta. Leggevano chiaramente sul viso di Neve il desiderio, la speranza che una di loro dicesse qualcosa per far accendere la miccia della sua rabbia.

Se la sacerdotessa del Rylt si rese conto dell’errore che aveva commesso avvicinandosi, non lo dette a vedere. La debole pietà sul suo volto si accentuò. «È un grande onore, Altezza» disse a bassa voce. Una scintilla di fervore brillava nei suoi occhi verdi. «Che vostra sorella vada nel bosco sacro, per placare il Lupo e salvarci dai suoi mostri. Abbiamo grandi speranze che sia lei a fargli liberare i Re. Ed è un onore anche per voi, che un giorno regnerete su una terra che condivide il confine con il bosco sacro. La Regina di Valleyda è la Regina più amata dai nostri dèi.»

Neve non riuscì a trattenere uno sbuffo, forte e fuori luogo in quella stanza di pietra e fiamme silenziose. «Un “onore”» ripeté, incredula. «Certo, che grande onore, che mia sorella sia stata uccisa per il possibile ritorno dei Re che voi avete deciso essere degli dèi.» Lo sbuffo divenne una risata, un po’ folle e stridula, che le scoppiò tra i denti e le tolse il respiro. «Quale benedizione, regnare su una terra arida e ghiacciata ai margini di una foresta infestata.»

La sacerdotessa del Rylt sembrò finalmente riconoscere il proprio errore. Spalancò gli occhi nel bel viso immobile e pallido. Dietro di lei, le altre due sacerdotesse stavano ferme come la statua oggetto delle loro preghiere, con la cera che colava sulle mani immobili.

Neve non si rese conto di aver fatto un passo in avanti fino a quando la sacerdotessa non arretrò, cercando di mantenere la distanza tra loro. Scoprì i denti in una smorfia. «Per voi è tutto così facile» mormorò. «Voi sacerdotesse dell’Ordine venite da molto lontano. Siete al sicuro dietro i vostri confini, ben alla larga dal vostro “bosco sacro”.»

La sacerdotessa perse quasi l’equilibrio quando il suo polpaccio urtò contro i piedi di pietra di Gaya. La cera cremisi le rovinò l’orlo dell’abito. Tuttavia, i suoi occhi non lasciarono quelli di Neve, e le sue guance parvero pressoché dello stesso colore della veste.

«È quasi patetico.» Neve inclinò la testa, con le labbra incurvate da un accenno di sorriso acido che non coinvolgeva gli occhi. «La vostra religione non vi chiede nulla. Vi limitate a mandare una ragazza vestita di bianco, nero e rosso nel Wilderwood ogni manciata di secoli, quando arriva una Seconda Figlia, ma niente di quello che fate serve a riportare indietro i Re. Forse sono loro che non vogliono tornare da penitenti così codardi, che non fanno altro che sacrifici privi di senso e accendere candele altrettanto inutili.»

Tutte e tre le sacerdotesse la guardarono in silenzio, tre paia di occhi sbarrati su di lei. La cera che colava sulle loro dita doveva essere bollente, ma non abbastanza da farle muovere, non abbastanza per liberarle dal terribile incantesimo della sua tristezza, che la rendeva così crudele.

Neve si sforzò di aprire le mani. «Fuori di qui.»

Ubbidirono senza una parola, portando con sé le loro candele.

Finalmente sola, Neve si afflosciò, come se l’unica cosa a tenerla in piedi fosse stata la sua rabbia. Si riprese prima di appoggiarsi alla statua di Gaya. Si rifiutava di cercare qualsiasi tipo di conforto lì dentro.

Invece, superò la tenda scura e vaporosa dietro l’effigie di pietra, che dava sulla seconda stanza del Santuario.

C’era stata solo una volta prima di allora, quando l’avevano ufficialmente investita come erede al trono, il giorno del suo decimo compleanno; era stata avvolta nel mantello dell’incoronazione, ricamato con i nomi delle precedenti Regine di Valleyda, e portata lì, dove avevano pregato per lei. Ai suoi occhi di bambina, i rami bianchi erano sembrati alti come alberi che gettavano ombre acuminate sui muri di pietra.

Era ciò che si aspettava di trovare oltre la tenda: una foresta come quella che aveva divorato sua sorella. Ma non era altro che una stanza. Una stanza piena di rami piantati su basi di marmo, la maggior parte dei quali non le arrivava nemmeno alla spalla. Un Wilderwood in miniatura. Niente di simile a quello che aveva visto quando lei e Red avevano cavalcato fino ai suoi confini quattro anni prima. Niente di paragonabile a quello in cui Red era appena scomparsa.

Il petto di Neve bruciava, troppo pesante e vuoto allo stesso tempo. Non poteva nuocere in nessun modo a quel Wilderwood.

Ma a questo sì.

Uno dei rami fu nella sua mano ancora prima che se ne rendesse conto, prima che la sua mente si mettesse in pari con il corpo. Strinse il pugno e staccò il rametto da quello principale con lo schiocco di un osso fratturato.

Neve si fermò solo un momento. Poi, con un ringhio feroce e i denti scoperti, ne ruppe un altro, assaporando il rumore secco, la sensazione del legno che cedeva sotto le sue mani.

Non avrebbe saputo dire quanti rami era riuscita a spezzare prima di sentire una presenza alle sue spalle. Neve si voltò con due schegge di legno strette nelle mani come pugnali, i capelli scuri che si agitavano sul viso con la forza del suo respiro.

Una sacerdotessa dai capelli rossi e dalla pelle bianca stava sulla porta, con un viso implacabile. Aveva un aspetto vagamente familiare… doveva essere del Tempio di Valleyda, quindi. Neve si chiese se questo avrebbe avuto importanza. Le stravaganze dell’eresia non le erano familiari, ma distruggere il Santuario probabilmente rientrava nella categoria. Quale sarebbe stata la punizione per una Prima Figlia, colei che era destinata al trono? Neve cercò di preoccuparsene, ma non riuscì a trovare l’energia necessaria.

Invece la sacerdotessa non fece nulla. Rimase lì, in silenzio, con i gelidi occhi azzurri che esaminavano il danno prima di posarsi su di lei.

Lentamente, il respiro di Neve tornò normale. Aprì i pugni, e i due frammenti di ramo che teneva in mano si schiantarono sul pavimento di pietra.

Neve e la sacerdotessa dai capelli rossi si guardarono negli occhi. Nei loro sguardi c’era una sfida, una valutazione del coraggio, anche se Neve non sapeva per cosa.

Infine, la sacerdotessa avanzò di un passo nella stanza e cominciò rapidamente a raccogliere le schegge di legno bianco. «Avanti» disse, con una voce brusca ma non sgradevole. «Se puliamo, nessuno se ne accorgerà mai.»

Neve ci mise un attimo a capire quello che stava dicendo, tanto era lontano da ciò che si aspettava. Ma la sacerdotessa si chinò, raccogliendo schegge bianche tra le mani, e dopo un attimo Neve si unì a lei.

Un piccolo ciondolo oscillava dal collo della sacerdotessa, come un pendolo. Sembrava un frammento di legno, come i resti della furia di Neve di cui il pavimento era cosparso. L’unica differenza era il colore; mentre i rami erano del bianco puro e lucente delle ossa, il ciondolo della sacerdotessa era striato di nero.

Neve si accigliò. Era strano per una sacerdotessa indossare gioielli: non era esplicitamente vietato, ma nessuna di loro ne portava. Giravano solo con le loro vesti bianche, senza altri ornamenti.

La sacerdotessa notò il suo sguardo. Un piccolo sorriso le increspò le labbra mentre prendeva il ciondolo, rigirandolo tra le dita. «Un altro pezzo del Wilderwood» spiegò. «Si rompe più facilmente di quanto si pensi, con la giusta pressione. Con gli strumenti giusti.»

Neve si accigliò. La sacerdotessa la guardava come se vedesse la forma delle sue domande e volesse tirarle fuori. Neve le trattenne con i denti.

Nonostante la sua furia, il frutto della distruzione stette facilmente nei loro quattro pugni. La sacerdotessa raccolse tutto nella sua gonna bianca, stringendone le quattro cocche insieme come una tasca. «Me ne sbarazzerò io.»

«Intendi farne altri gioielli?» Neve non riuscì a trattenere il sarcasmo nella voce. Era stanca, così stanca di mantenere la propria compostezza. Di fingere che tutto questo non la turbasse, non si insinuasse sotto la sua pelle.

«Oh, no.» Nonostante la leggerezza della risposta, quegli occhi azzurri e implacabili la guardavano attentamente. «Non sono adatti. Non ancora.»

L’inquietudine pulsava sotto le costole di Neve.

La sacerdotessa dai capelli rossi rimase immobile, riuscendo ad apparire maestosa nonostante il modo goffo in cui teneva sollevata la veste. «Siete qui per vostra sorella?»

«Per quale altro motivo sarei qui?» Neve avrebbe voluto dirlo in tono feroce, ma la sua voce era flebile e sottile. Di rabbia non ne aveva più. «Non mi interessa la preghiera.»

La sacerdotessa annuì, sorvolando sulla bestemmia. «Volete sapere cosa le è successo quando ha attraversato il Wilderwood?»

Neve rimase un attimo in silenzio davanti a una domanda così pesante posta in modo così disinvolto. «Tu… lo sai?»

«Anche voi.» La sacerdotessa scrollò le spalle come se stessero discutendo di una cosa qualsiasi come il tempo. «Vostra sorella è connessa alla foresta. Come lo era Gaya, come tutte le altre. È andata dal Lupo e lui l’ha legata al luogo, proprio come lo è lui stesso.»

Neve conosceva la storia. Il Lupo che portava il cadavere di Gaya, invaso dalla foresta, ai margini del bosco, un macabro pegno della tassa che poi richiedeva. Aveva senso che le altre Seconde Figlie vi fossero legate in modo analogo. Che il Lupo in qualche modo avesse tessuto il Wilderwood nelle loro ossa, legandole alle sue fondamenta, perché non potessero scappare.

«Però è viva.» Un sussurro roco nel silenzio. Neve non respirò mentre aspettava la risposta.

La sacerdotessa annuì, voltandosi verso la porta. «Però è viva.»

Con le gambe intorpidite, Neve seguì la donna dai capelli rossi attraverso il Santuario e fuori, nei giardini bui. La superò di qualche passo, inspirando l’aria fredda e tagliente.

Era quasi mezzanotte. Tra poco tutte le sacerdotesse che erano venute a vedere il sacrificio di Red si sarebbero riunite a pregare, fino al mattino, che Red fosse di gradimento del Lupo e che lui liberasse finalmente i Cinque Re dalla loro ingiusta prigionia.

Quando Neve chiudeva gli occhi vedeva ancora il mantello rosso sparire nel buio fra gli alberi.

“Lei è viva.”

«Lo terrai per te» disse Neve. Doveva essere un ordine, ma fu più simile a una domanda.

«Certo.» Una pausa, pesante. «La vostra idea è giusta, Prima Figlia.»

Bastò per farle aprire gli occhi, per farla voltare di scatto. La sacerdotessa era immobile e tranquilla dietro di lei, con il viso impassibile.

«Il Wilderwood non la lascerà andare.» I capelli rossi le ricaddero sulla spalla quando chinò la testa, come in segno di deferenza per il lutto di Neve. «Nell’ultimo secolo si è indebolito, ma non abbastanza. Non riuscirebbe a scappare nemmeno se ci provasse.» La luce della luna fece brillare i suoi occhi. «Perlomeno non ora.»

Una speranza dai denti affilati balzò nel petto di Neve. «Che vuoi dire?»

La sacerdotessa toccò il suo curioso pendente di legno. «La foresta è forte solo quanto le permettiamo di esserlo.»

Neve aggrottò la fronte. L’aria della notte le rendeva entrambe immobili come un quadro vivente.

«I vostri segreti sono al sicuro con me, Neverah.» La sacerdotessa fece un piccolo inchino, poi si allontanò, e il suo abito pallido sparì nel giardino buio.

L’aria fresca sulle braccia, il profumo inebriante dei primi fiori d’estate nelle narici. Neve si concentrò su quelle cose per restare con i piedi per terra. Nella sua testa, un mantello rosso balenava tra gli alberi in una foresta immersa nell’oscurità.





Capitolo settimo




L’acqua nella vasca era tanto fredda da farle battere i denti quando la sentì con la mano, ma Red era troppo sporca per preoccuparsene. Si tolse il vestito bianco a brandelli e la fusciacca nera, gettandoli sul pavimento: quelli potevano anche bruciarli. Rabbrividendo, si immerse rapidamente nella vasca prima che il freddo potesse farle cambiare idea e si strofinò i capelli fino a farsi diventare i polpastrelli lividi, estraendo i rametti uno per uno e gettandoli a terra.

Aveva anche parecchie foglie, tra i capelli. Mentre le tirava fuori, Red notò che erano verdi lungo le venature.

Ne guardò una, perplessa, sfiorando le linee con la punta di un dito. I suoi ricordi del Wilderwood erano probabilmente poco affidabili, stordita com’era dalla paura e dalla confusione; ma avrebbe giurato che tutte le foglie che aveva visto fuori dalla barriera del cancello del Lupo erano grigie e avvizzite, colori autunnali che svanivano rapidamente nell’inverno.

Red scosse la foglia dalle dita bagnate con più forza del necessario.

Quando le unghie furono libere dallo sporco e i capelli dalla foresta, uscì dalla vasca, stringendo i denti contro il freddo. Nuda, Red attraversò la stanza, sentendosi stranamente esposta ai rampicanti sulla finestra, e prese l’abito verde scuro dal letto. Lo indossò senza preoccuparsi di asciugarsi, il tessuto si attaccò alla sua pelle bagnata.

Mentre cercava di districare i capelli, in piedi davanti allo specchio macchiato dal tempo, il suo stomaco brontolò.

C’era stata una colazione prima che il corteo lasciasse la capitale di Valleyda, ma Red non era riuscita a mangiare molto, e non riusciva nemmeno a ricordare cosa. Da allora c’erano stati: una foresta assetata di sangue, un Lupo scontroso, chilometri percorsi con la sola forza dell’adrenalina.

Red strinse i denti. Questa stanza era pulita, sicura e isolata; l’ultima cosa che voleva era vagare per le rovine della Fortezza nella remota possibilità di trovare del pane tostato. Ma il suo stomaco si fece sentire di nuovo, ancora più insistente.

Durante la sua precedente esplorazione, aveva visto quella piccola porta con i cardini arrugginiti in fondo alla sala da pranzo, quella dietro la quale aveva sentito imprecare e poi ridere. Red non si sentiva ancora abbastanza coraggiosa da affrontare chi o qualunque cosa avesse prodotto quei suoni, ma era abbastanza sicura che quella stanza fosse una cucina. E forse le cose che aveva sentito lì dentro erano ormai altrove.

Furtiva come una ladra, Red uscì dalla stanza. Faceva davvero troppo freddo per rinunciare alle scarpe, un freddo pervasivo che le pareti non riuscivano a fermare, ma i suoi stivali erano talmente infangati da renderla certamente goffa. Voleva essere in grado di correre se ce ne fosse stato bisogno.

Il cielo attraverso il lucernario ricurvo sopra l’atrio era perlopiù invariato. Forse leggermente più scuro, se guardava bene, ma non di molto. Il Wilderwood sembrava intrappolato in una penombra perpetua, tra il giorno e il crepuscolo.

Dall’arco rotto in fondo alla sala arrivò un mormorio, troppo distante per poter distinguere le parole, ma la cadenza e il tono basso e roco erano familiari. Il Lupo.

Red si appiattì con la schiena contro il muro mentre si avvicinava all’arco. La sensazione solida della pietra dietro di sé era rassicurante, anche se era ricoperta di muschio, qualcosa di solido a cui aggrapparsi.

«Lei è arrivata?» rispose una voce al borbottio indistinto di Eammon. Sembrava quantomeno umana, con un accento melodioso che le ricordava quello di Raffe. La risata di prima? «Ecco perché il Wilderwood sembrava così irrequieto.»

«Irrequieto è un eufemismo» brontolò Eammon.

«Avrei detto piuttosto disperato.» Questa era un’altra voce ancora, maschile e profonda, ma non ruvida come quella di Eammon. La voce che aveva sentito imprecare da dietro la porta, dopo il rumore di pentole. «Il Wilderwood ne vuole due e sa che lei è qui adesso. L’hai fatto stare solo per troppo tempo.»

Una pausa. «Ne abbiamo già parlato» disse Eammon, in tono secco e severo.

Nessuno gli rispose, anche se Red credette di sentire un sospiro. Dopo un momento la voce musicale parlò. «Be’, ti ha trovato?»

«In biblioteca» rispose Eammon. «Come faceva a sapere di dover andare in quella maledetta biblioteca?»

«Non è che ci siano molti altri posti dove andare, eh. Non puoi nasconderti da lei, Eammon, non più di quanto tu potessi fare con le altre. Cosa ti aspettavi?»

Per tutta risposta, Eammon brontolò una lunga e perlopiù incomprensibile maledizione, qualcosa sui Cinque Re e su quello che potevano fare con certe appendici.

«Adesso dov’è?» chiese la seconda voce maschile. «Lo sai? O l’hai semplicemente buttata fuori dalla biblioteca e hai incrociato le dita?»

«Le ho detto di restare all’interno del cancello e lontana dagli alberi» rispose Eammon. Evitò di menzionare la terza regola, notò Red, quella di stargli fuori dai piedi. L’omissione sembrava intenzionale.

La voce maschile intervenne, ammonitrice: «Pensi che questo cambierà qualcosa?».

Un silenzio, teso come una corda d’arco. Red si ritrovò a trattenere il respiro.

«C’è una breccia a est.» L’altra voce, quella melodiosa, cambiò prudentemente argomento. «Non è ancora arrivato nulla dalle Terre d’Ombra, ma sono sicura che non ci vorrà molto. L’albero sentinella era mezzo coperto di marciume quando l’ho visto poco fa, e stava affondando velocemente. Ci ho buttato sopra del sangue, ma non ha fatto molta differenza.» Un leggero sospiro. «Ci sono state più brecce del solito, ultimamente.»

Terre d’Ombra. Ecco un’altra favola che improvvisamente diventava reale. Le Terre d’Ombra erano la prigione che il Wilderwood aveva creato, un posto per intrappolare i mostri. Red sentì drizzarsi i capelli sulla nuca.

«Molte più brecce» concordò la voce profonda. «Sono giorni che non trovo un albero sentinella privo di marciume d’ombra. Alcune non sono molto lontane, ma non ci vorrà molto prima che arrivino fin qui. Ci sono un sacco di potenziali buchi da cui far passare qualcosa.»

Non c’erano mostri nella foresta quando Red era entrata. Quantomeno, non c’erano quelli che si supponeva fossero venuti dal Wilderwood prima che Kaldenore andasse dal Lupo: cose mutevoli fatte di ombra, formate da pezzi di foresta e ossa. Red non ci aveva pensato molto, troppo presa a evitare gli alberi con le zanne che volevano il suo sangue. Ma questo accenno alle Terre d’Ombra, a una breccia, a qualcosa che stava passando al di qua…

«Il Wilderwood è debole» disse Eammon, stanco. «Ma posso rimediare.»

«Non senza un coltello.» La voce melodiosa, con un accento cupo. «Non senza un coltello, o senza diventare…»

«Non importa come, basta che sia fatto.»

«Se è qui, è perché c’è bisogno di lei, Eammon.» La seconda voce, più profonda, brusca. «Che tu lo voglia o no.»

«Coinvolgere un’altra persona in questo casino non ha mai aiutato prima. Non in modo duraturo.» Il rumore di una sedia spostata. «Lo sai, Fife. Non è mai stato così e non lo sarà mai.»

Red si sentiva il cuore nell’incavo della gola.

Il Lupo si avvicinò al limite dell’arco con il fuoco che scintillava negli occhi color ambra, la mascella serrata. Red si staccò dal muro per andargli incontro, con i pugni stretti lungo i fianchi. Dietro a Eammon, intravide altre due persone: una donna minuta, dai lineamenti delicati e dalla pelle bruno-dorata e una figura pallida e allampanata con una zazzera di capelli rosso-oro; ma tutta la sua attenzione era concentrata sul Lupo, sulle terribili implicazioni di ciò che aveva sentito e da ciò che potevano significare. «Che cosa ha creato una breccia?»

Lui indietreggiò quando la vide, alzando ancora una volta le mani, come se lei fosse stata qualcosa da allontanare. Aggrottò la fronte. «Origliare è da maleducati.»

«Senti chi parla di maleducazione.» Lei imitò la sua espressione sospettosa. «Ripeto: cosa ha creato una breccia?»

Le mani di lui, ancora sulla difensiva, ricaddero lentamente. Eammon la fissò per un minuto, in preda a un evidente conflitto interiore. Poi cercò di liquidarla. «Non sono affari tuoi.»

Red si voltò verso di lui. «Mi permetto di dissentire.»

«Non avevo dubbi.»

«Sono i mostri?»

Lui si fermò, con la mano a mezz’aria verso il cappotto appeso al pomello della ringhiera delle scale. «Cosa sai dei mostri?»

«So che sono venuti dalla foresta prima che Kaldenore entrasse e che poi sono scomparsi.» Dire che lo sapeva sembrava strano, dopo tanti anni in cui l’aveva considerata poco più di una storia per spaventare i bambini. Ma nel giro di un giorno i vecchi dubbi erano stati spazzati via con la stessa velocità con cui ne erano emersi di nuovi. «So che presumibilmente li avresti liberati di nuovo se non fossi arrivata io.»

Lui era impallidito nel sentire il nome di Kaldenore, quelle lunghe dita sfregiate ricaddero sulla sua coscia mentre si voltava verso di lei. «Non ho mandato io i mostri.» Deglutì, un muscolo si contrasse nella gola. «Non sono… non sono stati liberati di proposito.»

Un’altra cosa a cui non sapeva dare un senso: quest’uomo massiccio e sfregiato che sembrava terrorizzato quanto lei dalla sua foresta. «Quindi quella storia è vera?»

«Quella storia è vera.» Lui si voltò, si passò una mano tra i lunghi capelli scuri. «Ma stai tranquilla, non succederà più. Indipendentemente dal fatto che tu sia venuta, non libererò mai niente di proposito da questa dannata foresta, e infatti ho il mio bel da fare per contenere il tutto.»

Magra consolazione, soprattutto quel “di proposito”. «Allora dove stai andando?»

«A fare cose da lupi.» Eammon afferrò il cappotto e lo infilò con un unico movimento, andando verso la porta.

La decisione fu presa in una frazione di secondo. Red parlò prima di poterci pensare troppo. «Vengo con te.»

Il Lupo si voltò di scatto, con i denti che scintillavano alla luce delle fiamme lungo il tralcio che non bruciava. «Non se ne parla nemmeno.»

«Allora dammi una risposta migliore di “cose da lupi”.»

Eammon chiuse i pugni. Strinse le labbra, come per cercare una risposta migliore; ma se la trovò, la mandò giù. «Non è sicuro per te» disse infine. «E lo sai.»

«La sicurezza da queste parti sembra un concetto relativo, a dir poco. E vorrei vedere con i miei occhi che stai tenendo fede alla tua parte dell’accordo. Che nessun mostro lascerà i confini della foresta.»

La luce fioca giocava nei suoi occhi, sottolineando sia il loro colore sia la profondità delle ombre sottostanti. «Potresti semplicemente fidarti di me.»

Lei alzò il mento. «Dammi un buon motivo per farlo.»

Si fissarono a vicenda, Red e il Lupo. Sarebbe stata una gara di volontà, se avessero avuto l’impressione che uno dei due potesse vincere.

«Prometto di non sanguinare» disse Red piano. «È solo in quel caso che mi attaccherà, giusto? Se sanguino?»

Lui non rispose. Il suo sguardo indecifrabile la teneva ferma. Poi Eammon accennò con il mento al corridoio. «Vai a prendere gli stivali. Non puoi attraversare il Wilderwood a piedi nudi.»

Gli stivali infangati erano proprio dietro la porta della sua stanza. Red eliminò il grosso del fango e li allacciò velocemente, quasi convinta che il Lupo avrebbe cambiato idea se avesse indugiato troppo a lungo. Pensò di prendere il suo mantello rosso, ma aveva già subìto abbastanza umiliazioni per oggi.

Quando tornò nell’atrio, Eammon si era tolto il cappotto. Glielo porse, senza guardarla negli occhi. «Fa freddo.»

Dopo un attimo di esitazione, Red lo prese e lo indossò. Le arrivava fino alle ginocchia, odorava di vecchi libri e caffè e di quell’accenno di cannella delle foglie cadute. Era ancora caldo.

Con lo sguardo cupo, Eammon aprì la porta e uscì nella nebbia.





Capitolo ottavo




Il cielo virava al viola, dipingendo il Wilderwood di ombre nere e blu scuro. La luce gialla proveniente dall’interno della Fortezza si estendeva solo per pochi centimetri nell’oscurità prima di essere inghiottita dall’ombra, come se la foresta non permettesse troppa illuminazione.

«Non restare indietro.» I passi di Eammon erano lunghi il doppio dei suoi, e non sembrava incline a rallentare. La luce viola fece balenare la lama di un pugnale infilato nella cintura.

Red camminava velocemente, rimanendo vicino alla schiena di lui. Le maniche del cappotto erano tanto lunghe da nasconderle completamente le mani, e lei ne afferrò il tessuto logoro fra le dita, cercando di stringerselo addosso. Faceva un freddo cane in qualsiasi cosa passasse per notte da quelle parti, ma se Eammon sentiva il freddo, non lo dava a vedere. Red immaginò che ci fosse abituato, ormai.

«Non toccare niente.» La nebbia turbinava sul cancello davanti a loro, rendendo più scure le ombre intorno alle spalle del Lupo. «Resta sempre vicino a me.» Si voltò quel tanto che bastava per rivolgerle uno sguardo feroce con un occhio solo. «E ricordati di non sanguinare.»

«Non ne ho intenzione.»

«Bene.»

Eammon toccò il cancello. Come quando era entrata Red, la fessura nel metallo spuntò dal terreno, risalendo lungo la sbarra fino a quando quello si aprì. Il Lupo avanzò nella nebbia più fitta, facendola ondeggiare intorno ai suoi piedi.

Lei lo seguì, con la sensazione che gli alberi si avvicinassero. I rami bianchi si libravano nell’oscurità sopra le loro teste, falci che aspettavano solo un ordine. Red li guardò mentre si avvicinava a Eammon, tanto da sentire il suo calore e vedere i muscoli che si tendevano sotto la camicia. «Stiamo cercando una breccia sulle Terre d’Ombra, giusto?»

Un grugnito affermativo.

«E che aspetto ha una breccia, precisamente?»

«Tenebre.» Eammon spinse da parte un ramo; con la coda dell’occhio, a Red sembrò che i ramoscelli si chiudessero a pugno. «Come una pozza di fango nero, isolata o intorno a un albero bianco, se ci arriviamo abbastanza in fretta. Un posto dove il Wilderwood non ha tenuto abbastanza e le Terre d’Ombra si sono fatte strada verso di noi.»

«Credo di averne vista una.» L’anello di oscurità intorno all’albero bianco marcescente, quello che aveva visto quando aveva attraversato il confine, all’inizio del Wilderwood, corrispondeva alla descrizione di Eammon. «Quando sono… arrivata.»

«È probabile» disse lui in tono brusco. «Non sono più molto rare.»

Red scavalcò cautamente una radice nodosa, aggirò strani fiori e spine protese, seguendo il Lupo nelle ombre del Wilderwood. Poteva quasi sentire il respiro della foresta, lo udiva nel fruscio dei rami e nello strisciare dei rampicanti, e aveva la pelle d’oca per la sensazione di essere osservata. Questa foresta era viva, viva e senziente.

Si avvicinò di nuovo alla schiena di Eammon.

Il suo braccio teso era quasi invisibile nell’oscurità e Red ci andò a sbattere contro, una linea di calore solido sul petto. I suoi piedi scivolarono sulle foglie e gli afferrò la mano per non cadere. Sentì sotto le dita le sue cicatrici ruvide prima che lui tirasse via la mano, lanciandole uno sguardo scuro e insondabile.

Un albero bianco si stagliava nel cielo viola intenso davanti a loro, tanto largo che tre persone non avrebbero potuto circondarlo tenendosi per mano, coronato da rami candidi come ossa. Le sue radici fendevano la terra, striate di un marciume nero e ombroso, un’infezione che risaliva lungo il tronco come l’acqua di un’alluvione. In un cerchio perfetto intorno a esse, la terra era scura e molle, spugnosa, come carne morta da tempo.

«È andato» disse Eammon sottovoce, «ma almeno ci siamo arrivati prima che la sentinella finisse alla Fortezza.» Si avvicinò all’anello di terreno infetto, spostando la mano verso il pugnale alla cintura, come per controllare che fosse ancora lì. «Stai indietro» ordinò mentre si accovacciava sul bordo scuro del marciume. «Non ti muovere.»

Red annuì. Poteva non fidarsi di lui, non ancora, ma questo non voleva dire che si sarebbe avventurata nel Wilderwood da sola.

Il Lupo fece di nuovo per prendere il pugnale, ma stavolta esitò. «C’è già stato troppo sangue oggi» mormorò tra sé e sé, allontanando la mano dalla lama con un sospiro. Chinò la testa, chiuse gli occhi. «E magia sia, allora. Accidenti.»

Eammon si tirò su le maniche e, nella penombra, Red pensò di vedere un segno verde lungo le vene del suo avambraccio, che si intensificava quando lui inspirava e si affievoliva quando espirava. Lentamente, un po’ della tensione nelle sue spalle si allentò.

Non aveva notato quanto fosse teso finché non lo vide rilassarsi, come se fino a quel momento avesse portato un peso sulle spalle.

Nulla si mosse, ma Red ebbe la sensazione che il Wilderwood si fosse avvicinato. Incrociò le braccia, osservando con cautela gli alberi. Prima, quando l’aveva attraversata di corsa, alla cieca e insanguinata, aveva avuto l’impressione che la foresta fosse trattenuta, in un certo senso.

Ora sembrava che quei legami si fossero allentati.

Eammon mise le mani sul bordo della breccia, con i polpastrelli al limite del terreno spugnoso e marcio. Chinò la testa in avanti, concentrato. Un’altra vampata di verde passò nelle sue vene, questa volta del collo e degli avambracci. Qualcosa di scuro comparve sulla pelle dei polsi, proprio sopra l’osso. Sembrava quasi una corteccia.

Distratta da quei cambiamenti, Red non vide la radice che spuntò dal sottobosco finché quella non le afferrò la caviglia.

Con un grido improvviso e sbigottito cadde a terra, sbattendo gli stinchi contro i sassi e le radici sporgenti. Rovi spinosi la avvinghiarono con la velocità di una vipera, bloccandola sul terreno. Nel profondo del petto di Red, il frammento di magia che la foresta aveva lasciato in lei spingeva inesorabilmente per uscire.

Il Wilderwood esitò un momento, gli alberi bianchi rimasero in bilico e in attesa. Poi si lanciarono su di lei.

I rovi che la tenevano bloccata affondarono nella pelle, facendo uscire il sangue. Radici bianche spuntarono dal terreno, puntando verso le ferite irregolari che le spine avevano aperto nella sua pelle. Lei urlò, un grido di dolore e paura che squarciò la foresta silenziosa.

«Redarys!»

Eammon si alzò incespicando, malfermo sulle gambe, come se quello che aveva fatto intorno alla pozza d’ombra (qualunque cosa fosse) lo avesse lasciato svuotato. Aveva gli occhi accesi dal panico, il bianco si tingeva di nuovo di verde, le vene delle sue dita brillavano di smeraldo mentre cercava il pugnale alla cintura. «Resisti, sto…»

Il Wilderwood sovrastò la sua voce con un fragore trionfale di rami. Nei rovi che incatenavano Red sbocciarono nuovi fiori, grandi e pallidi in quel crepuscolo innaturale; le foglie sotto di lei passarono dai colori di un autunno sbiadito a quelli sgargianti dell’estate, mentre le sue vene diventavano verdi e la sua bocca si riempiva di sapore di terra. La scheggia di magia nel suo corpo si espanse, protendendosi avidamente verso i famelici alberi bianchi.

Pensò a Gaya, consumata dalla foresta. A Kaldenore, Sayetha, Merra, altre tre che ne erano state prosciugate. Il bosco avrebbe preso ciò di cui aveva bisogno e avrebbe gettato via il resto, a meno che lei non avesse trovato un modo per fermarlo, per contenerlo, per tagliarlo fuori…

Con una forza nata dal puro panico, Red si impadronì della magia che fluiva da lei e tirò.

La foresta esplose verso l’esterno con un fragore da far tremare le ossa. Le radici, i rami e le spine si sparpagliarono, mentre Red cercava di reprimere la propria magia. Era una negazione dolorosa, questo rendersi una gabbia per una cosa selvaggia, ma tuttavia lo fece, ricacciandola in profondità. Legata, bandita, tagliata via come se la sua volontà fosse stata un coltello.

Il sapore di terra sparì dalla lingua; le vene del polso tornarono bluastre. Il Wilderwood urlò, un altro suono lamentoso, poi tacque.

Aprendo gli occhi si aspettava di essere circondata dalla desolazione, ma non c’era nulla, nessun arto strappato o albero abbattuto. Il Wilderwood rimase immobile come un animale stordito. Red si tirò su sulle gambe tremanti, con la terra che cadeva dalla sua gonna strappata, dal suo cappotto preso in prestito.

Gli occhi di Eammon erano spalancati, il pugnale tenuto mollemente in mano, dimenticato. «Cos’è stato?»

«Non far finta di non saperlo, ti ho appena visto provare a fare la stessa cosa.» Le vene di lui erano diventate verdi, quasi uno specchio delle sue. «Il potere. Il potere di questa cazzo di foresta. Tu c’eri quando l’ho preso. Eri lì quando… quando si è impossessato di me, quella notte. Ti ho visto.»

Il panico negli occhi di Eammon si trasformò lentamente in orrore. «No» mormorò, scuotendo la testa. «Io… ho cercato di fermarlo, pensavo di aver impedito…»

Un rombo profondo lo interruppe, proveniente dalle radici bianche che spuntavano dal terreno marcio. Si zittirono entrambi, con gli occhi fissi sull’albero.

«Merda.» Eammon rigirò il pugnale, spingendola dietro di sé con l’altra mano. «Merda.»

Non si riavvicinò all’orlo della breccia, non cercò di richiamare quella magia arcana della foresta che aveva usato prima. Invece si tagliò il palmo della mano, un gesto di tale disinvolta e inaspettata violenza che Red trasalì.

Ma non fu abbastanza veloce.

I bordi della fossa d’ombra si ritirarono con una rapidità innaturale, come l’acqua che defluisce dal fondo di una ciotola forata. Il marcio si diffuse nelle radici dell’albero, rendendole scure come la pece, arrampicandosi sul tronco bianco e coprendolo quasi completamente.

Eammon si lanciò verso l’albero, con il pugno sanguinante teso. Ma prima che riuscisse a raggiungerlo, l’ultimo frammento di oscurità si estese dalla terra alle radici e il terreno intorno a loro esplose. Ramoscelli e foglie appuntite furono sparati in aria, tutti tinti di un nero profondo; Eammon fu scagliato all’indietro, lontano dal tronco, mentre la putrefazione saliva quasi fino ai rami.

Red si accovacciò, proteggendosi la testa con le braccia. L’albero, ora completamente marcio, cominciò lentamente ad affondare nel terreno.

Intorno a loro, il resto del Wilderwood guardava, immobile e silenzioso, quasi in lutto.

Con la stessa terribile, innaturale rapidità, i detriti della foresta toccati dall’ombra si ricomposero, costruendo un corpo dalla rovina. Vecchie ossa si staccarono dal suolo, alcune animali, altre umane, altre ancora dalla forma troppo strana per qualsiasi specie, tutte corrotte da fili d’ombra che filtravano dalle radici dell’albero che affondava.

Era questo. Red lo sapeva, in quella parte calma della sua mente che sembrava galleggiare sopra la paura. Questo era il mostro d’ombra della fiaba, faccia a faccia con un uomo che la foresta aveva trasformato. Era vero, era tutto vero.

Quando il caotico roteare di ossa e oscurità e cose che crescevano si placò, al suo posto c’era una donna.

I suoi capelli erano lunghi e scuri, i suoi occhi di un verde smeraldo acido. Sorrideva e le spuntavano dei funghi tra i denti. «Pensi che questa volta sarà diverso?» La voce non sembrava affatto quella di un essere umano. Era profonda e in qualche modo strisciante, oscillava nell’aria, la corda più bassa di un’arpa scordata. «Questa storia si è ripetuta più e più volte. Vista da sotto è molto divertente, ma la conclusione è sempre la stessa. Non sei abbastanza forte, Lupacchiotto. Proprio come tuo padre.»

Eammon si piegò in due, con la mano sanguinante premuta contro le costole livide e l’altra che brandiva il pugnale ancora insanguinato verso la creatura. Aveva il respiro affannoso, i denti scintillavano nell’immutabile crepuscolo.

La donna di foresta e d’ombra spostò la lama con un dito quasi delicato, facendo attenzione a non toccare il suo sangue. Dalle sue unghie spuntava il lichene. «Diventa sempre più difficile restare in te, vero? La magia sovrasta, e allora ti apri una vena. Ma non puoi sanguinare tanto da trattenerla per sempre. Non puoi sanguinare tanto da tenere chiuse le Terre d’Ombra, non puoi sanguinare tanto da tenere tutto in trappola.» La cosa girò gli occhi verso Red, la terra che colava come lacrime sulle guance incrostate di muschio. «Tutto questo finirà in radici e ossa. Per tutti voi. Finisce sempre in radici e ossa.»

Improvvisamente lo spettro della ragazza cambiò. In un istante, era prostrata a terra, tutte le parti orribili che la componevano non si vedevano più. Sembrava invece un cadavere, il normale cadavere di una giovane donna.

Red la riconobbe, anche se le ci volle qualche secondo. Aveva visto il suo ritratto in uno dei libri della biblioteca.

“Merra.”

Un batter d’occhio e il ventre di Merra si squarciò, con un rumore che a Red fece venire il voltastomaco. Radici d’albero si riversarono dalla ferita, in un groviglio di sangue.

Il cadavere di Merra rimase fermo un momento. Poi emise un suono che avrebbe potuto essere una risata o un urlo, e si rimise in piedi, con le mani tese verso Eammon, quasi in segno di resa. La pelle si decompose nella foresta; il muschio mangiò le dita formate da ossa sbagliate.

Lo spettacolo scosse Eammon dall’orrore che lo teneva immobile. Con la bocca contorta, si gettò in avanti, colpendo la creatura non con il pugnale, ma con la sua mano sanguinante. La cosa a forma di ragazza rise di nuovo, un suono sottile e stridulo questa volta, e si sbriciolò. Eammon si voltò e si precipitò verso l’albero, correndo sulle radici sollevate come sui sassi in un fiume, mentre affondava di nuovo il pugnale nel palmo.

Ma la creatura non era sparita, non ancora, come se avesse potuto rigenerarsi finché la breccia fosse rimasta aperta. La figura di Merra si scompose, le ossa e le foglie continuavano a rimescolarsi formando molteplici facce, senza mai definirne una per intero. Una femminile, a forma di cuore, dolcezza trasformata in orrore. Un’altra dal mento stretto e dalle labbra carnose. Una donna con gli occhi ambrati di Eammon, un uomo con la sua mascella forte.

«Perché provarci?» La cosa si voltò a guardare Eammon, facendo in modo che vedesse tutte le sue facce mutevoli. «Hai una foresta nelle ossa, un cimitero sotto i piedi. Non ci sono eroi, qui.»

Eammon ringhiò, scoprendo i denti, mentre dal suo palmo sgorgava lo stesso sangue troppo scuro e venato di verde che Red aveva visto quando lui aveva preso su di sé la sua ferita, in biblioteca. Lui sbatté la mano sul tronco dell’albero, premette finché il sangue non gli colò fra le dita, sulle nocche. L’albero ormai era sprofondato per metà e i rami gli sfioravano la cima della testa.

Lentamente il marciume si ritirò, scendendo lungo il tronco verso le radici, come se il sangue di Eammon fosse qualcosa da cui fuggire, poi filtrò di nuovo nel terreno. Il movimento verso il basso si invertì man mano che il marciume spariva, e l’albero tornò a raddrizzarsi per gradi. Eammon continuava a sanguinare, gli occhi si chiudevano, le ginocchia cominciavano a cedere.

La creatura si contorse, sciogliendosi mentre l’albero ricresceva e le sue fattezze tornavano a far parte della foresta e dell’ombra. «Sai cosa capita agli eroi, Lupacchiotto?» La cosa s’impennò, senza più cercare di mantenere una forma umana, una pennellata di oscurità punteggiata di ossa e rami. «Muoiono.»

Eammon riaprì gli occhi quando la creatura si lanciò in avanti. Si voltò e la colpì con la mano sanguinante.

La cosa si ridusse a una pozza di terra marcia e spugnosa. Eammon ci tenne il palmo premuto sopra mentre rimpiccioliva, con la mascella serrata come se quel gesto richiedesse uno sforzo monumentale. Il marciume a terra spariva alla stessa velocità con cui l’albero alle sue spalle ricresceva. Finalmente la creatura sparì e la mano di Eammon toccò solo la terra della foresta. Le ferite sul palmo non sanguinavano più quando lo sollevò dalla breccia ormai richiusa.

Ancora in ginocchio Eammon alzò la testa e guardò Red negli occhi. Per un momento che sembrò lungo anni e anni, si fissarono dai due lati del vuoto che li separava, e che nessuno dei due aveva le parole per riempire.

Eammon si rialzò, con le gambe che tremavano. Le passò accanto, stando bene attento a non toccarla, e si avviò a grandi passi nel Wilderwood.

Red rimase a bocca aperta a guardare l’albero ormai guarito. Il marciume era sparito, scacciato dal sangue di Eammon. Ma quando abbassò lo sguardò sulle radici che si tuffavano nel terreno, le sembrò di vedere minuscoli fili di oscurità che già risalivano lungo la corteccia pallida. Le Terre d’Ombra passavano di nuovo all’attacco.

Si voltò e seguì il Lupo nel buio.

Lui non parlava. Il loro silenzio diventava più freddo man mano che si prolungava. Red si strinse di nuovo nel suo cappotto, diffondendo il profumo di libri, caffè e foglie. «Chi era quella?»

«Una creatura d’ombra. La breccia è diventata abbastanza grande da farla passare. Altri dieci minuti, e quell’albero sentinella sarebbe apparso alla Fortezza, in piccolo, e ci sarebbe voluto molto più sangue per rimandarlo al suo posto. Curarli prima che si muovano è molto più facile, se riesci a prenderli.»

Stava divagando, cercava di cambiare la natura della sua domanda sommergendola con altre risposte. «Sai cosa voglio dire.» Red sollevò l’orlo del cappotto. «Ho riconosciuto Merra. Chi erano gli altri?»

Ci fu un momento di silenzio, tanto lungo da farle dubitare che lui avrebbe risposto alla sua vera domanda. Quando lo fece, la sua voce era chiara, limpida e priva di emozioni. «Kaldenore» disse alla fine. «Poi Sayetha. Poi Gaya. E Ciaran.»

Una parata di morte. Red si morse il labbro. «Le Seconde Figlie, e… Gaya… il Wilderwood le ha prosciugate.»

Lui annuì con un movimento brusco.

«E Ciaran?» Si attenne ai nomi, non ai titoli. Se Eammon evitava di dire “madre” e “padre”, Red dette per scontato che era meglio che lo facesse anche lei.

Il Lupo spinse via un ramo dal sentiero, con tanta forza che quasi lo spezzò. «Il Wilderwood ha prosciugato anche lui.»

Il cancello spuntò dalla nebbia; Eammon afferrò le sbarre, quasi appoggiandosi, mentre l’apertura sbocciava dal terreno. Si fermò per un attimo quando il cancello si aprì, come se dovesse raccogliere le forze per entrare. “Troppo sangue” aveva detto prima, e ora era evidente da come si muoveva.

Quando il cancello fu chiuso alle loro spalle, Eammon si rivolse a lei, con gli occhi che brillavano. «Quando eravamo lì» disse, cautamente. «Quando il Wilderwood… è venuto a prenderti. Come l’hai fermato?»

«Come ho fatto negli ultimi quattro anni.» Avrebbe voluto usare un tono accusatorio, ma nell’aria fredda la sua voce era flebile e piatta. Red evitò di guardarlo negli occhi, concentrandosi invece su uno strappo che i rovi avevano fatto nella manica del cappotto.

«Il Wilderwood ti aveva presa. Non sono arrivato in tempo.» Lei non avrebbe saputo dire se era un’accusa o una confessione. «È talmente affamato che avrebbe dovuto prosciugarti in un istante, ma non l’ha fatto perché tu l’hai fermato. Dovrai darmi qualche dettaglio, Redarys.»

«Non li so, i dettagli! Dal giorno in cui ho compiuto sedici anni, quando sono venuta qui, mi sono tagliata e ho sanguinato nella foresta, ho questa… questa cosa dentro, come un potere che non dovrei avere, qualcosa che fa comportare in modo strano le piante e le cose che crescono. A volte riesco a trattenerla, ma a volte no, e quando non ci riesco succedono cose brutte!»

«Piante e cose che crescono. Cose con le radici, sotto l’influsso del Wilderwood.» Le linee del viso di Eammon erano pallide e tirate, la voce bassa, come se stesse calcolando ad alta voce un’equazione complessa. Si passò pensierosamente la mano sulla mascella, poi la guardò. «Quando sei entrata per la prima volta nella foresta oggi» disse, scandendo le parole una a una, come perle infilate su un braccialetto, «hai detto che ti sei ferita la guancia su una spina. Volevi dire…»

«Quando ho superato il confine, mi sono ritrovata con le mani nel terreno. Non so come, non ricordo di averlo fatto, ma è evidente che c’entrava questo potere.» Red rabbrividì ripensando a quei movimenti che non aveva deciso di fare. «Ma l’ho fermato. Ho trattenuto la magia, l’ho tenuta dentro di me, e il bosco si è fermato. Anche stavolta ho fatto solo questo. L’ho trattenuta.»

Uno strano dispiacere passò negli occhi di Eammon, un rimpianto a cui Red non riuscì a dare un senso. «Non capisco» mormorò lui. «Pensavo…»

«Non capisci? Ti ho visto, quella notte! Tu c’entri eccome! Ho visto le tue mani quando è successo, prima che si fermasse!»

Questo cambiò qualcosa in lui, addolcì la linea dura della mascella e l’espressione ferita negli occhi. «Si è fermato.» Come se quelle parole fossero state l’impalcatura che lo teneva fermo, le spalle si rilassarono per il sollievo. «Ho impedito che succedesse.»

«Impedito cosa?»

Eammon non rispose, inspirò profondamente con lo sguardo fisso a terra. «Non sono riuscito a tenerlo del tutto lontano da te. Ma ho impedito la cosa più importante. Gli ho impedito di…» Non finì la frase e fece scorrere una mano sul viso, lasciando su uno zigomo una scia di sangue rosso e verde. «Stavolta potrebbe essere diverso.»

Red strinse i denti. «Che vuoi dire?»

«Il tuo potere. È un pezzo del Wilderwood. Una parte che ora abita dentro di te.»

«Questo mi è chiaro.»

«Capisco che tu voglia tenerlo lontano da te. Ma se imparassi a usarlo, forse il Wilderwood non dovrebbe… prendere altro.» La speranza era una punta aguzza nella sua voce, in grado di tagliare. «Forse basterebbe che tu usassi ciò che già hai.»

«Non capisco. Il Wilderwood vuole qualcos’altro?» Deglutì a fatica, per il groppo in gola. «Non si è già preso abbastanza?»

«Di questo non devi preoccuparti.» Per la prima volta dalla lotta con il mostro nell’albero, la sua voce era di nuovo ferma. Bastò quasi perché lei gli credesse. «Ora dovresti solo pensare a usare la magia che il Wilderwood ti ha già dato.»

«Non la so usare.» Red fece una mezza risata, uno sbuffo di vapore nell’aria del crepuscolo. «Forse tu sì, ma io no.»

«Se riesci a controllare il potere tanto da contenerlo, puoi anche piegarlo alla tua volontà.» Il Lupo si passò di nuovo la mano sul mento, pensieroso. «Devo studiare i particolari…»

«Studiare i particolari? Non sai nemmeno come funziona? Ma se hai appena…»

«È diverso. Tu sei diversa. Le altre… erano legate anche loro al Wilderwood, ma non così.» Di nuovo quella punta acuminata di speranza, così aguzza da far male. «Questo potrebbe risolvere tutto.»

Doveva essere consolante sapere di essere diversa dalle altre Seconde Figlie. Diversa dalle altre tre donne che il Wilderwood aveva consumato. Ma Red non riusciva a pensare ad altro che al sangue, ai rami e al corpo inerte di sua sorella, un ricordo vecchio di quattro anni, ma ancora vivo come il giorno in cui era accaduto.

Il sapore di terra non lasciava la sua bocca, per quanto deglutisse. Red scosse la testa. «È pericoloso» mormorò. «Non è una cosa che si possa usare.»

«Non abbiamo molta scelta.» Eammon smise di cincischiare e la guardò severamente da sopra il naso rotto due volte. «Io farò del mio meglio per tenerti al sicuro dal Wilderwood, Redarys, ma tu devi aiutarmi. Non posso farlo da solo. Ci ho provato.»

Quella voce terribile che riecheggiava nella nebbia. “Non puoi sanguinare tanto da trattenerla per sempre.”

Lui la guardò, in quel cortile silenzioso sotto un cielo senza stelle, e Red dovette distogliere lo sguardo. C’era un dolore in quegli occhi troppo intenso, un peso e una pena che non riusciva a descrivere a parole. Pensò che probabilmente non ci riusciva nemmeno lui.

Dopo un momento, il Lupo si voltò verso la Fortezza.

Senza una parola, Red lo seguì.

Eammon si fermò appena oltre la porta. L’espressione era deliberatamente neutra, ma gli occhi brillavano ancora. «Sei soddisfatta, allora?» Le mani sfregiate si contrassero appena. «Ti ho dato motivi sufficienti per fidarti di me?»

Red annuì.

Il Lupo salì a grandi passi le scale di pietra. Dietro di lui, il muschio e i rami si sollevarono a bloccare il passaggio, a chiuderlo dentro.





Valleyda:
secondo interludio




Il libro non era al suo posto.

Neve guardò accigliata il foglio che aveva in mano, su cui era scritto il nome dell’autore e il numero dello scaffale. Stava cercando un libro di poesie, opera di un commerciante che aveva un sistema di rime per navigare nei fiumi di Ciani. Non esattamente un titolo popolare. E comunque era proibito portare via i libri dalla biblioteca, anche se Red lo faceva sempre…

Si fermò, premendosi una mano contro lo stomaco per una fitta improvvisa. Per tutti i Re, doveva smetterla di pensare a Red come se fosse ancora lì con lei. Era passato solo un giorno, ma ogni ora era come una pugnalata.

Le lacrime bruciavano dietro gli occhi, troppo acuminate per cadere.

«E se non facessimo visita al venerabile maestro Matheus oggi?» Dietro di lei, Raffe girò la sedia che Neve aveva appena liberato, mettendosi a cavalcioni e piegando le braccia muscolose sullo schienale scolpito. «E se invece facessimo… un’altra cosa qualsiasi?»

Se si fosse trattato di un altro, Neve gli avrebbe urlato di lasciarla in pace. In realtà, il sorriso che gli rivolse era quasi sincero, anche se smorzato dalla stanchezza. Dopo l’infelice spedizione al Santuario non aveva dormito molto. «Suppongo che con “non fare visita” intendi che dovremmo saltare la sua lezione sui modelli meteorologici del Sud e i loro effetti sulle importazioni?»

Valleyda si trovava in cima al continente, senza sbocchi sul mare, con il Wilderwood a nord, le Distese Alperane a est e Floriane che bloccava la strada verso la costa occidentale. Questo rendeva il commercio un incubo, ma era il motivo per cui Valleyda era il posto migliore per studiarlo: avevano sviscerato tutti i problemi commerciali che si potevano incontrare, perché li avevano già affrontati tutti.

L’unico potere di Valleyda risiedeva nella religione, nel fatto che condivideva un confine con il Wilderwood e che era vincolata al pagamento del tributo della Seconda Figlia che proteggeva il mondo dai mostri, ma questo almeno faceva sì che la maggior parte dei paesi fosse disposta a offrire prezzi equi. Nessuno voleva far arrabbiare i Re imbrogliando il regno che un giorno avrebbe potuto fornire il sacrificio per liberarli, o compromettere le preghiere del Tempio per cui pagavano.

Tuttavia, il timore per la scarsità dei raccolti era sempre in agguato, specialmente quando i passi che collegavano Valleyda con Meducia e Alpera gelavano così presto. Il matrimonio di Neve con Arick serviva soprattutto ad assicurarsi una rotta marittima, dando a Floriane lo status di provincia e fornendo a Valleyda un accesso illimitato alle sue coste.

Il sorriso stanco sul volto di Neve divenne leggermente più difficile da trattenere.

«Proprio quello che volevo dire» rispose Raffe. «Al momento non riesco a trovare un briciolo di entusiasmo per le questioni commerciali.» La luce del tardo pomeriggio che veniva dalla finestra creava tenui riflessi dorati sulle sue lunghe dita eleganti.

Neve strinse le labbra. Passava troppo tempo a guardare le mani di Raffe.

«È estate» continuò lui «o quanto meno è la cosa che ci si avvicina di più, da queste parti. Rinunciare a una sola barbosa diatriba non ucciderà gli affari di mio padre. E in caso contrario… be’» si strinse nelle spalle. «La cosa non mi preoccupa particolarmente.»

Neve si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lui. «E se non dovessi preoccupartene affatto?» Stropicciò la scheda di collocazione del libro, riducendola a una minuscola nevicata. «Se non avessi un’attività da gestire, rotte commerciali da imparare… se potessi fare qualsiasi cosa?»

Il sorriso giocoso di Raffe si smorzò appena, i bei lineamenti divennero pensierosi. «Questa sì che è una domanda.» Il suo sguardo si spostò sulle mani di lei sul tavolo.

Neve si sentì arrossire. Non poteva negare l’attrazione che sentiva per Raffe… in effetti non lo riteneva possibile, per nessuno. Era bello come un principe delle fiabe e in più aveva gentilezza e fascino; ma non poteva succedere nulla tra loro, visto che lei era promessa. Tuttavia, questo non ostacolava il desiderio, e non sminuiva il semplice piacere della consapevolezza che quel desiderio era ricambiato.

Raffe posò il mento sulle braccia, e gli occhi scuri e curiosi passarono dalle mani al viso di lei. «E tu? Se potessi andare ovunque, dove andresti?»

La risposta di Neve arrivò all’istante, e scacciò tutto il calore che gli occhi di lui le avevano dato, sostituendolo con un dolore inesprimibile. «Andrei a cercare mia sorella.»

Una ruga apparve sulla fronte di Raffe. Quando parlò, fu alla fine di un sospiro. «Hai fatto tutto quello che potevi per lei, Neve.»

Era vero; ma non era bastato. «Non è colpa tua.»

E allora di chi? Una svolta del destino e Neve era nata per prima. Non era solo ingiusto, era sbagliato, e lei avrebbe dovuto fare di più per cercare di cambiare le cose. Avrebbe dovuto fare di più che pregare Red di fuggire, quando ormai era chiaro che non l’avrebbe fatto.

Raffe tese la mano. La tenne sospesa sulla sua, un attimo di esitazione prima di chiudere le dita intorno al suo polso. Erano calde, molto calde, quasi abbastanza da tirarla fuori dal luogo freddo dentro se stessa in cui si era ritirata, dove poteva essere indifferente e lontana. Ultimamente ci passava un sacco di tempo. Indifferente e vuota era meglio che sofferente.

«Devi smetterla di colpevolizzarti, Neve. Lei ha fatto la sua scelta. Il minimo che possiamo fare è rispettarla.» Si interruppe, deglutì. «E onorare la sua memoria.»

“Memoria.” La parola fu come una sciabolata. «Non è morta, Raffe.»

Pensò a quello che le aveva detto la sacerdotessa dai capelli rossi nel Santuario, a quello che era successo a Red quando era entrata nel Wilderwood. Intrappolata nella foresta, per sempre. L’immagine era in fondo alla mente di Neve da tutto il giorno: sua sorella impigliata nei rampicanti, cibo per un bosco famelico.

Ma viva.

Non lo aveva forse sempre saputo, in fondo? L’avrebbe percepito se Red fosse morta. Ci sarebbe stato qualcosa, una specie di assenza, mentre Neve si sentiva ancora terribilmente intera.

Raffe non la contraddisse. Eppure nei suoi occhi non c’era traccia di fiducia, e l’idea di cercare di spiegarglielo, di esprimere quel concetto a parole era estenuante.

Allora Neve respirò profondamente, ma senza esagerare perché non si sentissero tremiti. «Andiamo nei giardini» disse, incollandosi un sorriso sulle labbra. «Non proprio entusiasmante, ma è un posto dove andare.»

«Meglio delle lezioni.» Raffe si alzò, offrendole galantemente il braccio. «Arick si unirà a noi?»

Lo disse con leggerezza, ma il tono era preoccupato. Il sorriso fasullo di Neve si incrinò. «No.» Accettò il braccio che le porgeva. «Onestamente, non so nemmeno dove sia Arick.» Non l’aveva più visto da quando erano tornati dal Wilderwood, stipati in tre in una carrozza nera, persi in silenzi separati. Neve ricordava di aver pensato che quella era l’unica cosa che riscattava l’intera giornata, l’intero anno. Se dovevano perdere Red, almeno potevano convivere con la perdita insieme, trovare un modo per affrontarla uniti.

Ma poi Arick se n’era andato a leccarsi le ferite da solo.

Raffe sospirò. «Nemmeno io.»

Lei gli strinse il braccio, un tacito conforto. Poi i due uscirono dalla biblioteca, in un atrio pieno di sole.

Neve non sapeva bene perché avesse suggerito i giardini. Lei e la sacerdotessa dai capelli rossi avevano tolto di mezzo i rami rotti, e la donna aveva assicurato a Neve che nessuno l’avrebbe notato. Eppure, probabilmente sarebbe stato saggio tenersi alla larga dal Santuario, almeno per qualche giorno. Ma se ne sentiva attratta, come quando si tasta un livido per vedere quanto può far male.

Quando girarono l’angolo, le doppie porte di vetro dei giardini si aprirono per far passare una processione di sacerdotesse dell’Ordine vestite di bianco.

La maggior parte di loro se n’era già andata. Dopo le veglie di mezzanotte, quando era apparso chiaro che i Re non sarebbero tornati, le sacerdotesse arrivate dall’estero per vedere il sacrificio di Red erano partite, tornando ai loro templi meno venerati. Neve le aveva viste uscire dal Santuario quella mattina, dopo essersi svegliata da poche ore di sonno interrotto, con in mano i resti delle candele scarlatte, mentre il sole colorava il cielo di rosa.

La veglia finiva all’alba e ormai mezzogiorno era passato da un pezzo, ma questo gruppo di sacerdotesse aveva le occhiaie di chi è appena uscito dalla preghiera. Non erano molte, meno di venti, disposte in fila per due. Davanti a loro, una donna alta e magra con i capelli color tizzone acceso.

La sacerdotessa della sera prima. La sua strana collana fatta di frammenti di rami non si vedeva.

Neve non riconosceva tutti i volti: alcune di loro non erano di Valleyda, dovevano essere rimaste quando il resto delle loro sorelle era partito. Questo fatto le fece provare una vaga e informe inquietudine.

Gli occhi della sacerdotessa dai capelli rossi si posarono per un attimo su di lei, ma senza dare alcun segno di riconoscerla. Si voltò e parlò con una delle consorelle alle sue spalle, troppo piano perché Neve potesse udire, prima di allontanarsi lungo un altro corridoio.

Neve sentì un sollievo quasi viscerale, anche se non sapeva bene il perché. Tuttavia, guardò la rossa che si allontanava, con aria accigliata. In fondo a quel corridoio c’era solo un’altra porta che dava sui giardini, e lei non era appena arrivata da lì?

Il resto delle sacerdotesse sfilò lentamente davanti a loro e Neve si mosse d’istinto. Afferrò il braccio della più vicina in una presa abbastanza stretta da lasciarle un livido.

«Neve» sussurrò Raffe.

Bisogna riconoscerlo, la sacerdotessa non mostrò alcuna emozione e si limitò a spalancare gli occhi. «Altezza?»

«Cosa stavate facendo là fuori?» Neve non aveva alcuna pazienza per i convenevoli, non oggi. «Le veglie sono finite. È chiaro che i Re non torneranno.»

Era un’affermazione a metà strada verso la blasfemia, ma anche stavolta, tutto ciò che ottenne fu un leggero stupore negli occhi. «Le veglie ufficiali sono finite, sì» ammise la sacerdotessa. «Ma un piccolo gruppo di noi ha continuato a pregare.»

«Perché?» fu quasi un ringhio. «Perché continuare a pregare qualcosa che non ti ascolta? I vostri dèi non torneranno.»

Oh, ora era nell’eresia più profonda, ma Neve non riusciva a farsene un cruccio. Accanto a lei, Raffe rimase immobile.

La sacerdotessa sorrise appena, come se la Prima Figlia di Valleyda non fosse a pochi secondi dal metterle le mani intorno alla gola. «Forse no. Il Wilderwood li tiene prigionieri.» Una pausa. «Potrebbe essere necessario un aiuto perché li lasci andare.»

Le parole di ieri sera affiorarono alla mente di Neve, come frammenti di un sogno. “La foresta è forte solo quanto le permettiamo di esserlo.”

La confusione raffreddò la sua rabbia e le dita che aveva stretto a pugno si sciolsero. Impassibile, la sacerdotessa chinò la testa, imitata dalle altre alle sue spalle. Poi si allontanarono.

«Stavolta finisce male.» Raffe si passò una mano nervosa sulla bocca. «Lo dirà alla Somma Sacerdotessa…»

«Non lo farà.» Neve ne era certa. Così come era certa che la sacerdotessa dai capelli rossi non avrebbe detto a nessuno che lei aveva danneggiato il Santuario. Qualcosa in quella collana di frammenti di ramo, il modo in cui aveva parlato del Wilderwood quasi come di un nemico piuttosto che di un luogo sacro, le diceva che niente di tutto questo sarebbe mai arrivato alle orecchie di Zophia.

Raffe la guardò con occhi stretti, ma rimase in silenzio.

Delicatamente, Neve staccò il braccio dal suo e si diresse verso le doppie porte di vetro del giardino. Non si voltò per vedere se Raffe la seguiva, ma udì il rumore dei suoi passi sul pavimento, lo sentì chiudere le porte dietro di sé.

Quando furono fuori, Raffe fece un respiro profondo, passandosi una mano sui capelli cortissimi. «Ascolta. So che sei arrabbiata…»

«L’hanno sacrificata.» Neve si voltò, alzando il mento. Raffe era più vicino di quanto pensasse, le sue labbra carnose erano a pochi centimetri da lei. Il suo respiro sembrava un rasoio. «L’hanno sacrificata per niente.»

«Forse non è stato per niente, anche senza il ritorno dei Re.» Lo disse con attenzione, misurando l’effetto deleterio delle parole. «La storia dei mostri, prima di Kaldenore…»

«Sono stronzate, Raffe. Se i mostri fossero esistiti davvero, li avremmo visti quella notte.»

Non c’era bisogno di spiegare quale notte. La notte delle pietre e dei fiammiferi e di un Wilderwood inattaccabile per entrambe. La notte in cui degli uomini le avevano seguite ed erano stati uccisi in modo orribile da… da qualcosa.

Neve non ricordava quasi nulla, dopo l’arrivo dei ladri. Era svenuta quando uno di loro l’aveva colpita alla tempia con il manico di un pugnale, e si era svegliata solo al ritorno nella capitale, sotto stretta sorveglianza.

Ma Red ricordava. E Red pensava che fosse colpa sua.

Il senso di colpa le gelò la schiena, il senso di colpa e la fredda certezza. Qualunque cosa fosse successa, qualunque cosa Neve non riuscisse a ricordare, era parte di ciò che aveva spinto sua sorella nel Wilderwood.

«Per niente» ripeté a bassa voce. Questa volta, Raffe non rispose.

Neve camminava lungo il sentiero, facendo scorrere le dita sulle siepi in fiore, lasciando che le punte aguzze delle foglie le pungessero la pelle. Una andò abbastanza a fondo da far uscire una goccia di sangue dal polpastrello.

Dietro di lei, un sospiro. I passi di Raffe risuonarono sulla pietra mentre si allontanava.

Neve chiuse gli occhi contro il sole di inizio estate, la luce che illuminava vene e capillari, coprendo il suo campo visivo con un velo di sangue.

«Che ne dici di uno scambio?» La voce era sommessa e roca, come di qualcuno che non dorme decentemente da una settimana. C’era qualcosa di familiare, ma era troppo flebile per esserne sicuri.

La voce era da qualche parte accanto a lei, nascosta in un pergolato coperto di grandi boccioli rosa; era ovvio che la conversazione non doveva essere ascoltata.

Ma Neve non si mosse.

«Impossibile.» La seconda voce era brusca, la dizione precisa e netta. Familiare, anche questa. «Il Wilderwood è cambiato, il suo potere è diminuito. Non accetterà più offerte meschine come denti e unghie tagliate. Nemmeno il sangue, a meno che non venga da una ferita appena aperta.»

C’era qualcosa di autorevole nel tono. Come di significati nascosti dietro le parole, cose implicite invece che palesi.

Quel tono servì a chiarire la familiarità. Era la sacerdotessa dai capelli rossi.

«No» continuò la donna. «Un sacrificio morto non serve più. Ci vorrà altro, ammesso che sia possibile, un prezzo più alto sia nello scambio che nelle sue conseguenze. Ce lo hanno detto le nostre preghiere.» Una pausa e poi, come una litania: «Il sangue usato negli scambi con le cose di sotto è sangue che può aprire le porte».

Neve aggrottò la fronte, ma l’altra voce era troppo sconvolta per cercare di decifrare quelle sciocchezze criptiche. «Deve esserci un modo.»

«Se c’è, caro ragazzo» mormorò la sacerdotessa, «devi essere pronto a dare, e a continuare a dare.» Un’altra pausa. «I Re prendono molto, ma in cambio danno anche molto. Servirli porta molte opportunità. Io lo so.»

Un fruscio, qualcuno che si alzava dalla panchina nascosta dai fiori. Imprecando fra sé Neve si allontanò, fingendo di essere immersa nella contemplazione di un’aiuola a lato del vialetto.

Un lampo di bianco colto con la coda dell’occhio. «Vieni pure da me, se hai altre domande» disse la sacerdotessa. «Le nostre preghiere di questa mattina, dopo la partenza delle nostre sorelle meno devote, si sono dimostrate… rivelatrici.»

Un ragazzo dall’aria scarmigliata fece un passo a lato della sacerdotessa. «Lo farò. Grazie, Kiri.»

Neve rimase immobile, con le dita su un grosso bocciolo giallo.

Arick.

La sacerdotessa… Kiri, ora sapeva finalmente il suo nome, la guardò. Con un sorriso gelido chinò appena la testa e tornò verso il castello.

Se Arick era sorpreso di vederla, non lo dimostrò. Si passò una mano fra i capelli, che sembrava non si pettinasse da una settimana. «Neve.»

«Arick.» Un momento di silenzio, pesante come una pietra. «Eravamo preoccupati per te.»

A quanto pareva era una preoccupazione fondata. Lui era pallido e tirato, con occhiaie profonde sotto gli occhi verdi. Accennò con la testa agli alberi fioriti e scomparve.

Neve si guardò intorno prima di seguirlo, anche se era ridicolo temere di essere scoperti: lui sarebbe stato il suo Principe Consorte, dopo tutto.

Un dolore sordo cominciò a pulsarle nelle tempie.

Neve spinse da parte i rami fioriti, scoprendo Arick già seduto sulla panchina. Il suo aspetto disfatto, la pelle di cera e gli occhi cerchiati contrastavano con lo sfondo di fiori.

Lui non disse niente mentre lei si sedeva. La panchina era talmente piccola che era impossibile non premere le gambe contro le sue. La loro era stata un’amicizia facile prima dei sedici anni e del fidanzamento, e anche dopo, quando Red c’era ancora, un cuscino fra loro e il futuro inevitabile. Ora Neve non sapeva come comportarsi.

Si voltò verso di lui. «Come stai?»

«Non bene.»

«Nemmeno io.»

Il silenzio sbocciò intorno a loro. Nessuna parola sembrava appropriata. Tutto ciò che lei e Arick avevano in comune era il dolore, e come si poteva costruire una conversazione su quello? Figuriamoci poi una vita intera.

«Ci ho provato.» Arick si chinò in avanti, passandosi le mani fra i capelli già scomposti. «La sera del ballo, ho provato a convincerla a fuggire.»

«Ci abbiamo provato tutti. Lei non ascoltava.»

«Deve esserci un modo per farla tornare.»

Neve si morse il labbro, ripensando alla conversazione che aveva origliato. Pensando alla persona con cui lui parlava, al Santuario rovinato e alle schegge di corteccia. «Arick» disse cautamente. «Non voglio che tu faccia sciocchezze.»

«Sciocchezze? Come correre nel Wilderwood e tirare sassi agli alberi?» C’era un’ombra di levità nel suo tono.

Lei sorrise a quell’ombra, anche se era un sorriso stanco e sbiadito. «Immagino di dover essere l’ultima a parlare.» Era più vero di quanto lui immaginasse.

Lui curvò le spalle, quella momentanea leggerezza svanì così com’era apparsa. «Troverò il modo di riportarla a casa.»

Neve gli lanciò uno sguardo di traverso. Sapeva che lui amava Red. Ma sapeva anche che Red non amava lui, e non l’aveva mai amato. Di certo gli era affezionata, ma non aveva voluto rovinare più vite del necessario sapendo di dover attraversare il confine degli alberi. E anche se i sentimenti di Arick erano diventati più profondi, lui sembrava aver capito. Neve si era aspettata il suo dolore, ma anche che passasse in fretta. Arick era resiliente.

«So che pensavi che l’avrei superato» disse Arick, come se i suoi pensieri fossero stati visibili nell’aria sopra la sua testa.

«Così mi fai sembrare crudele» mormorò.

«Non dicevo in quel senso. Dicevo…» Un sospiro. «Le cose sono sempre state facili per me, Neve. Non ho mai fatto niente per impedirlo. Non ho mai lottato, mai preso una strada che presentasse qualche resistenza, perché volevo che le cose fossero facili.» Digrignò i denti su quella parola. «Ma non posso lasciar correre. Se c’è qualcosa per cui vale la pena di combattere, è lei. E non perché l’amo. Perché… non è giusto. Lei merita una vita.»

Il frammento di speranza nel petto di Neve era una scheggia, piccola e aguzza e terribilmente luminosa, che rendeva il suo dolore tagliente come un rasoio. Non sapeva come darle voce, non con tutte quelle complicazioni di lei e Arick e Raffe e i fili ingarbugliati che li legavano, sacerdotesse con strani pendenti e alberi bianchi a pezzi in stanze di pietra.

«Bene» rispose, perché era l’unica forma che poteva dare a quella speranza spinosa.

Lui la guardò, quasi stupito, poi il sollievo rilassò i tendini del suo collo. Come se avesse aspettato la sua benedizione. «Starò via per un po’» disse. «Non volevo che ti preoccupassi.»

«Torni a Floriane?»

Lui non rispose. Dopo un secondo, si alzò e le tese la mano.

Lei la prese, si lasciò aiutare ad alzarsi, anche se era ancora perplessa. Gli occhi verdi di lui scrutavano i suoi, le labbra strette. Poi Arick la baciò velocemente sulla fronte.

«Tornerò presto» sussurrò. «Troverò il modo di salvarla, Neve.» Uscì dalla barriera di alberi fioriti.

Neve rimase sotto il pergolato a lungo, con la pelle che formicolava dove lui l’aveva baciata. Un vago, lento senso di colpa le stringeva la gola, come se lei avesse inconsapevolmente pronunciato una sentenza.

Ma Red era viva. E dovevano trovare il modo di salvarla.





Capitolo nono




La luce immutabile rendeva quasi impossibile capire quanto tempo fosse passato quando Red si svegliò, con la testa confusa e dolorante. Per un momento, non seppe dove si trovava. Non appena se ne ricordò, il dolore peggiorò e basta.

Si mise a sedere, con lo stomaco contratto. Nel caos della notte precedente, si era completamente dimenticata di chiedere del cibo. Ora i morsi della fame sembravano attaccare anche la spina dorsale.

Il cappotto di Eammon era appeso al gancio della porta, strappato e infangato. Red lo guardò mordendosi il labbro, poi lanciò un’occhiata diffidente ai rampicanti che premevano contro la finestra. Per ora, almeno, erano fermi.

L’acqua nella vasca era pulita, ma sempre gelida. Si lavò velocemente, si mise un abito (blu scuro, questa volta) e rimase in piedi al centro della stanza, un po’ confusa sul da farsi.

Ecco la sua nuova vita, vasta, oscura e imperscrutabile come la foresta che la ospitava.

No. Red scosse la testa. Non poteva cadere nello sconforto ora, non quando era sopravvissuta nonostante tutto. Questa nuova vita poteva essere strana, ma c’era e questo era già un miracolo in sé.

Non era scappata, nonostante tutte le suppliche di Neve. Ma era sopravvissuta comunque. E doveva fare qualcosa di quella vita, lo doveva a sua sorella.

Un altro brontolio dello stomaco la distrasse dall’idea di un giorno che non si era aspettata di vedere.

«Ho fame» dichiarò. Con lo sguardo fisso, aprì la porta.

Poco oltre la soglia, un vassoio era stato lasciato sul pavimento punteggiato di muschio. Una fetta di pane tostato bruciacchiata e spalmata abbondantemente di burro, accanto a una tazza di caffè nero. Il tutto era ancora caldo, ma chiunque (o qualunque cosa) li avesse portati non era più in giro da un pezzo. Nel corridoio principale non si muoveva altro che polvere e le foglie in fondo a esso erano immobili.

Red aveva troppa fame per preoccuparsi della provenienza della colazione. Si sedette con la schiena contro il muro e mangiò il pane in tre morsi. La crosta quasi carbonizzata era più gustosa di qualsiasi cosa avesse mai mangiato a Valleyda.

Il caffè era forte e Red lo sorseggiò lentamente, chiedendosi se chi aveva portato il cibo sarebbe tornato. Probabilmente una delle altre voci che aveva sentito parlare con Eammon la sera prima. Le era difficile immaginare il Lupo che cucinava.

Le macerie alla fine del corridoio avevano qualcosa di diverso. Ieri c’erano stati solo cespugli fioriti e muschio, sassi e radici. Ora un alberello sottile e dritto come uno spillo spuntava dai detriti, raggiungendo quasi il soffitto.

Red si alzò, facendo schizzare un po’ di caffè fuori dalla tazza e scottandosi le dita. L’alberello era alto e immobile, senza alcun segno di contaminazione sulla corteccia. Non come l’albero della sera precedente, marcito in una pozza di terreno scuro e spugnoso.

Che cosa aveva detto Eammon? Se uno degli alberi bianchi della foresta… alberi sentinella, ora lo ricordava, lui li aveva chiamati alberi sentinella… fosse stato infettato dal marciume, avrebbe lasciato il suo posto e si sarebbe presentato alla Fortezza?

La sentinella era immobile, sottile e pallida come uno spettro nell’oscurità. Non si trovava dove avrebbe dovuto essere, ma non era nemmeno una minaccia immediata. Eppure, il ricordo dei tronchi che si aprivano scoprendo i denti di legno era fresco, e Red lo tenne d’occhio con diffidenza mentre si rigirava fra le mani la tazza ormai vuota e indietreggiava lungo il corridoio.

L’atrio era vuoto e cavernoso, il pulviscolo danzava nella luce crepuscolare sotto la finestra crepata. A parte la polvere, Red era sola.

Poi la porta si aprì.

Red si accovacciò come se avesse potuto nascondersi tra i resti del tappeto pieni di muschio, quando la porta segnata dal tempo si spalancò e la fioca luce color lavanda accompagnò una figura femminile sottile, con una nuvola di riccioli e una lama ricurva in mano. Qualcosa gocciolava dal bordo affilato, un misto di resina e di quello che sembrava sangue.

La donna si fermò, stringendo gli occhi scuri. Era anche scura di pelle, con i lineamenti delicati. «Redarys?»

La voce musicale della sera prima, quella che aveva sentito parlare con Eammon. A quanto pareva veniva da una gola umana. In imbarazzo, Red si rialzò, arrossendo. «Io… ehm…» balbettò, agitando inutilmente le mani, accennando un inchino prima di rendersi conto che probabilmente era ridicolo. «Sì. Sono io.»

L’altra donna fece quasi per ridere, poi preferì un sorriso luminoso. «C’erano buone possibilità che fossi tu, in effetti. Io sono Lyra.» Fece un altro passo nell’atrio, prendendo un panno da una borsa di pelle che portava alla vita e strofinandolo lungo il bordo insanguinato della lama, mentre la porta si chiudeva dietro di lei. Nella penombra dell’atrio il sangue sui suoi vestiti era evidente, la camicia bianca e la calzamaglia nera ne erano quasi coperti, ancora umidi, con venature di marciume nero e linfa simile al catrame.

Red soffocò un’esclamazione. «Stai bene? Per tutti i Re, come fai a camminare?»

Lyra la guardò confusa per un momento, poi seguì lo sguardo di Red. «Oh, quello. Non preoccuparti, Eammon è l’unico che si affetta sul posto… è il Lupo, lui e il Wilderwood sono un unico groviglio, quindi al bosco piace il suo sangue direttamente dalla vena. Con noialtri non è così esigente.» Lyra tirò fuori dalla tasca una fialetta. La agitò in aria, smuovendo un liquido di un rosso profondo. «Ho usato almeno cinque di queste» disse, come se ciò spiegasse tutto. «Oggi ci sono un sacco di creature d’ombra in giro. Sono dovuta tornare a fare rifornimento.» Fece una smorfia, avviandosi verso l’arco rotto e la stanza al di là. «Probabilmente dovrò anche cambiarmi.»

La confusione prese il posto dell’allarme. Red, perplessa, seguì Lyra nell’altra stanza. «Quel sangue è tuo?»

«Certo.» Lyra si strinse nelle spalle. «Potrebbe essere di Fife, in effetti. Abbiamo tutti e due il Marchio, il nostro sangue funziona con le creature d’ombra.» Aprì la porticina in fondo, che dava su una minuscola cucina. «Il nostro sangue può mantenere stabili gli alberelli per un giorno o due e anche aiutare un po’ le sentinelle che marciscono, ma non serve a un cavolo per le brecce.»

La parete di fondo era coperta di pensili, con una piccola stufa a legna nell’angolo e un tavolo tutto graffiato. Lyra andò verso lo sportello più vicino alla stufa e lo aprì. Dentro c’erano file su file di fialette di vetro, tutte piene di sangue. Rosso cupo, senza traccia di verde; non come quello di Eammon.

Red sedette al tavolo, con i pensieri annodati come un filo vecchio. La sera prima, quando Eammon aveva lottato contro quella cosa fatta di cadaveri-ossa-foresta… “La creatura d’ombra, il mostro della leggenda, per i Re, è tutto vero”… era stato il suo sangue a farla sparire, alla fine. A quanto pareva anche Lyra… e Fife, chiunque fosse – probabilmente l’altra voce che aveva sentito – potevano usare il loro sangue per combattere le creature d’ombra.

Ma quando Red aveva perso sangue nel Wilderwood, quello l’aveva attaccata. Gli alberi bianchi erano diventati predatori. Succedeva perché lei era una Seconda Figlia, c’era qualcosa nel suo sangue e nel patto a cui era legato? Era per questo che la foresta la trattava in modo diverso?

E chi erano Fife e Lyra, poi? Le leggende non parlavano di altri abitanti del Wilderwood.

«Hai detto che avete un Marchio?» La sua domanda interruppe il tintinnio delle fialette che Lyra metteva a manciate nella borsa.

«Chiunque abbia fatto un patto con il Wilderwood ce l’ha.» Lyra interruppe ciò che stava facendo e si tirò su la manica. Sul braccio, nello stesso punto in cui ce l’aveva Red, c’era una minuscola radice circolare, appena sotto la pelle. Era più piccola del Marchio di Red, le venature erano più corte, ma era inequivocabilmente la stessa.

Lyra si tirò giù la manica. «Un pezzetto del Wilderwood. Ecco perché il mio sangue e quello di Fife funzionano contro le creature: il potere della foresta annulla quello delle Terre d’Ombra.»

«E anche il sangue del Lupo?»

«Certo, anche il sangue del Lupo.» Rise, ma fu una risata malinconica. Lyra prese un’altra fiala, poi chiuse l’armadietto, agganciando la borsa alla cintura mentre si dirigeva verso la porta. «Anche se la sua parte di Wilderwood non potrebbe mai essere definita “un pezzetto”.»

Per quanto fosse strana l’idea di imbottigliare il proprio sangue, la cosa le dava un certo sollievo. Eammon voleva che lei imparasse a usare la magia che la foresta le aveva appioppato, sembrava convinto che questo avrebbe tenuto sotto controllo gli alberi sentinella. Ma sicuramente non era l’unica soluzione, visto che magia e sangue scorrevano alla stessa velocità, qui. Per lei la prima regola era non versare sangue dove gli alberi potessero sentirne il sapore, ma forse sarebbe stato diverso se fosse provenuto da una fiala invece che da una vena.

E Red avrebbe preferito riempire dei calici con il suo sangue, piuttosto che cercare di usare quella maledetta magia.

«Quindi c’è un coltello in giro?» chiese. «Qualcosa che posso usare per riempire…»

«No.» Lyra, che era sulla porta, si voltò, stringendo gli occhi scuri. «Voglio dire, io non… non sono…» Si interruppe, sospirò. «Chiedi a Eammon. Lui lo sa.» Tirò la camicia all’altezza della vita, fece una smorfia. «Devo proprio andare a cambiarmi. Ci vediamo.»

Red la guardò allontanarsi, sempre accasciata sulla sedia. Provava di nuovo la sensazione di galleggiare, un senso di irrealtà, di non sapere bene cosa fare o come muoversi.

“I libri.” Quel pensiero fu come un faro, qualcosa a cui aggrapparsi. “Ho portato i libri.”

Peccato che li avesse lasciati in biblioteca. Red non sapeva quali fossero gli orari di Eammon (il crepuscolo perpetuo confondeva giorno e notte), ma le sembrava più che probabile che si trovasse lì.

“Chiedi a Eammon” aveva detto Lyra. Ma lui le avrebbe solo ripetuto di usare la magia, di piegare alla sua volontà quel pezzetto di foresta rintanato fra le sue ossa.

Con un respiro profondo, Red raddrizzò le spalle. Se gliel’avesse chiesto, lei avrebbe risposto che non aveva ancora deciso. Avrebbe ripreso i suoi libri e si sarebbe ritirata nella sua stanza, cercando di anestetizzare la mente per qualche ora prima di dover ripensare a tutto questo.

Le schegge di legno che facevano da candele erano accese, con le loro strane fiamme immobili, e illuminavano le pile di libri creando giochi di ombre. Red si chiuse la porta alle spalle il più silenziosamente possibile. C’era la stessa tazza sulla stessa pila di libri accanto alla porta, stavolta vuota. La guardò per un momento prima di liberare con determinazione le mani dalla gonna e avviarsi a grandi passi verso gli scaffali.

Non c’era traccia del Lupo, ma tutto il suo caos era lì. Un libro aperto in un mare di carta e penne, un’altra pila di libri accanto alla scrivania, che le candele di legno lasciavano in ombra.

Red si avvicinò cautamente. Eammon non sarebbe stato per niente contento di vederla mettere il naso fra i suoi appunti, ma la curiosità fu più forte del disagio. Si avvicinò ai fogli coperti di una fitta scrittura.

Sembrava… una lista della spesa? In una grafia inclinata e disordinata c’erano cose come “pane” e “formaggio”, alcune cancellate. “Chiedere ad Asheyla degli stivali” c’era scritto in fondo, e poi, con l’inchiostro ancora fresco, “cappotto nuovo”.

Fece una smorfia. Il suo sguardo passò al libro aperto.

La pagina visibile era l’indice. Non c’era il titolo, ma riconobbe alcuni titoli di capitoli: La grande peste, Tassonomia degli animali minori, Riti degli antichi. Era tentata di sedersi e sfogliarlo, ma tutto faceva supporre che Eammon fosse andato via in fretta. Poteva tornare da un momento all’altro.

Red si voltò per continuare la sua ricerca, ma la pila di libri accanto alla scrivania catturò la sua attenzione. C’era qualcosa di strano, le proporzioni erano sbagliate. Si avvicinò, poi indietreggiò subito.

In cima alla pila c’era Leggende, il libro che aveva macchiato di sangue il giorno prima. E il Wilderwood l’aveva consumato per metà.

Radici sottili si erano insinuate nelle crepe del muro di pietra, serpeggiando fino alla macchia di sangue sulla copertina. Si allungavano sulla tela, attraverso le pagine, trasudavano sul resto della pila come se fosse stato il suolo in cui erano piantate.

Imprecando con violenza, Red si allontanò in fretta. Ma le radici erano immobili, forse soddisfatte per ora, e il suo cuore tornò lentamente al suo posto, dietro le costole.

I libri. Era per quello che era venuta. I suoi libri, non quello che aveva inavvertitamente segnato con il suo sangue, un’altra cosa rubata da quella foresta maledetta e invadente.

La borsa di pelle era dall’altra parte della scrivania, appena fuori dalla zona illuminata dalle candele. Red se la mise in spalla e si avviò in fretta alla porta.

Si fermò a controllarne il contenuto prima di uscire. Dopo quella lunga corsa il giorno del suo compleanno, non era sicura che tutti i libri fossero arrivati a destinazione. Ce n’era uno in particolare, che si augurava non fosse andato perso.

Sospirò di sollievo quando toccò la familiare rilegatura in pelle. Lo prese dalla borsa, facendo scorrere il palmo della mano sulla doratura screpolata. Un libro di poesie. L’unico regalo che ricordava di aver ricevuto da sua madre.

Aveva dieci anni, era già una lettrice vorace. Il suo compleanno era già passato da giorni quando Isla era entrata nella sua stanza, da sola, senza il solito seguito. «Ecco.» Il libro non era incartato e Isla non aveva incrociato il suo sguardo. «Ho pensato che potesse piacerti.»

Non le era piaciuto, almeno sulle prime. Ma quando Isla se n’era andata, praticamente appena Red aveva preso il libro fra le mani, si era seduta alla finestra e l’aveva letto tutto due volte.

Le poesie erano infantili e lei le conosceva ormai a memoria. Erano anni che non lo rileggeva davvero. Ma le piaceva averlo vicino, era la prova di un momento di calore.

Red lo rimise nella borsa e si avviò su per le scale.

Si fermò di colpo alla vista di qualcuno nel corridoio.

La zazzera di capelli rossi saltava all’occhio e gli dava un’aria vagamente familiare. Era inginocchiato davanti all’alberello che lei aveva notato quella mattina e osservava le radici. Teneva una mano, bianchissima e segnata da cicatrici evidenti, all’altezza della vita.

“Questo deve essere Fife, allora.”

Mormorò un’imprecazione fra i denti, tirando fuori qualcosa dalla tasca (un’altra fiala di sangue) e si avvicinò all’albero.

«Attento!» La vista della carne così vicina a qualcosa che aveva cercato di morderla le fece sfuggire l’avvertimento prima che potesse trattenersi. Lui ci viveva, nel Wilderwood, sapeva benissimo di dover fare attenzione.

La figura si bloccò prima di voltarsi, con il braccio ancora teso. Inarcò un sopracciglio rossiccio.

Red continuò, a disagio. «Scusa, è solo che… a volte mordono.»

«Mordono solo te, Seconda Figlia» disse lui.

Se voleva esserle di conforto, aveva sbagliato in pieno.

Le propaggini della foresta erano già cresciute intorno all’albero, tralci e cespugli fioriti. Con cautela, Fife li allontanò, esaminando la base dell’alberello.

«Per tutti i Re.» Si sedette sui talloni. «Questo è il secondo che entra nella Fortezza nel giro di due giorni.» Con un gesto esperto, Fife stappò la fiala con una mano, quella sfregiata e rovinata che teneva ancora stretta alla vita, e versò il sangue sulle radici. Non cambiò nulla, almeno a quanto Red poté vedere, ma lui non fece altro. Le lanciò un’occhiata. «Gli hai fatto qualcosa stamattina?»

«A cosa? All’albero?»

«Sì, all’albero. Eammon ti ha detto di fare qualcosa?»

«No.» L’incredulità rese il suo tono più tagliente di quanto volesse. «Mi ha detto di starne alla larga. Da tutti, intendo. Tutti gli alberi bianchi.»

Fife strinse le labbra e la guardò per un momento, indecifrabile, prima di voltarsi di nuovo verso l’alberello. «Bene, dovrebbe reggere fino a quando non potrà pensarci Eammon.» Si rialzò da terra. «Dato che a quanto pare è ancora deciso a fare tutto da solo.»

Red guardò perplessa Fife che si allontanava e poi la sentinella. Fece una smorfia e gli andò dietro. «Sono Redarys. Ma tu lo sapevi.»

«Corretto.»

«E tu sei Fife.»

«Due su due.»

«Allora il tuo sangue non uccide solo le creature dell’ombra. Fa qualcosa anche agli alberi?» Lyra l’aveva accennato in cucina, qualcosa a proposito di mantenere stabili gli alberelli.

La domanda fermò la sua avanzata lungo il corridoio e procurò a Red un’occhiata di traverso. «Li mantiene stabili» rispose dopo un momento di tensione. «Tiene a bada la parte peggiore del marciume d’ombra finché Eammon non può riportarli dove dovrebbero stare.» La marcia verso l’atrio riprese.

Red lo seguì, anche se il rapido sguardo che lui le lanciò diceva chiaramente che avrebbe preferito di no. «Grazie per la colazione» azzardò lei, lasciando cadere la borsa dei libri in un angolo.

«Il miglior cuoco della Fortezza.» Fife si diresse verso una porta dietro la scalinata in rovina. «Non che questo dica molto. Eammon pensa che pane e formaggio vadano benissimo per ogni pasto, e le abilità culinarie di Lyra iniziano e finiscono con il tè.»

Alzò la mano per spingere la porta. Il gesto fece scivolare la manica, rivelando un altro marchio che era l’immagine speculare di quello di Lyra.

Fife notò il suo sguardo. «Ce l’abbiamo tutti, da queste parti. Gaya e Ciaran non sono stati gli unici tanto stupidi da fare accordi.»

La mano di Red vagò verso il suo marchio, nascosto sotto la manica blu scuro. «Io non ho fatto nessun accordo.»

«Nemmeno Eammon.» Fife aprì la porta. «Ma il Lupo e la Seconda Figlia originari non ci sono più, quindi il Wilderwood si accontenta di quello che c’è.»

La porta dava sul cortile posteriore, con il suo muro di pietra fatiscente e la strana torre avvolta dalla vegetazione. Fife andò a sinistra, seguendo il corridoio dov’era la stanza di Red. Altri tre alberelli bianchi spuntavano dalle macerie in fondo, protesi nella nebbia.

Red rimase indietro quando Fife si avvicinò alle piante. «Immagino che anche quelli non dovrebbero essere qui, giusto?»

«Sei una che impara in fretta, vero?» Fife osservò da vicino le radici. Il marciume nero ribolliva al di sopra di esse, anche se la terra circostante sembrava ancora solida, non molle e spugnosa come Red aveva visto la sera prima. «Dovrà guarire prima questi» mormorò, stappando un’altra fiala di sangue e versandola sul terreno. Il marciume si ritirò progressivamente, una differenza così minima che Red non l’avrebbe notata se non l’avesse osservata. «Si stanno già indebolendo. Quello all’interno può aspettare, non è stato ancora reso marcio dall’ombra.»

«Ma cosa vuol dire, esattamente?»

Un altro sguardo esasperato, come se le domande di lei lo avessero infastidito. Però Fife indicò un punto attraverso la nebbia, nella foresta oltre il cancello. «Lo vedi?»

Proprio al limite della linea degli alberi c’era una macchia nera sul suolo, lo stesso terreno scuro e umido che aveva prodotto la creatura della sera precedente. Red annuì.

«Quello» disse Fife «è lo spazio vuoto che dovrebbe essere occupato da una di queste sentinelle. Ha sentito le Terre d’Ombra che premevano per entrare, così si è staccata ed è ricresciuta qui, più vicino a Eammon, in modo che lui potesse guarirla. Solo i più forti possono farlo. Altre marciscono dove sono, lasciando delle brecce che dobbiamo trovare e chiudere.»

«Come quella di ieri sera. Stava marcendo quando l’abbiamo trovata, ma lui ha detto che sarebbe finita alla Fortezza nel giro di dieci minuti.»

Fife si voltò di scatto, squadrandola con gli occhi nocciola. «Ti ha permesso di andare con lui?»

C’era incredulità nella sua voce, tanto che Red si chiese se non sarebbe stato meglio tacere. Poi scrollò le spalle. «Non gli ha fatto piacere, ma sì.»

«Mmm.» Fife la studiò ancora un momento, con la fronte aggrottata, prima di voltarsi di nuovo verso la foresta. «Voleva proprio convincerti a fidarti di lui, allora.»

Red fece un mezzo passo di lato, a disagio.

Fife indicò le linee di marciume sul tronco dell’alberello. «Più la corruzione li divora quando sono qui, più è difficile rimandarli indietro. Le sentinelle sono come mattoni in un muro, ognuno posizionato strategicamente. Se ne sposti uno, si indebolisce tutto.»

«Tutto cosa?»

«Tutto il Wilderwood.»

Red incrociò le braccia sul petto, guardando nervosamente gli alberi immobili e bianchi. “Le sentinelle.” Sembravano schegge d’osso piantate nel terreno. «Quindi sono… buone.»

«Le sentinelle non sono “buone”.» Lo disse come se la sola idea fosse stata ridicola. «Ma non sono nemmeno cattive. Il Wilderwood ha un compito e fa ciò che deve fare.»

«Cioè prendersi del sangue.»

Un’occhiata in tralice. «In questo momento» disse Fife cautamente, «sì.»

«Perché prendere il sangue di tutti? Sembra che quello del Lupo sia l’unico efficace.»

Un’altra pausa, un altro sguardo imperscrutabile. «Eammon è quello con il legame più forte con la foresta» disse, dopo un momento, soppesando le parole. «Solo il suo sangue può richiudere le brecce, il suo sangue o la sua magia. Qualunque cosa lui ritenga più sicura in quel momento.»

Red ripensò alla sera prima, a Eammon che metteva le mani a terra prima di ricorrere al pugnale, la corteccia che s’insinuava sulla sua pelle, le vene che diventavano verdi. Una magia che l’aveva cambiato, che aveva spostato l’ago della bilancia più verso la foresta che verso l’umano.

Red sentì una fitta di terrore nello stomaco, anche se non sapeva bene perché.

«Lyra e io abbiamo un legame con la foresta in virtù di questo coso maledetto» Fife indicò il Marchio alzando il mento, «ma è debole. Possiamo rallentare le creature d’ombra, ucciderle se non sono troppo forti, stabilizzare le sentinelle fino all’arrivo di Eammon. Lui però è l’unico che possa sistemare le cose.» Un’altra occhiata rapida. «Lui e tu.»

Red deglutì. L’aria era carica di tensione, palpabile come la nebbia ai loro piedi.

Si voltò verso la torre e la Fortezza. «Dov’è Eammon?» Si era aspettata di incontrarlo, a un certo punto; non c’erano poi molti nascondigli in quel castello in rovina. Soprattutto dopo quello che aveva visto la sera precedente, qualcosa che somigliava alla preoccupazione la pungolava.

«È andato a richiudere un’altra breccia che Lyra ha trovato stamattina. Tornerà presto.»

Se Eammon stava già richiudendo altre brecce, le sue condizioni dovevano essere buone. Quel vago pungolo di preoccupazione si affievolì, senza però svanire del tutto.

Arrivarono alla porta della Fortezza in cima alla collina. Cigolò quando Fife la aprì. «Vado a cercare del cibo.» Quasi a malincuore, aggiunse: «Vuoi venire?».

Red prese la decisione in una frazione di secondo. Fece segno di no.

Lui la guardò un momento, accigliato. «Rimani all’interno del cancello» la ammonì, richiudendolo con uno scatto.

Probabilmente avrebbe dovuto seguirlo. Ma ora che era fuori, l’idea di essere di nuovo tra quelle mura in rovina era soffocante. Red si allontanò, vagando più lontano, nel cortile.

L’aria del Wilderwood era fredda e la nebbia fluttuava bassa sul terreno, lambendo la sua gonna. Il cielo era un’ampia distesa color lavanda, senza luna, stelle e nuvole. Bello, in un modo strano e inquietante. Lanciando agli alberelli ai piedi della collina un’altra occhiata diffidente, Red andò nella direzione opposta, scavalcando il basso muro di pietra per aggirare il lato della Fortezza. Mucchi di detriti spuntavano dalla nebbia, come giganti addormentati.

Qualcosa attirò il suo sguardo oltre il cancello. Una sagoma che spuntava e ricadeva nella nebbia prima che lei riuscisse a darle un senso. Red si fermò, stringendo gli occhi.

La figura si sollevò di nuovo, una persona che inciampa e si rialza. Cautamente, Red fece un passo avanti, silenziosa sul terreno coperto di muschio.

La sagoma ormai era abbastanza vicina da permetterle di distinguere un volto. Zigomi alti, naso aquilino. Occhi verdi come l’estate.

Il respiro le si gelò nei polmoni, il cuore le si fermò nel petto. No. Solo la Seconda Figlia poteva passare il confine del Wilderwood, solo lei poteva attraversarlo. Era impossibile, ma…

La nebbia mulinò intorno a una sagoma che lei conosceva.

Red fu abbastanza padrona di sé da non scappare, ma solo per un pelo. Avanzò come in trance tra la nebbia e le rovine della Fortezza, osando a malapena respirare, finché non fu a un braccio di distanza da una testa bruna familiare, da spalle familiari, da occhi verdi familiari in un volto graffiato e sanguinante. Era esausto, le orbite cerchiate di scuro, i vestiti strappati nella fuga attraverso una foresta ostile.

«Red» sussurrò Arick.





Capitolo decimo




«Arick?» L’emozione rese la sua voce roca e tremante. «Come hai fatto… perché…»

«Apri il cancello.» Le lacrime si mescolavano alla sporcizia sul viso. «Fammi entrare e ti dirò tutto.»

«Non dovresti essere qui. Arick, non so come hai fatto a superare il confine, ma…»

Lui la interruppe con un grugnito, basso e animale. Si premette una mano sul fianco, il sangue già inzuppava la camicia. «Sono venuto a salvarti.» Alzò la testa, gli occhi verdi erano stranamente maliziosi, la voce più forte. «Fammi entrare, Redarys Valedren.»

«Non so come fare. C’è un incantesimo sul cancello, non credo che si apra…»

«So io come.» Arick era ancora chino, ma immobile, come se il suo corpo fosse stato un oggetto fragile che poteva andare in mille pezzi se si fosse mosso. «Vieni da noi, Seconda Figlia, e vedrai.» Aveva un sorriso affilato e luminoso, mentre le tendeva la mano. C’era qualcosa di strano, l’oscurità correva lungo le linee del palmo. «Se devi essere una di loro, le ombre ti daranno una fine rapida.»

Red rimase paralizzata, preda di quel momento interminabile prima della chiusura della trappola. Era tutto sbagliato, tutto molto sbagliato.

Digrignando i denti, frustrato, Arick si scagliò contro il cancello.

Le mani divennero artigli, lunghi e scuri. Le vene del collo erano nere dove avrebbero dovuto essere bluastre, e l’oscurità stava riempiendo il bianco degli occhi, saliva, traboccava. «Non lo vuoi?» ringhiò con una voce che non era la sua, una voce che suonava come grida in corridoi dimenticati, sovrapposte e fuse insieme. «In un modo o nell’altro, la fine arriverà. Devi solo decidere a quale lato legarti, Seconda Figlia.»

Il panico stuzzicò la scheggia di magia nel petto di Red. Il sapore di terra le riempì la bocca, i polsi brillarono di verde, mentre lei cercava di reprimere il potere e indietreggiare allo stesso tempo.

La cosa che aveva preso la faccia di Arick si lanciò in avanti. Un artiglio nero si allungò fra le sbarre e si strinse intorno alla sua caviglia. «Il Wilderwood è debole e disperato, gli dèi che tiene rinchiusi sono sempre più forti. La foresta non smetterà di cercare un modo per entrare, Redarys Valedren, e quando lo troverà ti prosciugherà come un otre e lascerà solo quelle belle ossa.»

Il terrore infine mandò in pezzi il suo tenue controllo. Red gridò mentre le vene verdi dei polsi risalivano lungo le braccia, puntando verso il cuore. La magia esplose, i tralci spuntarono dal terreno per avvolgersi intorno agli artigli della creatura.

Quella si allontanò dal cancello con un ululato di dolore, che però si trasformò in una risata. «La magia è debole» disse in tono canzonatorio. «Punge, ma non servirà a molto, Seconda Figlia, a meno che tu non apra la tua pelle e lasci che ti prenda, radici, rami, ossa e sangue.»

«Lo avrai, il tuo sangue» disse una voce roca dietro Red.

La mano del Lupo si posò sulla sua spalla, tirandola via dal cancello. Nello stesso momento lui corse in quella direzione e lo aprì con un tocco. Sui suoi palmi c’erano nuove ferite, prive di sangue, come se avessero già perso tutto ciò che avevano da dare. Eppure Eammon tirò fuori il pugnale, con la bocca già contratta in una smorfia di dolore.

La cosa fatta d’ombra si raddrizzò, senza più giocare a fare l’umano. Ora era esattamente come quella emersa dalla breccia la sera prima, nient’altro che oscurità e cose morte.

«Ne hai ancora, Lupacchiotto?» Una risatina che punse le orecchie di Red come una manciata di aghi. «Che succederà quando ti sarai dissanguato? Quando perderai te stesso nella foresta e lei ti prenderà come ha preso tuo padre?»

L’ultima parola arrestò il movimento del Lupo, come se qualcuno gli avesse lanciato addosso una rete. Una frazione di secondo tonante in cui Eammon rimase immobile, con il pugnale fermo. Poi, a denti stretti, girò la mano e passò la lama sul dorso.

Con un sibilo di dolore affondò ancora la lama, finché alla fine il sangue striato di verde non colò fuori. A Red, ancora stordita, le striature sul bordo del taglio sembravano punteggiate di piccole foglie.

Eammon allontanò il pugnale, il sangue riempì gli avvallamenti tra le nocche, colorò le cicatrici. Con un ringhio, Eammon tirò un manrovescio alla creatura d’ombra.

La cosa si ruppe, sparpagliando le ossa; i frammenti andarono in fumo prima di toccare il suolo della foresta. Eppure, quella risata riverberò, facendo tremare gli alberi stessi, e la voce parlò di nuovo, sibilante e flebile, mentre i frammenti si dissolvevano. «È solo una questione di tempo.»

Poi la creatura d’ombra sparì, lasciando come unica traccia un segno di bruciatura nel terreno.

Il Lupo rimase un attimo immobile, fissando il terreno. Alcune ciocche sudate di capelli neri erano sfuggite alla coda, attaccandosi ai lati del collo. I tagli sulle mani sembravano infiammati. Lui teneva le braccia lungo i fianchi, con cautela, mentre tornava barcollando verso il cancello, che si aprì immediatamente al suo tocco.

«Sanguinare è l’unico modo per ucciderli?» La voce di Red tremava, in sintonia con le sue membra. «Perché Lyra ha detto… Cosa stai facendo?»

Lui si era inginocchiato e le aveva afferrato la caviglia, girandola di qua e di là come se cercasse delle ferite. «Potrei chiederti la stessa cosa.» Apparentemente soddisfatto, la lasciò andare, come se toccare la sua pelle fosse gradito quanto lo era stato affettarsi la mano, un male necessario. «Fra tutto quello che è successo ieri sera, che cosa ti ha fatto pensare che avvicinarsi a qualunque cosa al di là del cancello fosse una buona idea?»

«Pensavo fosse diverso. Non ho sentito la breccia…»

«Non la sentiresti, a meno di non essere presente quando si apre.» Eammon indicò il cancello agitando il pollice sopra la spalla. Il sangue gli colava pigramente sul polso. «Niente in questa foresta è sicuro, specialmente per te. Pensavo che questo fosse lampante, ormai.»

Red si strofinò la caviglia, scacciando il fantasma del suo tocco. «Sembrava…» Ora pareva ridicolo, ma piuttosto che dirglielo si sarebbe morsa la lingua. «Sembrava una persona che conoscevo.»

«Hai pensato che qualcuno che conosci fosse arrivato scarpinando attraverso il Wilderwood fino al mio cancello? Davvero, è incredibile che tu…»

«Sembrava umano. Più umano di quella cosa di ieri sera.» Red gli lanciò un’occhiataccia. I suoi capelli scuri si erano completamente sciolti e ricadevano disordinati sulle spalle, facendo ombra agli occhi luminosi. «So che è stato stupido crederlo. Ma sembrava proprio lui.»

«Lui.» La voce bassa, severa.

Red deglutì. «Lui.»

Silenzio. Alla fine Eammon sospirò, con le braccia lungo i fianchi, la testa appena china. «Era convincente» ammise. «Quella creatura d’ombra ha avuto il tempo di costruirsi una maschera decente prima di arrivare alla Fortezza. Non… ti biasimo per esserti lasciata ingannare.»

Ecco. Questo non se lo aspettava. Red incrociò le braccia e si preoccupò di un filo tirato nella manica. «Se ne sarebbe andata se avessi versato io del sangue? Come te, Lyra e Fife?»

«Mi sembrava di essere stato chiaro su questo.»

«Rispondi alla domanda.»

Lui strinse i denti, poi si passò la mano sulla bocca, senza guardarla. «No.»

Non era vero. Quantomeno non del tutto, visto ciò che le aveva chiesto Fife e il fatto che Eammon non la guardava. Lo conosceva solo da due giorni, ma il Lupo era un pessimo bugiardo.

«Il Wilderwood non può durare a lungo, così.» Eammon ricominciò a legarsi i capelli. «Le sentinelle arrivano alla Fortezza in massa, troppo velocemente perché io possa guarirle prima che il marciume avanzi. Le brecce rimangono aperte per giorni. Una volta ero in grado di tenerle sotto controllo, ma ora non ci riesco più.» Una pausa tesa, un filo sul punto di spezzarsi. «Non da solo.»

Red sentì contorcersi lo stomaco.

Eammon finì di legarsi i capelli e abbassò le mani. Continuò a guardare altrove, verso il cancello. «Se usassi la magia…»

«Non posso.» Ogni volta che provava a pensarci, i ricordi si schiantavano sulle rive della sua mente. Rami, sangue, Neve. Una violenza che per poco non aveva ucciso sua sorella, e tutto per colpa sua. «Preferirei il sangue. Deve esserci un modo…»

«Non c’è.» Lui fece un passo verso di lei, accompagnato dal calore e dall’odore della biblioteca, guardandola negli occhi con uno sforzo evidente. «Credimi, Redarys. La magia è il modo più facile.»

Lei chiuse gli occhi e scosse la testa.

«Perché sei così decisa a crederti impotente?» La voce gli si incrinò sulla parola, come se fosse una cosa da punire. «Non puoi permetterti un lusso del genere.»

«Lusso? Secondo te è un lusso?»

«Ignorarla è un lusso» sbottò lui. «Decidere che preferisci fingere che non esista e all’inferno tutto il resto.»

«Mi pare che all’inferno ci siamo già tutti!»

L’espressione di lui cambiò, un groviglio di troppe emozioni perché lei potesse darvi un senso. Sentiva una vena pulsarle nella gola. Rimasero così, tesi come la corda di un arco. Nessuno dei due voleva essere il primo a distogliere lo sguardo.

Eammon alla fine cedette e chiuse gli occhi mentre si voltava. «Sì, è così.» Si avviò al cancello, silenzioso e stoico. «Devo andare a chiudere la breccia prima che quella cosa si rimetta insieme.» Sotto la pressione della sua mano l’apertura sbocciò di nuovo. Il cancello si aprì, smuovendo la nebbia, e il Lupo si allontanò a grandi passi nel Wilderwood.

Red lo guardò accigliata finché non sparì fra gli alberi. Si sentiva le membra bloccate, paralizzate dalla paura e dal rimorso.

Quello che Eammon voleva era impossibile. Anche se lei fosse stata capace di usare il proprio potere, la sua mente era troppo pervasa dalla paura per farlo. Ogni volta che affiorava, lei non riusciva a ricordare altro che una carneficina, e quei ricordi la paralizzavano, la soffocavano, concentravano tutto il suo essere nello sforzo di reprimerla.

Ma il Wilderwood diventava sempre più buio. Si deteriorava. Lei aveva avuto appena un accenno delle cose che racchiudeva, ed era bastato a riempirla di terrore al pensiero di cos’altro poteva esserci in agguato.

Se avesse fallito, se le Terre d’Ombra avessero preso il controllo, se i mostri avessero invaso il mondo come già avevano fatto… che ne sarebbe stato di loro?

Che ne sarebbe stato di Neve?

«Per tutti i Re e le ombre, me lo sono perso.»

Lyra spuntò dalla nebbia. Si accigliò alla vista della bruciatura lasciata sul terreno dalla creatura d’ombra. Giocherellava con una fiala di sangue. «C’è una breccia a sud, proprio al confine con Valleyda. Sono rimasta a distanza di sicurezza, ma sono riuscita comunque a chiuderla col sangue. Ho capito che qualcosa era riuscito a passare, ma pensavo che sarei arrivata prima io qui.»

«Se n’è occupato Eammon.» La caviglia di Red formicolava ancora per il ricordo del suo tocco, incongruamente delicato in confronto con la sua rabbia acuta. Indicò oltre il cancello. «È andato da quella parte per chiudere la breccia.»

«Mmm.» Lyra si strinse nelle spalle prima di voltarsi nella nebbia, diretta verso la Fortezza. «Be’, allora non ha bisogno che lo guidi io.»

La spada ricurva sulla schiena di Lyra splendeva come una falce di luna. Prima Red era stata troppo confusa per farci caso, ma ora la sua forma le sembrava familiare. La esaminò mentre seguiva Lyra al castello, soprattutto per distrarsi dall’idea della faccia di Arick sulle ossa sbagliate, di Eammon nella foresta con una mano maciullata che sanguinava a malapena.

Dopo qualche altro momento di osservazione le venne in mente la parola che stava cercando. «È una tor?» Raffe aveva una tor, che portava sulla schiena per le cerimonie di stato. Secondo la tradizione, i figli maggiori dei Consiglieri di Meducia si allenavano con quelle spade per un anno dopo l’entrata in carica dei genitori, per simboleggiare il dovere dei Consiglieri di servire il paese con tutto ciò che avevano.

«Proprio lei.» Lyra sembrava quasi divertita.

«Pensavo fossero solo per le cerimonie.»

«Tecnicamente sì.» Lyra non estrasse la spada, ma strinse l’impugnatura, come se questo servisse a darle sicurezza. «Ma la verità è che sono affilate quanto qualsiasi coltello da rapinatore.»

Girarono intorno alla Fortezza, verso il corridoio in rovina, dov’era la stanza di Red. Lyra scese lungo il pendio verso gli alberelli bianchi fra i detriti. Red rimase indietro.

Radici e tralci si insinuavano tra i sassi in fondo al corridoio, mazzi di fiori color luna che si allungavano verso il cielo imperscrutabile. C’era una certa bellezza contorta nel modo in cui la Fortezza e la foresta erano intrecciate, come se una si nutrisse dell’altra. Una bellezza che a Red dava i brividi, selvaggia, ferina, spaventosa.

Erano proprio foglie quelle al margine della ferita di Eammon. Minuscole foglie nel suo sangue striato di verde. Pensò ai cambiamenti che aveva visto in lui quando metteva in atto la sua strana magia, la corteccia sugli avambracci e il fruscio dei rami nella voce. Il Lupo e il Wilderwood, legati in modi che lei non capiva, divisi da una linea sempre sottilissima.

Accanto agli alberelli, Lyra scosse la testa. «Fife aveva ragione» disse, mentre risaliva lungo il pendio. «Ce ne sono altri. Per tutti i Re.» Il sospiro che emise fece volare un ricciolo dalla sua fronte. «Eammon dovrà sanguinare per giorni.»

Red strinse le labbra.

Alle loro spalle, la porta della Fortezza si aprì e apparve Fife, con i capelli sfolgoranti come il sole che non potevano vedere. Guardò Lyra con un mezzo sorriso, il primo segno di gentilezza che Red vedeva sulla sua faccia. «Sei tornata presto.»

«Mi è venuta fame.» I modi di entrambi si rilassarono, come se vedersi li calmasse. «Eammon è andato a fare provviste? Ha detto che ci sarebbe andato dopo aver chiuso la prima breccia stamattina.»

«Sì, anche se il suo gusto in fatto di formaggi è ancora sospetto. La prossima volta vado io, visto che lui sembra incapace di seguire la lista.» Fife guardò accigliato gli alberelli in fondo al pendio. «Gli avevo detto di occuparsi di quelli, prima di spostare l’altro.»

Lyra aggrottò la fronte. «L’altro?»

«Ce n’è uno nel corridoio» rispose Fife in tono cupo. «Si è presentato stamattina.»

Seguì una pausa. Lyra lanciò uno sguardo a Red, con un’espressione ansiosa in fondo alla quale c’era qualcosa di indecifrabile. «Tu l’hai visto?»

Il suo tono non era esattamente accusatorio, ma c’era una strana nota di sorpresa, come a dire che se Red l’aveva visto, avrebbe dovuto fare qualcosa. La stessa cosa che Fife aveva dato per scontata quella mattina.

«L’ho visto» disse cautamente Red. «Sarei dovuta andare a cercare Eammon per dirglielo?»

Lyra la guardò perplessa. «Certo, avresti potuto, ma perché non hai semplicemente…»

«Lui le ha detto di stare lontana» la interruppe Fife.

Lyra lo guardò, con un’espressione che era allo stesso tempo rassegnata e pietosa. Fife scosse appena la testa. Un’intera conversazione senza parole.

Red cincischiò un po’ con i piedi, a disagio.

Dopo un attimo Lyra si costrinse a sorridere, lanciandole un’occhiata. «Eammon ha un piano, ne sono sicura.» Gli occhi scuri si posarono di nuovo su Fife, come se avesse voluto rassicurarlo. «Ce l’ha sempre.»

«Ce l’ha sempre» ripeté lui a bassa voce.

Red cercò di ricambiare quel sorriso esitante, ma la sua mente era in subbuglio: il Wilderwood che le dava la caccia, alberi con le zanne, pozze d’ombra e le mani sanguinanti di Eammon.

Chiuse gli occhi, scosse appena la testa. Fife e Lyra parlavano piano fra loro, con una disinvoltura che in un certo senso era rilassante, anche se i suoi pensieri erano insidiosi. Concentrandosi sulla cadenza delle loro voci invece che sulla foresta e sulla nebbia, Red li seguì nella Fortezza.





Valleyda:
terzo interludio




La sedia vuota dall’altra parte del tavolo era come un abisso.

Era stato più facile da ignorare quando Arick aveva cenato con loro, le poche volte che era successo prima che Red se ne andasse. Per quanto fossero imbarazzanti le cene con Arick e la Regina Isla, lui aveva fatto da cuscinetto nel suo ruolo di diligente Consorte Eletto, un muro di contenimento tra la sua terra e il mare gelido della madre. Ma ora se n’era andato, era fuggito con il suo dolore e quell’improvviso desiderio di eroismo, e la sala da pranzo era una tomba con due soli occupanti.

Le cene con la Regina non erano mai state un momento rilassante. Neve e Red non l’avevano fatto spesso, ma in quelle poche occasioni sedevano l’una di fronte all’altra, con Isla al centro. Anche se quei pasti erano stati quasi silenziosi, almeno Neve non si era sentita completamente alla deriva. Red era stata la sua ancora.

Ora Neve fissava il piatto vuoto, sapendo che ogni boccone sarebbe andato giù come piombo, sapendo che un’ora sarebbe sembrata lunga un giorno. Da quando Red se n’era andata… da quando Red era stata sacrificata, il tempo trascorso con la madre era come una penitenza. Soprattutto perché Isla sembrava del tutto indifferente. Se provava lo stesso dolore di Neve, la Regina lo nascondeva troppo bene per mostrarlo.

La porta si aprì ed entrarono i domestici, spingendo un carrello pieno di piatti. Anche l’odore del cibo le dava fastidio.

Con riverenza, uno dei domestici accese i tre ceri al centro del tavolo: uno bianco, uno rosso e uno nero. Isla chinò la testa. Dopo un momento, Neve la imitò con riluttanza.

La Regina alzò brevemente gli occhi, in attesa. Neve strinse le labbra.

Con un sospiro, Isla chiuse gli occhi. «Ai Cinque Re rendiamo grazie» intonò «per la nostra sicurezza e il nostro sostentamento. Nella pietà, nel sacrificio e nell’assenza.»

Le candele furono spente. I domestici riempirono i loro piatti, rabboccarono il vino, poi se ne andarono, veloci e silenziosi. Neve non toccò la forchetta, ma prese il suo bicchiere di vino e bevve un bel sorso.

«Il rito di ringraziamento è di due frasi, Neverah.» Isla prese una piccola forchettata di cibo. «Certamente non ti farebbe male una dimostrazione di fede, ogni tanto.»

«Preferirei di no, grazie.» Neve vuotò il calice. Con la coda dell’occhio, vide che la mano della madre si irrigidiva sul tavolo.

Isla bevve un sorso di vino. Quando posò il bicchiere, con più forza del necessario, quello emise un piccolo schiocco cristallino. «Ho permesso che voi due vi legaste troppo» disse, così piano che le sue labbra si mossero appena. «Quando eravate bambine, avrei dovuto impedirlo. Avrei dovuto proteggerti…»

«Non sono io quella che aveva bisogno di protezione.»

La Regina trasalì come se l’avessero punta.

La parte di Neve che voleva essere una figlia devota provò una fitta di dolore. La stessa parte che desiderava qualcosa a cui aggrapparsi, un terreno stabile in questo mare di colpa e incertezza. Era quello che una madre dovrebbe essere, no? Un terreno stabile, anche quando ormai sei grande. Ma il ruolo di Isla in tutto questo era indelebile, la sua complicità aveva la forma di una figlia scomparsa con un mantello rosso e la violenza che lei aveva accettato tranquillamente come danno collaterale.

Neve amava sua madre, ma sua madre meritava quella risposta.

La gola le bruciava, le dita erano contratte sulle ginocchia come artigli, sotto il tavolo. Il silenzio si prolungava e lei desiderò che sua madre lo riempisse con qualcosa. Qualunque cosa.

Quando Isla finalmente reagì, lo fece con un movimento leggero delle spalle, un sospiro. Per un momento, la maschera scivolò via, la gelida Regina sembrò improvvisamente stanca e svuotata. Ma poi guardò Neve negli occhi e si ricompose. «Questo mi ricorda» disse, come se quella fosse una conversazione qualsiasi, «che dovremmo iniziare i preparativi per il matrimonio.»

Neve rimase a bocca aperta, ci mise qualche secondo a riprendersi da quel cambiamento di discorso così brusco. Quando lo fece, la sua risposta fu rovente, la verità spogliata da ogni cortesia o preambolo. «Non voglio sposare Arick, lo sai benissimo.»

«E tu sai che non ha importanza.» Isla raddrizzò la schiena, con la luce delle candele riflessa negli occhi. «Credi che io volessi sposare tuo padre? Un uomo con il doppio dei miei anni che è rimasto a corte solo il tempo necessario per fare un erede ed è morto prima di sapere di averne fatte due? Il matrimonio della Prima Figlia è sempre politico. Ci sono precedenti. Tu non sei un’eccezione.» Isla vuotò il bicchiere di vino. «Nessuna di voi due poteva essere un’eccezione.»

«Arick è innamorato di Red.» Nelle intenzioni di Neve voleva essere una frase lanciata come un guanto di sfida, ma era un’arma troppo fragile.

Eppure, toccò qualche corda in sua madre, qualcosa che vibrò sotto la sua patina di indifferenza. Gli occhi di Isla si chiusero, le mani si rilassarono sulla tovaglia. Inspirò, ma non profondamente.

Poi aprì gli occhi, senza guardare niente in particolare. «È più sciocco di quanto pensassi, allora.» Si alzò, lentamente, come se ogni movimento le costasse fatica. «Potrebbe essere un bene per te, Neverah. Gli uomini sciocchi sono facili da manovrare.»

La Regina se ne andò, con le gonne azzurro ghiaccio che scivolavano sul pavimento di marmo. I suoi movimenti erano rigidi, ma nessuno se ne sarebbe accorto a parte Neve. Anche lei era stata addestrata a quel portamento, che parlava di potere e grazia, e riusciva a vederne le crepe.

Al centro del tavolo c’era una bottiglia di vino, piena e stappata, pronta per essere versata. Neve non si fece scrupoli e si attaccò direttamente alla bottiglia.

Quando non rimase altro che il fondo, si alzò sulle gambe malferme. La stanza si mise a girare, ma nessuno le offrì galantemente un gomito a cui aggrapparsi: la sala da pranzo era vuota e non c’erano domestici fuori dalla porta pronti a soddisfare necessità principesche. Doveva averli fatti scappare con i suoi modi poco regali, la sua conversazione rozza.

Nel suo stato di ebbrezza, lo trovò quasi divertente.

Neve uscì lentamente in corridoio, con la mano pronta a sostenersi contro il muro se necessario. Non sapeva che ora fosse, ma di certo era tardi; i vetri delle finestre erano velluto scuro, punteggiato di stelle.

Davano a nord, verso il Wilderwood. Con un movimento reso goffo dal troppo vino, Neve sputò sul pavimento davanti ai vetri.

Qualcosa attirò la sua attenzione, prima di sparire dietro un angolo. Un lampo di rosso e bianco, familiare in un modo che probabilmente sarebbe stato chiaro se non fosse stata ubriaca. Accigliata, avanzò verso l’angolo del corridoio dove quella cosa era sparita.

Sacerdotesse. Ce n’erano forse più di venti, qualcuna in più di quelle che aveva visto quando aveva discusso con Raffe il giorno prima. Ognuna di loro aveva una candela, cosa di per sé non insolita: le sacerdotesse dell’Ordine avevano spesso con sé una candela votiva rossa. Sulle prime, Neve pensò che le candele fossero nere, come se quella fosse una processione funeraria notturna o un rito di commiato.

Strinse gli occhi. No, non erano nere. Erano color antracite chiaro, lo stesso grigio dell’ombra.

Il gruppo avanzava silenzioso nel corridoio, diretto ai giardini. Alla testa c’era la donna dai capelli rossi, Kiri.

Ovviamente.

«Tu!»

Neve riconobbe a malapena la propria voce. Perfino quella singola sillaba era strascicata, il che forse avrebbe dovuto metterla in imbarazzo se fosse stata in grado di provarne.

Le sacerdotesse si irrigidirono, tutte, come bambine beccate a rubare le zollette di zucchero. Si voltarono verso Kiri in attesa di istruzioni, ma lei sembrava del tutto indifferente. Si voltò con calma, con un movimento che nella percezione di Neve, obnubilata dal vino, era ancora più lento. Al collo aveva il piccolo ciondolo fatto con la scheggia d’albero, le cui nervature di tenebra erano quasi invisibili nella penombra.

Si fissarono per un momento. Poi Kiri guardò una delle altre, annuì. Un accenno tagliente di sorriso le apparve sulle labbra.

I suoi gelidi occhi azzurri si posarono su Neve mentre le altre sacerdotesse proseguivano senza rumore lungo il corridoio. «Posso aiutarvi, Altezza?»

La sua ira momentanea si era raffreddata, rimpiazzata dallo stupore alla vista di quella strana scena, delle sacerdotesse nel buio, del loro silenzio e dalle candele color dell’ombra. «Ti ho vista ieri» mormorò Neve, più curiosa che arrabbiata ormai. «Stavi parlando con Arick.»

«Infatti.» La luce tremolante distorceva le linee del viso di Kiri.

«Cosa voleva?»

Il volto della sacerdotessa rimase implacabile, la fiamma della sua candela grigio ombra le danzava negli occhi. «La stessa cosa che volevate voi, quella notte nel Santuario.»

Un brivido corse giù per la schiena di Neve. «Gli hai detto come salvarla.»

Nessuna risposta. Solo silenzio, solo ombre tremolanti sul muro create dalla candela grigia di Kiri.

«Ma come fai a saperlo?» La sua voce sembrava così infantile nel buio. «Come fai a sapere cosa è successo a Red, come fai a sapere come farla tornare?» Deglutì, a fatica. «Perché non me l’hai detto prima?»

La mano di Kiri si chiuse con reverenza attorno al suo ciondolo a forma di ramo. «Fin da quando ero bambina» disse a bassa voce, «molto prima di entrare nell’Ordine, ho servito i Re. Sono stata guidata da loro nella ricerca della chiarezza, verso la conoscenza delle vere vie delle cose. Non tutti meritano di conoscere la verità, Altezza. È una cosa volatile, una cosa spaventosa.» La sua presa sul ciondolo si strinse. «La cautela è vitale, e così muoversi in segreto per potersi poi muovere nella luce.»

«Io merito la verità.» Neve annuì una sola volta, anche se il movimento le avrebbe senz’altro scatenato il mal di testa. «La voglio, Kiri.»

Il silenzio e la luce tremolante delle candele, i freddi occhi azzurri che la guardavano, soppesandola. La mano di Kiri si strinse di nuovo intorno al ciondolo. Su un polpastrello apparve una macchia scura dall’odore di rame e lei chiuse gli occhi mentre lo premeva sul legno, come se stesse ascoltando qualcosa.

Poi lasciò andare il ciondolo e riaprì gli occhi. «Venite.» Kiri riprese il suo lento incedere lungo il corridoio, portando con sé l’unica fonte di luce e lasciando Neve nell’oscurità. Quanto era tardi? Perché nessuna delle lampade era accesa?

Neve la seguì con lo sguardo. «Dove stai andando?» Non era un’accusa. Era sinceramente curiosa.

Il guizzo della fiamma catturò il bordo di un piccolo sorriso segreto mentre Kiri lanciava un’occhiata oltre la sua spalla. «Venite» ripeté, poi si voltò verso la porta che dava sui giardini.

Al Santuario.

Le sacerdotesse uscirono, con le mani che riparavano le fiamme delle candele dalla brezza notturna. Neve vacillò per un istante. «Per tutti i Re.» Senza far rumore, le seguì nel buio.

Nessuna di loro la guardò mentre camminavano silenziosamente lungo i sentieri del giardino, fluttuando come un mare di fantasmi. La luna era nuova e la notte profonda trasformava ogni siepe in una bestia, ogni arco in un mostro in attesa.

Nella bocca del Santuario, di nuovo verso la tenda scura e vaporosa. Kiri entrò per prima, ma non la tenne aperta, facendo sì che ognuna delle altre entrasse separatamente, in modo che non si potesse intravedere la stanza al di là.

Neve sapeva cosa c’era là dietro, ma le venne lo stesso la pelle d’oca.

L’ultima sacerdotessa scomparve oltre la tenda. Neve fece un respiro profondo. Poi entrò anche lei.

Il Wilderwood in miniatura. Le sacerdotesse, circondate dalle loro strane candele grigie. Ma c’era qualcosa di diverso. I frammenti di ramo erano segnati, imbrattati di oscurità. Sangue? Ma no, il colore era sbagliato, il rosso era venato di nero. Per tutti i Re, che mal di testa.

«Neve?»

Si voltò. Arick era dietro di lei. Aveva la mano avvolta in una benda striata di cremisi. Al centro del palmo, una macchia scura si irradiava sul tessuto bianco come un piccolo sole.

Sul suo viso stanco si aprì un sorriso sincero. «Ho trovato un modo.»





Capitolo undicesimo




Le ci vollero quasi quattro giorni, per quanto riuscisse a contarli nel crepuscolo perpetuo del Wilderwood, per elaborare un piano. Red restava per la maggior parte del tempo nella sua stanza, circondata dai suoi libri, usando quelle parole familiari come una via di fuga. Era brava a scappare.

Per quanto le sue giornate fossero strane e nebulose, almeno avevano un certo ritmo. Tre pasti nella minuscola cucina dietro la sala da pranzo, usata raramente, a volte con Fife o Lyra, a volte da sola. La dispensa era ben fornita di cibi semplici e sebbene le sue capacità culinarie fossero quasi inesistenti, non correva il rischio di morire di fame. Fife era perlopiù silenzioso e Lyra era cordiale ma distante.

E quando il cielo virava al viola, se si fosse trovata nei pressi dell’atrio avrebbe visto Eammon.

La prima volta era stato per caso, il giorno dopo che lui l’aveva salvata dalla creatura-ombra con le sembianze di Arick. Aveva già letto tutti i libri che aveva portato, così era scesa in biblioteca per cercarne altri. L’impresa aveva avuto successo: uno scaffale nell’angolo in fondo era pieno di romanzi e libri di poesia, tutti con le copertine segnate e le pagine con le orecchie, evidentemente molto consultati.

Stava risalendo lentamente le scale con il suo bottino quando lo aveva visto.

Aveva appena varcato la soglia, con la porta ancora aperta, circondato dalla luce del crepuscolo. La stanchezza incurvava le spalle del Lupo, che teneva la testa china; i capelli sciolti gli nascondevano gli occhi. In una mano aveva il pugnale, l’altra era coperta di tagli da cui fluiva lentamente un po’ di sangue, che era perlopiù una linfa liquida e verdastra. Sopra il polso c’era della corteccia. Nonostante la postura china, si vedeva che era più alto. La magia lo avvolgeva come una ghirlanda.

Red era rimasta in silenzio, ma lo sguardo di lui era scattato subito verso di lei, come se la sua sola presenza fosse bastata a cambiare l’atmosfera. Eammon aveva raddrizzato le spalle, tenendosi la mano ferita contro l’addome, con le labbra contratte in una smorfia di dolore mentre riponeva il pugnale. I suoi occhi brillavano, cerchiati di scuro, ma con il bianco sfumato di smeraldo. Sembrava che potesse crollare da un momento all’altro, come se il rifiuto di apparire debole di fronte a Red fosse l’unica cosa che lo teneva in piedi.

Red pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma quali erano le parole giuste? Cosa avrebbe dovuto fare, chiedergli come stava andando la serata?

Legati da uno sguardo, emozioni indecifrabili che passavano su due volti. Poi Eammon le aveva rivolto un cenno che era sia un saluto che un congedo, ed era andato lentamente di sopra, al secondo piano della Fortezza.

La mattina dopo, c’erano tre nuovi alberelli-sentinella nel corridoio. Il segno di tre nuove brecce che si aprivano nel Wilderwood, tre nuove opportunità di fuga per i mostri. Tre nuovi posti dove Eammon poteva sanguinare mentre cercava di tenere chiusi tutti i lembi a brandelli della foresta.

Era stato allora che il suo piano aveva cominciato a prendere forma.

Ora, in quella che passava per l’alba, era davanti alla porta del giardino posteriore, con la mano pronta ad aprirla. Aveva preso anche in considerazione l’idea di tentare l’esperimento con uno degli alberelli all’interno della Fortezza, ma lì avrebbero potuto vederla.

E Eammon aveva insistito tanto perché lei non usasse il suo sangue.

Con lo stomaco contratto, uscì nella nebbia che turbinava, verso l’estremità crollata del corridoio, dove gli alberelli tendevano verso il cielo color lavanda pallido i loro rami d’osso. La fiala di vetro che aveva rubato dalla credenza della cucina era scivolosa. Sul fondo, rosse come il mantello nel suo armadio, c’erano tre gocce di sangue.

Non era molto. Non c’erano armi nella sua stanza, così aveva tirato un chiodo alla parete finché non era venuto via e si era strizzata il polpastrello per far uscire quelle poche gocce di sangue.

Quanto bastava per vedere se avrebbe fatto la differenza. Quanto bastava per capire se c’era qualche altra risorsa, oltre a cercare di usare la magia che per poco non aveva ucciso sua sorella.

Il ricordo del Wilderwood che la inseguiva dopo che la spina le aveva ferito la guancia le dava ancora il batticuore. Però, pensò cercando di essere razionale, quel sangue era venuto dritto dalla vena: l’unico modo per far accettare al Wilderwood il sangue del Lupo, secondo Lyra. Eammon faceva parte della foresta, il loro legame era inestricabile… forse dar via il sangue come faceva lui era ciò che provocava la reazione del Wilderwood, quello che lo spingeva a cercare di infilarsi sotto la sua pelle. Se il sangue fosse venuto da una fiala, non ci sarebbe stata una ferita da invadere.

E poi doveva fare qualcosa. Eammon era chiaramente sull’orlo del crollo; il pensiero delle creature d’ombra libere nella foresta era inconcepibile.

Usare la magia era fuori discussione, su questo non aveva dubbi. La paura la soffocava, una paura che aveva affondato gli artigli nel suo cuore. La magia era un vicolo cieco, ma di certo c’era qualcos’altro che poteva fare. Doveva esserci.

Red si fermò davanti alla pianta più lontana dal cancello. I sassi coperti di muschio circondavano le sue radici, la nebbia si aggrovigliava come un nastro alle estremità sottili dei suoi rami. Non la toccò, ma si avvicinò più di quanto non avesse fatto con tutte le altre sentinelle che aveva visto e qualcosa in quella vicinanza creò un cambiamento nell’atmosfera. Sentiva l’aria vibrare contro la pelle, una sensazione strana ma non sgradevole; quando batté le palpebre, una luce dorata inondò il suo campo visivo.

Un respiro profondo. Red raddrizzò la schiena. Le ci vollero un paio di tentativi per stappare la fiala, e quando lo fece, l’odore metallico del sangue sembrò più forte del dovuto. Con mano ferma, Red la tenne sospesa sopra le radici dell’alberello.

«Cosa stai facendo?» disse una voce tranquilla.

Lei si voltò.

Eammon era in piedi proprio dietro di lei, con la nebbia che serpeggiava intorno ai suoi stivali e tra le ciocche dei capelli sciolti e troppo lunghi. Il suo volto non tradiva nulla, gli occhi scuri e imperscrutabili, le labbra carnose leggermente separate.

La fiala rimase ferma nella sua mano, ma non la versò. «Credo che tu mi abbia mentito prima» disse Red. «Credo che il mio sangue possa uccidere le creature d’ombra e guarire le sentinelle. Se quello di Fife, quello di Lyra e il tuo possono farlo a causa del Marchio, allora può anche il mio, non importa quanto… quanto io sia diversa dalle altre Seconde Figlie.»

Aspettò che lui la smentisse di nuovo, che rimanesse fedele alla sua bugia. Ma Eammon non si mosse. Deglutì. «Non è così semplice, ma hai ragione. Il tuo sangue può farlo.» La voce era ancora bassa, calma e stoica come gli alberi intorno a loro. «Ma il prezzo è più di quanto sono disposto a farti pagare, Redarys. Se dai il tuo sangue al Wilderwood, lui non si fermerà a quello. Non può.»

La creatura d’ombra che prendeva forma nel cadavere di Merra, le radici che fuoriuscivano dal suo stomaco squarciato. Gaya, morta e intrecciata nella foresta. Le altre Seconde Figlie, che sparivano tra gli alberi, chiamate dall’oscurità. Legate al Wilderwood, ma in un modo diverso da quello di Red. Una differenza che Eammon non voleva spiegare del tutto e che aveva a che fare con il terribile potere distruttivo che cresceva nel suo sangue come una vite.

“Tutto questo finirà in radici e ossa.”

Red gli lanciò un’occhiataccia e la mano che teneva la fiala cominciò, leggermente, a tremare. «Forse sono disposta a pagarlo. Forse preferisco sanguinare sui tuoi alberi e affrontare qualsiasi conseguenza piuttosto che cercare di usare questa dannata magia.»

Il tono di lui divenne incredulo, ma con una nota di tristezza che pizzicava una corda, nel profondo di Red e che le fece tremare di più la mano. «Hai così tanta paura di te stessa?»

«Tu eri lì.» Lo disse quasi sussurrando. «Hai visto che cosa terribile mi ha fatto diventare.»

«Ho visto solo una parte. Ero concentrato su… su altre cose. Ma so che questo potere è volatile, specialmente all’inizio. Qualunque cosa sia successa, sono sicuro che non è così terribile come te la ricordi.» Un timido passo avanti, una mano sfregiata tesa verso di lei. «Tu non sei terribile.»

Si fissarono, divisi dal terreno coperto di muschio e nebbia. Infine, lentamente, Red lasciò ricadere la mano che teneva la fiala. Poi la mise nel suo palmo teso. Gli occhi le pizzicavano, il respiro era un po’ sibilante, ma il Lupo fu abbastanza gentile da fingere di non notarlo.

Le dita di lui sfiorarono quelle di lei mentre prendeva la fiala, ruvide contro la sua pelle. «È per questo che hai insistito tanto per restare qui? A causa di quella notte, di quello che è successo?»

Lei annuì, non fidandosi del suo coraggio di occupare lo spazio fra loro con delle parole.

Eammon sospirò, intascando la fiala e passandosi una mano tra i capelli. «Ho cercato di pensare a delle alternative. Qualcos’altro che potremmo fare, qualcosa che…»

“Legati.”

Un leggero fruscio del sottobosco, un ticchettio di rami che formavano una parola. Su una delle rocce ai piedi di Red il muschio si scurì, avvizzì.

“Devono essere legati. Devono essere due. Come prima.”

Altro muschio avvizzì, arricciandosi in un groviglio fragile.

Il prezzo del Wilderwood per le parole.

Due. Gaya e Ciaran. Un Lupo e una Seconda Figlia, legati.

“La magia è più forte se sono in due.”

Questo fu un mormorio, come se la foresta fosse stata stanca. L’erba morì sotto i piedi di Red, si sbriciolò. Lei indietreggiò in fretta, andando quasi a sbattere contro Eammon.

Lui le posò la mano sulla spalla, calda e ferma, segnata da tagli non ancora del tutto guariti. Red fece un goffo passo indietro, incrociando le braccia per reprimere un brivido.

Lui la guardò, con gli occhi resi scuri dall’ombra dei capelli, le labbra strette. La mano rimase sospesa per la frazione di un secondo, dove avrebbe dovuto essere la sua spalla, prima di ricadere, agitando la nebbia intorno a loro. Gli occhi del Lupo studiarono pensierosamente il suo viso, come se ci fosse scritta la risposta a qualche enigma silenzioso.

Poi si voltò e si allontanò a grandi passi nella nebbia, lasciandola sola.

[image: Ornamento di separazione]

La notte era definita dalla stanchezza e dal cielo che passava dal lavanda al prugna, anche se a quanto pareva Red era l’unica nella Fortezza a tenere traccia del tempo in base a un sole assente. Lyra era di nuovo di pattuglia, con la tor sulla schiena e le fiale di sangue in tasca. Fife era in cucina, visto che toccava a lui pulire dopo cena.

Red non sapeva dove fosse Eammon, ma sarebbe andata a cercarlo presto. Non appena avesse trovato il coraggio.

Camminava su e giù davanti al caminetto nella sua stanza, mordicchiandosi l’unghia del pollice. Indossava ancora il vestito che si era messa prima di cenare con Fife e Lyra, color bordeaux e finora privo di macchie di terra o sangue. Fife restava molto distante, ma Lyra li teneva uniti in un cameratismo fragile ma piacevole. Era evidente che lei e Fife si conoscevano da un numero incalcolabile di anni e il tempo e le circostanze avevano creato un legame forte. Red si sentiva fuori posto accanto a loro, un’intrusa, e le venne da chiedersi se anche per le altre Seconde Figlie fosse stato così.

Non che qualcuno di loro avesse nominato le altre Seconde Figlie, o le sentinelle, o la magia intessuta nel sangue. Non ne parlavano mai. Tuttavia quelle cose tormentavano la mente di Red anche se Fife e Lyra parlavano in tono leggero di altro.

“Hai così tanta paura di te stessa?”

Sì, ce l’aveva. Quattro anni di ansia costante, a bassa intensità, che la rodeva in un angolo del cervello, facendole rivivere quella notte in lampi fugaci ogni volta che abbassava la guardia. La notte in cui la sua magia, appena staccatasi dal Wilderwood, aveva fatto a pezzi delle persone e lasciato sulle foglie un mare di sangue. Una magia che lei non era riuscita a controllare.

E che aveva quasi ucciso Neve.

Ma forse… forse non doveva essere per forza così. Eammon aveva detto che il potere all’inizio era instabile; forse ora che l’aveva represso dentro di sé per anni sarebbe stato più facile da controllare. Da dirigere. Ci sarebbe stato lui ad aiutarla, il miglior esperto del Wilderwood che potesse trovare.

E quell’immagine di lui che entrava nella Fortezza, curvo e insanguinato, con la foresta che cercava di farsi strada attraverso il suo corpo… non riusciva a dimenticarla. Eammon riversava se stesso nel Wilderwood e lasciava che esso entrasse in lui, facendo di tutto per trattenerlo da solo. Non la incalzava. Le aveva lasciato tutto il tempo, anche se l’attesa rischiava di essergli fatale. Red era lì da una settimana e la sua presenza non aveva aiutato né Eammon né la foresta.

Glielo doveva, un tentativo. Lo doveva anche a Neve. In fondo non era solo un altro modo per tenere sua sorella al sicuro? Far sì che i mostri (che esistevano davvero, ora lo sapeva per certo) non uscissero dalle Terre d’Ombra? Ormai la magia c’era, non aveva senso lasciarla inutilizzata.

Smise di camminare e fece un respiro profondo. Poi si voltò dal caminetto e si diresse a passo deciso verso la porta.

Un colpo la fermò.

Un’imprecazione soffocata precedette un altro colpo alla porta, più acuto.

Red richiamò la voce che le era finita in fondo alla gola. «Sì?»

«Posso entrare?» Stava cercando di far suonare conciliante la sua voce bassa e profonda, ma non ci riusciva del tutto.

«La Fortezza è tua.»

«Ma questa è la tua stanza.»

Un attimo di esitazione mista a sorpresa, poi Red aprì la porta.

Il Lupo dovette chinarsi per guardarla da sotto l’architrave. Si era legato i capelli, raccogliendoli in un nodo disordinato sulla nuca, da cui comunque sfuggivano delle ciocche nere che ricadevano sulle clavicole. Le dita macchiate d’inchiostro tiravano nervosamente le maniche, mentre non c’era traccia di nervosismo sulle linee dure del viso. Aveva entrambe le mani fasciate con bende bianche.

Red gli fece cenno di entrare. Eammon si chinò e si fermò appena oltre la soglia. La stanza sembrava più piccola con lui dentro.

Silenzio, sempre più pesante man mano che si consolidava. Red indicò le sue mani. «Guariranno?»

Lui si accigliò, come se non avesse capito, poi abbassò lo sguardo. Un suono cupo emerse dalla sua gola. «Per quanto possibile.»

«Sono contenta che tu sia qui, in realtà.» Red deglutì. «Stavo venendo a…»

Ma poi lui girò la mano fasciata e il fuoco del caminetto fece brillare l’oggetto che stringeva nel palmo. Un pugnale.

Red sussultò e indietreggiò, con gli occhi sbarrati e la mente in subbuglio. Forse lui si era stufato delle sue esitazioni, forse aveva deciso che dissanguarla direttamente gli sarebbe stato più utile della magia, quante fiale ci sarebbero volute per…

Eammon la guardò come se fosse matta, poi seguì il suo sguardo sulla lama. Alzò le mani in segno di resa. «Non ho intenzione di pugnalarti.»

«Servono a qualcos’altro, i pugnali?»

Sui suoi zigomi apparve un po’ di colore. «Proprio di questo volevo parlarti.»

La tensione si affievolì. Il polso di Red tornò a una velocità normale, anche se c’era qualcosa negli occhi di lui che trasformava ogni pulsazione in una martellata.

Eammon si passò una mano fra i capelli, guardando il fuoco nel caminetto invece che lei. «Ehm…» Si interruppe, sospirò, riprese a parlare tutto d’un fiato. «Hai mai sentito parlare dell’unione del filo?»

Le ci volle un momento per dare un senso alle parole, tanto era inaspettata quella domanda. «Mi pare di sì. È una cerimonia nuziale, giusto? Un matrimonio tradizionale. Dove non servono testimoni né benedizioni.»

«Sì» rispose lui seccamente, senza distogliere lo sguardo dal fuoco. «Ognuno dà una parte di sé, di solito dei capelli che vengono legati intorno a un pezzo della nuova casa comune.» Con la mano libera prese dalla tasca una scheggia di legno, bianca come un osso. Corteccia di sentinella.

“Legati” aveva detto il Wilderwood. “Devono essere legati. Devono essere due.”

Lei capì, e una sensazione di calore si diffuse nel suo petto. «È una proposta di matrimonio?»

Eammon non rispose e si ravviò ancora i capelli. Aveva le orecchie rosse. «Il Wilderwood sta cercando di ricreare ciò che aveva, con Gaya e Ciaran. Non possiamo darglielo, non proprio quello, ma possiamo andarci vicino.» Rigirò nervosamente il pugnale. «Un matrimonio come il loro sarebbe un passo avanti. E secondo me… renderebbe la tua magia più facile da gestire.»

Red mosse le labbra ma non sapeva bene che forma verbale dare al nodo che sentiva nello stomaco. «Oh» riuscì solo a mettere insieme.

Cadde un altro silenzio pesante, e in quei pochi secondi la vita di Red fino a quel momento le passò davanti in un lampo. Quando Neve aveva sanguinato per la prima volta e la loro madre aveva cominciato a parlare di matrimoni e alleanze. Quando era toccato a Red, qualche settimana dopo, e non c’erano stati discorsi del genere: lei era promessa, lo era stata fin da quando aveva aperto gli occhi, e per lei non ci sarebbero stati pretendenti. Quelle prime, disperate volte con Arick, pensando che più di quello non avrebbe potuto ottenere. La sua vita era stata un castello di carte, pezzi sistemati in un equilibrio delicato più per comodità di costruzione che per una vera scelta, perché le cose erano già abbastanza difficili senza che lei le peggiorasse ulteriormente, no?

E invece qui c’era Eammon. Tutt’altro che il mostro che le avevano detto di aspettarsi, così diverso da qualsiasi cosa potesse immaginare. Eammon, che le offriva una scelta.

Lui aveva bisogno di lei. Dubitava che avrebbe mai sentito quelle parole uscire dalla sua bocca, ma era evidente in tutto quello che era successo da quando aveva attraversato il confine della sua foresta, nelle parole del Wilderwood di poco prima, quando si erano fronteggiati nella nebbia. Dovevano essere in due, ma lui non l’avrebbe costretta a combattere al suo fianco. Non le avrebbe mai fatto fare niente che lei non avesse scelto, con tutto il cuore.

Il battito le pulsava in gola.

Eammon la guardava, con un’emozione indecifrabile, e scosse la testa. «Lascia perdere. Non sono nemmeno sicuro che…»

«È una buona idea.»

Lui richiuse la bocca di scatto.

«Vale la pena provare, comunque.» Red fece un cauto passo avanti, spostando al di sopra della spalla la treccia per sciogliere il viticcio che la teneva legata. I capelli erano ancora umidi e ondulati, perché li aveva legati senza asciugarli. Scosse la testa per scioglierli e alzò il mento per guardare il Lupo negli occhi.

«Se è una proposta» disse a bassa voce, «la mia risposta è sì.»

Lui deglutì, quella luce incerta passò ancora nei suoi occhi. Poi annuì.

Lo spazio fra loro sembrava enorme. Eammon avanzò per primo, cautamente. Le porse il pugnale per il manico. «Prima tu.» L’angolo della bocca si contrasse. «Diciamo che è un esercizio di fiducia.»

«Ti devi sedere da qualche parte» disse Red indicando la sua testa. «Non ci arrivo.»

Una breve esitazione: l’unico posto dove sedersi era il letto, ed entrambi sembrarono rendersene conto nello stesso momento, stando a come sgranarono gli occhi; poi Eammon si inginocchiò. «Meglio?»

Lei annuì. C’era qualcosa nella sua postura, inginocchiato come un penitente, che la turbava.

I capelli di lui erano più morbidi di quanto si aspettasse, e profumavano di caffè e di vecchi libri. «L’hai fatto anche con le altre?» Red si costrinse a ridere, ma il risultato tradì tutto il suo nervosismo e lo stomaco le si contrasse. «Quante mogli hai avuto finora?»

Lui era ancora sotto la sua mano. «Solo te» disse a bassa voce.

Quindi non aveva sposato le altre Seconde Figlie. Questo fatto, inspiegabilmente, le dette la sensazione che lo stomaco si fosse attorcigliato alla spina dorsale. «Perché no, se il Wilderwood sta cercando di ricreare ciò che aveva?»

«Non ce n’era bisogno.» Lui si spostò appena, sul pavimento. «Il Wilderwood l’ha ricreato in altri modi.»

Questo non servì affatto a scioglierle il nodo tra stomaco e spina dorsale, ma le fece avvampare le guance, un lampo di imbarazzo irrazionale che fu lieta che lui non potesse vedere. «Per nostra fortuna.»

Un grugnito.

Red scelse una ciocca di capelli dietro l’orecchio e riuscì a tagliarla senza spargimento di sangue. «Fatto.»

Eammon si rialzò goffamente. I capelli sciolti gli ricaddero sulla fronte. Tese la mano per riprendere il pugnale.

Red si voltò, con il respiro corto, mentre le dita sfregiate del Lupo le sfioravano il collo, calde e ruvide. Lui prese una ciocca nello stesso punto scelto da lei, spostò il resto dei capelli sull’altra spalla. Un movimento leggero, e una ciocca color oro scuro cadde nella sua mano.

«Ha importanza come lo leghiamo?»

«Dobbiamo farlo insieme, ma è solo questo, per quanto ne so.» Lui le lanciò uno sguardo fuggevole, con un accenno di sorriso. «È il mio primo matrimonio, te l’ho detto, no?»

Lo stomaco di Red si contorse ancora di più.

Dopo una leggera esitazione, Eammon prese la corteccia bianca dalla tasca. Avvolsero le due ciocche alla bell’e meglio intorno alla scheggia della sentinella, urtandosi continuamente.

Mentre le avvolgevano successe qualcos’altro. Red… si rilassò. Se il suo petto era un nodo, la gabbia toracica fatta di corde intrecciate, l’impressione fu che il nodo si sciogliesse, una reazione inversa a ciò che lei e Eammon stavano facendo con i capelli. La scheggia di magia contratta al centro del suo corpo le sembrava più leggera. Meno come qualcosa in agguato, pronta a scatenare la distruzione, e più simile a uno strumento che poteva usare, se necessario.

Eammon aveva detto che un matrimonio poteva rendere il suo potere più gestibile. A quanto sembrava aveva ragione. Legandosi a lui, al Wilderwood che governava, aveva reso quella scheggia una parte integrante di sé, e non più qualcosa che doveva tenere a bada.

Quando ebbero finito, la corteccia bianca era quasi completamente coperta d’oro e di nero. Red guardò fuori dalla finestra, non sapendo bene cosa si aspettava di vedere. «Questo quindi gioverà al Wilderwood?»

«Dovrebbe.» Eammon rimise in tasca la scheggia. Fletté le mani, come se cercasse un cambiamento nell’atmosfera. «Le sentinelle ti vogliono… più vicina.»

«Sposandoti mi sono avvicinata di sicuro.»

Un lampo di rossore apparve di nuovo sugli zigomi di lui. «L’idea è quella.»

«E sono loro che tengono lontane le creature d’ombra» disse Red, decidendo di sorvolare sul rossore. «Le sentinelle.»

«Abbiamo studiato, eh?»

«Me l’ha spiegato Fife. Di malavoglia.»

Un altro silenzio carico di attesa. Red non riusciva a mettere insieme ciò che voleva dire, e come dirlo. Un’apertura apologetica non sembrava più adatta, non con quella ciocca di capelli nelle mani di lui. Non ora che era suo marito.

E così parlò, ma senza mezzi termini. «Vuoi ancora che provi a usare la magia?»

Lui si voltò di scatto verso di lei.

«Perché ho intenzione di farlo.» Le ombre danzavano sulle pareti e Red guardava quelle invece di Eammon. «Mi spaventa e finora non ne è mai venuto fuori niente di buono. Ma credo che noi… quello che abbiamo appena fatto renderà le cose più facili. E se ti può aiutare… se può aiutare la foresta… ci proverò.»

Eammon non disse niente, ma la sua mano si avvicinò alla tasca dove aveva riposto la scheggia, il pegno della loro unione. «Non devi farlo per forza» mormorò. «Non voglio farti fare qualcosa che non vuoi. Qualsiasi cosa. È una tua decisione.»

«Infatti ho deciso.» Ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. «Se puoi insegnarmi come usare la magia del Wilderwood, io voglio imparare.»

La luce del camino scavava ombre nel viso spigoloso del Lupo, danzava nei suoi occhi e li colorava di miele. Non c’era traccia di verde, cosa che le dette un sollievo che non capiva del tutto. «Vieni da me nella torre nel cortile, quando ti svegli.» Si interruppe, poi aggiunse piano: «Baderò io che non ti faccia del male. Né a te né a nessun altro. Te lo giuro, non hai niente da temere».

Lei annuì. L’aria fra loro sembrava solida, un oggetto che poteva essere tolto di mezzo.

Eammon aprì la porta sul corridoio color del crepuscolo. Uscendo, indicò il camino. «Non ti preoccupare di spegnerlo prima di dormire. La legna non brucerà e il fuoco non toccherà nient’altro.»

«Come fai?»

Lui le rivolse un sorriso sardonico. «Forse la nostra lezione di domani sarà su questo.» Il suo nuovo marito si voltò e uscì nel corridoio buio, lasciandola sola nella stanza. «Buona notte, Redarys.»





Capitolo dodicesimo




Il respiro di Red era solo un’altra nuvola nel cortile pieno di nebbia, che si condensava dalle sue labbra nell’aria fredda. Alzò la testa mentre seguiva il muro verso la torre. Da quell’angolazione, le finestre erano perfettamente allineate e aprivano spazi di cielo nella pietra.

La porta coperta di muschio cigolò leggermente quando la aprì, un suono però sorprendentemente forte nel silenzio del Wilderwood. All’interno, una scala saliva nell’oscurità. Le pareti erano ricoperte di vegetazione, con foglie e fiori pallidi che intessevano la roccia grigia di sfumature bianche e verdi. A differenza della Fortezza, qui l’effetto non era sinistro: le piante facevano parte della struttura, non erano invasori. Tuttavia, Red fece attenzione a non toccarle.

La scala a chiocciola era abbastanza lunga da farle venire il fiatone e finiva proprio al centro di una stanza circolare. Qui non c’era vegetazione, ma quattro finestre equidistanti che si aprivano nel muro ricurvo, con i davanzali intagliati in forma di fiori e viti, come in un’imitazione del legno. Un fuoco crepitava allegro in un camino in mezzo a due finestre, alimentato da legna che non bruciava, e un tavolino con due sedie era stato accostato al camino in modo da potersi riscaldare. Il soffitto blu notte terminava a punta sopra la scala centrale, da dove pendeva un sole di carta, fatto di strati d’oro e giallo.

Dal sole di carta si diramavano costellazioni dipinte in argento, meravigliosamente dettagliate: le Sorelle, con le mani tese da nord e da sud, che si incontravano al centro; il Leviatano, che attraversava il cielo a est; le Stelle della Peste, che rozzamente formavano la sagoma di una nave. Secondo la leggenda, erano apparse per riportare sulla terraferma i vascelli su cui viaggiavano i mercanti infettati dalla Grande Peste. Le stelle si erano spente nel momento in cui gli infermi erano guariti all’improvviso, per miracolo.

«È bellissimo» mormorò Red, girando su se stessa con gli occhi al soffitto.

Uno sbuffo attirò la sua attenzione. Eammon era appoggiato al davanzale dietro di lei, con una mano in tasca e l’altra stretta intorno a una tazza fumante. Aveva i capelli legati, con ciò che restava della ciocca tagliata che spuntava goffamente da dietro l’orecchio. «Opera del Wilderwood. La torre e la Fortezza sono spuntate dal nulla quando Gaya e Ciaran hanno stretto il patto, arredate e tutto.» Bevve un sorso. «Un regalo di Benvenuto. Ciaran costruì il resto della Fortezza intorno a esso.»

Ciaran. Gaya. Non parlava mai di loro come dei suoi genitori, ma li chiamava sempre per nome. Li trasformava in persone lontane che non necessitavano di affetto.

Red conosceva bene quella sensazione.

Andò al camino e si fregò le mani. Le finestre non avevano vetri, e la stanza era fredda come la foresta di fuori. «Quindi questi li ha fatti il Wilderwood?» disse indicando i dipinti sul soffitto.

«No.» Eammon andò verso il centro della stanza e versò altro caffè da una cuccuma. Accanto c’era una seconda tazza; guardò Red, interrogativo. Quando lei annuì, Eammon riempì anche quella. «Li ha dipinti Gaya.»

Lei guardò di nuovo le costellazioni, con uno strano peso sul cuore.

«C’è qualche motivo particolare per vederci qui?» Prese la tazza che lui le porgeva, stringendola con entrambe le mani per scaldarsi. «Scusa se te lo dico, ma non sembra che ti piaccia molto.»

Lui fece un verso che poteva essere una risata. Sedette su una delle sedie e la fece dondolare all’indietro, in equilibrio sulle gambe posteriori. «Perché questo posto è opera del Wilderwood, quindi la sua magia qui è più forte.»

Il nodo della magia di Red era ancora meno teso quella mattina, quasi sciolto. Sapeva che era l’effetto del loro affrettato matrimonio, ma ora che ci pensava quell’agio poteva venire in parte dalla torre. Era sbocciato insieme ai fiori sul muro, man mano che saliva le scale.

Tuttavia, il pensiero di usarla le faceva ancora venire il mal di stomaco.

Il caffè era forte e tanto amaro da farle fare una smorfia. «Non è che la magia del Wilderwood potrebbe creare anche un po’ di panna?»

«Temo di no. La aggiungerò alla lista delle provviste.» Eammon bevve un lungo sorso di caffè. «Nonostante la sua forza, la magia del Wilderwood è abbastanza limitata. Può influenzare le cose che crescono, o qualunque cosa connessa alla foresta, ma nient’altro.»

«Può curare anche le ferite.»

«Solo se la persona ferita è collegata al Wilderwood.»

Lei strinse la tazza ancora più forte, per impedirsi di toccare lo zigomo ferito dalla spina, una settimana prima. «Però non l’hai davvero guarita» disse. «L’hai… presa tu. È ricomparsa su di te.»

«Il dolore deve andare da qualche parte.» Le gambe della sedia cigolarono quando Eammon si dondolò. «È un equilibrio. Il tralcio che illumina la Fortezza resta acceso senza bruciare, ma non cresce. E nemmeno i rami da cui è stato tagliato. Le ferite non spariscono… vengono spostate.»

Non si guardavano, ma la consapevolezza era solida come uno sguardo. Red bevve un altro sorso di caffè amaro.

«Il tuo potere deve funzionare più o meno come il mio» disse Eammon rivolto al soffitto. «Visto che sono la stessa cosa. O quasi.»

Lei si accigliò. «Ma quando non riesco a contenerlo, io non… non come…» Non finì la frase, le mancarono le parole per dirlo con garbo.

«Non cambi come me.» Lo disse a voce bassa, come un dato di fatto.

«No» mormorò lei. «Non cambio.»

Lui deglutì visibilmente. «Il mio legame con il Wilderwood è più forte del tuo» disse. «E quando uso il suo potere… si porta via una parte di me. I cambiamenti di solito sono reversibili, ma comunque spiacevoli. E alcune cose persistono.» Si strinse nelle spalle con un gesto affettato. «Ecco perché a volte uso il sangue. Funziona allo stesso modo della magia, senza espormi ad alterazioni eccessive.»

Il tono dell’ultima frase era amaro. Senza smettere di guardare il soffitto, Eammon si massaggiò il polso, nel punto in cui Red aveva visto la corteccia spuntare sulla pelle.

Lei annuì, spostando lo sguardo da lui alla propria immagine riflessa nel caffè. «Quindi io non cambierò, perché la mia magia non è forte come la tua.»

«Esatto. Non è altrettanto forte ed è più caotica.»

«A dir poco.»

«Allora dobbiamo concentrarci sul controllo. Usare poca magia alla volta, diretta su un obiettivo specifico.»

I nervi di Red si tesero all’istante, facendole cercare una distrazione qualsiasi per ritardare l’inevitabile. Si accomodò sulla seconda sedia davanti a lui, con la tazza stretta fra le mani. «Perché la magia ha effetto sulle cose che crescono?»

«Quando Ciaran e Gaya hanno fatto il loro accordo, le sentinelle hanno messo radici dentro di loro. Sono diventate parte di loro.» Le tartassate gambe della sedia cigolarono di nuovo quando Eammon la inclinò all’indietro, per recitare la storia al sole di carta. La lasciava fare, se avere delle risposte alle sue domande poteva metterla a suo agio. «E così il Lupo e la Seconda Figlia possono controllare le cose nella terra, le cose con le radici. Sono sotto l’influenza delle sentinelle e quindi sotto la nostra.»

La mente di Red corse a tutte le volte in cui aveva dovuto forzarsi a contrastare quel seme di magia, a chilometri e chilometri di distanza dal Wilderwood. «Per avere un campo d’azione così limitato, l’influenza delle sentinelle arriva piuttosto lontano.»

«Non lo so. Sono secoli che non posso uscire da questa maledetta foresta.» Le quattro gambe della sedia sbatterono sul pavimento. «Intrappola i Guardiani meglio delle creature d’ombra.»

«I Guardiani?»

«I termini per “Guardiano” e “Lupo” sono notevolmente simili nella maggior parte delle lingue antiche del continente.»

«Non può essere soltanto quello.»

«Ciaran era un cacciatore.» Eammon si alzò e attraversò la stanza verso una delle finestre intagliate. Sul davanzale c’era un piccolo vaso di ceramica, con l’edera verde che si arricciava sul bordo. Lo prese con entrambe le mani e lo portò al tavolo. «Prima di scappare con Gaya, la cosa di cui andava più fiero era di aver ucciso un lupo gigantesco e mostruoso che si aggirava ai margini del suo villaggio: il figlio di una delle cose intrappolate nelle Terre d’Ombra, prima che si estinguessero tutte. Lo chiamavano il Lupo già da molto prima che arrivasse qui, e la parola per “Guardiano” non era poi così diversa da farli smettere.» Le lanciò un sorriso tagliente e spinse il vaso verso di lei. «Se devo essere sincero, preferisco Lupo.»

«Forse la gente non ti considererebbe un mostro se invece ti chiamassero il Guardiano.»

«Forse non mi dispiace che mi considerino un mostro.»

Il tono voleva essere di sfida, e in superficie lo era. Ma c’era una convinzione profonda in quella frase, che fece vibrare una corda nel suo petto. Red giocherellò con uno dei tralci d’edera, attorcigliandoselo al dito.

Eammon si risedette, stavolta senza inclinare la sedia all’indietro in equilibrio precario. «La faremo semplice.» Indicò la pianta. «La farai crescere.»

Red spostò di lato la tazza ancora piena a metà, sperando che lui non vedesse il tremore nelle sue mani mentre le metteva ai lati del vaso. «Come faccio a farlo senza scatenare calamità, allora? Abbiamo reso la magia più facile da gestire, ma non sono ancora molto sicura.»

L’accenno al loro matrimonio, per quanto obliquo, fece sì che entrambi distogliessero lo sguardo.

«Concentra la tua volontà» disse Eammon dopo un momento di tensione. «Quando ti è chiara nella mente, apriti al potere della foresta. È… una cosa intuitiva.» Alzò lo sguardo dalle proprie nocche sfregiate al viso di lei. «Fa parte di te.»

“Fa parte di te.” Pensò ai cambiamenti che la magia provocava in lui, la corteccia e gli occhi verdi, l’altezza e la voce sdoppiata. Una bilancia il cui ago si inclinava di qua e di là, dall’uomo alla foresta, dalle ossa ai rami.

Il bocciolo di magia al centro del petto di Red si protese verso l’alto. Era una cosa che poteva controllare, con la giusta dose di coraggio. Se fosse riuscita a superare i ricordi delle volte precedenti…

Red chiuse gli occhi e scosse appena la testa, come se quei pensieri fossero qualcosa da poter fisicamente scrollare via. «Sono pronta.»

«Io sono qui.»

Quella quieta rassicurazione allentò un po’ la tensione nelle sue membra. Con un lungo sospiro Red cercò di rallentare i pensieri, di focalizzare la sua volontà. La crescita, le radici che affondano nel suolo mentre le foglie si aprono.

Quando quell’immagine fu chiara nella sua mente, fece appello al potere.

Al primo tocco esitante, quello si aprì come un fiore.

E per un breve, scintillante momento, Red pensò di potercela fare.

Ma la memoria era come una corrente, e il tocco deliberato del potere la attirò sotto la superficie, facendola sprofondare nel panico. Rivide tutto, come se stesse accadendo di nuovo: un’esplosione di rami, radici e spine, schizzi di sangue, casse toraciche schiacciate da tronchi aguzzi, Neve che si accasciava a terra…

«Red!» Lo sentì come attraverso una nebbia, un grido in un ciclone. Non vedeva altro che la foresta nera, il cielo nero, l’unico sapore era quello della terra e del sangue. Sentì che le si bloccava la schiena, che la gola annaspava invano in cerca d’aria, il suo corpo si richiudeva su se stesso nel tentativo disperato di contenere la sua magia.

Una presa sicura sulle sue spalle, che la fece voltare verso due grandi occhi color ambra. Poi, le mani calde e ruvide del Lupo sulle sue guance. «Red, lasciala andare!»

La sua voce, i suoi occhi la strapparono alle grinfie del ricordo. Red annaspò, riempiendosi d’aria i polmoni che funzionavano di nuovo.

Eammon la lasciò andare quasi subito, come se la sua pelle scottasse. «Per tutte le ombre, cos’era quello?»

Lei sentì il bordo del tavolo conficcarsi nella sua schiena, un contrappunto al polso accelerato. «Non ce la faccio. Pensavo di sì, dopo la nostra unione, ma non è vero.»

«L’hai già fatto. La settimana scorsa.»

«Quello non era controllo! Era a malapena un contenimento!» Il braccio scattò verso la finestra. «Vuoi riprovare a buttarmi nel Wilderwood? Vediamo se così arriva il famoso controllo?»

Eammon fece un passo indietro, con le mani alzate in senso di resa. Le fiamme del camino illuminarono le cicatrici sulle sue mani.

La porta di sotto si aprì e ruppe quel silenzio teso, seguita da passi affrettati su per le scale. I capelli rossi di Fife spuntarono sul pianerottolo, appiccicati sulla fronte dal sudore.

«Voci dal Bordo» ansimò. «Una breccia a ovest, ma con una complicazione.»

«Che tipo di complicazione?» Gli occhi di Eammon erano ancora fissi su Red, con un’espressione a metà strada tra l’arrabbiato e l’offeso.

Fife strinse la mascella. «Cercavano un nuovo varco nel confine, hanno trovato una breccia intera. E qualcuno… è caduto.»

Bastò a catturare completamente l’attenzione di Eammon. Annuì con un gesto brusco. «Chiudi a chiave la Fortezza e poi torna qui. È più sicuro.»

«Dovrei venire con te.»

«Troppo pericoloso. Se qualcuno è caduto in una breccia, cercheranno di tirare dentro anche altri. Sarai più utile qui.» Lo sguardo di Eammon passò in modo quasi impercettibile, per un attimo, da Fife a Red.

Fife aggrottò la fronte, poi annuì.

Quando Fife sparì giù per le scale, Eammon andò al camino. Sulla mensola splendeva un lungo pugnale, insieme a quello che aveva sempre con sé. Quello con cui si tagliava la mano. Li prese entrambi. «Rimani qui.» La guardò da sopra la spalla, con severità. «Non uscire dalla torre.»

Domande e raccomandazioni si accavallarono nella mente di Red. Ma quando aprì bocca, riuscì solo a dire: «Stai attento».





Capitolo tredicesimo




Red era seduta accanto alla finestra e si mordicchiava l’unghia del pollice. Fife aveva portato per il pranzo un cestino di mele leggermente avvizzite, ma lei aveva lo stomaco stretto dalla preoccupazione più che dalla fame. Era ridicolo. Preoccuparsi per il Lupo che faceva cose da Lupo era ridicolo.

Eppure.

Non avrebbe definito necessariamente Eammon un amico. Non era nemmeno sicura che lui le piacesse, nonostante la strana vicinanza forgiata in quella reciproca trappola. Ma lui l’aveva salvata, due volte, e anche se l’aveva fatto più per necessità che per qualunque motivo personale, contava comunque. Non si era conquistato la sua amicizia, ma la sua fiducia sì, e il fatto che fosse il loro unico legame la rendeva più forte.

E se fosse successo qualcosa a Eammon, cosa avrebbe voluto dire per il Wilderwood? Il peso di tutto, delle sentinelle indebolite e del marciume d’ombra e dei mostri che volevano liberarsi, sarebbe ricaduto interamente su di lei? Red non credeva di poter reggere da sola, non a lungo. Eammon non ne era stato in grado. Cosa sarebbe successo a Neve, al mondo intero oltre il Wilderwood, quando lei, inevitabilmente, avesse fallito?

E quindi, ansia. Ansia da mal di stomaco, da prurito alle mani, da tenere gli occhi fissi sulla foresta in modo da non perdersi il momento del suo ritorno.

Fife la osservava dalla sedia lasciata vuota da Eammon, girata in modo da poter appoggiare la mano buona sullo schienale. Da quando era tornato alla torre non aveva detto una parola. Quel silenzio avrebbe potuto mettere a disagio Red in altre circostanze, ma ora era troppo nervosa per accorgersene finché lui non parlò.

«Non ti devi preoccupare per lui.» Fife batté una nocca sullo schienale. «Qui certe cose sono la norma. Cioè, qualcuno che cade nella breccia no, ma anche quello Eammon lo può risolvere molto più facilmente di noi. I paesani premono continuamente lì, al confine.»

La sua voce la fece trasalire, ma non fu sgradita. Red aggrottò le sopracciglia. «Che vuol dire, che premono al confine? E quali paesani?»

«Sul Bordo, oltre il confine nord del Wilderwood. Sono i discendenti degli esploratori che tanto tempo fa vollero vedere cosa c’era oltre quel punto. Quando i confini della foresta si chiusero loro erano ancora lì e rimasero intrappolati. Il Wilderwood non li fa passare, ma questo non impedisce a quella gente di cercare punti deboli, sperando di poter uscire.» Fife scrollò le spalle. «È inutile. Se sei bloccato qui, ci rimani per sempre.»

Red non aveva mai sentito parlare del Bordo, o di qualunque altra cosa oltre il Wilderwood, ma Fife non le sembrava la persona giusta a cui chiedere informazioni. Il risentimento nella sua voce era quasi palpabile.

Ma comunque era troppo in ansia per coltivare la curiosità.

«È che mi sembra…» Fece una pausa, pensando a come definire le ombre scure intorno agli occhi di Eammon, la tensione delle mascelle. «Stanco.»

«Siamo tutti stanchi.» Fife prese una mela con la mano sana, e gli occhi di Red vagarono di nuovo fino alla radice sottile intorno al suo braccio. Sentì un prurito sotto la manica; teneva il Marchio coperto dal momento in cui era apparso, a parte quando, il primo giorno, l’aveva mostrato a Eammon in biblioteca.

«Secondo te si è portato delle fiale?» chiese, pensando alle ferite sulle sue mani, che sembravano perdere più linfa che sangue. Sangue che doveva impedire alla foresta di trasformarlo. «Nel caso in cui… gliene serva ancora, perché non ne ha più?»

«Non le ha portate. Il nostro sangue, mio e di Lyra, è inutile se paragonato al suo.»

«Allora perché continuate a raccoglierlo?»

«Sono i termini dell’accordo.» Batté il dito sul Marchio. «Quando tratti per salvare una vita, la tua parte dell’accordo non è compiuta finché non hai messo una certa quantità di sangue al servizio del Wilderwood. A quanto pare io non ne ho ancora versato a sufficienza.»

Ancora quel risentimento che ribolliva sotto la sua voce come una corrente assassina. Red prese una mela, soprattutto per tenere le mani occupate. «Quali erano i termini del tuo accordo, Fife?»

Un fremito nell’atmosfera tra loro le fece pensare che non avrebbe risposto. Poi lui le lanciò un’occhiata rapida, sulla difensiva. «Cosa sai degli accordi con il Wilderwood?»

«Non quanto dovrei date le circostanze, immagino.»

Fife la guardò incredulo per un istante, poi scrollò le spalle. «Ogni patto ha un suo prezzo. Tu conosci quelli minimi, i denti persi o le ciocche di capelli. Ma trattare per salvare una vita era diverso. Il Wilderwood ti marchiava e poteva reclamarti. Nessuno sapeva il motivo. Io ho fatto il mio patto, ho avuto il Marchio e non sapevo cosa mi avrebbe fatto finché la foresta non mi reclamò, come un pesce all’amo. E mi ha anche dissanguato come un pesce all’amo.» Gettò nel fuoco il torsolo della mela. Il legno che non bruciava sibilò. «Lyra e io siamo stati gli unici ad aver mai trattato per salvare una vita. Begli sciocchi.»

«O coraggiosi» suggerì piano Red.

«Forse lei, io no.» Fife si appoggiò allo schienale, con la mano inerte ferma contro l’addome, e rimase in silenzio. Red non fece niente per rompere la quiete.

«C’era una ragazza» disse lui dopo un momento, quasi fra sé. «Aveva avuto un incidente. Una gamba maciullata sotto la pietra di un mulino. La ferita andò in suppurazione, lei aveva la febbre. La morte era inevitabile. Quindi feci un patto. La mia vita per la sua.» Delle ciocche rosse sfiorarono la fronte lentigginosa. Lui si agitò sulla sedia, a disagio. «Sposò un altro uomo, ma probabilmente fu la cosa migliore. Il Wilderwood si chiuse solo due anni dopo, e prima richiamò Lyra e me, gli unici sciocchi con il Marchio e un debito con la foresta. L’avrei lasciata vedova.»

Red rigirò il picciolo della sua mela, quasi intatta. «Anche quello che è successo alla tua mano faceva parte del patto?»

Lui si indurì, la mano si mosse appena come se avesse voluto nasconderla. Ma poi Fife sospirò, abbassando lo sguardo sulla massa di cicatrici che la segnavano dalle nocche al polso, concentrandosi in particolare sulle vene di quest’ultimo. «No. Questo è successo quando ho cercato di ripagare il mio debito tutto insieme… di versare tutto il sangue che la foresta voleva. Ovviamente non ha funzionato. L’unica cosa che mi è riuscita è tagliarmi qualche tendine e perdere conoscenza per tre giorni.» Si strinse nelle spalle. «Non ho mai visto Lyra così arrabbiata. O Eammon così silenzioso. Ci è voluto un po’ perché le cose tornassero come prima.»

Quelle cicatrici, tutte sul polso… la pena le strinse il cuore ma Red fece di tutto per non farla trasparire, sapendo che era l’ultima cosa che lui voleva. «Mi dispiace, Fife.»

«Non ce n’è motivo.» Il tono era brusco, ma non arrabbiato. «Se non avessi stretto il patto, non avrei conosciuto Lyra.»

Il picciolo della mela di Red si ruppe. «Voi due…»

«No» si affrettò a rispondere lui. «Non in quel senso, ecco. È complicato.» Fife tamburellò con le dita sane sullo schienale della sedia, cercando le parole giuste. «Lyra non è tipo da storie d’amore. Mai stata. Ma è la persona più importante della mia vita, e lo è da secoli. Mi basta questo.»

Red annuì, intuendo che non era il caso di chiedere altro. In quei cinque minuti lui le aveva già parlato più di quanto avesse fatto dal suo arrivo alla Fortezza. «Qual è il patto di Lyra?»

«Non sta a me raccontarlo.» Fife prese un’altra mela. «È una storia più lunga e più nobile della mia.»

Tornò il silenzio, sempre freddo ma più confortevole di prima. Red sollevò la mela per darle un morso, ma prima che potesse riuscirci, qualcosa… vacillò nel suo campo visivo. Un lampo di ombre verdi, a forma di foglie e rami.

Le ricordò quella notte. Quando il Wilderwood le era piombato addosso, come se la ferita nella mano fosse stata qualcosa in cui poteva insinuarsi. Quando aveva visto per la prima volta le mani di Eammon, un legame forgiato tra i rami e il sangue.

Scosse la testa, perplessa. Non aveva visioni del genere da quattro anni; non c’era motivo di credere che fosse una di quelle. Fife, di fronte a lei, non si era accorto di niente e fissava il vuoto, perso nei suoi pensieri.

Lei strinse forte le labbra.

Quando quella strana fluttuazione tornò, non fu affatto discreta come un’ombra nella foresta. Questa fu come un lampo dietro gli occhi, che cancellò completamente la torre per mostrarle una scena del tutto diversa. L’edera in vaso sul tavolo allungò le sue dita verdi verso di lei, le mele avvizzite tornarono rosse e floride.

Fife imprecò e si alzò di scatto, ma Red non lo sentì. Red non vedeva più la torre, né quello che c’era dentro. Invece, come la sera del suo sedicesimo compleanno, vide delle mani.

Mani sfregiate, con un pugnale, palmi coperti di sangue striato di verde.

E oltre le mani… una creatura, un mostro. Aveva una forma vagamente umana, ma come se un uomo fosse stato preso e ritorto in corde d’ombra, piegato in angoli tutti sbagliati e dipinto di un nero vischioso. Occhi lattiginosi, una bocca urlante. Alle sue spalle, la nebbia fluttuava intorno a un albero bianco, con il marciume che risaliva lungo il tronco.

La creatura emise una bassa risata, su una scala discordante, e sferrò un fendente con le mani ad artiglio.

Un altro lampo d’ombra verde, di foglie e rami. Gli occhi di Red videro di nuovo solo la torre. Annaspò, con un suono soffocato, portandosi le mani allo stomaco, sicura di sentirne uscire le viscere, calde e scivolose.

Ma non era lei ad affrontare un mostro. Era Eammon. Eammon, in una visione chiara come mai prima.

L’unione del filo rendeva la sua magia più facile da esercitare, almeno in teoria, quando non era completamente congelata dai ricordi sanguinosi. A quanto pare, aveva dato loro anche altre capacità. Li aveva legati così strettamente che lei poteva vedere attraverso i suoi occhi.

E vedeva che qualcosa stava andando molto, molto male. «Stai bene?» chiese Fife, perplesso.

«Io non…» Non sapeva come dare voce a ciò che aveva visto. Passato o presente? Futuro? I parametri di questo nuovo legame tra loro le erano completamente estranei. «Ho visto Eammon. Eammon che veniva ferito, ferito da qualcosa… qualcosa di oscuro…»

Lui spalancò gli occhi, preoccupato. «L’hai visto?»

«È già successo prima.» Non sapeva bene come spiegarlo, quindi non ci provò. Si alzò precipitosamente, facendo cadere la sedia. «Devo andare.»

«Assolutamente no.» Fife scosse la testa con tanta veemenza che gli si rizzarono i capelli. «Eammon ha detto…»

«Non posso lasciarlo lì.» Le forme ombrose della foresta si affacciavano ancora agli angoli dei suoi occhi, ramoscelli appuntiti e tralci sinuosi. Nel suo petto, il potere turbinava, cercando di espandersi, facendo tremare l’edera già cresciuta sul tavolo. «Era tutto vero, Fife, proprio come l’ultima volta. Devo fare qualcosa.»

Sul viso di lui passò un’emozione che lei non riuscì a identificare. Infine, Fife sospirò e si alzò. «Bene.» Si voltò verso le scale. «Ma quando Eammon vorrà sapere di chi è stata l’idea, non aspettarti che ti salvi il culo.»

[image: Ornamento di separazione]

Il Wilderwood era stranamente immobile mentre Red e Fife si facevano strada tra gli alberi: la sua attenzione era attirata da qualcos’altro. La nebbia allungava dita sinuose nel cielo color lavanda, infilandosi tra i rami perlopiù spogli.

«Nordovest, visto che sono venuti dal Bordo» mormorò Fife, seguendo la bussola nella sua testa. «E probabilmente non troppo lontano.» Scoprì i denti in una smorfia. «Quell’enorme idiota di Valdrek.»

Red lo sentì a malapena. Si faceva strada nel sottobosco, tra rovi e foglie che si protendevano, concentrata su una cosa sola: “Trova Eammon”.

Poi, cosa avrebbe fatto quando l’avesse trovato… quello non lo sapeva ancora.

Gli alberi sentinella erano sparsi sulla loro strada, alti e pallidi. Tutti erano contaminati dal marciume nero, a volte solo alle radici, altre fin oltre l’altezza delle ginocchia di Red. Ne sentiva l’odore quando si avvicinavano: vuoto e freddo, come di ozono. Il terreno intorno era solido, per ora, ma Red non poté fare a meno di chiedersi quanto avrebbe resistito. Quando si sarebbero liberati da qualunque magia li avesse ancorati a quel luogo per presentarsi alla Fortezza, un segnale muto che imponeva a Eammon di versare altro sangue, oppure di rischiare di rompere il suo equilibrio interno a favore della foresta.

Un suono ruppe il silenzio. Un ruggito.

Fife e Red si guardarono negli occhi. All’unisono, si misero a correre.

I rami sfrecciavano tutto intorno, Red evitava a malapena le loro estremità taglienti, ricordando ancora la regola di Eammon, l’unica che lui sembrava deciso a farle rispettare: “Non versare sangue dove gli alberi possono sentirne il sapore”. Il respiro affannoso era un duro mantice nella sua gola, il fruscio dei piedi di Fife nel sottobosco era un metronomo. “Non sanguinare, non sanguinare, non sanguinare.”

Ma più avanti c’erano voci, maledizioni attutite da strati di nebbia. Le possibilità turbinavano nella mente di Red e la facevano accelerare ancora: Eammon ferito, Eammon trafitto, Eammon morente in pozze di sangue punteggiate di foglie.

Ma quando lo raggiunse, Eammon era tutto intero. E ringhiava.

Dava loro le spalle, aveva le braccia tese, tagli precisi su entrambi i palmi da cui fluiva il sangue striato di verde lungo i polsi. Davanti a lui, una sentinella pendeva di lato, coperta di marciume nero, sull’orlo del collasso. Le radici fendevano la terra marcia, l’anello di oscurità si allargava lentamente come una ferita infetta. Impronte di mani insanguinate segnavano il terreno, e in quei punti il margine dell’infezione retrocedeva appena. Già la piccola parte di terreno che Eammon era riuscito a pulire stava marcendo di nuovo.

Istintivamente, Red fece un passo indietro, scontrandosi con un corpo caldo. All’inizio, pensò che fosse Fife. Ma il braccio attaccato alla mano che le tappò la bocca era coperto di cuoio grigio fino al polso.

«Silenzio» le sibilò all’orecchio una voce sconosciuta.

Red non aveva bisogno di direttive. La creatura che camminava avanti e indietro attraverso le radici della sentinella in decomposizione, come per sorvegliarla, le tolse qualunque velleità di parola.

«Ringhio di Lupo, Lupacchiotto rabbioso che ringhia tra gli alberi.» Quella cosa avrebbe potuto essere un uomo, una volta, e questo peggiorava la situazione. Il modo in cui si muoveva era tutto sbagliato, curvo e barcollante, su gambe con le ginocchia piegate all’indietro. La camicia era strappata sul braccio, un lungo taglio scuro le segnava il bicipite gonfio. L’ombra strisciava dalla ferita, sulla sua pelle, facendola marcire con la stessa velocità con cui faceva marcire la terra. «Ho visto le ombre» cantilenava, sempre facendo avanti e indietro. «Ho visto le ombre e le cose nell’ombra, e le cose nell’ombra hanno i denti.»

Le dita insanguinate di Eammon si contrassero, cercando di richiamare a sé i rami e i rovi. Il bianco degli occhi era verdastro, come le vene del collo, ma a parte un fremito del sottobosco, il Wilderwood non rispondeva.

Il sangue e la magia si stavano esaurendo.

Una frazione di secondo, in cui l’espressione di Eammon sfiorò l’impotenza. Poi, con un ruggito, si tagliò di nuovo il palmo della mano.

«Perché non lo aiutate?» il sussurro di Red tagliò l’aria, mentre cercava di lanciarsi in avanti; ma chiunque la stesse tenendo ferma aveva una presa d’acciaio. «Aiutatelo!»

«Che vuoi che facciamo, ragazza?» sibilò la voce alle sue spalle. «Il nostro sangue non fa un cazzo per il Wilderwood, e non ci possiamo permettere che altri vengano infettati dall’ombra.»

Lei cercò Fife con gli occhi. Lui era un passo indietro, fra altre persone vestite di grigio e verde, nei colori della foresta morente. Dovevano essere i paesani di cui le aveva parlato.

Incrociò il suo sguardo, accennò disperatamente con la testa alla pozza di marciume che si allargava. Ma Fife scosse la testa, con gli occhi pieni di paura, e Red ripensò a quello che aveva detto Eammon nella torre: che Fife non poteva venire con lui, perché sarebbe stato troppo pericoloso.

Che una persona già caduta avrebbe cercato di tirarne altre giù con sé.

«Quanto puoi durare?» La cosa avanzò verso Eammon sulle gambe contorte. Una si spezzò, indebolita dall’ombra. Cadde in ginocchio e continuò a strisciare sulla terra marcia. «Non molto a lungo, non da solo. Specialmente non ora che il Wilderwood sente l’odore di qualcosa di fresco.»

Gli occhi di Eammon erano cerchiati di scuro. Si inginocchiò, premendo di nuovo la mano sulla terra. Stavolta il marciume non retrocedette affatto. Al contrario avanzò implacabile, e le foglie che toccava si accartocciavano, avvizzite.

Non poteva fermarlo da solo.

Il corpo decise prima che la mente potesse fermarlo. Red si lanciò in avanti, sfuggendo alla stretta di quella persona, chiunque fosse. La colse alla sprovvista tanto da farle mollare la presa, e Red scivolò sulle foglie, indietreggiando davanti alla marea di marciume che avanzava sul terreno.

Eammon si voltò di scatto verso di lei e nei suoi occhi, oltre alla frustrazione, passò un lampo di paura. Fece segno di no, con forza, ma Red lo ignorò. Si mosse in silenzio lungo il bordo della pozza d’ombra, aprendo e chiudendo le mani al ritmo della magia della foresta che si schiudeva dentro di lei. La attirava verso il Lupo e il legame fra loro la rendeva più facile da afferrare, da indirizzare. Lo spettro dei ricordi cupi cercò di rialzarsi dai recessi della sua mente, ma la paura per Eammon lo cancellò, non gli dette spazio. Il potere cantava nelle sue vene, le tingeva di verde.

Il Wilderwood sembrava spento, esausto, spinto al limite. Ma quando Red mosse le dita, i rami fremettero.

Eammon scoprì i denti. Spazzò l’aria con la mano (“Vattene”), ma Red scosse la testa. Ancora un passo, il potere che si consolidava…

E poi spezzò un ramo con il piede.

Dal rumore che fece, avrebbe potuto essere una spina dorsale.

Red rimase immobile, con la mano tesa verso Eammon. Per la prima volta da quando lo conosceva, il Lupo era terrorizzato.

La creatura alzò il naso e annusò. «Oh, eccola qui.» La testa gonfiata dall’ombra si voltò verso Red. «Sangue fresco.»

La parola fu un balzo in avanti e i secondi si allungarono troppo, i battiti del suo cuore sembravano rallentati. Un battito e la creatura si lanciò verso di lei, un battito e la sua mano scura e marcescente si alzò, un battito e le unghie un tempo umane si allungarono in artigli.

Un battito e Eammon si parò davanti a lei. Gli artigli presero lui, affettando la stoffa e la carne.

La magia si scatenò al centro di Red e la vista del sangue di Eammon diede finalmente spazio ai ricordi di tutto ciò che poteva andare storto. La magia tremava nella sua presa, il controllo conquistato con la loro unione scivolò via mentre Eammon si accasciava davanti a lei. La magia non era l’unico modo per chiudere la breccia, però, e il luccichio del coltello che cadde dalla mano di lui era un promemoria nitido e chiaro, anche nel momento in cui quella scivolava verso il caos.

All’inferno le regole. Red afferrò il pugnale e si tagliò il palmo.

Batté la mano sul terreno, che si impregnò del sangue della ferita. Il suo comando fu un urlo che dalla gola riverberò in ogni parte del suo corpo, troppo forte per essere ignorato. «Basta!»

La fossa d’ombra ubbidì.

Non lentamente, stavolta no. L’orlo del marciume si ritirò in fretta verso le radici della sentinella, scomparendo al di sotto. L’albero si drizzò con un boato, l’onda d’urto fece vibrare il terreno in tutta la foresta.

Red si accorse vagamente della caduta all’indietro delle persone ai margini, che non riuscirono a mantenere l’equilibrio sul terreno instabile.

Un momento di silenzio, di quiete. La creatura la guardò con gli occhi sgranati, ancora immersi nell’ombra. Eammon guardò prima il pugnale insanguinato poi le mani di Red immerse nel terreno, con un’espressione di puro orrore.

E qualcosa in Red… cambiò. L’onda della magia mutò direzione, non più diretta verso l’esterno, ma verso l’interno.

Veniva verso di lei, portando con sé il Wilderwood.

Qualcosa strisciò verso la sua mano. Una radice sottile che si faceva strada nella ferita. La foresta la reclamava. L’aveva assaggiata, e adesso ne voleva ancora.

“Se dai il tuo sangue al Wilderwood, lui non si fermerà.”

Il dolore le fece fare una smorfia, ma il suono che riecheggiò nella radura non venne da lei, bensì da Eammon.

Si alzò, l’afferrò per le spalle con le mani ferite e sanguinanti e la strappò al terreno. La sensazione delle radici sulla pelle si fece più acuta, poi svanì quando le mani di Red furono libere.

Eammon si accovacciò, battendo i palmi sul terreno ancora imbevuto del sangue di Red. Non c’erano nuovi tagli nella sua pelle. Ma c’erano cambiamenti, come quel giorno in biblioteca, quando aveva guarito il taglio sulla sua guancia: la corteccia gli circondò gli avambracci, le vene del collo e quelle intorno agli occhi si tinsero di verde. Il verde circondò anche le iridi color ambra, finché non rimase più niente di bianco.

«Lasciala» ruggì Eammon alla sentinella ormai guarita, a tutto il Wilderwood. La sua voce era stratificata, risonante, riecheggiava tra le foglie. «Lei non è per te.»

Il Wilderwood rabbrividì, con un suono simile a un sospiro.

Eammon cadde in ginocchio accanto a Red, ansimando. Tre ferite sul petto stillavano verde e cremisi, e altro sangue uscì quando strappò via una striscia della sua camicia per fasciare alla meno peggio la mano di lei.

Poi rimase immobile a fissare Red, mentre il verde svaniva dagli occhi spalancati, terrorizzati e tanto stanchi.

Un gemito interruppe quel momento. Eammon trasalì.

La creatura sulle radici della sentinella sussultò. Alcune parti del suo corpo si restrinsero: gli artigli che avevano ferito Eammon tornarono della forma di una mano, gli occhi lattiginosi che erano stati innaturalmente grandi si rimpicciolirono, tornarono azzurri. La sua altezza mostruosa si dimezzò, le sue gambe si raddrizzarono da sole, le ossa rotte si saldarono strappandogli un urlo. L’ombra uscì con un sibilo dal taglio sul braccio.

La creatura metà uomo e metà mostro crollò sulle radici, contorcendosi, piangendo. Aveva guarito la breccia, la ferita nella foresta, ma lui no, non completamente.

Red si voltò dall’altra parte.

«Possiamo occuparcene noi adesso.» L’uomo che l’aveva fermata quando lei e Fife erano arrivati di corsa nella radura uscì da dietro gli alberi. I suoi capelli erano di un biondo quasi bianco, raccolti in trecce elaborate che si legavano alla lunga barba, ancora più chiara della sua pelle. Questa era adorna di anelli d’argento per tutta la lunghezza, uno stile che Red aveva visto solo nei libri di storia. Gli altri paesani uscirono dall’ombra, tutti vestiti dello stesso verde e grigio.

L’uomo si voltò verso Red, con un’espressione indecifrabile. «Grazie.»

Red riuscì ad annuire. Senza il pensiero della foresta e di Eammon, lo stupore di vedere altri umani nel Wilderwood bastò a toglierle la parola.

Ora che la breccia era chiusa, Fife dette una mano agli altri a raccogliere bastoni tra gli alberi, legandoli insieme per fare una rozza imbracatura. Uno di loro prese un rotolo di bende dal suo zaino. «Attento a non toccare il taglio» lo ammonì Fife. «Deve essere fasciato.»

Eammon si alzò, instabile. «Lo faccio io.»

Fife guardò dubbioso le sue ferite, ma gli porse comunque le bende. Lentamente, come se ogni passo gli procurasse dolore, Eammon si avvicinò all’uomo sulle radici. Deglutì a fatica prima di inginocchiarsi per fasciare il braccio infettato dall’ombra.

Fife fece un passo indietro verso Red, ancora seduta a terra. Il sangue filtrava attraverso il brandello di camicia con cui Eammon le aveva fasciato la mano. “Continuo a rovinargli i vestiti” pensò lei vagamente.

«Questi sono gli abitanti del villaggio?» La sua voce era roca mentre si rimetteva in piedi sulle gambe intorpidite. «Quelli del Bordo?»

Fife annuì, con le braccia incrociate e gli occhi stretti.

«E sono i discendenti degli esploratori giunti oltre il Wilderwood. Prima che si chiudesse per non lasciar passare più nessuno, se non una Seconda Figlia.» Red scosse la testa. «Le cronache ufficiali dicono che gli esploratori sono tutti morti. Nessuno ha mai mandato notizie.»

«Non potrebbero.» Fife si strinse nelle spalle. «Quando il Wilderwood si chiuse, rimasero bloccati all’interno, senza più modo di tornare o contattare il mondo esterno. Invecchiavano, avevano figli, che a loro volta invecchiavano e avevano figli. Ora c’è un intero paese là dietro, del tutto autosufficiente.»

Guardò la gente in cerchio intorno alla radura, mentre loro guardavano Eammon con le facce ansiose, tutti vestiti come se fossero usciti dal passato. «E tu hai detto che stavano cercando un punto debole? Cosa significa?»

«Un punto in cui il Wilderwood li avrebbe lasciati passare.»

Red sbuffò debolmente. «A quanto pare l’hanno trovato.»

«Di solito lo trovano» disse Fife. «Il Wilderwood è più rilassato riguardo al confine settentrionale. Ci sono meno motivi per sorvegliarlo, immagino. Eammon, Lyra e io possiamo persino uscire dalla foresta da quel lato, anche se non possiamo andare lontano, e non è esattamente piacevole.» Strinse la mascella. «Ma il lato di Valleyda è ben chiuso, ed è quello che conta.»

I paesani caricarono il ferito sulla barella. Gemeva piano, ancora in bilico tra l’umano e il mostro. Eammon lo guardò a lungo prima di rivolgersi all’uomo con gli anelli nei capelli, presumibilmente il capo. «Manda un messaggio quando puoi.» Nonostante le ferite, la voce di Eammon era ferma. «Hai un posto dove tenerlo?»

«Lo scantinato della taverna ha già funzionato in passato. È molto solido.» L’uomo scosse la testa, gli anelli d’argento tintinnarono. «Bormain ha aiutato a costruirlo. Per la miseria, Bormain era lì a bere due giorni fa.»

«Era una spedizione pianificata?» Il tono di Eammon era freddo.

L’uomo si passò la mano sulla bocca, evitando di guardare il Lupo. Poi sospirò e annuì.

«Non ha senso, Valdrek.» C’era rabbia nella voce di Eammon, ma solo un accenno, come se lui non avesse l’energia sufficiente. «Anche se ti lascia passare a nord, comunque non puoi uscire dall’altra parte.»

«Ma perché la foresta è ancora così debole? Dovrebbe essere più forte, ricominciare ad aprire i confini, non chiuderli ancora di più nel caso che i mostri si agitino nelle gabbie.» Valdrek accennò con la testa a Red. «Non è per questo che hai portato del sangue nuovo?»

«È la Signora Lupo.» Gli occhi di Eammon avrebbero potuto trafiggerlo. «Non è sangue nuovo.»

Silenzio. «Ah.» Lo sguardo di Valdrek andò da Eammon a Red. «Be’, questa sì che è una novità. Felicitazioni, Lupo.»

Accanto a lei Fife aggrottò la fronte, poi la guardò stupito. «Ah.»

Red si sentì avvampare. Non sapeva che il matrimonio le avesse portato anche un titolo.

Eammon venne verso di loro, alto e con le spalle dritte, ma Red vedeva bene lo sforzo nella bocca serrata, la mano che continuava a contrarsi.

«Non ha un bell’aspetto» osservò Fife.

«Sembra peggio di quello che è.» Era quasi certamente una bugia, ma il tono di Eammon non invitava alla discussione. Quando Red guardò Fife, lui si limitò a scuotere appena la testa. Insistere sarebbe stato inutile.

«Vado avanti io, allora. Dico a Lyra che è tutto a posto.» Fife si affrettò verso la linea degli alberi, borbottando qualcosa di inintelligibile, anche se Red credette di sentire da qualche parte la frase “bastardo votato al martirio”.

Le fattezze di Eammon erano contorte dal dolore. Il bordo strappato della camicia scopriva una striscia di pelle incrostata di sangue. Fece per dire qualcosa, rinunciò, deglutì a vuoto. Red non aveva niente con cui rompere quel silenzio e strinse le labbra.

Alle loro spalle l’uomo infettato dall’ombra mormorava cose senza senso. Red si voltò e vide che i suoi occhi ciechi e lattiginosi li fissavano.

«Solmir ti saluta, Lupo» mormorò Bormain.





Capitolo quattordicesimo




Eammon si fermò di colpo, a fissare la distesa di terra e detriti di piante in cui la radura si era trasformata, con un’espressione a metà fra il terrore e la rabbia. Poi strinse il gomito di Red, come in una morsa, e la trascinò via fra gli alberi, così in fretta che lei per poco non inciampò.

Solmir. Red ci mise qualche istante a fare mente locale, a trovare posto a quel nome fra le immagini di candele e pietra che evocava. Quando capì, i suoi passi persero il ritmo.

Valchior, Byriand, Malchrosite, Calryes, Solmir. I Cinque Re.

Stava per chiedere a Eammon perché, in nome di tutte le ombre, Bormain aveva fatto proprio il nome di uno dei Cinque Re, ma la domanda fu eclissata da un gemito di dolore. Le sembrava di avere la mano in fiamme sotto la fasciatura provvisoria che lui le aveva fatto con la camicia. Red se la strinse al petto, mentre le ginocchia le cedevano.

Mormorii rassicuranti, mani calde che si posavano sulla sua. Il taglio era di un rosso livido, come se avesse patito in pochi secondi un mese di infezione. Il dolore pulsava al ritmo del cuore e si riverberava fin sotto il gomito, intorno al suo Marchio.

Un pensiero, fugace ma chiarissimo: “Il Wilderwood non è contento di me”. Lei aveva ostacolato qualcosa, qualcosa che la foresta voleva. La stessa cosa che aveva voluto quattro anni fa, la prima volta che il suo sangue aveva toccato il suolo della foresta.

Eammon l’aveva fermata allora e l’aveva fermata adesso, e il Wilderwood era sempre più irritato con entrambi.

Quelle mani calde si strinsero intorno alle sue. Un soffio, e quel dolore lancinante sparì, sia dalla mano sia dal Marchio. Un’altra ferita si aprì nel palmo lacerato di Eammon, gemella di quella che si era fatta lei, trasformando le linee dell’amore e della vita in un incrocio caotico. Lui mormorò una maledizione a denti stretti, premendosi la mano sana sull’avambraccio, dove il Marchio era nascosto sotto la manica strappata e sporca di sangue.

Il suo dolore era passato a lui, di nuovo. Stava soffrendo per lei, di nuovo.

«Non dovevi» mormorò Red, improvvisamente imbarazzata. Si sforzò di rimettersi in piedi, anche se le tremavano le ginocchia, e voltò la mano. Il palmo era integro, la pelle intatta. Il polso era sporco di sangue secco color ruggine.

«Stavo per dire la stessa cosa.» Eammon si allontanò da lei, apparentemente in grado di gestire il dolore della nuova ferita. Si mise una mano sul fianco e si passò l’altra, che tremava un po’, fra i capelli. Si erano sciolti del tutto e ricadevano sulla schiena come inchiostro. «Per tutte le ombre, che cosa non hai capito quando ti ho detto di restare nella torre, Redarys?»

Red incrociò le braccia. La pelle che lui aveva guarito era liscia e in un certo senso più morbida. «Ti ho visto.»

«Mi hai visto?»

«Ho avuto una… visione, direi.»

Lui la guardò incredulo. «Una visione.»

«Come la prima volta. La notte in cui mi sono tagliata nella foresta, ma più forte. Più vivida. Come se il nostro legame fosse…» S’interruppe e guardò altrove, le guance rosse. Con le dita pizzicò la stoffa della manica che copriva il Marchio. «Fosse più profondo ora, dopo l’unione del filo.»

Chiamarlo “unione del filo” invece che matrimonio doveva attenuare l’imbarazzo, anche se di fatto voleva dire la stessa cosa. Eppure s’impappinò su quella parola, su quella cosa fragile che non le sarebbe mai spettata.

Il silenzio era pesante nell’aria fredda. Alla fine Eammon sospirò, passandosi la mano sulla faccia. «Be’» mormorò, «è qualcosa.»

Red fece una smorfia.

«E quindi…» lui agitò una mano nello spazio fra loro, «farebbe sì che possiamo vederci. In situazioni di pericolo.»

«A quanto pare.»

«Magnifico.» Eammon si passò di nuovo la mano sugli occhi. «Che cosa hai visto, esattamente?»

«Le tue mani.» Red si tolse una foglia dai capelli, contenta di avere qualcos’altro da guardare oltre al Lupo. «Come l’ultima volta. Ma anche Bormain, e la sentinella.» Fece una pausa. «Ecco come sapevo che avevi bisogno di aiuto. Ho visto che ti tagliavi e ho visto che non funzionava.»

La foglia cadde a terra fluttuando. Il colore, un marroncino spolverato di verde, cominciò lentamente a sbiadire appena toccò terra.

«Immagino che sia meglio tenere il pericolo al minimo, allora» disse Eammon, con gli occhi fissi sulla foglia.

«Non è facile, da queste parti.»

«È il massimo che posso fare al momento.» Eammon si voltò, ma il movimento riaprì le ferite sul petto. Imprecò a mezza voce, mentre il sangue e la linfa impregnavano la camicia. Si appoggiò con la schiena a un albero, come se all’improvviso non riuscisse più a stare in piedi.

«È una brutta ferita, Eammon.»

Lui alzò la testa di scatto nel sentire il proprio nome, e arrossì appena. Lei si rese conto che era la prima volta che lo chiamava così da quando si conoscevano.

Be’, ormai era suo marito. Mica poteva chiamarlo Lupo per sempre.

«Puoi guarirti?» si affrettò a chiedere, scacciando l’eco di quel nome. «Come hai fatto con la mia mano?»

«No, non ti puoi guarire da solo.» Chiuse gli occhi, reclinò la testa contro l’albero. «È una questione di equilibrio, ricordi? Il dolore deve finire da qualche parte.»

Il passo avanti di Red fu molto timido, il gesto di tendere la mano ancora di più. «Potrei…»

«No.» Aprì gli occhi di scatto. «Non puoi. Hai fatto già abbastanza per un solo giorno, Redarys. Non imponiamo altra sofferenza alle mie budella.»

L’offesa bruciò più di quanto Red fosse disposta ad ammettere. Ritirò la mano. «Avresti preferito che ti lasciassi sbudellare da solo?»

«Non ti è venuto in mente che non mi avrebbero sbudellato se non avessi dovuto proteggerti?»

«Avevi bisogno di me.»

La frase rimase sospesa come la scure del boia. Il Lupo distolse lo sguardo. «Immagino di sì.»

Red gli rivolse uno sguardo sardonico, anche se il ritmo delle sue pulsazioni accelerò appena. «Non era tanto difficile, no?»

La risata malinconica di lui si trasformò in una smorfia e si premette più forte la mano sull’addome. Red guardò preoccupata il sangue che filtrava tra le dita. «Come…»

«Sto bene.»

Esasperata, Red passò a parlare della sua ferita, dato che Eammon sembrava determinato a ignorare le proprie. «Non mi ha fatto male appena ho tagliato» rifletté lei, flettendo le dita. «Ma subito dopo.» Fece una pausa. «Come la prima volta.»

La notte in cui aveva cercato di sfidare il Wilderwood, la notte di Neve, del sangue e della visione che non aveva capito. Dopo essere stata portata via dalla carneficina, aveva avuto la sensazione di avere la mano avvolta dalle fiamme, un dolore acuto e lancinante che non poteva provenire dal sottile taglio sul palmo della mano. I medici erano perplessi e non avevano saputo cosa fare se non darle del vino annacquato finché il dolore non si fosse attenuato. Ci erano voluti due giorni.

Eammon si mosse, ma senza staccarsi dall’albero. «È il Wilderwood» disse alla fine. «C’entra il fatto che il legame con la foresta avviene per mezzo del sangue.» La risposta sembrava incompleta, come se ci fosse stato dell’altro da aggiungere, ma il Lupo non lo disse. Era voltato leggermente di lato e lei poteva vederne solo il profilo.

Red si accigliò, ripulendosi il polso dal sangue secco. «Probabilmente c’entra anche il fatto che è irritato.» Voleva provocare una reazione, ma Eammon si limitò a deglutire. «Il Wilderwood non sembrava contento che non gli avessimo lasciato fare… quello che voleva.»

Il Lupo continuava a non guardarla. «Sì, anche quello.»

Con le mani quasi pulite, Red incrociò le braccia e inarcò un sopracciglio. «Ti fa sempre così male? Ogni volta?»

«Un tempo sì.» Con una smorfia, Eammon si allontanò dall’albero, facendo un passo incerto. «Andiamo.»

Red lo seguì e per un minuto l’unico rumore nel Wilderwood fu quello irregolare dei loro stivali. «Ha detto il nome di uno dei Cinque Re» disse lei alla fine, perché non aveva idea di come elaborare la confusione che aveva in testa in domande dotate di tatto. «Solmir. Quello che doveva sposare Gaya. Perché?»

Eammon si voltò a metà, guardandola con l’occhio color ambra. Dopo un lungo sospiro, riprese a farsi strada nel sottobosco. «Cosa sai di quello che c’è nelle Terre d’Ombra?»

«Niente. Un po’ come di tutto il resto, non conosco altro che i miti e finora si sono rivelati perlopiù delle stronzate.»

«Danno un’idea generale, ma sì, sono perlopiù stronzate. Le Terre d’Ombra tengono imprigionate creature d’ombra, animali mitologici e gli Antichi… quelle cose più simili a dèi che a mostri.» Parlava di mostri come se niente fosse, spingendo da parte i rami per farsi strada nel bosco buio. «Ma lì ci sono anche i Cinque Re.»

Lei rallentò, si fermò, rimase a bocca aperta. «Credevo che avessi detto che i Re non erano qui.»

«Non sono qui, sono nelle Terre d’Ombra. Contrariamente alle convinzioni religiose, non ho modo di farli uscire. A meno di non voler vedere uscire con loro tutto ciò che è imprigionato nelle Terre d’Ombra e di provocare la rovina del Wilderwood. E ti assicuro, non lo vuoi nemmeno tu.» Eammon tenne sollevato un ramo per farci passare entrambi sotto. «Il Wilderwood e io magari non siamo sempre d’accordo sui metodi, ma sui princìpi sì.»

Red pensò alla scheggia della foresta dentro di lei, a quella più grande dentro di lui, alla tensione della lotta contro qualcosa che allo stesso tempo faceva parte di te ma era estranea. «Come ci sono finiti, qui?»

«Hanno fatto un patto. La conosci, quella parte della storia. Hanno chiesto la creazione delle Terre d’Ombra per tenerci dentro i mostri. Il Wilderwood ha accettato, ma per un compito così ci è voluta una quantità immensa di potere.» La sua voce era appena affaticata, ma le spalle erano rigide e la mano restava premuta sull’addome, come se rischiasse di cadere a pezzi se non si fosse tenuto insieme. «Prima la magia faceva parte del mondo. Era… lì, pronta per chiunque potesse impararla. Per creare le Terre d’Ombra il Wilderwood ha richiamato a sé tutta quella magia, l’ha intrappolata. Ha creato le sentinelle e le Terre d’Ombra, di sotto.»

«E i Guardiani.»

«Anche loro. Il Wilderwood aveva bisogno di aiuto per mantenere la sua nuova prigione. Il tempismo di Ciaran e Gaya è stato davvero pessimo.» La mano che non era premuta contro l’addome insanguinato si strinse a pugno. «Cinquant’anni dopo aver fatto il loro patto, i Re decisero che volevano indietro la magia. Cercarono di mandare a monte tutto, abbattendo la sentinella presso la quale avevano fatto il loro accordo. Riuscirono solo ad aprire un varco nelle Terre d’Ombra e a restare intrappolati con i mostri che avevano bandito. Il Wilderwood prende molto sul serio i suoi patti. Fu allora che chiuse anche i confini: non voleva che qualcun altro cercasse di cambiare idea, o di fare nuovi accordi.» Un’alzata di spalle, stentata e dolorosa. «Da qualche parte c’è una morale in tutto questo. Chi ha il potere non sopporta di perderlo, e troppo potere per troppo tempo può rendere pericoloso chiunque.»

L’inizio di un mal di testa stringeva le tempie di Red. «Questo ancora non spiega perché Bormain abbia fatto il nome di Solmir, se tutti i Re sono lì. Perché proprio lui?»

A quel nome la schiena di Eammon si irrigidì, ma la voce rimase neutra. «Chi lo sa. Bormain è caduto in una breccia, diritto nelle Terre d’Ombra. Non c’è modo di sapere quali orrori abbia visto.» Più avanti, il cancello di ferro della Fortezza si profilava dalla nebbia. «Non pensarci troppo. L’infezione delle ombre colpisce la mente tanto quanto il corpo.»

Red aggrottò la fronte, ma non disse nulla.

Eammon toccò il cancello. «Rimani fra le mura della Fortezza, per oggi» disse mentre quello si apriva verso l’interno. Le rivolse un’occhiata severa. «Dico sul serio, Red. Il Wilderwood è… inquieto da quando sei arrivata, e peggiora ogni volta che assaggia il tuo sangue.» L’accenno di un sorriso stanco. «Io ho salvato te, tu hai salvato me, siamo pari. Non ti mettere in un’altra situazione che richieda un salvataggio, almeno per un giorno o due.»

«Anche tu.»

«Farò del mio meglio.» Eammon entrò con passo incerto, mise il piede su un sasso e inciampò, stringendosi le mani sull’addome. «Maledizione a tutti i Re.»

«Sei sicuro che non vuoi che io…»

«Sicurissimo.»

Il portone della Fortezza si aprì e apparve la sagoma sottile di Lyra e dei suoi riccioli. «E quando avevate intenzione di dirci che vi siete sposati?»

Red si fermò in mezzo al cortile. «Ehm, io…»

«Che meraviglia» mormorò Eammon, arrancando su per la collina con la camicia insanguinata incollata alla pelle. «Mi toccherà uccidere Fife.»





Valleyda:
quarto interludio




«Non c’è somma di denaro che possa muovere quella carovana.»

Belvedere, il Consigliere per il Commercio, era un uomo sobrio e ascetico. Aveva i capelli scuri tagliati cortissimi, con un accenno di grigio sulle tempie, e un naso forte e prominente; una bellezza che non sfuggiva né agli uomini né alle donne. Il suo aspetto era solo una parte del suo fascino, però: aveva una voce meravigliosamente soave e profonda, bella da ascoltare anche quando dava notizie terribili.

Nel suo ruolo di Consigliere per il Commercio, gli capitava spesso.

«Il passo di Alpera è molto più innevato del solito per questo periodo dell’anno» proseguì. «È ancora percorribile, ma probabilmente non per molto ancora. La carovana non vuole rischiare di rimanere intrappolata senza via d’uscita.»

«Inaccettabile.» La parola era brusca, ma la voce di Isla no. Dal punto in cui si trovava Neve, all’altro capo del lungo tavolo, vedeva sua madre pallida come il raggio di sole che entrava dalla finestra. Ciocche dorate erano sfuggite dall’acconciatura e aveva gli occhi cerchiati di scuro. Era così da quattro giorni, dalla sera in cui avevano cenato insieme, e anche se nessuno faceva commenti espliciti, tutti avevano cominciato a notarlo.

Questo fatto rendeva Neve nervosa.

Accanto a lei c’era Kiri, in silenzio, insieme alla Somma Sacerdotessa, impassibile. Tealia, un’altra sacerdotessa dell’Ordine, era seduta dall’altro lato, e la sua attenzione ostentata contrastava con la calma di Kiri. Secondo lei voleva disperatamente succedere a Zophia, e sapeva che il modo migliore per farlo era rendersi un’alternativa attraente per Isla. C’era una cerimonia di votazione, ma la posizione di erede era decisa quasi esclusivamente dalla Somma Sacerdotessa in carica e dalla Regina, e questo lo sapevano tutti.

Come se avesse potuto sentire i suoi pensieri, i gelidi occhi azzurri di Kiri indugiarono un attimo su Neve.

«Il carico di grano di Alpera è il più grande che riceviamo tutto l’anno. Sfama più persone di tutte le altre importazioni messe insieme.» Isla scosse la testa, ma leggermente, come se il movimento le facesse male. «Pensa che possiamo distribuire carichi di olio d’oliva e tè alle masse in autunno? Ci sarà una rivolta.»

Belvedere alzò le mani. «L’ho detto anche a loro. Abbiamo offerto un’ingente somma ai Duchi: il secondo stava per accettare e costringere la carovana a proseguire, ma il primo e il terzo l’hanno messo in minoranza. Ho proposto di attraversare Meducia e spedire da lì, ma sembra che la catena dei Cevelden sia nella stagione delle frane, il che richiede un viaggio via mare, e anche questa soluzione ha incontrato resistenza.»

Avrebbe potuto dirglielo anche Neve. Meducia spediva via mare verso il Nord in ogni stagione tranne che in primavera, quando la crescita degli alberi sulla catena dei Cevelden ancorava il terreno abbastanza da ridurre al minimo le frane. La catena era l’unico percorso via terra da Meducia a Valleyda, quindi ora, in estate, la spedizione via mare sarebbe stata indispensabile: un costo enorme sia in tempo che in denaro. Valleyda non aveva sbocchi sul mare, e il grano avrebbe dovuto viaggiare da Alpera attraverso Meducia fino al mare, poi fino alla costa di Floriane, e ancora attraverso il paese per raggiungere finalmente Valleyda. E con gli attuali disordini in corso a Floriane, era comunque improbabile che il carico arrivasse fino a lì.

A quanto pareva, Belvedere aveva bisogno di un paio di lezioni con il maestro Matheus.

«La costa di Floriane, allora.» Era stata Zophia a parlare, e tutti raddrizzarono le spalle; anche Neve, con un certo fastidio verso se stessa. «Sembra essere la nostra unica opzione, che piaccia o no ai Duchi. Qualunque sia la somma spaventosa che avete sventolato loro davanti, ditegli di usarla per spedire il grano attraverso Meducia fino al mare, poi da lì al porto di Floriane.»

«Ci sono gli insurrezionisti, Vostra Santità.» A suo merito, Belvedere non lasciò trasparire l’irritazione nella propria voce soave, anche se gli balenò negli occhi. Neve pensò che doveva concedergli un maggior credito. «Tutto ciò che spediremo al porto di Floriane sarà sequestrato da coloro che si oppongono alla nostra annessione.»

«Uccideteli, allora.» Tealia annuì al suo stesso suggerimento, con quello sguardo di finto interesse ancora sul volto. «Rubare a Valleyda è un sacrilegio. Dovrebbero saperlo bene, soprattutto perché abbiamo appena mandato una Seconda Figlia. Nessuno ci biasimerebbe se dessimo loro una lezione.»

Terribile, e ancora di più perché era vero. Tutto il potere di Valleyda stava nella religione. Le preghiere delle sacerdotesse, in virtù della loro vicinanza al Wilderwood, erano più efficaci che in qualunque altro paese. La gente arrivava da ogni dove per supplicare nel Santuario di Valleyda, e gli altri regni inviavano tesori strabilianti in tasse di preghiera per qualunque cosa, dal tempo favorevole alla nascita di eredi. Questo era sufficiente per mettere in riga il resto del continente, e se si aggiungeva il recente tributo di una Seconda Figlia, la devozione aumentava. Le storie dei mostri che erano fuggiti dal Wilderwood un anno dopo la morte di Gaya e non erano scomparsi fino all’ingresso di Kaldenore nella foresta erano ancora vive nella memoria. Il sacrificio di Red non aveva riportato i Re, ma nemmeno i mostri. Anche per quelli che non credevano del tutto alle vecchie storie, una ragazza era un piccolo prezzo da pagare per avere la sicurezza assoluta che non si sarebbero ripetute. Per quanto riguardava il potere politico, quello di Valleyda al momento era al suo culmine.

Neve strinse i denti e i pugni, conficcandosi le unghie nei palmi. «Non permetterò che si usi la forza contro Floriane.»

Cinque paia di occhi scattarono verso di lei, tutti stupiti tranne quelli di Kiri. Isla, dall’altra parte del lungo tavolo, fissò con gli occhi spalancati la figlia rimasta.

Belvedere si schiarì la gola, riprendendosi prima di chiunque altro. «La Prima Figlia ha ragione» disse. «Vogliamo che Floriane lavori con noi. Se non sono felici di far parte di Valleyda, che almeno mostrino la volontà di restare. Uccidere i civili non farà altro che inasprire l’opinione pubblica ancora di più di quanto non lo sia già.»

Tealia sembrava intimorita, ma Zophia fece solo un cenno con la mano, come se l’assassinio degli insorti di Floriane fosse poco importante per lei in ogni caso. «Allora facciamo sposare Neverah con Arick. Ufficializziamo lo status di provincia di Floriane, così il porto diventa nostro. La gente amava i suoi genitori prima che morissero, quindi è possibile che il suo matrimonio con la linea dei Valedren possa far cambiare idea al popolo, o almeno distrarlo con uno spettacolo.» Gli occhi velati si posarono su Neve. «Entro la settimana.»

Lei aveva la bocca troppo arida per dire qualcosa, che fosse per acconsentire, per opporsi o altro. Neve era riuscita a posticipare il suo matrimonio per quattro anni, più di quanto si potesse permettere, ma con il macigno del sacrificio di sua sorella al Wilderwood che incombeva, nessuno aveva pensato molto ai preparativi. Sembrava una cosa astratta e distante, una cosa di cui occuparsi dopo, sempre dopo.

Ma dopo era adesso, e Neve non voleva fare altro che scappare a gambe levate da quella stanza e continuare a correre.

«Non siamo precipitosi.»

La voce di Kiri era bassa, ma risuonò contro le pareti. Infilò le mani nelle ampie maniche bianche, chinò deferentemente la testa verso la Somma Sacerdotessa. «Capisco il vostro ragionamento, Santità, e in qualsiasi altra circostanza sarei d’accordo. Ma Tealia ha ragione, almeno su una cosa.»

Le guance della consorella arrossirono.

«La devozione è più intensa che mai» continuò Kiri. «Dopo la nascita di una Seconda Figlia, dopo averla mandata al Wilderwood come previsto. E guardate!» Allargò le mani pallide. «Nessun mostro. Ancora una volta, abbiamo tenuto il continente al sicuro.» Infilò di nuovo le mani nelle maniche, con gli occhi scintillanti. «Forse il sacrificio non ha riportato i Re…»

Neve pensò al Santuario, ai rami e al sangue, e al ciondolo di corteccia nascosto nel cassetto della sua scrivania.

«… ma comunque, la sua nascita è il segno che ci stanno ascoltando. Che desiderano la libertà, che ci mandano sacrifici nella speranza che uno di questi sia sufficiente per placare il Lupo. E che hanno fiducia in noi, in Valleyda, per portare a termine questa sacra missione.» Parole ferventi, ma pronunciate in modo piatto, inespressivo. Gli occhi freddi di Kiri scivolarono ancora una volta su Neve. «Se ricordiamo loro questo, in modo efficace, Alpera dovrebbe fare tutto ciò che chiediamo. E così tutti gli altri.»

Tutti soppesarono in silenzio le parole di Kiri. La Somma Sacerdotessa si mosse appena. «È tutto vero, Kiri» ammise. «Ma come proponi di ricordarglielo?»

Per un lungo, terribile minuto, Neve immaginò le possibilità, le cose che ormai sapeva essere possibili grazie a quegli strani minuti passati insieme nel Santuario. La magia. La magia che Kiri sosteneva di prendere dalle Terre d’Ombra.

Per Neve era un fatto ancora difficile da digerire (anche con le prove lì davanti ai suoi occhi, anni di tranquillo agnosticismo erano difficili da ignorare) ma non c’era davvero nessun’altra spiegazione, e i risultati erano innegabili. I piccoli esperimenti che aveva visto erano abbastanza convincenti. Con quel potere, gli alberi potevano appassire, i campi morire, i fertili terreni agricoli diventare scuri e freddi.

Kiri accennò un sorriso. «Con la preghiera, naturalmente.»

La tensione nel petto di Neve si allentò, ma solo leggermente. «Dal suo ritorno, Arick è stato molto più devoto» proseguì Kiri. «Passa molte notti in preghiera nel Santuario, meditando sul modo migliore per aiutare i nostri paesi. Credo che sarebbe felice di aiutarci, anche prima del suo matrimonio con Neverah.»

Il nodo nel petto di Neve tornò a stringersi.

«Propongo che una delegazione, con Arick e me, vada sulla costa di Floriane» continuò Kiri. «Terremo una preghiera per liberare il porto.»

Tutti i presenti sgranarono gli occhi per lo stupore. Il porto di Floriane si trovava in una baia pittoresca, e la sua imboccatura era spesso soffocata dalle alghe in estate, a volte in modo così estremo da bloccare il traffico navale. In quei casi, gli operai dovevano tuffarsi ed eliminare le alghe a mano. L’Ordine pregava perché rimanesse pulito all’inizio di ogni estate, perché i Re impedissero in qualche modo che le alghe crescessero troppo e bloccassero le navi. Alcune estati la crescita era un problema, altre no. Neve pensava che le preghiere avessero ben poco a che fare con il problema, in un modo o nell’altro.

Zophia alzò un sopracciglio. «Le preghiere sono più efficaci nei Santuari, Kiri, non nei porti. E le preghiere per una stagione di navigazione serena sono già state fatte settimane fa, quando Floriane ha pagato la tassa.»

Kiri chinò la testa. «È vero. Ma credo che i Re vedranno la necessità di un miracolo in questo periodo tumultuoso e ce lo concederanno. Credetemi, quando diremo le nostre preghiere al porto, l’imboccatura della baia sarà completamente sgombra, e non ci saranno dubbi sul fatto che sono state le nostre suppliche a renderla tale.»

Un’altra pausa, più lunga. Zophia fece una leggera smorfia, ma per il resto il suo viso era imperscrutabile. «Una fede incrollabile» mormorò.

«Un’idea carina, ma non realistica.» Tealia non fece la linguaccia, ma fu come se l’avesse fatta. Guardò la Somma Sacerdotessa e poi Kiri. «Anche se i Re accogliessero la tua richiesta, chi ci dice che gli insorti di Floriane non vi uccideranno prima che possiate pregare? Stai riponendo molta fiducia nella loro devozione.»

«Al contrario.» Il sorriso di Kiri avrebbe potuto tagliare il vetro. «Sto riponendo molta fiducia nei Cinque Re. O non li ritieni capaci di tenerci al sicuro da qualche ribelle infelice, Tealia?»

L’altra sacerdotessa tacque, con le guance in fiamme. Zophia guardò prima le due consorelle, accigliandosi, poi la Regina.

A un capo del tavolo, Isla sedeva immobile e silenziosa, distante. La paura strinse più forte il cuore di Neve.

«La tua fede è ammirevole» disse infine la Somma Sacerdotessa, quando fu chiaro che Isla non avrebbe risposto. Si rivolse a Kiri. «E penso che valga la pena provare, anche se sono sicura che la Regina concordi con me sulla necessità che le guardie vi accompagnino.»

«Una o due, forse.» Il sorriso tagliente non arrivava fino agli occhi di Kiri. «In verità, non credo che ne serviranno di più.»

Zophia era poco convinta, ma non insistette oltre. «La approverò, ma dobbiamo muoverci rapidamente. La spedizione impiegherà dei giorni per attraversare Floriane. Se dopo la vostra veglia le cose non saranno tornate sicure, potremo sempre ricorrere al matrimonio.»

«Non vedo perché non farlo comunque» disse Belvedere, riprendendo la conversazione dopo minuti di ascolto silenzioso. «Sicuramente non può far male.»

Teneva gli occhi fissi su Neve, aspettandosi una risposta, ma Kiri parlò per prima. «Certo» disse compunta. «Ma un matrimonio reale è un’occasione gioiosa. Se possibile, Neverah dovrebbe avere il tempo di pianificarla come meglio crede.»

Il sollievo stava per travolgerla, ma la preoccupazione le stava alle calcagna. Neve guardò la sacerdotessa con la mascella serrata. Tutto questo sapeva troppo di scambio. Qualsiasi aiuto Kiri le avesse offerto, sarebbe arrivato con un prezzo da pagare.

L’unica domanda era quale prezzo.

Poi passarono a organizzare i dettagli, stabilire le date, nominare le guardie. Kiri, Arick e le sue consorelle (scelte da Kiri stessa, per risparmiare la fatica alla Somma Sacerdotessa) sarebbero partiti tra due giorni, dopo aver inviato notizia alla capitale di Floriane. I Tre Duchi di Alpera erano ancora in visita, non essendo ancora tornati a casa dopo la cerimonia di Red, quindi Belvedere avrebbe potuto portare loro la proposta prima di sera.

Neve si attardò nella stanza mentre Belvedere e le sacerdotesse uscivano, dopo essersi inchinati a Isla e a lei. Kiri la guardò negli occhi mentre si piegava, senza perdere quel leggero sorriso gelido. «Forse ci vedremo nel pomeriggio, Prima Figlia. Ho intenzione di pregare.» Poi uscì.

Neve si alzò lentamente e costeggiò il lungo tavolo fino al posto di sua madre. Da vicino, vide un velo di sudore che le copriva la fronte, e notò che le mani si contraevano sulle pieghe della gonna.

«Madre?» disse, esitando. «Vuoi che ti aiuti ad andare nelle tue stanze?»

Una breve pausa, come se Isla non l’avesse sentita subito. Poi scosse la testa e si alzò, malferma sulle gambe. «No. Sarò anche malata, ma non sono invalida.»

«Forse dovresti riposarti.»

Quasi si aspettava una risposta caustica, invece sua madre sospirò. «Sì. Un po’ di riposo.» Spinse la porta e uscì in corridoio, con un passo così lento che sembrava una passeggiata oziosa, anziché un tentativo di non inciampare.

Neve la guardò allontanarsi, stringendo il labbro fra i denti così forte che per poco non si morse a sangue. Poi andò verso i giardini, accigliata.

Nonostante il tempo piacevole, per gli standard di Valleyda, non c’erano molte persone che si attardavano tra le siepi. Le poche che c’erano si limitarono a rivolgere a Neve un cenno della testa, mentre lei camminava decisa verso il Santuario.

Kiri l’aspettava, con le mani infilate nelle maniche. Qualcosa sporgeva sotto il tessuto che le copriva la clavicola. Il ciondolo di legno, indossato ma nascosto.

La sacerdotessa guardò Neve avvicinarsi, con lo stesso sorriso tagliente di poco prima. «Che piacere incontrarti qui.»

«Basta con i giochetti.» Neve abbassò la voce, fece uno sforzo per non stringere i pugni, a beneficio di chiunque potesse vederle. «Il tuo piano per andare a Floriane è stupido. Probabilmente gli Alperani stanno solo aspettando un prezzo migliore. Se Belvedere continua a stargli addosso…»

«Il tuo primo errore è pensare che la questione sia solo il carico di grano» la interruppe Kiri. «Sì, gli Alperani sono solo avidi. Certo, Belvedere, con tutta la sua astuzia, potrebbe probabilmente fare un accordo con loro in un giorno o poco più. Ma questa è un’occasione d’oro, Neverah. Saremmo sciocche se ce la lasciassimo sfuggire.»

C’era una sottolineatura discreta in quel plurale. Neve incrociò le braccia, con il cuore che batteva forte contro la gabbia toracica.

«Zophia è vecchia» continuò Kiri. «La sua ora si avvicina. Tealia» fece una smorfia «è attualmente in lista come sua erede. Non è esagerato dire che la sua nomina sarebbe disastrosa per i nostri… esperimenti.»

All’interno del Santuario, a pochi metri di distanza, i frammenti di rami insanguinati del Wilderwood aspettavano. Neve era a disagio.

«La spedizione mia e di Arick a Floriane ha tre scopi, tutti necessari per continuare a indebolire la presa del Wilderwood su tua sorella.» Le sue mani riemersero dalle ampie maniche, e lei contò sulla punta delle dita. «Rafforza il nostro potere religioso, ricordando a Floriane e a tutti gli altri che siamo favoriti, che la parola del Tempio di Valleyda è legge. Ci fa ottenere il nostro grano. E, se avremo successo, la Regina potrebbe essere indotta a riconsiderare la successione di Zophia.»

Questo era il nocciolo della questione, la ricompensa che Kiri si aspettava per aver momentaneamente sottratto Neve al suo matrimonio. «La Regina? Perché non Zophia stessa?»

«Non è un tipo che cambia idea.» Kiri agitò una mano sprezzante. «E, detto tra noi, per la maggior parte del tempo si occupa più del vino che delle devozioni. Ha preso una decisione, e nient’altro che la parola della Regina la dissuaderà, semplicemente perché farlo sarebbe una seccatura.»

«Quindi cerco di convincere mia madre a nominarti erede» disse Neve, traducendo la questione in parole povere, «mentre tu e Arick rafforzate il nostro potere religioso liberando il porto.» Strinse gli occhi, sospettosa. «Cosa che sembri molto convinta di poter fare.»

«Certo che posso.» Kiri sollevò la mano e toccò leggermente una delle foglie della siepe accanto al Santuario. Le vene del suo polso si oscurarono, come se al posto del sangue vi scorressero delle ombre. Un odore gelido pervase l’aria, come di ozono, l’odore dell’aria prima di una tempesta di fulmini, ma più fredda. L’odore che potrebbe avere il vuoto.

La foglia si scurì, avvizzì e cadde.

Era questo che aveva portato la manipolazione degli alberi nel Santuario, la seconda parte del doppio compenso per l’indebolimento del Wilderwood. La possibilità di debilitarlo al punto da liberare Red, e questo potere di… morte, di disfacimento.

Vedere quella magia all’opera sarebbe bastato a indurre chiunque a collaborare.

Neve si morse il labbro, non era ancora pronta a cedere. «Diventare Somma Sacerdotessa è una bella ricompensa, per non aver fatto altro che ritardare un matrimonio che nessuna delle due parti in causa vuole.»

«Perché solo un ritardo, Neverah? Quando sarò la Somma Sacerdotessa, avrò molta influenza su tua madre. Forse abbastanza da evitarti del tutto di sposare Arick.» Kiri fece una pausa. «Forse abbastanza per spingerla a scegliere qualcun altro come tuo promesso sposo.»

Qualcosa di simile alla speranza lambì il fondo del cuore di Neve.

Lei deglutì. «Sarebbe un risultato gradito.»

«Direi.» Kiri allungò la mano, toccò di nuovo la siepe, questa volta quasi distrattamente. Ancora una volta, le vene divennero ombra; ancora una volta, si diffuse un profumo freddo e una foglia morì.

Una leggera brezza spinse la foglia essiccata verso il piede di Neve; lei la scansò, non voleva che la toccasse.

«Vieni, Prima Figlia.» Kiri si infilò di nuovo le mani nelle maniche. Le sue vene erano tornate normali. «Non essere timida. Puoi farlo anche tu, se vuoi. Tutti quelli che donano il proprio sangue possono farlo.»

«No, grazie.» Il tono era compunto, ma il ritmo del polso era accelerato. «Il potere non ha importanza per me. Mi interessa solo indebolire la presa del Wilderwood su Red in modo che lei possa scappare.»

La sacerdotessa si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo, cosa che in altre circostanze avrebbe fatto. «Sì. Bene. Stai tranquilla, il Wilderwood si sta indebolendo, e questo dovrebbe allentare i suoi legami con tua sorella. Otterremo entrambe ciò che vogliamo.»

Sull’acciottolato, la foglia morta svolazzava. Un soffio di vento un po’ più forte la spinse più lontano.

«In ogni caso» disse Kiri, «questo sarà abbastanza convincente da farci avere il nostro grano.» Fece balenare per un attimo i denti nella debole luce del sole. «Non mi sorprenderebbe se riuscissimo ad aumentare le tasse sulla preghiera dopo che si sarà sparsa la voce. Sì, otterremo tutti quello che vogliamo, proprio come mi è stato detto.»

Neve sentì un brivido lungo la schiena. La loro religione era fatta di contrasti, di prove materiali e credenze nebulose: il Wilderwood e le Seconde Figlie, la foresta e la carne, insieme alla paura di mostri oscuri e alla convinzione che i Re fossero intrappolati e dovessero essere liberati. Altrimenti quale poteva essere il motivo della loro assenza? Quale altra ragione avrebbero potuto avere per tornare al Wilderwood cinquant’anni dopo il Vincolo, se non a causa di un tradimento ordito per tenerli lontani dal mondo che avevano salvato? La gente aveva creato delle storie per riempire i vuoti che non capiva, e la religione era cresciuta intorno a quelle storie, come il marciume su un albero caduto.

Quattrocento anni erano sufficienti perché ci fossero fatti e atti di fede, prove concrete e miti che diventavano sacri dogmi. Ma questo potere… questa manipolazione di uno dei pilastri della fede, questo strappargli via la magia per dimostrare qualcosa… prendeva due forze opposte e le fondeva insieme, in un modo che era allo stesso tempo spaventoso ed elettrizzante.

Strano che avesse trovato la fede nella blasfemia.

Neve annuì con un gesto brusco. «Abbiamo un piano, allora.» Girò sui tacchi e se ne tornò verso il palazzo.

Alle sue spalle il vento colse la foglia morta, facendola volteggiare in aria.





Capitolo quindicesimo




Un rumore alla porta, ma non proprio come se qualcuno avesse bussato.

Red alzò la testa dal libro, accigliandosi. Era notte fonda… almeno per quanto ne sapeva. Aveva mangiato ore prima con Fife e Lyra, mele e pezzi di formaggio duro e pane rustico. Dopo che erano tornati alla Fortezza, Eammon era scomparso per le scale, presumibilmente per andare nella sua stanza, e lei non l’aveva più visto.

Aveva detto a Lyra delle sue ferite, ma lei non era sembrata troppo preoccupata. «Eammon è abituato a sanguinare» aveva detto, affettando una mela. «Sa come prendersi cura di se stesso.»

«Potresti guarirlo? Se ne avesse bisogno?»

«Non nel modo in cui pensi. Io e Fife non siamo abbastanza legati alla foresta, non in questo senso.» Inarcò un sopracciglio delicato. «La guarigione è possibile solo tra voi due.»

Questo aveva zittito Red per il resto del pasto. Non aveva mangiato molto, e mentre tornava nella sua stanza, continuava a toccarsi la guancia che il Lupo aveva guarito.

Adesso, ore dopo la cena, quel suono alla porta si ripeté. Non era un colpo, ma più qualcosa che scivolava contro il legno, il lento graffio di un chiodo.

Quando lei e Neve erano piccole, giocavano a cercare di spaventarsi a vicenda. Red si nascondeva dietro le tende per saltare addosso alla sua gemella ignara, ma Neve preferiva una tattica più subdola. Una volta aveva grattato il legno ai piedi del letto di Red per un’ora, spaventandola al punto da spingerla a chiamare la balia. Ecco cosa sembrava quel rumore: qualcuno che grattava.

Il pensiero di Neve le fece stringere il cuore. Chiuse il libro, tenendo un dito fra le pagine. «Sì?»

Nessuna risposta. Per un istante, Red pensò che fosse Eammon, accasciato contro la sua porta con la camicia sporca di sangue, finalmente disposto ad accettare che lei lo guarisse.

Improbabile. Ma comunque imprecò e si alzò per aprire.

Il corridoio era vuoto, la luce attraverso il lucernario lontano illuminava solo le foglie, i margini dei rovi. Anche quando il cielo era color lavanda, il corridoio era inquietante; nel viola profondo di una notte confusa nella foresta, emanava quasi disagio.

Red deglutì, facendo un passo indietro verso la soglia, allungando la mano dietro di sé per ritirarsi nella sua stanza. Ma invece della porta aperta, la sua mano sfiorò una superficie liscia e sconosciuta. Lentamente, Red si voltò a guardare.

Corteccia bianca, che allungava dita sottili nell’oscurità. Una sentinella.

Ce n’erano altre sparse per il corridoio in rovina, facili da individuare ora che aveva visto la prima, alte e pallide come ossa spolpate. Non c’erano quando era tornata dopo cena. Erano nuovi alberelli, forieri di nuove brecce nelle Terre d’Ombra. Quante se n’erano aperte, nelle poche ore appena passate?

Non avevano intenzioni malvagie, su questo era stata rassicurata; non erano pericolose di per sé, ma volevano il suo sangue, con conseguenze da cui Eammon era determinato a tenerla lontana. Inumane e selvagge, creature né buone né cattive, che esistevano al di fuori della realtà che lei comprendeva. Il suo avvertimento di prima le risuonò in testa: “Il Wilderwood è… inquieto… e peggiora ogni volta che assaggia il tuo sangue”.

Aveva assaggiato il suo sangue quel giorno, lo aveva bevuto a lungo e profondamente. Aveva cercato di fare di più, prima che il Lupo lo fermasse. Quello che lei gli aveva detto dopo, sul fatto che la foresta era irritata con loro, sembrava ancora più vero sotto il pesante sguardo degli alberelli nel corridoio.

Red si allontanò dall’albero bianco come se fosse stato un animale selvatico, abile e prudente. Ma le sentinelle non erano l’unica nuova presenza nella Fortezza. Due passi e il suo tallone si impigliò in un groviglio di rovi appena spuntati. Un dolore lancinante le fece stringere i denti mentre una spina le tracciava una linea insanguinata sulla caviglia.

Mezzo secondo di immobilità, di silenzio in attesa. «Oh, per tutti i Re.»

La foresta si lanciò verso di lei.

La finestra della sua stanza si coprì di crepe ed esplose, mentre i tralci strisciavano attraverso il vetro rotto. Avvolsero le pareti in pochi secondi, schiacciando le gambe del letto, chiudendo l’armadio in una morsa. Le spine spuntavano affilate dal pavimento, le foglie si allungavano come dita tese. I rumori si radunarono, divennero un muggito, e il Wilderwood attaccò.

Il muschio si sollevò per farla inciampare, i tralci puntavano ai suoi piedi. Un cespuglio esplose dal pavimento, carico di rami aguzzi; uno le ferì il braccio, e dove il sangue cadde a terra, la foresta lo assorbì, come acqua nel deserto.

Il suo primo istinto fu di scappare in corridoio, ma poi le venne in mente il mantello, ancora nell’armadio avvolto ora dai tralci. Il suo mantello malconcio e consumato, quello che Neve le aveva messo sulle spalle. Un simbolo del sacrificio a cui era sopravvissuta.

Col cavolo che gliel’avrebbe lasciato prendere.

Scoprendo i denti, Red rientrò di corsa, schivando i rami e le foglie. Strappò i rampicanti a mani nude, e il Wilderwood emise un suono sottile e stridulo, terribilmente simile a un urlo. Red aprì l’armadio deformato e rotto e tirò fuori il mantello cremisi ancora sporco, se lo strinse al petto e saltò oltre la soglia appena prima che l’architrave si spezzasse, facendo crollare la stanza dietro di lei.

Il Wilderwood ululò mentre Red correva ansimando dietro l’angolo. Lo sentiva nelle ossa e lo sentiva nelle orecchie, catturato e amplificato dalla scheggia di magia racchiusa nel suo corpo.

“Cominci, cominci, ma non finisci mai!”

Uno dei cespugli all’angolo appassì all’istante, le foglie caddero tutte insieme mentre i ramoscelli si richiudevano su loro stessi in una stretta mortale. Il Wilderwood pagava il suo prezzo per aver parlato.

Le pietre piovevano dal soffitto del corridoio, spezzato e attraversato da radici e rami. Red si riparò la testa con le braccia e saltò per rannicchiarsi sotto il lucernario, mentre il mantello cadeva accanto a lei sul pavimento.

«Red!»

Le scale tremarono sotto i passi di Eammon che scendeva di corsa, a petto nudo e capelli sciolti. Fulminò con lo sguardo la foresta che avanzava, scoprendo i denti in una smorfia, con le dita piegate ad artiglio e i tendini del collo tesi e rigidi.

Il grido del Wilderwood era assordante, una cascata di piante e rovi che cercava di afferrarla sul pavimento. Eammon superò con un balzo gli scalini rimanenti e atterrò davanti a Red, accovacciato e con i capelli scomposti. Puntò a terra un ginocchio, con le mani e tutti i muscoli tesi.

La paura dette a Red una strana lucidità, e i suoi occhi andarono direttamente al braccio nudo di lui, a ciò che era sicuramente lì. Un Marchio, molto più grande e complesso del suo.

Dall’anello di radici partivano filamenti sottili che si avvolgevano sotto la sua pelle in motivi delicati, allungandosi fino al centro del braccio, oltre il gomito.

Stava già richiamando la magia, e i cambiamenti in lui erano rapidi e visibili: le vene si tinsero di verde, non solo quelle delle mani e dei polsi, ma anche del collo, giù per la curva delle spalle. Strisce di corteccia spuntavano dalla pelle degli avambracci, dal polso fino ai primi segni del Marchio. Lui stesso divenne più alto, i capelli più lunghi, con le foglie d’edera che facevano capolino tra le ciocche sulla schiena.

Il Lupo e il Wilderwood, interconnessi, mai del tutto separati, che lottavano per il dominio. Fermare l’avanzata della foresta era una battaglia troppo intima per poter essere vinta col sangue.

Eammon alzò le mani venate di verde verso il corridoio. Poi le chiuse a pugno, come per afferrare qualcosa, e le tirò indietro bruscamente.

Un’esplosione, una compressione d’aria. A Red ricordò quella prima notte, quando aveva soppresso tutto il suo potere e l’aveva tagliato fuori, solo in scala molto più grande. Lui aveva attirato il Wilderwood in sé, aveva spostato l’ago della sua bilancia interna, e poi aveva rilasciato di colpo quel potere. La foresta non aveva avuto altra scelta che ubbidire.

Il Wilderwood lanciò un altro ululato che sfumò lentamente nei normali suoni della foresta: ramoscelli spezzati, rami che cigolavano, poi il silenzio. Eammon rabbrividì, poi cadde carponi, su gomiti e ginocchia. Con molta lentezza, le vene verde brillante tornarono azzurre. La corteccia sugli avambracci rientrò sotto la pelle, anche se una fascia ruvida rimase come un bracciale intorno al polso. Il suo respiro era a tempo con il movimento delle foglie che arretravano.

Quando alla fine la guardò, con i capelli umidi di sudore appiccicati alla fronte, il bianco degli occhi era ancora venato di verde, che circondava come un alone anche le iridi.

La foresta che avanzava era stata tagliata in due proprio dove si biforcava il corridoio, come per mano di una grande falce. Le radici tagliate si contorcevano debolmente come scarafaggi morenti, in sincrono con il respiro di Eammon. Cinque sentinelle erano al margine del corridoio, un muro di alberi color osso.

Red e il Lupo rimasero accovacciati a terra per un momento, due paia di spalle che tremavano, due paia di occhi stravolti che guardavano un atrio riconsegnato alla foresta. Lo sguardo di Eammon cadde sul mantello tra le ginocchia di lei. Poi lui alzò la testa e la guardò perplesso negli occhi.

Fife uscì di corsa dalla sala da pranzo, ancora completamente vestito. Spalancò gli occhi, imprecando fra sé. «Per tutti i Re. Che le ombre ci maledicano.»

Lyra arrivò di corsa dall’arco rotto, fermandosi di colpo con una mano sulla bocca. Voleva dire qualcosa, ma tutto quello che uscì da dietro la mano fu: «Oh».

Eammon si riprese prima di Red, alzandosi sulle gambe tremanti. Lei notò che non aveva perso tutta l’altezza supplementare data dalla magia, stavolta, anche se il resto dei cambiamenti stava lentamente svanendo. Il verde svanì dagli occhi, e l’ultimo dei bracciali di corteccia rientrò sotto la pelle. Lui si scostò i capelli dalla fronte.

«Cos’è successo?» Fife guardò la foresta e poi Eammon, prese atto del cambiamento nella sua altezza limitandosi a deglutire preoccupato e lanciando un rapido sguardo a Lyra. «Ho controllato quello nel corridoio stamattina. Non c’era traccia di marciume.»

«Non credo che il marciume c’entri.» C’era una leggera eco nella voce di Eammon, ma svanì prima che avesse finito di parlare. Le bende che coprivano le ferite sul suo addome si macchiarono di nuovo di sangue striato di verde. Guardò Red, si voltò, strofinandosi con pollice e indice gli occhi ormai solo color ambra. «Sta peggiorando» mormorò. «Non è mai stato così.»

Lyra guardò Fife, con le labbra strette.

Nessuno dei due parlò.

Red si lasciò aiutare a rialzarsi da Fife, che le tese la mano sana. «Sei ferita?» chiese bruscamente.

Lei fece cenno di no.

La preoccupazione segnava i lineamenti da elfo del viso di Lyra, che squadrava Eammon. Contenere la magia del Wilderwood gli aveva lasciato un paio di centimetri di statura in più, ma non era ancora tornato come prima, e questa cosa sembrava turbarla molto. «Da qualche parte c’è un armadio con delle lenzuola» disse alla fine, rivolta a Red. «Possiamo sistemare una pedana nella mia stanza…»

«Nessuna di voi due dormirà per terra.» Eammon guardava ancora il corridoio, ridotto in rovina dalla foresta. La sua mano fu scossa da un tremito e lui la chiuse a pugno.

«Noi siamo in quattro e i letti sono tre. Qualcuno dovrà dormire per terra.»

«E quello sono io.» Eammon si voltò verso le scale, senza guardare nessuno. «Lei può prendere il mio letto. Io dormirò nell’atrio.»

Il suo tono non ammetteva discussioni. Lyra accennò un’ombra di sorriso, guardando velocemente prima la schiena di Eammon poi Fife, in una muta conversazione. «Bene. Sogni d’oro, allora.»

«Mi sembri un po’ troppo ottimista» mormorò Fife, prima di essere bruscamente zittito dalla gomitata di Lyra.

Eammon era a metà della scala e non si era più guardato indietro. Con un respiro profondo, Red mise il piede sul primo gradino. Il muschio che era diventato un muro per tenerla lontana ora si allisciò davanti a lei, in segno di benvenuto.

Con un’espressione risoluta, Red raccolse il mantello fra le braccia e seguì il Lupo.





Capitolo sedicesimo




La crescita della foresta si interrompeva sull’ultimo pianerottolo. Gli ultimi frammenti di verde lasciarono il posto alla pietra nuda sotto i suoi piedi. Era una sensazione strana dopo più di una settimana di muschio, e la pietra era abbastanza fredda da intorpidirle le dita.

Quando raggiunsero la loggia, Eammon girò a destra e spinse una porta di legno, rivelando un’altra rampa di scale più piccola. La luce calda proveniente dall’alto giocava sulla sua schiena mentre saliva, leggermente curvo per via delle ferite. Il suo Marchio sembrava più scuro di prima, il colore verde era intenso come l’inchiostro e spiccava sulla pelle.

La stanza del Lupo era in cima alla torre. Un ambiente circolare, sotto un soffitto a volta attraversato da travi di legno. Accanto alla scala c’era un armadio aperto, ma i vestiti erano sparsi sul pavimento in mucchi disordinati. Eammon li calciò sotto l’armadio. «Per tutti i Re» imprecò, premendosi una mano sull’addome.

Di fronte alle scale, un camino di pietra era stato scavato nel muro, fonte sia di calore che di luce tremolante. Accanto, un letto era stato sistemato tra due grandi finestre senza vetri; le lenzuola erano aggrovigliate e il copriletto per metà sul pavimento. Libri e tazze vuote erano ammucchiati intorno al letto e la scrivania, contro il muro vicino all’armadio, era ingombra di fogli, un calamaio aperto, una penna che perdeva.

Eammon barcollò e si appoggiò alla scrivania, piegato in due, mentre con la mano libera cercava di sistemare il disordine.

«Non ce n’è bisogno.»

Eammon non rispose, ma interruppe la sua inutile riorganizzazione, voltandosi verso di lei con un’espressione indecifrabile. Poi guardò il mantello, che lei stringeva ancora fra le braccia. «Sei tornata indietro per quello?»

Lei annuì.

Lui aggrottò la fronte. «Non posso dire di capire perché.»

«Perché è…» ma Red non era sicura di come finire, come esprimerlo a parole. «È mio.»

Lui non indagò oltre. Rimasero immobili, a guardarsi negli occhi, senza sapere bene cosa fare.

Eammon distolse lo sguardo per primo, concentrandosi sulla stanza caotica. Con un sospiro, si chinò a raccogliere la coperta caduta. «Dormirò in fondo alle scale. Se hai bisogno di…»

Lasciò cadere la coperta, tenendosi l’addome. Il sangue filtrò attraverso la benda, più verde che rosso, gocciolando sulla pelle chiara e piena di cicatrici.

Red si fece avanti, gli mise le mani sulle spalle e lo costrinse a sedersi contro il muro. «Hai riaperto la ferita.»

«Me n’ero accorto.»

«Hai altre bende?»

«Nel primo cassetto.»

Red andò alla scrivania e rovistò nel cassetto, mettendo da parte fogli strappati e penne rotte. «Le bende sono più efficaci quando sono tenute pulite.»

«Finora hanno funzionato bene.» Eammon si mosse e imprecò. «Se non l’hai notato, vengo affettato piuttosto spesso.»

Red ripensò a quello che le aveva detto Lyra. “Eammon è abituato a sanguinare.” Strinse le labbra e si rimise a scavare nel disordine con rinnovata determinazione.

Finalmente trovò le bende, sepolte sotto un quaderno coperto di scarabocchi e uno strato di trucioli di matita. Red tornò dal Lupo, tolse la benda sporca mentre lui imprecava di nuovo fra i denti. Tre tagli profondi andavano dal petto allo stomaco. Minuscoli tralci verdi spuntavano dai bordi delle ferite, quasi invisibili tanto erano sottili, punteggiati da foglie delicate.

Red alzò gli occhi da quel macello al viso di Eammon, improvvisamente preoccupata. «Non è marciume d’ombra, vero?»

«Impossibile.» Eammon strinse forte la mascella. «C’è troppo Wilderwood in me per far entrare qualcos’altro.»

Troppo Wilderwood davvero. Non era ancora tornato alla sua solita statura da quando la magia imbrigliata mentre il corridoio crollava lo aveva reso più alto. Erano appena un paio di centimetri, ma a Red sembrava una cosa portentosa, da brividi dietro la nuca.

C’era una piccola cicatrice sulla sua guancia. Una che non aveva notato prima, troppo sottile per vederla da lontano. Una linea bianca sullo zigomo, nello stesso punto in cui lui aveva guarito il suo taglio quel primo giorno in biblioteca.

Una cicatrice che aveva per colpa sua.

Il fatto di essere così vicini scatenò il suo potere, come era successo prima nella radura; all’improvviso Red fu nettamente, dolorosamente consapevole di ogni cosa che cresceva nella Fortezza sotto di loro, nel cortile esterno. La magia sbocciò, lanciandosi verso la punta delle sue dita, come se la vista di quelle ferite e il legame tra loro la spingessero in avanti. «Devi permettermi di provare a curarla.»

Eammon appoggiò la testa al muro. «Non è una buona idea.» Le sue parole erano scarse e stentate, come se la sua gola non riuscisse ad articolarne di più. «Troppo.»

Troppo dolore, e doveva andare da qualche parte. Red tenne le mani sospese sopra la pelle di lui, con una determinazione che affilava le sue parole. «Posso farcela.»

«Perché?» I capelli scuri facevano ombra agli occhi di Eammon, in cui lei leggeva tutto quello che lui non diceva. Perché era così determinata a cercare di guarirlo, quando prima l’idea di usare il suo potere incontrava tanta resistenza?

Red non conosceva la risposta. L’unica cosa di cui era sicura, quando si trattava di Eammon, era che lo voleva al sicuro. Ci teneva. Era un sentimento complicato e stratificato, ma era l’unico tipo di premura che conoscesse.

«Perché ho un interesse personale nel fatto che tu non muoia.» Poi, un po’ più dolcemente: «E sono in debito con te».

Gli occhi di Eammon cercarono i suoi. Alla fine annuì, facendo una smorfia mentre si sistemava meglio contro il muro, scandendo istruzioni scarne. «Concentra la tua volontà. Sintonizzati sul potere della foresta in te. Tocca la ferita. Attira il dolore dentro di te.» Poi la sua espressione si indurì e, quando parlò, la sua voce era sicura e forte. «Non tutto, Redarys. Promettimelo.»

Red deglutì, ma aveva la gola secca. Annuì. Poi, sforzandosi di non tremare, posò le mani sulla sua pelle.

Eammon era sempre caldo, ma stavolta il suo calore era febbrile, malato. Il suo sangue verde e scarlatto le rigava le dita, punteggiato di foglie, e Red dovette chiudere gli occhi per concentrarsi, per difendersi dalla paura che montava alla vista di quelle ferite così gravi.

Ma anche la paura aveva il suo scopo. C’era qualcosa, il fatto che lo facesse per lui, rendeva il suo potere più facile da maneggiare, più facile da controllare. La sua premura, amplificata dalla magia che avevano in comune e dal loro matrimonio, modellò quel potere caotico, permettendole di usarlo.

L’inspiegabilità del tutto la spaventava ancora. La connessione tra loro, forgiata nella foresta. Prima, quando aveva cercato di far crescere l’edera, aveva pensato a Neve e alla violenza, alla carneficina che non aveva potuto evitare. Ma poi c’era stata la visione, la prova del legame fra lei e Eammon, che l’aveva resa più forte. E ora che il suo compito aveva uno scopo preciso (voleva che lui fosse al sicuro, sia per quella strana premura che provava sia perché temeva le conseguenze, quello che sarebbe successo a tutti loro, se lui fosse morto) poteva trattare la sua magia come uno strumento da usare piuttosto che come qualcosa da contenere.

Con le sue intenzioni ben chiare in mente, Red si aprì al suo potere. E non sprofondò.

Scorreva, ricco e inebriante, di un verde intenso. Un sottile tralcio che si snodava attraverso i muscoli e le ossa come una radice che serpeggia verso il sole, in attesa dei suoi ordini.

Le ferite bruciavano sotto le sue mani. Lentamente, con attenzione, Red le lasciò entrare.

Se c’era dolore, lei non lo sentiva. Il ritmo del potere era costante, sicuro, un flusso al ritmo delle sue pulsazioni. Per la prima volta, le sembrava che fosse giusto così, e la sensazione era simile all’euforia. Ne prese un po’, poi un po’ di più, spingendosi fino a…

«Red, fermati!»

Le sue mani erano vuote. Red aprì gli occhi, con il viso sudato e il respiro affannoso.

La mano di Eammon era sulla sua guancia. La tolse quando lei riaprì gli occhi, l’aria fredda sostituì il suo calore.

«Ne hai preso troppo.» I suoi occhi erano più limpidi di quanto non lo fossero stati dalla breccia. «Accidenti, Red.»

Lei guardò in basso. Macchie cremisi le erano comparse sull’addome, appena visibili attraverso il tessuto sottile della camicia da notte. Una ferita, ma non così orribile come quella di lui: ne aveva presa solo una parte. Eppure, come se guardarle avesse rimesso in funzione i suoi nervi, sentì un improvviso bruciore e inspirò bruscamente. «Merda.» Si premette una mano contro lo stomaco. «È tutto il giorno che convivi con questo? Anzi, peggio di così?»

Eammon si rialzò, con la fronte aggrottata e le gambe tremanti. «Ne hai preso troppo» ripeté, quasi a se stesso.

«Ma ha funzionato.» Dopo il bruciore iniziale, le ferite non erano così gravi. Il dolore doveva andare da qualche parte, sì, ma era come una rapida fiammata, tutto in una volta. Con cautela, Red staccò la mano, notando che le vene erano di un brillante color smeraldo, non solo i polsi, ma tutto il braccio. Quasi immediatamente però tornarono del solito azzurrino. «Tu sei… be’, non come nuovo. Però stai meglio. Niente più budella maciullate.»

Eammon si mise le mani sui fianchi e la guardò con aria truce. Tre segni di un rosso tenue, già rimarginati al centro, gli attraversavano il petto e l’addome. «Meno maciullate.» Poi, in un mormorio: «Grazie».

Rimasero il silenzio, il loro fragile cameratismo fu oscurato dall’imbarazzo. Eammon sganciò un attizzatoio da sopra il focolare e rimestò pigramente le braci, scacciando il gelo dalle finestre aperte. «Puoi mettere il tuo mantello nell’armadio» disse rivolto verso il fuoco. «Se vuoi.»

Il mantello malconcio era sul pavimento dove Red l’aveva lasciato cadere, distratta dallo stato di Eammon. Lo raccolse e attraversò la stanza. C’era molto spazio nell’armadio, dato che la maggior parte dei vestiti di Eammon sembrava abitare sul pavimento. I capi che erano riusciti a entrarvi erano di colore scuro e profumavano di sottobosco. Red infilò il suo mantello scarlatto accanto a una pila di camicie.

Tornò al camino e si sedette sul pavimento, abbracciandosi le ginocchia. «Sei più alto» disse dopo un momento, a bassa voce. «Cioè, sei diventato più alto e non sei ancora tornato come prima.»

Eammon si irrigidì, smettendo per un attimo di smuovere le braci. Abbassò lo sguardo, come per esaminarsi rapidamente, poi chiuse gli occhi. «A quanto pare.»

«È già successo prima?» Il tono di Red era quasi casuale, ma la preoccupazione le rodeva lo stomaco. «Un cambiamento portato dalla magia che diventa permanente?»

Lui smosse di nuovo le braci, sollevando una spirale di scintille nell’aria fredda. «No» disse bruscamente, rimettendo l’attizzatoio sulla mensola del camino.

L’inquietudine affondò ancora di più i denti affilati.

«Ho usato molto potere.» Parlò a bassa voce, per se stesso quanto per lei. «Più di quanto ne abbia mai usato per guarire una sentinella. Probabilmente è questo il motivo. Ho solo controllato più magia del normale. Ne ho accolta di più.» Si passò la mano sugli occhi. «Avrei dovuto almeno provare con il sangue, anche se non sarebbe stato sufficiente.»

«Insomma, non c’era nessuna opzione piacevole, immagino.»

Lui confermò con un grugnito.

Red lo guardò con la coda dell’occhio. Le spalle larghe e rigide, i fianchi stretti, i capelli color della mezzanotte che gli ricadevano sulla fronte. La cicatrice sull’addome era il riflesso della sua, proprio come il Marchio. C’era una strana intimità in tutto questo, che non faceva che intensificare il groviglio di preoccupazione e senso di colpa che le stringeva le viscere.

Suo marito, il Lupo. Segnato dalle cicatrici che si era fatto per lei, per tutti gli altri, intrappolato in una lotta costante con una foresta che era parte di lui.

«Prima, di sotto» azzardò lei, voltandosi verso le fiamme in modo che lui vedesse che lo guardava. «Hai detto che oggi è stato peggio che mai.»

Nessuna risposta. Dopo un momento, Eammon sospirò. «Infatti.»

«È colpa mia?»

«No, Red.» Nonostante la sua evidente reticenza a parlarne, negò immediatamente. «Niente di tutto questo è colpa tua.»

«Ma se è peggiorato da quando sono venuta…»

«La tua situazione è unica. Il tuo legame con il Wilderwood… non ho mai visto niente del genere prima d’ora.» La sua ombra si mosse sul pavimento, mentre lui si spostava accanto a lei. Con un’espressione indecifrabile lui cercò le parole giuste, come se fissando le fiamme avesse potuto evocarle. «Le altre erano legate alla foresta, ma non così.»

Red strinse ancora di più le ginocchia. «Il loro legame con la foresta le ha uccise.»

Era difficile da dire nella penombra, ma lei ebbe l’impressione che lui fosse impallidito. «Sì» disse Eammon a bassa voce. «Ma a te non è successo e non succederà. E sì, visto che la situazione è così diversa, è stato tutto… più difficile da gestire. Ma ti prometto che ne verremo a capo.»

“Insieme.” Non lo disse, ma il fantasma di quella parola rimase a mezz’aria. “Ne verremo a capo insieme.”

Eammon si voltò, piegandosi con una piccola smorfia per raccogliere la coperta. «Dormirò al piano di sotto. Se hai bisogno…»

«Si gela, là sotto.»

«Infatti mi porto la coperta.»

«È ridicolo.»

Lui scrollò le spalle, avviandosi verso le scale.

«Sai, condividere una stanza non è una cosa inaudita per le persone sposate.»

Lui si fermò e le lanciò un’occhiata da sopra la spalla. Red tacque, mordendosi il labbro per non far uscire altre stupidaggini. Sentiva il sangue pulsare nelle ferite che condividevano.

Lei si alzò, incrociò le braccia, improvvisamente vulnerabile al suo sguardo color ambra. «Tu russi?»

«Una volta sì.» Eammon rivolse la sua attenzione alla coperta che aveva in mano. «È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che qualcuno è stato in condizione di dirmi se il problema persiste.»

«Bene» disse Red, ostentando una sicurezza che non aveva, «ti farò sapere.»

Lui accennò un sorriso che si spense subito. Dopo un momento, Eammon andò all’altro capo della stanza e stese la sua coperta vicino al muro. Si distese sulla schiena, trattenendo un gemito di dolore quando la sua spalla sbatté contro il pavimento.

Red si sedette con cautela sul letto, sistemando le lenzuola. Avevano il suo odore, di carta e di caffè. Quando si sdraiò, la stanchezza le appesantì le palpebre, ma la consapevolezza della presenza di Eammon dall’altra parte della stanza scacciò il sonno.

Non aveva più condiviso una stanza da quando lei e Neve erano piccole. Stavano sveglie fino a tardi, raccontandosi storie, litigando, giocando a travestirsi con gli abiti nell’armadio. Si sentì stringere il petto in una morsa. «Chi ti ha detto che russi?»

I leggeri movimenti di lui si fermarono, solo per un momento. «Qualcuno con cui dividevo la stanza» rispose infine.

Prima di oggi, prima di sentire il suo sangue sotto le mani, lei avrebbe lasciato correre. Ma ora… «Davvero?»

Red non poteva vederlo nella penombra, ma lo immaginava: il quadrato bianco delle bende sul petto, le mani intrecciate dietro la testa spettinata. «Si chiamava Thera» disse alla fine, a bassa voce.

“Thera.” «Non era una Seconda Figlia?»

«No.» Una risposta secca. «Con le Seconde Figlie… non è mai stato così, con nessuna di loro.»

Red intrecciò forte le mani sulle nuove ferite. «E chi era, allora?»

«Una ragazza di uno dei paesi oltre il confine» mormorò Eammon. «Prima che i Re ferissero il Wilderwood. Prima che si chiudesse su se stesso. Gaya e Ciaran erano ancora vivi. Io non ero ancora il Lupo ed ero giovane e stupido.»

«A dire il vero sembri ancora giovane. Non farò commenti sulla stupidità.»

«Un altro beneficio del Wilderwood. Invecchio come un albero, direi.»

«Sei un po’ più bello di un albero. Giusto un pochino.»

Una breve risata roca. Red sorrise appena nel buio.

«Tutto sommato» continuò Eammon, «la mia vita era abbastanza normale prima di diventare il Lupo. A parte avere due genitori usciti da un libro di fiabe, certo. Potevo andarmene.»

Una volta era libero di andarsene. Questo rendeva tutto peggiore. «Che cos’è successo?»

«Stavo da lei al villaggio. Abbiamo litigato… lei voleva sposarsi, io no…»

Lo stomaco di Red ebbe un sussulto.

«… e così sono tornato qui per la notte.» Lo sentì muoversi sulle assi del pavimento. «E quella notte i Re ferirono il Wilderwood, cercando di abbattere la sentinella nel punto in cui avevano fatto il patto, e finirono nelle Terre d’Ombra. I confini si chiusero. Non potei più uscire e lei non poté più entrare.» Una pausa. «Direi che ho ereditato il pessimo tempismo di mio padre.»

«È terribile» mormorò Red.

«È successo secoli fa.» Ma c’era ancora lo spettro di quel dolore nella sua voce, una ferita vecchia ma ancora viva nel ricordo. «Da allora non sono più stato con nessuno.»

«Perché no?»

«A parte il fatto ovvio che sono bloccato in una foresta, dici?» Sbuffò appena, si spostò ancora. «È difficile tenere insieme il Wilderwood. Richiede una concentrazione quasi costante, soprattutto quando devo impedirgli… di fare quello che non voglio che faccia.» Dopo una pausa, riprese a voce più bassa. «Non è rimasto molto di me da dare a un’altra persona.»

Red passò l’unghia sul lenzuolo di lui.

«E tu?» Un sussurro, ma con una curiosità sincera. «Sicuramente c’è stato qualcuno, in questi ultimi vent’anni.»

Quando Red chiuse gli occhi e cercò di ricordare il viso di Arick, vide solo quella cosa orribile al cancello, fatta di oscurità e male. «Una persona.»

Silenzio, pronto per essere rotto. «Se non dovessi stare qui» cominciò Eammon, in poco più di un sussurro. «Se potessi fare tutto quello che vuoi, cosa faresti?»

La domanda sembrava più complicata di quanto avrebbe dovuto. Tutta la vita di Red era stata all’ombra del Wilderwood. Considerare qualsiasi altra possibilità le faceva troppo male, così semplicemente… non l’aveva mai fatto. Ora che c’erano delle alternative, ora che aveva davanti a sé una vita, legata all’uomo dall’altra parte della stanza, non sapeva più come si facesse a desiderare qualcosa.

«Se potessi fare tutto quello che voglio» rispose, «farei sapere a mia sorella che sono al sicuro.»

Il sospiro di Eammon fu incerto, tremante. «Mi dispiace, Red.»

Lei si puntò su un gomito, scrutò attraverso la penombra in direzione di Eammon, lo vide ravviarsi i capelli con una mano mentre l’altra era posata sul petto. La luce fioca rivelava solo la sagoma: spalle larghe, naso storto. Lui si voltò e i loro sguardi si incontrarono.

«Dispiace anche a me» mormorò Red.

La ruga permanente tra le sopracciglia di Eammon si distese.

Senza parlare, annuì.

Red si allungò su un fianco. Dopo un momento, sentì Eammon fare lo stesso, e il suo respiro che rallentava, si calmava.

Alla fine, anche il suo fece lo stesso.





Valleyda:
quinto interludio




I funerali dell’Ordine erano una faccenda morbosa. E poiché stavolta si trattava della Somma Sacerdotessa, il tutto era ancora più cupo del solito.

Il velo nero di Neve gettava ogni cosa nell’ombra, come se la pira, le sacerdotesse e i cortigiani riuniti fossero immersi in una nebbia fitta. Il nervosismo le stringeva lo stomaco. Era successo troppo in fretta, troppo in fretta perché i suoi piani fossero già pronti. Era come tenere le redini di un cavallo in fuga.

Il corpo di Zophia giaceva sulla pira, avvolto fino al mento nel mantello nero in cui si avvolgevano i morti. La stoffa scura era ricoperta di pegni provenienti da tutto il continente, a sottolineare l’unità dell’Ordine: ogni paese con il suo Tempio, ogni Tempio con la sua Somma Sacerdotessa.

Il valore dei pegni che gli altri templi avevano inviato per questo rogo era impressionante. Olio d’oliva da Karsecka, chili di fiori profumati da Cian, bottiglie di liquore scuro distillato con scaglie d’oro spedite dal Rylt. C’erano troppe cose da includere nella pira, la maggior parte delle quali erano state stipate nei magazzini del Tempio, con le tasse di devozione. Una coincidenza fortunata, in realtà: la somma che Belvedere aveva finito per pagare ad Alpera per dirottare il grano era davvero astronomica, e alcune delle ricchezze portate per il funerale potevano compensare i costi.

Sebbene la spesa fosse stata ingente, il grano era arrivato sano e salvo. La storia delle preghiere di Kiri e Arick che liberavano la baia dalle alghe non era altro che una diceria, voci sussurrate in toni sommessi. All’inizio Neve era rimasta perplessa, ma a quanto pareva Kiri preferiva così. Il racconto popolare di un miracolo, disse, si sarebbe rivelato più utile di un proclama dal Tempio. Un sostegno dal basso sarebbe stato più utile. Teneva stretto il suo ciondolo di legno mentre lo diceva, il viso accuratamente inespressivo, come se avesse ripetuto cose sentite, piuttosto che dato voce ai propri pensieri. La cosa aveva turbato Neve e l’aveva resa felice di non aver mai indossato il ciondolo che Kiri le aveva regalato. Però aveva annuito.

Dal suo posto dietro la pira con le altre candidate alla sostituzione della Somma Sacerdotessa, Kiri le lanciò un’occhiata, azzurra e gelida. Le labbra si piegarono appena in un sorriso freddo, poi distolse lo sguardo.

Passò una torcia. La parte di Neve nel piano iniziava ora.

Le candidate alla successione di Zophia camminarono in cerchio intorno alla pira, fermandosi in fila dietro di essa dopo il settimo e ultimo giro. Come una sola persona, si voltarono verso Neve e Isla. La Regina e la Prima Figlia avevano la prima fila tutta per loro.

Isla era peggiorata. Dalla settimana successiva alla riunione con i ministri del commercio era stata in costante declino. Oggi i cosmetici le rendevano le guance meno pallide e gli occhi meno spenti, ma non c’era dubbio sulla sua magrezza, sul cedimento delle spalle. La sua salute era stata una delle cose che avevano spinto Neve a rimandare il tentativo di farle cambiare idea sull’erede della Somma Sacerdotessa. Era andata a trovare la madre quasi ogni giorno, ma il silenzio della sua camera di malattia era opprimente, e Isla di solito dormiva per tutto il tempo.

Poi Zophia era morta, con Tealia ancora in prima fila per sostituirla. Ma c’era una scappatoia, che Neve avrebbe sfruttato non appena fosse stato convocato l’inutile voto cerimoniale.

Una piccola preghiera, mormorata nella sua mente, il briciolo di fede che aveva inaspettatamente trovato in tutta la sua eresia. “Fa’ che ascolti.”

Una mano calda si posò sulla spalla di Neve, per un istante, e lei trasalì violentemente. Un rapido sguardo indietro… ma era solo Raffe. Le fece un sorriso fugace e le strinse la spalla.

Doveva esserle di conforto e invece Neve sentì che il cuore accelerava.

Il petalo di rosa rossa nella sua mano era floscio e stropicciato, sgualcito dal sudore. Gli altri cortigiani nella stanza spostavano ostentatamente lo sguardo dai loro petali alle sacerdotesse riunite, come se questo voto contasse davvero qualcosa.

Accanto a Raffe, Arick si accigliò, rigirandosi il petalo tra le dita. Aveva gli occhi pesantemente segnati. La riunione al Santuario del giorno prima si era protratta fino a tardi. Aveva una nuova fasciatura sulla mano, priva di sangue, anche se al centro del palmo c’era ancora una macchia nera. Neve si era preoccupata la prima volta che l’aveva visto sanguinare, ma le era sembrato di essere l’unica, così era rimasta in silenzio.

Secondo Kiri, stava funzionando. Il Wilderwood si stava indebolendo, allentando la presa su Red. Questo era ciò che contava. Tutto il resto l’avrebbero capito in seguito.

Neve lanciò un’altra occhiata a Raffe. La luce del sole attraverso le finestre gli faceva brillare gli occhi color del miele, tingeva d’oro anche i contorni della sua bocca. Non gli aveva detto nulla. Non perché non volesse (era una gran fatica per lei non lasciar trapelare ogni cosa), ma perché lui non avrebbe capito. Le idee strane e oscure di Kiri e dei suoi seguaci avrebbero potuto spaventarlo.

Facevano un po’ paura anche a Neve, nonostante la certezza che molte di esse non fossero altro che sciocchezze. Si muovevano sul confine tra eresia e pietà, praticità e fanatismo. Un’interpretazione dei Cinque Re che li rendeva allo stesso tempo più e meno umani.

Erano tutti lì, soci in una mezza blasfemia; e Neve stava per mettere l’ultimo mattone nel muro.

Isla si alzò e la corte la seguì. Le sacerdotesse stavano in piedi dietro la pira con le schiene dritte, le mani infilate nelle ampie maniche bianche, gli occhi fissi in avanti. I capelli di Kiri spiccavano, quasi dello stesso colore del petalo rosso vivo nella mano di Neve.

«Una passa e un’altra prende il suo posto.» Le parole di Isla erano calme, solenni. Sollevò il proprio petalo in alto. «Tealia, in nome dei nostri Re perduti e della magia delle epoche passate, ti chiedo di assumere questo compito.»

Tealia non ebbe l’astuzia di sembrare sorpresa. Con un sorriso compiaciuto, inclinò la testa. «Farò come chiedi.»

Secondo la cerimonia, le altre candidate dovevano essere nominate in quel momento. Neve tirò un respiro profondo.

Ma Isla si rivolse all’assemblea, la questione sembrava conclusa. «Per nostra…»

«Ho una nomina.»

Neve si aspettava di sentire la propria voce bassa e flebile, tremante come le sue mani. Invece risuonò chiara mentre teneva il petalo in alto. Fece un passo avanti, gli occhi fissi su Kiri, senza guardare sua madre. «Kiri, ti chiedo di assumere questo compito.»

Kiri non fece finta di essere sorpresa. Annuì, con lo sguardo dritto davanti a sé, solenne come una pietra. «Farò come chiedi.»

Isla impallidì, ma non lasciò cadere il petalo. «Che cosa significa, Neverah?»

Un’accusa, non una domanda. D’altronde Neve se lo aspettava e, da quando aveva capito che questa era la strada che avrebbe dovuto percorrere, la cosa le aveva tolto il sonno. Una risposta che sua madre avrebbe ritenuto accettabile, qualcosa di abbastanza pesante da farla riflettere.

Red avrebbe saputo cosa dire. Red aveva sempre saputo come litigare con la loro madre, come modellare le parole in pugnali e lasciarle volare, o usare il silenzio stesso come una lama.

Tutto ciò che Neve aveva era il proprio dolore, informe, lancinante e, sperava, condiviso.

«Le cose possono cambiare.» Neve impedì alla sua voce di spezzarsi, alla fine, anche se solo per un pelo. «Solo perché le cose sono sempre andate in un certo modo, non significa che debba essere così per sempre. Red può…»

«Basta così.» Ma la voce di Isla era vuota, i suoi occhi distanti per qualcosa di più di una malattia. Il dolore, che infine risaliva da quel pozzo profondo in cui la Regina di Valleyda lo teneva.

Così Neve insistette. «Madre, possiamo riportarla a casa.»

Silenzio. Raffe la guardò a bocca aperta. Arick fece un leggero sorriso triste. Kiri non fece nulla.

Il petalo tra le dita di Isla tremò. I suoi occhi scuri si chiusero; il suo petto si gonfiò con un respiro profondo.

Neve non respirò.

Un silenzio fragile come il vetro, poi la Regina si voltò. «Per la nostra magia…»

«No.» Il petalo di Neve cadde a terra, quella parola tagliente rimbalzò nella sala. Secondo la tradizione, la nomina doveva essere unanime. Se non lo era, l’assemblea rimaneva in clausura per le udienze finché non raggiungeva l’unanimità. «Se c’è più di una…»

«Neverah.» La voce di Isla la interruppe, forte nonostante la sua fragilità. «È deciso.»

Raffe era sbalordito, il petalo pendeva floscio dalla sua mano. Neve gli lanciò uno sguardo implorante, non sapendo bene perché. Stringeva la stoffa della gonna, impotente. Isla era così legata alla tradizione, così decisa a fare le cose nel modo in cui erano sempre state fatte… a Neve non era venuto in mente nemmeno per un istante che sua madre non avrebbe seguito le rigide regole dell’Ordine. Che l’Ordine glielo avrebbe permesso.

Forse Kiri non era così distaccata, dopo tutto. Forse si era sempre trattato di potere, la definizione di ciò che passava per sacro veniva mantenuta volutamente mutevole.

Raffe fece un passo avanti, ma la mano di Arick sulla sua spalla lo fermò. Neve non riuscì a capire lo sguardo di nessuno dei due.

Le sacerdotesse, sempre il ritratto della calma, guardavano dritto davanti a sé. Persino Tealia, sebbene visibilmente scossa, costrinse il proprio volto alla placidità. Tra uno svolazzare di maniche bianche e l’altro, le candidate accostarono le candele nere alla pira, e tutte quelle ricchezze inviate in dono andarono in fumo.

Un’emozione indecifrabile passò sul volto pallido di Kiri. I suoi occhi andarono verso Neve e Arick per un lungo, teso momento poi guardarono altrove.

Quando Isla pronunciò la conferma, non guardò Neve. «Per i nostri Re perduti e la magia di epoche passate…»

I petali furono sollevati, la pira accesa e i piani di Neve si ridussero in polvere.

[image: Ornamento di separazione]

Il colpo alla porta fu rapido e brusco, quasi furtivo. Neve smise di camminare su e giù, accigliandosi. Il suo vassoio della cena era già stato ritirato, e aveva detto alla cameriera di non disturbarsi a venire per aiutarla a spogliarsi.

Un altro colpo furtivo. «Neve, apri la porta.»

Raffe.

Lo tirò dentro, arrossendo. Lei e Arick da soli nella sua stanza avrebbero fatto nascere pettegolezzi; lei e Raffe sarebbero stati uno scandalo. «Hai idea dei guai in cui ti potresti trovare venendo qui senza un accompagnatore?»

«Probabilmente gli stessi in cui ti troverai tu per quella bravata alla cerimonia delle nomine.» La guardò, perplesso. «Cosa stavi facendo?»

Neve si lasciò cadere sulla sedia della scrivania. Non aveva la forza di fingere. «Lo sai cosa sto facendo.»

Non sapeva tutto, però. Ma Raffe la conosceva abbastanza bene da sapere che doveva entrarci Red.

Raffe imprecò, passandosi la mano sui capelli cortissimi. «Devi superarlo, Neverah. Questa cosa ti sta consumando, io…» Non finì la frase, sospirò. Con un movimento fluido, si sedette su un divano di fronte a lei e le prese le mani. Neve sapeva che avrebbe dovuto parlargli di convenienze, dei pettegolezzi. Ma le sue mani erano così calde.

«Neve.» Pronunciò il suo nome come una pietra miliare, un punto fisso a cui tornare. «Red non c’è più.»

«È viva» sussurrò lei alle loro mani unite.

«Anche se è viva, è legata al Wilderwood. Noi l’abbiamo persa.»

Così vicino alla verità, il mito e i fatti s’intrecciavano in una danza leggera.

Raffe le strinse più forte le mani. «Devi smettere di cercare di perderti anche tu.»

Neve si era già persa. La sua mente era una foresta, piena di ombre profonde e radici insidiose, un labirinto di rimorsi. E ora che il loro piano era fallito, che lei aveva fallito… non si accorse di aver versato una lacrima finché non sentì il sapore del sale.

Lui la asciugò con il pollice, tenendole il palmo sulla guancia. «Che cosa volevi che facesse? Se fosse nata lei prima, se tu fossi stata per il Lupo, che cosa avresti voluto che facesse?»

«Se io fossi stata destinata al Lupo» bisbigliò Neve con forza, «avrei lottato. Sarei scappata. Se devo consegnarmi a qualche foresta magica, non lo faccio inutilmente.»

«Ma lei non è scappata.» Raffe le ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Ha scelto di andare. E tu devi trovare il modo di accettarlo.»

Neve strinse le labbra in una linea esangue e chiuse gli occhi, appoggiando la fronte a quella di lui.

«Si sta bene, qui» disse una voce dalla soglia.

Lei aprì gli occhi di scatto; Raffe abbassò la mano e si alzò, rassettandosi la giacca.

Arick era appoggiato allo stipite, con un sopracciglio inarcato e una bottiglia di vino in mano. Entrò nella stanza e la offrì a Raffe, inciampando appena nel tappeto. Raffe, con un sorriso tirato, rifiutò, ma lo sguardo che lanciò a Neve era carico di apprensione.

«Non volevo interrompere.» Arick sprofondò nella poltrona davanti a lei. I capelli erano una massa nera e disordinata, gli occhi pesti e iniettati di sangue. Si teneva la mano fasciata vicina al petto. «Le cose hanno preso una piega interessante oggi pomeriggio, vero?»

«Forse tu riesci convincerla» disse Raffe, incrociando le braccia. «Dille che deve lasciar perdere.»

«Forse sì.» Arick bevve un lungo sorso. «Dopo tutto sono il suo promesso sposo.»

Raffe strinse la mascella.

«O forse» disse Arick, agitando ciò che restava del vino. «Potrei sostenere qualunque decisione prenderà.»

Raffe fece balenare i denti, ma non fu un sorriso. «Anche se quella decisione fosse pericolosa?»

«Cos’è la vita senza un po’ di pericolo, Raffe?»

«Sei ubriaco.»

«Secondo me voi due vi divertireste di più se seguiste il mio esempio.»

«Mi divertirei di più se la smetteste di parlare di me come se non fossi presente.» Neve si premette le dita sulle tempie, cercando di alleviare il dolore che le martellava nel cranio. Aveva pensato che Arick fosse venuto a discutere di un piano alternativo. Invece sembrava intenzionato solo a bere per dimenticare, e la rabbia che le bruciava il petto era di quel genere calmo, che poteva essere pericoloso.

Il genere che le faceva pensare alle vene d’ombra e al potere evocato, e a come sarebbe stato facile usarlo.

Raffe sospirò. «Neve…»

«Lasciatemi sola, per favore.» Neve fece un respiro profondo, alzò la testa. «Sono stanca.»

Sembrò che Raffe stesse per dire qualcosa, ma poi lanciò un’occhiata a Arick e rimase in silenzio.

Con le gambe malferme Arick si alzò e batté amichevolmente sulla spalla di Raffe. «Hai sentito la signora.»

Raffe si avviò verso la porta, rigido. Arick lo seguì. Ma quando raggiunse la soglia, si voltò a guardarla e indicò con il mento la bottiglia che aveva lasciato sulla scrivania.

«Potrebbe aiutarti a dormire.» La benda sulla sua mano spiccava nettamente contro le ombre. «Con me ha funzionato.»

Neve lo guardò perplessa. «Non riuscivi a dormire?»

Lui non sorrise, anche se la sua bocca ebbe uno spasmo, come se ci avesse provato. «Si può dire così.» Arick uscì barcollando. «Non preoccuparti, Neve» mormorò, con la voce impastata ma sincera. «Non tutto è ancora perduto.»

Lei si accigliò, guardandolo barcollare nel corridoio, lasciando la porta socchiusa dietro di sé.

Neve afferrò la bottiglia per il collo e ne bevve un lungo sorso. Il vino era abbastanza forte da farle sentire la testa leggera già fin dal primo sorso, ma era preferibile al peso schiacciante del fallimento. Bevve ancora e si pulì la bocca con il dorso della mano.

In pochi minuti si era scolata la bottiglia, e ora i suoi pensieri erano piacevolmente confusi e smussavano i bordi della giornata in un caldo bagliore soffuso.

Un lampo di bianco nel corridoio, visto attraverso la porta socchiusa. Neve si alzò su gambe malferme come quelle di un cerbiatto, esasperata. Se era un incontro romantico fra qualche cameriera e un cortigiano, non voleva sentirlo. Si avvicinò alla porta. Dopo qualche tentativo a vuoto la sua mano entrò effettivamente in contatto con la maniglia e lei poté guardare in corridoio.

Una familiare veste bianca scomparve dietro l’angolo, un familiare lampo di capelli rosso fuoco. “Kiri?”

Chiunque fosse, se n’era già andato quando arrivò all’angolo. Neve tornò indietro, richiuse la porta e si tolse l’abito, piombando finalmente nel sonno.





Capitolo diciassettesimo




L’armadio puzzava di polvere. Non era un odore insolito nella Fortezza, dove la foresta era vicina quanto il tuo prossimo respiro, ma di norma era seguito da altri odori: di vegetazione, di terra. Questo invece era solo odore di polvere; di qualcosa che non veniva toccato da così tanto tempo che tutto il resto era svanito.

Red agitò la mano per impedire alla polvere di andarle negli occhi. «Sembra che non sia stato aperto da un centinaio d’anni.»

«Prenditela con Fife» rispose Lyra. «Anche se a sua difesa va detto che la Fortezza è molto più difficile da pulire da quando la foresta ha cominciato a entrarci dentro.»

Quando il corridoio era crollato, si era portato dietro tutti i vestiti di Red. Da allora, ed erano passate settimane, si era arrangiata con la camicia da notte che aveva addosso in quel momento e con quelle di Eammon: le arrivavano quasi alle ginocchia e, se gli rubava anche una cintura, potevano andare. Fife se n’era accorto a malapena, ma quando Eammon l’aveva vista con quell’abito rimediato, le orecchie gli erano diventate scarlatte.

Condividere una stanza era l’unico aspetto del loro matrimonio di convenienza a cui si attenevano, e anche quello era solo un fatto tecnico. Red dormiva da sola, si svegliava da sola. L’unico segno che Eammon era stato lì erano le sue lenzuola stropicciate nell’angolo e la sua abitudine di lasciare le ante dell’armadio aperte. Red le chiudeva sempre.

Alcuni giorni non lo vedeva affatto. Era in biblioteca, o fuori nel Wilderwood. Lui non aveva i suoi stessi orari (nessuno li aveva) e a volte appena sveglia scopriva che il giaciglio di lui era intatto.

Di tanto in tanto, trovava un biglietto sulla scrivania, in quella scrittura disordinata e obliqua, che la indirizzava alla torre. La magia che esercitava con il suo aiuto era minima, niente di così pericoloso come prendersi una delle sue ferite: aveva fatto crescere l’edera nel vaso e fatto schiudere i germogli di un ramo, con un risultato soddisfacente. Non era così facile da dirigere come la notte in cui lo aveva guarito, ma poteva essere controllata, se riusciva a reprimere i ricordi e pensava a Eammon, lasciando che il loro legame modellasse la magia in qualcosa di facile da afferrare. Anche la vicinanza fisica sembrava essere utile, ma il pensiero di parlargliene la faceva sentire vulnerabile in un modo su cui non voleva indagare troppo, così se lo tenne per sé.

Red rabbrividì, sentendo la pelle d’oca sui polpacci nudi. Oltre a essere scandalose, le camicie di Eammon facevano ben poco per proteggerla dal freddo costante del Wilderwood. Era stata un’idea di Lyra quella di andare alla ricerca di vecchi vestiti e avevano setacciato ogni armadio ancora in piedi nella Fortezza, prima di trovarli.

«Potrei prestarti qualcosa» disse Lyra, appoggiandosi al muro. Si stava pulendo le unghie con un pugnale, fingendo disinvoltura. «Se vuoi.»

Da quando era arrivata alla Fortezza, Lyra era stata più disponibile di Fife verso di lei, ma a modo suo era ancora scostante. Nell’ultima settimana o giù di lì, però, era stata più amichevole; le aveva raccontato delle creature d’ombra che vedeva nella foresta, degli aneddoti sulla strana vita nel Wilderwood che conducevano lei, Fife e Eammon. La storia preferita di Red, finora, era quella in cui Eammon aveva deciso di imparare a cucinare e aveva mandato Fife al Bordo, con una lista di ingredienti lunga quanto il suo braccio.

A quanto pareva, aveva quasi dato fuoco alla cucina. Da quel momento in poi Fife si era occupato del cibo.

A Red venne da pensare alle altre Seconde Figlie, a come era stato il loro soggiorno prima che il Wilderwood le uccidesse, le prosciugasse. Il fatto che Lyra cercasse di fare amicizia era una prova di fiducia, pensò. Probabilmente credeva che Red sarebbe rimasta in giro per un po’.

Red si appoggiò all’anta dell’armadio, guardando dubbiosa il fisico di Lyra, molto più minuto del suo. «Cercare di entrare nei tuoi vestiti potrebbe essere più scandaloso che mettermi quelli di Eammon.»

Lyra scrollò le spalle. «Come vuoi.»

Gli abiti erano piegati sullo scaffale più basso. Red sfiorò la seta liscia e il broccato sontuoso con attenzione, con una mezza paura che le si sgretolasse tra le dita. Erano di tutte le taglie, in stili che aveva visto solo nei libri di storia, e il peso dei secoli racchiusi nel tessuto li faceva sembrare più pesanti del dovuto.

Lyra fece capolino da dietro la porta, curiosa. L’armadio era dietro la scala e la luce pallida della finestra del lucernario sovrastante trasformava i suoi riccioli fitti in un’aureola di rame. «Allora?»

Il vestito che Red aveva in mano era verde foresta, con un ricamo di tralci dorati lungo le maniche e l’orlo. «Questo sembra promettente.»

Fife e Eammon non si vedevano da nessuna parte, così Red si cambiò dietro le scale. Il vestito era stretto sul petto e sui fianchi, ma perlopiù le stava bene. Tese le braccia in fuori. «Può andare?»

«Può andare.» Negli occhi di Lyra c’era una strana luce, un vago disagio che il suo sorriso non riusciva a nascondere.

Red passò le dita sul ricamo. «Sai di chi era?»

«Di Merra, credo.»

Merra. La Seconda Figlia prima di Red. La stoffa le dava una sensazione strana.

Lyra tirò la cinghia che legava la sua tor, controllò il borsello alla cintura per assicurarsi che fosse fornito di sangue. «Vado di pattuglia. Augurami di non trovare mostri.» Uscì nel crepuscolo.

Le gonne verdi di Merra sfioravano le gambe nude di Red, le maniche le pizzicavano le braccia. Andò verso la scala che portava alla biblioteca. Se la giornata era sua, aveva intenzione di passarla a leggere.

Gettò uno sguardo in corridoio, un rapido esame che era diventato parte della sua routine. Le sentinelle non si erano mosse dalla notte in cui il Wilderwood le aveva dato la caccia; nei giorni in cui si esercitavano a usare la magia, Eammon controllava diligentemente che le sue mani non avessero ferite, prima di toccare qualcosa, e una volta le aveva fatto bendare un taglietto provocato da un foglio di carta, ma Red teneva gli occhi aperti, per sicurezza.

Il suo sguardo esaminò attentamente il movimento di radici e viti. Ciò nonostante, le ci volle un momento per capire cosa c’era che non andava, il pezzo mancante nel tableau stregato a cui si era abituata.

Le sentinelle erano sparite.

Il panico le gelò le membra; Red si voltò, cercando nell’ombra, sicura che gli alberi bianchi si fossero spostati più lontano nella Fortezza, forse preparandosi per cercare di nuovo di prenderla. Nulla si muoveva se non la polvere.

Lentamente, Red si avvicinò alla linea precisa dove Eammon aveva reciso la foresta. Foglie secche e radici sottili erano sparse sul pavimento, ferme e silenziose.

Su una delle foglie morte c’era una macchia di sangue. Rosso, striato di verde. Dopo, fu più facile vederne altre: sul muschio, sui rami.

Fife controllava le sentinelle ogni giorno, stabilizzandole con il suo stesso sangue, per quanto poteva. Finora erano rimaste al riparo dal marciume d’ombra e potevano essere lasciate lì finché Eammon non avesse avuto la forza di spostarle. Ma se il Lupo aveva sentito il bisogno di versare sangue per loro adesso, tutto in una volta…

E poi la situazione stava peggiorando. Peggiorava costantemente, nonostante lei avesse iniziato a usare la magia della foresta, nonostante la loro unione. Il Wilderwood continuava a prendere pezzi di Eammon, sia dalle sue vene che dai cambiamenti che provocava nel suo corpo.

Red si morse il labbro, prese una decisione in una frazione di secondo e corse alla porta.

Nel cortile, la nebbia si addensava sul terreno. Si diradò attorno a una forma estranea al paesaggio, prima di nasconderla di nuovo. Qualcosa di alto e dritto oltre la torre, vicino al cancello.

Un’altra sentinella.

E accanto, in ginocchio, Eammon. Il bordo affilato del pugnale rifletté la fioca luce color lavanda.

«Aspetta!» Red raccolse le gonne di Merra e si precipitò a piedi nudi sul muschio, con le pulsazioni che erano un promemoria del sangue sul pavimento. «Eammon, aspetta!»

Lui alzò la testa e raddrizzò le spalle, come se lei l’avesse sorpreso a fare qualcosa di proibito. La lama rimase puntata sul suo palmo ancora per un secondo, poi l’allontanò. Quando si alzò lo fece lentamente, come se le ossa pesassero troppo per i suoi muscoli.

Red si fermò accanto a lui, ansimando. L’alberello era appena al di qua del cancello, alto la metà di Eammon, con un accenno di rami sulla corona. «Perché le hai spostate tutte insieme?»

«Ho dovuto.» Eammon chiuse le mani come per coprire i tagli sul palmo, che perdevano linfa. «Fife li ha controllati stamattina. C’era marciume d’ombra a metà dei tronchi.» Si passò una mano stanca sul viso, lasciò una striscia di scarlatto e verde sulla fronte. «Se non li avessi rimessi al loro posto ora, non sarei più stato in grado di farlo. Sarebbero marciti dove si trovavano. E non posso… il Wilderwood non può gestire così tanti punti deboli.»

La sentinella infettata dall’ombra si ergeva sottile e pallida nel crepuscolo innaturale, allungandosi verso il cielo senza stelle come se potesse sfuggire alla terra.

«Non capisco. Anch’io sto usando la magia. Ci siamo sposati.» Strinse il pugno, come se volesse colpire la corteccia bianca. «Perché non basta?»

Gli occhi di Eammon la studiarono, con una punta di dolore. Non rispose.

Red strinse i denti. Fece un timido passo in avanti, oltrepassando la nebbia che li separava, e fece per prendergli il pugnale.

Eammon tirò indietro la mano. «No.»

«Cos’altro dovrei fare? Il mio sangue è l’unica cosa che finora abbia fatto la differenza, accidenti!»

Gli occhi di lui ebbero un lampo, la presa si strinse sul pugnale. «No» ripeté, usando la parola come uno scudo.

«Ci deve essere qualcos’altro che possiamo provare, allora. Senza versare sangue.» Lei si morse il labbro, provò a guardarlo negli occhi. «E la magia?»

Eammon distolse lo sguardo, quasi trasalendo. Curvò le spalle, come se fosse all’improvviso fin troppo cosciente di quei pochi centimetri di statura in più che non erano mai andati via.

I cambiamenti lo spaventavano. E lui si vergognava. Di come il Wilderwood lo stava cambiando o del fatto che ne aveva paura. Red non lo sapeva.

«Forse i cambiamenti non dureranno» mormorò Red.

«L’ultima volta è stato così.» Per tutti i Re, sembrava così stanco.

«Allora eri da solo. Non lo sarai più.»

Lui deglutì, preso alla sprovvista. Uno sguardo fugace color dell’ambra, dalla sentinella a lei, come per misurare la distanza tra loro. «Non mi piace che tu stia vicino a loro, Red» disse a bassa voce. «Anche quando non c’è nessuna ferita in cui possano entrare, quando non c’è sangue. So cosa vogliono fare.»

«E io so che non glielo permetterai.» Incrociò le braccia, toccando il ricamo sulle maniche. «Ci siamo sposati e questo ha reso la magia più gestibile, ma il fatto che io sia riuscita a far crescere l’edera in un vaso chiaramente non ti aiuta. Quindi proviamo con questo.»

Non gli piacque sentirlo. Tutto il suo viso lo diceva chiaramente, le labbra piene ridotte a una linea, le folte sopracciglia aggrottate.

«Mi fido di te.» Red cercò di dirlo in tono leggero, ma non ci riuscì. «Dovresti fare lo stesso anche tu.»

Silenzio. Poi Eammon sospirò. Si passò di nuovo la mano sulla faccia. Quando la guardò, notò finalmente il vestito e sgranò gli occhi. «Dove l’hai preso?»

«L’abbiamo trovato io e Lyra. Ero stanca di mettermi le tue camicie.»

Lui arrossì. «Mi sembra giusto.»

Sottili venature di marciume strisciavano sul tronco della sentinella, più in alto di pochi istanti prima. Red si voltò verso l’albero come se fosse stato un esercito in arrivo. «Dimmi cosa fare.»

Una pausa, poi Eammon rinfoderò il pugnale. «Fammi vedere le mani.»

Lei gliele mostrò, con i palmi in su. Eammon le prese fra le sue, ruvide per le cicatrici, e le osservò attentamente in cerca di ferite anche minuscole. Soddisfatto, le lasciò ricadere e il suo calore fu spazzato via dall’aria fredda. «La posizione delle sentinelle non è casuale.»

«Come quella dei mattoni in un muro.»

«Esatto, come i mattoni in un muro.» Eammon appoggiò la mano sul tronco bianco. «Per impedire alle Terre d’Ombra di passare, per assicurare la forza del muro, dobbiamo rimettere le sentinelle dove dovrebbero stare. Quando sono guarite, tornano al loro posto.»

«E come facciamo a guarirle?»

«Usiamo la magia per scacciare il marciume.»

«Con il tocco, presumo.» Red non sapeva perché la sua voce fosse così roca, così bassa.

Le spalle di Eammon si irrigidirono. Anche la sua voce era ruvida. «Sì.»

Le vecchie cicatrici sulle sue mani erano bianche, quasi quanto la corteccia dell’albero che stava toccando. Istintivamente, Red posò la mano sulla sua.

«L’albero, Red» mormorò lui.

Lei ritrasse la mano, arrossendo. Dopo un attimo di esitazione toccò dolcemente la sentinella.

Appena la sua mano incontrò la corteccia fu come se una corrente si dipanasse lungo i suoi arti e lungo la spina dorsale. Il potere che ospitava si aprì, sbocciando verso l’esterno, verso il palmo della sua mano, l’ago di una bussola con la sentinella come stella polare. Per un momento la sua pelle fu una barriera sgradita, che impediva l’unione di qualcosa che era stato separato per troppo tempo. Red inspirò fra i denti.

«Cosa c’è?» La voce di Eammon era carica di nervosismo, la postura di tensione trattenuta.

«È diverso da come pensavo.» Gli rivolse un piccolo sorriso. «E adesso?»

Nell’intervallo di tempo tra la domanda e la risposta, sembrò che Eammon potesse mandare a monte tutto. Strinse la mascella, guardando prima la mano poi il viso di lei. Red si costrinse a non tradire il suo nervosismo.

Alla fine lui sospirò. «Se le sentinelle sono i mattoni nel muro, noi siamo la calce.» Eammon guardò lei, poi l’albero bianco. «La nostra magia è una parte del Wilderwood. E anche le sentinelle lo sono. Per guarirle riversiamo in loro il nostro potere, lo riportiamo alla fonte. Il Wilderwood si rafforza e a sua volta rafforza noi. La pioggia che alimenta un fiume che evapora e ridiventa pioggia.»

«Un ciclo.» Sincronicità. Cicli di Lupi, cicli di Seconde Figlie, cicli di dolore.

«Esattamente» disse Eammon piano. «Lascia che la magia si muova attraverso di te. Lasciati andare.»

La sentinella vibrò sotto la sua mano. Qualcosa si raccolse dietro la corteccia, un’energia che era attratta da lei, che premeva. Red sentì l’ansia dell’attesa che montava nello stomaco.

Doveva averlo scritto in faccia, perché Eammon scosse la testa. «Non…»

«No, posso farcela.» Red si concentrò sul flusso nelle sue vene, il calore della corteccia sotto il suo palmo. Fece rallentare il respiro, contò i battiti del suo cuore finché non ebbero un ritmo uniforme. Eammon accanto a lei, Eammon che aveva bisogno di aiuto, placò l’oceano caotico del suo potere in un mare calmo, mentre lei chiudeva gli occhi.

Un verde profondo si riversò nella sua mente, cambiando la tonalità del buio dietro le sue palpebre. Dipingeva i suoi pensieri con sfumature di schiuma marina e smeraldo, illuminati al centro da un morbido bagliore dorato.

Più si concentrava, più diventava chiaro. Il bagliore era l’alberello, una forma splendente in un mare di forme splendenti. Una rete dorata di alberi alti e dritti con radici profonde, luci brillanti che facevano abbastanza ombra da contenere un mondo.

Alcune sentinelle erano meno luminose di altre: quelle indebolite erano fiamme di candela, mentre quelle che tenevano duro brillavano come falò. Le loro radici erano un groviglio d’oro. Ma tutte conducevano a una forma familiare, la loro vasta rete si raccoglieva in qualcosa che lei conosceva.

Eammon. Faceva parte del Wilderwood come qualsiasi sentinella, le radici si snodavano attraverso di lui come se fosse stato il loro terreno. L’uomo aggrovigliato inestricabilmente con la foresta, parti uguali di rami e ossa. Sussunto a metà nel Wilderwood, ma non prosciugato, non come sua madre o suo padre o le altre Seconde Figlie. Reggeva tutto con una forza che lei non riusciva a capire, una determinazione che la metteva in soggezione e la spaventava allo stesso tempo.

Non era umano. Lo sapeva, l’aveva visto con i suoi occhi, più e più volte. Era qualcosa di diverso, misterioso come la foresta che abitava. La foresta che lo abitava.

Era la prima volta che quella consapevolezza le faceva dolere il petto. «Red?» La sua voce era così esitante.

Lei premette le dita nel tronco come se lui potesse sentirla, una pressione rassicurante. «Sto bene.» Una pausa lunga, mentre l’occhio della sua mente esaminava lui, il seme da cui sbocciava tutto il Wilderwood. «È bellissimo.»

Silenzio. La foresta sembrava trattenere il respiro.

«Fai come me» disse infine Eammon. Poi la forma dorata nei suoi pensieri lampeggiò. Una luce liquida filtrava da lui, si irradiava nella rete splendente a cui era legato, andando verso la sentinella.

Delicatamente, come un fiore che si apre al sole, Red lasciò crescere il suo potere. Scorreva attraverso il centro del suo corpo e si riversava dalle sue mani, acquietato e con uno scopo, grazie alla vicinanza di Eammon. La luce che emanava da lei non era vivida come quella del Lupo, ma non era meno gradita.

La sentinella davanti a loro si illuminò lentamente, la sua tremolante fiamma di candela guadagnava forza mentre la loro luce soffocava l’ombra.

Red rimase con le mani premute contro l’albero bianco e lasciò fluire il ciclo della magia, la pioggia che alimentava il fiume. Mentre la fioca figura della sentinella si illuminava nell’occhio della sua mente, sentì il potere dorato fluire anche in lei: all’inizio la fece trasalire, con un brivido di paura lungo la schiena. Ma il Wilderwood, per ora, non era interessato alla conquista. Lei era solo una parte del ciclo, un ingranaggio della ruota. Il luminoso, sottile filamento di magia che aveva lasciato in lei brillava, avvolgendosi languidamente intorno alle sue ossa.

Si sentiva… bene. Bene, ed era la prima volta che ci credeva davvero, nonostante l’insistenza di Eammon e Fife sul fatto che le sentinelle non erano malvagie, anche se le davano la caccia. Sembrava un concetto troppo semplice per una cosa così complicata, ma erano in accordo, lei e il Wilderwood, almeno al livello più elementare. Volevano le stesse cose. La foresta era concentrata sulla propria sopravvivenza, sulle proprie necessità.

Pensò alla corsa il giorno del suo compleanno, al desiderio feroce di vivere che sentiva nelle viscere. Era quello che condivideva con la sentinella, con il Wilderwood a cui era legata. Una profonda, testarda determinazione a vivere.

Quando la sentinella sparì e il suo palmo toccò quello di Eammon invece della corteccia, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato.

I suoi occhi si aprirono, cancellando la rete splendente del Wilderwood per vedere l’uomo. Lui la guardava con la testa bassa, le labbra carnose leggermente aperte, i capelli neri che gli ricadevano sulla fronte. Il bianco dei suoi occhi era lievemente venato di smeraldo, la sua ombra era più lunga sul terreno di quanto non fosse stata prima, i bordi cosparsi di foglie. Si era arrotolato le maniche lunghe e la corteccia gli copriva di nuovo gli avambracci.

Non cercò di nascondere i cambiamenti che la magia aveva prodotto in lui. Rimase lì, immobile, e si lasciò guardare.

I polsi di lei erano premuti contro i suoi, le vene pulsavano di verde. La spinta a coprirle fu istintiva, ma Red tenne le mani ferme. Se lui non si nascondeva, non lo avrebbe fatto neanche lei. Quello che avevano appena portato a termine, guarire il Wilderwood, anche se solo una piccola parte, insieme e senza versare sangue, li aveva costretti alla sincerità.

Lentamente il verde svanì dagli occhi di lui. La corteccia sparì, lasciando il posto alla pelle sfregiata; la statura si ridusse, i bordi della sua ombra sul terreno si fecero più netti. Stavolta non ci furono trasformazioni permanenti, anche se restavano quei centimetri in più dall’ultima volta. Un’altra cicatrice, un altro marchio per la foresta.

Lui la guardò ancora per un momento, le linee severe del suo viso erano imperscrutabili, mentre le vene nelle sue braccia tornavano del colore normale. Poi Eammon lasciò cadere la mano di lei e si voltò.

Red si premette il palmo contro la coscia, scacciando il calore persistente del suo tocco. Ai loro piedi, dove era stata la sentinella, c’era solo muschio intatto. «Sembra che abbia funzionato.»

Eammon annuì. Red seguì il suo sguardo: proprio oltre il cancello, in fila con gli altri alberi, la sentinella cresceva.

Solo che ora non era un alberello. Era più grande, aveva un tronco spesso. Le foglie sbocciavano dai rami bianchi raggruppati intorno alla sua corona, verdi e vibranti.

«Sembra di sì.» C’era qualcosa di simile alla meraviglia nel suo volto duro, che si stagliava sullo sfondo della foresta e della nebbia.

Nascosto sotto la manica di Red, il Marchio le dette una fitta. Lei si afferrò per un attimo il braccio e costrinse lo sguardo a tornare sulla sentinella, lontano da lui.

Le foglie verdi si erano già spente, smorzate. Una si staccò da un ramo e fluttuò fino a cadere a terra.

Eammon inspirò fra i denti. Red aveva visto la foresta intessuta in lui, radicata tra le sue ossa: ogni danno gli faceva male.

«Non verserai più sangue per questo» disse lei dolcemente, ma con determinazione. «Questa maledetta foresta non si prenderà più pezzi di te, finché sarò qui.»

L’espressione di lui era di rifiuto, ma quando la guardò, qualcosa di tenue e incomprensibile si fece strada nei suoi occhi.

Il palmo della mano le ronzava ancora dove l’aveva premuto contro il tronco, e Red scrollò la mano, cercando di dissipare il prurito. «Ce ne sono altri? Possiamo…»

«Non facciamo niente finché non ti metti le scarpe.» Eammon dette uno sguardo eloquente ai suoi piedi.

Lei piegò le dita dei piedi nel muschio. «Il Wilderwood si è mangiato i miei stivali, non ti ricordi?» Finora se l’era cavata anche a piedi nudi: se doveva solo correre nel cortile per arrivare alla torre o muoversi nella Fortezza non era così male, e aveva rubato i calzini di Eammon quando ne aveva avuto bisogno. «Nessuna delle Seconde Figlie ha lasciato delle scarpe.»

Lui mosse il braccio e per un attimo Red pensò che potesse prenderla in braccio per toglierla dal terreno freddo.

Ma il momento passò e Eammon si voltò verso la torre. «Ho rovistato nei ripostigli e ho trovato un vecchio paio che puoi provare. Li ho lasciati vicino al camino.» Si guardò alle spalle, con le sopracciglia aggrottate, poi si voltò di nuovo verso la torre. «Non ti staranno bene, ma questo non ti ha impedito di metterti le mie camicie.»

«Faceva troppo freddo per stare nuda.»

Lui non si voltò, ma la sua mano si contrasse e lui tossicchiò. Red sorrise.

C’era un leggero tremito nelle spalle di Eammon quando aprì la porta della torre, anche se il suo passo su per le scale era sicuro. Non era mai stato capace di nasconderle completamente la sua stanchezza e, dopo aver visto quanto profondamente lui e il Wilderwood fossero legati, Red lo capiva ancora meglio.

Tuttavia, cercava di nasconderla. Come se fosse qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa che era determinato a sopportare da solo. Faceva venire voglia a Red di sbattere la magia su ogni albero di quella foresta maledetta dai Re, per rafforzarli e punirli allo stesso tempo.

«Di sopra c’è un cosa che volevo farti vedere, comunque.» La luce del fuoco faceva brillare le costellazioni d’argento sul soffitto. Lui la guardava da sopra la spalla. «Cioè, due cose.»

Si avvicinò al tavolo solitario, ravviandosi nervosamente i capelli. «Non sono proprio come nuovi» disse, esitando. «Ma almeno sono di nuovo leggibili.»

Lentamente, Red si avvicinò. Il tavolo era pieno di libri sparpagliati, accanto a una familiare borsa di pelle.

I suoi libri.

Fece una piccola risata senza fiato, sfiorando con il dito i bordi polverosi. Linee di terra striavano le copertine, macchie verdi dove la vegetazione aveva oscurato l’inchiostro. «Pensavo di averli persi quando il corridoio è crollato.»

«Quasi. Ho fatto una fatica del diavolo per tirarli fuori dal muschio.»

Gli occhi di Red si velarono di lacrime. «Grazie.» Il libro di poesie che le aveva dato sua madre era in cima alla pila. Nel crollo, la doratura della copertina si era cancellata. Red se lo strinse al petto. «Grazie, Eammon.»

«Non c’è di che.» Lui si mosse, come se non sapesse bene dove mettersi. Fletté la mano, a disagio.

Dopo un momento, si allontanò, indicando il camino. «Gli stivali sono lì» disse inutilmente. «E poi c’è un’altra cosa.»

Red si infilò gli stivali (troppo grandi, ma caldi) e si avvicinò a Eammon, a una delle finestre intagliate. Qualcosa era appoggiato al muro accanto, avvolto in un tessuto grigio.

«Non è detto che funzioni.» Lo sguardo di lui era severo, tutto il nervosismo di prima era stato accuratamente messo da parte. «Ma non mi sembrava giusto tenertelo nascosto.»

«Suona un po’ sinistro.»

Eammon tirò via la stoffa. Sotto c’era uno specchio, o qualcosa che gli assomigliava. Il vetro non rifletteva, era di un grigio opaco. Ma il colore all’interno si muoveva, come se fosse stato un barattolo pieno di fumo.

«Che cos’è?»

«L’ha fatto mia madre con la magia del Wilderwood.» Eammon la guardò, con un’espressione indecifrabile. «Per vedere sua sorella, Tiernan.»

Red capì e fu come una risacca. Sentì le mani che diventavano insensibili. Si voltò verso lo specchio, la diffidenza spazzata via dalla nostalgia. Era diventata brava a tenere lontano il pensiero di Neve, in queste ultime settimane nella foresta, ma bastò la parola “sorella” a darle la sensazione che il cuore di colpo fosse troppo grande per il suo petto. «Oh.»

«È vecchio» la avvertì Eammon. «Nessuno lo tocca più da secoli e, per lo stato attuale del Wilderwood, potrebbe essere completamente inutile. Però…» Si interruppe, prese fiato. «Hai detto che se avessi potuto fare qualcosa, avresti detto a tua sorella che eri al sicuro. Questo non ti permetterà di parlare con lei, ma spero che almeno te la faccia vedere.»

Gratitudine sembrava un termine troppo debole per l’improvvisa leggerezza che la invase, come se le fosse stato tolto di dosso un peso che non sapeva nemmeno di portare. «Eammon…» Si fermò, deglutì. «Eammon, è…»

«Mi dispiace» disse lui a bassa voce. «Mi dispiace che questo sia tutto quello che ho da darti.»

«È sufficiente.» La sua risposta arrivò immediata, istintiva. Alla luce del camino, i suoi occhi sembravano miele.

Red fece un passo avanti, allungò la mano ma senza toccare lo specchio. «Come funziona?»

«Con un sacrificio.» Eammon sbuffò. «Naturalmente.»

«Con il sangue?»

«No» disse lui seccamente. «Cioè, con il sangue funzionerebbe, ma forse è meglio lasciar stare per un po’.»

Red strappò una ciocca sottile dalla treccia disordinata che aveva sulla spalla e gliela mostrò. «Questo va bene?»

Eammon annuì, con le braccia incrociate e la mascella serrata. «Io resto qui vicino» disse, di nuovo in tono severo. «Se succede qualcosa di strano, qualunque cosa, ti tiro fuori.»

Red annuì vagamente, ma tutta la sua attenzione era concentrata sulla superficie opaca dello specchio. Con cautela, avvolse la lunga ciocca dei suoi capelli intorno alle volute della cornice. Poi fece un passo indietro e aspettò, fissando il vetro scuro.

Il cuore batté cinque volte, sei. Niente. La delusione aveva un sapore amaro in fondo alla gola di Red e lei stava quasi per voltarsi, quando qualcosa brillò nella profondità dello specchio.

La sua luce la catturò, la coinvolse, un granello d’argento nel grigio. Più a lungo lo fissava, più diventava grande e brillante, il fumo fluttuava in quello splendore, che crebbe fino a riempire tutto il suo campo visivo.

Un’esplosione di luce senza suono, come una stella che deflagra, il fumo che vorticava nel cosmo oscuro.

E quando il fumo si diradò, vide Neve.





Capitolo diciottesimo




Era come guardare attraverso una finestra. No, non proprio, era come essere intrappolati in una finestra, nel vetro stesso. Red provò a muoversi e non ci riuscì, non percepiva le proprie membra. La sua coscienza si era assottigliata, diffusa e rifratta dallo specchio.

Neve si trovava nel Santuario, dietro la statua di Gaya. La sua immagine era confusa, ma Red poteva comunque vedere che era più magra, con le guance scavate. Aveva la mano sinistra fasciata.

Red cercò di chiamarla, dimenticando che sarebbe stato inutile, che quello specchio era a senso unico e serviva solo per vedere. Sentì vagamente che le sue corde vocali si muovevano, ma non c’era alcun suono, niente.

Eppure, quel grido sembrò far scattare qualcosa, come se il suo desiderio rafforzasse la magia che aveva creato lo specchio. Gradualmente, l’immagine di Neve divenne più nitida, solida.

«Siamo qui da un mese ormai e non è ancora tornata.» Sua sorella era di profilo, corrucciata. Si morse il labbro inferiore, un segno di nervosismo che lei e Red condividevano. «Perché non è scappata?»

Red non riusciva a distinguere le persone con cui Neve stava parlando, erano figure sfocate, ombre. Lo specchio era stato costruito per mostrare la Prima Figlia e nessun altro.

«Ci vorrà del tempo.» La voce era ovattata, a malapena intelligibile. «Come per tutte le grandi cose. Pazienza, Neverah.»

«Non c’è modo di accelerare?» Neve incrociò le braccia sul petto sottile. Quando sollevò la testa, la luce del fuoco catturò il cerchietto d’argento tra i suoi capelli. Più lussuoso di quello che portava di solito. Era un oggetto familiare, risvegliava qualcosa in fondo alla mente di Red; in un certo senso, le sembrava fuori posto.

«Forse.»

«Dimmi cosa ci serve, Kiri.» Non era la prima volta che Neve parlava in tono imperioso, ma ora c’era una nuova forza nella sua voce. Era la voce di chi sapeva che sarebbe stata obbedita, senza ombra di dubbio. «Dimmi di cosa abbiamo bisogno e farò in modo di averlo.»

Una pausa, lunga e sgradevole. La mascella di Neve ebbe un tremito. Poi si toccò il diadema, aggiustandolo sulla fronte.

«Suppongo che ora tu possa agire senza ostacoli, vero?» C’era qualcosa di sornione nella voce ovattata. Qualcosa che fece correre un brivido lungo la schiena di Red. «Ora che Isla è morta. Ora che sei la Regina.»

“Regina.”

Anche in quello strano stato sospeso, Red sentì che i polmoni restavano di colpo senz’aria, sentì il mezzo grido che le saliva in gola.

Nello specchio, Neve trasalì appena.

Red sentì le mani di Eammon sulle sue spalle, seppe che l’aveva sentita, che aveva intuito che qualcosa non andava. Il suo tocco la sottrasse alla visione, il fumo e la luce argentea inghiottirono l’immagine di Neve, ma non prima di aver udito un’ultima cosa da quella voce ovattata.

«Potresti sempre offrire più sangue.»

Poi ci fu il tonfo doloroso delle sue ginocchia sul pavimento, il profumo di carta e caffè di Eammon piegato su di lei. «Red?» La sua voce era calma, ma con una sfumatura di panico a malapena trattenuto. «Red, cosa succede?»

«Mia madre è morta» mormorò lei, spalancando gli occhi. «Mia madre è morta.»

[image: Ornamento di separazione]

Il vapore saliva dalla tazza di tè che si raffreddava rapidamente sulla scrivania. Red non riusciva a trovare l’energia per prenderla. Era seduta sul letto, con le braccia strette intorno alle ginocchia, e lo guardava salire silenziosamente nell’aria. Il libro di poesie era accanto alla tazza. Non si era resa conto di averlo portato con sé dalla torre finché Eammon non glielo aveva tolto delicatamente dalle mani.

I mormorii in fondo alle scale erano appena nascosti dallo scoppiettio delle fiamme nel camino. «Siamo sicuri che fosse reale?» chiese Lyra. «Quello specchio è antico.»

«Ha visto sua sorella.» Era la voce di Eammon. «È stato costruito per questo.»

«Ma il suo potere viene dal Wilderwood.» Questo lo disse Fife, diffidente. «E ultimamente le cose non stanno andando bene nella foresta. Come puoi essere sicuro che le abbia fatto vedere la realtà?»

«Lo so e basta, Fife.» Poteva quasi vedere Eammon che si passava la mano sugli occhi cerchiati. Poi una risata, tagliente e fragile. «Sua madre è morta, sua sorella è sola, e lei è in questa foresta maledetta dalle ombre, senza nessun motivo.»

«Nessun motivo se non quello di aiutarti» disse Fife. Eammon non rispose.

Lyra parlò, a bassa voce. «Eammon, non starai pensando…»

«Se me lo chiedesse» disse Eammon, «non le direi di no.» Un silenzio pesante, che durò solo un momento. Poi lui proseguì, piano: «Avrei dovuto farla andare via quando è arrivata. Il Wilderwood non ha alcuna presa su di lei, non tanto da tenerla qui. Non è come le altre».

Non c’era sorpresa nella pausa che seguì. Fife e Lyra sapevano che c’era qualcosa di diverso in Red, lo avevano capito fin dal primo giorno.

«Quindi la sua presenza qui non serve a molto, comunque» mormorò Fife.

Un sospiro di Eammon, un suono profondo e roco. «No.»

Red chiuse gli occhi.

Dei passi sulle scale. Eammon apparve, con i capelli sciolti e arruffati. Si accigliò. «Sei ancora sveglia.»

«Non riesco a dormire.» Red prese dalla scrivania la tazza ormai tiepida. Il tè aveva un profumo piacevole, tutto spezie e chiodi di garofano, e quando bevve un sorso le scaldò il petto.

Eammon aveva in mano un altro bicchiere, pieno a metà di un liquido color bordeaux intenso. Lo mise al posto della tazza. «Nel caso avessi bisogno di qualcosa di più forte del tè.» Un accenno di sorriso all’angolo della sua bocca. «Lyra mi ha detto di avvertirti che non è meduciano. Valdrek fa il vino sul Bordo e sono convinto che lo annacqui prima di vendermelo.»

Lei cercò di ricambiare il sorriso, ma le sue labbra si mossero appena.

Con cautela, Eammon si sedette sulla sedia davanti alla scrivania, con le mani strette tra le ginocchia. Il silenzio era denso, rotto solo dal crepitio delle fiamme, ma era piacevole.

Red finì il tè e rimase a fissare il fondo della tazza. «Ora sappiamo che lo specchio funziona. Suppongo che sia una buona cosa.»

«Mi dispiace tanto, Red.» Eammon parlò con la testa china, come se pensasse che il contatto visivo sarebbe stato sgradito. «Tua sorella… come stava?»

«Sembrava stanca. Stanca e… triste.» Red cercò di fare spallucce, ma il movimento non le riuscì del tutto. «Non so se Neve fosse pronta a diventare Regina. A prendere il posto di nostra madre.»

«Non credo che siamo mai pronti a raccogliere ciò che i nostri genitori ci lasciano.» Eammon si guardò le mani. «Difficilmente possiamo riempire quei posti vuoti.»

Le nocche bianche smentivano la sua noncuranza, traducendo la sua affermazione in una lingua che entrambi conoscevano. Le ombre dei suoi genitori, lunghe e scure. L’eredità di un Lupo e di una Seconda Figlia che nessuno dei due aveva scelto.

«Sono più preoccupata per Neve che triste per mia madre.» Una confessione, tinta di vergogna. «Non è terribile?»

«No, non è terribile. Il dolore è una cosa strana.»

Il rapporto di Red con Isla era fragile e complesso, per niente facile da spiegare. Ma la sua assenza, il posto vuoto che aveva lasciato, le faceva venire voglia di provarci. L’unico modo in cui poteva assolverla. «Noi due… io e mia madre… non siamo mai andate molto d’accordo.»

Lui strinse ancora di più le mani tra le ginocchia. «Per via del…» Liberò una mano, indicò vagamente lo spazio tra loro.

«Non solo per quello.» Red scosse la testa. «Non era nemmeno troppo vicina a Neve, anche se credo che avrebbe voluto.» Studiò i fili tirati della coperta. Entrambi evitavano accuratamente di guardarsi. «Aveva bisogno di un erede. Ha avuto due figlie nel patto e una non ha potuto tenerla. Era più facile per lei fingere che io non esistessi. Soprattutto dopo…» Si interruppe, ma non aveva davvero bisogno di finire la frase. Il frammento della magia del Wilderwood nel suo corpo si protese verso l’alto, Red sentì sulla lingua un vago sapore di terra.

Eammon curvò le spalle, come se il senso di colpa fosse qualcosa di fisico. Red avrebbe voluto toccarle, accarezzarle fino a togliere quel peso. Passargli le dita fra i capelli e far pensare entrambi ad altre cose.

Invece strinse la tazza fra le mani. Conosceva bene il senso di colpa e sapeva che non bastavano certo delle mani calde, e nemmeno delle labbra tiepide per liberarsene.

Il senso di colpa. Continuava a tornare lì.

«So che non hai visto tutto quello che è successo quella notte.» Si mosse sul letto. «Ma hai visto me?»

«Solo le tue mani. Ti ho solo… percepito.» Una ciocca di capelli scuri gli ricadde sugli occhi e lui li ravviò con una nocca sfregiata. «Ho sentito il Wilderwood lanciarsi verso qualcosa, anche se non sapevo cosa, almeno all’inizio. Ma quando ti ha toccato, ho sentito il tuo dolore. Il tuo panico. Ha sovrastato tutto il resto.»

Strinse forte le labbra.

«Ho cercato di fermarlo.» Appoggiò gli avambracci sulle cosce. «Chiaramente, non ci sono riuscito, non come avrei dovuto. Non ho saputo tenertelo lontano. Ma anche se il Wilderwood ti aveva dato una parte del suo potere, ho pensato che, forse, avrei potuto evitare che ti chiamasse. Se l’avessi mantenuto forte, forse il tuo Marchio non sarebbe mai apparso. Forse il ciclo avrebbe potuto spezzarsi.» Deglutì. «Non sono riuscito nemmeno in quello.»

Eammon aveva cercato di salvarla per anni, allontanandola fino a quando non era stato più possibile. Fino a quando il Wilderwood non aveva deciso di prendersi ciò che gli spettava, nonostante il Lupo continuasse a rinunciare a parti di se stesso.

Un respiro profondo e Red raddrizzò la schiena, incrociò le gambe sul letto. Non aveva mai raccontato tutto quello che era successo la notte in cui lei e Neve erano entrate nel Wilderwood, a nessuno. I loro aggressori erano morti; Neve aveva rimosso tutto. Il ricordo era una ferita e lei l’aveva coperta, non l’aveva mai lasciata respirare, non le aveva mai permesso di guarire.

Non le era venuto in mente prima che il ricordo non fosse solo suo, ma che in parte era anche di Eammon. Un’altra ferita condivisa, un altro marchio speculare. Un peso che forse sarebbe stato più leggero se l’avessero portato insieme.

«Quel giorno compivamo sedici anni.» Red parlò al materasso, anche se era dolorosamente consapevole dello sguardo perplesso di Eammon su di lei. Se lo avesse guardato, avrebbe potuto rompere l’incantesimo, spezzare la cadenza che la rendeva una storia e quindi più facile da raccontare. «C’era stato un ballo.»

Come se percepisse ciò di cui lei aveva bisogno, Eammon rimase in silenzio. Rimase immobile, aspettando che lei continuasse, con la luce del fuoco che giocava sugli angoli del suo viso.

«È stato… sgradevole. Quella fu la prima notte in cui mi resi conto davvero di quanto io e Neve fossimo diverse. Di quanto sarebbero state diverse le nostre vite.» Fece una pausa. «Mia madre mi parlava a malapena.»

I pugni di Eammon si strinsero tra le ginocchia.

«Dopo, Neve mi trovò che piangevo. Mi chiese cosa poteva fare. Le dissi niente, a meno che non conoscesse un modo per sbarazzarsi del Wilderwood. E così ci provammo.» Red sbuffò. «Erano tutti mezzi ubriachi, quindi rubare i cavalli fu molto più facile del normale. Li abbiamo fatti correre fino al confine.»

I cavalli avevano cominciato a schiumare quasi subito, il loro respiro era come un urlo nell’aria fredda della notte. Red ricordava di aver pensato che la loro fuga verso nord aveva richiesto troppo poco tempo. Avrebbe voluto correre sotto il cielo stellato con sua sorella per sempre.

«I fiammiferi che Neve aveva portato non funzionarono» continuò a bassa voce. «Il Wilderwood non può essere bruciato, l’avevamo sempre sentito dire, ma nessuna di noi ci aveva creduto fino ad allora. Credo che lei si fosse spaventata davanti alla prova che la foresta non era solo una foresta, ma qualcosa di più. Probabilmente Neve se ne sarebbe andata subito dopo e tutto sarebbe finito lì. Ma io trovai una pietra.»

L’aveva raccolta e l’aveva scagliata con forza tra gli alberi. Il rumore non era stato abbastanza forte per lei, solo un tonfo attutito nel sottobosco. Così aveva urlato e non era più riuscita a fermarsi. Red aveva raccolto un sasso dopo l’altro, lanciandoli alla cieca, avvicinandosi sempre di più alla fila degli alberi. Ricordava il ronzio sulla pelle, la vibrazione nelle ossa. La foresta che le permetteva di avvicinarsi, quando non lo avrebbe permesso a nessun altro.

Anche Neve aveva preso una pietra e l’aveva lanciata contro il Wilderwood, avvicinandosi il più possibile al confine. Le sue urla si erano aggiunte a quelle di Red, due ragazze perse ai margini del mondo che conoscevano, che gridavano e lanciavano sassi perché non c’era altro da fare, ma qualcosa dovevano pur fare.

«Una delle rocce mi tagliò il palmo della mano» disse Red, mentre il ricordo della scena tornava dietro le sue palpebre, come uno spettacolo di ombre. «E inciampai mentre la lanciavo. Cercai di fermare la caduta con la mano tagliata, atterrai appena oltre il confine.»

«E il Wilderwood è venuto a prenderti.» La voce di Eammon era roca e sommessa, come se fosse stato in silenzio per ore invece che per minuti.

«E tu l’hai fermato» aggiunse Red dolcemente. Non aprì gli occhi; sapeva che avrebbe perso il coraggio. Ma sentì che Eammon la guardava, sentì il suo sguardo pesante come un braccio intorno alle spalle.

Fece una pausa per un momento prima di riprendere la storia. «Tutte quelle urla attirarono l’attenzione, e anche due ragazze sulla strada, in groppa a bei cavalli. Non so da quanto fossero lì in attesa, per quanto tempo ci osservarono. Ma dopo che Neve mi tirò via dalla foresta per la gamba, la presero. Le avevano puntato un coltello alla gola. E io…» Lei strinse di più gli occhi. «Non mi trattenni.»

C’era stato un momento di immobilità, ricordava. Un momento in cui la scheggia di magia si era fermata, quasi stordita, come viti tese e tagliate. Le vene dei suoi polsi splendevano di verde, risalendo lungo le braccia, attraverso il petto, verso il cuore. Un lampo di luce dorata dietro i suoi occhi.

E poi la magia dentro di lei era esplosa.

Un tronco era stato sparato dal terreno e aveva infilzato uno dei ladri, spuntando fuori dalla sua bocca coperto di sangue e viscere, allungando rami che spezzavano le ossa. Delle liane erano emerse dal terreno per catturarne un altro, strangolandolo finché la sua faccia non si era gonfiata, era diventata viola e poi era esplosa come una bolla.

L’uomo che teneva Neve era inciampato all’indietro, lasciandola cadere a terra svenuta. Una radice si era alzata dietro di lui facendolo precipitare e in un istante era cresciuta una macchia di rovi. Gli avevano lacerato la pelle come carta, infilzandogli gli occhi, strappandogli la bocca.

Ma il peggio era toccato a Neve. I rovi erano spuntati intorno a lei, un altro corpo catturato nel vortice che Red aveva creato. Un’altra cosa che la caotica magia della foresta avrebbe potuto uccidere.

Quella era stata la prima volta che Red aveva trattenuto il proprio potere, con una violenza tale che era stato come strapparsi la spina dorsale. L’aveva bloccato ed era caduta in ginocchio, e aveva urlato e urlato e urlato.

«Li ho uccisi io.» La sua voce era rapida e monotona ora, le parole incespicavano per la fretta di uscire. «Li ho uccisi tutti. Ho quasi ucciso Neve, ma mi sono fermata in tempo.»

«Ecco perché hai detto che dovevi restare qui» disse Eammon, mettendo insieme i pezzi. «Quando ho cercato di farti andare via.»

Red annuì. Non poteva più parlare di questo, non poteva pensarci troppo o il dolore e il senso di colpa avrebbero potuto chiuderle la gola. «Dopo che l’ho fatta smettere, la foresta… si è ritirata. I rampicanti e gli alberi e le spine sono sprofondati nel terreno, e sono rimasti solo i corpi.» Corpi in pozze di sangue, tanta carne morta, e ancora adesso le veniva voglia di urlare. Un brivido cominciò a scuoterle le spalle e non si fermò. «Neve è svenuta prima di vedere. Non ricorda cosa ho fatto. E quando finalmente sono arrivate le guardie, ore dopo, o così mi è sembrato… Ho detto che i ladri si erano rivoltati l’uno contro l’altro. Ma ero stata io. Li ho uccisi tutti io.»

La sua voce si affievolì, finendo in un sussurro. Non si rese conto che stava piangendo finché non percepì in bocca il sapore del sale, e non si accorse che Eammon era venuto a sedersi accanto a lei finché non sentì i suoi palmi ruvidi sul viso.

I pollici di lui le sfiorarono le guance, coprendo le lacrime. Lentamente, i brividi si attenuarono, si affievolirono fino a sparire. Red rimase immobile e quando lui abbassò le mani, lei dovette trattenere l’impulso di afferrarle.

«L’hai salvata.» La voce di Eammon era bassa, seria. «Non è stata colpa tua.»

«Non ci penso nemmeno più in termini di colpa.» Red incrociò le braccia, si richiuse su se stessa. «È successo. Devo conviverci.» Lo guardò. «E prima che tu mi insegnassi a controllare questo potere, a usarlo, dovevo vivere con la paura che tutto potesse ripetersi.»

Il volto di Eammon era indecifrabile. «Adesso tornerai indietro, allora?» Lo disse piano, come se avesse paura di dare voce a quel pensiero. «Ora che sai di poterlo controllare?»

«Certo che no.» Il tono fu quasi brusco, incredulo per la domanda. «Hai bisogno di me qui.»

Lui spalancò gli occhi solo per un istante, ma quella frazione di secondo bastò perché Red rimpiangesse che le parole non fossero qualcosa di solido da potersi rimettere in bocca.

Ma Eammon non la smentì.

Red sospirò, scostandosi i capelli dal viso. «Quindi non sono triste per la morte di mia madre e sono un’assassina.» Lei gli offrì l’ombra traballante di un sorriso, che si frantumò prima di realizzarsi del tutto. «Due confessioni terribili in una sola notte.»

«In te non c’è niente di terribile» mormorò Eammon. «Te l’ho già detto. Dovresti crederci.»

Il momento sembrò allungarsi mentre stavano lì, vicini e caldi sullo stesso letto. Poi Eammon si alzò bruscamente, passandosi una mano tra i capelli. Prese il bicchiere di vino sulla scrivania e bevve un sorso prima di porgerlo a Red. «Fife sta tentando un esperimento con la zuppa. Ne vuoi un po’?»

«Credo di voler solo dormire.»

Eammon annuì, dirigendosi verso le scale. «Buonanotte, allora.»

«Anche tu devi dormire.»

Lui si fermò, si voltò a metà inarcando un sopracciglio.

Red bevve un sorso di vino. «Basta con le notti in bianco» disse con fermezza. «Sei esausto, Eammon.»

«Prometto che dormirò.»

«Qui. Con almeno una coperta adeguata. Non accasciato su un tavolo in biblioteca.»

Il sopracciglio si inarcò ancora di più, un angolo della bocca si piegò all’insù. «Altri ordini, Signora Lupo?»

Red arrossì, ma alzò il mento. «Per ora no, Guardiano.»

Eammon inclinò la testa in finta deferenza. Poi scomparve giù per le scale.

Sebbene non fosse meduciano e fosse certamente annacquato, finì lo stesso il vino. Red si sistemò nel letto e il movimento risvegliò sentori di vecchi libri, di foglie cadute.

Ma quando chiuse gli occhi, pensò a Arick.

Arick, che ora era il Consorte Eletto della Regina, non solo della Prima Figlia. Arick, appassionato e sfacciato, il cui cervello era l’ultimo organo che delegava a prendere decisioni.

In lei non c’era traccia di gelosia, non più. Non lo era mai stata veramente: il loro rapporto era fatto di amicizia, convenienza e solitudine dolorosa, e sapeva che non sarebbe durato. I complicati sentimenti che aveva provato per lui erano stelle nel cielo di mezzogiorno, ricordi annegati in una nuova luce.

Ma se i suoi sentimenti per Arick erano ombre sbiadite, quelli per Eammon erano il buio profondo di una stanza che non aveva avuto il coraggio di esplorare. La porta era socchiusa, ma se non guardavi troppo da vicino, non dovevi pensare a cosa ti aspettava dentro.

Lentamente, il crepitio del fuoco la accompagnò nel sonno, mentre meditava su ombre e porte socchiuse.





Valleyda:
sesto interludio




Il mantello era troppo grande e Neve si sentiva come una bambina, mentre camminava a passo misurato verso il trono d’argento. Anche il suo abito era d’argento e così il pugnale legato alla cintura, tutti i pezzi forti della cerimonia. Dietro di lei, due sacerdotesse stringevano il bordo di velluto nero del mantello, tenendolo in modo che i nomi delle regine precedenti, cuciti in argento lungo l’orlo, catturassero la luce. I fili del suo stesso nome erano allentati, il ricamo era stato fatto in fretta e furia.

Era successo tutto troppo velocemente.

L’incoronazione era solo una formalità: per le leggi della successione matrilineare di Valleyda, Neve era effettivamente diventata Regina nel momento in cui la vita aveva lasciato il corpo di Isla, tuttavia era una cerimonia carica, portentosa. Il cuore di Neve batteva come se avesse corso per chilometri, anche se i suoi piedi facevano piccoli passi precisi, che la avvicinavano al trono.

La mattina successiva alla conferma di Tealia come Somma Sacerdotessa, le condizioni di Isla erano peggiorate notevolmente. Nessun cosmetico avrebbe potuto nasconderlo e lei si era messa a letto, muovendosi a malapena se non per prendere un sorso di brodo ogni tanto. Dopo una settimana se n’era andata.

Una settimana e Neve era passata da Prima Figlia a Regina. Il pensiero era una costante nella sua mente, i movimenti automatici come quelli di un orologio. “Mia madre è morta.” Quella frase riecheggiava mentre mangiava, mentre incontrava Kiri e Arick e gli altri nel Santuario. Le risuonava nelle orecchie anche adesso, mentre Tealia la guardava avvicinarsi con occhi diffidenti, affiancata da candele bianche e scarlatte. “Mia madre è morta, mia madre è morta.”

E poi c’era una risonanza ulteriore, sepolta nel profondo: “Mia madre è morta e io non sono triste”.

Le emozioni di Neve erano un oceano di storia e sentimenti, e la tristezza era solo la schiuma. Pensò per la millesima volta a quell’ultima cena insieme, ai piccoli indizi nascosti nel modo in cui sua madre teneva il bicchiere di vino, al suo sguardo incerto: anche questo aveva ferito Isla, l’aveva ferita in un modo che Neve non poteva comprendere nemmeno lontanamente. Se qualche cosa, anche minuscola e indefinibile, fosse andata in modo diverso, forse avrebbero potuto porre fine insieme al tributo della Seconda Figlia e riportare a casa Red.

Neve non riusciva a pensarci a lungo. Faceva troppo male.

La strana, terribile sincronicità di tutto ciò la lasciava ancora sconvolta. La Somma Sacerdotessa, poi la Regina, malata e poi morta, che lasciavano spazio ai suoi piani anche quando lei pensava che fossero andati a monte. Neve era l’occhio di un ciclone di morte; le girava intorno come uno strascico su un abito.

Il senso di colpa le salì in gola mentre la corona d’argento scendeva sulla sua fronte e le dita di Tealia si allontanavano per non toccare la sua pelle. Anche se le morti erano naturali, le sentiva ancora come pietre intorno al collo, in attesa di un mare. Si era imposta la freddezza perché era tutto ciò che poteva fare, l’unico modo per sopportare il peso.

Aveva pianto per Isla solo una volta. Quella prima notte, da sola nella sua stanza, stringendo il ciondolo di legno scuro che Kiri le aveva dato fino a tagliarle il palmo già ferito.

C’era stato uno strano momento di immobilità allora. Una consapevolezza gelida, come se qualcuno la scrutasse attraverso una finestra appannata. Un suono leggero, ma sembrava essere solo nella sua testa, come una parola che non si formava del tutto.

Aveva ripulito il frammento di ramo dal suo sangue e si era bendata la mano. Quando il ciondolo era tornato pulito, quelle strane sensazioni erano sparite. Eppure, da allora non l’aveva più toccato, e guardava il cassetto in cui l’aveva infilato come si guarda la gabbia di un serpente.

Ora, vestita con pesanti gioielli d’argento invece che di legno, sentiva il calore di centinaia di candele che le facevano arrossire le guance. Metà bianche, per simboleggiare la purezza del suo scopo, e metà rosse, per indicare i sacrifici che avrebbe dovuto fare per governare.

Nessuno li immaginava, nemmeno a metà.

Neve si alzò e si voltò verso la corte. Raffe stava in prima fila, con le braccia incrociate e le labbra serrate. Cercò di sorridere quando incrociò il suo sguardo, e il cuore freddo di Neve ebbe un sussulto.

Era rimasta lontana da Raffe negli ultimi tempi, sia perché era stata occupata, sia per il terrore profondo e illogico che in qualche modo la morte si fosse attaccata a lei, facendo spazio dove ne aveva bisogno. Non aveva senso e sapeva che non era vero. Neve non aveva ucciso nessuno, per mano sua o per suo ordine.

Ma non poteva rischiare. Non con Raffe.

Avrebbero avuto tempo. Quando tutto sarebbe finito, lei e Raffe avrebbero avuto tutto il tempo del mondo. Allora non avrebbe dovuto preoccuparsi di metterlo in pericolo in qualche modo, di segnalarlo alla morte a causa delle sue necessità.

«Neverah Keyoreth Valedren.» La voce di Tealia era acuta e affannosa, un fiume di suoni nella vasta sala. «Sesta Regina della sua Casa.»

La corte applaudì educatamente. La sala non era piena; solo i pochi nobili di Valleyda e un piccolo gruppo di aristocratici di Floriane e della Meducia settentrionale erano venuti per partecipare alla sua frettolosa incoronazione. Gli altri paesi del continente avevano fatto il loro dovere assistendo al sacrificio di Red; non avevano alcuna voglia di avventurarsi di nuovo nel freddo sgradevole di Valleyda fino a quando le tasse per la preghiera non fossero scadute.

Arick si avvicinò alla pedana, con un sottile cerchietto d’argento che gli abbelliva la fronte. Una benda gli avvolgeva ancora il palmo, ma era pulita, senza tracce di nero o scarlatto. Con un sorriso rassicurante, le offrì il braccio e la accompagnò lungo la navata. Neve sentì i suoi muscoli flettersi sotto il suo palmo e l’altra mano che si posava sulla sua.

Raffe li guardò mentre passavano e Neve tenne gli occhi fissi davanti a sé.

Le cose tra lei e Arick erano cambiate dal suo ritorno. Una strana, rapida vicinanza nata dai segreti che entrambi mantenevano sul Santuario, su quello che facevano lì. C’era qualcosa di diverso in lui ora, qualcosa a cui Neve non riusciva a dare un nome. Arick, pur essendo un buon amico, aveva sempre avuto una tendenza all’egocentrismo. Non era in malafede e non sembrava nemmeno farlo apposta… ma pensava prima di tutto a se stesso e le cose che non lo riguardavano immediatamente sembravano passare sopra la sua testa.

Ultimamente, però, non era così. Era stato molto premuroso con lei da quando Isla era morta. La mattina dopo, si era presentato alla sua porta con caffè e un vassoio pieno di pasticcini.

«Mi dispiace tanto, Neverah.» Stranezza numero uno: non si era mai rivolto a lei con il suo nome completo. Di solito Neve si sarebbe infastidita, ma detto da lui era diverso da come lo dicevano i cortigiani. Lui lo usava per la sua solennità, per dimostrarle che intendeva davvero ciò che diceva.

Lei aveva stretto le labbra e aveva annuito. Poi, riprendendo fiato, aveva detto la cosa che l’aveva tormentata per tutta la notte, la parte tagliente di un quasi-dolore. «Potrebbe rendere le cose più facili.»

La luce mattutina della finestra aveva sbiadito molti dettagli del viso di lui, rendendolo una macchia indistinta, senza ombra nel sole, ma Neve notò che inarcava le sopracciglia.

Lei aveva deglutito. Aveva raddrizzato le spalle. «Facciamo quello che dobbiamo fare.»

Una pausa. Poi un cenno, mentre Arick le passava il vassoio e la tazza. «Facciamo quello che dobbiamo fare.»

Sapeva cosa sembrava a tutti gli altri, questa nuova vicinanza tra loro. Ma Raffe conosceva lei e Arick meglio di tutti, abbastanza bene da sapere che nessuno dei due avrebbe potuto dimenticare Red così facilmente. Eppure, c’era qualcosa di triste nella sua espressione mentre guardava Arick e Neve percorrere la navata, e questo le aveva stretto il cuore.

Voleva dirglielo. Voleva dirglielo così tanto che le sembrava che le parole le si affollassero fisicamente in gola. Ma Kiri e Arick insistevano sulla segretezza totale. Kiri perché le idee del suo secondo, più ristretto Ordine erano tecnicamente un sacrilegio finché lei e Neve non le avessero investite di verità religiosa con il loro potere politico. Arick perché… be’. Non sapeva bene perché.

Le porte si chiusero dietro di loro. Neve lasciò cadere la mano dal braccio di Arick. «Quanto tempo abbiamo?»

Lui si guardò l’arto nel punto in cui lei lo aveva toccato, un rapido guizzo dei suoi occhi con un’emozione che lei non riuscì a interpretare. «Non c’è fretta. Lascia a Tealia qualche altro momento per godersi il ruolo di Somma Sacerdotessa.»

Erano soli, ma Neve si irrigidì lo stesso. Si guardò intorno, per essere certa che nessuno avesse sentito.

«Tranquilla, Neverah» mormorò Arick. «Andrà tutto bene.»

Lei incrociò le braccia sul petto, ma la sua rassicurazione alleviò un poco la tensione.

«Tealia impiegherà almeno dieci minuti per tornare al Tempio.» Arick appoggiò un piede sul muro alle sue spalle, incurante dei segni che i suoi stivali avrebbero lasciato. «Kiri dovrebbe avere già riunito gli altri all’interno.»

Neve si mise a camminare su una linea stretta, avanti e indietro. «E le hai assicurato il posto? Al Tempio nel Rylt?»

«La aspettano per la fine della settimana. Il clima del Rylt è ancora meno gradevole di quello di Valleyda e non ci sono molte consorelle disposte a vivere lì. Sono stati felici di avere lei e chiunque altro rifiuti di unirsi all’Ordine delle Cinque Ombre.» Arick strinse i denti. «Trovo ancora ridicolo quel nome.»

Il nodo allo stomaco si allentò ancora un po’. Le sacerdotesse che non volevano unirsi a loro se ne sarebbero andate, fuori da Valleyda, oltre il mare. Non c’era bisogno che la sua strana tempesta di morte toccasse qualcun altro.

Arick la guardava camminare su e giù con una certa apprensione negli occhi, ma non parlava, e nient’altro nel suo atteggiamento tradiva nervosismo. In effetti, sembrava quasi disinvolto, appoggiato al muro con le braccia incrociate, con un ricciolo scuro e sfacciato che gli cadeva sulla fronte.

I dieci minuti passarono. Il tocco di Arick sul suo braccio fu gentile. Lei si fermò. Un piccolo sorriso gli passò sulle labbra quando la invitò a proseguire. «Mia Regina.»

Quella frase la agghiacciò per un istante. Ma poi si riprese, gli rispose con un mezzo sorriso incerto e lasciò che lui la conducesse al Tempio.

Il Tempio aveva la forma di un anfiteatro, con solo due corridoi che portavano alla camera principale seminterrata, uno dai giardini del palazzo e uno, molto più lungo e sorvegliato, dalla strada principale della città. Entrambi erano completamente deserti. Da dietro la porta venivano dei sussurri e Arick la liberò con una rassicurante stretta alla spalla.

Neve chiuse gli occhi, impose alle mani di non tremare. Poi spinse la porta.

L’espressione di Tealia, in piedi sulla pedana in fondo alla stanza con le mani infilate nelle maniche, era calma, ma negli occhi balenò un lampo di panico. Kiri e le sue seguaci dell’Ordine delle Cinque Ombre si erano disposte a ventaglio dietro di lei. Le altre sacerdotesse sedevano in silenzio nelle loro file graduate e il terrore incombeva denso come il fumo delle candele.

La Somma Sacerdotessa fece un breve inchino mentre Neve si dirigeva verso la pedana. «Vostra Maestà, a cosa dobbiamo l’onore? Se avessi saputo che desideravate incontrarmi, avrei potuto riservare del tempo per un’udienza.» La paura la rendeva sfacciata, gli occhi scintillavano di rabbia anche se il tono restava deferente. «Ci sono dei protocolli per queste cose. Se non ricordo male, nessuno di essi prevede che sia una sacerdotessa diversa da me a convocare un incontro.»

Dietro Tealia, il volto di Kiri era inespressivo, ma gli occhi brillavano di malizia. Neve non disse nulla, continuando a scendere con attenzione le scale, riproducendo il portamento glaciale che aveva imparato da sua madre. Il cuore però batteva come quello di un colibrì.

Tealia riuscì a ridere, ma fu un suono stridulo. «Sono certa che nessun argomento di discussione coinvolga tutte le sacerdotesse della capitale.»

«Sì, invece» rispose Neve.

La bocca di Tealia si chiuse di scatto.

Neve raggiunse il palco, finalmente. Non aveva un copione da seguire e nemmeno le energie per trascinare la cosa per le lunghe. Mise una mano sulla spalla di Tealia. «Ti ringrazio per i tuoi servigi. Ora sei libera.»

La sentì tremare sotto il palmo. Dovette combattere l’impulso di pulirsi la mano sulla gonna quando la tolse dalla spalla della Somma Sacerdotessa. «Ti è stata assicurata una posizione nel Rylt» disse, quasi incespicando nelle parole, pur di arrivare in fretta alla fine. «Partirai tra un’ora. Il Consorte Eletto ti accompagnerà.»

Arick fece un passo oltre la soglia in cima alle scale, con le mani giunte dietro la schiena. Il suo volto era di pietra.

Lacrime furiose brillavano negli occhi di Tealia, la sua bocca era una linea rabbiosa. «Allora è vero» gracchiò. «Sei diventata un’eretica. Credi che non sapessi cosa stavi facendo nel Santuario? Che tu, Kiri e quel poco di buono di Floriane che condividevate con tua sorella avevate qualche piano in corso?» Alzò la voce, rivolgendosi alle sacerdotesse riunite. «Seguirete coloro che vorrebbero profanare la foresta sacra? Regina o no, un tale sacrilegio è adatto solo a una pira.»

Il pugnale era cerimoniale. A dire il vero, Neve non sapeva nemmeno se fosse affilato: le era stato legato alla vita mentre i domestici la vestivano in fretta e furia, proprio come tutto il resto in quella maledetta incoronazione, con poche scarne parole sulla forza della nazione. Ma lo strappò dalla cintura, senza pensare, e lo puntò alla gola dell’ex Somma Sacerdotessa.

«La foresta sacra» disse lei senza alzare la voce «è la ragione per cui i Re non sono tornati.»

Silenzio. La bocca di Kiri si atteggiò a un sorriso freddo. In cima all’anfiteatro, gli occhi di Arick brillavano, quasi febbrili.

Tealia fissò Neve attraverso lacrime di rettitudine, con la gola che pulsava contro il filo della lama. «Blasfema» sibilò. «Questi peccati ti si ritorceranno contro dieci volte, Neverah Keyoreth. Nessuno fa del male al Wilderwood e ne esce illeso.»

Neve tenne fermo il pugnale e scrollò le spalle.

La Somma Sacerdotessa spodestata fece un respiro incerto e chiuse gli occhi. Quando li riaprì era più calma e Neve abbassò il pugnale. Doveva concederlo a Tealia: quando la sacerdotessa uscì, lo fece a testa alta, e non cercò di nascondere le lacrime.

Neve guardò le sacerdotesse, un mare di vesti bianche e di occhi sbalorditi. Aveva le dita intorpidite intorno al manico del pugnale; appena lo rimise nel fodero, la lama le sfiorò il pollice, lasciando un taglio sottile.

Era stato affilato, dunque. Si sentì le ginocchia molli, ma mantenne la schiena dritta. Dopo tutto quello che era successo per arrivare a quel punto, minacciare qualcuno con un pugnale affilato non avrebbe dovuto stupirla più di tanto.

«Sulla nave c’è posto per chiunque voglia seguire Tealia.» Neve fece un gesto verso la porta. «L’avete sentita. Sapete in cosa crediamo. Cosa stiamo facendo.»

La sua voce era carica di sincerità, anche se quel filo di dubbio le avvolgeva ancora il cuore. “È per Red. È solo per Red.”

Si voltò verso le sacerdotesse dietro di lei. «Kiri. Per i nostri Re perduti e per la magia di epoche passate, ti chiedo di assumere il compito di guidare le tue consorelle.»

Il sussulto collettivo non produsse alcun suono, ma sulla sua presenza non ci furono dubbi. Era nel lampo degli occhi di Kiri. Nel modo in cui l’aria sembrò improvvisamente più densa.

Kiri inclinò la testa. «Come desideri.»

Neve trattenne il respiro mentre affrontava l’assemblea. Le altre sacerdotesse avevano gli occhi spalancati, ma nessuna si alzò per dissentire. Sentì il coraggio riscaldarle il petto.

«Il sacrificio delle Seconde Figlie è una pratica inutile» disse, con la voce che risuonava nella sala silenziosa. «Mandarle a placare la sete di sangue del Lupo non serve a nulla. I mostri che teneva in pugno sono morti da tempo, se mai sono esistiti al di fuori delle leggende. E non libererà i Re, indipendentemente dalla qualità del sacrificio che faremo.» La frase le costò fatica. Doveva parlare alle sacerdotesse con gli stessi termini che avrebbero usato loro, ma accidenti che sapore amaro avevano. «I Re sono intrappolati nella prigione che hanno contribuito a creare, tenuti prigionieri dal Wilderwood. Il suo indebolimento ci porterà potere. E quando i Re saranno liberi, la ricompensa sarà maggiore.»

L’Ordine ascoltava in silenzio, ridotto a un’unica sagoma confusa dal pallore delle vesti. Arick stava in piedi dietro di loro, dopo aver consegnato Tealia alle guardie. Aveva la mascella serrata, gli occhi indecifrabili.

«Il processo è già iniziato. Se sradichiamo una parte sufficiente del Wilderwood, i Re potranno tornare a casa.» Neve deglutì. «Redarys potrà tornare a casa.»

Kiri si voltò di scatto verso di lei, con gli occhi che mandavano lampi, ma la nuova Somma Sacerdotessa non disse nulla.

«La nave per il Rylt parte tra mezz’ora.» Neve si avviò verso le scale e l’uscita. Si congedò voltandosi appena e le parole riecheggiarono contro il marmo. «Potete unirvi a noi o andarvene.»





Capitolo diciannovesimo




La svegliò un fruscio di stoffa sul legno. Red aprì appena gli occhi nella luce color lavanda. Dall’altra parte della stanza, Eammon si era alzato a sedere, passandosi una mano sul viso. Red vide flettersi i muscoli della schiena quando lui si raccolse i capelli nel solito nodo disordinato sulla nuca.

Lo vedeva svegliarsi ogni mattina da quasi due settimane, da quando gli aveva detto che doveva iniziare a dormire di più. E ogni mattina, sentiva le guance avvampare quando la luce del fuoco illuminava la sua pelle nuda.

Eammon si alzò, piegò il collo e roteò le spalle, rigide per l’ennesima nottata sul pavimento. Conosceva la routine. Eammon restava un momento vicino al fuoco per svegliarsi del tutto, poi prendeva una camicia dalla pila che non trovava mai la via dell’armadio. Guardava il letto, il volto imperscrutabile, poi scendeva le scale in silenzio nel tentativo di non svegliarla.

Ma oggi apparentemente era diverso. Eammon infilò gli stivali e dal guardaroba tirò fuori una camicia nera e un cappotto. Il primo cassetto cigolò, quando lo aprì, e lui imprecò sottovoce, lanciando un’occhiata al letto.

Red smise di fingere di dormire, anche se rimase raggomitolata attorno al cuscino. «Dove stai andando?»

Lui aprì del tutto il cassetto. «Non volevo svegliarti.»

«Tanto ci pensano i cassetti che cigolano.»

Eammon sbuffò, prendendo dal suddetto cassetto cigolante un pugnale in un fodero. Se lo legò al fianco. «Abbiamo bisogno di rifornimenti. Sto andando al Bordo.»

Red non aveva lasciato la Fortezza da quando Isla era morta, vagando tra la loro stanza, la biblioteca e a volte la torre, in attesa di una chiamata di Eammon che non arrivava mai. Si era sentita persa e inconsistente, e ora l’opportunità di fare qualcosa, qualsiasi cosa, la prese alla gola per trascinarla via. «Portami con te.»

Lui esitò. L’intenzione di rifiutare era evidente nei suoi occhi, fece per scuotere la testa.

Lei si mise a sedere, con le lenzuola che le ricadevano intorno alla vita. «Per favore, Eammon.»

La disperazione doveva essere ben chiara nella sua voce. Eammon sospirò, alzando gli occhi al soffitto. «Va bene.» Alzò il mento in direzione dell’armadio. «Vestiti. Ci vediamo di sotto.»

Red andò al guardaroba, prendendo una delle camicie di Eammon e un paio di pantaloni che aveva imprevedibilmente trovato nelle profondità dello stesso armadio dov’era conservato il vestito di Merra. Eammon era riuscito a recuperare i suoi stivali dalla sua vecchia stanza, dato che quelli che le aveva dato erano troppo grandi: il cuoio era irrimediabilmente rovinato, ma erano utilizzabili. Prese il mantello dal cassetto.

Eammon la guardò con le labbra serrate. «C’è una sarta sul Bordo» disse con cautela, come se si aspettasse che lei lo fermasse a ogni parola. «Se… se vuoi farlo rammendare, potrebbe pensarci lei.»

L’aveva lavato, finalmente, sciacquando via lo sporco di quella prima fuga attraverso il Wilderwood. Ma il tessuto era ancora strappato dalle spine, l’orlo sfilacciato. Red prese tra le dita la stoffa ruvida. «Mi piacerebbe.»

Lui annuì. «Trova un pugnale che vada bene per te» disse mentre scendeva le scale. «E un fodero.»

[image: Ornamento di separazione]

Il fodero scelto da Red doveva essere portato sulla coscia, legato intorno alla gamba come una cinghia di cuoio. Non era molto esperta di pugnali e foderi, e quello si rivelò particolarmente scomodo mentre si facevano strada attraverso il Wilderwood, con il silenzio rotto solo dal rumore degli stivali sulle foglie.

«Puoi mettertelo sul braccio, se vuoi.» Eammon era una sagoma scura nella nebbia davanti a lei. «Non sarà così facile da estrarre, ma ti eviterà di camminare a gambe larghe.»

«Avrò bisogno di estrarlo?»

«Ne dubito, ma è meglio essere preparati.»

Lei strinse in mano la forma poco familiare del pugnale. «Mi sorprende che tu me l’abbia lasciato portare» disse. «Con il rischio di sanguinare.»

Eammon si fermò, la guardò da sopra la spalla. «Confido nella tua prudenza» disse, e non c’era nulla di scherzoso nel suo tono.

Red tolse la mano dal pugnale.

Non c’era imbarazzo nel loro silenzio mentre camminavano attraverso la foresta. Rimaneva un filo di tensione, causato dalla distanza: Eammon era stato alla larga da quando Isla era morta, a malapena presente. Avevano scambiato qualche parola quando si erano incrociati, ma niente di paragonabile alle nude verità che si erano scambiati il giorno in cui avevano guarito la sentinella, il giorno in cui lui le aveva mostrato lo specchio. La conformazione della terra tra loro era cambiata, le montagne erano diventate valli e la sua assenza significava che lei non aveva avuto la possibilità di studiare la nuova mappa.

Forse non avrebbe dovuto ferirla, ma lo fece. E la cautela con cui si comportava, come se avesse misurato la distanza che voleva mantenere tra loro, era affilata come una scheggia e altrettanto irritante.

«È per questo che sei sparito tutti i giorni?» chiese lei. «Per andare al Bordo?»

Il modo in cui Eammon si muoveva era un linguaggio a sé. La tensione nelle spalle significava preoccupazione. Se le incurvava, era rassegnato.

«So che non eravate molto unite, ma era tua madre.» La sua dolcezza era un controcanto alla sua spigolosità. «Ho complicato abbastanza le cose per te. Ho pensato che avessi bisogno di tempo.»

«Da sola?» Lo disse in un sussurro, ma il silenzio del Wilderwood portò a destinazione la sua voce.

Lui chinò la testa, il respiro annebbiò l’aria. «Non sapevo se mi avresti voluto intorno» mormorò. «Dal momento che ero la ragione della… della distanza tra te e lei.»

Red gli prese la mano prima ancora di rendersene conto e il contatto fece trasalire lui quasi quanto lei. Eammon guardò le loro dita intrecciate e poi alzò la testa, la bocca semiaperta per la sorpresa.

«Questo» disse Red con forza «è ridicolo. Quello che c’era tra me e mia madre… era un gran casino. E sì, c’entrava anche il Wilderwood. Ma non è colpa tua.» Il suo sguardo si abbassò, perché gli occhi di lui erano spalancati e stupiti, e le sue mani erano più facili da guardare, le cicatrici più semplici da leggere. «Non andare a cercarti colpe che non hai.»

Eammon deglutì. «Mi dicono che è un mio difetto.»

Lei alzò lo sguardo, con un accenno di sorriso. Lui lo ricambiò. E quando ripresero a camminare, lasciò che lei gli tenesse la mano.

I discorsi sul dolore sollevavano nel petto di Red una nuvola di polvere che non si depositava mai del tutto. Il suo dolore per Isla era strano e distante. La morte non nascondeva i suoi difetti, ma la fissava nella memoria di Red, una linea con un inizio e una fine, e nessuna possibilità di essere più di quello che era stata.

«Non credo di poterla piangere» mormorò Red.

Eammon la guardò, perplesso.

«Piango l’idea di lei, forse. Il divario tra ciò che una madre dovrebbe essere e ciò che lei era.» Batté forte le palpebre per reprimere il bruciore agli occhi, scosse la testa. «Probabilmente non ha senso.»

«È così. A volte non piangiamo tanto le persone quanto chi avrebbero potuto essere.» Le strinse la mano. Red ricambiò la stretta, grata per quella reazione. Lui finse di non vedere quando lei si passò il dorso dell’altra mano sugli occhi.

Un ramo pendeva sul loro cammino e Eammon lasciò la mano di lei per sollevarlo, poi le fece segno di passare sotto. Il suo calore si irradiava come un faro nel gelo. Una ciocca di capelli gli era sfuggita dalla coda, cadendo sulla fronte, e lui doveva tenere la testa così bassa, che la ciocca sfiorò la guancia di Red.

Lei rimase ferma più a lungo del dovuto, trattenuta lì dal luccichio dei suoi occhi, dal suo odore di biblioteca.

Poi il braccio di Eammon si abbassò, il ramo tornò a sfiorare il suolo della foresta. Lui si affrettò in avanti, al doppio della velocità di Red, e non le prese più la mano.

Aveva le guance in fiamme.

Con la coda dell’occhio, vide che il ramo che Eammon aveva tirato su si torceva, i ramoscelli spinosi si allungavano verso la sua caviglia. Questo intaccò il suo orgoglio abbastanza da spingerla ad affrettarsi per raggiungerlo.

Più avanti, una sentinella spuntava dalla nebbia. L’oscurità ne anneriva le radici, fili d’ombra si allungavano sulla corteccia bianca, fin quasi all’altezza della vita di Red.

Eammon si fermò, gli occhi che sfrecciavano tra lei e l’albero.

Timidamente, lei gli prese la mano, in un dialogo senza parole.

All’inizio lui rimase rigido. Ma questo tocco aveva uno scopo, non era solo conforto e, a poco a poco, Red lo sentì rilassarsi. Eammon fece un passo verso l’albero, come se avesse qualcosa da dimostrare, e quasi sbatté la mano libera sulla corteccia.

Il ronzio del tronco sotto il palmo di Red era vagamente piacevole. Non l’aveva più fatto dal giorno in cui lo specchio le aveva mostrato Neve, ma il suo corpo ricordava: il ciclo del potere, la rete dorata delle sentinelle, il modo in cui tutto si fondeva in Eammon.

Stavolta però c’era qualcosa di diverso. Sacche di oscurità segnavano il bagliore dietro i suoi occhi, buchi dove avrebbero dovuto esserci le sentinelle. Non deboli fiamme di candela, non come se si fossero staccate dai loro ormeggi per presentarsi alla Fortezza; proprio come se fossero sparite.

Le sue dita si irrigidirono, ma Eammon fece scivolare il pollice sul suo polso, in una muta richiesta di evitare le domande, per ora.

Quando il bagliore della sentinella davanti a loro ebbe smesso di vacillare e il marciume d’ombra fu sparito, Red aprì gli occhi. «Cos’è successo?» Vedeva ancora la mappa dorata come un’immagine residua, i posti vuoti dove avrebbero dovuto esserci le sentinelle. «Le sentinelle che mancano, sono da qualche parte alla Fortezza?»

«No.» La voce di Eammon risuonò nella quiete, con quella strana molteplicità data dalla magia della foresta. Si passò la mano sugli occhi venati di verde, segnati da profonde occhiaie scure. «No, non sono alla Fortezza.»

«Allora dove?»

«Non lo so.» Una smorfia, ma lieve, come qualcosa che cercava di nascondere. «Ne mancano solo tre. Finché le altre restano al loro posto, è gestibile.»

«Quando è successo? Come?»

«Qualche giorno fa. Quanto al come… non ne sono sicuro.» La stranezza che la magia aveva lasciato in lui svaniva lentamente: gli occhi erano tornati ambrati, la voce stava perdendo l’eco. Lei lo osservò attentamente, per assicurarsi che tutto fosse tornato come prima, che il Wilderwood si fosse ritirato da lui il più possibile e non avesse lasciato altri segni permanenti. «Non è mai successo niente del genere prima d’ora.»

«Come possiamo rimediare? Come facciamo a guarirli se non sono qui?»

«Noi non possiamo.» Eammon le lasciò la mano, girandosi per camminare a grandi passi tra gli alberi. L’enfasi era chiara: qualsiasi cosa avesse intenzione di fare, non coinvolgeva Red.

«Ma se…»

«Curiamo quelli che possiamo. Li rimandiamo dove dovrebbero essere.» La sua voce cadde nel silenzio come il primo mattone di un muro. «Questo è tutto quello che puoi fare, Red. Non puoi riparare i buchi nel Wilderwood con le mani sulla corteccia.»

«Allora dimmi cos’altro fare.»

«Niente.» Si voltò mentre lo diceva, facendo svolazzare il cappotto, con gli occhi che ardevano nei suoi. «Per tutti i Re, donna, non puoi farci niente. Fidati di me.»

Sembrava un’eco di quella prima notte, quando lui le aveva chiesto di fidarsi e lei gli aveva detto di dargliene una ragione. Lui gliene aveva date, più di una.

Eppure, stavolta sembrava diverso. Ma lo sguardo sul suo volto (turbato e duro, a metà strada verso la paura) le disse che insistere era inutile.

Red lo guardò a sua volta. «Bene.»

Un secondo, poi lui annuì. «Bene.» I ramoscelli scricchiolarono sotto i suoi stivali mentre si incamminava di nuovo nella nebbia.

«Avresti dovuto dirmelo» mormorò lei. «Anche se non posso fare niente, avresti dovuto dirmelo.»

Le spalle di Eammon si irrigidirono, ma lui non rispose.

Non videro altre sentinelle. La nebbia si diradava, gli alberi erano sempre più distanziati, piegati e storti. Più avanti, frammenti di luce arrivavano attraverso i rami.

La luce del sole. Quanto tempo era passato da quando aveva visto la luce di un giorno pieno, non coperto dal crepuscolo?

Eammon la guardò, come se potesse leggerle nel pensiero. L’angolo della sua bocca abbozzò un sorriso, ma qualcosa di doloroso lo scacciò. «La foresta finisce più avanti.»

Le sembrava ancora strano che il Wilderwood fosse qualcosa che finiva. Era un’anomalia geografica. Nessuno era mai riuscito a individuarne il termine, così si supponeva che semplicemente non finisse. Gli esploratori avevano provato a tracciarne la mappa, risalendo il confine orientale, dove Valleyda incontrava la distesa ghiacciata delle Distese Alperane, e navigando lungo il lato occidentale, dove incontrava il mare. Nessuno era mai tornato.

Ora Red sapeva perché. I Re erano scomparsi e il Wilderwood si era chiuso, e coloro che si erano fatti strada alle sue spalle, via mare o attraversando le Distese, erano intrappolati lì. Pensò a Bormain e Valdrek, la gente vestita di verde e grigio. I discendenti di quegli avventurieri perduti, tagliati fuori dal mondo per generazioni.

«Hanno un cielo» disse dolcemente, guardando in alto. «Un cielo normale, intendo. Con il sole.»

Un altro mezzo sorriso, un altro sguardo fugace e vagamente triste. «Ce l’hanno, sì.» Eammon proseguì, con i raggi d’oro sottili che tagliavano la nebbia e gli illuminavano i capelli. La luce del sole gli stava bene. «Il crepuscolo senza fine, per fortuna, affligge solo il Wilderwood.»

Red lo seguì fino al limitare degli alberi e uscì nella luce, al di là di esso. Non si rese conto di aver trattenuto il respiro nell’attesa del dolore finché questo non arrivò. Ci fu un leggero schiocco di pressione, una bolla di sapone che esplodeva sulla sua pelle, ma niente a che vedere con la morsa schiacciante che aveva sentito quando aveva attraversato per la prima volta il Wilderwood, quella strana vibrazione nelle ossa. Le ricordava quello che Fife le aveva detto, quel giorno con Bormain: i confini sul lato nord non erano così rigidi. Il Wilderwood, a quanto pareva, sentiva il bisogno di una tale protezione solo dal resto del continente.

Invece Eammon si fermò, con un muscolo che tremava nella mascella, deglutendo a fatica. Il dolore gli incise due rughe ai lati della bocca e gli irrigidì le spalle: il nodo delle radici intorno alla sua spina dorsale si strinse, riportandolo verso l’oscurità della sua foresta. Poteva lasciarlo andare sul suo confine settentrionale, ma non gli avrebbe permesso di dimenticare qual era il suo posto.

Lei si morse il labbro.

A pochi metri di distanza, si innalzava un grande muro di legno, con volute e arabeschi intagliati, e massicce porte doppie. Dall’interno venivano i deboli suoni di una città: risate e grida, richiami di ambulanti, bestiame. Il fumo saliva in un cielo che sfumava dal lavanda all’azzurro acceso. A chilometri di distanza, verso ovest, una linea di nebbia iniziava all’orizzonte. Sembrava quasi una tempesta in arrivo, ma Red non la vide muoversi.

Eammon seguì il suo sguardo. «Laggiù c’è il mare» disse. «La nebbia è così fitta che non si riesce a vedere a più di cinque centimetri dal naso. Pare che chiunque ci navighi si perda irrimediabilmente, girando in tondo.»

«Qualcuno ci ha provato?»

«Nessuno lo fa più da secoli.» Indicò con il pollice sopra la spalla. «Stessa cosa a est, ma da qui non si vede. Nebbia senza fine.»

«E non si può passare neanche di là?»

Eammon scosse la testa. «Il Wilderwood è stato molto accurato, dopo che i Re lo hanno ferito. Tutti quelli abbastanza sfortunati da essere bloccati qui dietro non hanno modo di uscire.» Si premette la mano contro il fianco, strinse le labbra e si avviò a grandi passi verso le mura della città. «Andiamo. Dobbiamo fare in fretta.»

Red osservò accigliata i suoi passi quasi goffi, in contrasto con la sua solita grazia selvatica. Le ossa avvolte dai rampicanti erano come redini, che lo tiravano indietro. Un altro promemoria: per quanto potesse sembrare umano, non lo era.

Eppure, la mano che lui le aveva tenuto era ancora calda.

Eammon bussò al portone di legno. Red trasalì, abituata alla quiete opprimente del Wilderwood, ma con il sottofondo dei rumori del villaggio, il bussare di Eammon si sentiva a malapena.

Il portone si aprì cigolando, solo uno spiraglio. Un occhio azzurro e indagatore sbirciò fuori. «Nome?»

«Chi pensi che sia, Lear?» Eammon alzò gli occhi al cielo, ma con un sorriso. «Ho portato un’ospite.»

Gli occhi del guardiano si allargarono, così come la fessura. Al di là, Red poteva vedere un paese pieno di gente, non dissimile dalla capitale di Valleyda.

«Mia Signora.» L’uomo aveva i capelli color rame scuro delle foglie d’autunno e un bel viso rasato. Lei lo riconobbe: c’era anche lui nella foresta, il giorno in cui aveva avuto la visione ed era andata a cercare Eammon.

Lear spalancò il portone. «Benvenuti, Lupi.»





Capitolo ventesimo




La cacofonia era assordante dopo settimane di quasi silenzio nel Wilderwood. I bambini correvano e gridavano, gli asini ragliavano, le pecore belavano. Strade sterrate si diramavano dal viale principale lastricato di pietra, conducendo a capanne di terra con tetti d’erba e architravi di legno intagliati con gli stessi graziosi arabeschi delle porte delle mura. L’avevano chiamato villaggio, ma era una città, grande quasi quanto la capitale di Valleyda. Generazioni e generazioni di discendenti degli esploratori, che avevano cercato di creare un loro mondo, visto che non potevano più entrare in quello oltre il Wilderwood.

Al di là della strada principale, Red poteva intravedere campi coltivati, animali al pascolo. Sembrava che il terreno freddo e arido che rendeva Valleyda difficile da coltivare non fosse un problema qui. Si chiese se fosse opera della magia, se fosse il Wilderwood a rendere fertile la terra, dato che li aveva intrappolati senza possibilità di commerciare, contando solo su ciò che potevano coltivare da soli.

Nessuno sembrava spaventato dalla presenza di Eammon, ma Red attirava la loro attenzione. Le donne bisbigliavano dietro le mani al loro passaggio; i bambini smettevano di giocare e la guardavano con gli occhi spalancati. Tutti indossavano abiti antiquati, nei toni della nebbia, della foresta e della terra.

«Mi guardano come se avessi tre teste» mormorò Red.

«Sei la prima persona di al di là del Wilderwood che vedono da un secolo» rispose Eammon. «Una cosa con tre teste darebbe meno nell’occhio.»

“Da un secolo” aveva detto. Non “mai”. «Quindi hai portato qui anche le altre?»

Lui sembrò irrigidirsi per un attimo. «Merra è venuta una volta.»

«Solo una?»

«Non ha avuto il tempo di tornarci.» Eammon accelerò il passo e Red dovette quasi correre per stargli dietro. Però continuò a guardarlo dubbiosa.

Il viale si apriva in un’ampia piazza del mercato, con bancarelle all’aperto delimitate da grandi strutture di legno e pietre. I musicisti si riunivano intorno a un albero scolpito nella roccia al centro della piazza, così realistico che Red si aspettava quasi che le foglie frusciassero. Una bella ragazza con i capelli biondo argento lunghi fino alle ginocchia volteggiava aggraziata al ritmo dei tamburi. Fece l’occhiolino a Eammon, ma quando i suoi occhi si posarono su Red, vacillò per un attimo. Tuttavia, si riprese rapidamente e fece l’occhiolino anche a lei.

La piazza era rumorosa e affollata, al mercato si vendeva di tutto, dal bestiame agli ortaggi, dai gioielli ai mobili. Red cercò, senza riuscirci, di non fissarli. «Questa è l’unica città?»

Eammon le afferrò il braccio, tirandola via dalla traiettoria di un carro. Mantenne la presa una volta che il carro fu passato e Red non si liberò.

«Ce ne sono altre, più lontane dal Wilderwood» disse. «Non molte, però.» Guardò in alto per un momento, come se stesse facendo un calcolo a mente. «L’intero territorio è grande quanto Floriane, credo.»

Un intero paese, nascosto nella nebbia e congelato nel tempo. Red inarcò un sopracciglio. «Come fai a sapere quanto è grande Floriane?»

«Ho visto delle carte, Redarys.»

«Non di recente, scommetto. La geografia è cambiata negli ultimi cinquecento anni, Lupo.»

«Forse puoi insegnarmi, allora.»

«Forse. Sembri un tipo puntiglioso.»

«Una delle mie molte ammirevoli qualità.»

«Ci vuole un bel coraggio a pensare che fosse un complimento.» Ma sorrise, mentre lo diceva, e lo stesso fece lui mentre le dava un leggero pizzicotto sul braccio.

Attraversarono la strada, fermandosi davanti a un edificio di pietra con una bancarella colorata allestita di fronte. Campane pendevano dagli angoli e strisce di tessuto costituivano il tetto della bancarella. I vestiti erano piegati sui tavoli e appesi alle travi, un esercito svolazzante di abiti di modelli antichi, nei colori della foresta.

Una donna con i capelli grigio scuro, striati d’argento e intrecciati in un’acconciatura elaborata intorno alla testa sorrise quando vide Eammon. Una donna più giovane si sedette accanto a lei, i capelli color oro rosso, sciolti sulle spalle e abbelliti con dei fiori.

Eammon annuì alla donna più anziana. «Asheyla.»

«Lupo.» Gli occhi azzurri della donna si spostarono su Red, squadrandola e meravigliandosi allo stesso tempo. «E questa deve essere la Signora. Avevo sentito che avevi conferito il titolo, finalmente.» Chinò la testa. «Felicitazioni e benedizioni per il vostro matrimonio, Signora Lupo.»

Il titolo fece trasalire Red. «Puoi chiamarmi semplicemente Red.»

«Ho un’altra cosa da aggiungere al mio conto» disse Eammon, indicando il mantello di Red. «Puoi rammendarlo?»

«Posso rammendare qualsiasi cosa, ragazzo, anche un mantello che sembra essere stato disfatto nella trama.» Asheyla squadrò di nuovo Red da capo a piedi. «Sembra che tutto quello che hai ordinato per lei vada bene. Qualcuno» disse guardando Eammon «non mi ha dato misure precise.» Con grazia, si voltò verso la bottega alle sue spalle, chiamando l’altra ragazza. «Tornerò a momenti, Loreth.»

Il negozio era vuoto e i muri di pietra attutivano i rumori del mercato esterno. I manichini di legno negli angoli indossavano abiti tenuti insieme con gli spilli. I telai, occupati da stoffe non ancora finite, occupavano la parete di fondo, e il bancone conteneva suole di stivali e strisce di pelle.

All’interno, Asheyla diede un’altra occhiata al mantello di Red, aggrottando le sopracciglia pallide. «Sei sicura di non volere un nuovo mantello?» chiese. «Questo ha tanti buchi che rammendarlo richiederà quasi la stessa quantità di tessuto.»

«Vuole ripararlo» disse Eammon alle spalle di Red, tanto vicino che il suo respiro le mosse i capelli. Una breve pausa. «Manderò Fife con altre istruzioni.»

Asheyla aggrottò la fronte, ma non fece obiezioni. Red si tolse il mantello, facendone scorrere i brandelli tra le mani, prima di porgerlo alla negoziante. La sua riluttanza a separarsene doveva essere evidente, perché l’espressione della donna si addolcì. Quando piegò il mantello tra le braccia, lo fece con evidente cura.

«Sarà come nuovo» disse Asheyla dolcemente.

Red deglutì. «Grazie.»

Un cenno gentile. «Gli stivali non sono ancora pronti» continuò Asheyla mentre andava al bancone, dove una pila di vestiti era legata con una cordicella.

«Li verrà a prendere Fife» disse Eammon.

Asheyla ridacchiò. «Digli che troverò una bottiglia di vino che Valdrek non abbia annacquato. Lui è…»

Un ruggito ovattato la interruppe, raggelando tutti e tre. Tra l’orrore, la follia e il dolore, il ruggito si ripeté, questa volta insieme al suono di qualcosa che raschiava sulla pietra. Riecheggiò sotto i loro piedi, da qualche parte sotto le assi del pavimento. Red non si rese conto di aver afferrato il braccio di Eammon finché lui emise un piccolo gemito di protesta quando lei strinse troppo forte.

Un altro lungo raspare, un altro ruggito. Questo si affievolì lentamente, finendo quasi in un lamento.

Eammon guardò Red come se temesse che lei si sarebbe allontanata una volta calato il silenzio. Quando vide che non si era mossa, mise la mano su quella di lei, grande e ruvida di cicatrici. «Quanto è grave?» disse piano, come se avesse paura di essere ascoltato.

«È durato due settimane nella taverna.» Anche Asheyla sussurrò come Eammon, infilando i vestiti sul tavolo in una borsa di tela grezza con un cordoncino in cima. «Ha colpito le travi del seminterrato finché non ne ha spezzata una. Da allora è rimasto qui, ma…» Si interruppe, battendo le palpebre per evitare che le lacrime che le velavano gli occhi scendessero.

Bormain. Stavano parlando di Bormain, infettato dall’ombra e in lacrime l’ultima volta che l’aveva visto. Ora stava anche peggio.

Red deglutì, aveva la gola secca. Una parte di lei sentiva ancora che era colpa sua. Aveva guarito la breccia, ma non l’uomo. Aveva lasciato il lavoro a metà.

“Cominci, cominci, ma non finisci mai.” Il Wilderwood glielo aveva urlato, quella notte in cui il corridoio era crollato. Aveva ragione.

Eammon sospirò, togliendo la mano da quella di Red per strofinarsi la tempia. «Perché Valdrek non se n’è occupato?» Sarebbe sembrato insensibile, se la sua voce non fosse stata così carica di pena. «Se non è ancora migliorato, Ash, sarà solo…»

«È suo genero.» La voce di Asheyla era severa. «È uno di famiglia. Valdrek non… non se ne occuperà a meno che non ci sia assolutamente alcuna possibilità di recupero. Elia non lo perdonerebbe mai.» La donna teneva gli occhi fissi sulle mani, impegnate a legare pacchetti con lo spago, ma tutta la sua attenzione era per il Lupo e le sue parole misurate. «Hai già guarito altri infettati dall’ombra in passato. Molto tempo fa.» Alzò lo sguardo. «Tu hai vissuto a lungo, Lupo, ma le nostre storie vivono ancora più a lungo.»

Eammon strinse la mascella. «Se potessi, lo farei» disse dolcemente. «Ma non posso. Non più.»

Asheyla spostò lo sguardo da lui a Red, con le labbra strette in una linea sottile, ma rimase in silenzio.

Eammon si voltò verso la porta. «Dovremmo andare. Fife mi ha dato una lunga lista di cose.» Superò la soglia e uscì alla luce del sole.

Gli occhi di Asheyla lo seguirono, ancora perplessi, ma quando si voltò verso Red le fece un sorriso stanco. Tese la borsa di tela piena di vestiti nuovi. «Tornaci, se qualcosa non ti sta bene.»

Red si mise la borsa in spalla. Era più pesante di quanto sembrasse. Rimase per un momento lì, a disagio, con una domanda sulla punta della lingua a cui non riusciva a dare forma.

«Prima» cominciò lei, «quando Eammon… guariva la gente. Come faceva?»

«Non ero ancora nata» disse la donna più anziana, prendendo in mano un rotolo di spago. «Ho sentito la storia da mia madre. Secondo lei, poteva farlo con un tocco.» Un sospiro, scosse leggermente il capo. «Ma il Wilderwood non era così debole, allora.»

Red pensò alle sentinelle, al marciume nero e alle mani sui tronchi, che mandavano la luce a vincere l’ombra. Annuì, fece un sorriso ad Asheyla e seguì il Lupo.

Fuori, la luce del sole la fece sbattere le palpebre, gli occhi non erano ancora abituati a quel chiarore. Eammon era appoggiato a un palo del portico, con le braccia incrociate, ma quando lei uscì si staccò. «Fife ha detto che ci servono…»

«Dobbiamo aiutare Bormain.»

Lui si fermò, un sospiro silenzioso gli sollevò le spalle e le lasciò ricadere.

Red scese i pochi gradini del negozio di Asheyla, fermandosi su quello sotto di lui. Lassù era ancora più alto, ma Red mantenne la schiena dritta. «Posso aiutarti a guarirlo» disse con fermezza. «Come ho fatto con la sentinella. È lo stesso concetto, no?»

«È molto più complicato di così, Redarys.» Lo sguardo di Eammon era severo. «Scacciare il marciume d’ombra da una persona è pericoloso. Ci vuole più potere di quanto non me ne sia rimasto…»

«Ma non lo faresti da solo.» Red scosse la testa. «Non devi più fare tutto da solo, Eammon.»

Lui teneva le labbra strette, i capelli gli facevano ombra agli occhi. C’era qualcosa in attesa fra loro, qualcosa di vasto e terrificante, che però si riduceva a questo: la voglia che aveva lei di accarezzargli la mascella. La certezza che la sua mano non sarebbe mai più stata la stessa se non gli avesse scostato i capelli dalla fronte.

Red abbassò gli occhi; quelli di lui erano improvvisamente troppo per lei. «Lascia che ti aiuti e possiamo guarire Bormain. Possiamo almeno parlarne con Valdrek.»

Lui la guardava, con le labbra leggermente aperte, come se cercasse qualcosa con ansia, ma allo stesso tempo ne fosse terrorizzato. Poi si voltò bruscamente e si allontanò verso l’altro lato della piazza. «Fai come vuoi, Signora Lupo.»

Un edificio di legno sorgeva proprio di fronte all’albero di pietra. La musica e le risate rauche si sentivano ancora prima di salire le scale e, quando le porte si aprirono, ne uscirono zaffate di sudore e birra.

«Valdrek di solito è qui.» Eammon le lanciò uno sguardo di avvertimento. «Stammi vicino.»

Di fronte alla porta c’era un bancone, pieno di gente che beveva, rideva e giocava a carte. C’era un gruppo di musicisti e una parte della sala era libera da tavoli e sedie; delle persone danzavano, alcune con più grazia di altre. La figura massiccia di Eammon si fece largo tra la folla.

Il retro della taverna era un po’ più tranquillo, occupato da coloro che erano più intenti a bere che a ballare. Valdrek sedeva dando loro le spalle, con le carte in mano e una notevole pila di monete antiche al suo fianco. Red la guardò sbalordita. Non aveva mai visto monete del genere se non nei libri di storia: c’era ancora l’effigie dell’ultimo Krahl di Elkyrath, prima che il paese si dividesse in città-stato.

«Lupo» disse Valdrek, scegliendo una carta. Poi, come se avesse percepito la presenza di lei, si voltò e alzò un sopracciglio. «Lupi.»

Red non riconobbe nessuno degli altri uomini al tavolo, le cui facce andavano dall’interessato al diffidente. Eammon indicò con il mento un angolo della stanza, voltandosi senza guardare per vedere se Valdrek lo avrebbe seguito. Red rimase in mezzo a loro, persa in dinamiche sconosciute.

L’uomo più anziano tirò un sospiro e posò le carte. «Scusatemi, signori. Ho un Lupo a cui badare.»

Eammon si sedette nell’angolo in fondo, passandosi una mano stanca sul viso. Red lo seguì, con Valdrek dietro di lei.

«Sembra che lo facciate stancare, Signora.» Poteva suonare lascivo, ma Valdrek sembrava solo curioso. Le lanciò uno sguardo critico mentre passava oltre, per sistemarsi sulla sedia di fronte a Eammon. Con le sopracciglia aggrottate, Red si sedette in mezzo a loro.

Valdrek aveva portato con sé il suo boccale; bevve un lungo sorso prima di metterlo sul tavolo. «Qualcuno vuole da bere?» Guardò Eammon con aria arcigna. «Potrebbe migliorare il tuo umore.»

«Scusa se ti ho distolto dalle tue carte.» Eammon si sporse in avanti, appoggiando gli avambracci sulle ginocchia. «Non sapevo se i tuoi compagni di gioco fossero a conoscenza della… situazione.»

Non ebbe bisogno di specificare quale situazione. Immediatamente ogni spavalderia abbandonò Valdrek, che chinò le spalle. «Abbiamo mantenuto la questione tra noi.» Si scrollò, dolente. «Il seminterrato aveva bisogno di riparazioni dopo che si era… agitato, ma abbiamo fatto passare il danno come un incontro di lotta sfuggito di mano. Il negozio di Ash è in pietra e dovrebbe resistere.» Strinse le labbra, con una luce determinata negli occhi. «Finché non starà meglio.»

Eammon non fece commenti, ma strinse ancora di più le mani giunte tra le ginocchia.

«Cercheremo di guarirlo.» Red rese la sua voce il più sicura possibile. «Eammon e io.»

Valdrek non nascose la sorpresa. Si appoggiò allo schienale, con le sopracciglia aggrottate. «Puoi fare una cosa del genere adesso, Lupo?» C’era speranza nella sua voce. «Non avevo intenzione di chiederlo, con il Wilderwood così debole, ma se sei abbastanza forte, con l’aiuto della Signora…»

«Possiamo provare» disse brevemente Eammon.

I due si scambiarono un’occhiata eloquente prima che Valdrek buttasse giù il resto della birra. «Vedo grandi differenze.» Sbuffò. «È proprio vero che il matrimonio cambia gli uomini.»

La mascella di Eammon si contrasse. Si alzò in fretta, spingendo via la sedia. «Andiamo, allora.»
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Fuori dal negozio, Valdrek comunicò ad Asheyla il piano a bassa voce. «Io aspetterei lì» le disse, indicando la taverna. «Non si sa mai. Se vuoi del vino vai da Ari e digli di non darti la roba annacquata.»

Alle spalle di Red, Eammon era immobile come l’albero di pietra. Aveva dato la lista di Fife a Loreth, la commessa di Asheyla, dicendole di portare le provviste da Lear alle porte della città.

«Guarire qualcuno infettato dall’ombra è diverso dal guarire una sentinella.» Usò lo stesso tono calmo e neutro che usava durante le loro lezioni, anche se la tensione era visibile in tutto il suo corpo. «Devi dirigere l’energia specificamente nei punti colpiti, invece di lasciarla andare tutta.»

«Gli umani sono un po’ più complessi degli alberi» disse Red. Tese il palmo della mano in modo che lui potesse controllare se c’erano ferite, una routine ormai familiare.

Eammon prese la mano che gli offriva ma non la ispezionò, lanciandole invece uno sguardo severo da sotto le sopracciglia abbassate. «Non toccarlo.»

Red si accigliò. «Allora come faccio a…»

«Tu tocchi me, io tocco lui.» Lui le strinse leggermente la mano tesa e Red sentì le cicatrici sulle nocche. «Te l’ho detto, ci vuole abilità e potrebbe essere pericoloso. Tu fai entrare il tuo potere in me, io lo lascerò entrare in lui.»

Lei fece una smorfia, ma dopo un attimo annuì. Eammon le strinse ancora la mano, poi la lasciò cadere, voltandosi per seguire Valdrek verso la porta del seminterrato.

Era chiusa con tre serrature, con una tavola inchiodata sopra per sicurezza. Eammon e Valdrek tirarono via la tavola e Valdrek pescò un portachiavi dalla tasca.

«È legato?» chiese Eammon.

«Tutti e quattro gli arti. Anche il torace.» Valdrek lo disse come se gli facesse male, come se le viscere gli ricordassero che era della sua famiglia che parlavano. Red pensò al nome menzionato da Asheyla, Elia, che doveva essere la figlia di Valdrek, la moglie di Bormain. I suoi occhi sfiorarono Eammon, immobile e stoico accanto a lei, e sentì un fiotto di compassione.

L’ultimo lucchetto cadde. Valdrek sospirò. «Non è un bello spettacolo. Preparatevi.»

La stanza era in penombra. Da minuscole fessure in alto sulle pareti veniva l’unica luce e i granelli di polvere danzavano nel bagliore. Un odore aspro investì Red appena varcò la soglia dopo Eammon e Valdrek, acido e freddo, abbastanza intenso da farle premere il braccio contro il naso. La stanza era piccola, loro tre, spalla a spalla, ci stavano a malapena; il soffitto basso sfiorava quasi la cima della testa di Eammon.

Davanti a lei, Eammon si irrigidì, facendo un passo di lato come se cercasse di nasconderla nella sua ombra. Red lo spinse via e dopo una breve resistenza, lui si spostò tanto da permetterle di vedere.

Avevano cercato di farlo stare più comodo possibile e questo in qualche modo peggiorava la situazione. Bormain giaceva in un letto circondato da cuscini e grosse coperte, quasi sufficienti a nascondere le lunghe catene che correvano da sotto le lenzuola fino agli anelli avvitati nel pavimento di pietra. Una per ogni arto e un’altra che gli legava il petto, attaccata prima alla struttura del letto e poi agli anelli di metallo sulle pareti. Nonostante le catene, c’erano dei solchi nel suolo nei punti in cui era riuscito a spostare il letto. Red ricordò i rumori che avevano sentito nel negozio di Asheyla e rabbrividì.

Bormain non si muoveva. I suoi occhi erano chiusi, le vene nere e gonfie spuntavano dalle palpebre per allungarsi lungo il viso. Il braccio infettato dall’ombra giaceva fuori dalle coperte, grande almeno il doppio del normale e con la pelle fragile come un frutto in decomposizione, che macchiava il letto di una sostanza nera e umida. Le unghie delle sue mani erano uncinate e troppo lunghe, le ossa del suo viso troppo spigolose.

Il marciume d’ombra non lo stava facendo solo ammalare. Lo stava… trasformando in qualcos’altro.

Valdrek digrignò udibilmente i denti. «È una settimana che non faccio scendere Elia, da quando ha cominciato…» Non finì.

L’espressione di Eammon era indecifrabile. Allungò la mano, spostando delicatamente Red dietro di sé.

Questa volta glielo permise. Red si sporse in avanti, con Eammon che la proteggeva come uno scudo. «Sta dormendo?»

«Non dormo.» La voce sembrava provenire da una gola tagliata, strappata. «Le ombre mi hanno rubato il sonno.»

Lentamente, Bormain sollevò la testa. Il movimento doveva essergli doloroso, visto com’era legato, ma non mostrò alcun fastidio. Il suo sorriso era troppo largo, quasi da un orecchio all’altro. Chiuse gli occhi ciechi e lattiginosi per inspirare, a lungo e in modo esagerato. «Ha un odore così dolce. Terra sterile, terra senza radici.» I suoi occhi si aprirono, scattando verso Red con una velocità innaturale. «C’è sangue sul legno, Seconda Figlia senza radici. Sangue per aprire e sangue per chiudere, vecchie cose risvegliate. Eoni di pazienza ricompensati.»

Red represse l’impulso di premere il viso contro la spalla di Eammon, per cancellare quella scena nel suo calore e nel suo profumo di biblioteca. Invece cercò di prendergli la mano. «Siamo qui per aiutarti» disse, a voce bassa ma chiara.

«Aiutarmi?» Bormain gettò la testa indietro, ruggendo verso il soffitto. Le vene scure e gonfie della sua gola pulsavano. «Dolci Lupi, poveri Lupi, non sono io quello da salvare. Lui sta aspettando, loro stanno aspettando, ognuno avrà la sua occasione.» La sua testa, ancora tenuta su in quella posa innaturale, oscillava avanti e indietro mentre cantava sottovoce. «Aspettano e tessono, tessono incubi nuovi e vecchi, rifanno l’ombra e se ne lasciano rifare…»

Eammon abbassò lo sguardo su di lei, con una domanda chiara negli occhi. Se avesse cambiato idea, l’avrebbe portata via in quello stesso istante.

Red si morse il labbro, risentì in gola quell’aspro senso di colpa. “Cominci, cominci, ma non finisci mai.”

Annuì, con sicurezza.

Con uno sguardo determinato, Eammon iniziò ad avanzare, muovendosi quasi senza rumore sul pavimento di pietra.

Il canto di Bormain si ridusse a un mugolio a bocca chiusa; la testa oscillava dolcemente avanti e indietro come se avesse perso interesse, gli occhi erano chiusi. Red prese un profondo respiro di quell’aria rancida ed evocò il potere annidato nel suo corpo. Lo sentì salire e sbocciare lungo le dita e verso Eammon che le teneva strette, con le vene che diventavano verdi e il vago sapore della terra sulla sua lingua. Avanzarono con cautela, il più silenziosamente possibile, il corpo di Eammon teso come una molla pronta a scattare.

Con gli occhi ancora chiusi, Bormain smise di canticchiare. «La tua corda della morte piena di nodi si sta sfilacciando, Lupacchiotto» disse, con voce chiara e precisa. «Ora hanno chi li aiuta. Stanno tornando a casa, Solmir e tutti gli altri.»

Quel nome li raggelò entrambi, Eammon rimase con la mano a mezz’aria. La risata di Bormain era sgraziata. «Ci sono tanti finali, Lupacchiotto, e tu li hai visti tutti…»

Fu messo a tacere dalla mano di Eammon che sbatté su uno dei pochi punti del suo corpo non toccati dall’ombra: la sua bocca.

I tendini sporgevano sul collo di Eammon mentre Bormain si dimenava sotto il suo palmo. «Fallo» disse fra i denti. «Red, se hai intenzione di farlo, fallo ora.»

Anche Red strinse i denti e lasciò che la magia della foresta uscisse da lei, fluendo invece in Eammon.

Come prima, quando avevano guarito la sentinella, l’occhio della sua mente vide ciò che altrimenti le era invisibile. Il suo potere era debole in confronto a quello di Eammon, solo un filo che scorreva nel suo corpo, insinuandosi nelle ossa e negli organi. Ma Eammon, lui era un tripudio di oro, luce a forma di radici intrecciate dentro di lui che fiorivano, crescevano.

Per poco non si fermò, vedendo quanto fosse radicato in lui. Per poco non tagliò il filo sottile del suo potere quando pensò a come lo trasformava, a come lo faceva a pezzi. Fu presa dal panico, dalla paura che lui le sarebbe stato portato via e che sarebbe stata colpa sua, perché lo aveva costretto a questo e per aver alimentato il potere delle radici che crescevano sotto la sua pelle. Aprì gli occhi con un sussulto e vide che lui che la guardava. Bormain, ammalato d’ombra, si contorceva sul letto sotto la sua mano venata di verde.

«Non farlo.» Breve, concitato, ma con qualcosa nella voce che parlava di sorpresa e una sorta di nostalgia. Il bianco dei suoi occhi era completamente smeraldo. «Red, io sto bene, non fermarti.»

Un respiro profondo, il suo profumo di foglie cadenti, caffè e carta che soffocava il fetore di quella stanza. Red chiuse gli occhi, afferrò la mano di Eammon come un’ancora di salvezza e lasciò che il potere continuasse a fluire dentro di lui.

Dietro le sue palpebre, Bormain appariva come un vuoto. Una completa assenza di qualsiasi cosa, un buco dalla vaga forma umana in tutto quel bagliore dorato. All’inizio, la magia che scorreva da Eammon sembrava quasi divorata, inghiottita dall’oscurità. Ogni filo d’oro era puntato con cura e deliberazione, come se Eammon stesse ricucendo qualcosa, rammendando un calzino anziché un uomo. Alla fine, il bagliore dorato cominciò a sovrastare l’ombra, consumandola e cancellandola. Sentì Eammon vacillare, sentì il rantolo doloroso di Bormain mentre, lentamente, la luce scacciava il buio.

Quando Eammon lasciò finalmente la sua mano, Red aprì gli occhi.

L’uomo sul letto era cereo come un cadavere, ma la sua pelle non era più venata di oscurità. Le unghie delle sue mani erano corte e pallide, non più ad artiglio, e le ossa del cranio erano di nuovo delle giuste proporzioni. Il suo petto si alzava e si abbassava, in respiri poco profondi ma costanti.

Eammon si piegò in avanti sulla struttura del letto. Sugli avambracci la corteccia era visibile nel punto in cui la manica si era ripiegata e la magia evocata l’aveva di nuovo reso più alto. Le sue vene erano verdi, nei polsi e nel collo e nella pelle livida sotto gli occhi, ma l’oscurità pulsava, ombre tremolanti al ritmo del cuore.

«Eammon?» La voce di lei era tesa, allarmata.

Lui scosse la testa, una volta. Digrignò i denti. Lentamente, molto lentamente, l’oscurità smise di pulsare nelle sue vene. Tornarono solo verdi, poi gradualmente sfumarono nell’azzurro; i cambiamenti e l’ombra fluivano da lui come il sangue da una ferita. Rabbrividì, una smorfia gli scoprì i denti.

“Il dolore deve andare da qualche parte.” Eammon aveva preso su di sé il marciume d’ombra, l’aveva fatto entrare in circolo per poi annegarlo nella magia del Wilderwood.

Red sentì che le ginocchia cedevano, la stanchezza e il sollievo arrivarono come un pugno alla tempia. Si afflosciò di lato e Eammon la strinse a sé con un braccio. Le sue vene erano ormai di un colore umano, anche se il bianco dei suoi occhi aveva ancora delle venature verdi. «Sto bene» le sussurrò tra i capelli. «Sto bene.»

«Ce l’avete fatta.» Le lacrime scesero sulle guance di Valdrek, in tono pieno di reverenza. «Per i Re e tutte le ombre, ce l’avete fatta.»

Ma Red non lo sentì, perché era svenuta.





Capitolo ventunesimo




Quando si svegliò sentì odore di libri e la trama ruvida di un tessuto contro la guancia. Red sussultò tra le braccia di Eammon, tirandogli una testata sotto il mento.

«Per tutti i Re» mormorò il Lupo. La mise giù e con l’altra mano si massaggiò la mascella. La maggior parte delle vestigia della magia erano sparite, a parte quei pochi centimetri di altezza in più che aveva dalla notte in cui il Wilderwood aveva invaso il corridoio. Ma le vene intorno alle sue iridi ambrate avevano ancora una sfumatura verde.

«Scusa.» Red arrossì mentre si rimetteva in piedi, strizzando gli occhi contro la luce del sole e la nebbia residua nella sua testa. Si trovavano al centro della strada principale, con il cielo sopra di loro che cominciava a farsi scuro. «Dov’è Valdrek?»

«Ancora da Asheyla con Bormain. Hanno pensato che fosse meglio non provare a spostarlo finché non si sveglia.»

Nonostante la testa dolorante e le gambe ancora molli, Red riuscì a sorridere, speranzosa. «Si sveglierà, allora? Ce l’abbiamo fatta?»

Eammon strinse le labbra, negli occhi dalle sfumature strane passò un’emozione profonda che lei non riuscì a interpretare. «Ce l’abbiamo fatta» disse lui a bassa voce, avviandosi alle porte della città.

Red lo seguì, senza smettere di sorridere. Lei lo aveva aiutato. Lei e Eammon avevano guarito Bormain, lo avevano liberato dal marciume. Forse questo significava che potevano guarire tutto il Wilderwood.

Ma il sorriso si affievolì quando riaffiorarono i frammenti del ricordo, le cose che Bormain aveva detto quando era ancora infettato dall’oscurità. Un nome, in particolare.

Solmir.

La prima volta che Bormain aveva menzionato il più giovane dei Cinque Re, Eammon lo aveva liquidato come un delirio. Lei aveva lasciato correre, anche se malvolentieri.

Ma il fatto che l’uomo avesse fatto il nome di Solmir per due volte lo faceva sembrare qualcosa di diverso da un vaneggiamento.

Lear li guardò attentamente quando arrivarono alle porte. Loreth era accanto a lui, con una borsa di tela piena stretta tra le mani. La passò in fretta a Eammon prima di sparire tra la folla, lanciando a Lear un’occhiata cospiratoria.

Eammon sospirò. «Suppongo che tu abbia saputo.»

«Non pensare troppo male di lei.» Lear azionò la leva che apriva il cancello di legno, con uno stridore dei cardini a malapena udibile tra i rumori della città. «Un tentativo di guarire il marciume d’ombra è un po’ troppo, no? Difficile aspettarsi che qualcuno lo tenga per sé. Qual è il verdetto?»

«Ha funzionato.» La voce di Eammon suonava come se avesse la gola secca.

Lear spalancò gli occhi azzurro pallido, unico segno di sorpresa. «Be’, che le ombre mi portino.» Una risatina mentre guardava Eammon e poi Red. «Evviva i Lupi.»

Eammon non rispose. Si mise in spalla la borsa di tela, piena delle provviste richieste da Fife.

«Sai che puoi sempre contare su di noi, Lupo» disse Lear, senza più traccia di umorismo. «Se dovessi aver bisogno di aiuto.»

«Ti ringrazio» disse Eammon mentre varcava la soglia. «Ma credo che a questo punto le cose siano al di là di quello che chiunque possa fare.»

L’espressione di Lear divenne pensierosa quando Eammon passò. «Tenetelo d’occhio, Signora» mormorò a Red. «Il Lupo e il Wilderwood sono talmente legati che la debolezza dell’uno è la debolezza dell’altro. Sembra che lui si stia sfilacciando.»

«Sì, è vero.» Red guardò il Lupo, la sua ombra massiccia contro la foresta lontana.

Al di là delle porte, Eammon si era fermato e guardava verso l’orizzonte settentrionale, lontano dal Wilderwood. Ogni linea del suo corpo sembrava protesa in avanti, come se avesse voluto correre nella direzione opposta agli alberi. Ma non poteva. Le radici intorno alle sue ossa potevano anche essere delle catene.

Red fece un sorriso a labbra strette a Lear. Lui annuì, e chiuse le porte, smorzando i suoni del Bordo.

Lentamente, lei si avvicinò a Eammon. Lui non la guardò, aveva gli occhi ancora puntati sulle colline a nord che sparivano in una foschia di nebbia e luce calante. Dopo un momento, si voltò verso la foresta. In alto, il cielo si tingeva dei colori del crepuscolo, gli stessi dell’orizzonte del Wilderwood, una dissolvenza tra azzurro e lavanda, che si fondevano nel viola.

Red lo seguì, battendo nervosamente le dita sull’oggetto poco familiare legato alla coscia. «Ha parlato di nuovo di Solmir.»

«Lo so.» Il suo passo vacillò appena.

«È la seconda volta.» Lei fece una pausa, aspettando, ma lui non disse niente. «Sembra più di una coincidenza.»

«Ah sì?»

Il veleno nella sua voce la prese alla sprovvista. Red si fermò, a pochi metri dalle fauci oscure del Wilderwood. «Significa qualcosa. Tu lo sai e lo so anch’io.»

Eammon smise di camminare, ma rimase in silenzio. La brezza gli smosse i capelli.

«Non so se stai cercando di proteggermi o se semplicemente non hai voglia di dirmi niente.» Strinse i pugni e poi li riaprì sul nulla. «Ma posso aiutarti solo per quanto tu me lo permetti, Eammon.»

Lui si era voltato a metà mentre lei parlava, il suo profilo scuro si stagliava contro gli alberi e il crepuscolo che incombeva: la mascella rigida, una ciocca di capelli neri sfuggiti che gli pendeva sulla fronte. Red avrebbe voluto prenderlo a pugni e abbracciarlo nello stesso momento, ma si accontentò di incrociare le braccia sul petto.

«Nelle vecchie storie, Solmir avrebbe dovuto sposare tua madre.» Lo disse piano, come per ricucire la storia, anche se con punti irregolari. «Lei invece scappò nel Wilderwood con Ciaran, e Solmir finì intrappolato nelle Terre d’Ombra con gli altri Re. Ma c’è dell’altro, vero?»

Il sospiro di Eammon sembrò echeggiare, rimbalzare sugli alberi ai margini del Wilderwood. Era evidentemente combattuto, ma dopo un momento di tensione riaprì le mani che aveva chiuso a pugno, come se anche quello fosse improvvisamente un compito troppo faticoso. Un respiro profondo, e quando le parole arrivarono, lei le sentì a malapena. «Ha ucciso i miei genitori.»

Avevano parlato tanto di lutti ed ecco che ricominciavano. La mano di Red si posò sulla sua spalla prima ancora che lei se ne rendesse conto, prima di accorgersi di aver fatto un passo avanti. Si aspettava quasi che lui si tirasse indietro, e invece Eammon assecondò quel contatto.

Parlò più velocemente, come se nella diga si fosse aperta una crepa e il fiume fosse in attesa. «Mia madre si è sempre sentita in colpa per il fatto che Solmir avesse condiviso il destino dei Re. Non pensava che se lo meritasse, diceva che era rimasto invischiato nei loro schemi senza possibilità di scampo. Erano stati amici, a quanto pare, prima di essere promessi sposi.» Strinse i denti sulla parola amici. «Ho sentito Gaya e Ciaran parlarne a volte. Quando pensavano che non li ascoltassi.» Scosse la testa. «Quasi un secolo e mezzo della stessa argomentazione circolare.»

Era così disinvolto, il modo in cui parlava in termini di secoli. La sua vita era così lunga, le stesse centinaia di anni che servono a un alberello per crescere completamente… era ovvio, visto che era nato da genitori che lo avevano avuto poco dopo essersi legati per sempre a una foresta. Red non aveva mai immaginato Eammon come diverso dall’uomo che aveva conosciuto in biblioteca; non del tutto umano, tenuto in una condizione sospesa dal suo strano rapporto con il Wilderwood. Ma ora, sfiorato dalla luce del crepuscolo, poteva vedere una versione più giovane di lui. Gli occhi non così stanchi, le spalle non così rigide, inconsapevoli del peso che stava per cadergli addosso.

«Ciaran non voleva liberare Solmir» continuò Eammon. «Gaya sosteneva che era stato coinvolto nelle macchinazioni di suo padre contro la sua volontà, ma Ciaran non ci credeva. E con i Re legati insieme in quel modo, non pensava che sarebbe stato possibile liberarne dalle Terre d’Ombra solo uno, comunque.»

Era cambiato qualcosa da quando lui aveva deciso di raccontarle la storia, era passato da “i miei genitori” a “Gaya e Ciaran”, una distanza artificiosa; e lei non era sicura che fosse un atto cosciente. Come se lui avesse voluto mettere un abisso fra sé e quegli eventi, come se avvicinarsi fosse troppo doloroso.

Lei lo capiva.

Continuò a tenere la mano sulla sua spalla, ma i suoi occhi vagarono verso il confine del Wilderwood. Si stagliava alto, scuro e imperscrutabile, un posto in cui perdere tutto.

Eammon si passò una mano stanca sul viso. «Gaya decise di provarci comunque. Aprì una breccia e Ciaran se ne accorse. La seguì.» Una pausa, un sospiro pesante. «Quando arrivò, lei era già morta. Consumata dal Wilderwood, per impedirle di fargli ulteriormente del male.»

Il racconto era facile da riprendere da qui. Il Lupo, che trasportava il corpo della Seconda Figlia, devastato dalla foresta, ai margini del bosco. Figure ammantate e rese meno reali dal mito.

Se non fosse che erano i genitori dell’uomo che le stava davanti ora. Se non fosse che lui aveva visto tutto.

«L’ho visto mentre la portava.» Parlò a voce bassa, inespressiva, verso la foresta che lo attirava inesorabilmente nella sua oscurità. «L’ho seguito fino al confine. Ho sentito quello che ha detto, ma non ho capito cosa volesse dire. Mi ci è voluto tanto tempo per capire cosa volesse dire.»

Qui la sua voce si ruppe, ma Eammon si irrigidì come una statua; come se l’emozione non avesse potuto travolgerlo se si fosse reso meno umano. Poi continuò in un mormorio. «Lui andò avanti ancora un anno, dopo. Un anno da solo, con il Wilderwood che lo divorava. Che si prendeva tutto ciò che lo rendeva vagamente umano. Si aprirono delle brecce. La foresta era piena di creature d’ombra, ma i confini rimanevano chiusi e non li lasciavano uscire, come… come quando qualcosa sta per morire, e per questo tiene tutto ancora più vicino.»

«Non è stata colpa tua.» Lei parlò piano come lui, un sussurro contro il cielo sempre più scuro e il bosco in attesa, famelico. «Niente di tutto questo è colpa tua.»

Non rispose, perso nella cadenza del suo racconto dell’orrore. «E poi morì» disse, quasi fosse ancora un finale sorprendente per il racconto, tanti secoli dopo. «Morì, e in quel momento i confini si aprirono, come se quella mano morta perdesse finalmente la sua presa. Le creature d’ombra uscirono.» Una pausa, un respiro affannoso. «Fu tutto istinto, dopo. Mi ferii la mano, la misi a terra. Il Wilderwood… è risorto, credo. È cresciuto in me. Mi ha fatto male.» Chiuse la mano contro il petto, ricordando il dolore. «Mi sono sempre chiesto se abbia fatto più male a me di quanto ne abbia fatto a lui. Non riesco a trovare una risposta. Lui si è consumato, e io sono ancora qui.»

L’ultima parte fu solo un sussurro. Rimasero immobili, un uomo e una donna sul bordo dell’oscurità, entrambi curvi sotto il peso di una storia terribile.

«Allora sono diventato il Lupo» disse Eammon, a bassa voce. «E fino all’arrivo di Fife e Lyra, sono rimasto solo.»

Red non sapeva cosa dire. Questa storia l’aveva tormentata per tutta la vita; lui invece l’aveva vissuta, aveva dovuto esistere nell’ombra del suo accadere e degli spettri che aveva lasciato. Lei avrebbe voluto confortarlo; ma ogni cosa in lui diceva che non voleva.

«La foresta era in uno stato così terribile che anche la presenza di un altro Lupo non ha sanato tutte le brecce.» Ora era tornato a un tono più neutro. Aveva nascosto le emozioni, le aveva seppellite. «E alcune delle creature d’ombra che erano fuggite quando il Wilderwood era temporaneamente morto erano ancora lì.»

«Finché non arrivò Kaldenore» disse Red, mettendo insieme i pezzi. «E il Wilderwood l’ha prosciugata per curarsi come meglio poteva.» Né buono, né cattivo, ma affamato e disperato.

Un sospiro spezzato. «Nessun finale qui è mai stato lieto, Red.»

Si liberò dalla mano di lei e si voltò verso il Wilderwood.

Le dita di Red si chiusero sullo spazio vuoto mentre lui proseguiva tra gli alberi.

Solo. Deciso per sempre a restare solo, anche quando lei era accanto a lui.

Dopo un momento lo seguì, sentendo un leggero formicolio sulla pelle quando passò il confine. Avanzarono nella nebbia, in silenzio.

La mano di Eammon che spuntò dall’oscurità per afferrarle il braccio la fece trasalire. Inciampò nelle foglie e allora vide da cosa l’aveva allontanata: una porzione perfettamente circolare di terra infettata dall’ombra e quasi invisibile nella luce fioca. Sembrava che qualcuno avesse rovesciato un secchio di vernice sulla tela della foresta, senza alcun albero che ne segnasse il centro.

Una sentinella scomparsa. Un buco.

Le labbra di Eammon si strinsero. La mano sul suo braccio tremava.

La magia sbocciò sulle dita di Red, pronta all’uso. «Cosa facciamo?»

«Te l’ho già detto.» Eammon scosse la testa. «Non c’è niente che tu possa fare, Red.»

«Deve esserci qualcosa. O hai deciso di lasciarmi fuori e basta?»

Lui rimase immobile, e fu una risposta sufficiente.

Red estrasse il pugnale. La presa di Eammon passò dal gomito al polso, in modo fulmineo, la tirò così vicino a sé che lei per poco non andò a sbattere con il naso contro il suo sterno. Lei non cercò di divincolarsi, ma non lasciò nemmeno il pugnale, che rimase sospeso tra i loro petti.

«No» ringhiò lui. «Non il tuo.»

«Ha funzionato una volta…»

«E il Wilderwood per poco non ti prendeva.» La sua voce era dura, gli occhi d’ambra ardevano, il verde cominciava a invadere il bianco intorno alle iridi. «Non lascerò che accada di nuovo.»

«Quindi dovrei semplicemente lasciarti morire dissanguato? Consegnarti completamente al Wilderwood quando non avrai più abbastanza sangue per soddisfarlo?»

Un tremito agitava le loro mani. Red non avrebbe saputo dire da chi veniva. «Se è necessario.»

Il suono fu appena udibile. Se non fossero stati intrappolati nel loro fragoroso silenzio, non l’avrebbero sentito: uno stridore sottile, come metallo che si lacera. Red si ritrovò a stringere i denti, mentre un disagio strano e profondo saliva dai suoi piedi, le attraversava le ossa.

Eammon impallidì. La sua mano si chiuse intorno all’elsa del pugnale, l’altra teneva ancora il polso di lei. Tenne gli occhi fissi sul terreno butterato e marcio mentre si allontanava leggermente, muovendosi come una preda nell’orizzonte di un predatore.

Il suono si ripeté, più forte. La superficie della fossa ondeggiava, qualcosa si muoveva sotto.

«Red.» Quasi un sussurro, e gli occhi di Eammon si spalancarono. «Corri.»

La fossa si lacerò prima che lei ne avesse la possibilità.

Era pura oscurità solidificata, sparata verso l’alto. Diversa da quella prima notte: non era una cosa informe che riproduceva un corpo contraffatto con ossa e ombra. Questa un corpo lo aveva, un corpo sbagliato e terribile, un tubo di scaglie nere e marciume. Il rumore di metallo lacerante proveniva da una bocca aperta, larga quanto Eammon era alto, circondata da strati su strati di denti incrostati di carogne. La cosa ondeggiava, svettando nell’aria, con le mascelle circolari che digrignavano contro il cielo del crepuscolo.

L’esplosione scagliò Red all’indietro, confondendo i margini del suo campo visivo. Non tornò completamente in sé finché non sentì Eammon al suo fianco, che le strappava il pugnale di mano; non sapeva se per usarlo o per impedire a lei di farlo.

«Vai!» Balzò in piedi, mettendosi di fronte a lei con i denti digrignati davanti alla cosa che si era liberata dalla breccia. Non una creatura d’ombra, niente di così inconsistente… Uno degli altri mostri che le Terre d’Ombra custodivano?

Sembrava ancora più alta ora, come se fosse completamente uscita dal buco. Eammon tenne entrambi i pugnali in una mano e si tagliò il palmo dell’altra, due segni uguali su una linea della vita incrostata di terra. «Red, vai!»

Lei si mise a correre all’indietro, con i tacchi degli stivali che sollevavano radici e sassi. Un urlo voleva esploderle in fondo alla gola, un urlo che non avrebbe lasciato andare, mentre teneva gli occhi fissi su Eammon. Il potere si contorse dentro di lei, sbocciando come una vite, quasi solido. Quasi un’arma.

Eammon sbatté la mano ferita sulla terra infettata dall’ombra. I denti affilati del mostro si abbassarono su di lui e lui li allontanò con un manrovescio, un gesto disperato che fece volare gocce di sangue. Lì dove caddero, il terreno guarì per un momento, ma era come la pioggia su un incendio, troppo poco e troppo debole. La cosa ruggì.

Red si fermò, i capelli pieni di foglie, i denti serrati e il petto in fiamme. Non era la paura a farle battere il cuore, non più, era la rabbia, la rabbia di vedere Eammon dissanguarsi, la rabbia perché doveva farlo.

La magia, con i suoi contorni ruvidi, le risaliva lungo le vene come edera.

Ogni sua mossa era puro istinto. Red si alzò, inarcò le dita, e il Wilderwood si inarcò con lei, sincronizzato con i suoi movimenti. Con un ringhio, tese le mani in avanti, con il sapore della terra in bocca e il verde nelle vene, raccogliendo ogni frammento di magia dal sottile filo che avvolgeva le sue ossa.

La foresta eseguì i suoi ordini.

Quell’urlo di metallo divenne assordante quando i rampicanti avvolsero la bestia per tutta la sua lunghezza, stritolandola fino a quando i lati incrostati si spaccarono, si aprirono. La creatura ondeggiò, aggrovigliandosi ancora di più nei rami, lacerandosi sulle spine lunghe e affilate come spade, finché cadde con un fragore simile a un tuono, perdendo pezzi, con un tanfo di decomposizione. Le parti che atterrarono nella fossa d’ombra affondarono lentamente; altre atterrarono fuori dall’anello di oscurità, come pezzi di carne. Per loro, la putrefazione arrivò rapidamente, corrodendole in pochi attimi.

Un altro stridore, un altro sussulto e il mostro scomparve.

Lentamente, Red stese le dita, e mentre lo faceva, il Wilderwood ringuainò le sue armi. Le spine si restrinsero, i rami tornarono al loro posto, le liane si ritrassero nel sottobosco. La foresta si calmò e divenne silenziosa.

La fossa d’ombra era ancora sul terreno, ma sotto la sua superficie non si muoveva nulla. Vicino al bordo, Eammon si accasciò in ginocchio, con gli occhi spalancati. Poi la guardò, si rialzò e andò nella sua direzione, come se Red fosse stata la sua stella polare.

Lei si sentiva intorpidita in tutto il corpo. Stava per ondeggiare verso di lui, verso il suo calore, ma si trattenne. «Cos’era quello?»

«Ti avevo detto di scappare.» La sua mano insanguinata si alzò, come se avesse voluto toccarla, poi ricadde. «Non sai cosa sarebbe potuto succedere, potevi…»

Red gli afferrò la mano ferita, la tirò verso di sé in modo che lui la seguisse. «E lasciarti solo? Continui a chiedermelo, ma non lo farò, Eammon.»

Lui fissava le sue labbra, alzò la mano sana per toccarle la guancia, come se il suo corpo non riuscisse a stare al passo con le parole. «È per il tuo bene.»

«Non lo farò» mormorò lei di nuovo, e c’era così poco spazio tra loro che non dovette nemmeno avvicinarsi per premere le labbra sulle sue.

Furono entrambi colti alla sprovvista per un istante. Poi si fusero insieme, e fu facile come l’acqua che scorre in discesa, come un respiro dopo che si è trattenuto il fiato.

Eammon le cinse il fianco con un braccio, l’altra mano salì a stringerle la nuca. Lei tirò il suo labbro inferiore tra i denti come se fosse qualcosa di suo; lui emise un verso gutturale e la strinse così forte a sé che tra loro non rimase spazio nemmeno per fare passare la luce. Le dita di Red affondarono nei suoi capelli, sciogliendoli e facendoseli scorrere lungo i polsi. Quando le unghie di lei gli sfiorarono il cuoio capelluto, il respiro di lui ebbe un leggero sussulto.

Red lo strinse ancora di più, mossa da qualcosa di profondo e disperato. Aveva baciato e fatto molto di più, ma mai con questo bisogno, come se fossero stati due pezzi che si incastrano, come se i bordi di lei fossero destinati alle cavità di lui. Le dita di Eammon affondarono nel suo fianco, la terra le sfuggì sotto i piedi, poi si ritrovò contro la corteccia dell’albero. Il suo unico pensiero lucido fu una forte delusione quando la bocca di lui si staccò brevemente dalla sua, e una selvaggia soddisfazione quando tornò.

Poi… Lui ansimò contro la sua clavicola e si rialzò. «No.»

La confusione si fece strada tra la nebbia calda dei suoi pensieri. Era di nuovo in piedi e non aveva memoria di come fosse successo. Aveva le labbra arrossate, il sangue di lui era tra suoi capelli. Tutto intorno la foresta sembrava inarcarsi verso di loro, con i bordi delle felci e delle foglie che tornavano verdi.

La giacca di Eammon era a terra; lui si chinò per raccoglierla, dandole le spalle. Aveva la mano lungo il fianco, con la ferita ancora aperta, e apriva e chiudeva le dita per allontanare il ricordo della sua pelle.

«Perché?» Lei aveva la gola stretta, c’era spazio solo per una parola.

Guardò indietro, solo una volta, gli occhi pieni di senso di colpa e di qualcos’altro.

«Fidati di me.»

Eammon si mise la giacca sulle spalle, si passò una mano tra i capelli arruffati e riprese a camminare. Red lo seguì con le guance in fiamme. Rimasero accuratamente separati, e in silenzio.
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Più tardi, Red era alla porta della torre e guardava accigliata le finestre aperte.

Né lei né Eammon avevano parlato dopo l’arrivo alla Fortezza, anche se erano rimasti nell’atrio per un momento, in silenzio, a guardarsi. Eammon si era allontanato per primo, dirigendosi verso la biblioteca, e Red l’aveva osservato finché anche la sua ombra non era scomparsa.

Aveva portato la sua borsa di vestiti nuovi nella loro stanza. C’erano due abiti, qualche camicia e delle calzamaglie pesanti, e mentre Red li metteva nel cassetto prese una decisione.

Ora, in piedi davanti alla porta della torre, indossava ancora la camicia di Eammon.

La sua mente continuava a tornare a quella prima volta in cui lo specchio le aveva mostrato Neve, impegnata in quella strana conversazione: qualcosa sulla fuga, qualcosa sull’indebolimento. Non riusciva a scrollarsi di dosso l’idea che potesse avere a che fare con il Wilderwood.

Red raddrizzò la schiena e aprì la porta.

Le scale erano buie e fredde, la stanza sopra ancora più fredda. Il respiro di Red era simile a nebbia, mentre camminava verso lo specchio opaco e grigio, appoggiato alla parete.

Strappò un capello dalla sua treccia, ancora sporca per la battaglia, ancora aggrovigliata, dalle mani di Eammon. Red avvolse la ciocca intorno alle spirali della cornice, si inginocchiò e attese.

Per un istante non accadde niente. Poi ricomparve quel luccichio argenteo, quel filo di fumo, quella sensazione di avere il naso premuto contro una finestra. Lo specchio mostrava una figura nitida in un paesaggio sfocato.

Neve.

La sua gemella sedeva su una panchina, fissando qualcosa nella sua mano. Un fiore, grande come un piatto. Una contrazione della mano e il fiore appassì, i petali si afflosciarono, divennero scuri.

Neve lasciò cadere il fiore e si guardò il palmo della mano. Cristalli di brina pendevano dalle punte delle sue dita, e sul palmo un taglio divideva in due le linee della vita e dell’amore, non ancora cicatrizzato. Le vene del polso si oscurarono prima di tornare normali, tanto rapide che la mutazione poteva sembrare quasi un effetto della luce.

Anche nello stato di sospensione in cui lo specchio la poneva, Red si sentì sprofondare. Qualcosa nella mano di Neve (il freddo, il taglio sanguinante) rimandava alla sua stessa magia. Un riflesso inverso, oscuro.

«Più alberi eliminiamo dal Wilderwood, più potere possiamo imbrigliare dalle Terre d’Ombra. E più debole diventerà la presa della foresta.» La voce era vaga come la figura da cui proveniva, si distinguevano a malapena le parole. Red riusciva a vedere solo un lampo di bianco, una macchia fulva.

«E lei dovrebbe riuscire a scappare?» Neve lanciò uno sguardo alla sua compagna. «Kiri, stiamo andando avanti da quanto? Eppure mia sorella non è ancora qui.»

«Non è il nostro unico obiettivo, Neverah.» Il tono era esasperato, come se questo fosse stato ripetuto più e più volte. «E dovremmo essere prudenti. Se lei verrà…»

«Quando verrà.»

Nessuna risposta.

Altro fumo, e lo specchio fu di nuovo piatto e grigio.

Quando respirò, Red sentì i polmoni che bruciavano, come se avesse fatto una corsa invece che stare seduta. Quando si alzò, le sue ginocchia gemettero per il freddo.

L’inquietudine che sentiva era giustificata. Neve era la ragione per cui le sentinelle erano scomparse. Non sapeva bene come facesse, ma quello che aveva visto era sufficiente per sapere che era vero.

Sua sorella stava ancora cercando di riportarla a casa. E per farlo stava uccidendo il Wilderwood.

Red uscì dalla torre inciampando sulle gambe intorpidite. Spinse la porta della Fortezza, fissando il vuoto davanti a sé, con la mente che produceva piani balbettanti che si disgregavano subito dopo.

“Neve.”

Lyra uscì a grandi passi da sotto l’arco rotto della sala da pranzo, con una ciotola fumante e una crosta di pane in mano. Inarcò un sopracciglio sottile. «Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

Aveva la stessa sensazione anche lei. «Dov’è Eammon?»

«Nella vostra stanza, credo.» Lyra dette un morso al pane. «Fife ti ringrazia per aver preso il pane dolce invece del solito. Secondo lui sa più di cibo e meno di mattone.»

«Deve ringraziare Loreth.» Red fece un piccolo sorriso a Lyra prima di salire le scale, facendo del suo meglio per non correre.

Nella loro stanza, Eammon era chino su un libro sulla scrivania, con la fronte appoggiata alla mano, le dita macchiate d’inchiostro. Alzò lo sguardo quando lei salì le scale, aveva gli occhi cerchiati.

La vista di lui fu sufficiente a disperdere di nuovo i suoi pensieri. Il bacio che aveva spinto in fondo alla sua mente tornò in primo piano, il ricordo di mani e bocche e respiro caldo e affannoso. Lui teneva la penna come aveva stretto in mano i suoi capelli, era chino sul tavolo come era stato chino su di lei.

Questo rendeva ancora più difficile dirgli che doveva andarsene.

Red si schiarì la gola. «È questo che fai sempre in biblioteca?»

«Perlopiù.» Mise giù la penna e si scostò i capelli. Aveva una macchia d’inchiostro sulla fronte. «Sto traducendo dal meduciano antico.»

«Per divertimento?»

«Ognuno ha la sua idea di divertimento, Redarys.»

Lei accennò un sorriso, anche se fallì quasi subito. «Perché l’hai portato qui?»

I suoi occhi la fecero fermare sui suoi passi. «Vieni raramente in biblioteca quando ci sono io.»

Red sentì un calore in fondo allo stomaco.

Eammon fece un respiro profondo, si sporse in avanti come se avesse voluto alzarsi. «Red, io…» Trasalì appena quando la sua mano, che aveva mosso con noncuranza sulla scrivania, lasciò una scia di quel sangue sottile, simile a linfa.

La preoccupazione le fece dimenticare il calore; quella e il ricordo dello specchio. La sua voce suonò scarna e incerta. «Devo tornare indietro.»

Eammon si fermò. Poi chiuse gli occhi e si appoggiò di nuovo allo schienale, la rassegnazione gli indurì la mascella. «Capisco. Dovresti…»

«No, non capisci.» Le parole uscirono senza alcuna grazia. Voleva dirgli che quel bacio non c’entrava niente, ma non era del tutto vero. Il bacio c’entrava, ma non nel modo che pensava lui. Di rimorsi non c’era traccia. «Pensi che non me ne sarei andata prima, se fosse stato ciò che volevo? Pensi che non avrei già provato a scappare?»

«Sei venuta qui perché non avevi scelta.» Lo disse alla scrivania, al foglio ora accartocciato nella sua mano. «Perché sei stata costretta. Avrei dovuto mandarti via nel momento in cui…»

«Sono venuta qui perché pensavo di dover salvare da me stessa le persone che amavo. Sono venuta qui perché pensavo che il potere che avevo fosse qualcosa di malvagio. Tu mi hai insegnato che non lo è, che non è buono né cattivo, che è e basta.» Deglutì. «Ho sempre saputo che non mi avresti fermato, Eammon. Ogni momento che ho passato qui è stato per mia scelta.»

Lui non disse nulla, ma strinse più forte il pugno, come se dovesse trattenersi dal toccarla.

Red si sedette sul bordo del letto. «Ho guardato nello specchio.» Cambiò discorso, lasciando sospese tutte le sue ragioni per restare e per andarsene, e tutte le sue scelte. «Era solo un’idea, per vedere se Neve potesse avere qualcosa a che fare con… con quello che sta succedendo.»

Lui aggrottò la fronte.

«Avevo ragione. Lei è la causa delle sentinelle scomparse. Non so come, ma è lei.»

«È impossibile.»

«Lo specchio mi ha mostrato la verità prima, mi sta mostrando la verità adesso. Devo scoprire cosa sta facendo, vedere se posso fermarla. E forse se mi vede, se vede che sto bene, riuscirà a rimediare al danno.» Le sue dita si strinsero sull’orlo della camicia. «Devo provare, soprattutto se non posso fare altro. Se tu non mi permetti di fare altro. L’ultima cosa che voglio fare è lasciarti solo, ma…»

«Sono stato solo per molto tempo.» La voce bassa, ruvida. Quasi implorante.

Lei si morse il labbro, come se potesse ancora sentire il sapore di lui. «Ma non devi esserlo per forza.»

Un momento, pesante come il ferro, fragile come il vetro. Infine, Eammon distolse lo sguardo, frantumando il silenzio in qualcosa di meno luminoso. «Quando te ne andrai?»

«Tra qualche giorno. Prima vorrei esercitarmi ancora un po’. Assicurarmi di avere il mio potere sotto controllo.» Deglutì. «Il matrimonio mi ha aiutato, ma sembra che io possa controllarlo al meglio solo quando… quando sono vicino a te.»

Qualcosa di innominabile passò negli occhi di Eammon. «Davvero?»

«Da quello che ho osservato, sì.»

C’era una sfida nello sguardo che si scambiarono: ognuno sfidava l’altro a parlarne. A tentare di dare un nome al calore che c’era tra loro.

«Ci eserciteremo domani, allora.» Eammon indicò il letto con il mento. «Ma prima, dormi.»

Smise di guardarla, voltandosi verso la sua coperta accartocciata contro il muro. Anche con il fuoco acceso, l’aria era fredda, e un brivido gli corse giù per la schiena.

«Non è necessario che tu dorma laggiù.» Eammon si irrigidì.

Red non aveva avuto intenzione di dirlo ad alta voce, desiderò mordersi la lingua. Troppo tardi per rimangiarselo, e tutto nella postura di Eammon faceva pensare a una fuga imminente…

«Voglio dire» aggiunse rapidamente, «se vuoi mettere la coperta accanto al fuoco, puoi farlo. Fa freddo. Non ha senso congelarsi.»

Si maledisse silenziosamente, sicura di aver distrutto tutto ciò che avevano costruito (qualsiasi cosa fossero riusciti a mettere insieme) con la sua voglia imprudente. Dopo il modo in cui lui si era sottratto al loro bacio, il modo in cui aveva mantenuto una distanza così attenta, lei non era più sicura di come stessero le cose fra loro.

“Non è rimasto molto di me da dare a un’altra persona” aveva detto. Dopo oggi, non sapeva come dirgli che avrebbe preso quello che poteva. Non sapeva nemmeno quando fosse maturata quella certezza, in qualche momento tra il loro strano matrimonio e le lezioni di magia e i continui salvataggi reciproci.

Forse, se fosse potuta andare da Neve, se avesse scoperto cosa stava facendo sua sorella e come fermarla, ricucire gli orli sfilacciati della loro sorellanza… dopo, lei e Eammon avrebbero potuto capire cosa c’era fra loro. Cosa poteva esserci.

Eammon si voltò a metà, come faceva sempre, giusto il tempo di fissarla con un occhio solo. Poi afferrò il bordo della sua coperta.

La trascinò tra il letto e il camino, più vicino al secondo che al primo. Red si affaccendò a mettersi sotto le coperte, consapevole di ogni suo movimento: come muoveva la testa per trovare un angolo confortevole, come le sue lunghe dita sfregiate si piegavano sul petto.

«Tornerò» disse Red al soffitto, perché era l’unica cosa a cui poteva rivolgere le sue emozioni complicate. «Non voglio restare a Valleyda.»

Eammon non rispose. Lentamente lei sentì arrivare il sonno, gli occhi che si chiudevano, il tempo che si allungava languido.

«Forse dovresti» mormorò Eammon nel buio.
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Lui non c’era quando lei si svegliò. La coperta era ammucchiata contro il muro e c’era un biglietto sulla scrivania, con la sua scrittura disordinata. TORRE.

Red si vestì in fretta (calzamaglia e una camicia di Eammon, perché le vecchie abitudini erano dure a morire) e si passò le dita tra i capelli per sciogliere i nodi, ma non li legò. Scese le scale con cautela, concentrandosi per non scivolare sui bordi smussati dal muschio. La luce lavanda inondava il groviglio di rami e pietra che era il corridoio, rendendolo quasi bello.

Quando arrivò alla torre, rabbrividendo per il freddo del mattino, Eammon era appoggiato a uno dei davanzali intagliati con una tazza in una mano e un libro nell’altra. Si limitò ad alzare gli occhi dalle pagine quando lei entrò, ma strinse più forte la tazza.

Ne aveva versata una anche per lei, aggiungendo addirittura della panna. Red se la portò alle labbra e si sedette. Al centro del tavolo c’era un ramo solitario, con i ramoscelli curvi come artigli. Alla base dei ramoscelli erano state tracciate frettolosamente strisce di pittura argentata. «Oggi ci diamo all’arte?»

Lui chiuse il libro di scatto e se lo mise sotto il braccio. «Non proprio.» Quando sollevò la tazza alla bocca, la camicia si sollevò, esponendo una striscia di pelle pallida e sfregiata.

Red bevve un sorso di caffè troppo in fretta e si scottò la gola.

Eammon posò la sua tazza ormai vuota accanto al ramo e indicò le bande d’argento. «La vernice ci serve per vedere quanto cresce il ramo. Un punto di riferimento per i tuoi progressi.»

«Quello non può crescere.» Red bevve un altro sorso, più cautamente questa volta. «È morto.»

«Anche il rovo di ieri» ribatté Eammon.

La menzione del giorno precedente fece distogliere lo sguardo a entrambi.

Lei aveva pensato che sarebbe stato possibile ignorarlo. Aveva pensato che se avessero fatto finta di niente, sarebbe passato in secondo piano, un momento di debolezza ormai superato.

Che sciocca era stata.

«Ho visto quel rovo» disse Eammon, con voce ferma anche se le punte delle orecchie erano rosse. Si avvicinò alla mensola del camino e mise da parte il libro, dandole le spalle. «Ci siamo passati davanti poco prima di vedere la sentinella scomparsa. Era morto, secco, e ti ha obbedito comunque.» Incrociò le braccia. «Anche nella morte, le cose rimangono legate al Wilderwood.»

La sua voce era bassa, carica di emozioni che lei non riuscì a interpretare, visto che non lo vedeva in faccia. Toccò cautamente il ramo, quasi aspettandosi che strisciasse sul tavolo come un ragno, ma quello rimase immobile.

Il silenzio la tormentò finché non disse, accigliata, rivolta alla sua schiena: «Sarebbe gradita qualche indicazione, Eammon».

Non aveva intenzione di dire il suo nome. Anche se era irritata le sembrava troppo, troppo intimo dopo quello che avevano condiviso e il modo in cui lui si era allontanato.

Per tutti i Re, quanto voleva baciarlo di nuovo.

Lui alla fine si voltò, con qualcosa di ardente che guizzava negli occhi, a metà strada tra la rabbia e il calore febbrile. «Mi sembra che ieri te la sia cavata bene da sola.»

Doveva piantarla di parlare di “ieri”, accidenti. Lo diceva quasi in tono di sfida.

Red si appoggiò allo schienale, con le braccia incrociate. «Te l’ho detto. Funziona meglio quando siamo vicini.»

«Di quanto hai bisogno che ti stia vicino, Redarys?»

Lei rimase per un attimo a bocca aperta, con tutte le possibili risposte che le esplodevano nella testa come incendi alimentati di fresco. Ma si accontentò di un: «Più vicino di così».

Si guardarono, l’aria tra loro era calda, in attesa. Con un sospiro Eammon si avvicinò, fino a trovarsi appena fuori dalla sua portata. «Meglio?»

Voleva dire di no. Ripensò al giorno precedente, a lui nella foresta, che la baciava come l’acqua nel deserto prima di spingerla via, e per tutti i Re e tutte le ombre, quella era la vicinanza che voleva.

Invece annuì e si voltò verso il ramo dell’albero.

Il suo potere non collaborava. Cercare di afferrarlo era come provare a stringere la mano all’acqua. Red non riusciva a farlo sbocciare, lo inseguiva, ma senza successo. Con un ringhio frustrato, stringendo il pugno sul tavolo, aprì gli occhi sul ramo ancora morto. «Non funziona.»

«Prima funzionava benissimo.»

«Prima eri più vicino.»

Chiuse la bocca di scatto dopo averlo detto, ma la frase rimase sospesa come un’ascia e non poteva certo rimangiarsela. Eammon non disse nulla, anche se lei poteva sentire il suo respiro, il rumore dell’aria in quei polmoni avvolti dalle radici.

«È una questione emotiva?» Il tentativo di mantenere un tono brusco fallì e la voce di Eammon suonò solo più roca, alimentando il calore nell’addome di Red. «La vicinanza di cui hai bisogno, voglio dire. O… o fisica?»

«Entrambe.» Red chiuse gli occhi, sapendo che questo voleva dire cedere, sapendo anche che non le importava. «Sembra che siano utili entrambe.»

Non riaprì gli occhi, ma l’atmosfera intorno a lei cambiò mentre lui avanzava, calda e carica come l’aria prima di un temporale. Lui sospirò appena, poi le scostò i capelli e le mise la mano tiepida sulla nuca.

«Non ci sarò.» Il tono era di scusa. «Non posso esserci sempre, Red.»

Lei lo sapeva. Era legato a quel maledetto bosco, impantanato. Le sentinelle intrappolavano lui così come le creature d’ombra e i Re malvagi, e Eammon non sarebbe stato lì, a Valleyda, a calmare il caos con la sua vicinanza. Più Red si esercitava nel controllo, più riusciva a ricrearlo senza di lui; ma non si trattava di questo, e lo sapevano entrambi.

Si trattava di prendere tempo. Di approfittare della vicinanza che potevano avere.

«È sufficiente che tu sia qui ora» mormorò Red.

Lui affondò le dita fra i suoi capelli.

Il potere si raccolse e si stabilizzò, come se questo fosse ciò che voleva da sempre. Era semplice afferrarlo ora, semplice piegarlo alla sua volontà.

Il ramo sul tavolo emanava un tenue bagliore dorato quando lei aprì la mente al Wilderwood, come le stelle dietro le nuvole. Quanto bastava perché la sua parte di magia, quel filo sottile che si snodava attraverso di lei, si collegasse e prendesse il controllo. Mentre piegava le dita, vide crescere i ramoscelli, che si allungavano oltre la linea dipinta.

Quando riaprì gli occhi, il ramo era un po’ più grande, anche se non di molto. Forse un paio di centimetri di spazio in più tra le strisce argentate e il ramo principale.

Eammon si allontanò bruscamente, tolse le dita dal collo di lei e tornò alla finestra. Si passò una mano tra i capelli sciolti e poi la mise in tasca. «Ecco» disse, troppo in fretta. «Fatto.»

Red si morse il labbro, la mente turbinava di pensieri in fiamme. La bocca di lui sulla sua gola, le sue mani fra i capelli, la corteccia dell’albero contro la sua schiena, i loro corpi uniti. Lui aveva pensato che fosse un errore, ma lei no, e ora se ne sarebbe andata. Anche se fosse tornata – e accidenti, sarebbe tornata – poteva ancora sentire il tono definitivo con cui lui aveva parlato la sera prima, la frase che aveva mormorato quando pensava che lei dormisse.

“Forse dovresti.”

La faceva infuriare quello spazio lasciato al dubbio, l’idea che lei volesse fermarsi in un posto che non fosse abbastanza vicino a lui da vedere quella sottile cicatrice sulla sua guancia. L’idea che loro due fossero le stesse persone che si erano incontrate in biblioteca il giorno del suo ventesimo compleanno, quello che sembrava una vita fa, l’idea che lo spazio tra loro non fosse completamente e irrevocabilmente cambiato.

Red si alzò, spingendo la sedia all’indietro. «Posso fare di più.»

Lui si irrigidì.

«Sono capace di molto di più. Lo sai.» Red si appoggiò al bordo del tavolo, stringendolo fra le dita, e le parole successive furono suppliche, inviti e sfide, cariche di desiderio. «Aiutami a fare di più.»

Sembrò che Eammon ci mettesse un’eternità a voltarsi. Le braccia ricaddero lungo i fianchi, le mani già piegate come se tenessero qualcosa. Il primo passo fu esitante, poi attraversò la stanza con la determinazione di chi va in battaglia. Puntò le mani sul tavolo, ai lati dei fianchi di lei, con le braccia tanto tese da far risaltare i tendini.

«Sei sicura?» Il tono era trattenuto, contratto. Implorava una risposta.

«Ha funzionato ieri, no?»

«Hai chiamato il Wilderwood prima che ti baciassi.»

Lei gli sfiorò lo zigomo, lungo quella sottile linea bianca. Il primo segno che gli aveva lasciato. «Ma non prima che io lo volessi.»

Un minuscolo sorriso malinconico apparve all’angolo della bocca di Eammon, ma i suoi occhi erano solo famelici mentre le sue dita scivolavano lungo la schiena di lei, sotto il tessuto della camicia che ancora indossava. Lei passò il dito lungo il suo orecchio, sulla mascella, sull’accenno di barba ruvida. La mano di lui che non era sulla sua schiena le sfiorò la guancia, poi il palmo sfregiato le accarezzò la gola.

«Sono abbastanza vicino?» Lo spazio tra la sua bocca e la gola di lei era sottile come la carta.

Red gli tirò i capelli, inclinando la testa in modo che le labbra sfiorassero appena quelle di lui. «Non ancora.»

Quello di ieri era stato un bacio nato dalla paura, dalla disperazione e dal sollievo. Dimenticarlo non sarebbe stato facile, ma possibile sì: un lapsus momentaneo, un errore di giudizio, facile da liquidare.

Stavolta era diverso. Questo bacio era intenzionale. Avrebbe disfatto i legami che erano stati creati per necessità e li avrebbe trasformati irrevocabilmente in qualcos’altro. Gli occhi di lui ardevano nei suoi, cercando una benedizione.

Quando Red lo attirò giù, la sua bocca si aprì in un sospiro.

Eammon le leccò il labbro, lento, deciso. Red emise un verso impotente, stringendosi ancora di più al suo petto. Le sue dita affondarono nella schiena di lui, tirandolo il più vicino possibile, cercando posti vuoti da riempire mentre una mano sfregiata passava sulla sua cassa toracica, sul suo fianco. L’altra le stringeva il lato del collo come se fosse qualcosa di troppo fragile per lasciarlo andare, qualcosa che temeva di perdere.

Lui le abbassò il labbro inferiore, aprendole la bocca per un altro bacio, più profondo. «Adesso?»

«Non ancora.» Lei si inarcò contro il suo corpo mentre le tazze di caffè cadevano a terra, avida del suo tocco, insofferente per la presenza dei vestiti tra di loro. «Più vicino.»

Una risata bassa, che rimbombò contro la sua gola. «Prova, prima.» Erano ridotti a frammenti di parole, bocche desiderose di altre cose.

Red catturò di nuovo le sue labbra, mentre allo stesso tempo faceva un gesto vago in direzione del ramo, con le dita piegate. Una luce dorata dietro gli occhi di lei, un’immagine fugace di loro due come radici aggrovigliate: un faro luminoso lui, una sottile fiamma di candela lei, alimentata dalla sua vicinanza.

Qualcosa frusciò accanto a loro, ma nessuno dei due si voltò a guardare.

Le dita di lei affondarono nei capelli di lui per attirarlo di nuovo in un bacio.

Il suo potere cambiò direzione mentre Eammon premeva contro di lei, il calore cresceva tra loro e il loro respiro diventava affannoso. Poteva sentire il Wilderwood tutto intorno, dentro di loro, che sbocciava verso l’alto. La corsa delle radici nel terreno sotto la torre, la distesa dei rami verso le finestre aperte, la foresta attratta da lei come lei era attratta da lui. I legami che si scioglievano. Qualunque cosa l’avesse tenuto incatenato si allontanava, la presa si allentava, lasciando che il Wilderwood si avvicinasse…

Eammon si fermò di colpo, le mani sulla pelle nuda della vita di Red, sotto la camicia. Le sue dita affondarono e lui la baciò, ancora una volta, con forza. Poi, lasciandola come se fosse un tizzone ardente, si allontanò, respirando a fatica.

Red tese la mano, solo per un secondo. Ma lui si era voltato, le dava le spalle, e lei la lasciò ricadere. «Eammon?»

«Dammi un minuto.» Lui si passò le dita fra i capelli, che rimasero sollevati in modo strano. «Solo… dammi solo un minuto, Red.»

Lentamente, la magia si ritrasse, nascondendosi nelle sue cavità. Mentre il suo battito rallentava, Red notò le finestre.

La vegetazione che cresceva all’esterno della torre era sbocciata in una primavera tumultuosa e fuori tempo. Tralci grossi e legnosi quasi coprivano le fessure nella pietra, bloccando la luce lavanda del Wilderwood con enormi fiori bianchi e foglie verdi. Tentacoli di radici si riversavano sul davanzale della finestra, allungandosi verso il tavolo dove lei sedeva, costellati di piccole fioriture.

Sotto gli occhi di Red, quella nuova vegetazione si ritrasse, lentamente. Le radici si ritirarono, scivolando fuori dalla finestra, lontano da lei. I fiori bianchi si chiusero. Le foglie si staccarono dai rampicanti mentre i tralci tornavano al loro posto, lasciando spazi vuoti di cielo. Il movimento era ritmico, e andava al tempo del respiro di Eammon.

Aveva detto che tenere insieme il Wilderwood richiedeva tutta la sua concentrazione. E ora, baciandola, si era distratto da quell’unico proposito… e la magia era sfuggita dalla gabbia attenta in cui la teneva.

«Scusami.» Il suo sussurro era come una ferita. «Pensavo di poter… non importa cosa pensavo. È stato un errore.»

Red incrociò le braccia, inclinò le spalle come se avesse potuto nascondersi, farsi più piccola. La triplice cicatrice sul suo stomaco, la ferita di lui che aveva guarito tanto tempo prima, le doleva per la prima volta dopo settimane. In un certo senso, quelle scuse facevano più male dell’errore.

Qualcosa le sfiorò il braccio. Red guardò verso l’altra estremità del tavolo. Il ramo su cui aveva diretto la sua magia era enorme, le bande dipinte d’argento distavano almeno trenta centimetri dal corpo principale. Foglie verdi spuntavano dalle estremità dei ramoscelli, verdi come l’estate.

Dovette emettere un suono, perché Eammon si voltò appena, con il timore evidente di trovarla in lacrime. Sgranò gli occhi quando vide il ramo.

«Ti avevo detto che potevo fare di più.» La sua voce era piatta, vuota. Le lacrime che lui temeva tanto bruciavano, sospese in gola.

I capelli scuri ricaddero sulle spalle di Eammon quando chinò la testa. Si passò una mano sfregiata sul viso. «Vorrei che le cose fossero diverse. Ma semplicemente… non è possibile. Non posso tenerlo lontano da te se…» Non finì la frase, respirò. «Per impedire al Wilderwood di venire a prenderti devo dare tutto quello che ho» disse, con parole secche e misurate. «Tutta la mia concentrazione, tutta la mia forza. Tutto. Non è rimasto niente. E la foresta è così legata a me, così vicina alla superficie…» Fece un gesto rapido verso la vegetazione che li circondava. «Quando mi avvicino a te, lo fa anche lui. E non lascerò che ti intrappoli qui, Red. Mai.»

“Non è rimasto molto di me da dare a un’altra persona.”

“Non è rimasto molto di me.”

Le aveva detto di fidarsi di lui, il giorno prima, quando aveva interrotto il loro bacio e aveva continuato a farsi gli affari suoi come se non fosse mai successo. Invece avevano insistito, rompendo le sottili barriere erette tra loro. Ormai i pezzi erano troppo danneggiati per poterli rimettere insieme.

Qualsiasi cosa avessero appena distrutto, era tutto ciò che potevano avere.

Red si staccò dal tavolo. «Anch’io vorrei che le cose fossero diverse.»

Corse giù per le scale perché lui non potesse vedere le lacrime.
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Red chiuse la porta della Fortezza con più forza del necessario e vi si appoggiò come a una barricata. Le sue lacrime erano state di breve durata, per fortuna; uno dei vantaggi di una vita che offriva poche opportunità per versarle. Eppure, aveva il viso rosso e gli occhi pesanti.

Il portone si aprì, e Fife e Lyra entrarono di corsa. Lei rideva, con una mano sulla pancia, Fife gesticolava per dare forma a qualche aneddoto. Non lo aveva mai visto così espansivo. Red rimase in silenzio, a guardare. Le cose tra loro erano complicate, aveva detto Fife, ma era chiaro che si amavano in modo unico. Semplice.

Sentì un peso sul petto.

Fife aveva una borsa di tela simile a quella che avevano ritirato il giorno prima da Asheyla, con il cordoncino in alto mezzo aperto che lasciava intravedere una striscia scarlatta. Quando Lyra vide Red, afferrò in fretta il tessuto e lo rimise nella borsa. «Red!»

Lei fece un sorriso, si strofinò gli occhi e sperò che la luce fioca nascondesse le tracce del pianto. «Siete stati al Bordo?»

«Sì, per le ultime provviste.» Lyra aprì la sua borsa di tela, tirando fuori una bottiglia di vino che agitò davanti a lei. «Valdrek sostiene che questo non è annacquato. Sono incline a credergli, visto che tu e Eammon avete salvato suo genero.» Lo disse con nonchalance, ma la curiosità era palese sui suoi lineamenti delicati, e guardò Red come se potesse vedere tutto ciò che lei cercava di nascondere dietro un falso sorriso e due occhi asciugati in tutta fretta.

Red distolse lo sguardo. «Cosa c’è nell’altra borsa?»

Fife lanciò uno sguardo a Lyra. «Be’, lui non è qui per darglielo» disse infine. Offrì a Red la borsa. «Il tuo mantello.»

Si comportavano in modo strano per doverle solo restituire il suo mantello rammendato, ma Red non aveva la forza di pensarci troppo. Prese la borsa e se la mise in spalla senza guardarci dentro. «Grazie.»

Un altro sguardo muto tra Fife e Lyra. «C’è Eammon?» chiese Fife, poi sparì sotto l’arco che dava in sala da pranzo.

«Arriverà più tardi. Probabilmente starà di nuovo traducendo fino a diventare strabico.» Lyra rivolse a Red uno sguardo gentile, che invitava alla fiducia, se ce ne fosse stato bisogno. «Puoi venire con noi, se vuoi. Ho detto a Fife di preparare il tè.»

Red riuscì a mettere insieme una parvenza di sorriso, ma scosse la testa. «Grazie comunque.» La calzamaglia di Lyra era schizzata di sangue e fango, e il filo della sua tor sembrava essere stato ripulito in fretta. «Ti sei imbattuta in qualcosa?»

«Qualche altra creatura d’ombra.» Lyra fece una mezza risata, poco convinta. «È stato un bene che Fife fosse lì. Ne ha individuata una prima di me. È riuscito a lanciarle addosso una fiala di sangue prima che assumesse un corpo.»

«Non sapevo che pattugliasse anche lui.»

«Non lo fa proprio per quello, credo.» Lei scrollò le spalle, un’ombra di tristezza le passò negli occhi scuri. «Vuole solo vedere se ci sono punti deboli.»

Come gli abitanti del villaggio, che premevano dal Bordo. Tante persone intrappolate nel groviglio del Wilderwood e che cercavano di scappare.

Red si morse il labbro, pensando alla conversazione che aveva ascoltato allo specchio, il giorno in cui aveva scoperto la morte di Isla. Pensò che Eammon le aveva detto che poteva andarsene, se voleva. Ma che lui, Fife e Lyra erano troppo legati al Wilderwood per poterlo fare. «Ci sono punti deboli? Davvero?»

Le fiale di sangue nella borsa di Lyra tintinnarono. «Onestamente? Non credo. Sul confine con Valleyda no, e comunque non tanto deboli da farci uscire. Il Wilderwood ha affondato i denti troppo in profondità.» Una pausa. «Non penso che Fife creda davvero di trovare qualcosa. Ma la speranza, sai com’è, è come uno stivale che non calza bene. Fa male camminarci dentro, ma andare a piedi nudi è peggio.»

Red conosceva la speranza e il suo ardore come conosceva il profumo dei capelli di Neve, l’intreccio delle cicatrici sul dorso delle mani di Eammon. «Vorresti trovare un punto debole, se ci fosse? Te ne andresti?»

Era una domanda complessa, nonostante l’apparenza. Le lunghe ciglia di Lyra scesero a sfiorarle le guance mentre sospirava. «Non lo so. Il mondo… è passato così tanto tempo da quando ci sono stata, e sarebbe diverso, e chissà cosa ci accadrebbe se lasciassimo la foresta, e… non lo so, ecco.» Si strofinò l’avambraccio. «A tenerci qui è il Marchio, non i confini, quindi anche se trovassimo un punto debole sarebbe probabilmente inutile. Ma se ci fosse, se ci lasciasse andare…» Abbassò la mano. «Se Fife se ne andasse, lo seguirei. Restiamo insieme, lui e io.»

Il dolore nel petto di Red si acuì.

Un altro piccolo sorriso. «L’invito per il tè è sempre valido» disse Lyra, voltandosi per raggiungere Fife. «Fammi sapere, e convincerò Fife a fare una torta.»

Red le rispose con un mezzo sorriso, poi salì le scale verso camera sua e di Eammon, portando con sé il mantello rammendato. Le loro voci erano un mormorio lontano.

Il letto era sfatto, proprio come l’aveva lasciato. Red si sedette con un sospiro, lasciando cadere la borsa e nascondendo il viso tra le mani.

Doveva andarsene. Era questo il piano, no? Tornare a Valleyda, fermare Neve, fare quel poco che poteva per mantenere forte il Wilderwood. Eppure, l’idea di lasciare Eammon non le piaceva. Poteva essere ferita e arrabbiata (e triste, e imbarazzata, e tutta una serie di altre emozioni a cui non riusciva nemmeno a dare un nome), ma lasciarlo era sbagliato, un concetto strano e ruvido. Non solo per quello che provava per lui, ma per il potere e la connessione che condividevano, i legami che li univano alla foresta e l’uno all’altra. Lei era destinata al Wilderwood, e abbandonarlo la lacerava, quasi fisicamente.

Lui non avrebbe impedito a nessuno di loro di andarsene. Red lo sapeva. Se fosse riuscita a raggiungere Valleyda e a rimanerci, se Lyra e Fife avessero trovato un punto debole nelle difese del Wilderwood, Eammon li avrebbe allontanati. Li avrebbe mandati via mentre lui appassiva nell’ombra.

Deciso a soffrire da solo.

Scuotendo la testa, Red allentò il cordone della borsa di Fife. Un luccichio d’oro brillava in mezzo al rosso; perplessa, estrasse il mantello rammendato dalla borsa, e il respiro le si mozzò nel petto.

Il suo mantello non era stato solo riparato. Era stato rifatto.

Una foresta mutevole si estendeva da una spalla all’altra, ricamata in filo dorato: l’estate a sinistra, gli alberi dalle foglie rigogliose, l’autunno e l’inverno al centro, con le foglie che cadevano, e la primavera fiorita sulla destra. Gli alberi erano rappresentati dai rami alle radici, si intrecciavano in volute intricate, prima di comporsi nella figura di un lupo che saltava verso l’orlo.

Red premette le nocche contro le labbra fino a sentire i denti. Un mantello nuziale.

Era un’antica tradizione di Valleyda, alla quale non avrebbe mai pensato di partecipare. La sposa indossava un mantello ricamato con raffigurate le terre e i possedimenti del suo nuovo sposo, un simbolo della nuova casa che avrebbero costruito. Generalmente, il mantello della sposa era bianco e ricamato in argento. Ma il suo era ancora scarlatto, e il filo d’oro raro e prezioso.

Il simbolo del suo sacrificio, trasformato in qualcosa che rappresentava la nuova vita che aveva costruito. Un futuro cucito insieme dai brandelli che le erano stati lasciati.

Poteva ancora sentire il tocco del bacio di Eammon sulla sua bocca.

Red si tolse i vestiti e si infilò sotto il mantello. Incurante dell’ora, che fosse il crepuscolo, mattina o mezzanotte, Red lasciò che il calore del suo mantello da sposa e il profumo delle foglie e dei libri la cullassero.

[image: Ornamento di separazione]

Era sola quando si svegliò.

Stordita, spinse via le coperte e il mantello, si ravviò i capelli scomposti. Qualcuno aveva acceso un fuoco che ardeva allegramente, ma la coperta di Eammon era ancora piegata tra il letto e il focolare. Red si accigliò.

Se si aspettava di evitare un addio, si sbagliava. Red non se ne sarebbe andata in silenzio. Al diavolo le sue ragioni, non poteva baciarla così (due volte) e aspettarsi che se ne andasse in silenzio.

I suoi vestiti erano ancora ammucchiati sul pavimento; li indossò, stivali e tutto il resto. Dopo un momento, si mise sulle spalle il suo nuovo mantello da sposa.

Era a metà strada verso le scale quando le gambe le cedettero.

Una visione oscura di spine e foglie si chiuse immediatamente intorno a lei, un’invasione che la fece cadere in ginocchio. Red ansimò, con le dita premute sulle tempie, la magia verde intenso le sbocciava dal petto e le scorreva nelle vene.

Il legame tra lei e Eammon si infiammò, ancora più forte di quando avevano guarito Bormain.

Le mani, di nuovo. Sfregiate e ruvide, che affondano nella terra. Vene color smeraldo, corteccia che affiora dove dovrebbe esserci la pelle. Una foresta tra le ossa che si allungava verso una foresta al di fuori, perché questo corpo aveva già dato tutto, e la barriera tra uomo e bosco era quasi scomparsa.

La sua gola, la gola di Eammon, vomitava terra. Le sentinelle crescevano intorno a lui in un anello perfettamente circolare, bianche come le ossa e prive di marciume. Una era più alta, con una strana cicatrice rettangolare sulla corteccia, come se le fosse stato tolto qualcosa. E intorno alle sue radici si aggrovigliava qualcosa di luccicante…

La visione era sparita, Red era tornata in sé. Il cuore le batteva forte contro le costole.

Eammon aveva fatto… qualcosa. Si era dissanguato, finché non era rimasta solo la magia.

E il Wilderwood lo stava divorando.

Scese le scale senza pensare a cercare Fife e Lyra: non c’era tempo, non mentre Eammon stava… si stava disfacendo. Red spalancò la porta della Fortezza, corse verso il cancello e premette la mano contro il ferro. Si aprì al suo tocco, come se ormai la riconoscesse.

Il sentiero le era ignoto, ma i suoi piedi sembravano puntare verso Eammon, e lei si fidò dell’istinto. Red correva attraverso il Wilderwood, e il battito nelle sue vene e la preghiera nella sua bocca dicevano: “Resisti, resisti, resisti”.

Lo sentì prima di vederlo. Il respiro affannoso di Eammon riecheggiava nella foresta, i due si muovevano in sincrono. Un cerchio di alberi bianchi davanti a lei si apriva su una radura con il Lupo al centro. La sua schiena ferita e insanguinata, nella luce viola, era come un livido nella foresta.

«Eammon!» Il suo nome fu come lo schiocco di una frusta, ma lui parve non sentirla. La sua testa era così china in avanti che i capelli sfioravano il suolo, le braccia erano affondate nella terra fino al gomito, il sudore brillava nella penombra. Le sentinelle si inchinarono verso di lui, fameliche, bisognose, adoranti e assassine.

Red gli si inginocchiò accanto, gli passò le mani tra i capelli con una tenerezza contraddetta dal suo cuore in tumulto e dal respiro che urlava. Non chiese spiegazioni. La spiegazione era nel modo in cui le sue vene ardevano di smeraldo, gli anelli di corteccia che si chiudevano intorno alle sue braccia, il bianco dei suoi occhi ora completamente verde intorno alle iridi ambrate. Le vestigia di umanità che era riuscito a salvare nel corso dei secoli si stavano esaurendo mentre la foresta prendeva possesso di lui, perché lui era l’unico a trattenerle, e uno non bastava più.

“Devono essere due.” Il ricordo riaffiorò, ma sembrava provenire più dal frammento di magia che Red portava dentro di sé che dalla sua mente.

«Cosa posso fare?» Un ringhio annunciò il ricordo della sua solita risposta, ma lei lo precedette con una supplica. «Non dire niente.»

«È l’unico modo.» Eammon scosse la testa, facendo cadere la terra. La sua voce risuonava, moltiplicata e alta. «Questo è l’unico modo per trattenerlo, se non voglio che ti prenda.»

Red lo costrinse a guardarla, prendendogli la testa fra le mani. «No, non è vero. Non lascerò che ti porti via da me, Eammon.»

L’immagine dorata del Wilderwood davanti ai suoi occhi quando lo toccò. Si era speso fino all’ultimo, magia e sangue, ma la foresta voleva di più, e se lo stava prendendo.

Le vene verdi spiccavano nel collo di Eammon, i tendini simili a radici. «L’unico modo.» La sua voce risuonò ancora più distorta, un fruscio di foglie nel vento autunnale, più forte di quanto lei avesse mai sentito prima. «O prende me, o prende te.»

«È un prezzo che non sono disposta a pagare.» Lei gli afferrò la mascella, lo costrinse a guardarla negli occhi. «Non ti lascio. E nemmeno tu mi lasci, Eammon. Non osare.»

Le sue labbra piene si strinsero. Gli occhi rimasero fissi nei suoi mentre piccole foglie spuntavano ai loro angoli.

“Devono essere due.” Ancora quel ricordo. Un’urgenza.

Gli mise le mani intorno alle spalle, una strana eco del loro abbraccio nella torre. Dette uno strattone alla sua magia, ma quella le sfuggì. Era il Wilderwood, il piccolo frammento che abitava dentro di lei, e non voleva obbedire.

Tutto quello che lui aveva dato, tutto il sangue che aveva versato, e il bosco non era ancora soddisfatto.

«No.» Non si rese conto di aver parlato ad alta voce finché non sentì la voce sibilare fra i denti. «Non puoi continuare a prendere, che l’ombra ti maledica! Prima le Seconde Figlie, e ora lui? Loro non erano tue, e nemmeno lui! Nessuno di noi ha scelto tutto questo!»

La sua voce si era alzata fino a diventare un urlo, che riecheggiava tra gli alberi ferino come il richiamo di caccia di un animale selvaggio. E mentre lasciava la sua gola, il Wilderwood… si fermò. Qualcosa di vasto e inconoscibile, una coscienza che a malapena si adattava a quella definizione e non aderiva a nessuna morale che lei potesse capire, si fermò, si voltò verso di lei e la guardò.

“Scelta.”

La voce era più calma delle altre volte in cui l’aveva sentita, più contemplativa. Una caduta di foglie da un ramo ormai morto, che fluttuava a terra.

Red non aveva tempo per cercare di analizzarla, non aveva tempo per discutere con una foresta e sperare che capisse. La magia in lei la attirava verso Eammon, il suo sottile filo di potere voleva seguirlo, andare incontro al resto del Wilderwood mentre scorreva in lui, lo rimodellava.

La foresta, che ritornava sul suo asse. Prendeva Eammon e lasciava se stessa al suo posto. Perlustrava i confini tra l’uomo e la foresta fino a quando non c’era più alcuna differenza.

Ma avrebbe avuto bisogno di tutta se stessa per farlo. Compresa la parte che viveva in Red.

Red si aggrappò alla sua magia con tutta la forza che riusciva a raccogliere, quel piccolo pezzo del Wilderwood che si era stabilito in lei.

E la tirò via.

Le fece male. Era come avere delle spine nelle vene, come prendere uno stelo e spezzarlo a metà. Faceva male anche al Wilderwood: poteva sentirlo, un grido in una voce di foglie e rami, che le faceva vibrare le ossa. Il senso di colpa le strinse lo stomaco, il senso di colpa per aver fatto del male alla cosa che avrebbero dovuto salvare.

Per tutti i Re e per tutte le ombre, si tornava sempre al senso di colpa.

Ma funzionò. Red tirò via il suo frammento di magia del Wilderwood come se stesse cercando di strappare un’erbaccia dalla radice, deviandone il flusso, impedendole di penetrare in Eammon. Una piccola quantità, ma era sufficiente per evitare che la foresta si infiltrasse in lui. Per mantenerlo il più possibile umano.

La magia si opponeva, il dolore che le faceva lacrimare gli occhi, le dava la sensazione che ogni vena fosse piena di braci. Ma Red resisteva, rifiutandosi di lasciarla andare, ingabbiando quel pezzo di foresta dentro di sé nello stesso modo in cui Eammon aveva ingabbiato il suo per tutti quegli anni.

E poi il bosco si fermò. Si fermò e rimase in silenzio per un momento, sospeso e pesante.

L’atmosfera cambiò. Il Wilderwood si mosse, un’increspatura nelle radici sotto i suoi piedi, un luccichio nelle foglie.

Il peso di una comprensione non umana. Qualcosa, finalmente, capì.

Il piccolo pezzo di Wilderwood al centro di Red smise di cercare di scappare, tornò nel posto che lei gli aveva creato. Non parlò più. Ma lei ebbe la strana sensazione che qualcosa fosse stato deciso.

E qualunque cosa fosse, significava che la foresta avrebbe lasciato stare Eammon. Per ora.

Lentamente, Eammon e il Wilderwood si districarono, per quanto possibile. Le radici si ritrassero dalle sue braccia e tornarono nel terreno, lasciando squarci sanguinolenti sulla loro scia. Lui rabbrividì, tossendo terra sulle ginocchia di lei. Due cerchi di corteccia gli stringevano i polsi e non mostravano segni di volersi dissolvere; un altro cambiamento permanente che la foresta aveva lasciato, come quei pochi centimetri in più di altezza, come le venature verdi nel bianco dei suoi occhi.

Ma era di nuovo il suo Eammon.

Red si accasciò davanti a lui, con la fronte contro la sua. Dopo un momento Eammon si scostò, anche se il movimento sembrava faticoso, senza volontà. «Come mi hai trovato?»

«Una visione.» Le mani di lei tremavano senza la pelle di lui a tenerle ferme. «Com’è successo?»

Lui si alzò, con le gambe malferme. «Le ho guarite tutte.»

Le ci volle un attimo per capire. Quando lo fece, il suo sguardo stupito passò dal viso di lui ai tagli esangui, tinti di verde, sui suoi palmi, sulle braccia, sul petto.

Ogni spazio vuoto, dove avrebbe dovuto esserci una sentinella, era sparito. E quando aveva finito il sangue, aveva chiamato la foresta. Aveva invocato la magia del Wilderwood fino a quando questa non l’aveva quasi soffocato.

«Perché?» chiese lei, rauca. «Perché l’hai fatto?»

Lui non la guardava. «Così, quando tornerai a Valleyda, non avrai motivo di tornare.»

Il mantello di Red le pesava sulle spalle come se fosse stato di pietra. «No» disse lei, perché era l’unica cosa che la sua bocca riuscì ad articolare. «No, non ha senso. Io devo tornare, tu hai bisogno…»

«Non ho bisogno di te.» Il tono sarebbe stato freddo, se la voce non avesse tremato. «Mi sono preso cura del Wilderwood da solo per un secolo. Posso farlo ancora, posso farcela senza cadere. Posso essere più forte.»

Più forte di Ciaran. Più forte dell’uomo che aveva iniziato questa lunga serie di morte e radici e marciume, che la foresta aveva prosciugato quando era rimasto solo.

«Gli ho dato ciò di cui aveva bisogno. Ho tagliato abbastanza in profondità, più in profondità di quanto credessi di poter fare. Posso bastare io, da solo.» Chiuse le mani, segnate da tagli esangui, bordati di verde, che grondavano solo linfa. «Questo dimostra che sono stato solo debole.»

«E cosa succederà quando ne avrà ancora bisogno? Eammon, ti aveva quasi preso. Per poco non ti ha reso…» Lei non sapeva esattamente cosa, non proprio. Qualcosa che non era umano, ma lui non lo era mai stato, no?

Un mostro, forse.

«Ha preso loro» disse lui. «Tutte le Seconde Figlie. Mi ha lasciato solo perché sapeva di aver bisogno di qualcuno in vita.» Alzò la mano, flettendo le dita coperte di sangue e linfa. «Io posso vivere. Non importa cosa divento.»

«Smettila. Non puoi semplicemente…»

«Non c’è niente per te qui, Red!» Eammon svettava come gli alberi intorno a loro, scuro e severo. «Tua sorella sta rubando le sentinelle per farti scappare, giusto? Quindi fallo. Scappa.» La sua mano tagliò l’aria mentre si voltava per andarsene. «Liberati di me con la coscienza pulita.»

«Liberarmi di te? È questo che pensi che io voglia?» Deglutì, poi tirò il bordo del mantello, stringendoselo addosso intorno in modo che il crepuscolo facesse splendere il ricamo dorato. «È questo che vuoi?»

Un muscolo della sua schiena tremava sotto lo sporco e il sangue. Eammon guardò il mantello, con qualcosa di profondo e insondabile negli occhi, poi si voltò. «Non importa quello che voglio io.»

«Cosa stai facendo?» La voce era rotta, come una supplica, ma di acciaio non ne aveva più.

“Non c’è niente per te qui.”

Eammon era ancora voltato verso gli alberi, come se la loro vista rafforzasse la sua determinazione. «Sto cercando» disse, implorandola anche lui, «di fare ciò che è meglio per te.»

«Stronzate.» Lacrime di frustrazione le offuscarono la vista; Red le asciugò con fastidio. «Stronzate. Non decidi tu cosa è meglio per me, Eammon.»

Lui trasalì.

«Perché?» La parola uscì in un tremito, il fantasma di una domanda che si poneva da settimane. «Perché insisti a stare da solo quando io sono qui?»

Lui rispose in un mormorio. «Così siamo entrambi più al sicuro.»

«Non puoi semplicemente…»

«Le ho uccise io.»

Ringhiò scoprendo i denti da lupo; era scattato, come un predatore. D’istinto, lei fece un passo indietro.

«Il Wilderwood ha prosciugato le altre perché non gliel’ho impedito.» Ogni linea del suo corpo parlava di ferocia, ma non poteva nascondere i suoi occhi: erano persi, vuoti, sollevati per il passo indietro di lei. «Mi sono permesso di essere debole, non l’ho trattenuto da solo, e il bosco le ha uccise. Che le ombre mi maledicano se lascio che accada a te.»

Red scosse la testa, un movimento lento e doloroso.

Lui allungò la mano verso la massa di bianco scintillante alla base di quell’alta sentinella dalla corteccia sfregiata. La cosa che aveva visto nella sua visione, attraverso gli occhi di Eammon, la cosa che era stata troppo spaventata per esaminare. Ora il suo sguardo seguì la mano di lui, ed era impossibile non riconoscere quelle cose.

Ossa. Ossa aggrovigliate alle radici, alle liane. Tre gabbie toraciche, tre teschi, un caos di altre parti del corpo di cui non conosceva i nomi.

Quello che restava delle Seconde Figlie.

La voce di Eammon era roca, aspra. «Non vuoi scappare ora, Red?»





Capitolo ventiquattresimo




L’aria era scivolosa, troppo sottile per essere trattenuta nei polmoni. Le mani di Red strinsero la stoffa del mantello. Lui le aveva raccontato cosa era successo alle altre, a Kaldenore e Sayetha e Merra, ma vederlo con i suoi occhi fu un colpo, un brivido gelido di paura dalle tempie scese lentamente lungo la schiena.

Eammon si voltò, con le spalle curve. «Vai.» Si passò una mano stanca sul viso, imbrattandosi di sangue. «Per favore, vai.»

«No.» Red gli prese la mano, intrecciando le dita con le sue, premendo insieme i loro palmi e sfidandolo a staccarsi. «Dimmi cosa è successo. Esattamente quello che è successo, niente più mezze risposte.» Le unghie di lei gli affondarono nella pelle. Pensava ai miti, a come rendevano cose terribili più facili da sopportare. «Raccontami la storia, Eammon.»

Lui si irrigidì ulteriormente, serrò la mascella e smise di guardarla, si voltò verso il Wilderwood in attesa oltre il loro anello di terreno sgombro. «Ti avevo avvertito prima. Non ci sono storie a lieto fine, qui.»

«Non me ne importa niente del lieto fine. Mi importa di te.»

Lui respirava affannosamente. Lei pensava che si sarebbe allontanato, ma invece la sua mano si rilassò, come se non avesse l’energia per resistere. Quando finalmente parlò, le parole erano nuvole di nebbia, con la cadenza bassa e misurata di un racconto mandato a memoria.

«Ero il Lupo da quasi dieci anni quando arrivò Kaldenore. A quel punto avevo capito come usare il sangue per tenere insieme la foresta, quando… quando voleva prendere più di quanto ero disposto a dare. L’idea me l’avevano data Fife e Lyra.» Era ancora voltato verso gli alberi, lontano da lei; il ricordo della terribile morte di Ciaran gli irrigidiva le spalle. «Non sapevo cosa pensare, all’inizio. Ma poi mi sono ricordato di quello che avevo sentito dire da Ciaran, e Kaldenore mi ha mostrato il Marchio, mi ha detto che l’aveva attirata verso nord.» La vergogna gli fece abbassare il tono di voce e anche la testa, e i capelli neri gli oscurarono il viso. «Avrei dovuto rimandarla indietro, ma il Wilderwood… l’aveva già presa. L’aveva catturata quando aveva attraversato il confine per la prima volta.»

La spina sulla guancia, la goccia di sangue, le sentinelle dai denti aguzzi che la inseguivano nella nebbia. «Come ha cercato di fare con me.»

Eammon annuì. «Non sapevo come fermarlo, allora.»

Però l’aveva fatto per lei. Aveva incatenato la foresta, la teneva al guinzaglio per mezzo di una concentrazione assoluta, che lo consumava.

Un fruscio nelle foglie intorno a loro, quasi come un sospiro.

«Kaldenore non durò a lungo» sussurrò roco, un respiro stentato nell’aria fredda. «Il Wilderwood era affamato. L’ha prosciugata in fretta.»

«E dopo» mormorò Red, «sei rimasto di nuovo solo con lui.»

«Di nuovo.» La sua voce era piena di amarezza, di vergogna e di una stanchezza mortale. «Non capivo ancora bene quello che era successo. Ma cominciai a mettere insieme i pezzi… Il patto, formulato in modo che ci fossero dei Guardiani anche alla morte di Ciaran e Gaya. In modo che il ruolo fosse ereditario.»

Disse i loro nomi con forza, ma lo fece apposta. Meglio una voce tagliente che rotta.

«Dopo, ho iniziato a sperimentare. Davo alla foresta più sangue, permettevo alla magia di entrare. Cercavo di trattenerla da solo. Ma poi è arrivata Sayetha.»

Red strinse le dita, un moto di solidarietà per una donna che non aveva conosciuto. La sorella maggiore di Kaldenore, di salute malferma, aveva regnato solo per un anno prima di morire senza figli, e Aida Thoriden, la figlia maggiore della casa successiva, aveva già una figlia prima di salire al trono. La Regina Aida aveva scoperto di essere incinta di Sayetha poche settimane dopo la sua incoronazione.

«Ho cercato di evitare che le accadesse la stessa cosa che è accaduta a Kaldenore.» La voce di Eammon era appena un sussurro, udibile solo grazie al silenzio della foresta. «Ma non sono stato abbastanza forte. Il Wilderwood ha prosciugato anche lei, alla fine.»

Una seconda gabbia toracica, un secondo cranio. Red sentì un sapore metallico e si rese conto di essersi morsa il labbro troppo a fondo.

Eammon era ancora rivolto verso gli alberi, ancora non la guardava. La terra intarsiava la pelle insanguinata delle sue braccia, quasi delicata nella luce fioca. «Dopo Sayetha, ho fatto tutto quello che potevo, ho studiato qualsiasi cosa su cui riuscivo a mettere le mani per evitare che chiamasse le Seconde Figlie, o almeno che le uccidesse una volta arrivate. Merra arrivò, e alla fine riuscii a tenere la foresta lontana da lei. Per un po’.»

La morte ammucchiava intorno al Lupo i cadaveri di quelli che non riusciva a salvare. Quelli che il disperato Wilderwood aveva divorato, votato solo alla sopravvivenza, al compito che gli era stato assegnato e alla forza necessaria per portarlo a termine.

Red aveva voglia di urlare contro la foresta. Voleva prendere a calci le sentinelle fino a farle sanguinare, voleva bruciarle tutte.

«È stata colpa mia. Sono diventato compiacente.» Eammon scosse la testa, una pioggia di terra ricadde sulle spalle nude e ancora sudate. «Ho smesso di concentrarmi, qualche tempo dopo il suo arrivo. Lei viveva la sua vita e io la mia, i nostri rapporti erano amichevoli ma distanti. Pensavo che potesse bastare. Forse il Wilderwood si sarebbe accontentato solo della sua presenza e del mio sangue. Ma non è stato così.» La voce si tinse di rabbia. «Stava solo aspettando che io scivolassi.»

Quando si erano baciati nella torre, stringendosi disperatamente l’una all’altro, il Wilderwood aveva visto un varco. Era entrato dalle finestre, scivolando lentamente verso di lei. E Eammon l’aveva notato, e aveva allontanato Red, sapendo che qualsiasi loro desiderio non avrebbe mai potuto realizzarsi completamente. Perché sarebbe stata una distrazione, che lo avrebbe distolto dal costante impegno di tenere incatenato il Wilderwood. Perché avvicinarla a sé significava avvicinarla alla sua foresta affamata.

Tutto in lui era fatto per il Wilderwood, tutto ciò che era, fino alle ossa e al sangue. Ogni momento della sua vita era dedicato a fare in modo di non distrarsi mai più.

A tenerla al sicuro dalla cosa che gli aveva portato via tutto.

«Venne a prendere Merra, e lei non riuscì a resistere.» Il tono era ancora quello ritmico di un racconto, come se avesse potuto tenersi a distanza dalla propria storia. «Lei cercò di… di tagliarlo via da sé. È morta prima che potessi fermarla.»

Terzo cranio. Terza gabbia toracica. Terza serie di ossa, che alimentavano tralci e alberi bianchi.

«Tagliarlo?» La domanda era un sussurro tremante.

Questo lo fece voltare lentamente. Gli occhi verdi e ambra ardevano nella faccia sporca di terra. «A te non succederà. Non lo permetterò.»

Ma lei non poteva lasciare le cose così, non con quelle ossa in vista, con il sangue appiccicoso di lui fra le dita. Non con quella corda pizzicata nel suo cuore, che vibrava a una frequenza che ormai quasi conosceva.

«Dimmi cosa ha fatto il bosco» sussurrò Red, anche se conosceva la risposta. Un uomo morente e un cadavere invaso dalle radici, il mito che incombeva sulle loro teste. «Per favore.»

Eammon liberò la mano, delicatamente, e se la passò sul viso, gli occhi lontani, come per cercare risposte nel cielo senza stelle. «Non è immediato. Il Wilderwood non vuole che tu muoia.»

Intorno alla radura, le sentinelle bianche erano ferme e silenziose. In ascolto. La materializzazione di una decisione presa da una mente inumana e insondabile.

«La foresta ha bisogno di un’ancora.» Eammon incrociò le braccia, nascondendo la corteccia intorno ai polsi. «Ecco cosa cerca.»

Un’ancora. Un seme vivo, un perno da cui far nascere tutto. Lui, che teneva tutto insieme da solo.

“Devono essere due.”

Le mani di Red prudevano per la voglia di toccarlo di nuovo, di trovare un attrito con la sua pelle. «Un’ancora» ripeté. «Come il bosco si ancora dentro di te. Ma non gli basta. Tu hai bisogno di…»

«Smettila, Red.» La sua voce tagliò l’aria, fredda come un coltello e altrettanto affilata. «Smettila. Non è per te.» Un sospiro stentato, tornò a passarsi la mano sanguinante sul viso. «Niente di tutto questo dovrebbe essere per te.»

«Perché no?» La sua voce tremava di rabbia, di sconcerto, di qualcos’altro. «Vuoi che ti lasci qui? Che torni a Valleyda e dimentichi tutto, che ti lasci a sanguinare in una foresta fino a quando non rimarrà più nulla e tu diventi… qualsiasi cosa lei voglia che diventi? E cosa succederà dopo, se non riuscirai più a tenere chiuse le Terre d’Ombra, dopo che si sarà presa tutto? Come pensi che finirà, Eammon?»

«Non lo so» disse lui piano. Con dolcezza, contro l’asprezza di lei. «Non so come finirebbe, e non me ne importa quasi più niente. Ma saprei che ho cercato di tenerti al sicuro. Saprei di aver fatto del mio meglio per evitare che tu affondassi con me.»

«Ti comporti come se questa fosse una punizione. Non hai scelto tu di essere qui, non più di quanto l’abbia scelto io. Non è colpa tua.»

«È colpa mia se sei qui. È colpa mia se loro sono morte. Non ero abbastanza forte, così il Wilderwood ha continuato a chiamare altre Seconde Figlie. A prendersele.» La voce era piatta, sicura, ma i suoi occhi ardevano ancora e le sue mani continuavano a richiudersi, come per nascondere le cicatrici.

Allora lei le prese fra le sue. Le tenne così strette che le nocche divennero bianche, così strette che poteva sentire le linee delle sue cicatrici contro la pelle. «Non mi prenderà» disse. «E non gli permetterò di prenderti.»

Quella dichiarazione dette quasi un nome alla cosa che cresceva tra loro. Ma il nome era troppo vasto e troppo fragile, e pronunciarlo avrebbe potuto romperlo.

«Sto cercando di proteggerti» mormorò lui. «Red, lascerei bruciare il mondo prima di farti del male.»

«Quello che mi farebbe male sarebbe lasciarti qui.» Una supplica e una confessione. «Mi farebbe male lasciarti solo.»

Lui sospirò, quasi a fatica. Red lo tirò per le mani sfregiate e insanguinate. «Andiamo a casa.»

[image: Ornamento di separazione]

Tornarono indietro in silenzio, con le mani strette, quasi sigillate insieme dalla linfa e dal sangue. Il Wilderwood rimase in silenzio, innaturalmente immobile. Red aveva ancora la sensazione di un pensiero lento, inconoscibile, che si agitava nel profondo della foresta, scivolando su tutto ciò che aveva sentito, che aveva visto.

“Scelta.”

Le sembrò di sentire di nuovo la parola, mormorata nelle profondità ombrose del bosco, ma nessuna foglia cadde e il muschio non appassì. Come se il Wilderwood l’avesse sussurrata solo nel sottile filo della magia dentro di lei, in modo che fosse l’unica a poterla udire.

Quando arrivarono alla Fortezza, Red salì le scale fino alla loro stanza con il braccio di lui intorno alle spalle, dandogli quel poco sostegno possibile, visto che gli arrivava solo alla spalla. Lo accompagnò a letto, nonostante le sue proteste. «Ne hai bisogno più di me.»

Eammon la guardò da sotto i capelli, con un’espressione indecifrabile.

Lei avrebbe voluto far sparire quello sguardo a forza di baci. Non lo fece.

Si sdraiò sul pavimento, coprendosi con il mantello. Sfiorò il ricamo, il lupo d’oro tra le radici degli alberi vicino all’orlo. «È bellissimo.»

Eammon rimase in silenzio, tanto che lei si chiese se si fosse già addormentato. «Spero che non ti dispiaccia» disse infine. «Se vuoi ancora il mantello semplice, Asheyla può…»

«No.» Deciso, definitivo. «È perfetto.»

Un’altra pausa. «Ti meriti un vero mantello da sposa» mormorò Eammon, nel buio illuminato dalle braci. «Anche se è solo un’unione del filo.»

Red sentì un calore al centro del corpo. «È vincolante come un matrimonio, hai detto.»

C’era una domanda in quella frase, una domanda che rimandava a bocche e mani e altri modi di sancire un matrimonio. Cose che lui non avrebbe lasciato succedere, perché lo avrebbero distratto dal suo compito di tenere sotto controllo il Wilderwood, segnando la fine per entrambi.

Lui inspirò, con forza. Lei capì. Era stata crudele a dirlo, forse, a lasciare che quel calore trasparisse dalla sua voce. Ma lui aveva lasciato spazio al dubbio, prima, all’idea che lei potesse non tornare. Aveva bisogno che lui sapesse che sarebbe tornata. Che l’avrebbe fatto comunque, che lui potesse ricambiare il suo desiderio o no.

«Come un matrimonio.» La sua voce era tesa.

Red non avrebbe saputo dire quanto tempo rimasero entrambi a fissare il soffitto, dolorosamente consapevoli della presenza l’uno dell’altra. Quando finalmente si addormentò, i suoi sogni furono avvolti dal fuoco.





Valleyda:
settimo interludio




La luce del sole nei giardini faceva male agli occhi dopo tanto tempo nel Santuario. Senza pensarci, Neve alzò la mano per farsi ombra. Il sangue le macchiò la guancia, il nuovo taglio nel palmo le provocava un dolore leggero ma pungente.

Con un’imprecazione strofinò via il sangue, poi si guardò il palmo della mano. Aveva avuto cura di tagliarsi in punti diversi ogni volta; tagli sottili e precisi con il pugnale di Kiri. Non sembravano mai guarire completamente.

Rubare pezzi del Wilderwood era un lavoro sporco.

Sanguinare sui rami attirava il resto dell’albero da cui erano stati tagliati, li faceva sparire dalla foresta per apparire invece nella caverna del Santuario. Crescevano strani e invertiti, resistevano, ma arrivavano. Erano almeno una dozzina ora, una foresta innaturale racchiusa nella roccia, cresciuta dalla pietra e innaffiata di sangue.

E se offrivi il sangue, ricevevi la magia, affilata e fredda come pugnali di ghiaccio. Una magia delle Terre d’Ombra che ti lasciava il gelo sulle dita, ti oscurava le vene. Era come se l’inverno strisciasse intorno alle tue ossa.

La magia che lei aveva finalmente smesso di negarsi.

Si era opposta, per un certo periodo. Questo strano potere non era mai stato il suo obiettivo: a Neve non interessava altro che indebolire la prigione di sua sorella, creare un modo per farla tornare. Ma più lei sanguinava per la magia, più quella la attirava, ombrosa e seducente. Promettendole il controllo, almeno su questa cosa.

Alla fine di tutto, non era riuscita a far scappare Red, e ora non poteva farla uscire dal Wilderwood. Ma poteva strappare il potere al bosco. Ecco qualcosa che era interamente nelle sue mani, e più passava il tempo, più le sembrava sciocco non esercitarlo.

Con un tocco, Neve poteva far appassire un fiore. Sotto un colpetto delle sue dita una foglia passava dal verde al marrone, e a volte sembrava che le ombre si allungassero quando si avvicinava a loro, come se stessero aspettando il suo comando. Le linee sottili di oscurità nelle sue vene impiegavano più tempo a svanire, ogni volta che usava il potere.

E Red non era ancora tornata.

Le guardie erano appostate nel villaggio più vicino al confine, e aspettavano il suo ritorno. Kiri aveva detto che dovevano essere prudenti: anche se i legami che trattenevano Red nel Wilderwood si fossero allentati abbastanza da permetterle di fuggire, avrebbero potuto non sciogliersi del tutto, e non c’era modo di sapere come l’avrebbero alterata. Ma dal confine della foresta non usciva nulla.

Accigliata, Neve alzò la mano verso un cespuglio verde vicino al sentiero. Il gelo arrivò sulle punte delle dita, le vene si tinsero d’inchiostro. La foglia si arricciò su se stessa, scura e fragile, prima di cadere sul sentiero.

Kiri emerse dalle ombre del Santuario, gli occhi azzurri avidi, mentre si fasciava abilmente il palmo sanguinante. Tagliava sempre in profondità, donava più sangue del necessario. Neve non pensava che le desse più magia di quanta ne desse agli altri. Aveva l’impressione che a Kiri piacesse dissanguarsi.

Altre sacerdotesse uscirono silenziosamente nei giardini dietro Kiri, fasciando le proprie ferite. Al collo di ciascuna, un ciondolo a forma di frammento di ramo, la corteccia bianca venata da un’ombra sottile.

La nuova Somma Sacerdotessa allungò le dita sporche di sangue e toccò leggermente il ciondolo che aveva al collo. Chiuse gli occhi, un breve momento di calma, poi li riaprì. Un leggero sorriso le passò sulle labbra, privo di qualunque malizia, cosa che si vedeva solo in questi brevi momenti in cui il sangue era fresco.

Il ciondolo di Neve era ancora nel cassetto della sua scrivania. Non l’aveva più toccato dal giorno in cui l’aveva accidentalmente marchiato con il suo sangue, il giorno in cui aveva avuto quella sensazione opprimente di essere osservata. All’inizio Kiri era parsa irritata da quella silenziosa ribellione, ma non aveva insistito. Arick, che per ragioni a lei sconosciute non aveva mai ricevuto una sua strana collana, sembrava quasi… sollevato.

Ma le altre sacerdotesse indossavano ancora i loro ciondoli, ognuno creato da Kiri dopo che avevano fatto la loro prima offerta di sangue ed esercitato per la prima volta la magia delle Terre d’Ombra. Neve non sapeva dove avesse preso il legno; non proveniva da nessuno degli alberi che ora affollavano il Santuario. Non gliel’aveva chiesto.

Le notizie dei cambiamenti nell’Ordine erano trapelate lentamente in tutto il continente. Senza scendere in dettagli, le notizie dicevano che l’Ordine stava facendo molto di più per liberare i Re che non mandare solo le Seconde Figlie; che le candele scarlatte nel Santuario erano state sostituite da quelle grigio scuro. Neve si era preparata a eventuali contraccolpi, ma a quanto pareva Kiri aveva avuto ragione. Qualunque cosa Valleyda decidesse, gli altri templi si allineavano, specialmente dopo il racconto di ciò che era successo nel porto di Floriane.

Nessuna di loro conosceva la portata di ciò che stava accadendo a Valleyda (Neve non sapeva nemmeno come avrebbe potuto spiegarglielo) ma alcune sacerdotesse di altri paesi erano state abbastanza curiose da venire di persona per far parte del movimento. L’Ordine era ancora più piccolo di quello che era stato prima di bandire le dissidenti nel Rylt, ma la sua crescita era lenta e costante.

Una delle sacerdotesse che usciva dal Santuario portava una coppa macchiata di sangue: il contributo quotidiano di Arick. Per quel che ne sapeva Neve, non era mai stato schizzinoso, ma ultimamente aveva mandato il suo sacrificio tramite una sacerdotessa o aveva portato lui stesso la coppa, piuttosto che offrire il sangue direttamente dalla vena. Funzionava comunque. Il sangue era sangue, e quello di Arick era ciò che aveva risvegliato per primo i frammenti dell’albero, rendendoli capaci di strappare gli alberi bianchi alla foresta.

«Il Consorte Eletto arriverà tra poco per osservare il nuovo arrivo» disse Kiri, quando raggiunse Neve. «Avete intenzione di rimanere?»

No, non sarebbe rimasta. Neve era diretta alla guarnigione, dove avrebbe chiesto a Noruscan, il suo capitano della guardia, se aveva ricevuto qualche rapporto dal Wilderwood. Kiri lo sapeva. Eppure glielo chiese lo stesso, come se volesse sfidarla a rispondere diversamente.

«Mi ritiro per la serata.» Neve si allontanò verso il sentiero. «Di’ a Arick di raggiungermi nelle mie stanze, quando avete finito.»

Aveva bisogno di parlare con lui. Anche Arick era insolitamente cauto riguardo a Red; diceva spesso a Neve che la donna che sarebbe tornata poteva non essere quella che avevano perduto, che i legami del Wilderwood erano difficili da sciogliere. Parlava di lei quasi con freddezza. A volte Neve si chiedeva perché lo facesse, quando aveva l’energia per chiedersi certe cose, ma Red e Arick erano sempre stati un’equazione complicata. I fili che li legavano erano un groviglio inestricabile.

Era a metà del sentiero quando Kiri parlò di nuovo. «Vi abbiamo fatto Regina per molte ragioni, Neverah. A quanto sembra, voi pensate solo a una di esse.»

I suoi passi esitarono, si fermò.

«Non solo per riportare Redarys.» Nel pronunciare il nome di Red la voce di Kiri si era fatta tagliente. «Non solo per la vendetta contro il Lupo. Per la restaurazione dei nostri dèi. Comincio a temere che potreste mancare al vostro dovere, se vostra sorella dovesse riapparire.»

Sarebbe andata così? Neve non lo sapeva. Ma la fredda magia nelle sue mani era rassicurante, le dava una sensazione di controllo a cui sarebbe stato difficile rinunciare. «Non succederà.»

«Spero proprio di no.» Una pausa, e la voce di Kiri si abbassò. «Forse siamo stati troppo frettolosi nel creare il vostro regno. Nel creare voi.»

Le parole richiamavano un’idea familiare, una forma oscura in una stanza buia che Neve teneva accuratamente chiusa. Un’idea che infestava i recessi della sua mente quando non riusciva a dormire, l’ombra di un pensiero che non la lasciava in pace.

E così non ci pensava. Invece, si avvicinò alla sacerdotessa. Le toccò il braccio e lasciò andare tutto quello strano e oscuro potere.

La prima volta era stato un incidente; aveva toccato il dorso della mano di Arick per chiedergli di passarle il vino. Tra di loro era scoccata una scintilla gelida, due simili che si riconoscevano. Lui aveva sussultato per il dolore.

Lei aveva cercato di scusarsi. Lui aveva scosso la testa. «Non c’è niente di cui scusarsi.» Le sue dita si erano contratte sullo stelo del suo bicchiere di vino. «Hai affrontato questa cosa in un modo che non avrei mai potuto immaginare, Neverah.»

Neve era arrossita, inspiegabilmente. Si era concentrata sul vino, ma aveva sentito su di sé lo sguardo di Arick, carico di un’emozione che non riusciva a interpretare.

Ora voleva che la sua magia gelida facesse male. E il sibilo tra i denti di Kiri le disse che ci era riuscita.

«Non mi hai creata tu.» Neve piegò le dita ad artiglio. La brina le coprì i palmi, le vene si tinsero di nero. «Qualunque cosa tu abbia fatto, non mi hai creata tu.»

Kiri strinse gli occhi azzurri. «Vi ho dato il potere, Neverah. Non dimenticatelo.»

«Mi hai mostrato dov’era. Sono stata io a prenderlo.» La sua presa si rafforzò. «Tu non mi hai dato niente.»

Lasciò andare il braccio della sacerdotessa. Lo marchiò con un’impronta bluastra, come un principio di congelamento.

Kiri la coprì con l’altra mano. «Non pensiate di prenderne troppo, Vostra Maestà» mormorò. «Questa cosa è molto più grande di voi. Più grande di vostra sorella. E anche se lei tornasse, sarebbe legata al Wilderwood in modi che voi non capite. Se volete che torni, che torni davvero, avrete bisogno di me.»

Sapere che Kiri aveva ragione le fece correre un brivido lungo la schiena. «Vedremo.» Neve si voltò bruscamente, tirandosi il cappuccio del mantello nero sulla testa, e si lasciò la Somma Sacerdotessa alle spalle.

La guarnigione era quasi vuota. Metà delle forze combattenti erano a Floriane, a contrastare l’eterna minaccia di una rivolta, e altre si trovavano ai confini del Wilderwood, in attesa di qualsiasi segno del ritorno di Red. Probabilmente era stato sciocco lasciare la capitale così poco sorvegliata.

Neve fletté le mani. L’erba che cresceva tra le fessure dell’acciottolato avvizzì. Forse, dopo tutto, non era così mal sorvegliata.

Noruscan aspettava vicino alla porta, come sempre. Neve lo scrutò da sotto il cappuccio; il tentativo di camuffamento era misero, ma sufficiente per quei pochi passi. «Niente?»

«Non oggi, Maestà.» C’era una nota di sollievo nella sua voce, che le fece stringere i denti. Avevano sempre temuto Red, la ritenevano una reliquia più che una ragazza, la prova che il mondo era più vasto e terrificante di quanto avrebbero preferito che fosse. Un guizzo di quella stessa paura, adesso, era rivolto a Neve.

A una parte di lei piaceva.

«Quando arriva» disse Neve, un’eco della sua solita risposta, «portala da me.»

Il comandante annuì, come sempre.

Neve tornò verso le sue stanze. Non si era trasferita quando era diventata Regina: dormire nello stesso posto in cui era morta Isla non le piaceva. La cena stava già aspettando su un carrello davanti alla sua scrivania. Quando mangiava, lo faceva lì.

C’era anche qualcun altro ad aspettarla. Gli avambracci appoggiati sulle ginocchia, la testa china.

Raffe.

Neve sentì accelerare il battito. Non ricordava quando aveva visto Raffe l’ultima volta. Quei giorni erano un turbinio confuso di salassi e piani, di poco cibo e ancora meno sonno. Si toccò i capelli, le guance scavate: non passava molto tempo davanti allo specchio, ma sapeva di non avere un bell’aspetto. Non aveva pensato di doversene preoccupare fino a ora.

«Scusami per l’intrusione» disse Raffe, guardandosi ancora le mani.

«Non è un’intrusione.» Lei si appoggiò alla porta, cercando di resistere all’assalto delle emozioni che provava rivedendolo. Dolore, eccitazione, vergogna.

Rimasero così, ancorati in angoli opposti. Nessuno dei due sapeva come attraversare lo spazio fra loro.

Raffe sospirò mentre si alzava, un suono abbastanza profondo da farla annegare. Lui guardò per un attimo il suo palmo tagliato, distolse lo sguardo. «Frequenti di nuovo il Santuario?»

Neve chiuse la mano a pugno. I bordi del taglio pizzicavano. «Questioni dell’Ordine.»

Raffe emise un suono basso, gutturale. Timidamente, come se temesse di essere respinto, fece un passo verso di lei. Quando lei non si oppose, colmò la distanza e le prese la mano.

Esaminò il palmo, inclinandolo, anche se entrambi sapevano che non poteva vedere nulla nella luce fioca. Era solo una scusa per toccarla.

«Sono preoccupato per te» mormorò.

E Neve non poteva dargli torto. Non poteva dirgli di non preoccuparsi, non poteva fingere che non ci fosse nulla per cui farlo.

E quindi lo baciò, perché, per tutti i Re e le ombre, forse una cosa poteva andare come voleva lei, anche solo per un momento.

Raffe non faceva mai niente a metà, e i baci non facevano eccezione. Quando si staccò da lei, permettendo alle paure e ai dubbi di tornare, Neve era senza fiato, con i capelli arruffati e le labbra arrossate.

Raffe appoggiò la fronte alla sua. «Qualunque cosa tu abbia fatto» sussurrò, «non è troppo tardi per tornare indietro.»

«Non posso.» Aveva pensato di mandare tutto a monte? Forse, nel profondo della notte, quando l’oscurità dei pensieri indesiderati si faceva troppo grande per essere ignorata. «Raffe, devo farlo. Se può liberare Red…»

«Red non c’è.» Sussurrò, ma il suo tono era feroce, e Neve premette la fronte contro la sua come se potesse soffocarlo. «Non puoi riportarla indietro. Se n’è andata.»

Le dita di lei gli affondarono nella schiena e lei lo baciò di nuovo, senza alcuna delicatezza. Un bacio che doveva inghiottire tutto. Per un momento, lui la lasciò fare, poi si staccò, passandole le dita fra i capelli.

«Neve.» Si tirò indietro per poterla guardare negli occhi. «Non c’è niente che tu possa fare per obbligarmi a smettere di amarti, per quanto terribile sia. Lo sai, vero?»

Quella parola fu un tonfo nel suo cuore, pesante e leggero allo stesso tempo. Era la prima volta che glielo diceva, e lo faceva ora, in mezzo a tutto questo.

Ripensò alle parole di Kiri nel giardino: “Forse siamo stati troppo frettolosi nel creare il vostro regno”.

Quando parlò, la sua voce era appena udibile. «Cosa pensi che abbia fatto, Raffe?»

«Ho un vero talento nello scegliere il momento sbagliato, vero?»

Raffe la lasciò andare, facendo un passo indietro come se lei fosse stata un carbone ardente. Neve si girò di scatto, con lo stomaco stretto dal nervosismo e da un inspiegabile senso di colpa.

Arick era fermo sulla soglia, con un sorriso senza calore. Lo sguardo nei suoi occhi non era esattamente rabbioso, ma aveva una strana luce. «È bello trovarti qui, Raffe. Avevo intenzione di parlare con te.»

«È un po’ che non ci vediamo.» Raffe sollevò il mento. «Sei stato occupato.»

«Siamo stati tutti occupati.» Arick chinò la testa verso Neve, indicando l’altra metà di entrambi. «Gentile da parte tua aiutare la tua Regina a rilassarsi.»

La luce della luna fece brillare i denti scoperti di Raffe, ma fu Neve a fare un passo avanti. «Arick. No.»

Lui si fermò, con un momentaneo guizzo di sorpresa negli occhi. Il chiaro di luna dava ai suoi occhi uno strano colore blu. «Le mie scuse.»

Seguì un silenzio pesante. Da quando le cose erano diventate così per loro tre? Furtive, segrete e aspre, quando una volta era stato tutto così facile?

Neve deglutì, la gola le bruciava.

«Hai detto che volevi parlare con me» disse infine Raffe. «Parla.»

Il sorriso di Arick era pigro, ma i suoi occhi erano acuti. «Cosa ci fai qui?»

Raffe fu colto alla sprovvista, poi sospirò. «Senti, capisco che tu e Neve…»

«Non parlo di quello.» Non sembrava del tutto vero, come se ci fossero emozioni latenti che avevano a che fare con il bacio interrotto, ma che Arick non intendeva affrontare ora. «Che ci fai a Valleyda, Raffe?»

Raffe strinse gli occhi.

«Ormai sono anni che sai tutto quello che c’è da sapere sulle rotte commerciali. La tua famiglia è ansiosa di riaverti a casa.» Arick scrollò le spalle. «Non vuoi vederli?»

Raffe non rispose subito, i suoi occhi sfrecciarono tra Arick e Neve. «Certo» disse a bassa voce. «Ma volevo restare accanto a Neve, dopo… dopo tutto.»

«E l’hai fatto, non c’è dubbio.» Arick era molto diverso ultimamente, ma loro tre si conoscevano da così tanto tempo che Neve sentì subito il dolore nelle sue parole.

Gli rivolse uno sguardo perplesso. La luce della luna rendeva Arick privo di ombra. Lui sembrava preso alla sprovvista da quel dolore quasi quanto lei.

Raffe guardò Neve e deglutì a fatica. «Parleremo più tardi. Ricorda quello che ti ho detto, Neve.» Lanciò un ultimo sguardo a Arick, poi uscì. La porta si chiuse dietro di lui.

Neve si accasciò sulla sedia della sua scrivania, con la fronte sul palmo della mano.

C’era qualcosa di quasi insicuro nell’atteggiamento di Arick, che indugiava al centro della stanza. Il disagio sembrava strano su di lui, che era sempre così languido e disinvolto. «Dovresti mangiare.»

«Non ho fame.»

Lui non insisté. Con la coda dell’occhio, Neve lo vide incrociare le braccia. «Cosa ti ha chiesto di ricordare?»

La sua voce aveva una sfumatura inusuale, come se avesse voluto e temuto allo stesso tempo di sentire la sua risposta.

Neve non rispose. Invece, pose lei stessa una domanda, dando voce alla cosa oscura nella sua testa, alle supposizioni che la tenevano sveglia. «Arick, cosa è successo a mia madre?»

Un momento di silenzio, pesante come piombo. «Perché me lo chiedi?»

E questa era già una risposta.

Neve chinò ancora di più la testa. Un suono basso e doloroso le sfuggì dalla gola. Avrebbe dovuto immaginarlo. La malattia di Isla, così veloce e improvvisa… avrebbe dovuto saperlo.

La cosa peggiore era che una parte di lei lo sapeva. Aveva capito che stava succedendo qualcosa di strano e l’aveva ignorato, perché l’avrebbe portata più vicina a ciò che voleva.

Sua sorella, a casa. Un po’ di controllo, per tutti i Re.

Udì i passi di Arick attraversare la stanza, sentì il cambiamento nell’aria quando lui allungò una mano. Non la toccò, come se sapesse che sarebbe stato un azzardo, ma lei percepì il suo desiderio di farlo. Un profondo, implorante anelito di conforto.

«E la Somma Sacerdotessa?» Lei si guardava le mani, intrecciate come viti, strette fino a diventare esangui. «Anche lei?»

«Sì.»

Non fatalità, né prove che avesse ragione. Omicidi. «Chi altro lo sa?»

«Solo Kiri.» Una pausa. «Kiri le ha uccise entrambe.»

Kiri, con la sua smorfia di disapprovazione, il suo compiacimento. Era stata lei a orchestrare la caduta, fin dall’inizio.

Lo sentì deglutire. «Il mio piano non prevedeva tante morti, ma… è servito allo scopo. Non te l’ho detto perché non avrebbe fatto differenza.» La sua mano finalmente si mosse, toccando leggermente la sua. Era fredda, ma lei non si allontanò. «Facciamo quello che dobbiamo fare.»

Un’eco della notte dopo la morte di Isla. Non la notte in cui tutto era cambiato, ma quella in cui avevano raggiunto la cima della collina ed era iniziata la discesa. Lei aveva messo in moto la ruota, e ora doveva resistere fino alla fine.

Un respiro profondo, le labbra intorpidite. «Facciamo quello che dobbiamo fare.»

Tutta questa morte doveva pur servire a qualcosa.

«Sei una donna straordinaria, Neve.» Lui usava il suo soprannome così di rado, in quei giorni. Ogni volta che lo faceva, il tono era incerto, come se non fosse sicuro di averne il permesso. «Sei stata all’altezza di ogni sfida, hai mantenuto la schiena dritta sotto pesi che nessuno dovrebbe sopportare. Sei una Regina migliore di quanto questo paese meriti.» Il pollice di lui si contrasse leggermente, come stesse resistendo alla tentazione di sfiorarle le nocche. «Sei fin troppo in gamba per questo.»

Neve lo guardò, presa da confusione e incertezza. Nella luce argentata che veniva dalla finestra, i suoi occhi sembravano quasi azzurri invece che verdi.

Lui le strinse la mano, una volta, prima di lasciar cadere la sua. «Presto sarà tutto finito.» Poi Arick si inchinò, e scivolò fuori nel buio.





Capitolo venticinquesimo




Si svegliò con la spina dorsale quasi bloccata e il collo dolorante. Red si alzò a sedere con un gemito scontento, roteando le spalle. Sul letto, il respiro profondo e regolare di Eammon era poco meno di un russare.

Sorrise. Doveva dirgli che il problema persisteva.

La luce del fuoco accendeva riflessi dorati tra i suoi capelli scuri, il viso era addolcito dal sonno. Ne studiò le linee, per una volta non indurite dalla stanchezza e da un controllo spasmodico. C’era una cicatrice sottile che attraversava un sopracciglio. Un velo di barba gli ombreggiava la mascella, sotto il mento c’era la piccola scalfittura di un rasoio incauto. La rincuorò, stranamente, vedere una ferita non causata dal Wilderwood.

E dire che una volta aveva pensato che il Lupo avesse i tratti troppo duri per essere bello.

Red gli scostò i capelli dalla fronte. Lui sospirò, ancora addormentato, voltandosi appena in modo che le labbra sfiorassero il suo palmo. Il Marchio si stagliava contro la pelle pallida di lui, scorrendo a spirale fino a metà dell’avambraccio, oltre il gomito. La sera prima era troppo preoccupata a salvarlo dalla foresta per concentrarsi sulla forma del suo petto, sull’ampiezza delle sue spalle nude. Tutte cose che aveva notato prima, ovviamente (era impossibile non farlo), ma non così da vicino, non dalla notte in cui lo aveva guarito.

Il lenzuolo era raccolto intorno alla vita, dove lui l’aveva spinto durante la notte, e il debole rossore di quelle tre cicatrici spiccava sull’addome. Red arrivò quasi a toccarle, poi ritirò la mano.

No. Non poteva. Non potevano.

La sala da pranzo era vuota, quando scese le scale, e così la cucina. Un bollitore malconcio pendeva su un focolare rialzato e lei riattizzò le fiamme prima di passare al setaccio gli scaffali in cerca del tè. Sperava quasi di non trovarlo, una cosa in più per ritardare l’inevitabile.

Red doveva andarsene. Doveva andare a Valleyda.

Era stato sciocco rimandare così a lungo come avevano fatto. Era stato solo un giorno, ma avrebbe dovuto andarsene nel momento in cui aveva capito cosa stava succedendo. L’unica ragione per cui non l’aveva fatto era perché non voleva lasciarlo. Lui si era lasciato distrarre, aveva lasciato che lei lo usasse per procrastinare, ritardando l’inevitabile tanto quanto lei. Red non sapeva se per questo aveva più voglia di tirargli un pugno o di baciarlo.

Entrambe le cose, probabilmente.

Il bollitore fischiò. Red trasalì e lo tolse dal gancio, troppo in fretta. Si scottò le nocche, e si guardò la mano per un momento, pensando a Eammon, a come insisteva sempre per prendere su di sé le sue ferite.

Decise di non fargliela vedere.

Red era alla sua seconda tazza di tè leggero quando Lyra attraversò l’arco rotto della sala da pranzo, togliendosi le foglie dai capelli. La sua tor sbatté sul tavolo mentre lei si sedeva di fronte a Red, storcendo il naso verso la teiera. «Odio questa roba.»

«È tutto quello che sono riuscita a trovare.» Il filo della lama era scuro, imbrattato del sangue di Lyra e di qualcosa di simile alla linfa. «Cos’è successo?»

«Altre sentinelle scomparse.» Lyra prese uno straccio dalla tasca e lo passò lungo il bordo della tor. Non servì a molto, se non a spargere ancora di più la sporcizia, e infatti lasciò perdere rapidamente, con un’imprecazione fra i denti. «Ho fatto a pezzi alcune creature d’ombra, ma non ho potuto fare nulla per i buchi. Il mio sangue non li tocca più. Non fa un bel niente.»

Altre brecce. Lui le aveva guarite tutte, aveva quasi rinunciato a se stesso per questo, solo per farne apparire altre poche ore dopo. «Eammon le ha guarite tutte ieri sera. Tutte le brecce.» Red sospirò. «Non c’è voluto molto perché se ne aprissero di nuove.»

Le sopracciglia dell’altra donna si sollevarono, sul suo viso da folletto apparve un’espressione pensierosa. Lyra mise da parte la sua tor. «Bastardo con la vocazione al martirio.» Nonostante le proteste di poco prima, prese la teiera e si versò una tazza. Poi si sedette, scrutando Red attraverso il vapore che le avvolgeva i riccioli scuri. «Vuoi aiutarlo?»

«Certo.» La domanda era inaspettata, ma la risposta fu così automatica che Red non ebbe il tempo di sorprendersi.

Lyra si appoggiò allo schienale, con le gambe incrociate e il tè tra le mani, guardando Red come se stesse valutando i pro e contro di qualcosa. Infine, i suoi occhi scuri si chiusero, le lunghe ciglia le sfiorarono le guance. «Te l’ha tenuto nascosto. Lo sai, vero?»

Lo sapeva. Nella mente di Red, delle ossa si avvolgevano intorno alla base di un albero, aggrovigliate alle liane.

«Lo fa da tanto tempo e non credo che smetterà. Soprattutto ora.» Lyra sospirò, sorseggiando il suo tè. «Non so come funziona. Non bene. Il modo in cui il Lupo e il Wilderwood sono legati e come potrebbero essere separati. Ma so che se qualcosa cambierà, Red, dovrai essere tu a farlo succedere.»

“Scelta.” Un ricordo di foglie fruscianti e di rami che scricchiolano, suoni della foresta che formavano una parola.

«Se sapessi cosa devi fare, te lo direi, anche se Eammon mi odierebbe. Però non lo so.» Posò la tazza scheggiata sul tavolo, accanto alla tor. «C’è qualcosa di diverso, sia in te che nel Wilderwood. Non è solo Eammon a tenerlo lontano da te. E tu sei l’unica che può capire cosa sia.»

I loro sguardi si incrociarono. Red annuì.

Un altro momento di silenzio, poi Red spinse indietro la sedia e si alzò. «Vuoi del pane?»

Lyra scosse la testa. Red prese due fette, una per sé e una per Eammon. Un regalo d’addio deludente, dopo che lui le aveva dato un mantello da sposa e il filo intricato della sua storia. Arrancò su per le scale come se avesse delle pietre legate ai piedi.

Eammon era seduto alla scrivania, vestito e perlopiù ripulito dal sangue e dalla linfa, anche se una striscia di rosso venato di verde era ancora visibile dietro un orecchio. Si era legato i capelli, alla bell’e meglio, ed era completamente assorto nella lettura di un libro. Red allungò il collo per vedere cosa fosse, ma non riconobbe la lingua.

«È scortese leggere da sopra le spalle altrui» mormorò lui mentre girava una pagina.

Lei cercò di ribattere, ma Eammon era abbastanza vicino da poterlo toccare, e quel fatto le annebbiava del tutto la mente. Allora prese un pezzo di pane e lo mise sulla pagina. Lui emise uno sbuffo indignato prima di raccoglierlo e dargli un morso, senza staccare gli occhi dalle parole.

Red si sedette sul letto e lo guardò, studiando i suoi movimenti. L’indice sfiorava l’angolo della pagina mentre lui leggeva, poi vi spariva dietro per voltarla. Il suo piede rimbalzava sotto la scrivania. I capelli gli cadevano sulla fronte, lui li ravviava, ma quelli ricadevano di nuovo.

«Oggi me ne vado» sussurrò lei.

Le spalle di Eammon si irrigidirono.

Il petto di Red era una gabbia per tutto ciò che lei non riusciva a imbrigliare nel linguaggio. Le uniche parole che sembravano giuste erano troppo vaste, troppo pesanti. L’avrebbero resa fragile, e Red non poteva permetterselo ora.

Così decise di ripetersi. «Tornerò.»

Lui inspirò, incerto, e chiuse il libro. «Pensaci, Red. Non…»

«Fermati.» Red si alzò, si mise nel piccolo spazio tra lui e la scrivania. «Non ricominceremo a discutere. Fermerò Neve, le farò rimediare a qualsiasi danno abbia fatto. E poi tornerò qui, Lupo, e sarà meglio che tu sia pronto a dirmi cosa devo fare per salvarti da questo maledetto bosco.»

Lui finalmente la guardò. Nel verde e nell’ambra dei suoi occhi, ora all’altezza di quelli di Red, c’era un calore rovente. Sospirò.

«Eammon?» La voce di Fife, che lo chiamava dalle scale. «Lyra è tornata. Ne è sparita un’altra.»

Lui rimase immobile, e tutto quel calore nei suoi occhi divenne qualcosa di freddo e rassegnato. Le mani strinsero le ginocchia, lo sguardo si spostò da lei a un punto oltre la sua spalla. Parlò senza muoversi. «Quando parti?»

«Adesso.» Inutile rimandare. Inutile sperare che lui la toccasse. Lui si teneva accuratamente alla larga, anche dopo tutto quello che era successo, dopo due baci e tre teschi e innumerevoli parole non dette.

Eammon annuì. «Non ti trattengo, allora.» Si alzò e andò verso le scale, lasciandola sola.
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Lyra e Fife erano scettici quanto Eammon riguardo al suo piano.

«Tua sorella sarebbe la ragione per cui le sentinelle stanno scomparendo? È decisa a distruggere il Wilderwood e tu hai deciso di andare proprio da lei?» Fife la guardò perplesso. «E sono l’unico a pensare che sia una pessima idea?»

«Lo sta facendo per me. Devo scoprire come fa e trovare il modo di fermarla. Sta cercando di riportarmi a casa.»

«Sembrerebbe che ci sia riuscita.»

«Non ho intenzione di restare.» Fu quasi un sibilo, e prese Fife alla sprovvista: aggrottò la fronte e lasciò ricadere le braccia.

Red chiuse gli occhi, respirò. «Tornerò, Fife.»

I capelli rossi di lui splendevano nella luce fioca mentre il suo sguardo incredulo passava da Red a Eammon. «E a te sta bene?»

«Non è una mia decisione.» Eammon si appoggiò alla scala, fingendo disinvoltura, ma la postura era rigida.

Fife sospirò, chinando le spalle. «Spero che sappiate quello che fate.» Si voltò ancora verso Red. «Tutti e due.»

«Fife» lo ammonì Lyra, anche se la preoccupazione era evidente sul suo viso. Guardò Red. «Posso portarti fino al confine. Così sarai sicura di non perderti.»

«Dammi un momento.» Red si affrettò a salire le scale. «Ho dimenticato una cosa.»

Quando raggiunse la stanza, Red era senza fiato. Il suo mantello da sposa giaceva sul pavimento dove aveva dormito, dello stesso colore del fuoco nella grata. Il ricamo brillava.

Sulla scrivania, accanto a una pila disordinata di fogli e libri in lingue che non riusciva a leggere, c’era una penna. Ne saggiò la punta con il dito prima di immergerla nel calamaio.

TRE GIORNI, scrisse. E POI RIVOGLIO IL LETTO.

Lo sguardo di Eammon passò rapidamente sul mantello quando lei scese di nuovo le scale, poi si fermò sul suo viso. Non disse nulla. Red strinse le labbra e si mise la borsa in spalla.

Lyra lanciò un rapido sguardo a entrambi prima di voltarsi verso la porta. «Al cancello, quando sei pronta.»

Fife aprì la bocca, ma la richiuse senza dire niente. Alzò una mano in un gesto goffo, poi sparì nella sala da pranzo.

Lei e il Lupo rimasero soli.

Eammon era silenzioso. Una parte di lui credeva ancora che lei se ne andasse per sempre: Red lo capiva dal modo in cui le sue mani si stringevano sulle braccia, dal movimento del pomo d’Adamo.

Con tante parole intrappolate tra loro, “Addio” era l’unica che lui avrebbe detto.

Lei non glielo permise. «Tre giorni.» Red si voltò, tirò su il cappuccio rosso e uscì, lasciando il Lupo nell’ombra.
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La tor brillava sulla schiena di Lyra come una falce di luna. Si muoveva con sicurezza nel Wilderwood, con Red che la seguiva da vicino.

Camminarono per alcuni minuti in silenzio, prima che Red lo sentisse. Un leggero ma inconfondibile boom, che riverberava attraverso la foresta.

Un’altra breccia che si apriva.

«Merda.» Lyra sguainò la sua tor, estrasse una fiala di sangue dalla borsa alla cintura con un movimento esperto. «Continuiamo a camminare, ma tieni d’occhio il terreno.»

Red annuì, piegando le dita. Il filo di magia nel suo petto si avvolse a spirale, pronto a entrare in azione.

Avanzarono cautamente. A un certo punto, il bordo scuro di un buco dove avrebbe dovuto esserci una sentinella si allargò da una pozza di nebbia.

Sul bordo della fossa, turbinava un piccolo ciclone di foglie e ramoscelli. Lyra tolse il tappo alla fiala di sangue e la versò sulla spirale ascendente. Con un gemito quella si spezzò, le foglie volarono a terra, appena leggermente toccate dall’ombra lungo i bordi.

«Ci siamo arrivate abbastanza in fretta.» Ma non ringuainò la tor. «Eammon dovrà…»

La creatura successiva si mise insieme velocemente, come se avesse imparato la lezione dalla sua controparte più lenta. Un vortice di ramoscelli morti, foglie e ossa strappate, senza preoccuparsi di assumere una forma umanoide, esplose dal terreno e si lanciò verso di loro.

Entrambe agirono d’istinto. Red piegò le dita, evocando la magia, scagliando contro la creatura dei lunghi tralci che spuntarono dal sottobosco. Attraversarono la creatura d’ombra ancora rozza, spezzandola e rallentandola, ma quella si ricompose quasi subito.

Lyra era pronta. Stappò un’altra fiala, la versò lungo il bordo della sua lama con un gesto aggraziato, poi si lanciò contro la creatura.

La lucentezza della tor mordeva la luce fioca, facendo scorrere sangue e linfa. La spada era un’estensione di Lyra stessa, la sua curva era come il braccio di una ballerina che volteggiava nell’oscurità. I tralci di Red continuavano a frustare la cosa, facendola a pezzi, e Lyra andava dietro a ogni pezzo, affettandolo con la sua lama insanguinata, in modo che le parti che la componevano cadessero a terra, inutili. Ci vollero solo pochi secondi, poi la creatura d’ombra sparì, ridotta a nient’altro che un mucchio di detriti marci e scuri sul terreno.

Entrambe rimasero ferme per un momento, ansimando. Red stese le dita e i tralci si ritirarono nel sottobosco. Ingoiò il sapore della terra mentre le sue vene tornavano del colore normale. Era la sua magia più riuscita da quando aveva aiutato Eammon a combattere quella bestia simile a un verme sulla via del ritorno dal Bordo, ma non le sembrava un gran risultato. Non potevano chiudere la breccia, e finché rimaneva aperta, ogni vittoria era temporanea.

Un momento di silenzio, in cui entrambe aspettarono di vedere se la breccia avrebbe prodotto qualcos’altro. Poi Lyra inguainò la sua tor, senza preoccuparsi di pulirla. «Questa breccia è piccola. La creatura d’ombra non avrà il tempo di rianimarsi prima che Eammon possa fare qualcosa. Speriamo.» Si voltò riprendendo la strada. «Ci metterei del sangue, ma non voglio sprecare quello che ho. Non farebbe differenza, comunque.»

Red indugiò ancora un momento, fissando il pozzo d’ombra, scuro e marcio sul terreno. Imprecando a bassa voce, riprese a seguire Lyra.

Gli alberi si diradavano man mano che si avvicinavano al confine. Una fitta nebbia fungeva quasi da muro tra il Wilderwood e il mondo esterno, ma frammenti di cielo azzurro splendevano attraverso la foschia. Valleyda, abbastanza vicina da poterla toccare, e le uniche emozioni che Red provava erano apprensione e una nostalgia preventiva.

Arrivarono al confine troppo presto. «Tre giorni» dichiarò Red, proprio come aveva detto a Eammon, come se il Wilderwood avesse potuto sentirla e segnare il tempo quanto lui. «Non dovrebbero volerci più di tre giorni. Poi tornerò.»

Gli sprazzi di luce solare tra i rami accesero riflessi ramati nei riccioli di Lyra mentre lei annuiva.

«Tre giorni.» Si allontanò di nuovo nella nebbia, verso la Fortezza. Verso casa.

«Bada a lui» mormorò Red. «Per favore.»

«L’ho sempre fatto.» Lyra si voltò, con un riflesso color miele negli occhi scuri. «Ricorda quello che ho detto.»

Red annuì. La magia della foresta fiorì nel suo petto, in attesa.

Quando Lyra se ne fu andata, Red si voltò verso gli alberi da cui era entrata il giorno del suo ventesimo compleanno. Con un respiro profondo, passò dall’altra parte.

La luce del giorno era un peso fisico sulle sue spalle, un bagliore di coltello negli occhi. Per un momento rimase lì, battendo le palpebre, una donna in cremisi ai confini del mondo. L’autunno dipingeva il cielo di un blu frizzante, e lei sentì l’odore del fumo del falò nel vento.

Un mormorio alle sue spalle. Red si voltò, scrutando le ombre del Wilderwood che sussurrava, nella sua strana lingua di foglie e spine.

“Aspetteremo la tua scelta.”

Un ramo si staccò da un tronco, già secco quando rotolò sul suolo della foresta. Un boschetto di piccoli cespugli appassì, raggomitolandosi come un coleottero morente.

“Ma ci prenderemo lui, se necessario.”

Red strinse la mascella contro il ronzio delle parole nelle sue ossa, il pezzo di potere del Wilderwood che portava con sé e che parlava da dentro di lei. «’Fanculo» mormorò.

Il Wilderwood non rispose.

Si affrettò a scendere il pendio erboso, verso la strada e il villaggio al di là di essa. Le bruciavano i polmoni, come se l’aria fuori dalla foresta fosse diversa da quella che aveva respirato, e le desse alla testa.

Quando raggiunse la strada si fermò, stringendo gli occhi. Una struttura alta e sottile si ergeva ai margini del villaggio, abbastanza vicina da poterla distinguere. Una torre di guardia.

Red si concesse solo un momento per riflettere su una quantità di questioni pratiche. In carrozza, ci voleva mezza giornata per arrivare fino alla capitale, e lei non aveva soldi per un cavallo. Andare a piedi…

Un fischio alto e acuto interruppe i suoi pensieri, abbastanza forte da farla trasalire. Grida lontane risuonarono intorno alle colline, un suono simile al rumore degli zoccoli. Una nuvola di polvere si alzò vicino alla torre di guardia.

Il panico le strinse per un momento lo stomaco. La torre era lì per sorvegliare il Wilderwood, non c’era altro da vedere in quella direzione. Il che significava che l’avevano vista, che nascondersi era inutile.

Red rimase ferma sulla curva, col mento in su, il mantello scarlatto sulle spalle. Non trasalì quando i cavalieri la raggiunsero, senza fiato, con le spade sguainate.

Uno di loro puntò la lama verso di lei, troppo lucida in quella luce del giorno a cui non era più abituata.

Red alzò le mani in segno di resa. «Capisco il vostro allarme, ma…»

«Non ti avvicinare.» La lama tremò, come il suo proprietario.

«Fermo.» Un’altra guardia, con la striscia d’argento da comandante sulla spalla, alzò la mano. Si chinò in avanti, guardando accigliato il volto di Red. «Io ti conosco.»

«Dovresti.»

Lui seguì con lo sguardo le pieghe del mantello, poi sgranò gli occhi. «Seconda Figlia.»

Non era nella posizione di fare la schizzinosa. Eppure, le labbra di Red si schiusero, i denti brillarono in quella luce ormai sconosciuta.

«Signora Lupo» lo corresse.
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Red non protestò quando le misero le catene ai polsi. Si sforzò di mantenere la calma mentre le guardie si raggruppavano, mormorando, lanciandole sguardi preoccupati.

«Sembra umana.»

«Certo che lo sembra. Se pensi che quella cosa sia la Seconda Figlia, o come si chiamava, sei pazzo. La Seconda Figlia è morta da un pezzo. Il Wilderwood non contiene altro che mostri.»

Una mezza risata di scherno. «Tu credi a queste storie?»

La prima guardia fece un cenno con il pollice verso Red. «Adesso sì.»

«Calmati, Coleman. Sembri una servetta alla festa del raccolto.» Il comandante era di una bellezza ruvida, con zigomi pronunciati e la barba ramata. Si mise tra Red e il resto dei soldati e la guardò, pensieroso. «La Regina ci ha avvertito di tenerla d’occhio.»

«La Regina, Noruscan? È mezza matta…»

Il capo, Noruscan, colpì il soldato sulla bocca con il dorso della mano, quasi con noncuranza. «Basta così.»

L’altro emise un’esclamazione sorpresa, mentre il sangue gli colava dal labbro. Lanciò un’occhiata velenosa a Red, come se fosse colpa sua.

Noruscan la squadrò con curiosità, come si fa con una statua. Una reliquia. Lo stomaco di Red sprofondò davanti a quello sguardo, che bruciava ancora più forte dopo tanto tempo che non lo vedeva.

Il comandante si voltò verso il Wilderwood, alto e scuro, e la sua vista sembrò risolvere il suo dibattimento interiore. «La porteremo dalla Somma Sacerdotessa.»

Red aggrottò le sopracciglia. La Neve che conosceva, quella che aveva visto nello specchio, che aspettava disperatamente il suo ritorno, avrebbe voluto che sua sorella fosse mandata direttamente da lei. «Sono questi i tuoi ordini, Noruscan?»

L’uso del suo nome fece indietreggiare il comandante, che si avvicinò ai soldati ammassati.

«Non parlarci» ammonì la guardia con il labbro ancora sanguinante e il braccio che tremava.

Il capitano la scrutò, valutando la sua pericolosità, poi le afferrò il braccio. Le catene le pizzicarono la pelle, ma Red non si oppose. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era ispirare quella guardia tremante a compiere un atto di coraggio.

«Cavalcherai con me.» Noruscan la tirò verso il suo cavallo. Prima di issarla in sella, prese i lacci del suo mantello.

Red si sottrasse, l’istinto più forte del pensiero. «No.»

«Come pensi che reagirà la capitale, se sei chi dici di essere?» Il suo viso aveva linee severe, gli occhi erano incupiti da qualcosa che non era esattamente paura, ma ci si avvicinava. «Ti hanno mandata da un mostro, e il mostro ti ha restituito. Cosa crederanno, Seconda Figlia?»

Red sentiva il sangue pulsare costante contro le catene. Per quanto la cosa le facesse rabbia, lui aveva ragione. Non poteva permettersi di rendere nota la sua presenza a tutto il regno, e il mantello da sposa scarlatto avrebbe attirato un’attenzione eccessiva. «Me lo restituirai?»

L’uomo esitò per un istante, aggrottando le sopracciglia rossicce. Ma annuì.

Red si sfilò il pesante tessuto dalle spalle, deglutendo a fatica. Quando Noruscan si sistemò dietro di lei in sella, le mise il mantello quasi delicatamente in grembo. Lei lo strinse forte con le dita mentre si allontanavano al galoppo.

Dopo due ore di scomodo viaggio, le porte della capitale brillavano all’orizzonte.

«Nascondilo» disse Noruscan, mentre tirava le redini, girando il cavallo verso le porte. Batté un pugno sul suo mantello da sposa.

Il suo tono era di avvertimento. “Nascondilo o te lo porteremo via.” Red si strinse il mantello tra le mani meglio che poté, piegando il ricamo di modo che rimanesse sulla parte inferiore.

Quando raggiunsero la torre di guardia, Noruscan si avvicinò, tirando su le catene di Red in modo che brillassero al sole. «Una ladra, dai villaggi esterni» esclamò, sbrigativo.

La bugia le fece storcere le labbra, ma Red rimase in silenzio. La cooperazione sembrava la strategia migliore, il modo più sicuro per arrivare a Neve.

La guardia agitò una mano pigra e le porte si aprirono.

Il cavallo di Noruscan galoppava verso il palazzo. Non appena attraversarono il cortile, lui smontò e la aiutò a scendere con cautela. Sfiorò con una mano la pelle nuda del suo braccio, e a quel contatto l’uomo si tirò indietro rapidamente, come se avesse potuto scottarsi.

Erano terrorizzati da lei. Una volta, questo l’avrebbe abbattuta, ma ora Red si chiedeva solo come poter usare questa paura a proprio vantaggio. Con le mani ancora incatenate, scosse il mantello e se lo allacciò goffamente al collo.

Il battaglione la accompagnò nel Tempio, affiancandola, con le mani sulle spade e gli occhi puntati altrove. Entrarono nel corridoio che portava ai giardini del palazzo, tutto di marmo e vetro, ma si fermarono a una semplice porta di legno invece di andare fino all’anfiteatro. Noruscan agitò una mano per congedare gli altri, ma seguì Red all’interno, chiudendo la porta.

La parete più lontana era occupata da una finestra che dava sui giardini e lasciava entrare una luce chiara e ariosa. Una sacerdotessa sedeva da sola a una scrivania accanto alla vetrata. Si alzò lentamente, infilando le mani nelle maniche. Granelli di polvere fluttuavano pigramente intorno ai suoi capelli rossi, come frammenti di luce.

C’era una nuova Somma Sacerdotessa, quindi. Red si accigliò. Non avrebbe dovuto essere una sorpresa… l’altra era avanti con gli anni. Ma una nuova Somma Sacerdotessa, unita a quello che aveva visto nello specchio, le fece venire la pelle d’oca.

Il Santuario. Qualsiasi cosa stessero facendo, avveniva nel Santuario. «Sua Santità.» Noruscan si inchinò. Red non lo imitò. «Sostiene di essere la Seconda Figlia.»

Due occhi azzurri e calcolatori sfrecciarono su Red. «Davvero?»

«È venuta dal Wilderwood» disse rapidamente Noruscan. «Ma non ha mostrato alcun segno di… di anormalità.»

Red raddrizzò le spalle, cercando di stabilire un contatto visivo, ma la luce intensa della finestra lasciava il volto della Somma Sacerdotessa in ombra. «Come vuole che glielo dimostri, Santità?» Poi, poiché la sottigliezza era qualcosa in cui non era mai stata brava: «Se mi porterai al Santuario, per pregare e porgere i miei rispetti, sono sicura di poter rispondere a qualunque tua domanda».

«Non preoccuparti.» La sacerdotessa si mosse verso la luce, con le braccia lungo i fianchi. Al collo aveva uno strano ciondolo, un pezzo di legno bianco venato da fili di oscurità. Red lo guardò, perplessa.

La sacerdotessa se ne accorse. Mani bianche dalle lunghe dita presero il frammento di corteccia, facendolo dondolare al sole. «Ti è familiare, ne sono certa. Ti si è attaccato addosso, come la putrefazione su un cadavere.»

«Non so cosa vuoi dire.» Ma la scheggia di magia in lei, il frammento del Wilderwood, si liberò e s’insinuò lungo le sue ossa.

La Somma Sacerdotessa (Kiri, ricordava ora Red, era quello il nome che aveva sentito dire da Neve allo specchio) accennò a un sorriso freddo, lasciando ricadere il ciondolo sul petto. Lentamente si avvicinò, tanto che Red dovette combattere l’impulso di indietreggiare. Lo sguardo della sacerdotessa era inquisitorio, come se avesse potuto guardarle dentro, negli spazi vuoti tra i suoi organi.

«Il tuo arrivo potrebbe distrarci» disse, quasi parlando a se stessa. «Ma forse sarai una pedina utile.»

Red aggrottò la fronte, la confusione vera superò quella simulata. «Non capisco…»

Ma prima che potesse finire, le mani di Kiri scattarono in alto, piegandosi in forme tormentate, e Red fu investita da un freddo gelido.

Alzò le mani, come se avesse potuto combattere quell’invasione, ma tutto il potere che aveva imparato a controllare non c’era più. Qualunque cosa la Somma Sacerdotessa stesse facendo, con il gelo che scorreva nelle sue vene, sembrava far avvizzire il suo potere, annullarlo. Era come essere schiacciata sotto un tacco freddo: la magia del Wilderwood, rubata e invertita, strisciava dentro di lei come se cercasse qualcosa.

Aveva un suo senso perverso. Liberare Red poteva essere un buon motivo per Neve, ma non per l’Ordine. Dovevano avere una ragione in più, una ricompensa in più per indebolire la foresta.

Doveva essere quella magia fredda e terribile.

Quando l’assalto fu finito, Red era in ginocchio. Non ricordava di essere caduta. Faticava a respirare e si sentiva la gola piena di spine di ghiaccio. Il sangue le colava dal naso e cadeva sul marmo.

Con la coda dell’occhio, vide Noruscan trasalire.

Le vene sul polso della Somma Sacerdotessa erano scure come l’inchiostro, lucide di cristalli di ghiaccio che si scioglievano. Immerse un lungo dito nel sangue sul pavimento e lo portò accanto alla luce.

«Rosso» sussurrò la sacerdotessa. «È solo rosso.» La luce del sole le illuminava i denti scoperti. Guardò il comandante. «Lasciaci.»

Noruscan guardò entrambe, quasi con rammarico, prima di voltarsi verso la porta. Se la chiuse alle spalle con un rumore simile a quello di un sepolcro.

Red si pulì la bocca, con la mano che tremava. «Voglio solo vedere Neve.» Il tremito nella sua voce non era simulato. Si sentiva come se fosse stata rivoltata, ogni segreto sotto la sua pelle messo a nudo sotto una luce terribile. «Portami al Santuario e fammi vedere Neve.»

Doveva vedere cosa c’era nel Santuario. Doveva vedere cosa aveva fatto Neve e capire come rimediare.

Specialmente se aveva partorito quel potere, questa oscurità contorta che la rendeva debole, faceva indietreggiare la parte del Wilderwood nascosta in lei. E se a lei faceva questo, cosa avrebbe fatto a Eammon?

Kiri guardò il sangue sul suo dito. «Vedrai la Regina quando lo riterrò sicuro.» Se lo passò sulla veste bianca, lasciando una scia rossa. «C’è qualcosa lì, un residuo del legame con la foresta. Lo stai solo nascondendo. Stai certa che lo troveremo.»

«Non capisco.» Red si sedette di nuovo sui talloni. «Sono tornata. Avete indebolito il Wilderwood per me. Non è per questo che stavate lavorando?»

«Stupida ragazzina. Questo è molto più grande di te e della tua sciocca sorella.» La Somma Sacerdotessa le girava intorno come un avvoltoio. «Sei servita per uno scopo. Forse ce ne sarà un altro. Non sta a me decidere.»

Red deglutì. Neve e Kiri avevano due punti di vista diversi su ciò che stava accadendo lì, ne era sicura. I loro metodi potevano coincidere, ma i loro obiettivi no. Almeno, non completamente.

O così sperava.

«Neverah sta cominciando a capire» continuò Kiri pensierosa, quasi tra sé. «Sa che ha bisogno di me per districarti completamente.» S’interruppe per un momento. «Qualcosa potrebbe sempre andare storto. Lei non lo saprebbe mai.»

Un brivido corse lungo la schiena di Red.

«Red?»

Le mani della Somma Sacerdotessa, già piegate e pronte alla magia fredda, scomparvero invece nelle maniche. Red si rialzò incespicando e corse alla porta.

Neve, più magra di quanto Red ricordasse, i capelli neri trattenuti da una corona d’argento. Neve, che correva verso di lei, con le mani tese. Neve, solida e reale.

«Ce l’ho fatta.» Neve ondeggiò, sul suo viso un misto di gioia, soggezione e quasi paura. «Ce l’ho fatta.»

Red si accasciò su di lei come una bambola di pezza, inspirando il profumo di pioggia e rose di sua sorella, stringendola come se fosse tornata dalla morte. «Neve» mormorò, e non riuscì a dire altro. «Neve.»

«Lo sapevo.» Le braccia di Neve la strinsero con una forza che la loro magrezza nascondeva. Le lacrime scorsero calde sulla fronte di Red. «Sapevo che saresti tornata. Sapevo che saresti riuscita a scappare.»

Quella parola le procurò una fitta inquietante allo stomaco, ma Red la ignorò. Strinse ancora più forte sua sorella, inarcò la schiena, lasciò finalmente cadere le lacrime tra i capelli di Neve.

Per poco non dimenticò il motivo per cui era venuta.

Neve si allontanò e le ravviò i capelli dietro l’orecchio. La prese per mano, voltandosi verso la Somma Sacerdotessa. «Kiri. Spero che tu abbia accolto mia sorella come si deve.»

C’era qualcosa di strano nella sua voce, qualcosa di nascosto. La Somma Sacerdotessa accennò un altro spettro di sorriso. «Nella misura in cui il tempo lo ha consentito» disse. «Sono sicura che ci conosceremo meglio.»

Neve strinse le dita attorno a quelle di Red. «Non ne dubito.» Fece un passo avanti, a disagio. «Lo dirai agli altri, allora? Gli farai sapere che il lavoro è stato portato a termine?»

Un’espressione indecifrabile passò sui lineamenti di Kiri. «Il coronamento non è avvenuto» disse a bassa voce. «Il nostro lavoro non è ancora finito. Maestà.»

Il titolo era stato aggiunto con un ritardo intenzionale, che doveva comunicare più con il tono che con il contenuto. Red si accigliò.

«Ne sono consapevole, Kiri» mormorò Neve, mentre un lampo scuro le balenava negli occhi. «Ma lasciami godere di una vittoria prima di ottenerne un’altra, per favore.»

L’apprensione diminuiva la gioia di Red nel rivedere Neve, la ragione per cui era tornata era lì, davanti ai suoi occhi. Neve contro il Wilderwood. Neve coinvolta in schemi che Red non comprendeva del tutto.

Sua sorella era vera e reale, il profumo dei suoi capelli familiare e confortante. Eppure, quando Red batté le palpebre, vide il volto sporco di Eammon, vide i suoi occhi verdi e ambra.

«Vieni.» Neve la tirò verso la porta. «Farò portare la cena nelle mie stanze. Sembri esausta.»

Poco prima che la porta si chiudesse, Red si guardò indietro. Il volto di Kiri era calmo, ma la mascella serrata tradiva qualcosa di più profondo della contrarietà. I suoi occhi incrociarono quelli di Red, azzurri e tanto freddi da bruciare, poi la porta si chiuse.
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Il mantello di Red attirò tutta l’attenzione che lei aveva temuto e anche di più mentre si muovevano attraverso i corridoi. Domestici e nobili si voltarono a guardarla, poi a fissarla apertamente dopo averla riconosciuta. La Seconda Figlia, tornata dal Wilderwood.

Neve non se ne accorse nemmeno, teneva Red per mano come le ragazzine che erano state una volta, non la Regina e la Signora Lupo. Fece un gesto a un’ancella. «Fai portare la cena nelle mie stanze, per favore. Per tre.»

La ragazza rimase a bocca aperta anche se annuì. «Regina Neverah… e, ehm, vostra… Redarys…»

«Mia sorella è tornata.» La voce di Neve era dolorosamente sincera. «Sana e salva.»

“Sana e salva.” Red cercò di sorridere, ma la pressione di quei corridoi familiari era quasi fisica. L’atmosfera le ronzava sulla pelle, una frequenza in contrasto con il ritmo del suo battito cardiaco, come se Valleyda stessa riconoscesse che quello non era più il suo posto.

La domestica rimase a bocca aperta. «È… è meraviglioso.» Avrebbe potuto scambiare meraviglioso con terrificante senza alterare il suo tono.

Neve non se ne accorse. «Di’ a Arick di raggiungerci.» Si allontanò in un turbinio di gonne e argento.

«Non ho particolarmente fame» disse Red, inseguendola. «Mi chiedevo se magari potessimo andare al Santuario, prima di cena.»

Neve si fermò. Si voltò, con le sopracciglia aggrottate. «Vuoi andare al Santuario?»

Neve era sempre stata quella astuta, e Red quella schietta. Scrollò le spalle. «È passato molto tempo.»

Gli occhi scuri della sua gemella si strinsero, l’angolo del suo labbro inferiore scomparve tra i denti, e Red pensò a quello strano scambio nel Tempio. Kiri e Neve, complici in qualsiasi cosa stessero facendo al Wilderwood.

Sapeva che non sarebbe stato semplice dimostrare a sua sorella che stava bene e chiederle gentilmente di fermarsi, ma ora che la realtà era davanti ai suoi occhi, Red aveva la sensazione che la sua spina dorsale fosse un alberello sepolto dalla brina.

Neve la fissò ancora un momento. «Non ora» disse infine, voltandosi per affrettarsi lungo il corridoio. «Domani, forse.»

Non sapeva come fare. Non era certo la prima volta che Red teneva segreto qualcosa a sua sorella, ma la modulazione cauta, l’aggiustamento della verità non erano cose che le venivano naturali, specialmente ora. Una parte di lei voleva spiattellare ogni cosa, raccontare tutta la storia e dirle che doveva fermarsi. Ma poi pensò a quello che aveva visto nello specchio, alle parole di Kiri di pochi istanti prima a proposito di piani e coronamenti, di cui Neve era solo una parte. Il percorso qui era complesso, pieno di trappole, e mettere un piede in fallo poteva essere fatale a entrambe.

L’idea migliore sembrava arrivare al Santuario. Per vedere esattamente cosa aveva fatto Neve.

Altri cortigiani e servitori passarono davanti a loro, altri occhi spalancati e sussurri incomprensibili. Red curvò le spalle, come se potesse farsi più piccola.

«Sembrano sorpresi.» Red non sapeva bene che tipo di reazione si fosse aspettata. Non sapeva proprio che cosa si fosse aspettata, in generale.

Tutti i suoi pensieri erano rivolti solo a fermare la scomparsa delle sentinelle, ad aiutare Eammon. Ora le sembrava di non riuscire a tenere il passo, tutto era troppo veloce e ingarbugliato per avere un senso.

«Certo che lo sono.» Neve spinse la porta delle stesse stanze che aveva da quando erano state spostate dalla nursery. «Pensavano che fossi morta.» La sua voce era fragile. «Ma noi sapevamo che eri viva. Io e Arick lo sapevamo.»

Arick. Il suo nome avrebbe dovuto esserle di conforto, e invece Red sentì un brivido di inquietudine. Quando cercava di ricordare il suo volto, quello che vedeva era ancora la cosa oscura che era venuta a prenderla al cancello della Fortezza, e i ricordi del suo corpo si erano ridotti a quella stretta possessiva sui suoi polsi la notte del ballo.

La luce del sole attraverso la finestra metteva in risalto le guance scavate di Neve, la sporgenza della clavicola. Si tolse la corona d’argento, quasi strappandosela dai capelli; la mise sul tavolino e si strofinò la fronte come se le facesse male. L’ombra si accumulò lungo la curva del cerchietto, deformando il riflesso della stanza. Era simile a quella che aveva portato da Prima Figlia, ma più lussuosa: delicatamente filigranata, con piccoli diamanti incastonati. Red si ricordò che era la corona di Isla, e il pensiero le fece sussultare il cuore.

«Mi dispiace tanto» mormorò Red. «Neve, mi dispiace tanto che tu abbia dovuto affrontarlo da sola.»

Il riflesso distorto di Neve nel cerchietto si irrigidì. «È stato…» Sembrò che volesse aggiungere qualcosa, ma non disse niente. Si mise una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio mentre si sedeva alla scrivania. «È stato difficile.»

Le camere avevano un salottino laterale che Neve non usava mai; Red andò a prendere una delle pesanti poltrone di broccato per sedersi accanto alla scrivania di Neve. Per un momento rimasero in silenzio, due sorelle e il fantasma di una madre. Neve guardava il tappeto anziché Red. La corona aveva lasciato un leggero solco sulla sua pelle.

«Sono felice di essere Regina.» Lo disse come una confessione. «Non credo che smetterò mai di sentirmi in colpa per questo.» Raddrizzò la schiena, alzò la testa. «Ma ora sei qui. Ti ho salvata. Ne è valsa la pena.»

Red si sentì quasi troppo stretta nella sua pelle, sentendo che doveva essere salvata. “Sa che ha bisogno di me per districarti completamente.”

«Come hai fatto?» Per tutti i Re, riusciva a malapena a mantenere un’espressione di mera curiosità, faticava a non lasciar trasparire una nota di accusa. C’era sua sorella, che amava fin nel profondo, ma l’aria tra loro era densa di segreti e di cose incomprensibili. «Come hai fatto a indebolire il Wilderwood in modo che io potessi…» Non riuscì a finire. La sua lingua non avrebbe saputo pronunciare il verbo “scappare”.

Gli occhi scuri di Neve si alzarono dalle mani pallide e giunte, tra le sopracciglia apparve una ruga. Come quello di Kiri poco prima, il suo sguardo la scrutava. Come se stesse cercando qualcosa in Red, qualche anomalia che si nascondeva appena fuori dalla vista.

Il momento passò. Neve sbatté le palpebre e la luce calcolatrice nei suoi occhi si spense, sostituita dal sollievo. «Non importa.» Un sorriso, ancora più brillante nel suo viso pallido e smunto. «Ora sei qui. Qualsiasi altra cosa dobbiamo fare per assicurarci che tu sia al sicuro, la faremo.»

Red era sempre più a disagio.

Neve ne fraintese il motivo e le mise una mano rassicurante sul ginocchio. «Non devi preoccuparti, Red. Il Lupo non può raggiungerti qui, e penseremo noi a sradicare il resto…»

«Non mi trattengo.» Le parole uscirono taglienti, e lei capì che avrebbe dovuto rimangiarsele non appena le pronunciò. Ma la mancanza di verità fra loro era quasi insopportabile.

Forse, se fosse stata sincera, avrebbe potuto ottenere lo stesso da sua sorella.

Neve aggrottò la fronte, senza capire. «Se preferisci andare in una delle altre tenute, si può fare. Capisco che tu non voglia restare nella capitale.»

«No.» Red trasalì. Non c’era modo di indorare la pillola. «Neve, io… io torno nel Wilderwood.»

L’incredulità cadde come un’ombra, oscurando gli occhi di Neve. «Cosa?»

Red non sapeva come proseguire, né quanto poteva condividere restando al sicuro, ed era una sensazione che odiava. «Sono tornata perché volevo vederti. Perché… perché volevo sapere cosa stavi facendo.» Non aggiunse: “Perché volevo fermarti”. Non sapeva bene se ammetterlo o no, non sapeva che cosa avrebbe potuto fare Neve. «Ma voglio tornare indietro. Eammon…»

«Eammon?»

«Il Lupo. Si chiama Eammon. Il figlio di Gaya e Ciaran.» Una pausa, un respiro profondo. «Neve, molte cose sono diverse da…»

«Basta.» Lo disse a bassa voce, ma con tale autorità che Red smise di parlare di colpo. La mano di Neve era sollevata, le dita tremavano appena. Prese un respiro profondo e lo lasciò andare con gli occhi chiusi. «Sei in buoni rapporti, allora. Buoni rapporti con il Lupo. Buoni rapporti con il Wilderwood.»

La freddezza nella sua voce fece arrossire Red, in una reazione contraria. Masticò per un istante la verità; era ovvio che Neve non voleva sentirla in quel momento. «Si può dire così» mormorò lei, tirando nervosamente l’orlo del mantello.

Quel movimento attirò lo sguardo di Neve. Per la prima volta, la sua gemella osservò il mantello, a labbra strette. «Non è quello con cui sei partita.»

Il ricamo premeva con forza contro la pelle di Red. «Tecnicamente, no.»

Silenzio, silenzio, un pozzo che non potevano riempire. Poi la voce di Neve, tremante: «Cosa hai fatto, Red?».

Si era posta la domanda più di una volta. Aveva sposato il Lupo del Wilderwood. Era stata una cosa enorme, spaventosa, e che avrebbe rifatto in qualunque momento.

«Niente che non volessi» rispose a bassa voce.

Le mani di sua sorella si strinsero di più, le nocche divennero bianche. Dall’altra parte della stanza, lo specchio ornato rimandava la loro immagine. Oro e nero, riflessi l’una dell’altra.

Neve chiuse gli occhi. «Non preoccuparti.» Era un mormorio, una rassicurazione tanto per se stessa quanto per Red. «Ci aspettavamo… non questo, ma qualcosa. Sistemeremo tutto.»

«Cosa vuoi dire?»

Ma qualsiasi risposta Neve fosse sul punto di darle fu interrotta dalla porta che si apriva.

I domestici spinsero un carrello per la cena nel salotto inutilizzato di Neve, con tre coperti e cibo sufficiente per cinque persone. Entrarono e uscirono in silenzio, fissando con gli occhi spalancati il mantello di Red, evitando il suo viso. Mentre uscivano, una figura solitaria apparve sulla soglia.

«Il ritorno della figliola prodiga» disse Arick.

Stava più dritto, era un po’ più magro. Portava i capelli in modo diverso, più lunghi sopra il colletto. Red si alzò, anche se sentiva le gambe rigide, forzando un sorriso e mettendo da parte lo strano comportamento di Neve, che avrebbe affrontato più tardi. «Ciao, Arick.»

Sorridendo, lui si staccò dallo stipite della porta, le andò incontro al centro della stanza e la strinse tra le braccia. L’abbraccio sembrava stranamente formale, così diverso da quelli che condividevano un tempo. Anche il suo odore era diverso. Forse aveva cambiato sigaro, o il suo valletto aveva smesso di mettergli in tasca le foglie di menta. Non riusciva a dare un nome a questo nuovo profumo, poteva solo definirlo freddo.

«Ti trovo bene, Red.» Le mani di Arick si posarono sulle sue spalle, e la parte di lei che ricordava l’ultimo incontro nell’alcova avrebbe voluto allontanarsi. La luce fioca offuscava i contorni delle cose, ma non le sfuggì lo sguardo indagatore di lui. «O dovrei chiamarti Signora Lupo? È il titolo che hai presentato a Noruscan, ho sentito.»

Neve non emise alcun suono dietro di lei, ma Red si guardò alle spalle, come se il brivido che Neve aveva sentito lungo la schiena fosse anche il suo. La sua gemella rimase immobile per un istante prima di andare nel suo salotto e sprofondare sul divano.

«Solo Red va bene» mormorò Red.

Il sorriso di Arick si fece tagliente. Le lasciò le spalle e attraversò la stanza per mettersi accanto a Neve. Lei si rilassò visibilmente in sua presenza. Una mano si posò sul suo avambraccio, un tocco leggero e rassicurante.

Red esitò prima di sedersi di fronte a loro. «Raffe si unisce a noi?»

Il nome fece irrigidire Neve. «No.»

«Raffe è tornato a Meducia.» Arick aprì una pentola sul carrello. I suoi occhi ebbero un lampo mentre guardava Red, e per un attimo non sembrarono più verdi. «Fagiano, Red. Il tuo preferito.»

Il profumo le fece brontolare lo stomaco. Era passato molto tempo dalla colazione alla Fortezza. «Mi sembra che abbia scelto uno strano momento per andarsene.»

Non poteva capacitarsi che Raffe avesse abbandonato Neve così presto dopo la sua incoronazione. Non quando lei stava chiaramente attraversando un momento così difficile, non quando i loro sentimenti erano così chiari. Quando Raffe e Neve erano nella stessa stanza, non c’era un momento in cui non si cercassero con lo sguardo.

Il fatto che lui se ne fosse andato le dette un vago senso di nausea.

Arick porse a Neve un piatto pieno; lei lo prese svogliatamente. «Non tornava a casa da tanto tempo» disse, con una breve e dura risata. «Puoi biasimarlo perché è voluto tornare lì invece di congelare qui a Valleyda?» Riempì un altro piatto e lo porse a Red.

Lei lo prese, lo mise in equilibrio sulle ginocchia. «Direi di no.»

«L’hai mancato di poco» disse Neve. «È partito tre giorni fa.»

«Non sopporto l’idea di non avergli potuto dire addio.»

Gli occhi di Neve tornarono al suo piatto. Prese la forchetta, ma non la portò mai alla bocca.

Arick la guardò con sincera preoccupazione, ma quando il suo sguardo si posò su Red, era gelido. La fissava come se sentisse il suo senso di colpa, come se ne desiderasse di più.

Non sapeva come muoversi lì, non sapeva come agire. I termini di quei rapporti erano cambiati in sua assenza, in modi subdoli, a cui non riusciva a dare un senso.

Red mangiò velocemente e senza sentire il sapore. Prese un sorso di vino: meduciano, naturalmente, che le diede alla testa in un solo sorso. Si era abituata alla roba annacquata che Eammon comprava da Valdrek.

Eammon. Ogni pensiero di lui restava conficcato come una spina.

La notte cadeva oltre la finestra, e l’unica luce rimasta era quella delle candele. Smussava gli angoli del viso di Arick, rendendoli quasi irriconoscibili. «Sicuramente hai delle avventure da raccontarci, Red.» Sorseggiò il suo vino e si appoggiò allo schienale, con la faccia in ombra. «Quali cose terribili hai visto nel Wilderwood?»

Red bevve un altro sorso, con un gesto poco femminile. «Non è tutto terribile.»

«Immagino che per te non sia così.» La voce di Neve, immobile e bassa. Aveva a malapena toccato il suo piatto.

Il cibo di Red sapeva di cenere. Mise da parte il piatto.

Arick appoggiò una mano rassicurante sul ginocchio di Neve, solo per un momento. «Raccontaci, allora, se dopo tutto non è così terribile.» La luce delle candele gli fece brillare i denti. «Il Wilderwood è meno spaventoso, dopo che ti ha preso?»

“Lo è ancora di più.” Ma Red non poteva dirlo, non con Neve lì presente. Neve, spaventata e che cercava di aiutare, anche se il suo aiuto non faceva che affilare una lama.

E c’era qualcosa di strano nella domanda. Di tendenzioso.

«È sempre il crepuscolo.» Lasciò che la sua voce scivolasse in cadenze da libro di fiabe: racconta la bellezza, elimina i denti. «I muri della Fortezza sono coperti di muschio. Ci sono alberi grandi come case. E la nebbia, c’è sempre la nebbia.»

Neve la guardava con gli occhi scuri spalancati. Un frammento di ricordo agrodolce, loro due da bambine che ascoltavano con attenzione rapita un racconto sul Wilderwood, illustrato sul vetro della finestra. Qualcosa si contrasse nel petto di Red.

«E lui com’è?» Lo sguardo di Arick si posò sul suo mantello, la bocca si incurvò. «Il ritorno di una Seconda Figlia è senza precedenti. Vi odiavate così tanto?»

«No.» Il tono era troppo acuto per essere disinvolto.

Arick non disse nulla. La sua faccia era ancora in ombra, ma lei poteva vedere il sorriso. Accanto a lui, Neve si tormentava il labbro con i denti.

La stanchezza era pesante come un macigno. Tra il vino e il suo lungo e strano viaggio, faceva fatica a tenere gli occhi aperti. Red non riuscì a mettere insieme i convenevoli per scusarsi. «Dove vuoi che dorma, Neve? Sono sicura che la mia vecchia stanza viene usata per qualcos’altro.»

«Non lo è.» L’espressione di Neve era quasi timida. «È esattamente come l’hai lasciata.»

Red si morse la lingua.

Come se fosse un segnale, Arick si alzò. «Kiri vorrebbe vederti al Santuario, Neve.» Un muscolo della mascella si contrasse, gli occhi si rianimarono. «Ti accompagnerò, naturalmente.»

Finalmente. Red si preparò.

«Tra un momento.» Neve guardò Red, poi si alzò, accettando la mano offerta da Arick. «Voglio prima sistemare Red.»

«Mi farebbe piacere venire al Santuario con te.» Troppo impaziente… Arick si rabbuiò. Red alzò le spalle. «Qualsiasi cosa tu debba fare lì. Così possiamo passare un altro po’ di tempo insieme.»

Lungi dall’essere incoraggiata, Neve chiuse gli occhi, un battito di ciglia stanco che le fece incurvare le spalle. «No. Non ora.» Si raddrizzò, scuotendosi di dosso l’ombra che era scesa su di lei. «Inoltre, sono sicura che sarai esausta.»

Red riconosceva una discussione persa quando ne vedeva una. Annuì. «Domani, allora.»

Un rapido sguardo tra la Regina e il suo Consorte Eletto. «Domani» concesse Neve.

Arick fece un inchino a Red. «Signora Lupo.» Poi se ne andò, inghiottito dalle fauci oscure del corridoio.

Neve precedette Red per i pochi passi fino alla stanza accanto. Nulla era cambiato dalla mattina in cui lei se n’era andata. La sua camicia da notte era ancora appallottolata in un angolo.

Il legno del suo vecchio armadio era dipinto di bianco e argento, così diverso da quella cosa screpolata nella stanza che divideva con Eammon alla Fortezza. Neve lo indicò. «Tutti i tuoi vestiti sono lì. Qualsiasi cosa ti possa servire.» Andò a raccogliere la camicia da notte. «Però ho fatto cambiare le lenzuola, almeno, così dovresti stare comoda.»

L’aria tra loro era pesante, come in attesa di qualcosa. «Stavo dicendo la verità, Neve» disse finalmente Red, ferma in una posa goffa, al centro della stanza che non sentiva più sua. «Sono tornata a Valleyda perché volevo vederti.»

Neve emise un suono privo di gioia. «Lo dici come se fosse stato un grande viaggio piuttosto che un semplice ritorno a casa.»

«Questa non è più casa mia.»

La camicia da notte nelle mani di Neve fluttuò, unico segno del tremore nelle sue mani. «Capisco.» La sua voce era carica di più di un’emozione, c’era una profondità che quella parola non esprimeva adeguatamente. Ma quando i suoi occhi si alzarono verso quelli di Red, erano lucidi per la determinazione, non per le lacrime. Le porse la camicia da notte. «Ci vediamo domattina. Potremo andare al Santuario allora.»

Quasi fuggì dalla stanza, una chiazza bianca che spariva dietro la soglia. Red si ritrovò sola a Valleyda per la prima volta da quando era tornata, e l’aria stessa sembrava ostile.

La camicia da notte le calzava perfettamente, ma il tessuto prudeva. Il suo letto aveva un profumo di rose, così diverso da quello di caffè e foglie a cui era abituata ora. Red era il pezzo deformato di un puzzle, i cui cambiamenti erano minimi, quasi invisibili, ma sufficienti a impedirle di rientrare nel vuoto che aveva lasciato.

Eppure, si addormentò appena chiuse gli occhi, trascinata nel buio dalla stanchezza.





Capitolo ventottesimo




Red ormai conosceva i movimenti di Eammon, che aveva catalogato nei momenti in cui fingeva di dormire, osservato da sotto le ciglia.

Qualunque cosa si stesse muovendo nella stanza non era Eammon.

L’aria aveva un odore sbagliato, di fiori, di pioggia. Il movimento si fermò e qualcosa sussurrò, qualcosa di femminile e strano.

Con i denti scoperti, Red si alzò di scatto dal letto, con le dita piegate ad artiglio.

Pareti bianche, lucentezza d’argento e i volti terrorizzati di tre domestiche. Niente foresta. Niente Fortezza.

Niente Eammon.

La ragazza più vicina a lei si riprese, con un sorriso conciliante. Si inchinò, ma nei suoi occhi c’era ancora l’allarme di una preda messa all’angolo. Dietro di lei, le altre due si stringevano le lenzuola al petto e guardavano Red come se potesse attaccarle, una creatura selvaggia del Wilderwood.

Be’. Non avevano del tutto torto.

Scostandosi i capelli arruffati dagli occhi, Red cercò di sorridere.

Riuscì solo a spaventarle di più.

La prima si preparò a parlare. «Buongiorno, Signora Lupo. La Regina chiede se potete incontrarla nei giardini, quando sarete pronta.»

Giusto. Oggi era il giorno in cui avrebbe finalmente visto il Santuario. In cui avrebbe capito cosa stava facendo Neve e come poteva rimediare.

E dopo, cosa sarebbe rimasto di loro? Cosa sarebbe rimasto da raccogliere e rimettere insieme?

«La colazione è sul tavolo» disse una delle altre, come se il loro coraggio fosse una qualità collettiva. «E i vestiti nell’armadio.»

«Grazie.» Red si alzò goffamente, incrociando le braccia sul petto. Le tre la guardavano come un mito che prendeva vita, come se non credessero davvero alla sua esistenza.

Quella sensazione non le era mancata.

Il suo mantello era appeso allo schienale della sedia attorno alla quale si erano raggruppate le ragazze, e il guizzo dei loro occhi confermò che si trattava dell’oggetto dei mormorii di prima. Si scambiarono uno sguardo, poi quella che aveva parlato per prima si rivolse a Red.

«Avevamo sentito che eravate tornata con un mantello diverso» disse, con voce ferma nonostante le mani intrecciate. «Un mantello ricamato. Come un mantello da sposa.»

Certo che l’avevano saputo. Aveva sfilato a palazzo con quello, aveva detto a Noruscan di chiamarla “Signora Lupo”. I navigati pettegoli di corte dovevano aver fatto due più due. Red fece un cenno stanco.

Tre paia di occhi si allargarono ancora di più, cosa che non avrebbe creduto possibile. Si guardarono l’un l’altra, un po’ confuse, poi una di loro, prima reticente, fece un piccolo passo avanti. «Così voi… avete sposato il Lupo?»

“Lupo” e “mostro” sarebbero stati intercambiabili, per lei. Red si irrigidì, anche se non molto tempo prima avrebbe fatto lo stesso. La storia ti si rivoltava contro in modi ingiusti.

«È così.» Red si diresse verso il guardaroba. Le ancelle si mossero all’unisono, indietreggiando come un banco di pesci.

Quella coraggiosa parlò di nuovo. «Non è malvagio?»

«No.» Red tirò fuori il primo vestito su cui mise la mano. Color foresta, ricamato con un filo bianco che le ricordava le cicatrici. «Non più malvagio di qualsiasi altro uomo. Molto meno di tanti altri.»

Silenzio. Red non le guardò, non voleva vedere se i loro sguardi erano di sorpresa, incredulità o qualcosa nel mezzo. «Siete libere di andare. Sono perfettamente in grado di vestirmi da sola.»

Le donne uscirono in un fruscio di abiti, ma quella coraggiosa indugiò sulla soglia. Quando Red si voltò, non fece una piega e la guardò curiosa. «Vi ha detto perché le Seconde Figlie devono andare al Wilderwood?» chiese. «La verità?»

Alcune cose erano troppo difficili da spiegare. Alcune cose erano troppo pesanti da sostenere per una fragile convinzione. E Red non aveva tempo nemmeno per provarci.

«Perché i mostri esistono davvero» disse. «E anche il Lupo ha bisogno di aiuto a volte.»

La domestica sgranò gli occhi. Poi fece un inchino, rapido e goffo, e scomparve oltre la porta.
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La stagione della fioritura a Valleyda era sempre breve, l’estate troncata dal freddo del Nord, e il verde in genere aveva già lasciato il posto al marrone quando l’autunno si avvicinava. Tuttavia, era strano che i giardini fossero quasi del tutto morti. Le siepi non erano altro che fasci di rami appuntiti; le aiuole contenevano solo erba secca. Anche i fiori più resistenti, che di solito vivevano fino alla prima neve, erano flosci e quasi senza colore.

Neve aspettava sotto un pergolato secco. Ombre stanche le circondavano gli occhi, ma quando vide Red sorrise. «Ti trovo bene.»

Si era servita del lavabo nella stanza di Neve, ripulendosi le tracce di terra dal collo e sciogliendo i nodi nei capelli. Era la prima volta, dopo molto tempo, che Red si guardava allo specchio solo per vedersi, e i cambiamenti erano ovvi. Gli occhi non erano più spensierati, la bocca era più matura. Le spalle erano curve, come gravate da un peso. Quel dettaglio le aveva ricordato Eammon, e aveva dovuto chiudere gli occhi per un momento.

Red fece un finto inchino. «È da un po’ che non indosso un vestito» disse, toccando il ricamo sulla manica.

«È proprio da te riapparire vestita come un cacciatore in un libro di fiabe.» Neve scosse la testa, con un sorriso ironico. «Mi sorprende che nessun cortigiano sia svenuto per l’immodestia.»

«Immodesta o no, vestirsi da cacciatore è molto più pratico.»

Il sorriso svanì. «Per andare in giro per il Wilderwood, immagino di sì.»

La sua voce prometteva battaglia. Red ammutolì.

Neve si voltò per incamminarsi lungo il sentiero, e Red la affiancò, in un silenzio freddo come l’aria d’autunno. I ramoscelli di una siepe sterile graffiarono il braccio di Red mentre passavano. Poteva quasi vedere le foglie appassire, mesi di decadimento distillati in pochi secondi. Uno strano odore le solleticò il naso, freddo e in un certo senso familiare. La attirava, come se avesse dovuto riconoscerlo, ma non riusciva a dargli un nome. «Cos’hanno che non va?»

Le spalle di Neve si irrigidirono, ma la sua voce era neutra. «È stato un autunno difficile.»

L’autunno era appena iniziato, ma Red non lo disse. Una foglia cadde dalla siepe sul sentiero di ciottoli. Lei si accigliò, la toccò con la punta del piede. Si ridusse in polvere, lasciando un fragile scheletro di pizzo morto.

«So che i giardini non sembrano un granché» disse Neve. «Probabilmente dovrei trovare qualcuno che li sistemi. Ma nessuno passa da questa parte, a meno che non sia diretto al Santuario.»

La menzione del Santuario sembrò avere un effetto quasi fisico. Le sorelle raddrizzarono le spalle e si allontanarono. Tra loro cadde il silenzio, lucido e fragile come il ghiaccio primaverile.

Quando Neve allungò la mano e afferrò quella di Red, il suo palmo era madido di sudore. «La mia intenzione è sempre stata quella di salvarti.» La sincerità era quasi tagliente. «Tutto quello che ho fatto, è stato per salvarti.»

«Neve, te l’ho detto.» La voce di Red sembrava rassicurante, falsamente gentile, e lei la odiava. Neve non le aveva parlato allo stesso modo innumerevoli volte? Come un animale che si dibatte in una trappola, ferendosi solo di più? «Non ho bisogno di essere salvata. Eammon è un brav’uomo e ha bisogno di me. Capisco perché l’hai fatto, ma fare del male al Wilderwood…»

«Fa male a te.» Gli occhi di Neve si erano chiusi quando Red aveva pronunciato il nome di Eammon. Ora rimasero così, chiusi e stretti. «Fare del male al Wilderwood fa male a te.»

«Sì.» Red non sapeva bene cos’altro dire.

«Avrei dovuto aspettarmelo.» Neve lasciò la mano di Red, lentamente, come se stesse calando qualcosa in una tomba. «Hanno cercato di avvertirmi: la foresta non ti avrebbe lasciato andare facilmente. Non importa che sia il figlio o il padre, il Wilderwood ha reso i Lupi dei mostri, e ora lui ha invischiato nel bosco anche te.»

«Tutto quello che Eammon ha fatto è essere legato al Wilderwood per un patto in cui non ha avuto alcun ruolo.» Red si afferrò la manica, la tirò su in modo che il suo Marchio brillasse alla luce del sole. «Se questo fa di lui un mostro, cosa fa di me?»

Nessuna risposta. L’aria tra di loro vibrava.

Le ombre scure sotto gli occhi di Neve erano sempre più profonde, le spalle ancora più curve. «Volevi vedere il Santuario.»

L’aveva quasi dimenticato, nell’impeto della sua rabbia. Red annuì, ma non si tirò giù la manica. I segni del suo Marchio si arricciavano sotto la pelle, netti e solidi come l’inchiostro.

«Andiamo, allora.» Neve cominciò a scendere lungo il sentiero, scivolando sotto i pergolati spinosi che un tempo contenevano fiori.

Si fermò appena fuori dall’ingresso di pietra ad arco, guardando Red da sopra la spalla. Il turbinio di emozioni sul suo viso era difficile da analizzare: tristezza, speranza, paura e sollievo. «Dovresti accendere una candela» disse dolcemente. «Dovresti pregare.»

«Non voglio pregare.»

Neve deglutì, a fatica. «Allora fallo per me.» E scomparve nel buio.

Red chiuse gli occhi, sospirò. Poteva accendere una candela, se Neve lo desiderava. Nessuno tranne lei avrebbe saputo che aveva maledetto i Re mentre bruciava.

Entrò nel Santuario.

Era tutto come al solito. Forse era stata sciocca a pensare che sarebbe stato facile, che qualsiasi cosa dovesse trovare e invertire sarebbe stata immediatamente evidente.

Ma a un secondo sguardo, dei sottili cambiamenti c’erano. Candele grigio scuro tremolavano sui bordi degli altari, ai piedi della statua di Gaya. Red si accigliò: ricordava che una volta erano state rosse. L’oscurità dietro la statua, quella seconda stanza con la tenda vaporosa e i frammenti di sentinella, sembrava quasi più profonda di prima. Come se la caverna fosse diventata più grande.

E Neve non si vedeva da nessuna parte.

L’apprensione cominciò a stringere la gola di Red. Avanzò lentamente, tra le incisioni delle Seconde Figlie e dei Cinque Re. «Neve?»

«Sono qui.» La voce di sua sorella veniva da dietro la statua, attutita dalla tenda. Red ripensò al giorno prima della sua partenza. Neve che si precipitava attraverso l’arco illuminato dal mattino, con la candela accesa e la voce rauca, implorandola un’ultima volta di scappare.

Aveva voglia di scappare adesso.

Avanzò con cautela. Prese la tenda, la luce delle candele le tremolava sulle mani mentre la sollevava.

La caverna dietro era enorme, molto più grande di prima. Ma non fu questo a lasciarla sgomenta, con la bocca aperta.

Erano le sentinelle.

I rami tagliavano il pavimento di pietra, mentre radici marcescenti e gocciolanti d’ombra attraversavano il soffitto scuro, una foresta che cresceva nella direzione sbagliata. Macchie scarlatte segnavano la corteccia bianca come osso, macchie come impronte di mani.

Ancorate nella roccia, innaffiate di sangue. Sentinelle, ma invertite, contorte, in modo che la magia repressa che aveva creato le Terre d’Ombra potesse essere liberata. Il Wilderwood preso e trasformato in orrore, il potere contaminato dall’oscurità che tratteneva, strappato e raccolto.

Nel profondo del petto di Red, il suo frammento di foresta piangeva, un urlo senza suono che le scuoteva le ossa e le intorpidiva i muscoli.

Non si accorse di essere caduta in ginocchio fino a quando non sentì la pietra, un dolore acuto che ancora non reggeva il confronto con il dolore che si riverberava dal Wilderwood. Un rumore acuto e lamentoso riecheggiò nelle sue orecchie, lei e le sentinelle in coro.

«Vedi?» La voce di Kiri era fredda e calcolatrice. Red la vide dietro le lacrime che le velavano gli occhi, una striscia di pelle bianca e capelli rossi contro gli alberi malati, gli stessi colori della corteccia e del sangue. «Sapevo che sarebbe stato più evidente qui, nel nostro boschetto. Il Wilderwood è ancora in lei, Neverah, e se la rivuoi indietro, dovremo tagliarlo via da lei.» I suoi occhi brillavano, fissi su Red come quelli di un predatore. «Indebolirà ulteriormente la foresta maledetta, la priverà della sua ancora. Potrebbe essere una benedizione.»

Il viso di Neve era tirato, ma la sua bocca era una linea decisa, e nei suoi occhi brillava un amore disperato.

Quell’amore non faceva che peggiorare le cose.

«Non puoi.» Red scosse la testa, anche se il movimento era lancinante contro il filo di magia che si agitava tumultuoso nel suo corpo. «Neve, non puoi farlo.»

L’ombra sibilò mentre gocciolava dalle radici sopra le loro teste, putrefazione liquida. A ogni goccia che cadeva sul pavimento, le vene dei polsi di Kiri e Neve si gonfiavano di nero.

E Neve non rispose.

Un luccichio d’argento: Kiri estrasse una lama dalla sua manica.

Si sporse in avanti, e la calò sull’avambraccio di Red. Lei ebbe la prontezza di rotolare via, per evitare che il coltello affondasse, ma la lama riuscì comunque a farla sanguinare. Ci mise sopra l’altra mano, con la voce di Eammon che le riecheggiava nelle orecchie: “Non versare sangue dove gli alberi possono sentirne il sapore”.

Improvvisamente, il lamento delle sentinelle invertite tacque, come se avessero sentito tutte quel colpo.

Come se potessero percepire l’odore del suo sangue.

Kiri staccò la mano di Red dal taglio e lo scrutò. «Non può essere» mormorò, con una voce stridula, non più normale. «Non può essere! Ogni Seconda Figlia è legata!» Alzò di nuovo il coltello.

«Kiri!» Neve, la sua voce tesa, come se avesse dovuto richiamarla da qualche luogo nascosto. Tutto in lei parlava di incertezza, la mente cambiava direzione troppo in fretta perché il suo corpo potesse seguirla. Le mani tese, gli occhi spalancati, l’oscurità che si raccoglieva nei suoi polsi.

Ma Red non aveva il tempo di capire se questo era ciò che Neve voleva o se la situazione era sfuggita al suo controllo: stava ascoltando il silenzio delle sentinelle invertite, con in mente la voce di Eammon, e stava elaborando in fretta un piano.

Kiri si infuriò. «Se devo strapparti il cuore per trovare quelle maledette radici, io…»

Red si avvicinò e le strappò il coltello troppo velocemente perché Kiri potesse reagire. Stringendo i denti, fece scorrere la lama sul palmo della mano, tanto in profondità da vedere quasi il luccichio dell’osso. L’aveva fatto solo una volta, non sapeva quanto sangue le sarebbe servito. Poi, con un ringhio animalesco, sbatté la mano sul pavimento. «Avanti!» urlò al Wilderwood. «Non è questo che volevi? Prendi me! Prendi quello che ti serve, cazzo!»

Ci fu un momento di esitazione, come se il Wilderwood dovesse interrogarsi, decidere come usare ciò che lei stava offrendo. Il frammento che portava, il seme della sua magia, fiorì solo per appassire di nuovo in un mare di indecisione.

E lei capì che questo non era tutto ciò di cui il Wilderwood aveva bisogno. Che era una questione più complicata del sangue di una mano sulle sue radici. C’era ancora una parte che non aveva afferrato, una necessità che andava oltre la semplice guarigione, un nuovo fattore nell’intricata e complessa equazione di alberi e Seconde Figlie. Qualcosa che la foresta non avrebbe accettato a meno che lei non avesse capito esattamente di cosa si trattasse, quanto le sarebbe costato, e l’avesse offerto comunque.

“Aspetteremo la tua scelta” aveva detto mentre lei usciva dal confine. La decisione che aveva preso, quella notte nella radura. Il Wilderwood aveva già preso prima, preso ciò che non era suo, e non era mai abbastanza. Aspettava che lei scegliesse, e quella scelta doveva essere fatta nella piena consapevolezza del suo significato, non in un momento di disperazione e panico.

Il seme della sua magia si avvolse più strettamente su se stesso, in profondità, lontano dalla foresta. Avrebbe aspettato.

Tutto questo in un torrente, una scarica di conoscenza che proveniva dal frammento di strano potere che aveva portato con sé per quattro anni. Red non riusciva a dargli un senso, non ora, così si limitò a premere la mano insanguinata sul pavimento tanto forte da sentire la polvere di roccia nelle vene.

«Blasfemia.» Kiri non prese il coltello. Allungò le mani, con il freddo e l’oscurità che cominciavano a diffondersi in lei. «Creatura senza Dio, eretica.»

Red strinse gli occhi, con la mano ancora premuta a terra, e aspettò la magia congelata e invertita.

Ma non venne. Solo un gorgoglio.

Guardò dietro di sé: Kiri, sospesa a mezz’aria, con le mani di Neve strette intorno alla gola. La stessa oscurità che aveva visto usare a Kiri si raccolse nelle mani della sorella, abbastanza fredda da raggelare.

«Neve?» La voce di Red sembrava così piccola.

Non c’era traccia di scuse sul viso della sua gemella. L’oscurità aveva superato il bianco dei suoi occhi, inghiottendo le sue iridi nel nero; le vene sotto le palpebre erano color inchiostro. «Non ti lascerò» ringhiò, mostrando i denti. «Non ti lascerò a lui, Red, ma non posso… non così.»

Tutto era immobile. La mano di Red era ancora premuta a terra, il sangue scorreva dentro le sentinelle contorte, e lei e sua sorella si fissavano l’un l’altra, le vene rigate di nero e verde.

Poi, un rombo.

Le radici nel soffitto vibrarono, sfondando la roccia che le tratteneva, spargendo polvere. Una luminescenza dorata vorticò sotto la corteccia resa marcia dall’ombra, raccogliendo l’oscurità come una benda che assorbiva il sangue, mentre le sentinelle, da alberi gonfi e deformi, tornavano a essere i rami che erano stati un tempo. Una goccia d’ombra si congelò davanti al volto di Red, tremando in un movimento sospeso, prima di fare retromarcia e tornare a infiltrarsi nelle radici sovrastanti: la magia invertita, che tornava normale.

Questo indebolì la presa di Neve, fece balbettare le vene scure sotto la sua pelle. Le sue mani ricaddero e Kiri, ora libera dalla sua presa di gelo, le si avventò addosso con un urlo.

«Non ci fermerai!» Gli occhi di Kiri mandavano lampi, e tutto quello che c’era dentro era folle e vuoto. «Non ci terrai senza Dio!»

Alzò la mano per colpire, raccogliendo frammenti di quel balbettante potere oscuro, ma poi una roccia precipitò dall’alto, abbattendola e nascondendola alla vista. Anche Neve scomparve in una nuvola di polvere e cadde di lato, rovesciando gli occhi.

Le radici si staccavano dal soffitto, compromettendone la stabilità; il pavimento tremava, mentre i rami sterili che tagliavano la roccia si ritiravano. Sembrava un terremoto, un’apocalisse. La vista di Red si offuscò, la sua guancia premette contro la pietra che si rompeva, mentre il sangue della sua mano scorreva sul pavimento. Tutto quello che voleva era riposare, stare ferma…

Un altro sasso cadde, atterrando sulla mano non tagliata di Red. Lei urlò quando le ossa si ruppero, ma il colpo fu sufficiente a scuoterla. L’adrenalina la aiutò a spingere via il sasso e a sollevarsi in piedi barcollando. Barcollando, cercò di muoversi verso il luogo in cui aveva visto sua sorella per l’ultima volta. «Neve!»

Nessuna risposta se non il pavimento che si frantumava, nessun suono se non lo scricchiolio della pietra. «Neve!» Un singhiozzo le salì in gola, acuminato come le ossa della sua mano maciullata.

Il soffitto non avrebbe retto a lungo. Cadevano frammenti sempre più grandi, spaccandosi sul pavimento, e l’ingresso divenne rapidamente più piccolo, ostruito dalle macerie. Ingoiando un altro singhiozzo, Red si precipitò verso la stretta apertura, passando accanto a Seconde Figlie di pietra e candele accese, insanguinate e rotte.

Cadde in ginocchio sui ciottoli fuori dal Santuario. Cercò di alzarsi, senza riuscirci. Un urlo le sibilò tra i denti, il dolore la investiva a ondate.

«Redarys?»

Gli stivali di Arick occuparono il suo campo visivo quando lui si accovacciò sotto il sole autunnale. La sua voce era dura, tagliente. «Che cosa hai fatto? Dov’è Neve?»

Red non rispose. Invece, si concentrò sull’acciottolato dietro di lui. Su quello che non c’era. Il dolore le dava lucidità, diede voce alla nuda verità. «Tu non hai ombra.»

Una pausa. Poi qualcosa di acuminato la colpì sulla tempia, e il mondo divenne nero.





Capitolo ventinovesimo




Occhi color ambra e bocca carnosa, capelli scuri tra le sue dita. Red era riluttante a svegliarsi, anche se l’acqua fredda le gocciolava sul collo, e le pietre le affondavano nella schiena. Ma si svegliò, aprì gli occhi, il dolore tornò mentre il sogno di Eammon svaniva.

Pareti di roccia umida, sbarre di metallo. Una prigione sotterranea.

Razionalmente, sapeva che c’erano delle segrete sotto il palazzo di Valleyda, ma non ricordava che fossero mai state usate. Il soffitto iniziava a pochi centimetri sopra la sua testa, e una torcia al muro forniva l’unica luce. Nella penombra, riusciva a malapena a distinguere un’altra cella, al di là di un corridoio stretto e umido. Masse d’ombra incombevano dietro le sbarre.

Red osò dare un’occhiata alla mano. Era un disastro, solo angoli sinistri sotto la pelle. L’altra mano, quella che aveva tagliato, era rossa, gonfia e appiccicosa di sangue. Il dolore si trasformò in nausea; ebbe un conato, ma non venne fuori niente.

Stringendo i denti, Red appoggiò la mano lacerata al muro. Dietro, poteva percepire le profonde radici delle cose che crescevano in alto, piante ed erbacce che si infilavano nella terra. Un respiro tremolante, e piegò lentamente le dita, tirando il sottile ricciolo della sua magia nel petto, per vedere se riusciva ad attirarle verso di sé, solo come prova.

La magia si risvegliò, a malapena. Abbastanza per sentirla ma non per usarla, non abbastanza per esercitare il suo potere sulle cose che crescevano oltre il muro. Lasciò ricadere la mano.

Strinse gli occhi, raccogliendo i pensieri frantumati dal dolore, rimettendoli insieme per ricreare il percorso che l’aveva portata fin lì. Arick che chiedeva di Neve. Il suo stivale sulla tempia. L’aveva portata in un sotterraneo, dove nessuno avrebbe pensato di cercarla.

E non aveva ombra.

Sentiva la disperazione pulsare in gola. Red piegò di nuovo le dita sane, cercando inutilmente di radunare il suo potere frammentato.

«Sono i muri.»

Arick percorse il corridoio umido, illuminato dalla luce delle torce, con le mani giunte dietro la schiena. Si muoveva in modo diverso: prima Arick camminava come se il mondo aspettasse solo lui, disinvolto e languido. Ora la sua postura era quasi militare. La luce fioca non diceva nulla della sua ombra.

Red deglutì nonostante la gola secca. «Cosa?»

Lui batté le nocche con nonchalance sul muro accanto alle sbarre. «È il muro a uccidere la magia. Non sono sicuro di come faccia, a essere onesto. Valchior era un sovrano duro, e non gli piaceva che qualcuno fosse più bravo di lui a evocare il potere, prima, quando era a disposizione di tutti. Non gli piace nemmeno adesso.» Un altro colpetto prima di mettere di nuovo le mani dietro la schiena, regale nonostante l’ambiente. «In ogni caso, non condivideva i suoi segreti con il resto di noi.»

La testa le faceva male, e le sue sciocchezze la facevano dolere ancora di più. «Mi hai dato un calcio.»

«È vero.» Non sembrava dispiaciuto. «Hai ferito Neve.»

Neve. Red alzò lo sguardo, una speranza acuta e improvvisa. «È viva? È riuscita a scappare?»

Arick aprì la bocca per rispondere, ma un’altra voce lo precedette. «Non grazie a te.»

Una figura esile entrò nella luce incerta. Kiri. Due impronte bluastre le segnavano i lati del collo dove Neve l’aveva stretta, rendendo la sua voce un sussurro roco. «Hai esaurito da tempo la tua utilità, Seconda Figlia. Ora non sei altro che un peso.»

«Kiri.» Gli occhi di Arick erano un luccichio incolore. «Zitta.»

Tutto il corpo di Red era un nodo di agonia. Osservò Arick, cercando una sorta di calore, un’eco dell’uomo che aveva conosciuto. Ma lui la guardava come un animale in gabbia, studiava la sua sofferenza con niente più che una vaga curiosità.

Dietro di lui, nella cella semilluminata, la massa d’ombra si spostò.

Red chiuse gli occhi, cercando di sopportare il dolore pulsante delle mani ferite. «Neve è viva.» Se non la formulava come una domanda, la risposta non poteva essere “No”. «Sta bene.»

«Neve è salva.» La voce di Arick aveva una strana nota di morbidezza. «Garantisco io la sua sicurezza.»

Questo, almeno, portò un fiotto di sollievo. «Perché sono qui? Cos’è questo posto?»

«Un posto per le cose che lavorano contro i nostri dèi.» Il labbro di Kiri si sollevò in un ghigno. «Cose come te.»

Arick serrò la mascella.

«Li salveremo.» Gli occhi di Kiri si alzarono verso il soffitto del sotterraneo, ammuffito e coperto di muschio, con la luce di chi guarda la santità. Portò le mani al petto, come se il suo cuore fosse stato qualcosa da cullare. «Ora che sei qui, ora che sappiamo che sei vuota e il Lupo è solo. Abbiamo reso debole il Wilderwood, il loro tempo giungerà presto. I nostri Re torneranno finalmente, e la nostra ricompensa sarà grande.» I suoi occhi folli si rivolsero a Arick, e lei chinò la testa. «Tutti i nostri Re, in carne e ossa.»

Sulla faccia di Arick il disgusto era evidente, ma lui non disse nulla. Arick, che si faceva un punto d’onore di pensare il meno possibile al Wilderwood e ai Cinque Re. Arick, che non aveva pazienza per le cose considerate sacre.

«Voi non rivolete i Re.» Red scosse la testa dolente. «Eammon mi ha detto…»

«Certo.» Arick alzò gli occhi al cielo. «Il ragazzo è proprio come suo padre, scambia la follia per nobiltà. Avevo detto a Ciaran che le cose sarebbero finite male quando lui e Gaya avevano architettato il loro stupido piano. Neanche lui mi ha mai ascoltato.»

Quelle parole scivolarono nella testa di Red, ma il dolore occupava lo spazio di cui aveva bisogno per dare un senso a tutto questo. Tuttavia, il modo in cui aveva nominato Ciaran le si conficcò nella mente come un chiodo. Il padre di Eammon, menzionato come un amico.

O un rivale.

«Sei fortunata che il ragazzo abbia migliorato le sue capacità di controllo» continuò Arick. «Ha cercato di tenere lontane le radici dalle altre, ma alla fine il Wilderwood ha avuto la meglio. Tu sei la prima che ha avuto scelta.» Strinse gli occhi. «Avresti potuto andartene in qualsiasi momento, risparmiando a tua sorella un mondo di sofferenza. Non c’è mai stato nessun Wilderwood in te, non tanto da fare la differenza. Sei senza radici, Redarys. Nient’altro che ossa e sangue.»

Arick si accovacciò in modo da guardarla negli occhi. Sicuramente era solo la luce fioca e la sua mente annebbiata, ma i suoi occhi erano strani, non proprio del colore giusto.

«Non sei una che si lascia salvare.» Gli occhi di lui, non del tutto giusti, scrutavano i suoi. «Questo è quello che mi ha detto. Né da lui, né da Neve. Sei decisa a fare la martire.»

«Che sia una martire, allora.» C’era fervore nella voce di Kiri, nelle sue mani piegate ad artiglio. «La sua unica utilità era quella di tenere in riga la Regina, ma non è riuscita a fare nemmeno quello.» Indicò le impronte delle mani sulla sua gola. «È diventata una canaglia, dobbiamo…»

«Kiri.» Il suo nome fu uno schiaffo sonoro, e la Somma Sacerdotessa lasciò ricadere le mani come una bambina rimproverata. I suoi occhi erano schegge di ghiaccio.

«La terremo qui» continuò Arick. Una pausa e il suo tono si ammorbidì. «Neve ha già perso troppo. Non le toglierò anche sua sorella.»

Avrebbe dovuto esserle di conforto, ma la sua faccia lo diceva chiaramente: Neve era l’unica cosa che la teneva in vita. L’ironia del tutto era amara e pungente.

«Inoltre» mormorò Arick, quasi tra sé e sé, «potrebbe ancora rivelarsi utile. Avrò bisogno di una resa totale da parte del Lupo perché il piano funzioni.» I suoi occhi scintillarono freddi alla luce della torcia. «I patti non sono una novità per lui.»

«Arick.» Era un sussurro, una supplica. Le labbra screpolate di Red sapevano di sangue. «Non capisco.»

Dietro Arick, la massa d’ombra nell’altra cella si mosse.

Gemeva.

Kiri si voltò, pronta a colpire, ma Arick tese un palmo aperto. «No.» I suoi occhi passarono dalla sacerdotessa a Red, pensierosi. Poi alzò le spalle. «Lasciala vedere. Sono stanco di mantenere l’illusione.»

Il braccio di Arick ricadde, e i suoi lineamenti si trasformarono, spargendo ombra come fumo.

Red batté le palpebre, sicura che la ferita alla testa le avesse compromesso la vista. Ma la metamorfosi dei suoi lineamenti continuava, l’effetto era quello dell’acqua su un dipinto ancora umido. Una mascella più affilata di quella di Arick, orlata da una barba corta e scura. Capelli lunghi, oltre le spalle, tra il castano e l’oro. Pelle pallida, occhi azzurri. Bello di una bellezza crudele.

Quello che non era Arick ruotò le spalle, un leggero sorriso gli increspò le labbra, davanti alla sua espressione inorridita. Accanto a lui, Kiri sorrideva, e i denti brillavano come quelli di un predatore. «Chiedi il suo nome» sussurrò lei, con voce bassa e feroce. «Chiedi il suo nome, e trema.»

L’uomo ghignò verso Red. «Credo che lo sappia.»

«Solmir.» La voce le uscì roca, ma sicura.

Il più giovane dei Cinque Re annuì. «Perspicace.» Fece un passo di lato, agitando una mano regale verso le sbarre della cella alle sue spalle. «Ma qualcun altro desidera un’udienza, Seconda Figlia.»

Le ombre si radunarono, come se lui avesse dato loro il permesso, e divennero un corpo. Occhi familiari brillavano alla luce delle torce. Un volto familiare, anche se macchiato di sangue e sporcizia. Le mani di Arick, coperte di tagli, si chiusero intorno alle sbarre. «Red?»

Red cercò di emettere un suono, cercò di chiamarlo, ma tutto quello che riuscì a mettere insieme fu un singhiozzo. Si premette la mano sanguinante sulla bocca. «Arick» mormorò, mentre le lacrime le ripulivano le guance dallo sporco e dalla polvere. «Arick, cosa hai fatto?»

«Quello che doveva fare.» La posa di Solmir era severa come quella di un carceriere, con le braccia incrociate e le sopracciglia aggrottate. «Ha visto una possibilità e l’ha colta. Tutti facciamo cose stupide per amore. Per credere di avere uno scopo.» Fece un cenno a Kiri, che raccolse da terra una tazza malconcia, con il bordo incrostato di sangue vecchio. «Diglielo, Arick. Sono sicuro che vorrà sentire tutta la sordida storia.»

Arick chiuse gli occhi. Appoggiò la fronte alle sbarre. «Ho fatto un patto» disse a bassa voce mentre Kiri gli prendeva la mano e la incideva con un piccolo pugnale. «Sono andato nel Wilderwood, ho trovato uno degli alberi bianchi vicino al confine. Si è… inclinato. Inclinato, come se stesse per cadere, come se il terreno intorno stesse per cedere. Così ho potuto toccarlo. Solo un ramo. Appena un tocco.» Scosse la testa, lentamente. «Faceva male, il ronzio, come se qualcuno mi avesse impiantato un’intera segheria nelle costole. Ma mi sono avvicinato abbastanza.»

«Perché?» Lei scosse la testa, scatenando una danza di scintille davanti ai suoi occhi. «Come è stato possibile? Il Wilderwood non fa più patti, non è abbastanza forte.»

«Ma le cose nelle Terre d’Ombra lo sono.» Non se ne vantava. Era stanco. Solmir appoggiò la schiena al muro.

«Un sacrificio vivente.» Kiri sorrise beatamente. «Un sacrificio vivente, fresco dalla vena.»

Il nero e lo scarlatto sgorgarono dal palmo di Arick, l’ombra vorticava attraverso il suo sangue mentre colava nella tazza.

«E una volta che il sangue è stato usato per negoziare con le Terre d’Ombra» continuò Kiri, «può essere usato per invertire il Wilderwood. Il sangue tinto d’ombra del ragazzo ha risvegliato i rami nel Santuario, li ha destinati a uno scopo più nobile. E tutti coloro che in seguito hanno offerto altro sangue hanno ricevuto il potere, proprio come promesso a me nei miei lunghi anni di preghiera.» Apparentemente soddisfatta, spinse la mano inerte e sanguinante di Arick oltre le sbarre e si girò verso Red. «Pensi di aver vinto contaminando il nostro boschetto, creatura maledetta? Tu non sai niente. Cinque vite sono…»

«Per tutte le ombre, donna, non smetti mai di parlare?» Solmir si coprì gli occhi con una mano dalle dita lunghe. Kiri chiuse la bocca di scatto.

«Ecco perché non hai un’ombra.» D’istinto piegò le dita nonostante le ferite, e una nuova ondata di dolore le fece digrignare i denti. «Tu sei l’ombra di Arick. E lui è la tua, quando serve.» Scosse la testa. «Tutto questo e tu non siete davvero qui.»

«Oh, ma io sono qui.» Solmir abbassò la mano, con gli occhi che brillavano. «Lo sono quanto basta.»

«L’albero bianco era facile da vedere.» Arick parlava a bassa voce e quasi biascicando, come se stesse raccontando un sogno. Come in un esorcismo, tutta la maledetta storia cominciò a uscire da lui, ora che aveva iniziato. «Così bianco, come un osso.» La mano che Kiri aveva tagliato si aprì convulsamente. La profonda ferita sul palmo ardeva di un rosso acceso, ma una macchia nera di marciume sbocciava al suo centro, e neri viticci si insinuarono sotto la sua pelle. «Ci ho sanguinato sopra. Un sacrificio vivente. Proprio come mi aveva detto lei.»

Kiri sorrise.

«E si è… aperto.» Anche ora, Arick sembrava inorridito, come se non potesse credere a quello che aveva fatto. «Il ramo si è tirato indietro, come… come una cosa viva, come un cavallo spaventato. C’era questo suono, un rumore terribile come di uno strappo, e uno scoppio. E poi è apparso lui, proprio al limite degli alberi, con le ombre che gli si arricciavano intorno come catene. E mi ha chiesto cosa volevo, e cosa avrei dato per averlo.»

«Cosa volevi?» Lei lo sapeva. Lo chiese comunque. Arick non rispose, ma abbassò la testa.

«Voleva un modo per salvarti» disse Solmir, come se la cosa lo annoiasse. «E ha detto che avrebbe dato tutto.»

Oh, Arick. Arick, che le diceva continuamente che l’amava, anche se lei non rispondeva mai. Arick, che aveva costruito un castello in aria dove la loro storia aveva un lieto fine, e l’aveva ipotecato con sangue e promesse vuote.

«All’inizio lui era solo la mia ombra.» Arick raccontava la storia al pavimento umido, come se guardare Red gli facesse male. «Ma poi… quando le cose…»

«Non riusciva a sopportarlo.» Kiri fece roteare la coppa di sangue sotto il naso come se fosse stato vino, inspirando a fondo. «Non ha retto quando abbiamo capito che dovevano essere uccise, la Somma Sacerdotessa e la Regina. Così si sono scambiati di posto. Uno l’ombra, l’altra l’uomo.»

«Ti ricordo che sei stata tu sola a decidere che dovevano morire» mormorò Solmir. «Ma dopo, Arick ha voluto… prendere le distanze dalla situazione.»

Red poteva sentire quasi il sapore del battito del suo cuore. Aveva lo stomaco sottosopra. «Come hai potuto?» Fu soffio, una ferita nell’aria. «Come hai potuto fare questo a Neve?»

«L’ha fatto per Neve.» Solmir si staccò dal muro, con una smorfia. «Kiri può aver esagerato, ma questo è ciò che Neve voleva, che lo ammetta o no. Voleva salvarti tanto quanto Arick. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per te, Redarys. Tu non meriti un decimo del suo amore.»

Red si affacciò alle sbarre, la sua mano sana sbatté contro il metallo. Riconobbe il calore nella sua voce, la forma delle cose che non diceva. «Se l’hai toccata» disse con voce roca, «ti ucciderò.»

Solmir la guardava con occhi imperscrutabili. Strinse i pugni, poi rilassò le mani. «Non l’ho fatto» disse, abbastanza calmo da mascherare qualsiasi emozione.

Dietro di lui, Arick tirò un respiro tremante. «Volevamo solo salvarti.» Alzò gli occhi, lividi e scuri. «Soprattutto quando abbiamo saputo cosa stava per succedere. Volevamo solo salvarti, Red.»

«Puoi smettere di strisciare, allora.» Ormai composto, Solmir si puntellò di nuovo contro il muro con il piede. «Redarys si è salvata da sola.»

Red strinse i denti. «Non ho ancora capito di cosa stai parlando.»

«Le radici.» Solmir sgranò gli occhi. «Non le hai prese, anche se è chiaro che il Lupo ti piace. Sei una donna pratica, a quanto pare. Hai imparato che l’amore non è una ragione sufficiente per la rovina. Hai scelto di salvare te stessa.»

“Scelta.”

Pensò al Wilderwood nella caverna, a quando aveva capito che voleva di più da lei, qualcosa che non si sarebbe più degnato di prendere. Pensò a Eammon, che pativa sotto il peso delle sentinelle che la volevano, cercando di finire qualcosa iniziato molto tempo prima. Pensò alle ossa alla base di un albero, testimonianza di tutte le Seconde Figlie venute prima di lei, prosciugate da una foresta disperata che non aveva ancora imparato la lezione. Non aveva ancora imparato che ciò che viene preso è destinato ad appassire, mentre ciò che viene dato può crescere.

Pensò alle radici.

Solmir fece un sorriso di scherno. «Il Wilderwood cadrà. Il Lupo morirà. I Re saranno liberati.» Scrollò le spalle, gli occhi stretti, la voce malinconica. «E tutti otterranno ciò che vogliono.»

Lei capì allora, e fu come lo sbocciare di un fiore notturno, che si apre tutto in una volta in una nuova luce.

Bisognava fare una scelta, e questa era la sua.

«Le prendo io» mormorò.

Tre paia di occhi scattarono verso di lei, confuse, ma Red non ci fece caso. Chiamando a raccolta tutta la sua concentrazione, tutta la sua volontà, tirò il sottile filo di potere verde intenso al centro del suo corpo, lo fece fiorire nonostante quei muri di morte. Le sembrava di morire, ogni battito del sangue nelle sue vene era una sfida, ma continuò a tirare.

Red fece un respiro profondo e premette il palmo tagliato sull’anca, con forza finché la ferita non si riaprì e ne uscì sangue fresco. Con un rantolo doloroso, sbatté la mano insanguinata sul pavimento della sua cella.

Versò sangue, sperando con tutta se stessa che gli alberi potessero sentirne il sapore.

«Voglio le radici» disse lei, con la voce chiara e risonante. «Capisco cosa significa, e le voglio comunque, perché io sono per il Lupo, e i Lupi sono per il Wilderwood.»

Per un istante, i quattro rimasero immobili, un silenzio sospeso. Poi un ruggito, un’onda, come se un milione di pietre si rovesciassero in una volta sola, come se sottoterra qualcosa sfrecciasse rapido, un grande serpente che affiora dalla superficie del mare.

Radici, accorrevano dal Nord per fluire nella sua ferita in attesa.

Il pavimento si incrinò quando le radici del Wilderwood si protesero verso la sua mano, dopo aver corso in un istante per chilometri, al richiamo del suo sangue. Al primo contatto la ferita bruciò, ma dopo le radici che si insinuavano e si avvolgevano alle sue ossa la fecero sentire a casa.

La foresta aveva finalmente imparato, quella notte in cui Eammon aveva quasi perso se stesso. Un Marchio e delle parole su un albero e l’invasione del sangue non bastavano più a sostenerla. Era necessario che fosse lei a sceglierla.

A scegliere lui.

E lo aveva fatto, a poco a poco, da quando lo aveva conosciuto. Scegliendo i suoi capelli neri e la consistenza ruvida delle sue cicatrici, il mezzo sorriso, un cenno appena, quando lei diceva qualcosa di buffo. L’espressione concentrata quando leggeva, il lungo, leggero sospiro che gli sfuggiva prima di addormentarsi e, per tutti i Re, la sensazione delle sue labbra, il modo in cui la teneva stretta, come l’edera sui muri di pietra della loro Fortezza.

Alla fine, era stata la scelta più facile che avesse mai fatto.

Il seme in lei cresceva e cresceva, senza limiti perché era suo, suo per promessa e per sangue.

Era una tempesta silenziosa di radici, spine e rami, il diluvio del Wilderwood che finalmente veniva a prenderla: non come un predatore, ma come un pezzo mancante, grato di poter finalmente occupare lo spazio vuoto che aveva lasciato. Il sottile tralcio di magia che le era stato dato quattro anni prima accelerò per riunirsi al resto; e quando lei respirò a fondo sentì il sapore della terra, delle cose che crescono, del miele.

Arick, magro come un’ombra, si nascose la faccia con un braccio. Solmir si staccò dal muro, digrignando i denti. «Che le ombre ti maledicano…»

Le sue parole si persero nella tempesta. Il potere dentro di lei incontrò quello al di fuori e nella collisione sbocciò, riempiendola di radici e rami. Cresceva nelle cavità dei suoi polmoni, si arrampicava lungo la spina dorsale, si avvolgeva intorno agli organi e si insinuava nel midollo.

L’oscurità dietro le sue palpebre aveva la forma del fogliame. E quando si schiarì, vide Eammon. Non solo le sue mani, non solo il mondo attraverso i suoi occhi: lui, intero, tanto concreto da poterlo toccare.

Era seduto al solito posto, ai piedi del loro letto, e sobbalzò come se avesse potuto vedere lei con la stessa chiarezza. Gli occhi d’ambra passarono attraverso lo shock, la meraviglia e infine il terrore, mentre lui allungava la mano per toccarla, con il suo nome sulle labbra…

Poi sparì e lei splendeva come oro in una segreta, con le radici del Wilderwood tra le ossa.

Red tese le mani e piegò le dita. Le minuscole radici dell’erba sopra di loro crebbero, allungandosi verso di lei, spaccando il soffitto in mille crepe da cui pioveva polvere di roccia.

Kiri cercò di rannicchiarsi contro Solmir, ma lui la spinse via, allungando le mani con le dita ricurve. Le ombre si radunarono, ma Red era piena del potere di un Wilderwood integro e guarito, e non dovette fare altro che tendere una mano nella sua direzione. La luce dorata avvolse i pugni di Solmir, raddrizzò le sue dita, e lui urlò per il dolore contro il soffitto di pietra, mentre la luce consumava la sua magia fredda, cancellandola.

«La abbandonerai.» Solmir digrignò i denti, gli occhi azzurri scintillavano nella luce emanata da Red. «Rimarrai intrappolata nel Wilderwood, per sempre. Stai scegliendo lui invece che lei.»

Red sentì il cuore premerle contro il petto, e il battito contro le radici e i boccioli faceva male. «Se il Wilderwood cade e le Terre d’Ombra dilagano, li perderò entrambi.»

«Allora hai poca fiducia in lei.» Ancora un ringhio, ma con un accento doloroso. «Neve si adatta alle ombre meglio di quanto tu creda.»

Red si accorse di nuovo di quel calore nella sua voce. Chiuse il pugno e dette uno strattone di lato.

La luce che avvolgeva le mani di Solmir lo scagliò nella direzione voluta da Red. Lui sbatté la testa contro una roccia precipitata dal soffitto. Cadde accanto a Kiri e giacque immobile.

Il bagliore di Red inondava la segreta, anche se già cominciava a sentire il dolore delle radici che la richiamavano verso il Wilderwood. La foresta la tirava indietro come se le radici nel suo corpo fossero state il filo di un aquilone. Altra polvere cadde dal soffitto, il frastuono della roccia che si rompeva era una sinfonia discordante.

Accasciato contro il muro, Arick sembrava mezzo morto. Gli occhi incavati, gli zigomi affilati come coltelli. Trasalì e si voltò, come se la vista di lei gli facesse male agli occhi.

Red allungò la mano. «Vieni con me!»

Una pietra cadde dal soffitto e avrebbe dovuto colpirlo; invece finì a terra, come se Arick fosse fatto di fumo, nient’altro che un’ombra.

Lui scosse la testa. «Non posso, Red.» Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. «Sono legato a lui. Non posso andarmene.»

«Per favore.» Allungò la mano attraverso le sbarre come se potesse stringergli la mano insanguinata, sapendo che era inutile, ma implorandolo comunque. «Per favore.»

«Vai, Red.» Un altro blocco di pietra che cadeva, un’altra pioggia di polvere. «Devi andare!»

Singhiozzando per due diversi tipi di dolore, Red piegò di nuovo le dita. Le radici avvolsero le sbarre, rese incredibilmente forti dalla magia del Wilderwood. Quelle furono divelte dalla pietra con uno schianto e lei uscì, infilandosi tra il muro e le rocce già cadute con i piedi nudi e sanguinanti.

Neve. Doveva trovare Neve. Red chiuse gli occhi, lanciandosi alla cieca lungo il corridoio come se il bagliore dorato delle radici potesse guidarla verso sua sorella. Il dolore le lacerava ogni arto, ma lei strinse i denti. Da una grata più avanti filtrava la luce delle stelle; Red si arrampicò, perdendo sangue verde dalla mano sana. L’altra era ancora un groviglio di dolore lancinante. Sbucò in un vicolo vuoto accanto alle mura del palazzo, e cercò di correre avanti, cercando un cancello, un modo per entrare.

Si lasciò sfuggire un urlo quando le radici si strinsero intorno alle sue ossa, tirandola indietro nella direzione opposta. Red resistette, implorando ad alta voce. «Per favore, devo almeno dirle addio, per favore…»

Il Wilderwood non rispose, non a parole. Ma poteva sentire le sue scuse, le sentì nella presa sulla sua schiena e sul torace che diventava più gentile. E che però cresceva, la tirava inesorabilmente via.

Tuttavia, si sforzò di avanzare. La vista le si annebbiò e cadde in ginocchio sull’acciottolato, con un singhiozzo aspro in gola. Con tutta la dolcezza che potevano, le sentinelle spinsero le radici dentro di lei, avvolgendosi intorno ai suoi organi, richiamandola a casa.

Casa.

Neve non era morta. Solmir sosteneva che era salva, e anche se detestava la dolcezza con cui diceva il nome di sua sorella, lei gli credeva. Credeva che non le avrebbe fatto del male, che l’avrebbe protetta, nel suo modo contorto.

E poi lei l’avrebbe saputo, se Neve fosse morta.

Con la testa china, Red emise un altro singhiozzo straziante.

Poi si voltò e si mise a correre verso il Wilderwood.





Capitolo trentesimo




Red batté sul fianco del cavallo rubato, incitandolo a tornare indietro. Dubitava che sarebbe riuscito ad arrivare alla capitale: era un bell’animale, e chiunque l’avesse trovato libero, senza finimenti, ne avrebbe certo avuto più bisogno di un nobile ubriaco.

La foresta nelle sue ossa l’aveva guidata attraverso la città, invisibile come una ragazza di strada qualunque, con i piedi nudi e il vestito insanguinato. Il dolore agli arti era ancora intenso ma gestibile, e diminuiva man mano che si spostava verso nord. Il cavallo l’aveva rubato dal palo di una taverna, era stato legato con noncuranza. Cavalcare sotto il blu intenso del cielo e delle stelle la fece pensare ai suoi sedici anni e a Neve, e le lacrime le bagnarono la chioma.

Il Wilderwood era diverso. Quando l’aveva lasciato (ieri, era stato solo ieri) era l’immagine della morte invernale, i rami nodosi e spogli, le foglie grigie per terra. Ora barlumi d’autunno lo tingevano d’oro e d’ocra, in un ciclo inverso delle stagioni. Nel suo petto, le radici si allungavano attraverso le costole, come se lei fosse acqua e aria e sole.

Voltarsi verso Valleyda faceva male, ma Red lo fece comunque. Si trovava sulla piccola collina appena prima del confine della foresta, l’incrocio di due case che non erano mai state felici di condividerla.

Chiuse gli occhi, le lacrime si asciugarono sulle guance. Forse, se fosse rimasta lì abbastanza a lungo, proprio ai confini del suo mondo, Neve avrebbe potuto percepirla. Forse Red poteva far penetrare i suoi pensieri nella terra, tessere una sorta di rete nell’aria che la sua gemella avrebbe infine respirato.

«Ti voglio bene.» Un’eco della prima volta che era scomparsa tra quegli stessi alberi. La promessa di Neve quel giorno si era avverata: si erano riviste. Red non aveva fatto una promessa, non ad alta voce, ma sembrava che si fosse comunque avverata. Il suo posto era sempre stato la foresta.

Respirò a fondo l’aria esterna ancora una volta, poi si infilò nel Wilderwood.

Gli alberi svettavano, i rami si aprivano a ventaglio. Il muschio fece un tappeto per i suoi piedi nudi. Le sentinelle spuntavano dal terreno, alte e fiere senza alcuna traccia di marciume intorno alle radici.

Uno scherzo della luce le diede quasi l’impressione che si inchinassero.

La foresta dentro di lei bruciava mentre cresceva, mentre si ancorava a lei. Sopra la sua testa, il cielo sfumò dal lavanda al prugna, e il cuore di Red perse un colpo.

Il Wilderwood la tranquillizzò, con la sua voce di foglie fruscianti. Un tralcio le sfiorò le spalle, per consolarla.

«Red?»

Lyra si muoveva nella foresta come un cerbiatto. «Pensavo avessi detto tre giorni.» C’era un filo di tensione nella sua voce, nei suoi modi.

«Ho avuto nostalgia di casa» sussurrò Red.

Le foglie dorate scricchiolavano sotto i piedi di Lyra mentre si avvicinava; negli occhi aveva una domanda di cui conosceva già la risposta. Esitando, posò la mano sul braccio di Red. L’elettricità statica esplose, un crepitio acuto come prima di un temporale, e Lyra tirò indietro la mano con un sibilo, gli occhi scuri spalancati.

«Oh» mormorò, un suono che diceva tutto. Red si sentiva le gambe molli. «L’avevo immaginato.»

Tutto tornò di colpo, ogni dettaglio. L’adrenalina scorse nelle vene, i ricordi di Arick e delle sentinelle contorte, il coltello di Kiri, il volto di Solmir. E Neve, Neve che non aveva potuto salvare. La vista le si annebbiò. «Dov’è Eammon?»

Dal viso di Lyra non trapelava niente. «Ti aspetta.» Guardò le mani di Red, una ferita e insanguinata, l’altra chiaramente rotta. «Quelle hanno bisogno di essere curate. Andiamo.»

Red la seguì in silenzio attraverso gli alberi. Il Wilderwood aprì la strada per lei, ritraendo radici e spine. Un tappeto di foglie fluttuò a terra.

Una rimase impigliata tra i riccioli di Lyra. Lei la tirò via e se la rigirò tra le mani. «Per tutti i Re» mormorò, stupita. «Non era mai stato così prima. Neanche con… con le altre.»

«Le altre non hanno avuto scelta.» Red toccò la corteccia di una sentinella, con la mano ferita. Era calda sotto il suo palmo, calmò il dolore. «Io sì. Eammon ha fatto in modo che l’avessi.»

Lyra annuì. Aprì la mano e la foglia volò a terra.

Lui l’aspettava al cancello. Lo aprì prima che lei lo toccasse e le corse incontro, con gli occhi spalancati e le labbra strette e le braccia calde che la strinsero, tanto da sollevarla da terra.

Le dita di Eammon tremavano mentre le allontanava i capelli dal viso e le sfiorava la guancia. Red appoggiò la fronte contro il suo petto. Il calore sbocciò, la foresta in lui accolse la foresta in lei, il pezzo mancante che finalmente tornava al suo posto.

«Cosa hai fatto, Red?» L’orrore nella voce di Eammon era anche nei suoi occhi, quando lei alzò la testa. Lui premette la fronte contro la sua, deglutendo a fatica. «Che cosa hai fatto?»

[image: Ornamento di separazione]

Fife portò cibo e vino, ma non si trattenne. I suoi gesti erano discreti e l’espressione neutra. Lui e Lyra si avviarono su per le scale, le loro voci erano un mormorio basso e indistinto.

Eammon sedeva ai piedi del letto, i lineamenti oscurati dal fuoco acceso alle loro spalle. Red teneva cautamente le mani sulle ginocchia, una ferita e graffiata, l’altra rotta. Dopo aver accolto le radici il dolore era stato quasi dimenticato, ma ora doveva sforzarsi di mantenere il respiro regolare.

«Ti hanno fatto male.» Eammon guardò le sue ferite come per catalogarle, debiti che richiedevano una restituzione.

La foresta nel suo petto frusciò. «Ora sono qui. Starò bene.»

«Tu non stai bene.» I suoi occhi rimasero fissi sulla mano, come se avesse potuto guarirla solo con un’occhiataccia, ma la veemenza nella sua voce faceva capire che non stava parlando solo di ossa rotte e tagli.

Lei gli toccò il polso, lasciandolo macchiato di sangue. «Eammon, io…»

Lui le prese la mano, interrompendola. Lei cercò di tirarla via, conoscendo le sue intenzioni, ma il calore e la luce dorata divamparono prima che potesse farlo. Eammon gemette a denti stretti mentre i tagli si aprivano su una mano, ma non si fermò e prese anche l’altra. Uno schiocco, e le ossa di Red si raddrizzarono, mentre quelle di lui si rompevano.

Red trasalì. Guardò Eammon aspettandosi dei cambiamenti, un aumento della statura o gli occhi che diventavano verdi. Ma a parte una debole sfumatura color smeraldo lungo le vene, non successe nulla. La corteccia che gli cingeva i polsi rimase com’era e i capillari restarono verdi intorno alle iridi ambrate: il Wilderwood non produsse altre mutazioni in lui.

Lei aveva preso metà delle radici, riequilibrato i piatti della bilancia. L’aveva portato più vicino all’uomo che alla foresta.

Lui spalancò gli occhi, fissi su quelli di lei. Poi li chiuse, stringendo la mascella per il dolore.

«Bastardo votato al martirio» sussurrò lei.

Un basso grugnito fu la sua unica risposta. Eammon andò alla scrivania e rovistò fra le carte in cerca di una benda per la mano ferita. Quando la trovò, passò a occuparsi delle dita rotte. Red si voltò e chiuse gli occhi, non voleva vedere. Un altro ringhio basso e teso, un altro schiocco che la fece trasalire.

Quando lei si voltò, lui aveva entrambe le mani bendate. Parlò a loro piuttosto che a lei. «Non avresti dovuto farlo. Senza le radici, il Wilderwood ti avrebbe lasciato andare.»

«E avrebbe preso te.» L’immagine di lui mezzo inghiottito dalla foresta era chiara, come un incubo recente. «Bisogna essere in due, Eammon. Non puoi sopportare tutto da solo, non per sempre. Non potevo lasciarti a…»

«Avresti dovuto lasciarmi marcire.» Eammon alzò allora lo sguardo, gli occhi accesi. «Sai cosa succede.» La sua voce era rauca, l’ultima parola si sentì a malapena. Sì voltò, come se non volesse farsi vedere sul punto di crollare.

«Stavolta non succederà.» Lei lo sapeva, lo sapeva con la stessa certezza con cui conosceva la forma della sua bocca. «Questa volta è diverso. Ho scelto io di prendere le radici, conoscendo le conseguenze.»

«Non importa.»

«Invece sì.» Lei si alzò lentamente e attraversò la stanza per mettersi dietro di lui. Non si toccarono, e lui non si voltò, ma ogni linea di lui era in sintonia con ogni linea di lei. «Eammon, ho accettato le radici perché ti…»

«No.» Un sussurro, basso e roco. «Non dirlo.»

Lei strinse le labbra, imprigionando la confessione.

Rimasero in silenzio. La mascella di Eammon tremava per lo sforzo di tenerla serrata. Alla fine si spinse indietro i capelli con le dita fasciate. «Dimmi cos’è successo.»

Tutto tornò di colpo, tutte le emozioni che aveva pianto arrivando sulla groppa di un cavallo rubato. Il respiro di Red ebbe un sussulto, un tremito che iniziò nella voce e scese lungo le mani. «Hanno preso Neve. Hanno mia sorella, e ora non posso andare da lei, e io l’ho deciso e l’ho voluto, ma cazzo, l’hanno presa e io…»

«Shhh.» I suoi palmi bendati le cullarono il viso, tutta la distanza che voleva tenere da lei si dissolse alla vista del suo pianto. «Troveremo una soluzione, Red, te lo prometto. Troveremo un modo.»

Lentamente lei si calmò, sentendo le dita di lui fra i capelli e il profumo dei libri in ogni respiro. Sentì il momento in cui lui si irrigidì di nuovo, quando il suo tocco si allontanò da lei e lui fece un piccolo passo indietro.

Ma continuò a tenerle la mano. E questo le diede abbastanza stabilità da respirare profondamente l’aria del Wilderwood e ricominciare da capo.

Eammon rimase fermo e silenzioso durante il suo racconto, finché lei non arrivò al punto in cui Kiri l’aveva ferita. Allora digrignò i denti tanto forte che lei lo udì nonostante il crepitio del fuoco.

La sua voce vacillò quando arrivò al racconto della prigione. «Tu senti quando si apre una nuova breccia?»

Lui la guardò confuso. «Una volta sì, quando sono diventato il Lupo. Ora non più.»

«Arick… Arick ne ha aperta una. Ma è più di una breccia. Ha sanguinato su una sentinella, ha aperto le Terre d’Ombra.» Una pausa. «Ha fatto un patto con Solmir.»

Silenzio. Anche il fuoco sembrò smorzare il suo crepitio. Il respiro di Eammon era affannoso, ogni muscolo era teso, il sangue fresco macchiò la benda intorno alla mano che teneva la sua.

Esitando, Red raccontò la storia. Arick e il suo terribile patto, il suo sangue che risvegliava i rami delle sentinelle del Santuario e li allontanava dal Wilderwood, Solmir che prendeva il suo posto. Eammon quasi non si muoveva. Non parlava. Era molto più inquietante che se fosse esploso di rabbia.

«Pensava che non avessi preso le radici perché non le volevo.» Red gli lanciò un’occhiata, senza riuscire ad addolcire la rabbia nel suo tono. «Pensava che tu mi avessi detto tutto.»

L’espressione furiosa di lui sfumò in qualcosa di più morbido, più triste. «Avevo paura che se ti avessi detto tutto, avresti preso le radici, per cercare di aiutarmi.» Sbuffò, con la testa china, gli occhi nascosti dietro i capelli sciolti. «Avevo ragione.»

«Certo che avevi ragione.» La conosceva bene, il suo Lupo. «Eammon…» Lei vacillò, ricordando come lui aveva reagito quando lei lo aveva quasi detto prima. «È stata una mia scelta. Ho scelto te.»

«Non avresti dovuto.» La sua voce era un sussurro. «Non sono stato abbastanza forte da salvarle, Red. Anche dopo che il Wilderwood le aveva prese, ho cercato di trattenere la parte peggiore, di tenerla lontana da loro. Le ha prosciugate lo stesso, ogni volta.» Un respiro incerto. «E se non riuscissi a salvare te?»

«È questo che non capisci. Io sto salvando te.» Lei alzò esitando la mano libera, per accarezzargli la guancia. «Lasciami fare.»

Eammon si era mostrato teso per tutto il tempo in cui lei aveva parlato, ma quando lei gli toccò il viso, tutta la rigidità svanì. Le labbra si schiusero, gli occhi ambrati brillarono. «Per tutti i Re.» Lui imprecò come si potrebbe invocare pietà, e i suoi occhi si chiusero quando il pollice di lei gli sfiorò il labbro inferiore. «Per tutti i Re e le ombre, Redarys.»

«Non mi hai lasciato finire, prima, ma mi sembra importante dirlo.» Le dita di lei strinsero la mascella di lui, quasi troppo forte. Lo disse con severità, come per sfidarlo a contraddirla di nuovo. «Ti amo, Eammon.»

Lui sospirò.

«Vorrei baciarti» sussurrò lei, «ma non prima di sapere come ti senti per quello che ho appena detto.»

La sua risata fu ancora più dolce perché inaspettata, anche se quieta e triste. Le mise un braccio intorno alla vita, tirandola più vicino; l’altra mano affondò fra i suoi capelli. «Certo che ti amo.» C’era fuoco nel suo tocco, fuoco nei suoi occhi che ardevano nei suoi. «Ecco perché ho tanta paura.»

«Ci penseremo domani, ad avere paura» mormorò Red.

Poi la bocca di lui fu sulla sua, calda e dolce e al sapore di miele, e non c’era paura nelle mani di Red sulla sua pelle, nessuna paura nella sensazione del labbro di Eammon tra i denti di lei. Le sue le tenevano il viso come se fosse stato qualcosa da proteggere, qualcosa di sacro, e la lingua spinse sulla sua, prima che la sua bocca scendesse sulla gola, coprendo il ritmo rapido del suo battito. Lei emise un gemito, basso e rauco, e si ritrovarono sul pavimento, con le mani che armeggiavano con i lacci finché tra di loro non ci fu più niente. Lui la fissò per un momento, distesa sul pavimento di legno della stanza della torre, con i capelli sciolti e aggrovigliati, l’anello del suo Marchio ben visibile sulla pelle nuda e arrossata.

Il Marchio era più grande, ora, come una rappresentazione della foresta che fioriva nelle sue ossa. Dall’anello appena sotto il gomito spuntavano tralci in entrambe le direzioni, che andavano dal centro dell’avambraccio alla curva della spalla, decorando la sua pelle come un merletto.

Eammon ci passò sopra le dita, leggermente, con la meraviglia negli occhi. «Ombre maledette, sei bellissima» mormorò, poi baciò il marchio, le labbra che sfioravano l’incavo sensibile del suo braccio, risalendo fino alla clavicola.

Lei cercò di inarcarsi e di riportarlo alle sue labbra, ma la mano di Eammon trovò l’altra spalla e la spinse delicatamente a terra. «Non farlo. Lo desidero da troppo tempo per affrettare le cose.»

«È un ordine?»

Lui inarcò un sopracciglio, gli occhi color ambra splendevano. «Ti piacerebbe se lo fosse?»

«Sì.»

Lui rise, il suo calore si diffuse sulla sua pelle. «Buono a sapersi.» Baci sulle spalle, lo sterno, la curva del seno, fino alla gola, che le lasciarono il respiro corto e il polso irregolare.

«Lo volevo» mormorò contro le sue labbra quando lui tornò sulla sua bocca. «Le radici, il Marchio, volevo tutto.»

«Ti credo.» Un altro bacio profondo, che la fece fremere. Un sorriso malizioso. «Ma lascerò che me lo dimostri.»

Red lo prese per il fianco e lo attirò verso di sé, con un sorriso malizioso quanto la voce di lui. Eammon gemette, le dita si aggrovigliarono tra i suoi capelli e le alzarono il mento. I denti le si strinsero sul collo, avrebbe dovuto farle male ma non accadde, le strappò un gemito dalla gola, le fece sollevare i fianchi verso di lui. Eammon sorrise mentre i suoi palmi correvano sulla sua pelle, il suo ginocchio si infilava tra le sue gambe, la schiena di lei si inarcava dal pavimento in una supplica senza parole, per avere di più. Più di questo, più di quello da cui stavano scappando da così tanto tempo. Red voleva sentire tutte le sue cicatrici, impararle a memoria.

Eammon si fermò, con la luce del fuoco che giocava con le ombre del suo corpo, il braccio piegato a tenerle la testa. Red si protese verso il suo calore, cercando di toccare quanto più possibile di lui.

Lui le sfiorò la tempia con il pollice. «Sei sicura?»

«Sono sicura.» Con la punta delle dita lei gli sfiorò il labbro, e lui rabbrividì. «Lo sono sempre, con te.»

Lui si abbassò su di lei, una marea che li spazzò via entrambi. Le radici del Wilderwood pulsavano, affondavano sempre di più, intrecciandosi come i Lupi sul pavimento.





Capitolo trentunesimo




A un certo punto si erano spostati da terra al letto, e anche se a Red faceva male tutto al risveglio, era dovuto a qualcosa di più piacevole del pavimento duro. La pelle di Eammon era calda sotto la sua guancia, e lei aveva la testa appoggiata nell’incavo del suo braccio piegato e la mano di lui era posata sulla sua testa. Il respiro di Eammon era profondo e regolare, ma quando Red si girò per baciargli la spalla, lui emise un suono basso e compiaciuto e la attirò più vicino.

Red gli appoggiò il mento sulla pelle sfregiata del petto. I capelli troppo lunghi di Eammon erano arruffati, scompigliati dalle sue dita. Il suo viso era addolcito dal sonno, la ruga permanente tra le sopracciglia era distesa. Leggermente, per non svegliarlo, la sfiorò con un dito.

Il Wilderwood le dette un leggero strattone. Red si contorse per il dolore. Non c’era niente di comodo nell’ancorare una foresta alla propria pelle, specialmente quando cresceva e si accomodava dentro di te.

Un’altra fitta, sufficiente a farla trasalire, e un rumore fuori dalle finestre. Un sospiro, modellato dallo svolazzare delle foglie e dall’allungarsi e fiorire dei rami.

Con le sopracciglia aggrottate, Red si staccò cautamente da Eammon. Lui brontolò ma non si svegliò, nascondendo la testa nel cuscino. Raccolse il primo indumento che trovò per terra, la camicia di lui, e se la infilò, stringendosi le braccia al petto mentre si avvicinava alla finestra.

Era esploso l’autunno nel Wilderwood. Scarlatto e dorato, una tavolozza di colori del tramonto più vibranti di quanto li avesse mai visti a Valleyda. La nebbia fluttuava ancora sul terreno, ma ora sembrava eterea, lieve invece che sinistra. Le foglie cadute ricoprivano il suolo della foresta, ma quelle ancora aggrappate ai rami degli alberi erano tinte di verde, come se l’autunno stesse tornando indietro, regredendo lentamente nell’estate.

Per un momento, Red fu troppo presa per dargli ascolto. Lei e Eammon avevano reso il Wilderwood completo, portandolo finalmente in equilibrio. Era di una bellezza da mozzare il fiato.

Ma c’era ancora una cosa da fare, e la foresta la spingeva ad agire.

Red strinse le labbra, l’aria fredda le fece venire la pelle d’oca. Guardò sopra la spalla Eammon, che ancora dormiva.

“Lascialo dormire” pensò. “Puoi pensare tu a dare riposo alle ossa.”

Ed era giusto così. Era giusto che fosse Red a cercare, per quanto riluttante, di dare pace alle altre Seconde Figlie.

Prese un paio di calzoni dall’armadio e infilò i piedi negli stivali. Fece per prendere il suo mantello rosso prima di ricordarsi che era ancora a Valleyda. Lo rimpianse con un sospiro, ma un matrimonio era più di un mantello. Quanto alle altre ragioni per cui l’aveva tenuto, la rivendicazione di chi era, di cosa era… non aveva più bisogno di un mantello neanche per quello. Ne aveva la certezza, la sentiva nelle ossa, la portava negli occhi invece che sulle spalle.

Il biglietto che aveva lasciato a Eammon sul fatto di rivolere il letto era ancora sulla sua scrivania, come se lui l’avesse rimesso con cura dove l’aveva trovato. Red lo girò, scarabocchiando nuove parole. SONO NELLA RADURA. Poi, con un sorriso ironico aggiunse: COSE DA LUPI.
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Il cielo era di un pallido lilla invece che color lavanda, come se lottasse per l’alba. Il Wilderwood rimase in silenziosa riverenza, mentre Red lo attraversava. Il sentiero verso la radura dove aveva salvato Eammon si snodava attraverso la foresta, segnato da foglie dorate; lo scricchiolio dei suoi stivali era l’unico rumore.

La sentinella ai cui piedi erano raggruppate le ossa delle Seconde Figlie era più alta delle altre, e i suoi rami avevano già le foglie verdi. La cicatrice sulla corteccia era ancora lì, dove qualcosa era stato tagliato via. Capì cosa significava: questo era l’albero dove Gaya e Ciaran avevano fatto il loro patto. Dove erano diventati Lupi. Non sapeva se le altre Seconde Figlie fossero state attirate verso l’albero per morire o se le loro ossa fossero apparse lì grazie a qualche strana magia del Wilderwood. Ma le sembrò appropriato.

Era un luogo più sacro di quanto il Santuario fosse mai stato.

I tre teschi erano equidistanti lungo il tronco della sentinella. Kaldenore, Sayetha, Merra. Tre donne che il Wilderwood aveva preso e prosciugato per disperazione. Tre donne che Eammon aveva cercato di salvare.

La vegetazione intorno ai crani aveva forme che ricordavano le ossa, come se parti delle Seconde Figlie fossero diventate foresta. Le radici si attorcigliavano tra le fessure delle gabbie toraciche, i fiori sbocciavano sulle vertebre. Red si premette la mano sull’addome, chiedendosi se anche lei fosse fatta così, sotto la pelle.

Le foglie frusciarono, una brezza isolata fece sollevare un vortice d’oro che le arruffò i capelli. Non portava con sé parole pagate a caro prezzo (lei e il Wilderwood ormai erano andati oltre), ma Red capì lo stesso.

«La paura ci fa fare cose stupide» mormorò.

Accanto al suo stivale, uno stelo sottile spuntava dal terreno. Crebbe lentamente, fino a quando un ampio fiore bianco toccò il palmo della mano di Red.

Red passò le dita sui petali. Non parlò, ma annuì, e questo sembrò sufficiente per la foresta.

Lo percepì prima di vederlo, il suo corpo era in sintonia con ogni suo movimento. Eammon avanzò lentamente e si fermò accanto a lei, fissando le ossa ai piedi dell’albero. Passò un dito sul fiore, poi la prese per mano.

«Questo non accadrà mai più» disse, la voce bassa e determinata.

Caddero altre foglie, un altro ramoscello scricchiolò. Il tacito consenso del Wilderwood.

Muovendosi d’istinto, Red fece un passo avanti. Eammon le strinse la mano una volta prima di lasciarla andare, un pubblico silenzioso per la sua cerimonia funebre.

Red posò la mano sul primo teschio. Era Kaldenore, lo sapeva. Aveva partecipato a pochi funerali, senza mai prestarvi troppa attenzione. Così, quando parlò, disse poche parole semplici. «Riposa in pace» mormorò. «È finita.»

Quasi senza pensare, evocò la magia dorata della foresta. Ormai era così facile, come flettere un dito o inarcare la schiena. Fluì attraverso il suo palmo in ciò che restava di Kaldenore. Lavò via l’orrore, annegandolo nella luce.

Quando riaprì gli occhi, la sua mano era poggiata a terra. Il teschio era sprofondato nel terreno, il Wilderwood aveva assorbito l’ultima parte della donna che aveva sacrificato. Aveva ubbidito all’ordine di Red di assicurarle finalmente il riposo.

Passò alle altre, con le stesse parole di benedizione: Sayetha, poi Merra. Quando il teschio di Merra fu sparito, Red tornò verso Eammon, ricacciando le lacrime che le bruciavano gli occhi. Lui l’abbracciò, circondandola con il suo profumo di carta e caffè, e quando la sentì singhiozzare, il suo abbraccio non fece che stringersi.

«Eammon!»

Lyra correva nella foresta vivida, e si fermò con le mani sulle ginocchia. Il suo respiro era un fischio acuto, e la preoccupazione traspariva dal suo viso perfetto. «Fife è venuto al cancello e mi ha detto di venirti a cercare. C’è qualcuno alla Fortezza.»

Le dita di Eammon si strinsero intorno a quelle di Red. «La foresta ha lasciato passare qualcuno?»

«Be’, sì.» Con una smorfia ironica, Lyra indicò la luce autunnale che li circondava. «Ha detto di chiamarsi Raffe.»
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Raffe e Fife non avevano idea di cosa fare l’uno con l’altro. Quando Red aprì la porta, senza fiato per la corsa nella foresta, i due uomini stavano in piedi ai due lati della scala, guardandosi a vicenda con circospezione. Fife teneva un cucchiaio di legno sul petto come uno scudo, gocciolante di zuppa, ma la luce feroce nei suoi occhi lo faceva sembrare sinistro piuttosto che ridicolo. La mano di Raffe era sospesa sul manico di un pugnale alla cintura.

«Raffe?» disse Red sbalordita.

All’inizio sembrò sorpreso di vederla, distratto per un attimo dal cucchiaio gocciolante di Fife. Ma poi le afferrò le spalle e la attirò in un ruvido abbraccio. «Ti ha fatto male?»

«No, certo che no.» Lei indietreggiò, confusa. «Cosa stai…»

«Ti sarei grato se tenessi giù le mani da mia moglie.» Eammon apparve sulla soglia, con uno sguardo che non prometteva niente di buono.

«Ombre maledette, sto benissimo. Parlo con tutti e due.» Red si tolse le mani di Raffe dalle spalle. «Eammon, questo è Raffe, un mio amico di Valleyda. Raffe, Eammon.» Fece una pausa. «Il Lupo.»

«L’avevo intuito.» Le dita di Raffe andarono verso il pugnale. Quando parlò, fu quasi un ringhio. «Che cosa hai fatto a Neve?»

A Red caddero fisicamente le braccia sui fianchi. «Cosa vuoi dire?»

«È scomparsa, Red.»

Red batté le palpebre. La stanza sembrò andare fuori fuoco, i bordi delle cose erano confusi e nebbiosi.

Neve. Il panico della sera prima, la tempesta di emozioni che Eammon aveva aiutato a placare, tornò a galla. Lei e Eammon avrebbero trovato una soluzione, doveva crederci, perché cos’altro potevano fare? Ma ora, con gli occhi stanchi e preoccupati di Raffe che la fissavano, l’impotenza sul suo volto…

Sentì che le ginocchia le cedevano.

«Sei venuto fin qui per fare delle accuse?» Eammon mise una mano rassicurante sulla spalla di Red, come se capisse che era a un soffio dall’annegare. La sua mascella era una linea dura nella luce fioca. «La Regina non è qui.»

«È quello che gli ho detto» disse Fife in tono cupo. Brandì il cucchiaio da minestra in direzione di Raffe. «Non ha voluto ascoltare.»

«Non è a Valleyda, non è a Floriane. Se n’è andata, e l’unica cosa di cui parlava da quando Red se n’era andata era come riportarla a casa.» Raffe guardò la mano del Lupo sulla spalla di Red con occhi ardenti, e un ringhio gli contorse la bocca. «Non ti bastava una sorella?»

«Raffe.» Fu la sua stessa voce a diradare la nebbia nella sua testa. Red raddrizzò la schiena sotto la mano di Eammon. «Ti assicuro che non è qui. Dimmi cos’è successo.» La sua voce tremò. «Per favore.»

Gli occhi di Raffe passarono da Red a Eammon, ed era chiaro cosa stesse pensando. «Potrebbe averla nascosta.» La diffidenza affilò la sua voce come un rasoio. «Lui è il Lupo, Red, e qualunque cosa ti abbia detto…»

«So chi è, Raffe.»

«Lui non è…» Raffe fece un passo avanti, con le labbra strette, ma qualcosa attirò la sua attenzione alle spalle di Red. La rabbia si trasformò in incredulità, poi in meraviglia.

Lyra era sulla soglia, con la tor sguainata. La luce autunnale dietro di lei rendeva i suoi riccioli scuri simili a una corona. Guardò Raffe stringendo gli occhi, con la bocca a metà tra un sorriso e un ringhio. «Ti prego, continua» disse, con educazione degna di una corte reale. «Se vorrò che tu smetta di parlare, lo saprai.»

Gli occhi di Raffe erano rotondi come lune. Aprì la bocca, ma sembrava che avesse dimenticato come si formano le parole. Lentamente, alzò il pugno verso la fronte, e Red ci mise qualche secondo a ricordare dove l’aveva visto fare: era il saluto tradizionale che si scambiavano i nobili meduciani.

«Scacciapeste» mormorò Raffe. «Sembri… accidenti, sei uguale alla statua.»

Fife e Eammon si scambiarono uno sguardo, con espressioni identiche: maschere di accettazione guardinga. Qualunque cosa fosse appena successo a Raffe, non era una sorpresa per loro. Ma tradivano una certa tensione, sembravano pronti a scattare in difesa di Lyra alla minima provocazione.

Un istante, e Lyra ringuainò la sua tor. Strinse un pugno, se lo portò brevemente alla fronte, poi incrociò le braccia. «Non sapevo che quella storia venisse ancora raccontata.»

Red aggrottò la fronte. Scacciapeste… come il mito delle Stelle della Peste, un’intera costellazione che appare al momento della guarigione miracolosa. E il Marchio intorno al braccio di Lyra, la risposta di Fife quando lei gli aveva chiesto quale fosse stato l’accordo che aveva fatto: “È una storia più lunga e più nobile della mia”.

«Non tutti lo sanno.» Raffe sembrava mezzo incantato. «Ma c’è chi a Meducia si ricorda di te, chi ti venera quanto o più dei Re. L’altare è ancora lì, sulle scogliere vicino al porto. Ti lasciano monete d’oro e pregano per la guarigione dalle malattie.» Scosse la testa. «Mio padre te ne ha portate un po’, una volta. Quando ero piccolo. Ero malato e, dopo le preghiere, sono guarito.»

Le labbra di Lyra si strinsero. «Dubito che sia stato per merito mio.»

«Eppure.» Raffe fece un timido passo avanti. Per un attimo sembrò che volesse inchinarsi, poi ci ripensò. «Come hai fatto? Come hai fermato la peste?»

Gli occhi castano dorati di Lyra brillavano alla luce della candela. Lei incrociò le braccia. «Ho fatto un patto» disse, con voce misurata e secca. «Mio fratello…» Un’esitazione, appena percettibile, poi deglutì e continuò. «Mio fratello minore si è infettato. Così ho fatto un patto. Mi sono legata al Wilderwood in cambio di una cura.»

L’espressione di Raffe era indecifrabile. Guardò Lyra, poi Eammon, di nuovo lei, la Fortezza. «E tu vivi qui» disse lentamente. «Con il Lupo. Nel Wilderwood.»

«Con noi.» Fife fece un piccolo passo avanti. Il cucchiaio che aveva in mano non sembrava più affatto ridicolo.

Lyra scrollò le spalle. «Ci sono posti peggiori in cui vivere.» Inarcò un sopracciglio sottile. «E visto che lo chiedi» aggiunse, «la Regina qui non c’è.»

Lo sguardo di Raffe sfrecciò tra Lyra e Eammon. I suoi occhi si chiusero, brevemente, e la tensione nelle sue spalle si allentò, come se la sua rabbia fosse stata l’unica cosa a mantenergli la schiena dritta. «Allora non ho idea di dove possa essere.»

Il pavimento era solido sotto di lei, ma Red aveva l’impressione di cadere. La mano di Eammon sulla sua spalla era tutto ciò che la teneva in piedi, un contrappunto al caos nella sua testa. Neve non c’era più. Red l’aveva lasciata, trascinata via dalle radici nelle sue ossa, e ora era sparita. Le sembrava di aver ingoiato degli aghi.

«Cos’è successo?» chiese Eammon.

Raffe si mise a sedere sul gradino più basso. «Nessuno l’ha più vista a palazzo da ieri mattina.» La voce era roca, come se le parole fossero troppo pesanti per la sua gola. «Da dopo l’incidente nel Santuario. Si dice che la Seconda Figlia fosse lì…»

«Pensavi che l’avessi portata via io.» La voce di Red era dura.

Raffe non annuì, ma la stretta delle sue mani serrate rispose per lui. «Io non…» Si fermò, ricominciò. «Sapevo che stava facendo qualcosa che riguardava il Wilderwood. E sapevo…»

«Allora perché l’hai lasciata?» Red non si rese conto di aver fatto un passo avanti fino a quando non sentì più il peso della mano di Eammon. «Se sapevi cosa stava succedendo, come hai potuto lasciarla?»

«Pensi che sia stata una mia scelta?» disse Raffe con forza, come se avesse potuto spezzare quella parola fra i denti. «Non è andata così. L’Ordine mi ha mandato via.»

«E tu li hai lasciati fare?»

«Arick mi ha costretto ad andarmene.» Nonostante il tono tagliente, la sua espressione era triste. Arick era stato anche suo amico. «Ha detto che non avevo nulla da guadagnare a immischiarmi nella politica di Valleyda, e sembrava proprio una minaccia. Ho affittato una stanza in città, ho tenuto d’occhio le cose per quanto possibile. Di più non potevo fare.» Si passò una mano impotente sui capelli rasati. «Non è bastato.»

Red prese il suo dolore e lo seppellì dentro di sé, l’avrebbe affrontato più tardi. Per ora, la sua mente vorticava tra le possibilità, le soluzioni.

Una prese forma.

«So io come trovarla.» Si voltò, andò verso la porta sul retro. «Venite con me.»
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Lo specchio era sempre lì, appoggiato alla stessa parete dove Eammon l’aveva lasciato la prima volta. Red quasi si aspettava di ritrovarlo limpido, che la guarigione del Wilderwood si riflettesse nella sua reliquia. Ma la superficie era ancora opaca e grigia, toccata dalla spirale vagamente sinistra del fumo. Forse ci sarebbe voluto del tempo perché guarisse, o forse quello specchio avrebbe sempre avuto un aspetto minaccioso.

Red deglutì. Non sapeva bene quale opzione la sconcertasse di più.

«Questo… ti mostra Neve?» La voce di Raffe era fragile per l’apprensione. Aveva esitato alla vista della torre, avvolta nella vite e nei rami, piena di un autunno dorato come il resto del Wilderwood. Ora si muoveva con cautela, con le braccia incrociate per non toccare nulla.

«Gaya l’ha fatto per poter vedere Tiernan.» Red si sciolse la treccia, scuotendo i capelli sulle spalle. Si strappò un capello, esitò, poi ne tirò qualche altro. Stavolta poteva essere più difficile trovare Neve.

«E funziona?»

Gli occhi di Eammon passarono da Red allo specchio. Era palesemente nervoso quanto lei. «Di solito sì.»

«Strana magia» mormorò Raffe.

«Un eufemismo.» Nonostante la sua apparente disinvoltura, Fife era rimasto contro la ringhiera delle scale, rigido. Lyra era andata al Bordo per dire a Valdrek cosa stava succedendo, così che lui mantenesse finalmente la sua promessa di aiutarli, se mai ce ne fosse stato bisogno. Red sapeva che Fife sarebbe stato nervoso fino al suo ritorno.

Con un ultimo sguardo rassicurante a Eammon, Red avvolse le ciocche dei suoi capelli intorno alla cornice dello specchio e si sedette sui talloni, aspettando il fumo e il bagliore, aspettando sua sorella.

Quando finalmente la visione arrivò, era sfocata, anche più del solito. Ovunque fosse Neve, era buio. Giaceva sulla schiena, immobile, tranne che per il leggero alzarsi e abbassarsi del petto. Forme indistinte tremolavano intorno a lei, ma Red vide il lampo di una treccia color rame e una veste bianca, e una persona alta, con una faccia indistinta, che si muoveva tra una sagoma e l’altra.

Kiri e Solmir.

Mentre si concentrava, l’oscurità sopra Neve si fondeva lentamente in un cielo notturno, blu scuro, disseminato di stelle. Il cielo della campagna di Valleyda. Una linea di viola profondo divideva l’orizzonte: il confine del Wilderwood.

Lentamente, Red tornò in sé, il sollievo le fece tremare il respiro. «È viva. A Valleyda, ma vicino…»

Le parole furono soffocate da un urlo di dolore inaspettato. Una scossa lungo la spina dorsale, le radici che si attorcigliavano, i rami che penetravano all’interno della pelle. Eammon si precipitò verso di lei, allarmato, ma le sue ginocchia cedettero prima, e lui cadde con un gemito soffocato.

«Cosa stanno facendo?» La voce di Raffe, a metà tra lo shock e la paura.

«Le radici» mormorò Fife, impallidendo.

Fuori, un basso suono lamentoso, il vento che si alzava e un crepitio di rami che cadevano. I colori dell’autunno si attenuarono, svanirono, l’inverno si insinuò di nuovo.

Eammon era in ginocchio, il pugno premuto contro il fianco, la mascella serrata. Cercò di muoversi, ma un’altra fitta di dolore li colpì entrambi, trasformando il suo movimento in avanti in uno spasmo infruttuoso. Qualcosa era stato tagliato via.

Raffe si appoggiò al muro, con gli occhi spalancati. «Che cosa è successo?»

«Il Wilderwood.» Con una smorfia, Eammon si protese verso Red, tirandola su con mano ferma nonostante il dolore. Le passò le mani sulle braccia, alla ricerca di ferite. «Hanno preso altre sentinelle.»

Era come avere dentro un centinaio di coltelli, il modo in cui la foresta le tremava nel petto, il modo in cui lottava per chiudersi intorno a quello strappo inimmaginabile: decine di sentinelle, portate via in una volta sola. Le sue vene erano un torrente di linfa, il suo battito cardiaco impazzito contro i rami che si allungavano, il tutto immersa in un dolore lancinante.

In fondo alla torre, la porta si aprì di botto, dei passi salirono di corsa le scale. Valdrek vi arrivò in cima, seguito da Lyra, erano entrambi senza fiato. «Cosa sta succedendo, Lupo? Il Wilderwood era aperto quando siamo entrati, poi c’è stato un terribile…»

Si fermò di colpo, gli occhi spalancati sui volti tesi di Red e Eammon e su ciò che dovevano significare. «Per tutti i Re e le ombre.»

«Esatto.» Le labbra di Eammon erano pallide. Teneva Red contro di sé, con un braccio.

«Lo stanno facendo davvero» mormorò lei. Parole sentite nella segreta, prima che lei prendesse le radici: “Il Wilderwood cadrà. I Re saranno liberati”. «Solmir sta liberando gli altri Re dalle Terre d’Ombra.»
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Fuori, il lamento del Wilderwood si era placato, ma il silenzio che aveva preso il suo posto era quasi peggiore. Avevano lasciato la torre, perché non sapevano come il suo effetto moltiplicatore sulla magia potesse risentire della violenza esercitata sulla foresta. Red si appoggiava a Eammon, zoppicando. Eammon camminava a testa alta, ma tutti i suoi lineamenti erano irrigiditi dal dolore.

Raffe aprì la porta della Fortezza, e Red quasi crollò sul gradino più basso della scala, con i denti stretti contro il bruciore di tante sentinelle scomparse. Eammon si appoggiò alla balaustra, con le dita strette all’altezza del montante.

Lear aveva accompagnato Valdrek e Lyra, e prese posto vicino al muro, equipaggiato fino ai denti con armi che avrebbero dovuto essere antiche, e che splendevano alla luce delle torce inesauribili. I suoi occhi azzurri erano tristi e stanchi. «Quando ho detto che puoi sempre chiedere il nostro aiuto, Lupo, pensavo più che altro a trovare materiale per ricostruire la Fortezza, o magari darci il tuo suggerimento per la rotazione delle colture. Non a tutto il maledetto Wilderwood che crolla.»

«Eravamo a metà strada prima che iniziasse» disse Lyra a bassa voce, con le dita sull’elsa della sua tor. «Tutto andava bene, poi all’improvviso si è… strappato.»

«Sembrava che gli alberi stessero urlando.» Valdrek scosse la testa. «Non ho mai sentito quel suono, nella foresta.»

«Dobbiamo andare al confine» disse Raffe dall’ombra della scala. «Dobbiamo, se è lì che tengono Neve.»

«Il Wilderwood non ci lascerà uscire. Non ora che ho anche le radici.» Red si alzò, anche se lo sforzo le fece stringere i denti. «Dovrai trovarla tu, Raffe.»

Lui annuì.

«Eammon, Fife, Lyra e io possiamo arrivare fino alla linea degli alberi» continuò lei. «Raffe andrà a cercare Neve, e noi cureremo qualsiasi breccia si apra lì vicino, finché non la troverà.»

Eammon scosse la testa, leggermente, come se il movimento facesse male. «C’è Solmir lì, Red. Non puoi avvicinarti così tanto…»

«C’è anche mia sorella.» Era quasi un sussurro, anche se una parte di lei avrebbe voluto urlare. «Non c’è tempo. Dobbiamo andare subito.»

Lui tacque, chinò il mento come se il peso sulle sue spalle si fosse decuplicato.

Gli occhi di Valdrek li passarono in rassegna tutti. «Quindi, di voi cinque» disse lentamente, «solo uno può lasciare la foresta.» Indicò Raffe. «Suppongo che tu sia arrivato durante il breve periodo in cui il Wilderwood sembrava avere la testa a posto.»

«Ha aperto il confine» disse Red dolcemente. «Quando ho preso le radici, quando è guarito, il Wilderwood ha aperto il confine con Valleyda.» Le venne un groppo in gola, a pensare a quanto erano stati vicini. Al poco tempo in cui tutto era stato in equilibrio, prima che tutto andasse di nuovo a gambe all’aria.

Una fitta di nostalgia passò negli occhi di Valdrek, solo per un momento. «Bene» disse, guardando Lear, «verremo, allora, e tenteremo la fortuna.»

«Non vi farà uscire.» La voce di Eammon era tesa.

«Forse no. Ma ora siete in due a tenere il Wilderwood, e in modo diverso da prima.»

«Dovremmo andare solo io e Raffe» ribatté Eammon. «Anche se vi facesse passare, è troppo rischioso…»

«Un tentativo lo dobbiamo a tutti gli abitanti del Bordo. E se la foresta ci lascia uscire, e c’è qualcosa che possiamo fare per guarirla, dobbiamo provarci.» Valdrek scrollò le spalle. «Avrai il nostro aiuto, Lupo, che ti piaccia o no.»

Red si alzò, coprendo la mano di Eammon con la sua. Lo guardò male. «Basta stare da solo» sibilò. «Stronzo.»

L’espressione era preoccupata, ma Eammon la prese per mano.

Lear ridacchiò, senza allegria. «Magari lo facciamo fuori, questo Solmir. Basterebbe per far scrivere una ballata, eh? Uccidere uno dei Re?»

La luce del fuoco illuminò i riccioli di Lyra, che fece un passo avanti. «Andiamo anche noi.»

Dietro Lyra, Fife incrociò le braccia, il Marchio spiccava in modo netto sulle sue lentiggini. Fece un cenno di conferma.

Gli occhi di Eammon erano cerchiati da ombre profonde. Guardò Red. Lei gli strinse la mano.

«Andiamo, allora» mormorò.
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Ogni albero del Wilderwood era appuntito e affilato dal gelo. Le foglie sul terreno erano grigie e scheletriche, private del colore autunnale come se fossero passati mesi invece che minuti. Sopra le loro teste, il cielo era screziato come un livido.

L’elsa del pugnale legato alla coscia di Red le sfiorava il polso. I coltelli luccicavano nell’ombra della giacca di Eammon. Lei si chiedeva se sarebbero stati in grado di usarli. Si chiedeva se ciò che stavano per affrontare poteva essere combattuto. Kiri poteva essere uccisa, e lo stesso valeva per Solmir mentre si trovava da questa parte della foresta (o così immaginava), ma se gli altri Re fossero passati…

“Guarire le brecce, salvare Neve.” Se le ripeteva come una litania, le due cose che era certa di poter fare.

«Abbiamo un piano?» mormorò Lyra. La sua tor era una mezzaluna d’argento nel buio. A ogni passo, la sua borsa e quella di Fife tintinnavano, piene di fiale di sangue.

«Fermarlo.» Eammon non indugiò, i suoi passi erano sicuri.

«È mio» disse Raffe, che camminava dietro di loro e fino a quel momento era rimasto silenzioso. Alzò gli occhi scuri e scintillanti verso Lyra. «Se Solmir è lì, anche se tu sarai più vicina, lascialo a me.»

Lei annuì.

Poi, il silenzio fu rotto solo dal rumore degli stivali sulle foglie.

Lo strazio delle sentinelle strappate si era ridotto a un dolore sordo. Eppure, Eammon camminava rigidamente in testa alla loro strana processione, come se ogni movimento intaccasse una riserva di energia già limitata.

Red accelerò il passo finché il dorso della sua mano non sfiorò quello di lui. Eammon non l’aveva più toccata da quando avevano lasciato la Fortezza, quando erano corsi di sopra a prendere le armi. Poi l’aveva tirata a sé, l’aveva baciata come se avesse potuto proteggerla con il peso della sua bocca.

«Qualunque cosa debba fare, la farò» aveva sussurrato lui. «Qualsiasi cosa, per tenerti al sicuro.»

Red gli aveva passato le dita sulle cicatrici. «Ti amo.» Aveva tentato un sorriso, poi aveva rinunciato. «Io sono per il Lupo.»

Il pollice di lui le aveva sfiorato il labbro inferiore. «Io sono per te.»

Ora non c’era più dolcezza in lui, come se avesse speso tutto in quel momento. Eammon era solo linee dure e spigoli vivi, e si muoveva con intenzioni malevole.

«Sono sicura che, se glielo chiederai gentilmente, Raffe lo porterà oltre il confine e ti ci farà giocare un po’.» Le parole erano senza tono, vuote. Le disse perché non c’era altro da dire. Perché “andrà tutto bene” suonava troppo come una bugia.

Non c’era allegria negli occhi di Eammon. «Non lascerò che ti accada nulla.»

Red gli prese la mano. Lui la lasciò fare.

Più avanti, gli alberi si diradavano. Il loro piccolo commando si fermò, sbalordito.

Il confine del Wilderwood era una landa desolata, gli alberi erano sparsi e spezzati, quelli che erano ancora in piedi erano contorti. Fosse di terra marcia punteggiavano il terreno, una proprio davanti a loro, il bordo di un’altra visibile nell’ombra a sinistra. Il cielo si divideva in una linea seghettata, un crepuscolo color prugna scuro che si scontrava con un indaco disseminato di stelle, come il vetro di una finestra rotta.

Oltre, nella piatta e vuota distesa del Nord di Valleyda, cresceva un boschetto di alberi bianchi strettamente raggruppati, a forse un chilometro dal confine. Radici contorte si estendevano fino al cielo, intrecciandosi e ammucchiandosi in un groviglio impenetrabile, mentre rami più spessi fendevano il terreno sottostante: un altro boschetto di sentinelle invertite che cresceva a testa in giù. Tra i tronchi bianchi come ossa, nulla si muoveva.

Red indietreggiò. Anche il Wilderwood dentro di lei lo fece. «Ecco.» Raffe le stava accanto, i suoi denti balenarono nel buio. «Lei dev’essere lì.» Corse sulla terra bruciata verso il boschetto senza esitazione.

Valdrek si avvicinò al confine spezzato, con Lear al suo fianco. Mentre tentava di superarlo, Red sentì uno strattone nel petto, come una corda sfilacciata che si spezzava. La foresta li lasciò andare, sapendo che mantenere i suoi confini non l’avrebbe aiutata ora.

«Bene.» Valdrek si voltò indietro, con la sorpresa e una gioia stanca, tinta di dolore, negli occhi. «Il mondo sembra più o meno lo stesso da questa parte. Buona fortuna, Lupi.» Si avviò sulle colline dopo Raffe, mentre Lear lo seguiva.

Lyra impugnava la sua tor, nella posa di chi è pronta a scattare. «Nessuna creatura d’ombra finora» disse, scrutando il bordo spezzato della foresta. «Non riesco a decidere se sia confortante o meno.»

«Le Terre d’Ombra hanno cose più importanti da liberare.» Eammon mantenne la voce ferma, anche se la sua mascella era serrata dal dolore. Lanciò un’occhiata a Red. «Andrò in perlustrazione ai margini della foresta con Lyra. Tu e Fife restate qui. Non avvicinatevi al confine finché non vi chiamo.»

«È un ordine?» Una mezza battuta, un tentativo di leggerezza per alleviare il peso sul petto.

Eammon sbuffò, una mezza risata per una mezza battuta, le dita strette sulle sue. «Se vuoi che lo sia.»

«Eammon…»

Le ravviò i capelli dietro l’orecchio, il palmo sfregiato le sfiorò la guancia. «Lasciamelo fare.»

Delicatamente, lui sciolse la mano dalla sua. Delicatamente, se la portò alle labbra. Poi se ne andò, nella rovina che la loro foresta era diventata.

Fife le si avvicinò mentre Eammon e Lyra si allontanavano rapidamente. «Siamo stati stupidi» disse, cercando il solito tono brusco che usava con lei, ma senza riuscirci.

Lei lo guardò perplessa.

Lui si strinse nelle spalle. «A innamorarci di due idioti incoscienti.» Red gli strinse per un attimo la mano, poi la lasciò ricadere.

Un movimento catturò il suo sguardo, nella direzione opposta a quella in cui erano andati Eammon e Lyra. Qualcosa di bianco, nascosto nell’ombra, proprio al limite del confine di Valleyda. Stringendo gli occhi, Red fece un passo avanti. «Lo vedi?»

«Che cosa?»

Un altro sfarfallio di bianco. Nella sua visione, Neve era vestita di bianco.

Tanto bastò per farla correre. «Red!»

Ma lei non lo ascoltò e si precipitò verso quel guizzo tra gli alberi in ombra. Forse Neve si era svegliata dalla sua strana trance, era arrivata ai margini della foresta spezzata…

«Vieni» disse una voce dall’oscurità informe dietro l’albero. Parlava piano, tanto da non essere riconoscibile.

«Neve?» gridò Red, con l’unico pensiero di salvare la sorella che aveva lasciato indietro.

Nessuna risposta.

«Redarys!» Un urlo questa volta, un urlo da far sanguinare la gola. Eammon, che la chiamava. Il Wilderwood nel suo petto si contorceva e bruciava, avvertendola che era troppo vicina al confine, ma Red strinse i denti e continuò ad andare avanti. I suoi stivali scivolarono sul terreno, lei si aggrappò all’albero.

Dall’ombra, Kiri sorrise.

Red cercò di fare marcia indietro, ma i polmoni le dolevano, e la foresta ferita dentro di lei faceva troppo male. Le sue dita cercarono l’elsa del pugnale, ma era troppo in preda al panico per trovarla. Poi le mani di Kiri si chiusero intorno alla sua gola, premendo forte.

«Non vale la pena passare tanti guai per te» sibilò la Somma Sacerdotessa, con gli occhi che scintillavano di follia nella collisione di stelle e crepuscolo. «Non meriti di veder tornare i nostri dèi.»

«Red!» Sentì le radici sulle caviglie, il Wilderwood che le trafiggeva il petto mentre Eammon cercava di raccogliere i frammenti rotti del suo potere.

«Di’ addio al tuo Lupo.» Le mani di Kiri continuavano a stringere. «Ti raggiungerà presto.»

Poi… qualcuno strattonò le braccia della sacerdotessa, aprendole le dita per far rientrare l’aria nei polmoni di Red. Solmir imprecò fra i denti, afferrando il braccio di Red in una morsa e tirandola verso la linea degli alberi.

Da lontano, oltre il rumore affannoso del suo respiro, Red sentì dei passi di corsa, l’urlo di Eammon.

«Non ne vale la pena, forse» mormorò Solmir, trascinandola per un braccio, con tanta forza che lei inciampò e finì con le ginocchia a terra, «ma è più utile da viva che da morta.»

Red aprì la bocca per imprecare, per chiamare Eammon. Ma Solmir la tirò oltre il confine, e ogni fibra, ogni nervo esplose in un dolore bruciante e totale. Ogni altro pensiero fu spazzato via dalla sua mente, il suo urlo riecheggiò in tutto il Wilderwood.

Gli alberi si inchinarono in segno di lutto.
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Le ginocchia di Red scivolavano sull’erba morta del tardo autunno, mentre Solmir la trascinava. Il suo petto sembrava una gabbia rotta, le radici si allungavano verso casa… se avesse guardato in basso, sicuramente avrebbe visto rami che le sfondavano la pelle, le viscere che fuoriuscivano, il suo corpo trasformato in un sepolcro. Un terribile lamento riecheggiava nella sua testa, e lei non sapeva da dove venisse. Soffriva troppo per capire se aveva la bocca aperta o le corde vocali in uso.

I tralci cercarono di prendere le sue caviglie, quelle di Solmir, ma erano deboli e tremolanti, resi fragili dalla foresta morente. I rami si raggruppavano, si allungavano il più possibile prima di spezzarsi come una corda d’arco dopo aver scoccato. «Red!» L’urlo di Eammon gli scorticava la gola. «Red!»

Valdrek e Lear smisero di aggirarsi per il campo, quando nell’aria immobile della notte risuonò la voce di Eammon. Raffe si mise a correre, scomparendo nel boschetto contorto. Valdrek fece cenno a Lear di seguire l’altro uomo. Mentre Lear spariva tra gli alberi, delle figure in bianco comparvero all’improvviso, come se fossero state nascoste al centro del boschetto fino a quel momento.

Sacerdotesse. Red riuscì a contarne cinque, nella strana, tremante lucidità che aleggiava sopra il suo dolore. Qualcosa in quel numero le sembrava portentoso, terribile in un modo che non riusciva ancora a capire.

Lei si dimenava nella presa di Solmir, ma lui la teneva ben salda. Kiri camminava accanto a loro, tranquilla e senza fretta, le mani infilate con cura nelle maniche.

Un ruggito sofferente… Eammon, che attraversava barcollando il confine del Wilderwood, con il dolore che gli sbiancava il viso e gli irrigidiva i tendini del collo. Alzò il pugnale verso Solmir, ma lui lo schivò facilmente. Kiri si fece da parte con un piccolo verso disgustato, come se Eammon fosse un piccolo inconveniente, un moscerino da schiacciare.

Un altro affondo, ma qualcosa fece indietreggiare Eammon, come se avesse colpito un muro invisibile. Piegò il collo verso la spalla, così tanto che sembrava potesse rompersi, e l’urlo di Red non ebbe niente a che fare con il modo in cui Solmir la gettò da parte, come un mantello che si era stancato di indossare.

«Deve finire così, allora?» Sembrava quasi stanco. «Con degli eroismi inutili?»

Eammon si lanciò su di lui, digrignando i denti. Un pugno atterrò sul mento del Re, la mascella scricchiolò udibilmente. Eammon girò la mano in cui teneva il pugnale e attaccò, aprendo una ferita nel braccio di Solmir.

Ma lui non si mosse. Come se stesse aspettando.

Eammon cercò di colpire di nuovo, quando tutto il suo corpo fu scosso da uno spasmo. Si irrigidì, con la schiena quasi piegata all’indietro. Un silenzio teso, come se lo stesse trattenendo, si lasciò andare a un urlo straziante.

I tralci del Wilderwood gli si avvolsero intorno alle braccia, alle caviglie, i suoi stivali lasciarono dei solchi nella terra mentre veniva trascinato all’indietro. Gridò il nome di Red con voce rotta, lottò per liberarsi, ma il Wilderwood lo tirava sempre più indietro, verso il confine della foresta in rovina.

Qualcosa di simile alla pietà illuminò il volto di Solmir. «È troppo radicato in te per lasciarti andare» disse a bassa voce. «Il Wilderwood protegge prima se stesso.»

«Come quello che è successo a mia madre?» ringhiò Eammon, lottando contro il confine e la presa del Wilderwood. I tralci gli avevano legato le gambe, i rami si piegavano come dita sulle sue spalle. Con delicatezza, ma senza possibilità di fuga. «Quando ha cercato di aprire le Terre d’Ombra per te?»

Gli occhi di Solmir erano impenetrabili. «Esattamente.»

Kiri era ormai a metà strada verso il boschetto contorto, una macchia di bianco che spiccava nei colori notturni del campo. Qualcosa luccicava nella sua mano. Un pugnale.

E un altro luccichio d’argento, più vicino: Valdrek. Avanzava lentamente verso il Wilderwood, chino sul terreno scuro tra il boschetto contorto e il confine della foresta. La sua spada era sguainata e pronta, gli occhi puntati sulla schiena di Solmir.

Soddisfatto che Eammon fosse fuori combattimento, Solmir si rivolse a Red, con occhi ammonitori. «Sarebbe già finito tutto, se non fosse stato per te.» Solmir scosse la testa. La brezza notturna agitava i suoi lunghi capelli, e la luce della luna evidenziava piccole cicatrici sulla fronte, segni equidistanti e non casuali. «Se tu fossi rimasta a Valleyda, si sarebbe arreso.»

«No, non l’avrebbe fatto.» Red cercò di rialzarsi da terra, ma il suo corpo non le ubbidiva. «Non si è mai arreso prima che arrivassi io, non si sarebbe mai arreso dopo.»

Lui la guardò con un’espressione che lei non gli aveva mai visto prima, non più rabbia o noia o disprezzo. Era quasi pena, e glielo fece odiare ancora di più.

Qualcosa sfrecciò a lato della sua testa: la tor di Lyra. Lei e Fife avevano raggiunto Eammon ai margini del Wilderwood, incapaci quanto lui di lasciarlo. Il volto di Lyra era contorto in un ringhio, i denti scoperti.

«Che mossa stupida.» Solmir sospirò. «Quando arriveranno i Re, vorrai avere un’arma.»

I Re. Cinque, compreso Solmir. Cinque sacerdotesse nel boschetto. E Kiri, diretta verso di loro con un coltello in pugno.

«Impeditele di ucciderle!» urlò Red a chiunque volesse ascoltarla, guardandosi alle spalle appena in tempo per vedere Kiri scivolare tra gli alberi rovesciati. «Dovete impedirle di ucciderle!»

La sua voce, rauca per il dolore, poteva anche essere un sussurro. Ma fu comunque sufficiente a far voltare Solmir, sufficiente a fargli scrutare l’erba alta. Sufficiente per fargli vedere Valdrek, accovacciato e in attesa della sua occasione.

Valdrek non esitò, nell’istante in cui capì di essere stato visto. Gli anelli d’argento nei suoi capelli brillarono quando balzò su e attaccò, con un ruggito.

Quasi casualmente, Solmir alzò il pugnale e lo colpì alla tempia con il manico.

Eammon continuava a urlare, cercando di divincolarsi, ma il Wilderwood lo tratteneva. Red cercò di alzarsi, di andare da Valdrek, e tuttavia qualcosa che sembrava un muro di ghiaccio la sbatté di nuovo a terra.

Le lacrime le si riversarono nei capelli, la schiena schiacciata a terra. Era lo stesso freddo con cui Kiri l’aveva attaccata a Valleyda, che le faceva sentire gli organi ghiacciati e la gola piena di brina, ma più forte, frutto di anni passati nelle tenebre piuttosto che di un po’ di sangue sui rami: la magia delle Terre d’Ombra, tutto quel potere rinchiuso in una prigione, che filtrava dentro di lui mentre scontava la sua pena. La stessa magia che aveva cercato di usare contro di lei nelle segrete, ma questa volta la luce dorata non era sufficiente a contrastarla.

Il dolore le tormentava i muscoli, lancinante, mentre il Wilderwood cadeva. Gridò, anche se aveva cercato di trattenersi.

«In lei non è radicato come lo è in te.» Solmir parlò con disinvoltura, con voce abbastanza forte da superare lo spazio tra lui e Eammon, come se fossero stati insieme al tavolo di una taverna. «La foresta nella tua Signora è nuova, facile da sradicare. Tu sai come impedirlo. Come fermare il suo dolore.»

«No!» Red si rialzò a metà da terra, voltandosi per guardare Eammon negli occhi. «No.»

Un rombo, un riverbero profondo che le fece battere i denti. Red guardò verso il boschetto, e attraverso la sua vista offuscata riuscì a scorgere una figura vestita di bianco che cadeva a terra, macchiata di rosso.

La prima sacerdotessa, morta. Ne mancavano quattro.

«Morirà se non lo farai.» Solmir indicò il boschetto dietro di loro, l’orrore lontano che accadeva sulle sue radici. In quel momento un’altra sacerdotessa cadde.

E due.

«Riportarli qui, qualunque cosa siano diventati, ucciderà il Wilderwood e tutto ciò che gli è legato. Fa parte di te da troppo tempo, Eammon. Non hai modo di sfuggirgli.» La mano di Solmir toccò i capelli di Red, leggermente, e lei si ritrasse il più possibile, anche se il suo corpo era un campo di battaglia tra le radici strappate e il peso gelido della magia delle ombre. «Ma lei sì.»

Eammon respirava affannosamente. I suoi occhi brillavano sopra la smorfia di dolore che gli torceva la bocca. Fife aveva tirato via Lyra, le teneva un braccio intorno alle spalle mentre stavano a guardare, in un silenzio inorridito e impotente.

«Perché?» La voce di Eammon era straziata. «Perché liberare gli altri? Ti hanno trascinato giù con loro! Sono loro la causa di tutto questo!»

Gli occhi di Solmir erano come schegge di ghiaccio. Per un momento, sembrò che volesse davvero offrire una spiegazione. Ma poi scosse la testa, quasi sconfitto. «Perché è inevitabile. Il loro ritorno è inevitabile.» S’interruppe, poi la sua voce si fece ancora più tagliente. «E più tempo hanno per prepararsi, peggio sarà.»

Un altro rombo scosse la terra. Poi un altro, più forte.

Quattro.

Dall’altra parte del confine, gli occhi di Eammon fissarono quelli di Red, una promessa che ardeva d’ambra e di verde. “Lascerei bruciare il mondo prima di farti del male.”

Lei capì le sue intenzioni, come capiva sempre tutto di lui. Digrignò i denti e gli ringhiò contro. «No…»

Eammon inclinò la testa di lato e strappò via il Wilderwood da lei, sradicò la foresta dal suo corpo. Ruggì per il dolore verso il cielo, e lei capì cosa intendeva davvero parlando del mondo che bruciava.

Avrebbe lasciato bruciare il mondo, ma sarebbe bruciato anche lui.

Red urlò, affondando le dita nella terra. «Ridammele! Maledizione, ridammele!»

Il Wilderwood non l’ascoltò. Lei tossì e sputò foglie insanguinate, nodi di radici. Nella sua disperazione, pensò di ficcarsele in bocca e inghiottirle di nuovo, ma era inutile. Stava tornando di nuovo umana, nient’altro che ossa e organi e sangue.

I rami e le radici e i tralci intorno a Eammon si tesero una volta, come un pugno che si chiude, poi si allentarono. Uno spasmo gli fece inarcare la schiena, poi Eammon cadde in ginocchio, tremando. I tendini spuntavano come radici d’albero nel collo, nelle spalle, visibili attraverso il tessuto strappato della camicia. Le sue dita affondarono nella terra mentre una luce dorata, fioca ma visibile, pulsava nelle sue vene.

«Arrenditi, Eammon» mormorò Solmir, senza prestare alcuna attenzione a Red. Era una questione tra il Re e il Lupo. «Arrenditi.»

E dopo un momento, il Lupo rimase immobile.

Il mondo si fermò, in bilico sulla lama di un coltello. Fife e Lyra erano come statue, le lacrime brillavano sulle guance di lei.

Un momento di silenzio. Una scelta era stata fatta.

“Un’onda.”

La foresta si sollevò dietro Eammon, una marea crescente di radici e rami, viti e spine. Le sentinelle si inarcarono verso di lui, allungando bianche dita affilate. Trafissero la sua pelle e fluirono verso l’interno, trasformandosi in luce, mischiando l’oro al verde nelle sue vene. Il Lupo era ancora immobile come un cadavere, ma il Wilderwood lo alimentava come fa la pioggia con un fiume. Era un’onda che si infrangeva contro la sua schiena, una foresta che ricominciava a riprodursi.

Poi Eammon si alzò.

Si raddrizzò in tutta la sua statura e oltre, superando i due metri. I suoi occhi cambiarono, mentre la sua ombra si allungava sul terreno, il bianco intorno alle sue iridi ambrate si trasformò in puro, luminoso smeraldo. L’edera gli avvolgeva i polsi, cresceva tra i suoi capelli neri troppo lunghi, mentre vortici di corteccia gli cingevano le braccia, e rami simili a un palco di corna gli spuntavano sulla fronte.

Tutti quei piccoli cambiamenti, le schegge che il Wilderwood lasciava dentro di lui quando usava solo la sua magia, i pezzi di se stesso a cui aveva rinunciato, tutto quello che aveva cercato di fermare offrendo il suo sangue: erano appena l’ombra di questo.

Una foresta fatta uomo aveva fatto un dio.

Eammon… quello che era stato Eammon… rivolse i suoi strani occhi divini a Red, rannicchiata a terra, e lei capì. Alla fine si era arreso. Aveva rinunciato a essere uomo e foresta, aveva rinunciato all’impossibile combinazione di ossa e rami. Aveva tirato tutto dentro di sé, la rete splendente del Wilderwood che sovrastava tutto ciò che era stato prima.

Questa volta si era lasciato travolgere. Si era consegnato alla foresta, per salvare lei. E quegli occhi inumani non contenevano nulla dell’uomo che lei amava.

Il singhiozzo di Red sapeva di sangue.

Dalla bocca di Solmir uscì una risata bassa e malinconica. «I Lupi e i loro sacrifici.»

Un ultimo schianto, come se la terra stessa si fosse spaccata. Nella sua visione offuscata dalle lacrime, Red vide la quinta sacerdotessa cadere, il coltello di Kiri che brillava di luce sanguigna, prima che quella si precipitasse nel boschetto. Nello stesso momento, Lear si lanciò fuori da dietro gli alberi, atterrando in un ammasso immobile. Le ombre spuntarono dal terreno intorno alle sentinelle contorte, un cerchio di oscurità fremente.

Solmir fece di nuovo quella strana forma con la mano. Le ombre corsero sul terreno come una marea nera, si affollarono su di lui come uccelli, con un frastuono stridulo e folle. Trasformarono il corpo di Solmir, lo resero più alto, lo circondarono di oscurità.

Ribollente di ombra, fece un cenno, con un sorriso.

E il Wilderwood… Eammon… partì all’attacco con un ruggito.





Capitolo trentaquattresimo




Il Wilderwood non era più una foresta. Si era sradicata, aveva preso una forma diversa. I suoi confini erano i confini del corpo di Eammon, avvolto da rovi e tralci.

Eammon non c’era più, e al suo posto c’era il Wilderwood in forma umana.

Quando corse verso Solmir, la terra tremò.

Red si accovacciò, non più schiacciata dalla magia, con la bocca arida per il dolore e l’orrore. Il dio della foresta assomigliava ancora a Eammon, aveva ancora il viso spigoloso e i capelli scuri. Ma il modo in cui si muoveva era alieno; la nebbia fluttuava tra i rami, le foglie si contorcevano nel vento. Era luce dorata contro l’ombra di Solmir, ed entrambe erano terribili.

Eammon (quello che era stato Eammon ma che non lo era più e, per tutti i Re, lei rischiava di impazzire) colpì con un pugno la mascella di Solmir. Corteccia e foglie schizzarono ovunque, la testa del Re si piegò di lato anche se un sorriso crudele e trionfante gli incurvò le labbra.

«Avresti potuto avere una morte così pacifica.» Solmir si pulì il sangue dalla bocca con il dorso di un polso guantato d’ombra. «I Lupi muoiono più facilmente degli dèi.»

Lyra era ai margini della foresta, con gli occhi spalancati e increduli. Poi, con un urlo, si precipitò in avanti e strappò da terra la sua tor, non più trattenuta dal confine di un Wilderwood ora assente. Fife la seguì senza esitazione. Gli alberi c’erano ancora, ma erano diversi: i colori erano smorzati, il cielo era stellato, i colori erano quelli della notte invece che del crepuscolo.

Era solo una foresta, come qualsiasi altra. Tutto ciò che la rendeva il Wilderwood era dentro Eammon.

I corpi delle sacerdotesse, bianchi e macchiati di rosso, giacevano tra le sentinelle invertite, il loro sangue colava sulle radici. Kiri non si vedeva da nessuna parte. Lear si era svegliato, allontanandosi dagli alberi con uno squarcio sulla fronte e il sangue che gli colava negli occhi.

L’abisso d’ombra che circondava il boschetto si allargava sempre di più, l’oscurità saliva nell’aria come fumo. La terra intorno rimbombava, come quando si cerca di aprire una porta chiusa a chiave.

Una porta che sarebbe stata presto forzata.

Le mani di Eammon scattarono in avanti, e i tronchi spuntarono dal terreno come una lancia. Passarono attraverso l’oscurità che era Solmir. Le dita del Re si piegarono, e le ombre avvolsero il braccio di Eammon, torcendoglielo dietro la schiena. Un ruggito, un suono come di rami che si spezzano, di una foresta che brucia. Quando Eammon si liberò dalla presa dell’ombra, bruciature scure gli segnavano la pelle.

Nonostante il vuoto nel petto, la consapevolezza che ogni traccia del Wilderwood era sparita da lei, Red piegò di nuovo le dita ad artiglio. Si alzò di scatto da terra e avanzò incerta verso gli dèi in guerra.

Non fu l’ombra a respingerla. Fu un tralcio che, sbocciando, le si strinse intorno alla vita per allontanarla, delicatamente ma con fermezza. Occhi inumani e sconosciuti la scrutavano, da un volto che aveva baciato. Non c’era alcun segno che la riconoscesse.

Rimase ferma a terra, ogni respiro sembrava una coltellata.

Una sagoma minuta arrivò di corsa. Lyra, con la tor stretta nel pugno e i denti che brillavano alla luce della luna. La lama tagliò la gamba di Solmir, un colpo che avrebbe dovuto lasciare un moncherino: ma l’ombra che formava il suo corpo si dissipò e si ricompose.

Sogghignando, scagliò via Lyra, facendola volare. Lei atterrò accanto a Red e rimase immobile.

«Lyra!» gridò Fife, alle loro spalle. Si lanciò verso Solmir con il pugnale in mano, reso minuscolo da quella creatura enorme fatta di oscurità.

«Fife, no!» Red strisciò verso Lyra, le premette le dita tremanti sul collo. Il suo battito era debole ma costante, il respiro corto ma presente. «È inutile!»

Dalla sua furia capì che anche lui lo sapeva, e che non gli importava. Solmir aveva ferito Lyra, quindi lui avrebbe ferito Solmir, un’equazione facile. Ma non poteva farlo ora. Fife rinfoderò il pugnale, con un verso strozzato, e si precipitò da loro.

Dietro di lui, Eammon e Solmir continuavano, ignari di tutto, la loro battaglia cosmica.

«È viva» disse Red mentre Fife cadeva in ginocchio, spostandole la mano dalla gola di Lyra per metterci la sua. «Respira.»

Lui singhiozzò di sollievo quando sentì il battito del suo cuore, chinò la testa finché i suoi riccioli rossi sfiorarono la fronte di Lyra. Reso goffo dalla paura, Fife si tolse la giacca per mettergliela addosso, come se potesse farle da scudo.

Poi rimase seduto immobile, con gli occhi fissi sul suo avambraccio ormai scoperto. Su quello che non c’era.

«Il Marchio.» Si fermò, deglutì. Poi, delicatamente, tirò su la manica di Lyra. La pelle bruna, senza segni, nel punto dov’era stato il Marchio, splendeva intatta alla luce delle stelle.

I suoi occhi incontrarono quelli di Red, spalancati per la meraviglia e la non poca paura.

Un peso sulle spalle, un pizzicore sul collo. Red si guardò alle spalle, con la gola stretta, sapendo cosa avrebbe visto.

Eammon (“No, non era Eammon”) la guardò con quei luminosi occhi verde e ambra per un istante, quasi perplesso. Poi lo sguardo si spostò su Fife. Un cenno della testa, brusco e impersonale.

«Merda.» La mano di Fife si chiuse intorno al suo avambraccio.

Il dio della foresta tornò alla sua battaglia, quella pausa era durata appena un respiro. Rami nodosi spuntarono dalle sue dita, puntando al volto di Solmir.

Il gigante scuro che Solmir era diventato non cercò di schivarlo. I rami lo attraversarono come se fosse solo un’ombra, e lui si ricompose all’istante.

“Ombra.”

La mente di Red indugiò su quel pensiero, poi si fermò. Quando aveva visto Arick fuori dal Santuario, Arick che era Solmir, lui non gettava ombra. E le parole di Kiri nella segreta: “Uno l’ombra, l’altra l’uomo”.

Cinque sacerdotesse erano morte, cinque vite per liberare cinque Re. Solmir, già lì per metà, avrebbe dovuto diventare carne, avrebbe dovuto usare quel sacrificio per manifestarsi pienamente in questo mondo. Ma ancora si aggrappava alla connessione con Arick, rimanendo l’ombra fintanto che combatteva Eammon.

Finché Solmir avesse lottato, Arick sarebbe rimasto l’uomo.

Fife si accovacciò tra Lyra e la guerra tra l’ombra e la foresta, con la mano sul pugnale. Quando parlò, fu con la sua caratteristica schiettezza. «Non so quale sarà la tua prossima mossa. Ma io resto con Lyra.»

«Non ti chiederei mai di fare qualcosa di diverso.»

Lui rispose bruscamente, ma con affetto. «Lo so.»

Red sapeva cosa doveva succedere ora. Ma era un macigno sul cuore, che non voleva guardare troppo da vicino. Non finché non fosse stato chiaro che non c’era altra scelta.

Doveva decidere in fretta. Eammon non poteva combattere un’ombra per sempre.

Si alzò sulle gambe tremanti. «Vado nel boschetto.»

Fife incrociò il suo sguardo e annuì. Red si mise a correre.

Lear le andò incontro al limite delle ombre che avvolgevano gli alberi, togliendosi il sangue dal viso. «Ho cercato di fermarle.» Agitò la mano sporca di rosso verso i corpi delle sacerdotesse, quasi nascosti nell’oscurità contorta. «Le ho implorate di scappare. Ma non mi hanno ascoltato, e la rossa mi ha dato una bella botta in testa prima che potessi provare a tirarle fuori.» Il sangue gli colava negli occhi, e lui si asciugò come se gli desse più fastidio che dolore. «Non sono andato oltre prima che le ombre spuntassero, ma Raffe è ancora lì dentro.»

«Devo andare a cercarlo.» Anche senza il Wilderwood dentro di lei, il boschetto sembrava ancora repellente. Una cosa che non sarebbe mai dovuta stare sotto il cielo. «Devo trovare mia sorella.»

Lear la guardò, preoccupato. «Se è lì dentro, non so cosa troverai esattamente.»

«Neanche io.» Red deglutì. «Ma è la nostra unica possibilità di fermare tutto questo.»

Lear annuì. Poi inclinò la testa in un breve inchino. «Buona fortuna, Signora Lupo.»

Prima che potesse perdere il coraggio, Red corse avanti, saltò oltre il fosso d’ombra e atterrò inelegantemente accanto al cadavere di una sacerdotessa.

Il boschetto era avvolto nel silenzio, isolato dal ruggito degli dèi all’esterno. Il terreno era scuro ma solido, anche se tremava. Eppure, poteva quasi sentire le linee di faglia che si formavano sotto i suoi piedi, le crepe in cui qualcosa poteva infiltrarsi.

Le sentinelle si curvarono in avanti, piene di vergogna. Red mise la mano su un tronco come per consolarlo. Ce n’erano più di quante pensasse, crescevano a pochi centimetri l’una dall’altra, del bianco delle ossa spolpate.

Un ottimo nascondiglio per Kiri.

Lo schiocco di un ramoscello fu l’unico avvertimento di Red: la Somma Sacerdotessa sbucò da dietro una sentinella e la colpì con un pugnale macchiato di sangue. Lei la schivò, il fendente prese solo il tessuto della manica.

«Avrei dovuto ucciderti prima.» La voce di Kiri sembrava devastata, come se avesse urlato per ore. «Ora non posso fare niente per fermarlo.» Un altro fendente, appesantito dalle vesti intrise di sangue. «I nostri dèi stanno arrivando, e tu…»

Un tonfo sordo, il manico di un pugnale contro la tempia. I suoi occhi si rovesciarono all’indietro, Kiri si accasciò a terra.

Dietro di lei, Raffe inguainò il coltello.

Le sue unghie erano strappate e insanguinate. L’elsa del pugnale rovinata, scheggiata, come se l’avesse sbattuta ripetutamente contro una roccia. «Ce ne hai messo di tempo.»

Fuori dal boschetto, un ruggito ovattato. Lui si voltò in quella direzione, solo leggermente interessato, poi fece un cenno verso il corpo della sacerdotessa vicino al bordo degli alberi. «Quanto tempo abbiamo?»

«Non molto. Eammon…» Il suo nome le bruciava in gola, le fece deglutire più di un groppo che sembrava una lama. «Sta tenendo Solmir occupato, ma non potrà resistere ancora per molto.»

Un altro ruggito, un altro sussulto del terreno, come il dorso di una bestia che si risvegliava lentamente. Raffe annuì, e si addentrò fra gli alberi bianchi come ossa. In silenzio, Red lo seguì.

Il boschetto si apriva su una radura con due cose al centro. Arick, con un’espressione tra la vergogna e la rassegnazione.

E una bara.

Sembrava fatta di vetro affumicato, come ombre congelate nel ghiaccio, ma la figura all’interno era ben visibile. Capelli scuri, occhi chiusi, il viso dello stesso colore degli alberi circostanti. Ai bordi del suo corpo, le vene correvano nere, e i fili di oscurità continuavano oltre i confini della sua pelle, lungo i lati di pietra della tomba, giù nel terreno marcio, con rami e radici che si insinuavano nel terreno.

Neve, legata a questo Wilderwood inverso. Il processo per portare le sentinelle nella caverna aveva richiesto settimane, ma con un sacrificio volontario inconsapevole e a portata di mano, Kiri e il suo Ordine avevano fatto crescere un nuovo boschetto in pochi istanti.

E l’avevano ancorato a sua sorella.

Un suono basso e lamentoso sfuggì alla gola di Red. Accanto alla bara, Arick chiuse gli occhi.

«Non riesco a spostarla.» La voce di Raffe era piatta e senza emozioni, ogni sentimento era stato cancellato. «Ho spinto, ma avevo paura di farle male.» La sua voce non si spezzò, non esattamente, ma vacillò su un filo sottile.

Il fondo della bara di Neve (una bara con Neve dentro, la mente di Red non riusciva a mettere insieme le parole) sembrava fuso con il terreno, cresciuto dai rami bianchi che spuntavano dalla terra marcia. Lentamente, con la stessa paura che aveva Raffe, Red fece un passo avanti, prestando attenzione a non calpestare nessuna delle linee scure che collegavano sua sorella al boschetto. Da vicino, riuscì a vedere l’ombra che pulsava.

La nausea le fece quasi rivoltare lo stomaco. Red si inginocchiò e toccò con le dita una di quelle vene nere.

Oscurità dietro i suoi occhi, come se la vista le fosse stata strappata via. Un incubo di immagini sfocate: un ampio mare grigio, qualcosa sotto di esso che faceva balenare innumerevoli denti. Un’enorme carcassa squamosa, grande come una montagna e altrettanto immobile. Mucchi di teschi dalla forma sbagliata. Una figura sottile e ossuta, con una corona di fiori in decomposizione sulla testa, incatenata a una roccia. Quattro uomini monolitici su troni monolitici, avvolti nel bianco, con corone di punte di ferro. Accanto a loro, un quinto trono, vuoto.

Red tirò indietro la mano, respirando a fatica, con la fronte sudata. Nella bara, Neve non si mosse.

«Aveva promesso.» I suoi denti volevano stracciare le parole; le unghie le mordevano i palmi delle mani mentre si rialzava sulle gambe malferme. «Aveva promesso che sarebbe stata al sicuro.»

«È viva.» Raffe lo disse come se lo avesse ripetuto a se stesso più e più volte. «Lei è… è così, ma è viva.»

Fuori dal boschetto, un altro ruggito squarciò la quiete. Presto Solmir si sarebbe stancato di essere l’ombra della carne di Arick, anche se questo gli dava un vantaggio contro Eammon. Presto si sarebbe lasciato completare dal sacrificio delle sacerdotesse, e il resto dei Re si sarebbe unito a lui.

E il Wilderwood… Eammon… sarebbe morto.

Era tempo di fare delle scelte. Ne vedeva solo una.

«Arick.» La sua voce era roca.

A sentire il suo nome, gli occhi di Arick si strinsero di più. «Mi dispiace tanto» disse a bassa voce. «Stavamo tutti cercando di salvare te.»

«Vieni qui.» Le lacrime la soffocarono. «Vieni qui, per favore.»

Dopo una pausa, lui si alzò e camminò sul terreno oscuro.

Red conservò a fatica la calma, vedendo la postura disfatta del suo amore d’infanzia e la consapevolezza dell’orrore che si agitava sotto i suoi piedi.

Allungò la mano quando lui si avvicinò, posò delicatamente le dita sul suo viso insanguinato. «So che non volevi che questo accadesse.»

«No. Ma non mi importava cosa sarebbe successo.» C’era appena un accenno di vergogna. «Volevo solo saperti al sicuro.»

Red strinse le labbra. Tutti loro amavano in quel modo, che bruciava, senza pensare alle ceneri.

«Ma io lo sono.» La mano di lei ricadde sul pugnale. Cercò di non pensarci, cercò di lasciare che il suo corpo agisse senza la guida della sua mente. «Io amo Eammon e lui ama me. Questo mi tiene al sicuro.»

Un altro ruggito squarciò il boschetto. «Ti piace quello che è diventato?»

«Siamo stati entrambi dei mostri» sussurrò Red. «Lo amerò, qualunque cosa sia.»

«Una volta amavi me. Non l’hai mai detto, ma mi amavi.» Lui deglutì a fatica, con gli occhi ancora chiusi. «Non è vero?»

«Sì, è vero.» Era a malapena un sussurro, una cosa gentile che esisteva al di là della verità e della menzogna. Lei strinse la mano intorno all’elsa del pugnale. «Non nel modo in cui tu avresti voluto, ma sì.»

Lui aprì gli occhi. «Fallo in fretta, allora.»

Accanto alla bara di Neve, Raffe non diceva nulla. Quando Red lo guardò, i suoi occhi brillavano, ma la sua bocca era una linea stretta.

Arick chinò la testa, e dopo un attimo si inginocchiò davanti a lei. Red avrebbe voluto prenderlo per le spalle, costringerlo ad alzarsi, ma rimase immobile, con la mano sul pugnale e lui come un supplice su un altare.

«Sangue per aprire» mormorò Arick, in un ultimo rito. «Sangue per chiudere. Il mio sangue ha portato qui Solmir. Il mio sangue ha invertito il Wilderwood. Un sacrificio vivente.» I suoi occhi si alzarono verso i suoi e la pace che Red vi lesse, il sollievo, era anche peggio della paura. «Tutto questo finirà solo quando il sacrificio non sarà più vivo.»

Le dita di Red tremavano, erano bagnate di sudore e scivolavano via dall’elsa. Sapeva che la risposta era questa. Ma ora, guardandolo negli occhi… «Non posso.»

«Ho provato a farlo io stesso, nelle segrete. Non ha mai funzionato. Non posso riuscirci da solo.» Delicatamente, Arick allungò la mano e la chiuse sulla sua. Insieme, estrassero il pugnale. Lui si puntò la lama alla gola. «Devi farlo, Red. Lascia che ti salvi questa volta.»

Le lacrime le scendevano sulle guance. La terra tremò di nuovo e anche lei si inginocchiò.

Arick premette le labbra sulle sue. Lei lo lasciò fare. «Trova un modo per farlo tornare» mormorò contro la sua bocca. «Tu meriti di essere amata, Red. L’hai sempre meritato.»

Abbassò la mano, con gli occhi imploranti.

Red gli baciò la fronte e chiuse gli occhi. Teneva fermo il pugnale, ma sentì Arick spingersi in avanti, sentì il suo sospiro e il sangue caldo che colava. Quando lui cadde a terra, lei cadde con lui, costringendosi ad aprire gli occhi per guardarlo.

Lui alzò una mano. Le ravviò i capelli dietro l’orecchio, proprio come faceva prima, quando erano distesi insieme, così. Poi una luce si spense, e la sua bocca si allentò, e lui rimase immobile.

Red emise un singhiozzo straziante.

Le ombre ai margini del boschetto si fermarono. Il ruggito all’esterno tacque.

Sulla lastra della sua tomba, sotto il vetro ombroso della bara, Neve emise un rantolo convulso.

Red scattò in piedi, sporca del sangue di Arick, e si precipitò al fianco di Raffe. Raffe usò il manico del pugnale, Red invece si servì solo dei propri pugni, battendo sul vetro, senza fermarsi nemmeno quando udì le nocche spaccarsi, il rumore di qualcosa che si fratturava sotto la pelle.

Ma il vetro reggeva. Sotto, Neve aprì gli occhi.

Guardò Raffe, poi Red. Il suo viso era inespressivo, come se non capisse se era sveglia o addormentata.

«Neve» disse Red, con voce strozzata. Si scagliò di nuovo contro il vetro, lasciando una striscia di sangue. «Neve!»

Neve non rispose. Lentamente, come in un sogno, il suo sguardo scese sulle braccia, sulle linee nere che si allungavano da lei come vene esterne. Se la fecero inorridire non lo dimostrò; quando ne sfiorò una, la sua espressione era curiosa. La pulsazione aumentò al suo tocco, e lei rabbrividì, come se fosse freddo.

Passò un lungo istante. La mano di Neve ricadde. Lei chiuse gli occhi e poi, scoprendo i denti in una specie di ringhio, strinse i pugni.

Le vene scure fremettero. Con un fruscio simile a quello di un nido di vipere, si… ritrassero, via dal boschetto, per tornare verso Neve. L’aria vibrò mentre recuperava la magia che le era stata tolta, l’oscurità che l’aveva usata come un seme. Tornò dentro di lei come una marea di ombre, turbinando sulla sua pelle. Un suono al limite dell’udibile, che per Red fu quasi come un sospiro.

E il boschetto implose.

Le sentinelle contorte si schiantarono di lato, liquefacendosi sul terreno spaccato. Red si mise a lato della bara di Neve, cercando invano di spingerla lontano. Raffe spinse con lei, ma nessuno dei due riuscì a smuoverla. La bara sprofondava nella terra smossa dalle tenebre come se si fosse trattato di sabbie mobili.

Red urlò. Fuori dal boschetto, risuonò un ululato, di alberi, foglie e spine.

«Red!» Raffe le prese la mano e la trascinò via dalla voragine che si allargava rapidamente. «Red, dobbiamo andarcene!»

«Non possiamo lasciarla!»

«Non abbiamo scelta!»

La foresta attaccò i lati della bara di Neve, la coprì di terra e di buio. Un lampo fugace di un mondo in grigio, con un orizzonte mangiato dall’ombra; e lei non c’era più.

Raffe la trascinò via, al di là dell’anello di terra ribollente, come un uragano che scavava nella terra. L’unico punto solido in quello che era stato il boschetto era il luogo in cui giaceva il corpo di Arick. Ora quel corpo si contorceva, cambiava, diventava qualcosa di diverso.

La carne e l’ombra, riunite di nuovo insieme. Red fu quasi dispiaciuta quando le membra divennero finalmente quelle di Solmir, vivo, perché significava che non avrebbe avuto nulla da seppellire.

«Tu non capisci!» urlò, fissando Red con uno sguardo folle. «Non capisci, loro sono ancora…»

Un’ombra si strinse intorno alla sua gola e gli entrò in bocca, soffocandolo; la tomba da cui era fuggito lo stava mangiando vivo.

Un boato, una pioggia di polvere e roccia, e il boschetto scomparve. La porta era chiusa.

Con Neve dalla parte sbagliata.





Capitolo trentacinquesimo




L’erba alta e morente le pizzicava la pelle, anche attraverso i vestiti sporchi. Red sedeva in silenzio accanto a Fife ed entrambi guardavano Lyra. Il tempo era passato in una confusione senza fine, e ogni volta che sbatteva le palpebre, tutto ciò che vedeva era la terra che si richiudeva sul viso di Neve.

Il respiro di Lyra era regolare, il suo battito cardiaco anche. Eppure Fife teneva il suo polso in grembo, fra le mani, contando i segnali che era viva, anche se non sveglia.

«Neve non è morta.» Raffe si inginocchiò accanto a loro. Dopo che il boschetto era scomparso, lui e Red erano tornati verso Fife e Lyra, uniti dalla perdita come se potessero fare fronte comune. «So che non è morta.»

«È viva.» Le labbra di Red si mossero appena, i suoi occhi rimasero fissi sull’erba ondeggiante. «Solo… che è in trappola.»

«Dobbiamo riportarla indietro.» Il viso di Raffe era segnato dalle lacrime, la mascella una linea dura. Aveva affondato le mani nel terreno come se avesse potuto raggiungere le Terre d’Ombra scavando. «Cosa facciamo?»

«Non lo so» rispose Red. «Non lo so.»

Silenzio. Poi Raffe imprecò, alzandosi in piedi. «Non basta, Red.» Si allontanò sull’erba morta, e lei non poté fare altro che guardarlo.

Quando il boschetto era scomparso, aveva portato con sé i cadaveri delle sacerdotesse. Ma Kiri non era morta ed era distesa sull’erba, a qualche metro di distanza. Respirava anche se a fatica, le mani incrostate di sangue erano ancora piegate ad artiglio. Red sapeva che avrebbe dovuto provare rabbia, repulsione. Ma tutto quello che riusciva a sentire era pietà.

«Mi dispiace» disse Fife a bassa voce, guardando ancora Lyra. «Mi dispiace per tua sorella.»

Red aprì la bocca, ma non trovò alcun suono. Aveva abbandonato Neve, di nuovo. L’aveva lasciata in una bara e aveva permesso che sprofondasse nelle Terre d’Ombra. L’aveva delusa, di nuovo.

Si morse il labbro per non farlo tremare.

Fife deglutì. Quando alzò lo sguardo, gli occhi brillavano e la bocca era una linea decisa. Delicatamente, mise il polso inerte di Lyra in grembo a Red. «Resta con lei» disse. «Devo fare una cosa.»

Si alzò, camminando con decisione verso la figura ai margini della foresta, altissima e munita di corna. L’istinto di Red fu di chiudere gli occhi. Ma fece un respiro profondo e si costrinse a guardare. Si costrinse a guardare ciò che Eammon era diventato.

Cosa lo aveva sostituito.

Il profilo del dio della foresta non era cambiato, ora che lo vedeva voltarsi in direzione di Fife; era ancora spigoloso sotto i capelli scuri. Guardò l’altro uomo solo per un momento, prima che il suo sguardo verde si posasse su Red.

Non c’era la luce dell’amore. A malapena la riconosceva, forse. Ogni battito del cuore di Red era un colpo doloroso contro la sua gabbia toracica.

Era troppo. Red guardò di nuovo Lyra. La manica era ancora ripiegata da quando Fife aveva controllato il Marchio, la sua pelle era ancora intatta. Quando Eammon aveva accolto il Wilderwood, era diventato il Wilderwood, li aveva lasciati andare. Li aveva liberati dai loro patti.

I patti. La parola le rimase in testa, i pensieri le si attorcigliarono intorno.

Si strinse l’avambraccio, nel punto in cui c’era stato il Marchio.

Sapeva che non c’era più, ma non aveva il coraggio di guardare. Invece, i suoi occhi seguirono il percorso di Fife, ancora in marcia verso il dio della foresta. Sapeva esattamente cosa stava per fare.

Lo stesso piano che stava elaborando lei. Speravano entrambi che sarebbe bastato.

Quando si alzò, le gambe le formicolavano, come trafitte da spilli e aghi. Si sentiva in colpa a lasciare Lyra da sola, ma, ora che il boschetto era sparito, tutto era calmo e niente l’avrebbe disturbata qui. Red avanzò incespicando, con la mano ancora stretta sul braccio.

Erano dolori di due tipi diversi, Neve e Eammon, che le tormentavano il cuore. Se ne avesse salvato uno, avrebbe potuto salvare l’altra? Ripensò al bagliore del Wilderwood nelle sue ossa, una luce per trattenere un’ombra. La stessa ombra che ora intrappolava Neve. Le due persone che amava di più, le due persone che doveva salvare. Luce e ombra, intrappolate insieme, orribili e bellissime, ognuna delle quali prendeva qualcosa da lei.

Se fosse diventata qualcosa di spaventoso e bellissimo, avrebbe potuto riprenderselo?

Si fermò a pochi metri da Fife e da quello che una volta era stato Eammon. Fife guardò il dio che era il Wilderwood con gli occhi ardenti. Il Wilderwood abbassò gli occhi, da sopra quel naso storto, con minore curiosità.

Il suo naso era ancora storto. C’era ancora lui, lì dentro da qualche parte, perso in tutta quella magia, in tutta quella luce.

«Hai preso la mia vita una volta, l’hai legata a qualcun altro. Riprenditela.» Fife si tirò su la manica, scoprì il braccio. «Dammi quel dannato Marchio e guarisci Lyra. Falla…» Si interruppe, deglutì. «Tornare com’era.»

Il dio alzò la testa. «Volevi la tua libertà» disse pensieroso, con una voce che aveva echi di foglie che cadevano e rami che scricchiolano nel vento.

«Tutto quello che voglio è lei» rispose Fife.

Una pausa. «Capisco.» C’era qualcosa di quasi perplesso in quella voce stratificata, impastata di foresta. Il dio capiva il desiderio disperato di Fife, la sua volontà di fare qualsiasi cosa per salvare la persona che amava, ma non sapeva bene perché.

Red si morse il labbro.

Un palmo venato di smeraldo si allungò, chiudendo le dita attorno al braccio di Fife. Fife sussultò, solo una volta, poi strinse i denti. Quando la mano del dio ricadde, un nuovo Marchio sbocciò sulla sua pelle.

Dietro di loro, sul terreno dove giaceva Lyra, giunse un respiro profondo che smosse l’erba.

Nessuna parola, solo un cenno con la testa. Poi Fife si voltò e tornò da Lyra quasi di corsa. La libertà che aveva desiderato così tanto, finalmente guadagnata e poi scambiata.

Il Wilderwood lo guardò allontanarsi. Poi gli occhi sommersi dal verde si rivolsero a Red.

Si chiese se doveva andare da lui come supplice, se doveva inginocchiarsi. Fife non l’aveva fatto, ma l’accordo di Fife era stato più diretto di quello che aveva in mente Red.

Lei non fece nessuna di queste cose. Invece, mosse un passo in avanti, guardandolo con le labbra strette e gli occhi decisi, la stessa determinazione che gli aveva mostrato quella volta in biblioteca, con un mantello rosso strappato e una guancia sanguinante.

La sua ombra cadde su di lei e la sua forma era quella di una foresta, con alberi alti e dritti. Corna di legno spuntavano dalla sua fronte, l’edera correva lungo le sopracciglia. I suoi strani occhi la scrutavano, ambra circondata di verde, con un guizzo di consapevolezza. Come se conoscesse la propria forma, ma non lo spazio che avrebbe dovuto occupare.

Il Wilderwood l’aveva conosciuta, e Eammon l’aveva conosciuta. Ma quando si erano riuniti, indistinguibili l’uno dall’altro, erano diventati qualcosa di nuovo. Qualcosa che non aveva contezza di Seconde Figlie, nessun ricordo di mantelli ricamati e capelli avvolti intorno a un pezzo di corteccia. Questo bastò per farla vacillare, solo per un momento.

Red raddrizzò la schiena. Anche prima gli arrivava a malapena alla spalla; ora doveva strizzare gli occhi per vedere il suo viso.

Quando parlò, la sua voce era vite, ramo e radice. «Redarys?» Suonò come qualcosa di dimenticato, come se si sforzasse di ricordare.

Red alzò la voce per farsi sentire, ma le uscì sottile. «Sono venuta a fare un patto con il Wilderwood.»

Il silenzio. Qualcosa annebbiò i suoi occhi, una pena estesa a proporzioni divine e quindi sconosciuta.

Con una mossa che avrebbe potuto essere esitante, allungò la mano. Red mise la sua nel suo palmo venato di verde. Le sue cicatrici erano ancora lì.

«Cos’è che desideri?» Risonante, fece vibrare le sue ossa.

Desiderava che lui non avesse mai dovuto vedere i suoi genitori morire. Desiderava che le cicatrici sulle sue mani fossero dovute al lavoro nei campi, o a quello del fabbro, o all’incoscienza infantile piuttosto che ai tagli fatti per nutrire una foresta. Desiderava averlo conosciuto diversamente, un uomo e una donna senza magia, senza un grande destino, solo un semplice amore.

E desiderava salvare Neve. Desiderava che quell’uomo che aveva amato e che era diventato un dio che non conosceva, potesse scendere e tirare fuori sua sorella dalle ombre… le ombre che Neve aveva scelto, alla fine. Una guarigione, una redenzione di cui Red non conosceva i particolari, ma che in un certo senso, nel profondo, capiva.

Quella stessa comprensione le fece capire che un semplice patto per salvare sua sorella non avrebbe funzionato. Il tempo che aveva passato legata al Wilderwood le aveva dato una conoscenza istintiva dei suoi limiti, le aveva fatto capire che non si poteva semplicemente desiderare di tirare fuori qualcuno dalle Terre d’Ombra. Quella porta era chiusa e aprirla avrebbe richiesto più di una contrattazione, le avrebbe lacerato il cuore in modi che non poteva ancora comprendere.

C’era poco che poteva fare. Ma poteva salvare Eammon. E forse, insieme, potevano trovare un modo per salvare Neve.

«Ridammelo» sussurrò Red.

Il dio inclinò la testa, guardandola con quegli occhi che erano allo stesso tempo strani e familiari. La bocca che lei aveva baciato si aprì. La mano che era stata sul suo corpo si tese, e lei sentì tutto, tutto, una corrente di ciò che erano stati che li attraversava entrambi come il midollo in un osso.

«E cosa sei disposta a dare?» le chiese con una voce che conservava ancora tracce di quella di Eammon, nascosta sotto strati di spine e foglie. «Contrattare per una vita richiede una contropartita.»

Red prese la sua mano, la premette al suo cuore che batteva all’impazzata. «Sono stata già legata a te una volta. Legami di nuovo.»

Il Wilderwood, dorato e splendente, la guardò attraverso gli occhi di Eammon.

«Ti amo, Eammon.» Lei premette la sua mano più forte, come se potesse imprimere quella consapevolezza sulla sua pelle. «Ricordi?»

E mentre le radici si riversavano dentro di lei dalla sua mano, vide che lui ricordava.

Una corrente di luce dorata fluì dalle dita di Eammon, trovando appigli negli spazi tra le sue costole, nelle cavità dei suoi polmoni. La rete del Wilderwood si divise nettamente in due, le radici si espansero nelle sue vene, sbocciando lungo la sua spina dorsale. Si donò a lei interamente, facendola diventare il contenitore anziché solo l’ancora, una mezza foresta nelle sue ossa.

Lei sussultò e sentì sapore di cose verdi, di Eammon. Ne percepì il respiro, profondo come un’eco, sentì che il Wilderwood si scioglieva e lasciava il suo Eammon al suo posto.

Era perlopiù il suo Eammon. Il Wilderwood si era ritirato, perlopiù. Ma una parte di esso era in lei. Lupi e dèi: le linee di demarcazione tra di loro non erano più nette come una volta.

Aprì gli occhi e il mondo le sembrò diverso. I colori erano più brillanti, come una tela appena dipinta. Sentì un formicolio sulla pelle, e quando abbassò lo sguardo sulle loro mani unite, ebbe un sussulto.

Una delicata rete di radici pulsava visibilmente sotto la sua pelle, da sotto il gomito fino al centro della mano. Vorticavano come inchiostro, verde intenso. Il suo Marchio, alterato per rappresentare sia l’accordo che non aveva fatto quanto quello che invece era stato appena concluso.

Alzò gli occhi verso Eammon. Era ancora più alto di prima. La corteccia rivestiva ancora gli avambracci, c’era un sottile alone di verde intorno alle iridi ambrate, e due piccole protuberanze spuntavano tra i capelli scuri. Erano cambiati, entrambi, trasformati da umani in qualcosa che poteva contenere tutto il Wilderwood, non solo le sue radici.

Ma quegli occhi la conoscevano. E quando lei premette la bocca sulla sua, anche lui la conosceva.

Dietro di loro, dove prima c’era stato il Wilderwood, ora c’era una semplice foresta. I colori dell’autunno tingevano gli alberi, coronati da foglie rosse e gialle. Brillava il ricordo della magia, ma non era lì. Tutto il potere, le sentinelle, la rete che tratteneva l’ombra, viveva in lei e in Eammon.

Lei lo baciò di nuovo, gli sfiorò il polso con le dita, sentì quel battito color foresta e le sembrò di essere a casa.

La voce di Lyra irruppe nella bolla dorata in cui erano scivolati, una sacca di realtà che ignorava tutte le altre. «La divinità vi si addice, Lupi. O dovrei chiamarvi Wilderwood, adesso? Tutti e due?»

«Per favore, no» gemette Eammon.

Red si voltò, con un sorriso timido. Lyra aveva un braccio attorno alla vita di Fife, che la sorreggeva. Il suo sorriso era stanco ma sincero, e si muoveva solo con una leggera zoppia. Accanto a lei, Fife era silenzioso e guardingo.

La sua manica era srotolata, notò Red.

«E tu ne sai qualcosa, di divinità» disse con leggerezza a Lyra, allontanandosi da Eammon, ma senza lasciargli la mano. «Scacciapeste.»

Lyra fece una smorfia. «Non è proprio la stessa cosa, non credo.»

«Ci si avvicina abbastanza» grugnì Eammon, con la voce che conservava ancora un tocco di quella strana risonanza. Poi si voltò verso Fife e si scambiarono uno sguardo indecifrabile.

Staccandosi da Fife, Lyra si rimboccò le maniche. La sua fronte si inarcò, guardando da Red a Eammon. «A meno che non abbia versato una grande quantità di sangue nell’ora in cui ho perso i sensi, non credo di capire perché questo sia sparito.» La sua voce tremò appena. «E cosa succede ora, se non sono più legata alla foresta?»

Eammon scrollò le spalle, un’increspatura del vento tra le cime degli alberi. «Hai vissuto a lungo all’interno del Wilderwood. Vivrai a lungo anche fuori. Le cose che sono legate alla magia non la perdono facilmente.» La sua voce si fece più dolce, il fruscio di una foglia che cadeva a terra. «Ora puoi recuperare il tempo perduto.»

Un sorriso le illuminò i lineamenti da elfo mentre si riabbassava la manica. «Bene, allora. Ho tutta l’intenzione di farlo.»

Fife la guardò di traverso e rimase in silenzio.

Sulla collina dietro di loro, Valdrek si stava svegliando. Lear lo aiutò ad alzarsi sulle gambe malferme. La sua faccia era un disastro di sangue, per via della ferita alla testa, ma lui sembrava tutto sommato di buon umore. Eammon strinse la mano di Red prima di avvicinarsi ai due uomini, che parlavano a bassa voce.

Sull’erba secca, Kiri era ancora svenuta, immobile, anche se respirava. Raffe era accanto a lei e la guardava con aperto disprezzo, con le braccia incrociate sul petto. «La metterò sulla prima nave per il Rylt» disse, mentre Red si avvicinava. «Che le ombre mi dannino se mi presento con una Somma Sacerdotessa catatonica per annunciare che la Regina è scomparsa. Possa io morire prima dell’inverno se lo faccio.»

Red strinse le labbra. Le radici sul suo braccio brillavano di un oro tenue.

«Se Floriane viene a sapere della sua assenza, sarà il caos. E Arick…» Raffe scosse la testa, senza guardarla, quando esitò su quel nome. «Chiaramente, tu hai altri obblighi, visto che sei diventata l’ospite di tutto il maledetto Wilderwood…»

«È sempre mia sorella, Raffe.» La voce uscì più brusca di quanto volesse, e intorno ai suoi piedi, i bordi dell’erba secca si tinsero di verde. «La troverò» sussurrò. «Non so come, ma la troverò e la riporterò indietro. Questi sono i miei obblighi.»

Lui la guardò con gli occhi stretti, osservando il marchio, l’erba morta ora diventata verde. Lentamente, annuì.

Red puntò le dita verso Kiri. L’erba alta si intrecciò in corde e legò le mani e i piedi della sacerdotessa, forte come l’acciaio. Raffe la sollevò da terra prima che Red potesse chiedere se aveva bisogno di aiuto, avviandosi al villaggio con il suo peso morto sulle spalle. Non si voltò indietro.

Lo guardò fino a quando il bagliore del sole glielo permise, poi andò a raggiungere gli altri.

«Tutto qui, allora?» La voce di Valdrek era un po’ confusa, e i suoi occhi sembravano leggermente distanti, ma a parte questo non stava male. «Il Wilderwood non può più trattenerci, perché il Wilderwood sei… tu.»

Eammon scrollò le spalle. «Più o meno.»

«Così possiamo tornare.» Un sorriso piegò le labbra di Valdrek, gli occhi si fecero più attenti. «Che i Re e le ombre mi dannino.»

«Non tutti vorranno farlo.» Lear passò la mano che non stava sorreggendo Valdrek sulla sua fronte insanguinata. «Alcuni resteranno. Non sapranno più vivere in un mondo normale.»

Valdrek si strinse nelle spalle, scrollandosi delicatamente di dosso la mano di Lear per reggersi sulle proprie gambe. «Credo che sia una cosa che si può imparare.» Si voltò verso la foresta. «Non c’è momento migliore di questo per scoprirlo, dopo che avremo sparso la buona notizia!»

Lear alzò gli occhi al cielo, ma con bonomia, e seguì Valdrek tra gli alberi.

Poi rimasero solo loro quattro, come alla Fortezza. Ora c’era una certa distanza tra loro, uno spazio scavato dal cambiamento e dalla violenza, e per un momento rimasero in silenzio.

«Possiamo andare ovunque» mormorò Lyra. Le labbra di Fife si strinsero, ma lei non se ne accorse. Inarcò un sopracciglio guardando Red e Eammon. «Anche voi potete andare ovunque. Che comodità, portarsi il Wilderwood addosso.»

«Comodità potrebbe essere una parola grossa» mormorò Eammon.

Lyra sorrise. «Mentre capisco in linea di principio la parte sull’andare ovunque» disse «penso che mi piacerebbe dormire nel mio letto stanotte.» Girandosi, afferrò la manica di Fife. «Andiamo. Diamo un minuto agli dèi.»

Fife la seguì nella foresta, ancora silenzioso, anche se poco prima che raggiungessero la linea degli alberi fece scivolare la mano in quella di lei.

Poi rimasero soli.

Eammon prese la mano di Red, e lei si appoggiò alla sua spalla. Si sentiva le membra pesanti per la stanchezza, e la preoccupazione per sua sorella, e la confusione su ciò che sarebbe potuto accadere dopo.

Ma per ora, solo per un momento, Red si permise di sentirsi soddisfatta.

Il suo ventesimo compleanno sembrava una vita fa. Rivolse a Eammon un sorriso ironico. «Ricordi quando ci siamo conosciuti?»

Lui le passò le dita tra i capelli. Ora, tra le ciocche color oro scuro, c’erano anche minuscoli tralci di edera. «Quando hai sanguinato sulla mia foresta» disse «o quando hai fatto irruzione nella mia biblioteca?»

«La seconda» rispose Red. «Quando mi hai detto che non avevi le corna.» Allungò la mano, toccò le piccole punte in mezzo ai capelli scuri, resti del palco di corna. «Chi l’avrebbe mai detto?»

Allora lui rise, e risuonò come il vento tra i rami. Le loro bocche si incontrarono, calde e affamate, e lui la sollevò e la fece roteare. Una caduta di foglie color autunno li inseguì.

Poi la rimise a terra e appoggiò la fronte sulla sua. Respiravano la stessa aria, la Signora e il suo Lupo, e per il momento era tutto quello che volevano.

«Andiamo a casa» mormorò Eammon e, mano nella mano, i Guardiani si avviarono nel loro Wilderwood.





Epilogo




Red

I capelli dorati erano avvolti intorno allo specchio come raggi intorno al sole. C’era una macchia di sangue sulla cornice, e un mucchio di unghie tagliate sul pavimento di legno; anzi, di unghie mangiate. Red era seduta sui talloni, con le mani strette in grembo, gli occhi spalancati a fissare la superficie nera, come se avesse potuto trasformarla in argento con la forza del pensiero.

“Mostrami mia sorella. Fammela vedere.”

Ma lo specchio restava vuoto e piatto.

Red sollevò il pugno come per colpirlo, per spaccare quella superficie placida che rifiutava di rivelare Neve. Invece riaprì le dita ed emise un gemito basso e doloroso. La mano le ricadde in grembo. Red chiuse gli occhi.

«Niente?»

La voce di Eammon, dolce. Si avvicinò e le porse un bicchiere di vino. Lei lo prese e lui le strinse la spalla.

Il bruciore dell’alcol aiutò a sciogliere il groppo in gola. «Niente» confermò lei.

Lui sospirò, guardando lo specchio come se volesse frantumarlo tanto quanto lei. «La troveremo» disse, la stessa rassicurazione che le dava da una settimana. «Troveremo un modo.»

Dette da chiunque altro, sarebbero sembrate parole vuote. Con Eammon, sapeva che non erano solo parole. Lui avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per aiutarla a trovare Neve.

Ma i giorni passavano e l’obiettivo non era più vicino, e il conforto di quella consapevolezza si stava esaurendo.

Quando Eammon le offrì la mano, lei la prese. Lui l’aiutò ad alzarsi e la strinse al petto. Un fruscio come di foglie che cadono accompagnava il battito del suo cuore sotto la guancia di Red.

«Andiamo» disse lui, sfiorandole con le labbra la fronte. «Ti farebbe bene un po’ di tempo fuori dalla torre.»

Con un ultimo sguardo allo specchio, Red lasciò che lui la conducesse giù per le scale.

Passarono il cancello e si addentrarono nella foresta mano nella mano. Il Wilderwood era in loro adesso, ma le cose magiche non perdono la loro natura facilmente, e la foresta risplendeva dei colori dell’autunno anche se il resto di Valleyda era calato nell’inverno. Non era proprio l’eterna estate delle storie, ma questo sembrava adattarsi meglio a loro.

La foresta era tranquilla ora, non c’era più bisogno di parole a caro prezzo per comunicare. Red poteva sentirla dentro di sé, una seconda coscienza estranea che correva insieme alla sua. Una parte di lei tenuta a malapena separata, come guardare la propria mano in uno specchio e notare le minuscole differenze nelle misure.

La divinità era una cosa strana.

Camminarono in silenzio fino a quando non superarono la linea degli alberi, con le mura del Bordo che si ergevano in lontananza. Dall’interno venivano ancora i rumori della città. Valdrek aveva in programma di condurre un gruppo di abitanti a Valleyda nelle settimane successive, ma c’erano molti preparativi da fare prima di allora. E Lear aveva ragione, non tutti volevano andare.

Red aggrottò la fronte. «Valdrek ha ancora bisogno di aiuto per organizzare?»

«Non proprio.» Eammon si portò le nocche di lei alle labbra e le baciò. «Potrei aver parlato con Asheyla» disse contro la sua pelle. «Di un sostituto per un certo mantello.»

I suoi sorrisi erano stati pochi nell’ultima settimana, ma tutti a causa di Eammon. Le venne da sorridere quando lo baciò e la scintilla della speranza si riaccese nel suo petto.

Avrebbero trovato Neve. Avrebbero sistemato tutto. Insieme.

Intrecciò le dita con quelle del Lupo, si lasciò tirare in avanti da lui.

Neve

Grigio. Tutto ciò che riusciva a vedere era grigio. Sfumature diverse di grigio: chiaro e scuro, nebbia e carbone, ma tutto grigio, solo grigio.

Tranne che a volte c’era l’azzurro che la scrutava dall’alto. L’azzurro più luminoso che avesse mai visto, circondato da una vasta oscurità, come una chioma lunga. Le piaceva l’azzurro. Era rassicurante, in un certo senso.

Lentamente, la sensibilità tornò nelle sue membra. Non ricordava molto (argento e grida, alberi che crescevano), ma sapeva che stare lì, in un mare di grigio e a volte di azzurro, non era quello che avrebbe dovuto fare.

Passò un po’ di tempo prima che si rendesse conto di potersi muovere. Prima le braccia, poi le gambe, spille e aghi che le pungevano i muscoli. Senza pensarci troppo, alzò le mani e premette sul vetro che la copriva. Si sollevò facilmente.

Quando alzò le braccia riuscì a notare le ombre scure sulla sua pelle, simili a maniche di pizzo nero. Si accigliò un momento. C’era una specie di motivo nei fili dell’oscurità, una seconda serie di vene. Le ricordava qualcosa, ma non riusciva a mettere insieme i pezzi.

Nella quiete, sembrava che l’oscurità fosse anche nella sua testa. Qualcosa appostato ai margini della sua mente, unito a lei e tuttavia separato.

Le sue gambe oscillarono oltre il bordo di una lastra di pietra. Si mise a sedere.

La stanza era circolare. Quattro finestre si trovavano in punti equidistanti, i davanzali scolpiti con linee sinuose come il fumo che ondeggiava. Sopra di lei c’era un cielo notturno dipinto, stelle e costellazioni tutte in tonalità di grigio dietro una luna di carta sospesa.

Oltre le finestre, anche il mondo era grigio. Una foresta grigia, rami che crescevano in basso mentre le radici crescevano in alto, scomparendo in un cielo denso fatto di nebbia. Mentre guardava, qualcosa si muoveva tra gli alberi capovolti: qualcosa di immensamente grande, che strisciava come un serpente.

Le venne voglia di rannicchiarsi e di rintanarsi di nuovo sotto il vetro.

«Ciao, Neve.»

Si voltò di scatto, distratta dalla foresta sottosopra da un uomo nell’angolo. Teneva le mani strette tra le ginocchia, aveva i capelli lunghi che gli ricadevano sulle spalle. Erano grigi come tutto il resto, ma osservandolo meglio poteva cogliere accenni di oro scuro.

«Sei sveglia.» Due occhi azzurri la scrutarono, penetranti. «Stavo aspettando.»
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Neve

Fuori dalla finestra aperta, qualcosa si stava muovendo. Non era molto strano di per sé: aveva visto tante cose nei pochi minuti passati da quando si era svegliata, cose che la sua mente non riusciva a elaborare negli schemi giusti. Nelle orecchie le risuonavano parole, attutite e smussate da una mente che non smetteva di girare in tondo, in preda al panico. Si sentiva la testa pesante, il corpo alieno, la comprensione era qualcosa di tenue che sfuggiva alla sua presa.

Se avesse rifiutato di ascoltare, rifiutato di trattare tutto questo come la realtà, forse non sarebbe stato più tale.

L’oscurità si insinuò nella mente di Neve, il freddo le risalì nelle vene. Strinse i pugni.

Parole pazienti e ripetute, che le martellavano nella testa nonostante i suoi sforzi: «Capisci perché sei qui?».

Quella voce era così soave, così conciliante. Come un medico che parli a un paziente appena sveglio. Era davvero incredibile che non si fosse mai accorta che non era Arick. Ogni volta che si scambiavano di posto lui rendeva la sua voce simile a quella di Arick, ma la cadenza era tutta sbagliata. Quando parlava Arick, tutto sembrava uno scherzo. Quando parlava Solmir, niente lo era.

Solmir. La sua mente si ritrasse da quel nome, un’altra cosa che non aveva senso.

Ma non era proprio così, giusto? Ne aveva fin troppo, di senso. Era quello il problema.

Per tutti i Re, in cosa si era andata a cacciare?

«Non volevo che si arrivasse a questo, Neverah.» Di nuovo il suo nome completo. Ripensò a come le era sembrato strano il diminutivo pronunciato da lui, negli ultimi mesi. Una falsa intimità che non si erano ancora conquistati. Una parte di lei l’aveva sempre saputo, anche allora. «Le cose… sono sfuggite al mio controllo. Nel modo peggiore.»

Era seduto dietro di lei, che stava alla finestra e guardava quel mondo grigio. La sua sedia di legno era uno dei quattro mobili nella spoglia stanza della torre. Due sedie, un tavolo… la bara di lei.

Accanto a Solmir c’era un camino, ma era vuoto. La stanza era circolare, con quattro finestre i cui davanzali erano scolpiti in linee sinuose che ricordavano volute di fumo. Le pareti erano nude, ma una luna di carta grigia pendeva dal centro del soffitto dipinto di scuro, su cui spiccavano costellazioni che lei riconosceva. Le Due Sorelle, le Stelle della Peste.

E tutto era grigio, ogni cosa.

Neve non guardava l’uomo (il dio) alle sue spalle. Si concentrò invece sulla cosa fuori dalla finestra, un mostro che sembrava più facile da comprendere. Un fianco lontano e screziato, come un serpente a metà della muta, che scivolava tra gli alberi invertiti.

Una bestia grigia, una foresta grigia, tutto era grigio tranne gli occhi del suo carceriere. Quelli erano di un azzurro splendente, e lei poteva quasi sentirli sulla sua schiena, che le ordinavano di voltarsi. Che le ordinavano di ammettere quello che era successo, di ricordare ciò che aveva fatto.

Ciò che lei aveva fatto.

Tanto da ricordare, tanto da analizzare. L’oscurità che scorreva via da lei come un secondo sistema circolatorio, il potere che pulsava come un cuore. Un potere che lei stessa aveva voluto, aveva scelto di rendere parte di sé.

La faccia di Red. Red e Raffe che gridavano da dietro il vetro fumoso. Neve li aveva abbandonati, aveva scelto di abbandonarli. Cos’altro poteva meritarsi lei, che per puro egoismo aveva quasi scatenato l’apocalisse? Si era consegnata alle ombre ed eccole qui, materializzate in un uomo, una torre e un mondo grigio pieno di dèi e mostri.

La loro religione non concepiva un aldilà, ma lei aveva già distorto tanti di quei pezzi sacri per adattarli a ciò che voleva. Forse era morta e forse questa era una punizione creata appositamente per lei.

Per lei e per lui.

«Alla fine non ho avuto scelta.» Se Solmir aveva notato che lei era sull’orlo del panico, che tutta la sua pazienza non serviva affatto a calmare il suo cuore in tumulto, il suo tono non lo dava a intendere. Restava neutro e tranquillizzante, le faceva venire voglia di strappargli la lingua.

Il pensiero, quella violenza così inaspettata, le tirò le vene, risvegliò qualcosa nella sua testa. Tutte le ombre che aveva raccolto dentro di sé le si contorcevano sotto la pelle; l’oscurità al margine dei suoi pensieri era pronta ad attaccare. Non il pensiero, né l’azione: qualcosa di diverso, appostato dentro di lei come un predatore in attesa.

Le mani si erano piegate ad artiglio, e non aveva bisogno di guardarle per sapere che le vene erano diventate nere come il catrame.

«Ho pensato di non avere scelta.» Lui lo disse piano, come una confessione. Ancora rivolta alla finestra, Neve scoprì i denti. Da lei non avrebbe avuto alcuna assoluzione. «Eri debole. Avevi accolto troppa ombra, avevi rinunciato a troppo, e quando hai lottato con Kiri nel Santuario… dopo eri spacciata. Non ti saresti svegliata. Ho pensato che ancorarti alla magia della radura ti avrebbe guarito.» Lei ancora non lo guardava, ma sentì il fruscio dei suoi capelli lunghi sulle spalle, quando lui scosse la testa. «Non mi aspettavo che… che l’avresti richiamata tutta a te, quando tua sorella è venuta a salvarti.»

Sorella. Neve chiuse gli occhi.

«Ma per noi potrebbe funzionare.» La speranza sembrava una cosa incongrua, completamente fuori posto. «Pensavo che avrei dovuto ritentare con lo stesso piano, aspettare una nuova occasione, anche se il tempo stringe. Ma con te qui e Red dall’altra parte, potrebbe esserci un altro modo.»

Tanto bastò per indurla finalmente a voltarsi e guardarlo. Lui era chino in avanti, con i gomiti puntati sulle ginocchia e le mani intrecciate in mezzo. Era strano vedere una persona, a cui eri stata vicina per mesi, in un corpo diverso da quello che conoscevi. I lunghi capelli lisci di Solmir gli ricadevano sulle spalle, nascondendo quasi completamente il viso. Una fila di minute cicatrici segnavano l’attaccatura dei capelli, più sottili al centro e più grandi man mano che si diramavano fino alle tempie. Portava sottili anelli d’argento a quasi tutte le lunghe dita, e il movimento liquido dei capelli svelò un anello d’argento uguale al lobo dell’orecchio sinistro.

Alzò gli occhi verso di lei. Erano di un azzurro accecante, più azzurri di qualunque cielo o mare che lei avesse mai visto.

Neve voleva parlare. Ne aveva tutta l’intenzione. Ma vederlo lì, un dio delle fiabe diventato malvagio, impedì alle sue corde vocali di funzionare.

Lui però dovette leggerle in faccia cosa voleva dire.

«Dobbiamo fermarli per sempre.» Un sussurro, come se anche in quel momento lui avesse paura di essere ascoltato in quell’enorme mondo-prigione che conteneva solo bestie. «Stanno accumulando potere, Neverah. Lo fanno da secoli. Vogliono il mondo da cui sono stati cacciati, e piuttosto che lasciarlo andare avanti senza di loro lo distruggeranno.»

Eccola. La ragione di tutto questo. La motivazione dietro ogni cosa che avevano fatto lui e Kiri, servendosi del dolore suo e di Arick come catalizzatore per i loro piani cosmici.

Voleva sputargli addosso. Voleva piangere. Invece non fece altro che tirare un lungo sospiro faticoso.

«Legarti alla radura delle ombre non era mai stato nei miei piani» mormorò Solmir. «Darti… quello che ti ho dato… non era mai stato nei miei piani. Ma ho fatto entrambe le cose per salvarti, Neverah. Non mi aspetto che tu ci creda, ma è così.»

Gli credeva? Né un sì né un no sembravano risposte sicure.

«L’altra opzione sembrava troppo bizzarra» continuò lui, parlando alle mani intrecciate e ornate di anelli d’argento, «troppo mitologica. Ma immagino che sia ridicolo che proprio noi sottovalutiamo un mito. Se avessi saputo che il piano originario sarebbe andato così male, avrei cercato fin dall’inizio.»

Era andato male, in effetti. Neve ricordava gli eventi solo in modo frammentario, da prima di quella bara di vetro affumicato, prima della radura delle ombre. Il Santuario. Red, accovacciata come un animale selvaggio, insanguinata, che ascoltava gli alberi. Il dolore nella testa, il dolore ovunque, un dolore gelido che la rovesciava dall’interno mentre attingeva al potere oscuro, più di quanto avesse mai fatto, in un ultimo sforzo di salvare sua sorella dalla cosa inumana che era diventata.

Ma alla fine anche Neve aveva perso la sua umanità. Linee nere, potere dell’ombra, alberi invertiti.

C’era stato dolore, la sensazione di venire srotolata, come se qualcuno avesse tirato un filo facendola girare su se stessa. Ma poi… un bacio delicato sulla fronte. Un lampo di qualcosa, nel profondo di lei, una corda di salvataggio a cui la sua anima poteva aggrapparsi con gli artigli. Il dolore era sparito.

Era allora che aveva visto Solmir, Solmir-che-era-stato-Arick, apparire e scomparire come un miraggio. Quando aveva messo insieme i pezzi di ciò che era accaduto? Qualcuno le aveva spiegato? Credeva di no. Il potere dentro di lei, freddo e costellato di ghiaccio, sembrava una spiegazione sufficiente. La magia fredda era il suo stesso fine, fili d’ombra che delineavano ciò che lei avrebbe dovuto vedere fin dall’inizio: Arick non era Arick, ciò che lei stava facendo non era che una parte del tutto, e si era incatenata a un piano in cui la vita o la morte di Red non avevano la minima importanza.

C’era dell’altro, doveva esserci. Ma se tutto finiva con Neve resa inumana e oscura in un mondo fatto per gli dèi, i dettagli contavano davvero?

E Red? Che fosse maledetta dalle ombre, Neve era riuscita ad avere qualcosa di ciò che voleva oppure tutto era andato talmente fuori controllo da farle perdere ogni cosa?

Controllo. Per i Re e per le ombre, non voleva altro che un po’ di controllo.

«Redarys è viva.» Era quasi come se Solmir potesse leggerle nel pensiero, vedere la paura nei suoi occhi. Quelli di lui la guardavano intensamente, azzurri come un oceano in quel mare di grigio. Dalle finestre aperte della torre entrò un soffio di vento freddo, che agitò i capelli lisci e color fumo di lui. «Sia lei che il suo Lupo. Sono illesi.» Un lampo cupo passò su quella sua faccia odiosamente bella. «Perché questo nuovo piano funzioni avremo bisogno di loro.»

Red e il suo Lupo. Il mostro che aveva scelto.

Tutto questo parlare di nuovi piani, di trovare qualcosa; e lei non aveva idea di cosa volesse dire. Era prigioniera di un Re, il potere oscuro fluiva nelle sue vene come sangue, ma Neve non capiva niente di tutto questo.

Aprì la bocca, non sapendo nemmeno cosa ne sarebbe uscito, e quello che arrivò a dire fu: «C’è qualcosa fuori».

Lui aggrottò le sopracciglia, due segni scuri sopra gli occhi azzurri. Solmir si guardò alle spalle, agitando il velo lucido dei lunghi capelli. Erano stati castano dorato, pensò lei. Nel mondo di sopra. Come facesse a saperlo, era un mistero; un dettaglio sepolto da qualche parte nei suoi ricordi sparpagliati, che non ne volevano sapere di formare un’immagine chiara. Sapere qual era stato il colore dei suoi capelli dava un senso di intimità, qui dove non c’erano altri colori se non quello degli occhi di lui.

Se non fosse stata così stordita, se non si fosse sentita come un cadavere ancora inconsapevole della propria morte, Neve avrebbe avuto la nausea.

Solmir guardò fuori dalla finestra la massa serpeggiante nella foresta invertita. Le radici si allungavano verso il cielo, sempre più in alto, più di quanto Neve avrebbe creduto possibile. Alla fine sparivano quasi, così confuse che lei poté quasi convincersi che si trattava solo di nubi stratificate in modo strano. I rami si intrecciavano al di sopra del terreno come ponti costruiti da un pazzo. Oltre la finestra le sue spalle, non c’era più la foresta, solo una distesa di terreno grigio e ondulato sotto un cielo grigio e ondulato. Le radici erano ancora vagamente visibili, molto in alto, ma non si estendevano verso il basso in tronchi e rami. A parte quello, non c’era niente.

Niente, eccetto loro due in quella torre ai margini del nulla. Oltre la porta, solo un’eternità fatta di grigio e di mostri.

«Una bestia minore» disse Solmir, liquidando con un gesto la cosa che strisciava, e si voltò di nuovo verso di lei. «Gli Antichi sono più nel profondo delle Terre, legati ai loro territori. Non arrivano fin qui. E i Re sono incatenati al Sanctum.»

Disse tutte queste cose come se lei avesse dovuto sapere cosa significavano.

Neve scosse la testa. «Territori?» La sua voce era roca, come se avesse inghiottito una manciata di chiodi. «Sanctum?»

«Gli dèi intrappolati qui si sono costruiti la loro casa» disse Solmir, come se quella fosse una spiegazione e non soltanto una serie di parole che avevano senso da sole ma non insieme. «Hanno creato dei regni nelle Terre. Non ne sono rimasti molti, ma quelli che ci sono rimangono al loro posto. L’Oracolo sulle montagne, il Leviatano nel mare, il Serpente sotto terra. E i Re nel Sanctum.» Indicò di nuovo la creatura oltre la finestra. «Quella è una bestia minore. Anche di loro non ne sono rimaste molte. Le bestie minori sono le uniche che si avventurano così vicino ai confini del Wilderwood, le uniche così stupide da pensare di poter fuggire.» Si strinse nelle spalle molto compreso nel ruolo di maestro che tiene la lezione, come se questo potesse distrarla dall’orrore in cui era intrappolata. «Prima, di tanto in tanto, ci riuscivano. Ma non ora che il Wilderwood è guarito e governato di nuovo da due Lupi.»

Se non la piantava di parlare di Red, Neve sarebbe impazzita. Le sue dita trovarono il davanzale ricurvo alle sue spalle e vi si aggrapparono, come se fosse stato un salvagente. Red la stava cercando? Era presa dalla stessa disperazione che aveva tenuto lei per la gola negli ultimi mesi?

Non lo sapeva. Non lo sapeva.

Un altro sussulto di rabbia nel cuore, pensieri di violenza.

Ma stavolta non erano rivolti a Solmir… erano per Kiri, per Arick, perfino per… chiunque gli avesse permesso di fare tutto questo. Le vene delle braccia divennero più scure a quel pensiero.

Che cosa le era successo?

«Non c’è da preoccuparsi.» Solmir finalmente si alzò, si mise le mani dietro la schiena in una postura quasi militare, come se avesse messo via con cura ogni traccia di rozzezza che lei aveva percepito in lui. Era più alto di lei di una testa e mezza, di corporatura forte ma snella, con un viso di una bellezza aristocratica con una punta di crudeltà: il naso affilato, gli zigomi marcati, le sopracciglia scure sopra quegli occhi azzurri d’inferno. Aveva l’aria gelida. Era così diverso da Raffe.

Per tutti i Re, le ginocchia stavano per cederle.

«Se decidesse di morire proprio fuori dalla nostra finestra, allora forse mi preoccuperei» proseguì Solmir. Dal suo tono misurato si capiva che sapeva bene in che condizioni era lei, e che stava cercando con tutte le forze di impedirle di andare in pezzi. «Le creature d’ombra che produce sono molto fastidiose: quando una cosa senz’anima si dissolve, la magia intrappolata dentro di lei è finalmente libera.» Squadrò Neve con gli occhi stretti, come se ne stesse misurando il coraggio. «Appena libere hanno alcuni momenti in cui sono quasi senzienti. Perlopiù cercano di raggiungere il mondo di sopra. Ma ora probabilmente sono attratte dai Re. Le usano per aumentare il loro potere.»

Ecco qualcosa a cui la sua mente poteva agganciarsi, un elemento concreto in quel mare di spiegazioni. «Continui a parlare dei Re come se non fossi uno di loro.»

La voce era più forte, suonava di nuovo come la sua voce, per la prima volta da quando si era svegliata. La voce di una regina.

Lui non aveva alcun diritto di sembrare così desolato.

«Tu mi hai portata qui.» L’inverno si raccolse nei suoi pugni chiusi, frammenti di ghiaccio nelle sue vene mentre i pensieri rallentati si mettevano al passo con il cuore, ed estraevano le emozioni dal suo corpo stanco. «Hai ingannato Arick e cercato di uccidere mia sorella dopo avermi detto che potevi salvarla, e poi mi hai intrappolata qui con te.»

L’ultima parola fu quasi un grido. Aveva sollevato le mani piegate. Linee nere le attraversavano, le vene erano serpi fatte d’ombra, il ghiaccio le copriva le dita. Ma lui non indietreggiò. Non sembrava spaventato. Sembrava invece che stesse soppesando qualcosa, cercando di capire quale fosse la strada più facile.

Quando decise, si strinse nelle spalle. «È vero.» Non negò, non cercò di sminuire la portata di ciò che aveva fatto. «Ho fatto quel che dovevo, Neverah. Se ci fosse stata un’alternativa, te l’avrei data. Ma non c’era.» Aggrottò le sopracciglia, alzò il mento. «Sì, ti ho portata qui. Sì, sei in trappola. Ma ti prometto, sulla mia vita e sul mio sangue: ti farò uscire di qui sana e salva quando il nostro lavoro sarà finito.»

“Sulla mia vita e sul mio sangue.” Un giuramento antico, di cui aveva letto solo nei libri di storia. Avrebbe dovuto confondere ulteriormente i suoi pensieri, sparpagliarli come le perle di un braccialetto spezzato, e invece in un certo senso le dette forza.

«Tu e io metteremo fine a questo sottomondo» mormorò Solmir, a voce bassa e decisa. «Lo bruceremo fino alle fondamenta, e i Re con lui.»
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