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Il libro

Tantra

Osho è il più grande maestro spirituale di questi ultimi decenni; il suo messaggio è sperimentare, il suo invito è di non essere né spettatori né turisti, ma attori, in quello splendido gioco che è la vita. Attraverso l’energia della meditazione e il clima dell’amore, l’umanità può oggi affrontare la grande sfida del risveglio spirituale. Oltre un milione di discepoli in tutto il mondo hanno fatto proprio questo messaggio e deciso di operare su loro stessi con la meditazione, per dar vita a un nuovo tipo d’uomo che fonda la sua esistenza sulla gioia, l’amore e la risata.

L’insegnamento tantra di Osho, legato alla tradizione orale, si esprime nella lucidità e nella semplicità che sono proprie della verità assoluta.

L’autore

Osho

OSHO è un Maestro di Realtà contemporaneo, artefice di una ribellione fondata sul senso critico e sul rifiuto di assumere qualsiasi norma di vita o valore sociale solo perché comunemente accettati. A Pune, in India, è fiorente il resort di meditazione che si ispira alla sua visione di un nuovo stile di vita, fondato sull’armonia, la pace, la quiete interiore. Tra i suoi libri pubblicati da Bompiani: Il libro dei segreti, Tantra: la comprensione suprema, La Bibbia di Rajneesh, I segreti della trasformazione, I segreti del Tantra, I segreti della gioia, I segreti del risveglio, La magia del semplice, Il candore della dignità, Il sussurro della sorgente interiore, Dal sesso all’eros cosmico, Il potere della fragilità, La forza di rinascere.
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Premessa

Nel libro Tantra: la comprensione suprema hai rigenerato il messaggio di Tilopa, rendendolo comprensibile alla mente occidentale contemporanea.

Per favore, potresti approfondire l’essenza di questi versetti, in particolare:

 
Non fare nulla con il corpo, rilassati.

Chiudi stretta la bocca e resta in silenzio.

Vuota la mente e non pensare a nulla.

Lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.



Tilopa è uno degli esseri che amo di più. I suoi versetti sono sūtra brevissimi, eppure possiedono la capacità di generare un’esplosione atomica.

Nel primo di questi sūtra, suggerisce di ricordare soltanto una cosa, un’unica parola per ciò che concerne il corpo: rilassamento.

Se il tuo corpo riesce a restare rilassato, un rilassamento sempre più profondo, ti avvicinerai progressivamente alla tua dimora essenziale: la tua casa.

Ogni volta che ne hai il tempo, osserva semplicemente se il corpo è rilassato, oppure se ci sono tensioni da qualche parte.

Chiudi gli occhi e inizia dai piedi, osserva dall’interno e risali verso l’alto. Scoprirai che le ginocchia sono in tensione, oppure la schiena, e laddove, in qualunque parte del corpo, avverti una tensione, trasmettile un semplice suggerimento: «Per favore, rilassati».

È davvero fondamentale comprendere una cosa: il corpo è sempre pronto ad ascoltarti, ma tu non gli hai mai parlato, non hai mai stabilito alcuna comunicazione. Ci hai vissuto, l’hai usato, ma non l’hai mai ringraziato. Ti sta servendo, e ti accudisce in modo incredibilmente intelligente.

La natura sa che il tuo corpo è di gran lunga più intelligente di te; infatti, tutte le attività più importanti del tuo organismo non sono state lasciate nelle tue mani, sono state affidate al corpo.

Per esempio, il respiro, oppure il battito cardiaco, la circolazione del sangue o la digestione… tutte quelle funzioni non sono delegate a te; se così non fosse, da tempo ti saresti ritrovato in un caos terribile.

Se la respirazione fosse stata lasciata nelle tue mani, saresti già morto! Le tue possibilità di sopravvivere si sarebbero azzerate: in qualsiasi momento te ne potresti dimenticare. Mentre litighi con qualcuno, ti puoi scordare della respirazione. Di notte, dormendo, puoi scordarti del battito cardiaco: come ti sarebbe possibile ricordartene? Inoltre, ti rendi conto di quanto lavoro fa il tuo apparato digestivo? Tu continui a ingurgitare cose… e pensi di fare qualcosa di eccezionale. Chiunque potrebbe ingozzarsi in quel modo!

Durante la Seconda guerra mondiale, un uomo fu ferito alla gola da una pallottola. Non morì, ma non riusciva più a mangiare o a bere utilizzando la gola, l’esofago era inutilizzabile. I medici crearono un collegamento con lo stomaco, innestandogli un tubo che permetteva la diretta immissione del cibo. Ma quell’uomo perse ogni piacere: perfino un gelato non gli dava più alcuna soddisfazione… andò su tutte le furie: «Questo è assurdo… non c’è più gusto!».

Al che uno dei medici gli suggerì: «Può fare una cosa. Prima provi ad assaporare e poi introduca il cibo nel tubo». E quell’uomo lo fece per quarant’anni: prima masticava e si godeva i sapori, poi trasbordava il cibo nel tubo.

Un tubo può assolvere quella funzione, perché anche nel tuo corpo l’esofago è soltanto un tubo; semplicemente, è nascosto sottopelle. E un tubo è meglio di quel passaggio naturale, perché può essere ripulito e gestito meglio.

L’intero apparato digestivo fa veri miracoli. Chi si occupa di anatomia sostiene che se noi dovessimo fare tutto ciò di cui si occupa un piccolo apparato digerente – di ogni singolo uomo – avremmo bisogno di una fabbrica enorme. Solo così riusciremmo a trasformare il cibo in sangue, dissezionarlo nei vari fattori nutritivi, convogliarlo nelle diverse parti del corpo che, in momenti diversi, ne hanno bisogno. Ci sono elementi necessari al cervello che vanno veicolati tramite il flusso sanguigno. Qualcos’altro è necessario altrove, agli occhi per esempio, oppure alle orecchie, alle ossa o alla pelle, e il corpo funziona a meraviglia per settanta, ottanta, novant’anni… eppure tu non ti rendi mai conto della sua saggezza.

Tilopa afferma che la gente di solito non fa mai una cosa, rispetto al corpo: ovvero, non si rilassa, in particolare quando medita.

Con il corpo non occorre fare altro che questo: rilassarsi. Orienta dunque l’intera saggezza del corpo verso uno stato di rilassamento. Rilassarsi dovrebbe diventare la base – il fondamento – del tempio che stai creando.

Inoltre, la mente dovrebbe essere libera, svuotata da tutti i pensieri.

E il semplice essere attenti e presenti – consapevoli – porta alla progressiva scomparsa dei pensieri. Non è necessario entrare in conflitto, non occorre lottare: la tua consapevolezza è sufficiente per annullarli. E quando la mente è svuotata, il tempio è pronto.

All’interno di quel tempio l’unica divinità che vale la pena insediare è il silenzio.

Dunque, queste tre parole devono essere ricordate: rilassamento, assenza di pensieri, silenzio. E se per te queste tre parole non sono più soltanto parole, ma diventano esperienze, la tua vita sarà trasformata.

Le persone come Tilopa sono sempre semplici: questi versetti assomigliano alle formule chimiche, ai principi della fisica. Non è possibile aggiungere nulla a questi sūtra, e neppure è possibile togliere una singola parola.

Tilopa ha innestato le parole esatte nella giusta proporzione e nella giusta sequenza.

Il corpo è rilassato, la mente è vuota, il cuore è silente; a quel punto, ciò che accade è la comprensione, la sperimentazione della realtà suprema, della vita immortale, dell’eternità.

Se non si ha questa conoscenza, si vivrà sempre preda della paura della morte; si rimarrà sempre prigionieri della morsa del desiderio; si rimarrà sempre in tensione, vittime di miserie e infelicità.

Conoscendo se stessi, si è liberi da ogni cosa; e non solo si è liberi da ogni forma di prigionia, si è anche liberi da se stessi. Questa libertà è l’idea – l’intima aspirazione – che tutti gli esseri risvegliati hanno maggiormente amato.

Tilopa rientra nella stessa categoria di esseri cui appartengono Gautama il Buddha, Mahakashyapa, Bodhidharma, Chuang Tzu. Se mai volessi cogliere l’essenza di tutti coloro che si sono risvegliati, sappi che è sufficiente comprendere Tilopa. I suoi sūtra ti metteranno a disposizione tutti i segreti possibili. Non è necessario vagare qui e là, muovendosi a tentoni.





Introduzione alla prima edizione

di Ma Yoga Anurag

Quando, poco dopo i vent’anni, il mio fervore rivoluzionario cominciò a spegnersi e mi resi conto che i miei sforzi per trasformare il mondo esterno erano futili, cominciai ad accorgermi dell’esistenza di insegnamenti che additavano la via di una più fattibile rivoluzione interiore. Fu soprattutto lo yoga tibetano ad affascinarmi; ma mi resi presto conto che i libri su quell’argomento non bastavano a tener vivo il mio interesse. Il loro linguaggio era estraneo, oscuro e contraddittorio; non solo, ma, una volta superato quell’ostacolo, scoprivo che i concetti erano ancora più strani, esotici e imbarazzanti. Affermazioni come queste, del Canto di Mahamudra di Tilopa:

 
se, allora, con la mente si osserva la mente…

sconfiggere le distrazioni è la pratica regale;

il cammino della non-pratica è il cammino di tutti i Buddha…

raggiungerai il non-raggiungimento…



sono un po’ dure da masticare.

Trovai un Guru e un centro di meditazione dove si praticavano gli insegnamenti della tradizione tibetana. Ma il Guru apparentemente stava ancora lavorando su del karma pesante di suo; e il sedere in silenzio, senza far nulla, accresceva soltanto il mio caos e la mia confusione interna.

Trascorsi i sei anni che seguirono facendo mezzo giro del mondo in cerca di… per ritrovarmi alla fine di nuovo a casa, in Inghilterra, avendo solo raccolto un po’ più di esperienza e di conoscenze.

Un giorno improvvisamente mi arrivarono voci di «un altro Guru indiano». Dapprima esitai, poi mi decisi ad assaggiarlo. E, appena lo ebbi assaporato, la fame feroce precisamente di quel cibo che mi aveva consumato le viscere per tanti anni mi spinse a ingozzarmi dei suoi libri, dei nastri su cui venivano registrati i suoi discorsi e soprattutto dei suoi sannyāsin, i ricercatori del Vero che a lui si erano accompagnati.

I racconti dei discepoli erano una cosa, le sue parole scritte un’altra, e la voce ne trasmetteva un’altra ancora: una scintilla di chiarezza si accese nei recessi oscuri del mio essere, un profumo sconosciuto, o forse dimenticato da molto tempo, mi chiamava verso la sua fonte. Alla fine sentii che niente di meno di un banchetto, della sua presenza vivente, sarebbe bastato.

E tuttavia all’inizio restai delusa, soprattutto perché incapace di digerire la novità del fenomeno. Avendo vissuto per tanto tempo di cibi sbagliati, questa improvvisa dose di nutrimento genuino sconvolse il mio organismo. All’inizio del mio soggiorno in India perciò, assieme ai disturbi intestinali, andai soggetta a crisi di diarrea emotiva e intellettuale… un vero disastro!

Il caos e la confusione peggiorarono quando Osho cominciò a fare a pezzi il mio ego, in modo sottile e garbato, quasi impercettibilmente. Senza sapere in cosa mi imbarcavo, restai con lui ben più dei quattro mesi che avevo pianificato inizialmente; ero stata chiamata e presa all’amo; e sono ancora qui, dopo due anni.

Una delle cose più imbarazzanti di Osho è che parla di tante tradizioni diverse, e anche opposte: di Gesù, del Buddha, di Lao Tzu, di Eraclito, dello Zen, dei sufi, di Chuang Tzu, del Tao, e naturalmente dello yoga e del tantra. E di ciascuna realtà parla con tanta chiarezza, in modo così penetrante, comunicando l’essenza di ciascun insegnamento in maniera così vibrante, che ogni volta si sente inequivocabilmente: «Questa è la mia via!».

La mia mente, naturalmente, cominciò a sentirsi perduta. «Tutte queste contraddizioni, e nulla cui ancorarsi, nulla a cui aggrapparsi.» Ma, a poco a poco, la mente cominciò a lasciarsi andare, iniziai ad ascoltare Osho da un centro un po’ più profondo, e finalmente le contraddizioni cominciarono a dissolversi.

Osho contiene in sé tutte le vie. Ascoltandolo mentre dice che il tantra è la via suprema, si sa già che domani dirà che lo yoga è il massimo; ma si sa anche che in qualche modo entrambe le affermazioni sono vere. Osho abbraccia l’insieme dei percorsi esistenziali creati nel tempo dai tanti ricercatori del Vero che hanno visitato il pianeta terra. Questo raro Maestro di Realtà è un crogiolo di tutte le tradizioni e di tutti gli insegnamenti, e li fonde nella sintesi più alta. Solo un essere della sua statura e del suo portamento, solo un essere dotato della sua grazia, serenità e compassione può contenere in sé tanti paradossi e nello stesso tempo essere assolutamente diretto.

Non solo è un Illuminato, ma un Maestro incomparabile. E gli insegnamenti fondati sul buon senso da lui condivisi, che contengono chiare indicazioni facili da seguire, i piccoli insegnamenti, non richiedono la saggezza e la comprensione universale di un grande insegnamento.

Tilopa dice:

 
…i piccoli insegnamenti conducono ad azioni;

bisogna seguire solo insegnamenti che siano grandi.



Il tantra è dunque un grande insegnamento; e Osho, con i suoi «piccoli insegnamenti» è a mio avviso il solo vero Maestro tantrico vivente.

Osho non si cura di cosa fai, ma di cosa sei. In sintesi, dice: «Fai quel che ti pare, ma sii consapevole».

«Sciolto e naturale» sono le parole chiave di questi discorsi. Non rinnegare nulla; sii te stesso! Sembra semplice? Lo è. E tuttavia, non appena mi ci provai, scoprii che, essendo la mente quella che è, mi riusciva più naturale essere innaturale, e la cosa più semplice diventava la più complessa, e la naturalezza una perversione. Devo dunque ammettere che mi sarebbe più facile avere un Maestro che mi dica cosa fare, invece di dover affrontare tutta quella follia. D’altra parte, nello stesso tempo so che, se non cavalco quel turbine di assurdità, se non mi ci lascio trasportare come sulla cresta di un’onda, continuerò per sempre a girare in tondo, e non arriverò mai a sentirmi a casa nell’esistenza.

Partecipando a questa serie di discorsi, sentii che Tilopa, attraverso Osho, mi riportava continuamente alla vera essenza di tutto questo trip cui spesso si riduce la spiritualità. Tutto il resto, l’ascetismo, le diete, la rinuncia, il sedere come il Buddha, sono fattori periferici; e mi resi conto che nulla sarebbe cambiato se, attraverso la consapevolezza, non si fosse trasformato il mio atteggiamento, il mio rapporto con la realtà.

Osho dice che Freud, Jung e Reich hanno creato in Occidente le condizioni per un’esplosione del tantrismo, e che i tempi sono maturi. Non solo, ma aggiunge anche che, se non salta per aria la nostra coscienza, salteremo per aria tutti quanti per via della crescente pazzia che ci sta travolgendo. E lui, questo supremo alchimista, ci aiuta a servirci della nostra stessa follia, dei nostri impulsi e delle energie nevrotiche che sembrano governarci, per generare l’esplosione interna, per trasformare il mondo interiore. E ci dice che l’umanità oggi si trova di fronte a due possibilità: il suicidio collettivo, o il più grande risveglio spirituale che il mondo abbia mai conosciuto.

Qui a Pune è possibile udire, in modo indubitabile, il brontolio del tuono della più grande rivoluzione che vi sia mai stata. La corruzione e la decadenza sono messe in fuga là dove veramente ha senso intervenire, alla radice della mente, nella coscienza, e non attraverso l’imposizione esteriore di un’ideologia o di una morale.

Al confronto, le rivoluzioni politiche non sono nulla; perché questa rivoluzione richiede che si muoia a se stessi, per rinascere come la fenice dalle proprie ceneri a una nuova vita, a un nuovo ordine interno. In un certo senso, è il suicidio supremo, che richiede un coraggio di ordine completamente diverso da quello che riguarda la morte fisica; e questo perché non si tratta semplicemente della morte del corpo, ma di quella della mente, della nostra realtà quotidiana con tutte le sue contraddizioni, di tutto il sistema su cui si fonda il consorzio sociale, un equilibrio di compromessi faticosamente costruito, che sorregge tutto il nostro mondo.

Solo un Maestro cui si possa affidare il proprio intero essere, fisico, mentale e spirituale, può accompagnarci in un viaggio di pieno risveglio. E, ascoltando Osho, a poco a poco mi sono resa conto che ha una chiarezza di visione e mi trasmette una forza utile ad avventurarmi in una comprensione di me stessa, delle mie potenzialità e del mio vero destino. E da quando mi sono accompagnata a lui, ogni cosa sta andando come deve andare… una rotta che si crea a ogni istante e che in ogni momento si rinnova. È sufficiente abbandonarsi all’esistenza…

Tilopa dice:

 
…quelli che non la riconoscono (la verità di Mahamudra) sono

sciocchi che si dibattono per sempre nella miseria e nel dolore.



E Osho: «Perché sciocchi? Tilopa non li chiama peccatori, non li chiama irreligiosi, li chiama solo sciocchi; perché, non credendoci, perdono la massima beatitudine che la vita può offrire loro. Sono solo sciocchi! Quella beatitudine non può esistere senza la fiducia. Se non si ha tanta fiducia da lasciarsi completamente andare, non ci si arriva. I momenti estatici accadono solo quando ci si arrende. Anche la morte è bella se ci si arrende a essa; che dire della vita? Se ti arrendi alla vita, è la benedizione più grande. Perdi il dono ultimo per incapacità di fiducia».

Questo è l’invito che Osho continua a rivolgere a tutti coloro che, per qualche inspiegabile motivo, sono chiamati a trascendere la propria routine quotidiana, consapevole che ogni essere umano abbia un diritto inalienabile di gioire, di celebrare; di non vivere nella rinuncia ma nell’accettazione della pienezza dell’intera esistenza. Un invito a non chiudersi, a non creare più muri, a non negare o respingere, ma ad accogliere e condividere; a non fondare la propria vita sulla cieca obbedienza a regole e comandamenti ma sulla gioia, la fiducia e la comprensione.

Partecipa. Mangia, bevi, saziati…





TANTRA:
LA COMPRENSIONE SUPREMA





1. L’esperienza ultima

Nel suo Canto di Mahamudra Tilopa dice:

 
Mahamudra è a di là di ogni parola e simbolo.

Ma per te, Naropa, fervente e leale,

questo va detto:

il Vuoto non ha bisogno di supporto;

Mahamudra non poggia su nulla.

Senza compiere alcuno sforzo,

restando sciolti e naturali,

è possibile spezzare il giogo,

e ottenere la Liberazione.



L’esperienza della realtà ultima non è affatto un’esperienza, perché colui che esperisce è andato perduto. E, quando non c’è più chi esperisce, cosa si può dire dell’esperienza? E chi può dirlo? Chi può riferire l’esperienza? Quando non c’è più il soggetto, anche l’oggetto scompare; scompaiono le rive, resta solo il fiume dell’esperienza. C’è il conoscere, ma non chi conosce.

Questo è stato il problema di tutti i mistici: raggiunta la realtà ultima, non sono in grado di riferirne ai loro seguaci, agli altri che vorrebbero comprenderla razionalmente. Sono diventati una cosa sola con la realtà ultima: il loro intero essere la racconta, ma non nel linguaggio della mente. Possono comunicartela, se sei pronto a riceverla; possono far sì che accada in te, se anche tu sei pronto a lasciarla accadere, se sei ricettivo e aperto. Ma le parole non bastano, i simboli non servono, le teorie e le dottrine sono inutili.

È piuttosto un esperire che un’esperienza, è un processo: ha un inizio, ma non una fine. Ci entri dentro, ma non arrivi mai a possederlo. È come una goccia che cade nell’oceano; oppure come l’oceano stesso che cade nella goccia. È una fusione profonda, è unità; unità in cui ti perdi. Di te non resta nulla; neppure una traccia dietro di te. Perciò chi può comunicare? Chi può tornare da quelle altezze luminose a questa notte oscura, a riferire ciò che è accaduto?

È di tutti i mistici, in tutto il mondo, l’impotenza nei confronti della comunicazione. È possibile la comunione; ma non la comunicazione. Questo va compreso fin dall’inizio. La comunione è l’incontro di due cuori, è una faccenda d’amore. La comunicazione coinvolge la testa, la comunione il cuore. La comunione è qualcosa che si sente.

La comunicazione è trasmissione di conoscenza: vengono date solo parole; e vengono prese, e comprese, solo parole. E la natura delle parole è tale che attraverso di loro non si può trasmettere nulla di vivo. Anche nell’ambito dell’esperienza ordinaria, per non parlare della realtà ultima, i momenti di estasi, i momenti in cui si sente e si è veramente, sono impossibili da riferire a parole.

Da bambino andavo spesso al fiume la mattina presto. Era un piccolo villaggio, quello in cui vivevo. E il fiume era molto pigro, quasi immobile. Al mattino presto, quando il sole non era ancora sorto, era impossibile vedere l’acqua scorrere, tanto il fiume era pigro e silenzioso. Non era ancora l’ora delle abluzioni rituali, e ogni cosa era tremendamente silenziosa. Neppure gli uccelli cantano a quell’ora, non c’è un suono. E il profumo dei manghi aleggiava sul fiume.

Io andavo nell’angolo più remoto del fiume, e sedevo. Stavo lì, non facevo nulla; non c’era bisogno di far nulla, stare lì mi bastava, era talmente bello. Poi facevo il bagno, nuotavo. Al sorgere del sole, andavo sull’altra riva, dove c’era una vasta distesa di sabbia; e lì mi asciugavo al sole, supino nella sabbia, e a volte mi addormentavo.

Quando tornavo a casa, mia madre domandava: «Cos’hai fatto tutta la mattina?».

Io dicevo: «Niente». In effetti non avevo fatto niente.

E lei diceva: «Come niente? Qualcosa devi avere pur fatto, sei stato via delle ore». E aveva ragione; ma neppure io avevo torto.

Non avevo fatto niente, ero solo stato lì in compagnia del fiume, lasciando che le cose succedessero da sé. Se mi veniva voglia di nuotare, nuotavo. Se mi veniva voglia; non era un fare da parte mia, non avevo bisogno di decidere nulla. Se mi veniva voglia di dormire, dormivo. Succedevano delle cose, non ero io che le facevo. La mia prima esperienza di satori accadde proprio lì al fiume. Senza che facessi nulla, semplicemente stando lì, succedevano milioni di cose.

Ma mia madre insisteva; perciò dicevo: «Va bene, ho fatto il bagno, e mi sono asciugato al sole». E lei era soddisfatta.

Ma io non lo ero: perché quel che accadeva al fiume non può essere reso dalle parole: «Ho fatto il bagno».

Dire semplicemente: «Ho fatto il bagno» oppure: «Sono andato al fiume, ho camminato sulla riva, mi sono seduto» è una descrizione assolutamente inadeguata e scialba dell’esperienza di giocare nell’acqua, galleggiare, lasciarsi trasportare dalla corrente, e non esprime in alcun modo la profondità dell’accaduto.

Anche nell’ambito dell’esperienza ordinaria ti scontri con la futilità delle parole. E se non senti la futilità delle parole, vuol dire che non hai vissuto, o che hai vissuto molto superficialmente. Se tutto quel che hai vissuto può essere espresso in parole, non hai vissuto nulla. Quando ti succede qualcosa che è al di là delle parole, solo allora cominci a vivere, solo allora la vita bussa alla tua porta. E quando la realtà ultima bussa alla tua porta, non hai più bisogno di parole, e diventi muto: neppure una parola si forma dentro di te. Allora qualsiasi cosa tu possa dire è così inutile, morta, insignificante, che ti sembra di far torto all’esperienza che ti è accaduta, parlandone. Ricordalo: perché Mahamudra è l’esperienza ultima.

Mahamudra è un orgasmo totale con l’universo. Se hai amato, se conosci l’esperienza di sciogliersi e fondersi in qualcuno, l’esperienza in cui due non sono più due, in cui i corpi si uniscono, pur rimanendo separati, e la stessa energia vitale vibra in tutt’e due, solo allora puoi capire cos’è Mahamudra.

Mahamudra è milioni e milioni di volte più profondo.

Mahamudra è milioni e milioni di volte più alto.

Mahamudra è un orgasmo totale con il tutto, con l’universo.

È sciogliersi nella sorgente dell’essere.

E questo è un Canto di Mahamudra. È bello che Tilopa l’abbia chiamato un canto. Lo si può cantare, non lo si può dire. Lo si può danzare, non lo si può dire. È un fenomeno così profondo, che il cantare può esprimerne una parte. Non ciò che è cantato, ma come è cantato.

Molti mistici non hanno potuto far altro che danzare, dopo l’esperienza della realtà ultima. Hanno detto qualcosa per mezzo del corpo e del loro essere, implicando tutto, corpo, mente, anima, tutto insieme. E le loro danze non erano danze comuni. La danza stessa ha avuto origine con loro: è nata come mezzo per comunicare l’estasi. Cos’altro si può fare, quando qualcosa dell’ignoto penetra nel noto, quando qualcosa dell’aldilà discende sulla terra? Si può danzare, si può cantare. Questo è un Canto di Mahamudra.

Chi lo canta? Non è Tilopa: Tilopa non c’è più. Il sentimento stesso dell’orgasmo lo canta. L’esperienza stessa vibra e canta. Il Canto di Mahamudra, il canto dell’estasi, è l’estasi stessa a cantarlo. Tilopa non c’entra: Tilopa non c’è più, Tilopa si è sciolto. Quando colui che cerca si perde, solo allora la meta è raggiunta. Quando non c’è più colui che esperisce, ecco l’esperienza. Cercandola non la troverai: perché il cercare rafforza colui che cerca. Non cercarla, e la troverai. Il cercare stesso, lo sforzo della ricerca diviene un ostacolo: più si cerca, più l’ego di chi cerca si rafforza. Non cercare nulla.

Il messaggio più profondo del Canto di Mahamudra è: non cercare nulla, resta come sei, non andare da nessuna parte. Nessuno arriva a Dio. Non ne sai l’indirizzo: dove vuoi andare? Dove mai troverai la Divinità? Non ci sono mappe, non ci sono cammini, nessuno sa dove sia Dio. Nessuno mai arriva a Dio. Succede sempre l’inverso: Dio arriva a te. Quando sei pronto, Dio bussa alla tua porta, Dio viene a cercarti. Ed essere pronto non vuol dire altro che essere ricettivo. Quando si è completamente ricettivi, l’ego non c’è più: diventi come la cavità interna di un tempio, in cui non c’è nessuno.

Nel Canto di Mahamudra Tilopa dice: diventa una canna di bambù cava, vuoto dentro. E, non appena sei diventato una canna di bambù cava, le labbra divine ti si accostano, la canna di bambù diventa un flauto, e la canzone ha inizio. Non è la canzone di Tilopa, ma la canzone dell’esperienza ultima.

Qualche parola su Tilopa, prima di addentrarci in questo meraviglioso fenomeno che è il Canto di Mahamudra. Di lui non si sa un granché; e, di fatto, di persone come lui non si può sapere nulla. Non lasciano tracce, non si inseriscono nella storia. Esistono ai margini della storia, non fanno parte della corrente principale in cui si muove tutta l’umanità. L’umanità intera è mossa dal desiderio; e persone come Tilopa si muovono nell’assenza di desiderio. Semplicemente si scostano dalla corrente principale, quella in cui avviene la storia.

E più si discostano dalla corrente della storia, più diventano personaggi mitologici. La loro esistenza è mitica, cessa di essere legata a precisi eventi temporali. E così dev’essere; perché essi escono dal tempo, vivono fuori del tempo, vivono nell’eternità. Dalla dimensione in cui si muove l’umanità semplicemente svaniscono, evaporano. Solo il momento in cui svaniscono lascia una traccia nella memoria collettiva: in quella misura fanno parte dell’umanità. Per questo non si sa molto di Tilopa, chi sia stato.

Di lui abbiamo solo questo canto. È il suo dono; e il dono fu consegnato al suo discepolo Naropa. Doni cosiffatti non possono essere consegnati a chiunque: richiedono intimità, richiedono amore. Bisogna essere capaci di riceverli. Prima di affidargli questo canto, Tilopa mise Naropa alla prova in mille modi: mise alla prova la sua fede, e il suo amore, la sua fiducia. Quando fu chiaro che in lui non esisteva più nulla che assomigliasse a un dubbio, che non c’era più neppure una minuscola particella di dubbio, e il suo cuore era totalmente colmo di fiducia e di amore, allora gli fu dato questo canto. Anch’io sono qui per cantare una canzone; ma anche la mia canzone posso dartela solo quando sei pronto a riceverla. Sei pronto quando il dubbio è completamente scomparso dalla tua mente. Bada, non devi reprimerlo, non devi sconfiggerlo: il dubbio sconfitto resta in te, il dubbio represso resta nel tuo inconscio, e continua ad agire su di te. Non combattere la mente che dubita. Versa invece più energia nella fiducia. Limitati all’indifferenza nei confronti del dubbio: non c’è altro da fare.

La soluzione è l’indifferenza. In te c’è il dubbio: accettalo. Ma sposta la tua energia sempre più verso la fiducia e l’amore. La stessa energia che alimenta il dubbio costruisce la fiducia. E, rispetto al dubbio, resta indifferente: attraverso l’indifferenza gli neghi la tua collaborazione, cessi di nutrirlo. È l’attenzione che nutre ogni cosa. Se presti attenzione al dubbio, anche per combatterlo, la tua attenzione gli dà nutrimento: prestandogli attenzione, cooperi con esso. Invece resta indifferente: non essergli né favorevole né contrario.

È importante capire la differenza che esiste fra dubitare, credere e aver fede, quel che in Oriente chiamiamo śraddhā. Il dubitare è un atteggiamento negativo verso le cose. Qualsiasi cosa ti venga detta, ne consideri in primo luogo gli aspetti negativi. Sei già in partenza contrario, e trovi delle ragioni a sostegno della tua opposizione.

L’atteggiamento mentale del credere è del tutto simile all’atteggiamento mentale del dubitare, solo capovolto. Si pone positivamente di fronte alle cose, e cerca delle ragioni a sostegno della propria adesione.

La mente che dubita rifiuta il credere; la mente che crede rifiuta il dubbio; ma la qualità è la stessa, questi due atteggiamenti sono essenzialmente identici.

Il terzo atteggiamento, quello dell’aver fede, o fiducia, corrisponde a uno stato in cui si è smesso di dubitare e, quando si smette di dubitare, si smette anche di credere. Aver fede non è credere: è amare. A differenza del credere, l’aver fede è totale. Non contiene più alcuna traccia di dubbio; perciò non si può più neppure dire che sia credere a qualcosa. Non c’è più, nell’aver fede, alcuna razionalizzazione del proprio atteggiamento; non c’è più un essere a favore né contro nulla. C’è solo fiducia, fiducia profonda, amore. Non si cerca più in alcun modo di giustificare la propria fiducia: semplicemente c’è. Che cosa ci si può fare?

Non opporre il credere al dubitare. Piuttosto sii indifferente a entrambi, e sposta la tua energia sempre più verso l’amore. Ama di più, ama incondizionatamente. Non amare solo me: sarebbe impossibile. Se ami, ami ogni cosa. Se ami, esisti in una maggiore pienezza d’amore, non solo verso il Maestro, ma verso ogni cosa intorno a te, verso gli alberi e le pietre, verso il cielo e la terra. Tu stesso diventi una manifestazione dell’amore. Allora nasce la fiducia. E solo in un rapporto di fiducia cosiffatta un dono come il Canto di Mahamudra può essere dato. Quando Naropa fu pronto a riceverlo, Tilopa gli consegnò il suo dono.

Perciò ricorda: con un Maestro, il trip non è mentale. Il dubitare e il credere sono tutt’e due atteggiamenti mentali. Con un Maestro, il trip è di cuore; e il cuore non dubita né crede, il cuore conosce solo la fiducia. Il cuore è come un bambino: il bambino si afferra alla mano del padre, e, dovunque il padre vada, lui va, senza credere né dubitare. Il bambino è indiviso. Dubitare e credere sono due metà della realtà. Il bambino è ancora intero, è totalità: va semplicemente con suo padre dovunque lui vada. Quando un discepolo diventa come un bambino, solo allora, doni come questo, che toccano gli stati più elevati della coscienza, possono essere trasmessi.

Quando diventi simile alla più profonda valle di ricettività, la più alta vetta di coscienza può esserti consegnata. Solo una valle è in grado di ricevere una vetta. Il discepolo dev’essere assolutamente femminile, avere la ricettività dell’utero. Solo allora si produce un fenomeno come quello del Canto di Mahamudra.

Tilopa è il Maestro, Naropa il discepolo. E Tilopa dice:

 
Mahamudra è al di là di ogni parola e simbolo.

Ma per te, Naropa, fervente e leale,

questo va detto…



Mahamudra è al di là di ogni parola e di ogni simbolo. E allora come può essere comunicato? Se è veramente al di là di ogni parola e di ogni simbolo, c’è modo di comunicarlo? Sì, il modo c’è. Se c’è un Naropa, il modo c’è; se c’è un vero discepolo, il modo c’è. Dipende dal discepolo, che si trovi o non si trovi il modo per comunicare l’incomunicabile.

Se il discepolo è così ricettivo da non avere più una mente propria, se ha consegnato la sua mente al Maestro, e ormai non giudica più ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, egli è divenuto pura ricettività, un vuoto, pronto ad accogliere tutto ciò che gli viene dal Maestro, senza condizioni; allora qualcosa può essere trasmesso. Lo si coglie negli spazi fra le parole, lo si legge fra le righe: le parole sono solo un pretesto. La comunicazione reale avviene in margine alle parole.

Le parole sono un trucco, un artificio. La realtà segue le parole come un’ombra. Se dai troppo peso a quanto è mentale, badi alle parole, e la comunicazione reale ti sfugge. Ma se in te non c’è nulla di mentale, ti accorgi che ci sono ombre sottili che seguono le parole; ombre così sottili, che solo il cuore è capace di vederle, ombre invisibili, increspature della coscienza, vibrazioni… Allora la comunione diviene immediatamente possibile.

Tilopa dice:

 
Ma per te, Naropa, fervente e leale,

questo va detto…



Ciò che non si può dire va detto al discepolo. Ciò che è assolutamente invisibile dev’essere reso visibile al discepolo. Dipende, ancor più che dal Maestro, dal discepolo.

Tilopa è stato fortunato a trovare un Naropa. Ci sono stati Maestri sfortunati che non hanno mai trovato un discepolo come Naropa e tutto ciò che avevano acquisito è scomparso con loro, perché non c’era nessuno in grado di riceverlo.

Ci sono Maestri che hanno percorso migliaia di chilometri per trovare un discepolo. Tilopa stesso dall’India andò nel Tibet, per trovare Naropa. In precedenza aveva girato tutta l’India, senza riuscire a trovare un uomo di quella tempra, uno che fosse in grado di ricevere un dono cosiffatto, uno capace di apprezzarlo, di assorbirlo, di esserne trasformato.

Ricevuto il dono, Naropa ne fu totalmente trasformato. E si dice che allora Tilopa abbia detto a Naropa: «Ora va’, e trova a tua volta il tuo Naropa».

Anche Naropa ebbe la stessa fortuna: trovò un discepolo il cui nome era Marpa. E anche Marpa fu molto fortunato, trovò un discepolo che si chiamava Milarepa. Ma a quel punto non vi furono più discepoli di quella levatura, e la tradizione si dissolse. Molte volte la religione è discesa sulla terra ed è svanita, e molte altre volte discenderà sulla terra e svanirà. Una religione autentica non può diventare chiesa, non può diventare setta; una religione autentica è fondata sulla comunicazione personale, sulla comunione. La religione di Tilopa durò solo quattro generazioni, poi svanì.

La religione è come un’oasi. Il deserto è vasto; a volte, in minuscole zone di deserto si forma un’oasi. Finché dura, cercala; finché c’è, bevi la sua acqua: è molto, molto rara.

Gesù lo ripeté più volte ai suoi discepoli: «Ancora per un po’ sarò fra voi. Finché ci sono, mangiatemi, bevetemi. Non perdete quest’occasione». Perché poi per migliaia di anni può non esserci più un Gesù: il deserto è vasto. L’oasi appare e scompare. Viene dall’ignoto, e ha bisogno di un’ancora su questa terra: se manca l’ancora, l’oasi non può fermarsi. Un Naropa è un’ancora.

Lo stesso vorrei dire a voi: finché ci sono, per un altro po’, non perdete quest’occasione. Potete perderla in modi banali: restando assorbiti in sciocchezze, nella spazzatura della mente; continuando a dibattere internamente i pro e i contro; e intanto presto l’oasi svanirà. Avrete tempo dopo, per pensare ai pro e ai contro. Ora bevete l’acqua; poi avrete vite intere di tempo per soppesare i pro e i contro, non c’è fretta. Ma finché l’oasi dura, bevetene l’acqua.

E quando hai bevuto Gesù, o hai bevuto Naropa, fino a esserne ebbro, in te avviene una trasformazione.

È una trasformazione semplice, un processo naturale. Tutto quel che occorre è diventare terra e ricevere il seme; diventare utero e ricevere il seme.

 
Mahamudra è al di là di ogni parola e simbolo.

Ma per te, Naropa, fervente e leale,

questo va detto…



È inesprimibile; ma va espresso per un Naropa. Ogniqualvolta il discepolo è pronto, il Maestro appare; non può non apparire. Ogniqualvolta vi è un bisogno profondo, non può non essere soddisfatto. L’intera esistenza risponde al tuo bisogno più profondo: ma dev’esserci il bisogno. Altrimenti puoi passare accanto a un Tilopa, a un Buddha, a un Gesù, senza neppure accorgertene.

Tilopa visse in questo Paese. Nessuno volle ascoltarlo: eppure era disposto a fare il dono ultimo. Perché? Ed è successo tante volte; è successo di più qui che da qualsiasi altra parte, perché qui sono nati più Tilopa che da qualsiasi altra parte. Ma perché accade che un Tilopa debba andare nel Tibet? Perché accade che un Bodhidharma debba andare in Cina?

Questo Paese sa troppo, si è perso nella propria testa. Perciò è difficile trovare un cuore in India: è un Paese di Bramini e di pandita, di sapienti e di filosofi. Conoscono tutti i Veda, tutte le Upaniṣad, sanno recitare le scritture a memoria.

Anch’io sento che quando viene da me un Bramino la comunicazione è difficile. Un uomo che sa troppo diventa un uomo impossibile: perché sa senza sapere. Ha raccolto concetti, teorie, dottrine; e tutte queste cose diventano un peso che soffoca la sua consapevolezza, anziché esserne una fioritura. Non è sua esperienza diretta, è tutto preso a prestito; e tutto ciò che è preso a prestito è spazzatura; quanto prima te ne liberi, tanto meglio è.

Solo quello che succede a te è vero.

Solo quello che sboccia dentro di te è vero.

Solo quello che cresce in te è vivo.

Evita la conoscenza presa a prestito.

La conoscenza presa a prestito è un trucco della mente: nasconde l’ignoranza, non l’elimina. E più ti circondi di conoscenza, più crescono l’ignoranza e l’oscurità nel centro, alla radice del tuo essere. Un uomo di conoscenza presa a prestito è racchiuso nella propria conoscenza, è impenetrabile; è difficile trovare la via del suo cuore, lui stesso ha perso ogni contatto con il proprio cuore. Perciò non è un caso che Tilopa debba andare nel Tibet, che Bodhidharma debba andare in Cina: il seme deve affrontare quei lunghi viaggi, perché qui non trova un terreno adatto.

Ricordalo, perché è facile divenire assuefatti alla conoscenza: è una droga. E la marijuana non è una droga altrettanto pericolosa, l’LSD non è una droga altrettanto pericolosa. Per un certo verso sono simili, perché la marijuana ti dà una fugace visione di qualcosa che non c’è, di qualcosa di assolutamente soggettivo, un’allucinazione. E la conoscenza è lo stesso: produce l’allucinazione di sapere. Credi di sapere perché sei in grado di recitare i Veda, perché sei in grado di discutere, perché hai una mente logica e acuta. Non essere sciocco! La logica non ha mai condotto nessuno alla verità. La mente razionale non è che un balocco. Le discussioni sono adolescenziali.

La vita scorre senza discussione; la verità non ha bisogno di prove. Ha bisogno solo del tuo cuore; non di ragioni, ma del tuo amore, della tua fiducia, della tua disposizione a ricevere.

 
Mahamudra è al di là di ogni parola e simbolo.

Ma per te, Naropa, fervente e leale,

questo va detto:

il Vuoto non ha bisogno di supporto;

Mahamudra non poggia su nulla.

Senza compiere alcuno sforzo,

restando sciolti e naturali,

è possibile spezzare il giogo

e ottenere la Liberazione.



Parole più significative non sono mai state pronunciate. Cercate di comprenderne ogni sfumatura.

 
Il Vuoto non ha bisogno di supporto…



Se qualcosa esiste, per ciò stesso ha bisogno di supporto, ha bisogno di qualcos’altro su cui appoggiarsi. Ma se nulla esiste, se c’è il vuoto, viene meno il bisogno di supporto. E la più profonda comprensione di tutti coloro che hanno conosciuto la realtà è che il nostro essere è un non-essere. Non lo si può chiamare essere; perché non è un qualcosa, non è della natura di un qualcosa. È della natura del nulla: un gran vuoto, senza confini. È anãtman, non-sé: non è un sé che risiede al tuo interno.

Ogni sentimento di sé è falso. Ogni identificazione con qualcosa è falsa.

Quando arrivi all’esperienza ultima, quando raggiungi il tuo nucleo più profondo, improvvisamente ti rendi conto di non essere «né questo né quello», di non essere nessuno. Non sei un ego: sei solo una gran distesa di vuoto. Succede a volte che, seduto a occhi chiusi, cerchi di sentire chi sei e non sai più dove sei. E se cerchi di andare ancora più a fondo, ti prende la paura, perché, più vai a fondo, più profondamente senti di non essere nessuno, di essere nulla. Per questo si ha paura della meditazione: la meditazione è una morte, la morte dell’ego. L’ego è solo un falso concetto.

Ora i fisici sono giunti alla stessa verità approfondendo le loro ricerche nel campo della materia. Ciò che Buddha, Tilopa e Bodhidharma hanno scoperto per mezzo della meditazione la scienza lo ha ritrovato anche nel mondo esterno. Per i fisici moderni non c’è più la sostanza: e il concetto di sostanza è parallelo al concetto di sé.

Prendi una pietra: a te sembra qualcosa di molto solido. Puoi picchiarla in testa a qualcuno, ed esce del sangue; la persona colpita può perfino morire. La pietra è dunque qualcosa di veramente solido. Ma chiedilo ai fisici; essi ti diranno che non è un corpo solido, che in realtà nella pietra non c’è nulla. Ti diranno che è un fenomeno energetico: è l’intreccio di molte correnti di energia all’interno della pietra a darle quell’apparenza di solidità. È come quando si disegnano tante linee che si incrociano su un foglio di carta: dove diverse linee si incrociano nasce un punto. Prima il punto non c’era: basta che si incrocino due linee, e nasce un punto. E, se si incrociano molte linee, nasce un grosso punto. C’è veramente quel punto? O è solo l’incrocio delle linee a generare l’illusione di un punto?

I fisici dicono che l’intreccio di correnti energetiche genera la materia. E quelle correnti energetiche sono immateriali: non hanno peso, non consistono di materia. Linee immateriali, intrecciandosi, generano l’illusione di un oggetto materiale, una cosa solida come una pietra.

Buddha ebbe la stessa intuizione venticinque secoli prima di Einstein. Intuì che dentro di noi non c’è nessuno: è solo un intreccio di linee di energia a creare la sensazione di un «sé». Buddha soleva dire che il sé è come una cipolla: la sbucci, vien via uno strato, e sotto ce n’è un altro. E se continui a sbucciarla, strato dopo strato, cosa resta? Quando tutta la cipolla è sbucciata, dentro non c’è nulla.

L’essere umano è fatto così. Se togli strati dopo strati di pensiero, di sentimento, cosa trovi alla fine? Un nulla.

Questo nulla non ha bisogno di supporto.

Questo nulla esiste da sé.

Perciò Buddha dice che non c’è Dio. Non c’è bisogno di Dio: Dio è un supporto. E Buddha dice che non c’è creatore: un nulla non ha bisogno di essere creato. Questo è uno dei concetti più difficili da capire, a meno che non lo si intuisca direttamente. Perciò Tilopa dice:

 
Mahamudra è al di là di ogni parola e simbolo.



Mahamudra è l’esperienza del nulla: per dirla semplicemente, tu non esisti. E se non esisti, chi può soffrire?

Chi può provare dolore o angoscia? Chi può essere triste o depresso?

E chi può provare gioia o beatitudine?

Buddha dice che, se sei nell’estasi, è inevitabile che tu ricada nella sofferenza. Solo quando non ci sei, quando ti sei dissolto completamente, e non c’è più né sofferenza né estasi, raggiungi la vera estasi.

Di lì non puoi ricadere nella sofferenza. Raggiungere il nulla è raggiungere tutto.

Questo è ciò che anch’io mi sforzo di fare con voi: condurvi verso il nulla, condurvi a un vuoto completo.

 
Il Vuoto non ha bisogno di supporto;

Mahamudra non poggia su nulla.

Senza compiere alcuno sforzo,

restando sciolti e naturali,

è possibile spezzare il giogo,

e ottenere la Liberazione.



La prima cosa da capire è che il concetto di «sé» è un prodotto della mente: in realtà non c’è alcun «sé».

Accadde una volta che un grande buddhista, un Illuminato, fosse invitato alla corte di un re per istruirlo. Il monaco buddhista si chiamava Nagasen, e il re era Minandro, che Alessandro aveva lasciato a governare l’India, quando aveva preso la via del ritorno verso la Grecia. Gli indiani lo chiamavano Milinda.

Milinda aveva sentito raccontare molte storie di Nagasen. Aveva sentito dire che quell’uomo era un essere raro, che un aroma sconosciuto gli aleggiava intorno, che possedeva un’energia misteriosa, che camminava sulla terra ma non vi apparteneva. Cominciò a interessarsi molto a questi racconti, e decise di invitare Nagasen a corte.

Il messaggero che andò a portare l’invito del re a Nagasen tornò piuttosto perplesso. Nagasen aveva detto: «Va bene; se il re lo invita, Nagasen verrà: ma digli che Nagasen non esiste. Se il re mi invita, io verrò; ma riferiscigli precisamente che io non ci sono. Io non ci sono più». Il messaggero era rimasto perplesso. Se Nagasen non c’era più, chi sarebbe venuto a corte? E anche Milinda rimase perplesso. Disse: «Quest’uomo parla per indovinelli. Ma che venga».

Milinda era greco, e la mente greca è fondamentalmente razionale. Ci sono solo due tipi di mente al mondo, quella indiana e quella greca. La mente indiana è irrazionale, e la mente greca è razionale. La mente indiana viaggia nell’oscura selva del profondo, dove non ci sono confini, dove ogni cosa è vaga, nebulosa. La mente greca cammina sulla via della logica, della linea retta, dove ogni cosa è precisamente definita e classificata. La mente greca si muove nell’ambito del conosciuto; la mente indiana si muove nell’ambito dello sconosciuto, anzi dell’inconoscibile. La mente greca è assolutamente coerente; la mente indiana assolutamente contraddittoria. Perciò se trovate in me troppe contraddizioni, non prendetevela: in Oriente la contraddizione è il modo di comunicare.

Milinda disse: «Quest’uomo è pazzo. Se non c’è, come può venire? Ma che venga. Il fatto stesso che venga dimostrerà che c’è». Quando Nagasen arrivò, Milinda lo accolse all’ingresso del suo palazzo, e la prima cosa che gli disse fu: «Non capisco. Tu hai detto che non ci sei, eppure sei venuto».

Nagasen disse: «L’ho detto e lo sostengo: perciò sistemiamo subito la cosa». Si radunò una gran folla, venne tutta la corte, e Nagasen disse: «Domanda».

Milinda disse: «Per prima cosa dimmi: se uno non c’è, come può venire? Se per cominciare non c’è, non può arrivare da nessuna parte. Eppure tu sei venuto: è dunque per semplice deduzione logica che tu ci sei».

Nagasen rise e disse: «Guarda questo ratha» indicando il carro su cui era arrivato. «Lo chiami ratha, carro.»

Milinda rispose: «Sì».

Allora Nagasen disse al suo seguito di staccare i cavalli dal carro. I cavalli furono staccati, e Nagasen chiese a Milinda: «Sono forse questi cavalli il carro?».

Milinda rispose: «Certamente no».

Pezzo per pezzo, Nagasen fece asportare ogni parte del carro. Quando furono staccate le ruote, Nagasen chiese: «Sono forse queste ruote il carro?».

E Milinda rispose: «Certamente no».

E così via per ogni parte del carro. Quando tutte le parti del carro furono rimosse, e non era rimasto più nulla, Nagasen chiese: «Dov’è il carro su cui sono venuto? Eppure il carro non l’hanno mai portato via: tu stesso hai confermato che tutto ciò che è stato portato via non era il carro. E allora dov’è il carro?».

E aggiunse: «Simile a quella del carro è l’esistenza di Nagasen. Togli le parti che lo costituiscono e non resterà nulla».

Solo linee di energia che si intrecciano. Togli le linee, e il punto scompare. Il carro non era che una combinazione delle sue parti. Anche tu sei una combinazione delle parti che ti costituiscono, l’io è una combinazione di costituenti. Togli queste cose, e l’io sparisce. Quando i pensieri sono rimossi dalla coscienza, non puoi più dire «io»: non c’è più io, c’è solo un vuoto. Quando le emozioni sono rimosse dalla coscienza, il sé scompare. Ci sei, eppure non ci sei: sei un’assenza, sei senza confini, sei vuoto.

Questa è la meta ultima, questo stato è Mahamudra. Solo in questo stato è possibile un rapporto orgasmico con il tutto; quando non ci sono più confini, quando non c’è più alcun sé.

Il tutto non ha confini. Perché un incontro, una fusione, sia possibile, devi diventare come il tutto. Quando sei vuoto, sei senza confini; e allora, improvvisamente, diventi il tutto.

Quando non ci sei, diventi il tutto;

quando ci sei, sei solo quella miseria che è l’ego.

Quando non ci sei, hai a disposizione tutta quanta l’estensione

dell’esistenza per il tuo essere.

Ma questi sono paradossi. Perciò cerca di capirmi: diventa un po’ come Naropa; altrimenti parole e simboli non ti trasmetteranno nulla. Ascoltami con fiducia. Quando dico ascoltami con fiducia, intendo dire che io lo so: è proprio così. Io sono un testimone. Porto testimonianza di questo fatto; è così. È impossibile comunicarlo, ma ciò non significa che non sia una realtà. Si può comunicare qualcosa che non esiste, e si può essere incapaci di comunicare qualcosa che esiste. Io sono testimone delle parole di Tilopa: ma sarai in grado di capirmi solo se sei un Naropa, se saprai ascoltare con fiducia.

Non insegno una dottrina. Se non fosse anche la mia propria esperienza, non mi importerebbe nulla di Tilopa.

Tilopa l’ha detto bene:

 
Il Vuoto non ha bisogno di supporto;

Mahamudra non poggia su nulla.



Letteralmente Mahamudra significa «il grande gesto», l’ultimo gesto, l’ultimo gesto possibile, oltre il quale nulla più è possibile.

Mahamudra non poggia su nulla.

Sii nulla, e raggiungi tutto.

Muori, e divieni un dio.

Dissolviti, e divieni il tutto.

Scompare la goccia

e nasce l’oceano.

Non stare aggrappato a te stesso. È quello che hai sempre fatto, in tutte le tue vite passate: nel timore che, se avessi lasciato andare l’ego, avresti guardato giù, e visto sotto di te un abisso senza fondo…

Perciò ci aggrappiamo a piccole cose, continuiamo ad aggrapparci a qualcosa. L’aggrapparsi è un riflesso della consapevolezza interna di un immenso vuoto. Perciò senti il bisogno di qualcosa cui aggrapparti; ma il tuo aggrapparti è il saṁsāra, è la tua infelicità.

Lasciati cadere nell’abisso: quando ti lasci cadere nell’abisso, divieni l’abisso stesso.

Allora non c’è più morte; un abisso non può morire.

Non c’è più fine; un nulla non ha fine.

«Qualcosa» può aver fine, deve necessariamente aver fine:

solo il nulla è eterno.

Mahamudra non poggia su nulla.

Lascia che te lo spieghi in termini di una esperienza che ti è nota. Nell’amore diventi un nulla: per amare una persona bisogna che il tuo ego si neghi. Perciò l’amore è così difficile.

Perciò Gesù parla di Dio in termini di amore. Gesù sapeva qualcosa di Mahamudra. Prima di cominciare a insegnare a Gerusalemme, era stato in India, nel Tibet, aveva frequentato monasteri buddisti e incontrato gente come Tilopa e Naropa. Aveva imparato che cosa intendeva quella gente con «nulla». E aveva poi cercato di trasporre quella comprensione in termini ebraici. Ma lì nascono i pasticci, perché la comprensione buddista è intraducibile in termini ebraici. La terminologia ebraica è fondata su termini positivi, e la terminologia buddista su termini assolutamente negativi: il nulla, il vuoto. Qua e là, attraverso le parole di Gesù, si possono cogliere dei lampi della comprensione originaria. Quando dice: «Dio è amore» allude a qualcosa. A cosa?

Per amare devi diventare nessuno. Se resti qualcuno, non può esserci amore. Quando l’amore c’è, quando esso fluisce fra due persone, anche solo per un momento, non ci sono più due persone, ma due nulla. Se hai mai avuto una qualche esperienza dell’amore mi capirai.

Due amanti l’uno vicino all’altro, ovvero due nulla che si incontrano: solo così è possibile l’incontro, perché le barriere sono infrante, i confini rimossi: l’energia può scorrere dall’uno all’altro, senza ostacoli. Solo in un tal momento di amore profondo avviene un orgasmo.

Quando due che si amano fanno l’amore, ed entrambi sono assenza di ego, entrambi sono nulla, avviene l’orgasmo. La loro energia fisica e il loro intero essere si liberano da ogni identificazione. Non sono più se stessi: sono precipitati nell’abisso.

Ma succede solo per un momento. Subito riprendono coscienza di sé, e subito ricominciano ad aggrapparsi al proprio ego. Per via di questa perdita di identità, si ha paura anche dell’amore. Si ha paura di impazzire, o di morire, paura dell’ignoto. L’abisso spalanca la bocca, l’esistenza sbadiglia; improvvisamente, ti trovi sull’orlo dell’abisso e puoi caderci dentro. La gente si spaventa dell’amore: si accontenta del sesso; e il sesso lo chiama amore.

L’amore non è sesso. Il sesso può far parte dell’amore, può esserne parte integrante; ma in sé il sesso non è amore: ne è solo un surrogato. Per mezzo del sesso cerchi di evitare l’amore: può farti sentire come se amassi, senza amare veramente. Per questo verso il sesso è analogo alla conoscenza presa a prestito, che dà la sensazione di sapere senza che si sappia veramente.

In un vero rapporto d’amore non ci sei né tu né la persona che ami: ogni dualità viene a cadere. Lo stesso accade in Mahamudra: Mahamudra è un orgasmo totale con l’intera esistenza. Perciò nel tantra (e Tilopa è un Maestro tantrico) l’amplesso profondo, l’amplesso orgasmico di due amanti, si chiama anch’esso Mahamudra; e perciò coppie di amanti in orgasmo profondo sono riprodotte sulle pareti dei templi tantrici e sulle pagine dei libri tantrici. Sono un simbolo dell’orgasmo finale.

 
Mahamudra non poggia su nulla.

Senza compiere alcuno sforzo,

restando sciolti e naturali…



Questa è l’essenza del metodo di Tilopa, l’essenza del metodo del tantra: senza compiere alcuno sforzo… Ogni sforzo compiuto rafforza l’ego. Se compi uno sforzo, entri in gioco tu.

Amare non è uno sforzo, non ti puoi sforzare di amare. Se ti sforzi, non ami. Amando ti lasci scorrere, senza sforzo. L’amore è qualcosa che accade, non è qualcosa che si fa. E lo stesso succede nell’esperienza ultima, nella fusione totale: senza sforzo, ti lasci semplicemente trasportare dall’esperienza. Restando sciolti e naturali… Questa è la via, questo è il fondamento stesso del tantra.

Lo yoga dice: sforzati. Il tantra dice: non compiere alcuno sforzo. Lo yoga è centrato sull’ego, e solo alla fine compie il salto che va al di là dell’ego. Il tantra invece è, fin dall’inizio, centrato sul non-ego. Lo yoga alla fine raggiunge un tale significato, una tale profondità, che dice all’aspirante: ora lascia cadere l’ego; ma solo alla fine. Il tantra lo dice fin dall’inizio.

Si può dire che, dove lo yoga finisce, comincia il tantra. Il più alto livello dello yoga è il primo gradino del tantra: e il tantra conduce alla meta ultima. Lo yoga è solo preparazione per il tantra, perché lo stadio finale è assenza di sforzo, è scioltezza e naturalezza.

Cosa intende Tilopa quando parla di «restare sciolti e naturali»? Vuol dire: non entrare in conflitto con te stesso, non cercare di circondarti di una struttura, di darti un carattere, una morale; non importi una disciplina eccessiva, o la disciplina stessa diverrà un legame. Non rinchiuderti in una prigione. Resta sciolto, fluido, muoviti secondo la situazione, rispondi alla situazione. Non darti un abito caratteriale, non adottare atteggiamenti prefissati. Sii come l’acqua, non come il ghiaccio. Resta mobile e fluido: vai dovunque la natura ti conduca. Non resisterle; non cercare di importi nulla.

L’intera società ti insegna a importi qualcosa: bontà, moralità, forme di comportamento. Il tantra trascende società, cultura, civiltà. Per il tantra, se sei troppo acculturato, perdi ciò che ti è naturale, e diventi meccanico, non fluido. Perciò non costringerti in una struttura: vivi attimo per attimo, con consapevolezza. È importante comprendere questo punto. Perché ci si circonda di una struttura? Per non dover essere consapevoli. Se non ti sei costruito intorno una struttura caratteriale, devi essere estremamente consapevole. Ogni momento richiede una decisione: non hai a disposizione decisioni prefabbricate, non hai un atteggiamento precostituito. Ti tocca agire in risposta alla situazione: ogni volta hai di fronte qualcosa, e sei completamente impreparato; sei costretto a essere estremamente consapevole.

Per evitare la consapevolezza si è ricorsi allo stratagemma del carattere: ti dai una disciplina, in modo che essa ti governi, che tu ne sia consapevole o no. Prendi l’abitudine di dir sempre la verità, e non hai più bisogno di stare attento a non mentire. Quando qualcuno ti rivolge una domanda rispondi la verità, per abitudine. Ma una verità detta per abitudine è una verità morta.

La vita non è così semplice: a volte una bugia è necessaria; a volte la verità può essere pericolosa. Ci vuole consapevolezza. Per esempio, se mentendo potessi salvare la vita di qualcuno, cosa faresti? Mantenendo un atteggiamento mentale rigido rispetto alla sincerità, sopprimi una vita. E nulla è più prezioso di una vita, non c’è verità che sia più preziosa di una vita! Saresti disposto a sacrificare una vita per non sacrificare la tua struttura di comportamento, la tua abitudine, il tuo ego di uomo sincero? Se lo sei, sei pazzo! Se acquistando la fama di bugiardo puoi salvare una vita, che cosa te ne importa?

Ma essere consapevoli è difficile! Non è facile come darsi uno schema di comportamento. La vita cambia continuamente: ogni momento reca in sé qualcosa di nuovo, cui occorre rispondere. Rispondi con piena consapevolezza, questo è tutto. E lascia che la decisione sgorghi dalla situazione stessa, che non sia una soluzione precostituita, imposta dall’esterno. Non portarti dietro una mente ingombra di strutture precostituite; resta sciolto, consapevole e naturale.

Così dovrebbe essere una persona autenticamente religiosa. Quelle che sono comunemente note come persone religiose sono in realtà morte. Agiscono per abitudine, condizionate, non libere. La consapevolezza richiede libertà.

Resta sciolto: lascia che questo messaggio penetri in te quanto più profondamente è possibile. Resta sciolto, così da scorrere in ogni situazione come l’acqua. Versata in un bicchiere, l’acqua prende la forma del bicchiere. Non oppone resistenza, non dice: «Non è la mia forma». Versata in un orcio, in una caraffa, prende la forma dell’orcio, della caraffa. Non oppone resistenza: è fluida.

Resta fluido come l’acqua. A volte bisognerà che tu vada a Sud, e a volte che tu vada a Nord. Dovrai prendere diverse direzioni, scorrere secondo la situazione. Ma se sai scorrere, è sufficiente. Se sai scorrere, l’oceano non è lontano.

Perciò non darti schemi di comportamento. Ma tutta la società cerca di inculcare schemi di comportamento, tutte le religioni cercano di inculcare schemi di comportamento. Solo pochi Illuminati hanno avuto il coraggio di dire la verità. La verità è: resta sciolto e naturale!

La scioltezza implica la naturalezza. Tilopa non dice: sii morale; dice: sii naturale. Sono dimensioni opposte. La persona morale non può essere una persona naturale. Non può vivere la propria ira perché la sua morale glielo proibisce; per la stessa ragione non può permettersi di innamorarsi. Il suo comportamento è governato dalla morale e non dalla propria natura.

Ma io ti dico: seguendo i precetti di una morale, anziché la tua propria natura, non raggiungerai mai Mahamudra; perché Mahamudra è una condizione naturale, è il grado più alto della naturalezza.

Io ti dico: quando ti adiri, adirati pure; ma resta perfettamente consapevole. Basta che l’ira non travolga la tua consapevolezza. Adirati pure: ma rivolgi la tua piena attenzione a ciò che sta succedendo. Resta sciolto, naturale, consapevole; osserva quel che succede.

Vedrai che a poco a poco molte cose non ti succederanno più: e senza alcuno sforzo da parte tua. Senza che tu ti sia sforzato di sopprimerle, scompariranno da sole. Nella consapevolezza, l’ira a poco a poco si dissolve. Adirarsi diviene semplicemente sciocco: nell’adirarsi, non c’è nulla di male! Questa idea è carica di giudizio. Ma non è perché nell’ira c’è qualcosa di male, non è perché è un peccato, che non ti adiri più; è solo perché è sciocco adirarsi. Nello stesso modo l’avidità scompare, perché è sciocca. La gelosia scompare, perché è sciocca.

Ricorda: dal punto di vista della morale c’è il bene e il male; dal punto di vista della naturalezza ci sono cose sagge e cose sciocche. L’uomo naturale è saggio, non è buono. L’uomo innaturale è sciocco, non è cattivo. Non c’è nulla di buono e nulla di cattivo, esistono solo saggezza e sciocchezza. Se sei sciocco fai del male a te stesso e agli altri; se sei saggio non fai del male né a te stesso, né agli altri.

Non esiste il peccato,

e non esiste la virtù:

c’è solo la saggezza.

Se vuoi chiamarla virtù, chiamala virtù.

Ed esiste l’ignoranza:

se vuoi chiamarla peccato,

chiamala peccato.

Perciò la questione è: come trasformare l’ignoranza in saggezza? È la sola vera trasformazione: e non si può forzare; accade da sé quando si è sciolti e naturali.

 
…restando sciolti e naturali,

è possibile spezzare il giogo,

e ottenere la Liberazione.



In tal modo si diventa totalmente liberi. Il cammino è difficile all’inizio, perché le vecchie abitudini continuano a farti agire in un certo modo: provi rabbia, ma per abitudine sorridi. C’è gente che, quando sorride, puoi star sicuro che è arrabbiata. In quel sorriso manifesta l’ira. Nascondono ciò che sentono realmente dietro un sorriso. Sono gli ipocriti.

L’ipocrita è una persona innaturale. Se è arrabbiato, sorride; se odia, esprime affetto; ti ammazzerebbe volentieri, ma finge di partecipare alle tue sofferenze. È un perfetto moralista: assolutamente artificiale, un fiore di plastica, brutto, inutile, finto.

Il tantra è il cammino della naturalezza. È difficile, perché bisogna spezzare vecchie abitudini. È difficile, perché si vive in una società di ipocriti. È difficile, perché dovunque entrerai in conflitto con degli ipocriti. Ma queste difficoltà vanno superate. Abbiamo investito molta energia psichica in comportamenti falsi, artificiali. Per un po’ ti sentirai solo: è una fase di passaggio. Presto gli altri cominceranno a sentire la tua autenticità.

Ricorda: un’ira autentica è meglio di un sorriso finto. Per lo meno è autentica. Uno che è incapace di autenticità nell’ira è incapace di autenticità in tutto. Per conto mio, un’ira vera è bella, e un sorriso falso è brutto. Un odio vero ha una sua bellezza, come un vero amore; perché la bellezza sta nella verità, non sta né nell’amore, né nell’odio, ma nel vero. Il vero è bello, qualsiasi forma prenda. Un uomo morto per davvero è più bello di uno che fa finta di vivere: per lo meno nel morto c’è la qualità dell’autenticità.

A Mulla Nasruddin era morta la moglie. I vicini si erano radunati in casa sua, piangevano ed emettevano lamenti, ma Mulla Nasruddin non dava segno di provare alcuna emozione. I vicini gli chiesero: «Cosa fai lì impassibile, Nasruddin? Non vedi che tua moglie è morta?».

E Nasruddin rispose: «Aspettate. Voi non la conoscete. È talmente bugiarda… Mi ci vorranno due o tre giorni prima di poterci credere».

Ricorda, la bellezza appartiene al vero, a ciò che è autentico: diventa più autentico, e fiorirai. E, più autentico diventi, più senti che, a poco a poco, molte cose cadono da sé, senza che tu ti sia sforzato di sopprimerle. Una volta che hai acquisito quest’arte, diventi sempre più sciolto, sempre più naturale, sempre più autentico.

E Tilopa dice:

 
…è possibile spezzare il giogo,

e ottenere la Liberazione.



La Liberazione non è lontana, si nasconde dietro di te. E l’autenticità apre la porta della Liberazione. Ma tu sei un tal bugiardo, un tal simulatore, un tale ipocrita! Sei così falso! Perciò hai la sensazione che la Liberazione sia molto lontana. Non lo è: per un essere autentico, la Liberazione è un fatto naturale, la cosa più naturale del mondo.

Come lo scorrere dell’acqua verso l’oceano,

l’innalzarsi del vapore verso il cielo,

il calore del sole e il freddo lunare,

così, per un essere autentico, è la Liberazione.

Non è qualcosa di cui vantarsi. Non è qualcosa che si possa andare in giro a dire di aver raggiunto.

Quando chiesero a Lin Chi: «Cosa ti è successo? Si dice che ti sia illuminato» Lin Chi si strinse nelle spalle e rispose: «Non è successo niente. Vado nel bosco a far legna, perché l’inverno si avvicina, e tiro su acqua dal pozzo, per portarla all’āśram». Lin Chi si strinse nelle spalle… Un gesto pieno di significato, che vuol dire: che domanda senza senso! Non è successo nulla. È tutto perfettamente naturale: portare acqua dal pozzo, far legna nel bosco…

Lin Chi disse: «Quando ho sonno, dormo; quando ho fame, mangio. La vita è diventata perfettamente naturale».

La Liberazione è diventare perfettamente naturali. Non è qualcosa di cui vantarsi. Non è raggiungere qualcosa di grande. Non è niente di grande, non è niente di straordinario. È solo essere naturali, essere se stessi.

Perciò, che fare?

Lascia cadere le tensioni, abbandona ogni ipocrisia, lascia cadere tutto ciò che hai edificato intorno al tuo essere naturale. All’inizio sarà una cosa difficilissima, ma solo all’inizio. Quando entrerai in sintonia con il tuo essere naturale, anche gli altri cominceranno a sentire in te qualcosa di straordinario, perché un essere autentico è una tale forza, ha un tale magnetismo. Cominceranno a sentire che non ti muovi più come loro, che sei diverso. Ma tu non sarai sconcertato, perché non avrai perduto altro che le tue maschere.

Non appena si fa il vuoto, abbandonate le strutture artificiali, le finzioni, le maschere, l’essere naturale comincia a fluire. Ha bisogno di spazio.

Sii vuoto, resta sciolto e naturale. Fanne il principio fondamentale della tua vita.





2. La radice di ogni problema

Il canto continua:

 
Se, guardando nello spazio, non si vede nulla,

e se, allora, con la mente si osserva la mente,

si distrugge ogni distinzione

e si raggiunge la Buddhità.

Le nubi che vagano per il cielo

non hanno radici, non han casa;

e così sono anche i pensieri discriminanti

che attraversano la mente.

Quando si è vista la mente universale,

ogni discriminazione cessa.

Nello spazio nascono forme e colori,

ma lo spazio non è macchiato né dal bianco né dal nero.

Dalla mente universale emerge ogni cosa,

ma essa non è macchiata né dai vizi né dalle virtù.



La radice di ogni problema è la mente.

Perciò la prima cosa da capire è che cosa sia la mente, di che cosa sia fatta: se sia un’entità o un processo, se realtà o illusione. Senza conoscere la natura della mente, è impossibile risolvere ogni altro problema.

Per quanto ti impegni, se cerchi di risolvere i problemi uno per uno non puoi che fallire: è cosa assolutamente certa. Perché in verità non esistono singoli problemi: il solo problema è la mente. Puoi risolvere qualche problema particolare; ma è inutile, perché la radice dei problemi continua a produrne.

È come potare un albero, sfrondarlo senza sradicarlo: spuntano altre foglie, altri rami, anche più numerosi di prima. La potatura lo aiuta a infoltirsi. Se non lo sradichi, la tua battaglia contro di lui è futile: sprechi energia, tempo, vita, mentre l’albero diventa sempre più folto.

Lavori sodo per risolvere questo o quel problema, e i problemi continuano a sorgere. Ne risolvi uno, e dieci prendono il suo posto. Non cercare di risolvere un problema particolare; la mente stessa è il problema. Ma la mente è nascosta, sotterranea: perciò la chiamo radice dei problemi; non si vede. I problemi affiorano, sono in superficie, si vedono: perciò attraggono la tua attenzione.

Ricorda, ciò che è visibile non è mai la radice di un problema; la radice è sempre nascosta. Non lottare contro il visibile; è come lottare con le ombre: ti esaurisci, senza che nella tua vita si produca alcuna trasformazione. Gli stessi problemi continuano a rispuntare. Ripercorri la tua vita, e capirai cosa intendo. Non sto esponendo una teoria della mente, ma fatti. Questo è il fatto: la mente stessa è un problema che richiede soluzione.

La gente mi chiede: «Come si raggiunge la pace della mente?». Io rispondo loro: «Non esiste nulla del genere. Non c’è mente in pace».

La mente non è mai in pace: la non-mente è in pace. La mente è incapace di stare in pace, in silenzio. È per sua natura tesa, confusa. È incapace di chiarezza: è per sua natura confusa, nebulosa. La chiarezza è possibile senza la mente; la pace è possibile senza la mente; il silenzio è possibile senza la mente. Ma non cercare di ridurre la mente al silenzio: è un’impresa impossibile.

Bisogna prima capirne la natura; solo allora si può fare qualcosa. Osservandoti, non troverai mai qualcosa che puoi chiamare la mente. La mente non è una cosa: è un processo; corrisponde a una folla. Ci sono i singoli pensieri: e si muovono così in fretta che tu non ti accorgi degli intervalli fra l’uno e l’altro. Non te ne accorgi perché non sei abbastanza attento, non sei abbastanza consapevole; per coglierli ci vuole un’introspezione profonda. Quando i tuoi occhi saranno in grado di vedere abbastanza a fondo, allora vedrai un pensiero, poi un altro pensiero, poi un altro pensiero; ma non vedrai mai la mente.

I pensieri nel loro insieme, milioni di pensieri, generano l’illusione che la mente esista. È come una folla di persone, milioni di persone ammassate insieme: la folla esiste? Esiste indipendentemente dagli individui che sono lì ammassati? Il loro stare insieme genera la sensazione della folla: ma solo gli individui esistono.

Questa è la prima percezione della natura della mente. Osservati; e ti imbatterai nei pensieri, ma non incontrerai mai la mente. Quando questo fatto diventa una tua esperienza, e non qualcosa che ti dico io, o qualcosa di cui canta Tilopa, il che non serve, ma qualcosa di cui tu stesso hai fatto esperienza, allora molte cose cambiano. Da una tale profonda comprensione della mente scaturiscono molte cose.

Osserva la mente. Vedrai scorrere dei pensieri; e ci saranno intervalli fra un pensiero e l’altro. E se osservi a lungo, ti accorgerai che ci sono più intervalli che pensieri. Ogni pensiero è separato dagli altri pensieri; anzi, ogni parola è separata dalle altre parole. Più a fondo vai, più intervalli scopri; e gli intervalli sono sempre più grandi. Passa un pensiero, poi viene un intervallo, in cui non c’è pensiero; poi un altro pensiero, poi un altro intervallo.

Se resti inconsapevole, ti è impossibile cogliere gli intervalli. Saltando da un pensiero all’altro, non ti accorgi dell’intervallo fra i due. Con il crescere della tua consapevolezza, coglierai sempre più intervalli; e quando la tua consapevolezza diverrà perfetta, ti si sveleranno chilometri di intervalli.

In quegli intervalli accadono i satori;

in quegli intervalli la verità bussa alla tua porta;

in quegli intervalli arriva l’invitato.

In quegli intervalli si coglie Dio,

comunque tu lo voglia chiamare.

E, quando la consapevolezza è assoluta,

resta solo un immenso intervallo di vuoto.

Succede come con le nuvole: le nuvole passano per il cielo, e, a volte, sono così fitte che lo nascondono alla vista. L’immensità blu del cielo va perduta, nascosta da un tetto di nuvole. Ma, se continui a guardare, viene il momento in cui una nuvola è appena passata e un’altra non è ancora subentrata al suo posto: ed ecco che cogli uno squarcio dell’immensità blu del cielo.

La stessa cosa succede dentro di te: tu sei il cielo, e i pensieri sono nuvole che ti volteggiano intorno, che ti coprono. Ma ci sono degli squarci; e, dietro quegli squarci, il cielo. Vedere uno squarcio di cielo è un satori; e diventare il cielo è il samādhi. Il cammino dal satori al samādhi non è che un processo di comprensione profonda della mente.

La mente non è un’entità; esistono solo i pensieri. Questa è la prima cosa.

E la seconda cosa è: l’esistenza dei pensieri è separata dalla tua esistenza. I pensieri non hanno la tua natura: i pensieri vanno e vengono, mentre tu resti, tu duri. Tu sei come il cielo, che non va né viene, è sempre lì. Le nuvole vanno e vengono, sono fenomeni passeggeri, non durano eternamente. Analogamente un pensiero, anche aggrappandocisi, non si riesce a trattenerlo a lungo: il pensiero deve andarsene, ha un inizio e una fine. I pensieri non ti appartengono: vengono come visitatori, come ospiti, non sono padroni di casa.

Osservati profondamente, e diverrai il padrone di casa, e i pensieri tuoi ospiti. Come ospiti sono squisiti; se tu ti dimentichi di essere il padrone di casa, i pensieri diventano padroni di casa; e allora è un pasticcio. È questo l’inferno. Sei tu il padrone di casa, è tua la casa; ma gli ospiti sono diventati padroni. Ricevili, accoglili, ma non identificarti con loro: altrimenti diventano i padroni.

La mente costituisce un problema perché hai assorbito i pensieri così profondamente in te, che ti sei dimenticato completamente di mantenere le distanze; ti sei dimenticato che sono solo dei visitatori, che vanno e vengono. Ricordati di ciò che permane: quella è la tua natura, è il tuo Tao; mantieni l’attenzione fissa su ciò che non va né viene mai, come il cielo. Cambia Gestalt: non prestare troppa attenzione ai visitatori, resta saldamente radicato nel padrone di casa. I visitatori vengono, ma poi se ne vanno.

Naturalmente ci sono visitatori buoni e cattivi; ma non c’è bisogno di preoccuparsene. Un buon padrone di casa tratta tutti gli ospiti allo stesso modo, non fa distinzioni. Il buon padrone di casa si comporta sempre da buon padrone di casa: se viene un cattivo pensiero, gli riserva lo stesso trattamento che riserverebbe a un buon pensiero. Non è affar suo se il pensiero sia buono o cattivo.

Cosa succede quando discrimini fra un pensiero buono e un pensiero cattivo? Il pensiero buono lo attrai verso di te, e il pensiero cattivo lo respingi. Prima o poi ti troverai a essere identificato con il pensiero buono: il pensiero buono diventerà padrone di casa. E qualsiasi pensiero, quando diventa padrone di casa, è fonte di sofferenza; perché in realtà non lo è. È un impostore, e tu ti ci identifichi: l’identificazione è la malattia.

Gurdjieff era solito dire che una sola cosa è necessaria: non identificarsi con ciò che va e viene. Viene il mattino, poi il mezzogiorno, poi la sera. Viene la notte, e poi di nuovo il mattino. Ma tu rimani. Non come «tu», perché anche quello è un pensiero; ma come pura coscienza. Non rimane il tuo nome, perché è anch’esso pensiero; non rimane la tua forma, perché è anch’essa pensiero; non rimane il tuo corpo, perché (un giorno te ne accorgerai) anch’esso è pensiero. Rimane solo pura coscienza, senza nome, senza forma; rimane purezza, assenza di forma e di nome, il puro fenomeno della consapevolezza: solo quello rimane.

Se t’identifichi, diventi la mente; se t’identifichi, diventi il corpo; se t’identifichi, diventi il tuo nome e la tua forma (ciò che gli indù chiamano nāma rūma, nome e forma); e il padrone di casa si perde. Allora dimentichi l’eterno, e il temporaneo diviene determinante. Il temporaneo è il mondo, l’eterno è il divino.

Questa è la seconda cosa da scoprire: che tu sei il padrone di casa, e i pensieri sono solo ospiti.

E la terza cosa, se continui a osservarti, la capirai ben presto. La terza cosa è che i pensieri sono degli estranei, degli intrusi. Nessun pensiero ti appartiene. I pensieri vengono dal di fuori: tu sei solo un canale. Come un uccello entra in casa volando attraverso una porta, ed esce volando fuori da un’altra, così i pensieri entrano ed escono da te.

Ti ostini a pensare che i pensieri siano tuoi. Non solo, ma sei perfino pronto a batterti per difendere i tuoi pensieri. Dici: «Questa è la mia opinione, questa è la verità». E discuti, dibatti, litighi. E cerchi di dimostrare che un certo pensiero è proprio opera tua. Nessun pensiero è opera tua; nessun pensiero è originale: tutti i pensieri sono ripetizioni. Milioni di persone hanno vantato diritti di proprietà su quegli stessi pensieri prima di te. Il pensiero è tanto esterno a te quanto lo è un oggetto.

Il grande fisico Eddington ha detto che, più profondamente la scienza si addentra nella materia, più ci si accorge che le cose sono pensiero. Sarà forse così; io non sono un fisico, e Eddington può aver ragione nel dire che più si va a fondo nelle cose e più esse appaiono come pensieri. Ma, per conto mio, vorrei dirvi che, guardando la cosa dall’altro lato, più ci si addentra in sé, più i pensieri appaiono come cose. In verità, sono due aspetti dello stesso fenomeno: una cosa è un pensiero, un pensiero è una cosa.

In che senso dico che un pensiero è una cosa? Intendo dire, per esempio, che si può scagliare un pensiero, così come si scaglia una pietra. Si può colpire in testa qualcuno con un pensiero, proprio come con un oggetto. Si può uccidere qualcuno con un pensiero, proprio come con un pugnale. Si può dare un proprio pensiero a qualcuno in dono, o lo si può trasmettere come un’infezione. I pensieri sono cose, sono forze: e non ti appartengono. Ti arrivano, soggiornano in te per un po’, poi se ne vanno. L’universo è pieno di pensieri e di cose. Le cose sono la parte fisica dei pensieri, i pensieri sono la parte mentale delle cose.

Per via di questo fatto, che i pensieri sono cose, succedono molti miracoli. Per esempio, se qualcuno ti pensa continuamente, e ti invia pensieri benevoli, ti succedono cose buone; perché quella persona ti invia un continuo flusso di energia. Perciò le benedizioni servono. E se uno che ha raggiunto la non-mente ti benedice, la sua benedizione si avvera; perché uno che non si serve mai del pensiero accumula molta energia mentale, e ciò che dice si avvera.

Nelle tradizioni orientali, prima di cominciare a imparare a svuotare la mente, si insiste particolarmente sul fatto che ci si deve liberare della propria negatività, e vengono date delle tecniche per questo scopo. Perché, se a un certo momento ci si trova in uno stato di non-mente, mentre in noi sono rimaste delle tendenze negative, diventiamo una forza pericolosa. Prima di raggiungere l’assenza di mente, bisogna diventare assolutamente positivi. Sta in ciò tutta la differenza fra magia bianca e magia nera.

Chi pratica la magia nera non ha fatto altro che accumulare energia mentale senza prima liberarsi della propria negatività. Mentre chi pratica la magia bianca ha raggiunto un alto livello di energia mentale avendo posto tutto quanto il proprio essere su un fondamento di positività. È la stessa energia che, in presenza di negatività, diventa nera, mentre in presenza di positività è bianca. Un pensiero è una forza; un pensiero è una cosa. Questa è la terza scoperta: va compresa e osservata in azione dentro di te.

A volte succede che tu ti renda conto del funzionamento oggettivo di un tuo pensiero, ma, essendo condizionato a pensare in modo materialistico, scarti la cosa come una coincidenza. Ignori il fatto, non gli presti attenzione; resti indifferente, lo dimentichi. Per esempio, hai pensato alla morte di una certa persona, e poi quella persona muore effettivamente. Ma la consideri solo una coincidenza. Oppure stavi pensando a un amico, e ti è venuta voglia di vederlo; hai pensato che sarebbe stato bello se fosse venuto a trovarti: ed eccolo che bussa alla porta. Tu credi che sia una coincidenza. Ma non è una coincidenza. Non esistono coincidenze; ogni cosa ha dei rapporti di causalità. I tuoi pensieri creano il mondo che ti circonda.

I pensieri sono cose: perciò fai attenzione, servitene con cura! Se non sei abbastanza consapevole, puoi far soffrire te stesso e gli altri: lo hai fatto, in passato. E, ricorda, ogniqualvolta inconsapevolmente causi sofferenza a qualcuno, contemporaneamente la causi anche a te stesso. Il pensiero è una spada a doppio taglio; mentre taglia qualcun altro, taglia anche te.

Due o tre anni fa, un israeliano, Uri Geller, che si occupa di energia mentale, diede una dimostrazione televisiva in Inghilterra. Uri Geller è in grado di piegare qualsiasi oggetto con il pensiero. Se si concentra su un cucchiaio posto a tre metri da lui, il cucchiaio si piega. Può essere impossibile piegarlo con le mani; ma lui lo piega con il pensiero. Durante quella dimostrazione televisiva accadde un fenomeno interessante, la cui possibilità neppure Uri Geller sospettava.

Migliaia di telespettatori assistevano all’esperimento seduti a casa loro. Quando Uri Geller si mise a piegare un oggetto di fronte alle telecamere per mezzo dell’energia mentale, accadde una cosa strana: in migliaia di case, in tutta l’Inghilterra, certi oggetti caddero a terra, altri si piegarono: fu come se l’energia fosse stata teletrasmessa. Se la distanza di Uri Geller dall’oggetto, nell’esperimento, era di tre metri, queste strane cose che succedevano in casa dei telespettatori (oggetti che cadevano, si piegavano, si stortavano) avvenivano entro un raggio di tre metri dal teleschermo.

I pensieri sono cose, e cose piene di energia. In Unione Sovietica c’è una donna, Mikhailova, che è in grado di produrre fenomeni anche a grande distanza: per esempio, è in grado di attrarre verso di sé qualsiasi oggetto, solo per mezzo del pensiero. E l’Unione Sovietica non è un Paese di credenti nell’occulto. È un Paese comunista, ateo; perciò hanno scientificamente studiato la Mikhailova, e ciò che le accade.

Ma per ogni esperimento la Mikhailova perde quasi un chilo di peso, in solo mezz’ora. Cosa significa?

Significa che attraverso il pensiero emettiamo energia: e tu lo fai continuamente senza rendertene conto.

La mente è loquace. Continui a trasmettere senza che ce ne sia bisogno. Così facendo distruggi quelli che ti stanno intorno, e distruggi te stesso.

Sei pericoloso, con questo tuo incessante trasmettere. Molte cose succedono per causa tua.

Ed è come una grande rete televisiva: il mondo diventa ogni giorno più affollato, sempre più pensieri vanno in onda, e si genera sempre più sofferenza. Invece, più indietro si va nel tempo, più tranquillità si trova sulla terra. Prima c’erano meno trasmettitori. Ai tempi di Buddha, o ai tempi di Lao Tzu, il mondo era molto tranquillo e semplice: era un paradiso. Come mai? In primo luogo la popolazione che lo abitava era molto più ridotta. Poi la gente non era tanto incline a pensare: era piuttosto incline a entrare in contatto con le cose per mezzo del sentimento. Anziché pensare, pregava. Era il primo gesto al mattino, e l’ultimo gesto la sera prima di coricarsi. Durante la giornata, non appena trovava un momento di tempo, pregava dentro di sé.

Cos’è la preghiera?

La preghiera è inviare benedizioni,

è inviare la nostra compassione a tutti.

La preghiera è un antidoto ai pensieri negativi.

La preghiera è positività.

Questa è la terza scoperta che riguarda il pensiero: i pensieri sono cose, sono forze, e vanno adoperati con grande cura.

Di solito hai pensieri di tutti i generi, senza rendertene conto. È difficile trovare qualcuno che non abbia compiuto diversi omicidi immaginari, che non abbia compiuto ogni sorta di crimini e peccati con il pensiero. Poi queste cose accadono! Ricorda: tu puoi non uccidere nessuno, ma se immagini continuamente di uccidere una certa persona può verificarsi uno stato di cose in cui quella persona viene effettivamente uccisa. Qualcuno può raccogliere il tuo pensiero; ci sono in giro persone più deboli di te, e i pensieri, come l’acqua, scorrono verso il basso. Se immagini continuamente un omicidio, qualcuno che è debole può raccogliere il tuo pensiero e uccidere effettivamente.

Per questa ragione quelli che conoscono la realtà interna degli esseri umani affermano che, di tutto ciò che accade sulla faccia della terra, ognuno è responsabile. Di quello che accade in Vietnam non sono responsabili solo i Nixon: ogni essere umano pensante è responsabile. Solo un uomo può non essere ritenuto responsabile: colui che non ha mente. Tutti gli altri sono responsabili di ogni cosa che accade. Se la terra è un inferno, anche tu contribuisci a crearlo.

Non continuare a scaricare la responsabilità sugli altri: anche tu sei responsabile, è un fenomeno collettivo. La malattia può scoppiare dovunque; l’esplosione può avvenire a migliaia di chilometri da te: non ha importanza, perché il pensiero è un fenomeno non-spaziale.

Il pensiero è la cosa più veloce che esista: neppure la luce viaggia altrettanto velocemente, perché anche la luce si muove nello spazio. Il moto del pensiero non richiede tempo: lo spazio non esiste per il pensiero. Puoi pensare a qualcosa qui, e quella cosa accade in America. Come ti si può ritenere responsabile? Nessun tribunale potrebbe incriminarti. Ma nel tribunale ultimo dell’esistenza sarai condannato; anzi, lo sei già, stai già scontando la tua punizione: perciò sei così infelice.

La gente viene a dirmi: «Non faccio mai del male a nessuno, eppure sono infelice». Forse non fai niente di male, ma lo pensi; e il pensare è più sottile dell’agire. Ci si può proteggere dall’agire, ma non dal pensare. Di fronte al pensiero tutti sono vulnerabili.

L’assenza di pensiero è la sola condizione che ti esime dal peccato, ti esime dal crimine, ti esime da responsabilità per tutto ciò che ti accade intorno. È l’assenza di pensiero ciò che caratterizza un Buddha.

Un Buddha è uno che vive senza la mente; perciò non è responsabile di nulla. In Oriente diciamo che un Buddha non accumula karma, non accumula legami che lo condizionino in futuro. Eppure vive, cammina, si muove, mangia, parla, fa di tutto: dovrebbe accumulare karma, perché il significato di karma è attività. Ma in Oriente si dice che, anche se un Buddha uccide, non accumula karma. Perché? E tu, invece, anche senza uccidere, accumuli karma. Perché mai?

È semplice: qualsiasi cosa un Buddha faccia, lo fa senza coinvolgervi la mente.

Il suo agire è spontaneità, non attività.

Il Buddha non ci pensa: la cosa semplicemente succede.

Non è lui che fa:

lui è un vuoto.

Non ha una mente per pensare di fare una determinata cosa.

Se l’esistenza permette che succeda, anche lui permette che succeda.

Non ha più l’ego per resistere alle cose,

e non ha più l’ego per farle.

Questo è il significato dell’esser vuoto, dell’essere un non-sé, anatta, puro non-essere. In tal modo non si accumula nulla, non si è responsabili di nulla di ciò che ci accade intorno, si trascende ogni cosa.

Altrimenti ogni pensiero produce delle conseguenze, per te stesso e per gli altri: stai attento!

Quando ti dico di stare attento non intendo dire: pensa bene. Quando pensi bene, contemporaneamente pensi anche male. Il buono non può esistere senza il cattivo. Se pensi all’amore, dietro il tuo pensiero se ne nasconde uno d’odio: è impossibile pensare all’amore senza pensare anche all’odio. Può non essere un pensiero cosciente: l’amore può essere presente nello strato cosciente della tua mente, e l’odio nascosto nell’inconscio; ma si muovono insieme.

Quando evochi l’idea di compassione, evochi l’idea di crudeltà. Sei in grado di pensare alla compassione senza pensare alla crudeltà? Sei in grado di pensare alla non-violenza senza pensare alla violenza? Nella parola stessa «non-violenza» è presente la violenza, insita nel concetto stesso. Sei in grado di pensare all’astinenza sessuale, brahmacarya, senza pensare al sesso? È impossibile: cosa significherebbe l’astinenza, se non fosse presente il pensiero del sesso? E, d’altro canto, se la brahmacarya è fondata sull’idea di negazione del sesso, che brahmacarya è?

No; c’è una qualità d’essere completamente diversa, che proviene dall’assenza di pensiero. Non è né buona né cattiva, è semplicemente uno stato di assenza di pensiero. Osservi, resti cosciente, ma non pensi. E se un pensiero entra in te… succederà, perché i pensieri non sono tuoi, i pensieri galleggiano nell’aria. Tutt’intorno a te c’è la noosfera, la sfera del pensiero. Così come c’è l’aria, c’è pensiero tutt’intorno a te, ed entra in te per moto proprio.

Puoi impedirgli di entrare solo con la consapevolezza. Man mano che diventi consapevole, il pensiero scompare, si scioglie; perché l’energia della consapevolezza è maggiore di quella del pensiero. La consapevolezza è fuoco per il pensiero. È come quando accendi una lampada in casa: l’oscurità non può entrare. Spegni la lampada: e l’oscurità entra da ogni lato; non ci impiega neanche un attimo. Ma quando la lampada è accesa, in casa tua l’oscurità non può entrare. I pensieri sono come l’oscurità: entrano solo se dentro non c’è luce. La consapevolezza è un fuoco: più diventi consapevole, meno pensieri entrano in te.

E quando sei veramente integrato nella tua consapevolezza, i pensieri non entrano più in te: sei divenuto una cittadella impenetrabile, nulla può più penetrare in te. E non perché tu sia chiuso, bada. Al contrario, sei assolutamente aperto: è l’energia stessa della consapevolezza che diventa la tua cittadella. E poiché i pensieri non possono penetrare in te, arrivano e passano oltre. Li vedi arrivare; ma, nell’avvicinartisi, deviano. Allora puoi andare dovunque, anche all’inferno, e niente ti tocca. Questo è quel che s’intende con Illuminazione.

Ora cerca di comprendere questo sūtra di Tilopa:

 
Se, guardando nello spazio, non si vede nulla,

e se, allora, con la mente si osserva la mente,

si distrugge ogni distinzione

e si raggiunge la Buddhità.



Se, guardando nello spazio, non si vede nulla… È un metodo tantrico. Si guarda il cielo, ma lo si guarda senza vedere; lo si guarda con occhio vuoto. Lo si guarda, senza guardare nulla, con sguardo vuoto.

A volte uno sguardo vuoto si può cogliere negli occhi di un pazzo; i pazzi e i saggi sono simili in certe cose. A volte, quando un pazzo ti guarda, non guarda te in particolare, bensì guarda attraverso di te, come se tu fossi di vetro, come se tu fossi trasparente. E lo sei, per lui: egli guarda oltre, attraverso di te. Guarda senza guardarti: nel suo guardare non c’è oggetto, c’è soltanto il guardare.

Similmente guarda il cielo senza che il tuo sguardo cerchi nulla. Se lo sguardo cerca qualcosa, necessariamente incontra una nuvola. «Qualcosa» è una nuvola; «nulla» è l’immensità blu del cielo. Non cercare nulla con lo sguardo: se lo sguardo cerca un oggetto, lo sguardo stesso crea l’oggetto. Arriva una nuvola, e ti ritrovi a guardare una nuvola. Invece, anche se ci sono delle nuvole, non guardarle. Guarda soltanto; le nuvole, lasciale galleggiare nel cielo. Viene il momento in cui entri in sintonia con questo sguardo che non guarda, e per te le nuvole spariscono; resta solo l’immensità del cielo. Per ora ti è difficile perché i tuoi occhi hanno un fuoco ben preciso, sono addestrati a guardare le cose.

I bambini, il primo giorno di vita, hanno gli stessi occhi dei saggi e dei pazzi: occhi sciolti, fluidi. Possono concentrarli su un punto, oppure lasciarli vagare: i loro occhi non hanno la fissità degli occhi degli adulti. Il loro sistema nervoso non è ancora strutturato, in loro tutto è fluido. Perciò guardano senza guardare, con lo sguardo dei pazzi. Osservali: devi avere il loro sguardo, raggiungere una seconda infanzia.

Oppure osserva un pazzo: il pazzo è uno che è caduto fuori della società. La società è il mondo dei ruoli e dei giochi prefissati: il pazzo è pazzo perché ha perduto il suo ruolo. Il pazzo è il perfetto emarginato. Anche il saggio è un perfetto emarginato, benché in una dimensione diversa. Il saggio non è pazzo, anzi, è la sola possibilità di pura sanità di mente; ma siccome tutto il mondo è pazzo, e nel mondo tutto è prefissato, il saggio sembra pazzo. Perciò lo sguardo del pazzo è lo sguardo che ti occorre.

Le antiche scuole tibetane ospitavano sempre un pazzo. I pazzi erano molto stimati. Erano addirittura ricercati, perché ogni monastero doveva avere il suo. Per gli aspiranti, il pazzo era oggetto di osservazione. Lo studiavano, ne osservavano gli occhi, e cercavano di guardare il mondo con gli stessi occhi. Erano bei tempi.

In Oriente i pazzi non hanno mai sofferto come in Occidente. Erano stimati, erano tenuti in speciale considerazione. La società li rispettava e si prendeva cura di loro; perché il pazzo ha in sé certi aspetti del saggio e certi aspetti del bambino. Il pazzo è un diverso rispetto alla propria società, alla propria cultura, alla propria civiltà: ne è caduto fuori. Il pazzo cade verso il basso, mentre il saggio cade verso l’alto; in ciò sta la differenza fra i due. Ma tutt’e due sono caduti fuori, in questo senso hanno delle somiglianze. Osserva un pazzo, e lascia che i tuoi occhi diventino sfocati come i suoi.

A Harvard hanno fatto un esperimento che ha dato dei risultati sorprendenti. Lo scopo dell’esperimento era quello di stabilire se il mondo è realmente come noi lo vediamo. A questo proposito molte cose interessanti sono emerse negli ultimi anni. Il soggetto dell’esperimento era un giovane a cui fecero portare degli occhiali con lenti distorcenti per una settimana. Durante i primi tre giorni il ragazzo fu molto depresso; la distorsione di tutte le immagini gli causava un gran mal di testa, e gli impediva di dormire. Anche a occhi chiusi continuava a vedere facce distorte, alberi distorti, strade distorte. Non riusciva più a camminare, perché non riusciva a distinguere la realtà dalle proiezioni dovute alla distorsione.

Ma il terzo giorno accadde un miracolo. A poco a poco il giovane entrò in sintonia con la visione distorta, e la distorsione scomparve. Le lenti erano le stesse, ma il ragazzo cominciò a guardare il mondo nel solito vecchio modo. Entro una settimana era tutto a posto: il mal di capo era scomparso, e il giovane era in grado di muoversi senza problemi. Gli scienziati che conducevano l’esperimento restarono sbalorditi e increduli. Gli occhi si erano adattati perfettamente alle lenti come se queste non ci fossero affatto. Eppure c’erano, e continuavano a fornire immagini distorte: ma gli occhi erano tornati a vedere il mondo così come erano sempre stati abituati a vederlo.

Non vediamo il mondo com’è: lo vediamo come ci aspettiamo di vederlo. Proiettiamo la nostra immagine della realtà su di esso.

Quando per la prima volta una grossa nave arrivò in una certa isoletta del Pacifico, la gente dell’isoletta non la vide. Nessuno di loro la vide! E la nave era enorme: ma i loro occhi erano abituati a vedere solo piccole imbarcazioni, non avevano mai visto in mare una cosa di quelle dimensioni; e si rifiutarono semplicemente di vederla, non registrarono l’immagine.

Chissà se quello che vedi c’è o non c’è. Forse non c’è. Forse c’è, ma è una cosa completamente diversa. Forme, colori, tutto è proiezione dell’occhio. E quando guardi fissamente, mettendo a fuoco le cose attraverso i tuoi schemi, le vedi conformemente ai tuoi condizionamenti. Lo sguardo di un pazzo invece è fluido, assente; guarda e non guarda.

Quello sguardo è bello. È una delle massime tecniche tantriche.

 
Se, guardando nello spazio, non si vede nulla…



Guarda senza vedere nulla. I primi giorni continuerai a vedere cose, perché è una vecchia abitudine. Sentiamo certe cose per abitudine, vediamo certe cose per abitudine, capiamo certe cose per abitudine.

Uno dei più grandi discepoli di Gurdjieff, P.D. Ouspensky, insisteva sempre su un punto. Tutti se ne offendevano e molti se ne andavano per quella sola ragione; ma Ouspensky era ostinato. Se qualcuno diceva: «Ieri hai detto…» Ouspensky lo interrompeva e gli diceva: «Non puoi fare un’affermazione del genere. Devi dire: “Ho capito che ieri hai detto così e così”. Non dire che cosa ho detto: quello non lo sai. Di’ quello che hai sentito tu! Mettici dentro: “Io ho capito che…”». Ed era molto insistente, perché si scontrava con un’abitudine radicata.

Per esempio, se qualcuno diceva: «Nella Bibbia si dice che…» Ouspensky lo interrompeva: «No! Di’ solo che, per quel che ne capisci tu, nella Bibbia si dice una certa cosa». A ogni frase del suo interlocutore, insisteva: «Ricorda che questo è ciò che hai capito tu».

I suoi discepoli continuavano a dimenticarsene; e Ouspensky era tenace. Ogni giorno capitava che interrompesse qualcuno dicendo: «Ricomincia. Di’: “Mi è sembrato che tu abbia detto così, ho capito che…”».

Ascolti a modo tuo, vedi a modo tuo; vedi e ascolti secondo uno schema.

Questo schema va lasciato cadere.

Perché tu possa conoscere resistenza devi lasciar cadere ogni

atteggiamento indotto.

Gli occhi devono diventare solo finestre, non proiettori.

Le orecchie devono diventare solo porte, non altoparlanti.

Uno psicoanalista che studiava con Gurdjieff fece una volta un esperimento semplice, ma molto bello. Si trovava al matrimonio di un amico; persone in gran numero si recavano a porgere i loro auguri agli sposi e ai parenti degli sposi che, in fila, li ricevevano. Lo psicoanalista notò che ospiti e parenti degli sposi si scambiavano meccanicamente frasi rituali senza neppure ascoltare. Perciò si mise in fila, e, quando arrivò di fronte al primo parente degli sposi, disse con tono pacato: «Oggi è morta mia nonna». La risposta fu: «Molto gentile. Mille grazie». Ripeté la stessa frase al secondo parente, e gli fu risposto: «Molto gentile. Grazie infinite». Alla fine arrivò allo sposo, sempre ripetendo la stessa frase. Questa volta la risposta fu: «Grazie. Adesso tocca a te, vecchio mio».

Non ci si ascolta l’un l’altro. Si sente solo quello che ci si aspetta di sentire. Quel che ti aspetti è la lente distorcente attraverso la quale vedi il mondo. Fare degli occhi solo finestre: questa è la tecnica. Dai tuoi occhi non deve uscire niente: se ne esce qualcosa, forma una nuvola. Allora vedi cose che non ci sono, hai delle allucinazioni. Nei tuoi occhi, nelle tue orecchie dev’esserci pura chiarezza: i sensi devono essere limpidi, la percezione pura. Solo allora l’esistenza si può rivelare. E, quando conosci l’esistenza, sai anche di essere un Buddha, di essere un dio, perché ogni cosa è divina.

 
Se, guardando nello spazio, non si vede nulla,

e se, allora, con la mente si osserva la mente…



Prima guarda il cielo. Sdraiati a terra e guarda il cielo. Fai attenzione a una sola cosa: non guardare nulla. All’inizio te ne dimenticherai, non riuscirai a ricordartene con continuità. Non sentirti frustrato per questo; è naturale, poiché è dovuto a una lunga abitudine. Non appena te ne ricordi di nuovo, sfuoca lo sguardo, rilassa gli occhi, e torna semplicemente a guardare il cielo. Non fare nient’altro che guardare. Presto verrà il momento in cui sarai in grado di guardare il cielo senza cercare di vederci qualcosa in particolare.

Allora prova con il tuo cielo interno.

 
…se, allora, con la mente si osserva la mente…



Chiudi gli occhi e guarda dentro, con lo stesso sguardo assente, senza cercare nulla. I pensieri fluiscono, ma tu non li cerchi e non li osservi: ti limiti a guardare. Se vengono, va bene; se non vengono, va bene ugualmente. Allora sei in grado di cogliere gli intervalli: un pensiero se ne va, un altro è in arrivo, e, fra uno e l’altro, un intervallo. Poi vedrai che, a poco a poco, il pensiero diviene trasparente: allora, anche mentre un pensiero sta passando di fronte a te, continui a essere cosciente dell’intervallo; continui a vedere il cielo che si nasconde dietro la nuvola.

Man mano che entri in sintonia con questo modo di guardare, i pensieri cessano. Gli intervalli diventano più ampi: per minuti interi non c’è nessun pensiero; dentro di te tutto è quieto e silenzioso, e per la prima volta sei completamente raccolto in te stesso. Allora ogni cosa diviene fonte di estasi, e non c’è più nulla che ti disturbi.

Se questo sguardo diviene naturale (e lo diviene, perché è una delle cose più naturali; basta non mettere a fuoco e non lasciarsi condizionare) così facendo:

 
…si distrugge ogni distinzione…



Non c’è più nulla che sia buono o cattivo; nulla che sia bello o brutto;

 
…e si raggiunge la Buddhità.



La Buddhità è il risveglio più completo, quando non ci sono più distinzioni, quando ogni divisione è andata perduta, e l’unità è raggiunta. Resta solo l’uno. Anzi, non puoi più neppure dire «l’uno», perché ciò è ancora un riflesso della dualità. Puoi forse dire «uno» senza evocare l’idea del due? No, a quel punto non dici più neppure che «resta solo l’uno»; puoi solo dire che il due è scomparso, che la molteplicità è scomparsa.

A quel punto c’è una vasta unità, in cui nulla ha più confini: un albero si fonde con un altro albero, la terra si fonde con gli alberi, gli alberi si fondono con il cielo, il cielo si fonde con ciò che sta al di là del cielo… tu ti fondi con me, io con te… perduta ogni distinzione, tutto si scioglie, come le onde si sciolgono l’una nell’altra; è una vasta unità, vibrante, viva, senza confini, senza definizioni, senza distinzioni. Il saggio si fonde con il peccatore, il peccatore con il saggio; il buono diviene cattivo, e il cattivo buono; la notte si trasforma in giorno, e il giorno in notte; la vita si trasforma nella morte, e la morte si trasforma nuovamente nella vita. Tutto è diventato uno…

Solo quando non c’è più né buono né cattivo, né peccato né virtù, quando non c’è più oscurità, non c’è più notte, non c’è più nessuna distinzione: solo allora lo stato di Buddha è raggiunto.

Le distinzioni esistono perché i tuoi occhi sono condizionati:

le distinzioni sono state acquisite.

Non fanno parte dell’esistenza:

sei tu che le proietti,

sono qualcosa che tu aggiungi al mondo.

Sono un’illusione ottica, uno scherzo che ti fanno gli occhi.

 
Le nubi che vagano per il cielo

non hanno radici, non han casa;

e così sono anche i pensieri discriminanti

che attraversano la mente.

Quando si è vista la mente universale,

ogni discriminazione cessa.



Le nubi che vagano per il cielo non hanno radici, non han casa… Lo stesso vale per i tuoi pensieri, lo stesso vale per il tuo cielo interno. I pensieri non hanno radici, non hanno casa: vagano come nubi. Perciò non c’è bisogno che tu li combatta, non c’è bisogno che li avversi. Non c’è bisogno di cercare di arrestare il pensiero.

Questo è un punto che devi capire a fondo, perché quando qualcuno comincia a meditare, per prima cosa cerca di smettere di pensare. Cercando di smettere di pensare non la smetterai mai perché lo sforzo stesso di smettere di pensare è un pensiero. Lo sforzo di meditare è un pensiero. Lo sforzo di raggiungere la Buddhità è un pensiero. Come è possibile smettere di pensare per mezzo di un pensiero? Come ci si può liberare dalla mente creandone un’altra? Ti attaccherai all’altra mente: e così via, ad nauseam, non c’è fine a questo processo.

Non lottare con i pensieri; perché chi è che lotta? Chi sei tu? Tu stesso sei solo un pensiero. Non diventare un campo di battaglia di pensieri che si combattono. Piuttosto, adotta l’atteggiamento di un testimone: guarda scorrere i pensieri. A un certo punto si fermano; ma non perché sei tu a fermarli. Si fermano quando diventi più consapevole; ma non grazie a un tuo sforzo. Se ti sforzi non si fermano, anzi oppongono resistenza. Prova e vedrai. Cerca di non farti venire un pensiero, e quel pensiero persisterà. I pensieri sono ostinati, inflessibili: sono degli haṭha yogi, insistono. Li butti fuori e ritornano un milione e una volta. Ti stancherai tu prima di loro.

Un uomo si recò da Tilopa perché voleva diventare un Buddha. Aveva sentito dire che questo Tilopa aveva raggiunto la realizzazione più alta. Perciò andò da lui e gli disse: «Insegnami a non pensare».

Tilopa rispose: «È facile. Ti darò una tecnica. Segui questa indicazione: siediti e non pensare alle scimmie. Basta questo».

L’uomo disse: «È così facile? Basta non pensare alle scimmie? Non ho mai pensato alle scimmie in vita mia!».

Tilopa disse: «Va’ e pratica. Domattina mi riferirai».

Potete immaginare cosa accadde al poveraccio: scimmie su scimmie da tutte le parti. Quella notte non riuscì a dormire neppure per un momento. Apriva gli occhi, e si trovava davanti le scimmie, chiudeva gli occhi, ed erano ancora lì; e gli facevano delle smorfie… L’uomo era stupito: «Perché mai mi ha dato questa tecnica? Se il problema sono le scimmie, finora io stavo benissimo! È la prima volta che mi succede una cosa simile!». Decise di provare di nuovo. Il mattino fece un bagno e si sedette in meditazione. Niente da fare: le scimmie non lo lasciavano in pace.

Ora di sera, quando tornò da Tilopa, era quasi impazzito: le scimmie lo seguivano dovunque, e parlava con loro… Recatosi da Tilopa gli disse: «Salvami! Io stavo benissimo prima, non voglio più saperne della meditazione! E non voglio la tua Illuminazione. Voglio solo che mi liberi dalle scimmie!».

Se cerchi di pensare alle scimmie, può darsi che ti sfuggano di mente. Ma se non vuoi pensarci, ti seguono dovunque. Anche loro possiedono un ego, e non te la danno vinta così facilmente! Chi credi di essere? Non vuoi pensare alle scimmie? Le scimmie si offendono e non te lo permettono.

Succede. Tilopa scherzava: voleva dire che, se cerchi di smettere di pensare, lo sforzo stesso di smettere dà energia al pensiero: lo sforzo di evitarlo si tramuta in attenzione. Perciò, quando vuoi evitare qualcosa, le presti attenzione. Quando vuoi non pensare un certo pensiero, lo stai già pensando.

Ricordatelo; se no, ti ritroverai nella situazione del poveraccio che fu preso dall’ossessione delle scimmie. Non c’è bisogno di fermare la mente. I pensieri sono dei vagabondi, sradicati, senza casa; non preoccuparti di loro. Osserva e basta. Osserva, senza guardare i pensieri.

Se ti vengono dei pensieri, non dispiacertene; basta la sola vaga sensazione che ciò non sia bene, e la lotta è cominciata. Invece, è un processo naturale: così come le foglie spuntano sugli alberi, i pensieri spuntano nella mente; non c’è in ciò niente di male.

Se i pensieri non vengono, bene ugualmente. Rimani un osservatore imparziale. Non apprezzare e non condannare; non dare alcuna valutazione. Limitati a stare dentro di te, e a guardare. Guarda, senza guardare nulla in particolare.

Succede che più guardi meno trovi. Più spingi lo sguardo in profondità, più i pensieri scompaiono, si disperdono. Quando hai scoperto questo fatto, la chiave è nelle tue mani. È la chiave che apre la porta del fenomeno più segreto: il fenomeno della Buddhità.

 
Le nubi che vagano per il cielo

non hanno radici, non han casa;

e così sono anche i pensieri discriminanti

che attraversano la mente.

Quando si è vista la mente universale,

ogni discriminazione cessa.



Quando sei in grado di vedere che i pensieri scorrono, e che tu non sei i pensieri, bensì lo spazio in cui i pensieri scorrono, hai riconosciuto la mente universale, hai compreso il fenomeno della coscienza. A quel punto ogni discriminazione cessa; nulla più è buono o cattivo, non c’è più nulla da desiderare o da evitare. A quel punto accetti ogni cosa, diventi sciolto e naturale. Cominci a scorrere con l’esistenza, senza cercare di andare da nessuna parte, perché non c’è meta in questo viaggio; senza darti uno scopo, perché non c’è scopo. Cominci a godere di ogni momento, qualsiasi cosa porti: qualsiasi cosa, ricorda. Puoi godere di ogni momento perché non hai più desideri né aspettative. Non chiedi nulla: perciò di tutto ciò che ti è dato sei grato. Il solo star seduti e respirare è talmente bello! Il solo esserci è così meraviglioso che ogni momento diventa una cosa magica, diventa un miracolo.

 
Nello spazio nascono forme e colori,

ma lo spazio non è macchiato né dal bianco né dal nero.

Dalla mente universale emerge ogni cosa,

ma essa non è macchiata né dai vizi né dalle virtù.



Allora ti rendi conto che forme e colori nascono nello spazio, vanno e vengono… Le nuvole prendono molte forme: puoi vederci elefanti, leoni, tutto quello che vuoi. Ma lo spazio non è macchiato né dal bianco né dal nero. Qualsiasi cosa accada in cielo, il cielo stesso non ne conserva traccia. Il mattino è come una rossa fiamma che emana dal sole; ma la notte dov’è andato a finire tutto quel rosso? Il cielo è tutto nero. E il mattino dopo, dov’è andato a finire il nero? Il cielo non si tinge di alcun colore, resta immutato.

E questa è la via del sannyāsin: restare come il cielo, privo di macchie, qualsiasi cosa gli accada. Sorge un pensiero positivo: il sannyāsin non se ne vanta. Non dice: «Sono pieno di pensieri virtuosi, di benedizioni per il mondo». Se se ne vanta, resta una macchia. Sorge un pensiero negativo: il sannyāsin non se ne scoraggia; se se ne scoraggia, resta una macchia. Il buono e il cattivo, il giorno e la notte, tutto ciò che va e viene, il sannyāsin si limita a osservarlo. Osserva le stagioni trasformarsi l’una nell’altra, la gioventù trasformarsi in vecchiaia, e resta immutato. Questa è la più profonda essenza del sannyāsin: essere come il cielo, essere spazio.

È così: quando credi di essere macchiato da qualcosa, è solo una tua proiezione. Quando credi di essere diventato buono o cattivo, peccatore o saggio, è solo una tua proiezione. Il tuo cielo interno non diviene mai nulla; è puro essere, non diviene mai nulla. Ogni divenire è solo identificazione con una forma e un nome; con una delle forme o uno dei colori che nascono nello spazio. Questo è il divenire. Tu sei un essere. Lo sei già, non c’è bisogno di diventare nulla.

Guarda il cielo: viene la primavera, e l’atmosfera si riempie di canti di uccelli, di fiori e di profumi. Poi viene l’estate; e poi l’autunno. Viene la pioggia. Tutto cambia continuamente. Ma il cielo non ne conserva traccia. Resta profondamente distaccato. È presente dovunque, eppure distaccato; è il più vicino a ogni cosa, e nello stesso tempo il più lontano.

Un sannyāsin è come il cielo: vive nel mondo e perciò incontra fame e sazietà, estate e inverno, giorni buoni e cattivi, euforia e depressione. Ma ogni cosa va e viene, ed egli resta un osservatore. Si limita a guardare. Sa che ogni cosa passa: che molte altre cose verranno, e poi passeranno. Non è più identificato con nulla.

La non-identificazione è il sannyās; e il sannyās è la più grande fioritura possibile.

 
Nello spazio nascono forme e colori,

ma lo spazio non è macchiato né dal bianco né dal nero.

Dalla mente universale emerge ogni cosa,

ma essa non è macchiata né dai vizi né dalle virtù.



Quando Buddha raggiunse la completa, definitiva Illuminazione, gli fu chiesto: «Cos’hai raggiunto?». Egli rise e disse: «Nulla. Tutto ciò che ho raggiunto c’era già in me; non c’è nulla di nuovo; c’è sempre stato, fin dall’eternità; è la mia natura stessa. Ma io non me ne rendevo conto. Possedevo da sempre un tesoro, ma me n’ero dimenticato».

Ti sei dimenticato del tesoro che possiedi: in ciò consiste la tua ignoranza. Fra te e un Buddha non c’è altra differenza. La sola differenza fra voi è che tu non ti ricordi chi sei, e lui se ne ricorda. Siete uguali, ma lui è sveglio, e tu sei immerso nel sonno.

Cerca di vivere in questo modo (sono tecniche che Tilopa insegna): vivi nel mondo come se fossi il cielo. Fanne il tuo modo di essere. Se qualcuno si adira con te, e ti insulta, osserva. Se in te si risveglia l’ira, continua a osservare. Osserva il tutto come se fossi in cima a una collina; osserva continuamente.

Guardando senza guardare nulla in particolare, senza lasciare che nulla divenga un’ossessione, la percezione diventa limpida. Allora, improvvisamente, in un attimo (anzi, di fatto non ci vuole neppure un attimo, è una cosa che non avviene nel tempo) sei completamente sveglio: sei un Buddha, l’Illuminato, il Risvegliato.

Che cosa ci si guadagna a essere un Buddha? Niente. Al contrario, si perdono molte cose: la sofferenza, l’angoscia, l’ambizione, la gelosia, l’odio, la possessività, la violenza. Si perde tutto. E, per quel che riguarda il guadagno, non c’è nulla. Si ottiene solo ciò che c’era di già: ci si ricorda.





3. La natura dell’oscurità e della luce

Il canto continua:

 
L’oscurità dei secoli

non può velare lo splendore del sole;

le lunghe ere del saṁsāra

non possono nascondere la chiara luce della Mente.

Benché ci si serva di parole per spiegare il Vuoto,

il Vuoto in quanto tale è inesprimibile.

Benché si dica che «la Mente è una luce brillante»,

essa è al di là di ogni parola e simbolo.

Benché la sua essenza sia il Vuoto,

essa abbraccia e contiene ogni cosa.



Meditiamo prima un po’ sulla natura dell’oscurità. È una delle cose più misteriose; e ha una parte troppo grande nella tua vita perché tu possa permetterti di non pensarci. Bisogna fare i conti con l’oscurità, perché il sonno ha la stessa natura dell’oscurità; e così pure la morte e ogni forma di ignoranza.

La prima cosa che si scopre meditando sull’oscurità è che l’oscurità non esiste. C’è, senza avere alcuna forma di esistenza. L’oscurità è più misteriosa della luce: non ha assolutamente una forma di esistenza. È piuttosto assenza di luce. Puoi cercarla dovunque, ma non la troverai, perché è solo un’assenza: non ha esistenza «in sé».

Se c’è luce, non c’è oscurità; se la luce non c’è, c’è oscurità: l’oscurità è assenza di luce. Perciò la luce va e viene, ma l’oscurità, pur non esistendo, perdura. Si può accendere la luce e si può spegnere la luce; ma l’oscurità non si può né creare né distruggere. Pur non esistendo, l’oscurità è sempre presente.

La seconda cosa di cui ci si rende conto, meditando sull’oscurità, è che, essendo inesistente, l’oscurità non si può combattere. Se la combatti, sei sconfitto in partenza; perché, come potresti sconfiggere qualcosa che non c’è? Essendo stato sconfitto, penserai: “L’oscurità è potente, mi ha sconfitto”. È un’assurdità: l’oscurità non ha alcun potere. Come potrebbe qualcosa che non esiste avere potere? Sei stato sconfitto non perché l’oscurità è potente, ma perché tu sei sciocco. È sciocco cercare di combattere qualcosa che non c’è. Nella tua vita hai combattuto molte cose inesistenti, molte cose come l’oscurità.

La morale è una battaglia contro l’oscurità; perciò ogni morale è sciocca. La morale è una battaglia contro l’oscurità, contro cose che non hanno esistenza in sé.

L’odio è inesistente, è solo assenza di amore.

L’ira è inesistente, è solo assenza di compassione.

L’ignoranza è inesistente, è solo assenza di Illuminazione.

L’intemperanza sessuale è inesistente, è solo assenza di brahmacarya.

Il moralista alla fin fine non può che essere sconfitto, perché il suo è uno sforzo insensato. In ciò sta la differenza fra religione e morale: la morale si sforza di combattere l’oscurità, la religione accende la luce nascosta dentro di te. La religione non si preoccupa dell’oscurità; cerca solo la luce interiore. Accesa la luce, l’oscurità scompare; accesa la luce, non c’è bisogno di agire direttamente sull’oscurità: l’oscurità non c’è più.

Questa dunque è la seconda cosa: non si può agire sull’oscurità direttamente. Per modificare l’oscurità, bisogna agire sulla luce. Se spegni la luce, ecco l’oscurità; se accendi la luce, l’oscurità non c’è più. L’oscurità in sé non si può né accendere né spegnere, non si può né portarla dentro casa, né mandarla fuori. Per agire sull’oscurità bisogna prendere una via indiretta, bisogna agire sulla luce.

Non lottare con le cose che non esistono. La mente subisce la tentazione di lottare. È una tentazione pericolosa: ti porta a dissipare la tua energia, la tua vita, te stesso. Chiediti piuttosto se ciò che vuoi combattere esiste davvero, o se è solo un’assenza. Se è un’assenza, non combatterlo: cerca invece ciò di cui è l’assenza, e sarai sulla giusta via.

La terza cosa che scopri meditando è che l’oscurità è profondamente legata alla tua vita in mille modi.

Quando ti arrabbi, la tua luce interiore si è spenta. L’ira è una manifestazione del fatto che la luce si è spenta e che l’oscurità è penetrata in te. Ci si può adirare solo quando si è inconsapevoli, non ci si può adirare consapevolmente. Prova: o perderai la consapevolezza, e resterà l’ira, o resterà la consapevolezza ma l’ira non riuscirà a nascere. Cosa vuol dire? Vuol dire che la natura della consapevolezza è analoga a quella della luce, e la natura dell’ira è analoga a quella dell’oscurità; non possono coesistere. Se c’è luce, non può esserci oscurità. Analogamente, se sei consapevole, non puoi arrabbiarti.

La gente viene a chiedermi continuamente come si fa a non arrabbiarsi. La domanda è sbagliata; e quando si fa una domanda sbagliata, è difficile avere la risposta giusta. Comincia con il fare la domanda giusta. Non chiedere come si fa a scacciare le preoccupazioni, l’ansia, l’angoscia. Esamina invece la tua mente, e cerca di capire perché siano presenti queste cose. Ci sono perché non sei abbastanza consapevole. Perciò chiedi piuttosto come si fa a essere più consapevoli. Chiedendo come si fa a non arrabbiarsi, cadi nel gioco del moralista. Ma chiedendo come si fa a diventare più consapevoli, di modo che scompaiano l’ira, la lussuria, l’avidità, sei sulla strada giusta, e la tua ricerca è una ricerca religiosa.

La morale è una moneta falsa. La morale è falsa religione. La religione non ha nulla a che fare con la morale, perché non si occupa dell’oscurità. La religione è uno sforzo positivo, il cui scopo è quello di risvegliare. Non si preoccupa di correggere il carattere delle persone: il carattere non si può cambiare, agire sul carattere è futile. Lo si può decorare, lo si può abbellire di molti colori, ma non lo si può cambiare.

La sola trasformazione possibile, la sola rivoluzione possibile non nasce preoccupandosi del carattere, dei gesti e delle azioni, ma preoccupandosi dell’essere. L’essere è positivo: quando l’essere è attento, desto, consapevole, l’oscurità scompare. L’essere è della stessa natura della luce.

La quarta cosa su cui riflettere, prima di addentrarci nel sūtra, è che il sonno è come l’oscurità. Non è un caso che sia difficile addormentarsi in piena luce: c’è una naturale affinità fra l’oscurità e il sonno. Di notte, l’oscurità crea le condizioni più adatte per scivolare facilmente nel sonno.

Cosa succede nel sonno? Scivolando nel sonno si perde a poco a poco coscienza. C’è uno stadio intermedio, in cui si sogna. I sogni stanno a metà strada fra lo stato di veglia e la totale inconsapevolezza. Sprofondando verso l’inconsapevolezza, incontri i sogni sul tuo cammino. Quando sogni sei mezzo sveglio e mezzo addormentato. Perciò, se sogni per tutta la notte, il mattino ti senti stanco; ma anche se ti viene impedito di sognare, al mattino ti senti stanco, perché i sogni hanno una funzione importante.

Durante le ore di veglia molti pensieri e sentimenti non portati a compimento si accumulano nella mente. Per esempio, poniamo che tu abbia visto passare una bella donna, e l’abbia desiderata. Essendo un uomo di carattere, educato, civile, hai represso il desiderio, non gli hai prestato attenzione, e hai continuato per la tua strada. Quel desiderio non soddisfatto ti accompagna e ti impedisce di calarti nel sonno profondo. Ti chiama, ti sussurra all’orecchio: «Svegliati! Ti ricordi com’era bella quella donna ch’è passata per strada, che fascino emanava? Cosa fai qui? Cercala! Hai perso un’occasione!».

Il desiderio non soddisfatto ti impedisce di calarti nel sonno profondo. Allora la mente crea un sogno. Di nuovo incontri per la strada quella bella donna. Ma questa volta sei solo, privo di condizionamenti. Non c’è bisogno né di educazione né di buone maniere: sei spontaneo, naturale, senza freni morali. È il tuo mondo privato, in cui non esistono né giudici né poliziotti. E non ci sono neppure testimoni. Sei solo, e puoi giocare con il tuo desiderio. Farai un sogno di carattere sessuale, che completa il desiderio represso, e ti permette di sprofondare nel sonno.

Negli Stati Uniti sono stati fatti molti studi sul sonno e si è scoperto che se a una persona si impedisce di sognare questa persona impazzisce in tre settimane. Quando si comincia a sognare ci sono certi segni visibili, in particolare un rapido sbattere delle palpebre. Quando il dormiente non sta sognando, le palpebre riposano; ma quando sogna, gli occhi entrano in movimento. Perciò è possibile svegliare una persona non appena comincia a sognare. Se la si sveglia ogni volta che comincia a sognare, quella persona entro tre settimane impazzisce.

Il sonno profondo non è altrettanto necessario. Se si sveglia qualcuno ogni volta che non sta sognando, egli accumula stanchezza, ma non impazzisce. Cosa significa? Significa che i sogni sono necessari. Tutta la tua esistenza è così illusoria – è quel che gli indù hanno chiamato māyā – che hai bisogno di sognare; senza sogni non puoi vivere. I sogni sono il tuo cibo, la tua forza; senza di essi impazzisci. I sogni sono una scarica di pazzia: avvenuta la scarica, puoi sprofondare nel sonno.

Dalla veglia scivoli nel sogno, e dal sogno nel sonno profondo. In una notte una persona normale ha otto cicli di sogno e, fra un ciclo e l’altro, qualche minuto di sonno profondo. Nel sonno profondo ogni traccia di coscienza scompare: è assolutamente buio. Ma anche durante quegli intervalli di sonno profondo resti sulla soglia della coscienza; qualsiasi situazione di emergenza ti sveglia. Se la casa prendesse fuoco, oppure se, poniamo, tu fossi una mamma e il tuo piccolo si mettesse a piangere, immediatamente ti precipiteresti, ritorneresti rapidamente allo stato di veglia. Pur entrando nel buio profondo, resti sulla soglia.

Quando muori cadi diritto nel centro di quell’oscurità. La morte e il sonno sono simili, hanno la stessa qualità. Ogni giorno, quando ti addormenti, cadi nell’oscurità, nell’incoscienza: è il polo opposto della Buddhità, che è risveglio totale. Ogni notte cadi nel sonno totale, nell’oscurità assoluta.

Nella Gita, Kṛṣṇa dice ad Arjuna che, mentre tutti gli esseri sono sprofondati nel sonno, lo yogi veglia. Non vuol dire che lo yogi non dorme mai. Dorme; ma solo il suo corpo dorme, solo il suo corpo riposa. Lo yogi non ha sogni, perché non ha desideri, e perciò non può avere desideri non soddisfatti. E il suo sonno non è come il tuo: anche nel più profondo riposo, la sua coscienza è limpida, brucia come una fiamma.

Ogni notte, quando ti addormenti, cadi in un’incoscienza profonda, in un coma. Quando muori, cadi in un coma più profondo. Il sonno e la morte sono come l’oscurità: perciò si ha paura del buio. Il buio fa paura perché è simile alla morte. E c’è chi ha paura anche del sonno, perché anche il sonno è simile alla morte.

Ho incontrato molti che soffrono di insonnia. Cercando di capire il loro problema, mi sono accorto che fondamentalmente hanno paura del sonno. Dicono di voler dormire, e sono stanchi; ma in fondo hanno paura del sonno. Nel novanta per cento dei casi, l’insonnia è paura del sonno. Se hai paura del buio, avrai paura anche del sonno: entrambe le paure provengono dalla paura della morte.

Quando capisci che queste sono tutte forme di oscurità, e che la tua natura profonda è la natura della luce, le cose cominciano a cambiare. Allora non c’è più sonno, ma solo riposo; non c’è più morte, ma solo un cambio d’abiti, un cambio di corpo. Ma bisogna che tu ti accorga della fiamma interna, della tua propria natura, del tuo essere più profondo.

Ora entriamo nel sūtra:

 
L’oscurità dei secoli

non può velare lo splendore del sole;

le lunghe ere del saṁsāra

non possono nascondere la chiara luce della Mente.



Quelli che sono Illuminati si sono resi conto che l’oscurità dei secoli non può velare lo splendore del sole. Hai vagato nell’oscurità per milioni di vite, ma l’oscurità non ha spento la tua luce interna; l’oscurità non è aggressiva. L’oscurità non esiste. Come può qualcosa che non esiste essere aggressivo? L’oscurità non è in grado di distruggere la luce. L’oscurità non può spegnere neppure una fiammella. Come potrebbe l’oscurità velare una fiamma? È impossibile; non è mai accaduto e non può accadere.

Eppure continuiamo a pensare in termini di conflitto: l’oscurità contro la luce. È assurdo: l’oscurità non è contro la luce. Come potrebbe un’assenza opporsi a ciò di cui è l’assenza? Non c’è conflitto nel rapporto fra l’oscurità e la luce. L’oscurità è semplicemente assenza, pura assenza, pura impotenza; come può aggredire?

A volte dici: «Ho avuto un impeto di rabbia», oppure: «Ho avuto un attacco di avidità». È impossibile: la rabbia, l’avidità non possono aggredirti; sono della natura dell’oscurità, e il tuo essere è luce. Succede che ti arrabbi; ma ciò dimostra soltanto che ti sei dimenticato della tua luce interna. È il tuo oblio, e non l’oscurità, a nascondere la luce.

La vera oscurità è l’oblio della luce interna. Il tuo oblio invita l’ira, l’avidità, la lussuria, l’odio, la gelosia; non sono loro ad aggredirti. Ricorda: sei tu che li inviti; e loro accettano l’invito. Non sono aggressori, bensì ospiti regolarmente invitati. Forse ti sei dimenticato di aver mandato l’invito; se ti dimentichi perfino di te stesso, puoi dimenticarti di qualsiasi cosa!

Dimenticarsi di sé è la vera oscurità.

E in quello stato succede di tutto: sei come un ubriaco, ti dimentichi chi sei, dove vai e perché; sei privo completamente di senso di orientamento. Perciò gli insegnamenti religiosi fondamentali insistono sull’importanza di ricordarsi di sé. Dimenticarsi di sé è la malattia; perciò ricordarsi di sé è l’antidoto.

Cerca di ricordarti di te stesso. Tu esclamerai: «Ma cosa dici! Io mi conosco, e mi ricordo di me!». Prova. Tieni in mano l’orologio e guarda la lancetta dei secondi. Prova a ricordarti solo di una cosa: «Sto guardando questa lancetta dei secondi». Non riuscirai a ricordartene per tre secondi di fila: in tre secondi te ne dimenticherai diverse volte. Ed è una cosa così semplice! «Guardo la lancetta dell’orologio, e mi ricordo di star guardando.»

Mille cose ti verranno in mente. Hai un appuntamento e, guardando l’orologio, nella tua mente si forma l’associazione: «Alle cinque devo trovarmi con quel mio amico». Ti trovi a pensare all’appuntamento e hai dimenticato che stai guardando la lancetta dei secondi. Oppure guardi l’orologio e, siccome è un orologio svizzero, ti viene in mente la Svizzera; oppure guardi l’orologio e pensi: “Che sciocco sono, a star qui a perder tempo”. Neppure per tre soli secondi riesci a ricordarti che stai guardando la lancetta dei secondi che gira.

Se riesci a raggiungere un minuto di consapevolezza di te stesso, ti prometto di far di te un Buddha. Basta un minuto, sessanta secondi. Tu penserai: “Così facile? Così a buon mercato?”. Non lo è. Non sai quanto sia profondo l’oblio di te stesso. Non sei capace di ricordarti di te per un minuto di seguito, senza che nessun pensiero disturbi la tua consapevolezza.

Questa è la vera oscurità.

Se ti ricordi di te, diventi luce.

Se ti dimentichi di te, diventi oscurità.

E nell’oscurità arrivano ladri di ogni sorta, incontri ogni sorta

di briganti, accadono ogni sorta di incidenti.

Essere memori di sé è la chiave. Cerca di ricordartene, perché cercando di ricordartene ti centri, la tua mente vagabonda ricade nel proprio centro. Altrimenti stai sempre andando da qualche parte: la mente genera continuamente nuovi desideri, e tu la insegui in diverse direzioni simultaneamente. Perciò sei frantumato, perciò non sei uno, e la tua fiamma interna ondeggia, è come una foglia trascinata dal vento.

Quando la tua fiamma interna diviene stabile, avviene in te una mutazione. Ti trasformi, nasce un nuovo essere; e quell’essere è della natura della luce.

Per ora sei della natura dell’oscurità, sei un’assenza di qualcosa che è ancora solo possibile. Tu non ci sei ancora, non sei ancora nato. La tua vera nascita è ancora a venire; avverrà quando trasformerai la tua natura interna dall’oblio al ricordo di te stesso.

Io non ti do alcuna disciplina; non ti dico: «Fa’ questo, non fare quello». La mia disciplina è semplicissima. Consiste nel fare quello che vuoi; ma con consapevolezza, ricordandoti che stai facendo quella certa cosa. Camminando, ricordati che stai camminando. Non occorre che lo verbalizzi interiormente, perché la verbalizzazione stessa diviene una distrazione. Se cammini dicendo internamente: «Sto camminando, sto camminando», la ripetizione stessa diventa la distrazione, e perdi la consapevolezza di star camminando. Semplicemente ricordatene; non c’è bisogno di verbalizzarlo.

Io verbalizzo perché ti sto parlando. Ma tu, quando stai camminando, semplicemente ricordati il camminare: fa’ ogni passo con piena consapevolezza. Mangiando, mangia. Non ti dico cosa mangiare e cosa non mangiare: mangia quel che ti pare, ma pienamente consapevole di te che stai mangiando.

Presto ti accorgerai che molte cose ti sono diventate impossibili. Non puoi mangiar carne se sei consapevole: è un gesto troppo violento. È impossibile far del male a qualcuno quando ti ricordi di te poiché scorgi la stessa luce, la stessa fiamma che brucia in te in ogni altro essere. Più conosci la tua natura profonda, più riesci a penetrare in quella dell’altro. E allora come puoi uccidere per mangiare? Ti diventa impossibile. Non farne una disciplina: se è una disciplina, è falsa. Se ti imponi la disciplina di non rubare, continui a essere un ladro, trovi solo dei modi più sottili per rubare. Se pratichi la non-violenza come disciplina, dietro la tua non-violenza continua a nascondersi la violenza.

La religione non è un insieme di pratiche. La moralità è un insieme di pratiche; e perciò fa nascere l’ipocrisia. La religione porta all’autenticità, non può essere praticata come una disciplina. Come si può praticare l’essere?

Limitati a diventare più consapevole; e le cose cominceranno a cambiare. Diventa più luminoso, e l’oscurità scomparirà da sé.

 
L’oscurità dei secoli

non può velare lo splendore del sole.



Per milioni di vite sei stato immerso nell’oscurità. Eppure non sei depresso, non sei disperato. Anche se hai vissuto nell’oscurità per milioni di vite, in questo stesso istante ti può inondare la luce.

Entra in una casa che è rimasta chiusa per cent’anni, e accendi un lume. Forse che l’oscurità dice: «Non me ne vado. Io ho cent’anni, e questa luce è neonata. Dovrà bruciare per cent’anni, prima che io me ne vada»? No! Anche una fiamma neonata basta a disperdere un’oscurità antichissima. In cent’anni l’oscurità avrebbe dovuto mettere radici. Ma no, l’oscurità non può mettere radici, perché non esiste. Aspetta la luce: nel momento in cui arriva la luce, l’oscurità scompare. Non può opporre resistenza, perché in sé non esiste.

La gente mi chiede: «Tu insegni che l’Illuminazione improvvisa è possibile. In tal caso cosa succede del karma accumulato nelle vite passate?». Niente. Le azioni compiute sono della natura dell’oscurità. Puoi aver ucciso, puoi essere stato un ladro, un brigante, puoi essere stato Hitler, Gengis Khan, non fa alcuna differenza. Quando ti ricordi della tua natura, ecco la luce; e tutto quanto il passato si dissolve immediatamente, non sopravvive un solo istante. Puoi aver ucciso, ma non per questo sei un assassino. Se hai ucciso è perché eri immemore di te stesso, non sapevi quello che facevi.

Si racconta che Gesù sulla croce abbia detto: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno». Vuol dire: «Essi non sono della natura della luce, sono immemori di sé. Agiscono completamente inconsapevoli, si muovono nelle tenebre, inciampando. Padre, perdonali: non sono responsabili di ciò che fanno».

Come può una persona immemore di sé essere responsabile di ciò che fa? Se un ubriaco uccide, perfino i tribunali lo assolvono, se viene dimostrato che ha agito in stato di completa incoscienza. Lo si può ritenere responsabile di essersi ubriacato, ma non di aver ucciso. E così, pure, se un pazzo uccide viene assolto, perché non è in sé. Responsabilità significa consapevolezza.

Lascia che ti dica: qualsiasi cosa tu abbia fatto, non preoccupartene. Ti è successo perché eri inconsapevole. Accendi la tua fiamma interna: cercala, scoprila, c’è; e l’intero passato si dissolverà, come se fosse accaduto in sogno.

È accaduto in sogno, perché eri inconsapevole. Tutti i karma sono accaduti in sogno, sono fatti della stessa stoffa dei sogni. Non occorre che aspetti che i tuoi karma siano consumati: dovresti aspettare un’eternità. E anche così non riusciresti a uscire dalla ruota del saṁsāra, perché non saresti in grado di aspettare per l’eternità senza far nulla: agiresti, continueresti a muoverti, a fare delle cose, e il circolo vizioso non avrebbe fine, le nuove azioni ti implicherebbero in azioni future. Dove mai può aver fine questo processo?

No, non c’è bisogno di aspettare. Diventa consapevole, e immediatamente tutti i karma si dissolvono. Basta un solo momento di intensa consapevolezza, e l’intero passato sparisce, diventa spazzatura.

Questa è una delle più fondamentali scoperte dell’Oriente. Il cristianesimo non è in grado di capirla. Il cristianesimo pensa in termini di giudizio universale: ciascuno sarà giudicato secondo le proprie azioni… Allora Cristo si sbaglia quando dice: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno». Gli ebrei non sono in grado di capire quella verità profonda, né possono capirla i musulmani.

Gli indiani sono uno dei popoli più audaci, sono penetrati nel cuore stesso del problema: il problema non è l’azione, ma l’essere. Quando ti accorgi del tuo essere interno e della sua luce, non sei più di questo mondo; e tutto quanto ti è accaduto in passato ti è accaduto in sogno. Perciò gli indiani dicono che questo mondo è sogno. Solo tu non sei un sogno, solo il sognatore non appartiene al sogno; tutto il resto è sogno.

Contempla la bellezza di questa verità: solo il sognatore non è sogno. Senza il sognatore non potrebbe esserci il sogno: bisogna che per lo meno il sognatore sia realtà.

Di giorno sei sveglio e fai diverse cose: vai in negozio, vai al mercato, lavori in campagna o in fabbrica, fai mille cose. Di notte, quando dormi, te ne dimentichi completamente: il mondo della veglia sparisce, e subentra un nuovo mondo, quello del sogno. Oggi gli scienziati dicono che bisognerebbe dedicare al sogno lo stesso tempo che alla veglia: tante sono le ore in cui sei desto, quante dovrebbero essere quelle che dedichi al sogno. Così, per esempio, in sessant’anni, passeresti trent’anni desto, a lavorare, e trent’anni a sognare. Il sogno non è meno reale della veglia.

Quando sogni, ti dimentichi del mondo della veglia. Nel sonno profondo, ti dimentichi sia del mondo della veglia sia di quello del sogno. E, di nuovo, al mattino il mondo della veglia torna a esistere; e ti dimentichi del sogno e del sonno profondo. Ma c’è una cosa che resta in continuazione: tu. Chi ricorda i sogni? Chi dice, al mattino: «Ho sognato», oppure: «Ho avuto un sonno profondo senza sogni»?

Dev’esserci un testimone che si tiene in disparte e guarda. Viene la veglia, viene il sogno, viene il sonno profondo: ma c’è qualcuno che continuamente sta in disparte e guarda. Solo questo qualcuno è reale, perché esiste in ogni stato di coscienza. I vari stati di coscienza scompaiono, ma il testimone resta: è la sola cosa che permanga in te.

Calati sempre più in questo testimone. Diventa più consapevole, diventa sempre più un testimone. Non essere attore nel mondo, ma spettatore. Tutto il resto è sogno: solo il sognatore è realtà. Deve esserlo; se no, dove accadrebbero i sogni? Il sognatore è la base su cui poggiano le illusioni.

E quando arriverai a ricordarti, ti metterai a ridere! Che vita era quella che vivevi inconsapevolmente? Eri un ubriaco che barcollava da uno stato di coscienza all’altro, senza sapere perché, lasciandosi trasportare, incapace di seguire una direzione. Ma:

 
L’oscurità dei secoli

non può velare lo splendore del sole;

le lunghe ere del saṁsāra…



innumerevoli epoche di questo mondo, kalpa,

 
…non possono nascondere la chiara luce della Mente.



Quella luce c’è sempre; è il tuo stesso essere.

 
Benché ci si serva di parole per spiegare il Vuoto,

il Vuoto in quanto tale è inesprimibile.

Benché si dica che «la Mente è una luce brillante»,

essa è al di là di ogni parola e simbolo.



Sarà d’aiuto capire una cosa. Ci sono tre approcci alla realtà. Uno è l’approccio empirico, che è proprio della mente scientifica: consiste nel fare esperienze nel mondo oggettivo, e nell’accettare solo ciò che è dimostrato sperimentalmente. Poi c’è l’approccio che è proprio della mente logica: consiste nel pensare, nell’argomentare, nel soppesare, nel dedurre; nel trarre conclusioni sulla base di un puro sforzo mentale. E poi c’è l’approccio metaforico, quello della poesia, e della religione. Questi sono i tre approcci, le tre dimensioni entro le quali gli uomini si protendono verso la realtà.

La scienza non può andare al di là dell’oggetto, non può andare oltre la realtà esterna. È una limitazione insita nel metodo stesso, perché l’esperimento è possibile solo con la realtà esterna. La logica, la filosofia non possono andare oltre il soggettivo, perché sono un’operazione mentale: non possono andare al di là della mente. La scienza è oggettiva; la filosofia soggettiva. La religione invece va al di là sia del soggettivo sia dell’oggettivo; la poesia va al di là sia del soggettivo sia dell’oggettivo: come un ponte che unisce l’oggetto al soggetto. Ma in esse la realtà diventa un caos. Naturalmente, perché dove non c’è il caos, non c’è creatività. Nell’approccio metaforico tutto diventa indistinto, le divisioni cadono.

La scienza è un approccio diurno, meridiano: in essa ogni cosa è chiara e distinta, ha confini precisi. La filosofia è un approccio notturno: è un andare a tentoni nel buio guidati solo dalla mente, senza il sostegno dell’esperimento. La poesia e la religione sono approcci crepuscolari, stanno nel mezzo.

Lo splendore del mezzogiorno se n’è andato,

le cose non sono più così chiare e distinte.

Ma la notte non è ancor giunta,

l’oscurità non ha ancora avvolto tutte le cose.

È il momento in cui l’oscurità e il giorno si incontrano;

momento di un morbido grigiore,

né bianco né nero;

momento in cui i confini si confondono,

e le cose diventano indistinte.

Questo è l’approccio metaforico.

La poesia parla per metafore, la religione parla per metafore e la religione è la poesia suprema. Ricorda: le metafore non vanno prese alla lettera, se no prendi un abbaglio. Quando dico «la luce interiore», non interpretarlo letteralmente. È una metafora. Indica qualcosa, ma non lo definisce: vuol dire «qualcosa della natura della luce», e non esattamente «luce».

La religione non può che parlare per metafore. Se ho visitato un altro mondo, e ho visto fiori che non ci sono su questa terra, e voglio parlarvi di quei fiori, come posso fare? Dovrò usare delle metafore, delle similitudini. Dirò «come rose»; ma non sono rose; altrimenti direi semplicemente «rose». Il «come» vuol dire che sto cercando di saldare la mia conoscenza di quell’altro mondo con la vostra conoscenza di questo mondo: perciò le similitudini, le metafore.

Tu conosci le rose, ma non conosci i fiori dell’altro mondo. Io conosco quei fiori dell’altro mondo, e sto cercando di comunicarti qualcosa di essi; perciò dico che sono come le rose. Ma non prendertela con me, se, quando arrivi in quell’altro mondo, non ci trovi delle rose. Non ho mai voluto dire che ci siano letteralmente delle rose. La metafora indica solo la qualità di una rosa; è un gesto; è un dito che indica la luna. Non attaccarti al dito: il dito è irrilevante. Guarda la luna e lascia perdere il dito. È questo il senso di una metafora: non bisogna attaccarsi alla metafora stessa.

Molti sprofondano in una palude perché restano attaccati a una metafora. Parlo della luce interiore, e, nel giro di pochi giorni, cominciano a venire a dirmi: «Ho visto la luce interiore». Hanno trovato le rose nell’altro mondo! Ma là le rose non ci sono. Per via di questo linguaggio metaforico, molti si fanno trasportare dall’immaginazione.

P.D. Ouspensky si serviva di questa parola, immaginazione (in italiano nel testo, N.d.T.). Quando qualcuno cominciava a parlare di esperienze interiori: «La kundalini è salita; ho visto una luce alla sommità del capo; mi si sono aperti i cakra». Ouspensky lo interrompeva e diceva: «Immaginazione». La gente gli chiedeva: «Cos’è questa immaginazione?» e Ouspensky rispondeva: «La malattia della fantasia» e lasciava cadere il discorso.

La religione parla per metafore: non può parlare altrimenti, perché parla dell’altro mondo, di ciò che è al di là. Cerca similitudini in questo mondo; si serve di parole che sono in sé irrilevanti; non c’è altro a disposizione che quelle parole irrilevanti, è inevitabile servirsene.

La poesia la capisci facilmente, perché sai già che si tratta di fantasia. La scienza la capisci facilmente, perché sai che non si tratta di fantasia, che sono dati empirici. Ma la religione è più difficile.

La poesia sai che è solo poesia; pura fantasia. Bene! Bello! Puoi godertela: non è verità. Ma che fare della religione? E la religione è la poesia suprema. E, nello stesso tempo, non è fantasia. Lasciate che ve lo dica, è verità empirica, tanto empirica quanto la verità scientifica. Ma non può essere formulata in termini scientifici: sono troppo oggettivi. E non può essere formulata in termini filosofici: sono troppo soggettivi. Deve servirsi di qualcosa che non è né l’uno né l’altro, di qualcosa che salda insieme entrambi: della poesia.

La religione è la poesia suprema, poesia essenziale. Non c’è poeta più grande di Buddha. E, naturalmente, non ha mai scritto un verso. E io, che son qui con voi, sono un poeta. E non ho mai composto una poesia, neppure un semplice haiku. Ma parlo per metafore, cerco continuamente di saldare la scissione fra scienza e filosofia. Cerco di comunicarvi il sentimento dell’intero, dell’indiviso.

La scienza è metà della verità, la filosofia l’altra metà. Se vai a fondo nella filosofia arriverai alla stessa conclusione di Śaṁkara, che il mondo è illusione, e solo la coscienza esiste. È un atteggiamento unilaterale. E se segui il cammino della scienza arriverai alla stessa conclusione di Marx, che la coscienza non esiste, che c’è solo il mondo. Marx e Śaṁkara sono estremi opposti. E io so che tutt’e due hanno ragione, e tutt’e due hanno torto. Entrambi dicono metà della verità, ma negano l’altra metà. E se io devo parlare della totalità, come faccio? La poesia è il solo modo; la metafora è la sola via possibile.

Ricorda:

 
Benché ci si serva di parole per spiegare il Vuoto,

il Vuoto in quanto tale è inesprimibile.



Perciò i saggi continuano a ripetere: «Ciò che diciamo in realtà non si può dire. È qualcosa di inesprimibile, eppure cerchiamo di esprimerlo». Continuano a sottolinearlo; perché c’è sempre il rischio che le loro parole vengano prese alla lettera.

Il Vuoto è vuoto nel senso che in esso non rimarrà nulla di te. Ma in un altro senso non è vuoto: perché il tutto discende in esso. Il Vuoto è la realtà più perfetta, più piena. Perciò, che dire? Se dici «vuoto», la mente s’immagina che non c’è nulla. E allora perché parlarne? E se dici «l’essere più perfetto», la mente entra subito in una prospettiva di ambizione, vuol diventare questo «essere più perfetto», l’ego entra in gioco.

Per indicare che si tratta di lasciar cadere l’ego, l’enfasi è sulla parola «vuoto». Ma perché tu ti renda conto che il Vuoto non è realmente un vuoto, di esso è detto anche che è riempito dal tutto.

Quando tu non ci sei più, l’intera esistenza ti inonda. Quando la goccia cessa di esistere come tale, diventa l’oceano.

Tilopa dice:

 
Benché si dica che «la Mente è una luce brillante»,

essa è al di là di ogni parola e simbolo.



Non farti ingannare dalla metafora, non immaginarti una luce dentro. È facile: immaginazione. Puoi chiudere gli occhi, e immaginare una luce. Sei un tale visionario, puoi sognare di tutto, perché non anche una luce?

La mente è in grado di creare quello che vuoi: basta un po’ di costanza. Puoi creare con la fantasia donne affascinanti, perché non una luce? Puoi creare con la fantasia donne così belle, che ogni donna reale si troverà sempre in svantaggio di fronte a quel modello ideale. Puoi crearti tutto un mondo di esperienze interiori. Ognuno dei sensi ha dietro di sé un proprio centro immaginativo.

Nell’ipnosi l’immaginazione lavora al massimo della propria capacità. La ragione è addormentata: l’ipnosi non è altro che un sonno della ragione, della funzione del dubbio; e allora l’immaginazione è in grado di funzionare perfettamente. Non ha freni; funziona solo l’acceleratore. Sotto ipnosi perciò ci si può immaginare qualsiasi cosa. Se dai una cipolla al soggetto ipnotizzato, e gli dici: «È una bella mela rossa, deliziosa», si mangia la cipolla e dice: «Stupenda. Non ho mai mangiato una mela così buona». E se gli dai una mela, e gli dici: «Questa è una cipolla», i suoi occhi si mettono a lacrimare, e dice: «Com’è forte!». Come mai? La funzione del dubbio è assente: sotto ipnosi colui che dubita è addormentato; l’immaginazione agisce, e non c’è niente che la controlli.

La religione dà luogo allo stesso problema. La religione richiede fiducia: e la fiducia significa che la funzione del dubbio se ne va a dormire, è come l’ipnosi. Perciò quando la gente vi dice: «Questo Osho vi ha ipnotizzato» ha ragione, in un certo senso. Se hai fiducia in me, è come essere sotto ipnosi: pur essendo perfettamente desto, lasci cadere la tua ragione. Allora l’immaginazione funziona al massimo della propria capacità. È una situazione pericolosa.

Se lasci via libera all’immaginazione, puoi immaginarti di tutto: kundalini che sale, cakra che si aprono; puoi immaginarti qualsiasi cosa, e ti succede. Ed è bello; ma non è vero. Perciò, nell’aver fiducia, devi essere consapevole dell’attività della tua immaginazione. Abbi fiducia, ma non cader preda dell’immaginazione.

Tutto ciò che dico è metafora. E ricorda: tutte le esperienze sono, comunque, immaginazione; dico tutte le esperienze, senza eccezioni. Solo colui che esperisce è la verità.

Perciò, qualsiasi esperienza tu abbia, non prestarle troppa attenzione. E non inorgoglirtene. Ricordati che tutte le esperienze sono illusione e solo colui che esperisce è reale. Fa’ attenzione al testimone interiore: concentrati sul testimone interiore, e non sulle esperienze. Per quanto possano essere belle, le esperienze sono fatte della stoffa dei sogni: bisogna andare al di là di tutte quante.

La religione è poesia, non può che parlare per metafore. E poiché il discepolo è in uno stato di profonda fiducia, è facile che cada vittima dell’immaginazione. Bisogna stare molto attenti. Abbi fiducia, lasciati guidare dalle metafore, ma ricorda che sono metafore. Abbi fiducia, e cominceranno ad accaderti molte cose. Ma ricorda: tutto, all’infuori di te stesso, è immaginazione. E devi arrivare al punto in cui non c’è più alcuna esperienza: c’è solo colui che esperisce, che siede silenzioso nella sua dimora. Nessuna esperienza in vista, nessun oggetto, nessuna luce, nessun fiore che sboccia, nulla.

Un giorno Lin Chi era seduto sotto un albero, presso una rupe, vicino al suo monastero, un piccolo monastero in cima a una collina. Qualcuno gli chiese: «Cosa succede quando si è raggiunta la meta?». E Lin Chi rispose: «Siedo qui in solitudine. Passano delle nubi, e io guardo. Le stagioni si avvicendano, e io guardo. Ogni tanto vengono dei visitatori, e io guardo. E siedo qui in solitudine».

Alla fine resta solo il testimone, la coscienza, a osservare tutto. L’esperienza si dissolve, resta solo lo sfondo di ogni esperienza. Resti tu: tutto il resto va perduto. Ricordatelo: perché io parlo per metafore, e siccome sei con me in un rapporto di fiducia può succedere che tu ti faccia trasportare dall’immaginazione. Immaginazione: non lasciarti prendere da quella malattia.

 
Benché si dica che «la Mente è una luce brillante»,

essa è al di là di ogni parola e simbolo.

Benché la sua essenza sia il Vuoto,

essa abbraccia e contiene ogni cosa.



Sembrano affermazioni contraddittorie: la mente è vuota, e contiene ogni cosa. È la natura stessa dell’esperienza religiosa. Siccome si esprime per metafore si rende necessario fare in modo che chi ascolta non possa prendere le metafore alla lettera.

La mente è vuota, ma contiene ogni cosa. Quando diventi completamente vuoto, solo allora conosci la pienezza. Quando non ci sei più, solo allora ci sei per la prima volta.

Gesù ha detto: «Perditi, e ti ritroverai. Tieniti stretto, e ti perderai. Muori, e rinascerai. Cancellati completamente, e diverrai eterno».

Sono tutte metafore. Ma se hai fiducia, se ami, se mi apri il tuo cuore, capirai. Quella comprensione oltrepassa ogni comprensione. Non è comprensione intellettuale: è da cuore a cuore. È un salto di energia da un cuore a un altro.

Io ti parlo, ma ciò è secondario. La cosa fondamentale è che, se tu sei aperto, posso versarmi dentro di te. Se il mio parlare non dovesse servire ad altro che a farti aprire, avrebbe assolto il suo compito. Non mi importa dirti qualcosa, mi importa solo aprirti: allora posso versare me stesso dentro di te. E, finché non mi hai assaggiato, non puoi capire quello che dico.





4. Sii come una canna di bambù

Il canto continua:

 
Non far nulla con il corpo, rilassati;

chiudi stretta la bocca e resta in silenzio;

vuota la mente e non pensare a nulla.

Come un bambù cavo, lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.

Senza dare né prendere, metti a riposo la mente.

Mahamudra è come una mente che non si attacca a nulla.

Praticando in questo modo, con il tempo raggiungerai la Buddhità.



In primo luogo è necessario capire la natura dell’attività, e le sue correnti nascoste; altrimenti, non è possibile rilassarsi. Anche se lo si vuole, riesce impossibile rilassarsi, a meno che non si sia osservata e compresa la natura della propria attività. L’attività non è un fenomeno semplice.

Molti vorrebbero rilassarsi, ma non ci riescono. Il rilassamento è come una fioritura: non lo si può produrre per forza. Occorre invece capire la situazione complessiva, occorre capire perché si è così attivi, perché si è così ossessionati dall’attività.

Azione e attività non sono la stessa cosa; anzi sono l’una l’opposto dell’altra. Azione è fare quello che la situazione richiede: è una risposta. Nell’attività invece la situazione non importa; l’attività non è una risposta; è frutto di irrequietezza interna, e la situazione è solo un pretesto.

L’azione appartiene a una mente silenziosa, l’attività a una mente irrequieta. L’una è la cosa più bella che ci sia, l’altra la cosa più brutta; l’una è rilevante, l’altra irrilevante; l’una è spontanea, è tutta nel momento, l’altra è carica di passato, scarica nel presente l’irrequietezza accumulata in passato; l’una è creativa, l’altra distruttiva.

Cerca di cogliere la distinzione. Per esempio: se quando hai fame mangi, è azione. Ma se, pur non avendo più fame, continui a mangiare, è attività. Mangiare in quel modo è una forma di violenza: è distruggere il cibo. Macinando il cibo con i denti lo distruggi; e così facendo scarichi un po’ dell’irrequietezza interna. L’impulso non è la fame, ma la violenza che ti porti dentro.

Nel mondo animale la violenza è associata alla bocca e alle mani: i denti e le unghie sono gli strumenti di violenza animale. Nel mangiare usi tutt’e due le cose: le mani per prendere il cibo, e la bocca per mangiarlo; in questi gesti scarichi violenza. Se non hai fame, il mangiare è un gesto patologico, è un’ossessione.

Siccome non si può continuare a ingerire cibo indefinitamente, se no si scoppia, sono stati inventati dei surrogati, il pan (una foglia che gli indiani masticano, N.d.T.) o la gomma da masticare, o le sigarette. Sono dei falsi cibi: non hanno valore nutritivo, ma assolvono il loro compito di scaricare la violenza. Uno che mastica pan cosa sta facendo? Sta magari uccidendo qualcuno; se si rendesse conto delle tensioni latenti nella sua mente, potrebbe emergere una fantasia omicida. Ed è un’attività così innocua, masticare pan, non fa male a nessuno. Ma è pericolosa per chi la compie, perché non si rende minimamente conto di quel che sta facendo.

Uno che fuma cosa sta facendo? Una cosa molto innocente, per un verso. Inspira il fumo e lo butta fuori, inala ed esala; è una sorta di patologico prāṇāyāma, una meditazione mondana. Crea un maṇḍala, un cerchio. Il fumare è un po’ come la ripetizione ritmica di un mantra. Lenisce, dà sollievo all’irrequietezza interna.

Quasi sempre, se una persona cerca le sigarette, mentre stai parlando con lei, vuol dire che si annoia: è il momento di andarsene. Vorrebbe buttarti fuori: ma non lo fa per buona educazione. E allora, invece, prende una sigaretta. Il suo gesto dice: «Basta, sono stufo!». Se fosse un animale ti aggredirebbe. Ma essendo un essere umano, e per giunta una persona civile, non può. Allora aggredisce la sigaretta, e si mette a fumare. Così non ha più bisogno di preoccuparsi di te, si è rinchiuso nel suo mantra del fumo.

Queste attività sono il riflesso della tua natura ossessiva. Sei incapace di restare in silenzio, di restare senza far niente. Per mezzo dell’attività butti fuori la tua pazzia.

L’azione è bella, è una risposta spontanea alla situazione, e la vita richiede una risposta. Ogni momento richiede un’azione, e l’azione risponde ai bisogni del momento. Hai fame, e ti procuri del cibo. Hai sete, e vai al pozzo. Hai sonno, e vai a dormire. L’azione scaturisce dalla situazione complessiva che stai vivendo.

L’attività invece è un’eredità del passato. Per anni hai accumulato irrequietezza che esplode nel presente, in circostanze non pertinenti. Ma la mente è astuta: cercherà sempre di provare che quell’attività era necessaria, cercherà sempre di razionalizzarla.

Improvvisamente hai uno scoppio d’ira. Tutti gli altri si rendono conto che non è necessario, che la situazione non lo richiede, che non è appropriato. Tutti si chiedono: “Ma cosa gli è successo? Perché si è arrabbiato?”. Solo tu non te ne rendi conto: e trovi delle giustificazioni, trovi che era necessario.

Queste razionalizzazioni ti aiutano a non renderti conto della tua pazzia. Sono quel che Gurdjieff usava chiamare dei «respingenti». Ti crei intorno dei respingenti di razionalizzazione, in modo da non dover renderti conto della situazione. I respingenti si usano nei treni: si usano fra i vagoni, in modo che un arresto brusco non produca un urto troppo violento. I respingenti assorbono l’urto. La tua attività è inappropriata: ma i respingenti di razionalizzazione non ti permettono di rendertene conto. Sei accecato dalle tue razionalizzazioni, e persisti nell’attività inutile.

Finché c’è questa attività, non puoi rilassarti. Hai un bisogno ossessivo di fare qualcosa, qualsiasi cosa sia.

Ci sono degli sciocchi che dicono: «Piuttosto che non far nulla, fai una cosa qualsiasi». E degli altri sciocchi hanno coniato un proverbio, che, in una forma o nell’altra, esiste in tutto il mondo: «Una mente vuota è l’officina del Diavolo». Non è vero. Una mente vuota è l’officina di Dio. Una mente vuota è la cosa più bella e più pura che ci sia al mondo. Il Diavolo non può entrare in una mente vuota. Può entrare solo in una mente ossessionata dall’attività. In una mente ossessionata dall’attività il Diavolo prende il comando, e ti insegna mille modi per essere ancora più attivo. Non ti dice mai: «Rilassati!». Ti dice: «Perché perdi tempo? Fai qualcosa! Muoviti! La vita passa!».

Tutti i grandi Maestri, coloro che si sono risvegliati alla verità, hanno constatato che una mente vuota crea lo spazio perché il Divino possa entrare. Il Diavolo non osa avvicinarsi, perché il vuoto lo uccide. Ma se sei posseduto da una smania di attività, il Diavolo si impadronisce di te e diventa la tua guida: in quel caso è la sola guida possibile. Il proverbio «una mente vuota è l’officina del Diavolo» è assolutamente sbagliato. Dev’essere stato suggerito dal Diavolo stesso.

L’ossessione dell’attività va osservata. E devi osservarla nella tua propria vita, perché qualsiasi cosa io dica, o Tilopa dica, non significa molto, se non la verifichi per conto tuo. In particolare, devi renderti conto che la tua attività non è necessaria.

Viaggiando, mi è capitato di vedere gente ripetere la stessa cosa mille volte. Per esempio mi sono trovato nello scompartimento di un treno con un solo altro passeggero per ventiquattro ore. Lui leggeva e rileggeva lo stesso giornale, non sapendo cosa fare. In un treno non è possibile perdersi in molte attività, perciò lui leggeva e rileggeva lo stesso giornale. E io lo guardavo. Un giornale non è una Gita o una Bibbia, che si possono rileggere molte volte, e ogni volta scoprire un significato più profondo. Un giornale, quando gli hai dato un’occhiata, è finito. E quel giornale in particolare, magari, non valeva la pena di essere letto nemmeno una volta. Ma in treno la gente continua a leggere lo stesso giornale mille volte. Perché? Corrisponde forse a un bisogno? No. È un’ossessione. La gente non sa stare in silenzio, non sa stare senza far niente. È impossibile, le sembrerebbe di morire. Ha bisogno di attività.

Viaggiando mi è capitato spesso di osservare le persone a loro insaputa. Magari ero in treno, e c’era soltanto un uomo nello scompartimento con me. Dapprima faceva ogni sorta di sforzi per indurmi a parlare; ma io rispondevo solo sì o no, e lui lasciava perdere. Allora lo osservavo semplicemente; era un esperimento interessante, e del tutto gratuito. Apriva la valigia; e si vedeva che non aveva bisogno di nulla; ci guardava dentro, poi la richiudeva. Poi apriva il finestrino, e lo richiudeva. Poi tornava al giornale; poi accendeva una sigaretta; poi di nuovo apriva la valigia e ne riordinava il contenuto; poi tornava ad aprire il finestrino e guardava fuori… Cos’era tutta questa attività? Perché? Doveva esserci un impulso interno, qualcosa che tremava dentro di lui, uno stato mentale febbrile. Doveva far qualcosa, altrimenti si sentiva perso. Probabilmente era una persona attiva; ora aveva un momento per rilassarsi: ma non era in grado di servirsene, l’abitudine continuava a governarlo.

Aurangzeb, un imperatore della dinastia Moghul, detronizzò e imprigionò il padre, lo Scià Jehan, quando questi era in tarda età. Lo Scià Jehan è l’imperatore che aveva fatto costruire il Taj Mahal. Nella sua autobiografia, Aurangzeb riferisce che, nel giro di pochi giorni, il padre si era abituato alla prigionia. Era una prigionia lussuosa: lo Scià Jehan era rinchiuso in un palazzo, e conduceva la stessa vita regale cui era abituato, aveva tutto quel che gli occorreva. Una sola cosa gli mancava: l’attività. Perciò disse ad Aurangzeb: «Va tutto bene; non mi manca nulla. Puoi farmi solo un altro favore, e te ne sarò grato per sempre. Mandami qui trenta ragazzi: voglio far loro da maestro».

Aurangzeb non credeva alle proprie orecchie. Mio padre vuol fare il maestro? Non ha mai mostrato alcuna inclinazione verso l’educazione, non se ne è mai interessato. Cosa gli è successo? Ma esaudì il suo desiderio: gli mandò trenta ragazzi, e tutto fu a posto. Lo Scià Jehan tornò a essere l’imperatore: di trenta ragazzini.

In una scuola elementare il maestro è un imperatore. Ordina di sedersi, e gli allievi devono sedersi; ordina di alzarsi in piedi, e gli allievi devono alzarsi in piedi. In quella stanza, con trenta ragazzini, lo Scià Jehan ricreò la situazione della sua corte: semplicemente vecchia abitudine, e assuefazione a dare ordini.

Gli psicologi sospettano che i maestri siano di fatto dei politicanti. Mancando di sufficiente fiducia in se stessi per mettersi in politica, entrano nelle scuole, e lì diventano presidenti, primi ministri, imperatori. E danno ordini, e costringono i bambini a obbedire.

Gli psicologi nutrono anche un altro sospetto sul conto dei maestri di scuola, e cioè che abbiano una certa inclinazione verso il sadismo. Per un sadico, non c’è posto migliore di una scuola elementare: ha la possibilità di torturare dei bambini innocenti, e per giunta di farlo per il loro bene. Io sono stato lettore in alcune scuole elementari, e ho osservato i maestri. E di ciò che gli psicologi sospettano, io sono certo: i maestri sono degli aguzzini. E non ci sono vittime più innocenti dei bambini: del tutto indifesi, incapaci di opporre resistenza. Su di loro il maestro impera.

Aurangzeb scrive nella propria autobiografia: «Mio padre, per abitudine, vuole far finta di essere ancora l’imperatore. Lasciamolo fingere, lasciamo che si illuda: non può far danno. Mandiamogli trenta ragazzi, o anche trecento, se vuole. Facciamogli dirigere una madersa, una piccola scuola; e che sia felice».

L’attività è azione irrilevante. Osserva te stesso: il novanta per cento della tua energia va sprecato in attività. E perciò, quando viene il momento per l’azione, non hai sufficiente energia.

Una persona rilassata è non-ossessiva: e in lei l’energia si accumula. Conserva la propria energia o, meglio, l’energia si conserva da sé; e, quando viene il momento dell’azione, tutto il suo essere si versa nell’azione.

Perciò l’azione è totale. L’attività è sempre indecisa, perché non ci si illude mai completamente: in fondo sai anche tu che è inutile, che lo fai per certe ragioni interne, vaghe e febbrili, che non sono chiare neppure a te.

Puoi cambiare attività; ma se la tua attività non si trasforma in azione, non serve. La gente mi dice: «Vorrei smettere di fumare». Io rispondo loro: «Perché? È un’ottima meditazione trascendentale; continua. Se smetti, ti metterai a fare qualcos’altro: la malattia non guarisce agendo sui sintomi. Ti metterai a masticare pan, o gomma. E potrebbe succedere di peggio. Masticare gomma resta una faccenda tua: sarà una cosa sciocca, ma non danneggia nessun altro. Ma se smetti di fumare, se smetti di masticare gomma, cosa succederà? La tua bocca è violenta, e ha bisogno di attività. Ti metterai a parlare continuamente: bla bla bla… ed è molto più pericoloso».

L’altro giorno è venuta a trovarmi la moglie di Mulla Nasruddin. Viene raramente, e quando viene sento immediatamente che c’è una crisi nell’aria. Le ho chiesto: «Cos’è successo?». Lei ha parlato per mezz’ora e, con migliaia di parole, mi ha comunicato: «Mulla Nasruddin parla continuamente nel sonno, grida, e dice parolacce. Parla tanto che è difficile dormire nella stessa stanza. Per favore, suggeriscimi qualcosa da fare».

Le ho detto: «Non c’è bisogno di fare niente di speciale; basta lasciargli la possibilità di dire qualche parola quando siete entrambi svegli».

La gente parla continuamente, tanto da non lasciar parlare gli altri. Parlare è come fumare. E parli ventiquattro ore su ventiquattro: di giorno parli da sveglio; la sera ti addormenti, ma continui a parlare. È come il fumo, è lo stesso fenomeno: risponde a un bisogno di movimento della bocca.

L’attività della bocca è l’attività fondamentale, perché è la prima che hai conosciuto in vita tua.

Non appena il bambino nasce, comincia a succhiare il seno della madre: è la prima attività, e quella fondamentale. Fumare è come succhiare il seno materno: dal seno si succhia il latte caldo, dalla sigaretta il fumo caldo; la sigaretta fra le labbra riproduce la sensazione del capezzolo.

Se ti si impedisce di fumare, di masticare gomma, o di fare qualcosa del genere, parli. Ed è più pericoloso, perché parlando scarichi la spazzatura della tua mente sugli altri.

Sei capace di restare in silenzio a lungo? Gli psicologi sostengono che se una persona resta in silenzio per tre settimane, comincia a parlare da sola. Si divide in due, parla e si ascolta. E dopo tre mesi di silenzio è da ricoverare in manicomio, perché parla senza preoccuparsi più se ci sia o non ci sia qualcuno ad ascoltare; non solo parla da sola, ma si risponde; è racchiusa in se stessa, non dipende più da nessun altro; e in ciò consiste la pazzia.

Per il pazzo esiste solo il suo mondo interno: egli è nello stesso tempo colui che parla e colui che ascolta, è attore e spettatore, è tutto quanto. È frammentato e disgregato, perciò la gente ha paura del silenzio: sa che non potrebbe reggerlo. Se hai paura del silenzio, vuol dire che hai una mente ossessiva, febbrile, malata, che ha bisogno di una costante attività.

L’attività è il tuo modo di evadere da te stesso. Nell’azione sei completamente presente; ma nell’attività fuggi da te stesso, ti dimentichi di te stesso, per non essere più oppresso dalle preoccupazioni, dall’ansia, dall’angoscia. L’attività è una droga. Perciò ne hai continuamente bisogno: hai bisogno di far sempre qualcosa, e non permetti al non-fare di fiorire in te.

L’azione è sana, l’attività è patologica. Trova la distinzione in te stesso: scopri cos’è attività e cos’è azione; è il primo passo. Il secondo passo sta nell’entrare più completamente in ciò che è azione, riversarci tutta la tua energia, ed essere invece più guardingo, più attento nel riconoscere quando l’agire è pura attività. Nella consapevolezza l’attività cessa; l’energia si conserva, e diviene azione.

L’azione è un gesto immediato. Non è un gesto prefabbricato, non ti lascia la possibilità di prepararti, di fare prove. È sempre nuova e fresca come una goccia di rugiada al mattino. E la persona d’azione è anch’essa sempre giovane e fresca:

la sua freschezza perdura anche quando il corpo invecchia,

la sua gioventù perdura anche quando il corpo muore.

Quella freschezza resta, anche quando il corpo scompare,

perché Dio ama la freschezza,

sempre Dio ama ciò che è fresco e nuovo.

Ritirati progressivamente dall’attività. Ma come? È possibile che lo stesso ritirarsi dall’attività diventi un’ossessione: è quel che succede ai monaci, rinchiusi nei loro monasteri. Astenersi dall’attività è diventata la loro ossessione. Sono continuamente occupati a far qualcosa che li aiuti ad astenersi dall’attività: preghiera, meditazione, yoga, una cosa o l’altra. Ma anche quella è attività: non si può liberarsene in quel modo: cacciata dalla porta, l’attività rientra dalla finestra.

Sii consapevole: cogli la differenza fra azione e attività. E quando il bisogno di attività ti prende o, piuttosto, quando ti possiede (poiché l’attività è come uno spettro, è come un fantasma del passato che si impossessa di te), quando entri in uno stato febbrile, allora diventa più consapevole: non puoi fare altro che questo. Osserva la tua attività: anche se non puoi fare a meno di fare ciò che stai facendo, fallo per lo meno con piena consapevolezza. Fuma; ma fuma lentamente, consapevolmente, in modo da renderti conto di ciò che stai facendo.

Se sei in grado di osservare l’attività del fumare, un giorno la sigaretta ti cadrà di mano, perché ti si rivelerà un gesto assurdo. È una cosa stupida, pura idiozia: quando te ne rendi conto, la cosa cade da sé, così come una foglia secca cade dall’albero. Non puoi gettar via l’attività, perché lo stesso gettar via è attività. Se getti via la sigaretta, un giorno o l’altro la raccoglierai nuovamente, in un’altra forma.

Non cercare di disfarti delle cose: lascia che cadano da sé. Lascia che l’attività se ne vada, non cercare di mandarla via, perché lo sforzo stesso di mandarla via è una forma di attività. Osserva, sii attento, consapevole: e accadrà un miracolo, e cioè che l’attività che cade da sé scompare senza lasciare traccia. Se la cacci via, lascia una traccia, lascia una cicatrice. Per esempio, continui a vantarti di aver fumato per trent’anni e di avere smesso. Quel vanto è come se tu continuassi a fumare: sì, hai smesso di fumare, ma parli troppo del fatto di aver smesso di fumare, l’attività delle labbra continua, la bocca resta in movimento, continua a esprimere la violenza che hai dentro.

Quando una persona comprende realmente, le cose cadono da sé. Allora non è possibile assumersi il merito di essersene disfatti. La cosa se ne è andata da sé, e l’ego non ne esce rafforzato. Allora diventa sempre più possibile l’azione. E quando ti si offre l’occasione per agire totalmente, non perderla, non esitare: agisci.

Agisci di più, e lascia che l’attività cada da sé. A poco a poco, si produrrà in te una trasformazione. Richiede tempo, richiede un processo di stagionatura; ma non c’è fretta.

Ora entriamo nel merito del sūtra.

 
Non far nulla con il corpo, rilassati;

chiudi stretta la bocca e resta in silenzio;

vuota la mente e non pensare a nulla.



Non far nulla con il corpo, rilassati. Adesso sei in grado di capire cosa significa il rilassamento. Significa che non c’è in te l’impulso all’attività. Rilassarsi non significa giacere come un cadavere. Non puoi giacere veramente come un cadavere, puoi solo far finta: tu sei vivo. Il rilassamento avviene quando non c’è dentro di te alcuna urgenza di agire: la tua energia è a casa propria, non sente il bisogno di andare in nessuna direzione. Se si produce una situazione che lo richiede, agisci, e basta; ma non cerchi nessuna scusa per agire. Ti trovi a tuo agio con te stesso. Il rilassamento è essere a casa.

Qualche anno fa mi è capitato di leggere un libro intitolato Devi rilassarti. Un titolo assurdo! Il «devi» si oppone al rilassamento. Libri così si vendono solo in America. «Devi» significa attività, e implica un’ossessione: ogni «devi» nasconde un’ossessione. Nella vita c’è azione, ma non c’è dovere. Il senso del dovere è la radice della pazzia. Se «devi rilassarti», vuol dire che il rilassamento è diventato un’ossessione. Prima devi metterti in certe posizioni, poi sdraiarti, e suggerire al tuo corpo di rilassarsi, partendo dalle dita dei piedi, su su fino alla testa. «Devi»? Il rilassamento avviene quando non c’è nessun dovere; e non è solo del corpo, e neppure è solo della mente, ma di tutto quanto il tuo essere.

La gente è perduta nell’attività; è perciò stanca, svuotata, rinsecchita, gelata. L’energia vitale non riesce a circolare, incontra blocchi su blocchi. E quando agisce, agisce in preda a una frenesia. Perciò, naturalmente, sente il bisogno di rilassarsi. E così si scrivono tanti libri che dovrebbero insegnare a rilassarsi. Ma non ho mai visto nessuno rilassarsi leggendo un libro. Si diventa solo più frammentari, perché, mentre l’ossessione dell’attività rimane e tutto il resto della vita, con la sua attività frenetica, non viene toccato, si finge di rilassarsi stando sdraiati. Dentro si è tutti un tumulto, un vulcano pronto a entrare in eruzione; e ci si sta rilassando, seguendo le istruzioni di un libro!

Non c’è libro che possa insegnarti a rilassarti; basta leggere le istruzioni del tuo essere interno. E allora il rilassamento non è più un dovere: è un’assenza, l’assenza di attività. Non l’assenza di azione. Perciò non c’è bisogno di andarsene in una caverna sull’Himalaya. C’è chi l’ha fatto: per rilassarsi, è andato a vivere in una caverna sull’Himalaya. Che bisogno c’è? Non si tratta di eliminare l’azione: se si elimina l’azione, si elimina la vita. Questa è morte, e non rilassamento. Sull’Himalaya ci sono degli uomini che sono reputati saggi eppure sono morti, e non rilassati. Sono fuggiti dalla vita, dall’azione.

Questo è il punto sottile che va capito: bisogna sapersi astenere dall’attività, ma non dall’azione. È facile astenersi da tutt’e due, e andarsene sull’Himalaya. Oppure, l’altra alternativa facile è perseverare nell’attività e ogni mattina, o ogni sera, imporsi come una disciplina qualche minuto di rilassamento. Vuol dire non capire la complessità della mente, non capirne il meccanismo. Il rilassamento è uno stato, non è qualcosa che si può produrre per forza. Basta lasciar cadere le negatività, gli ostacoli, e il rilassamento sboccia da sé.

Cosa fai quando la sera vai a dormire? Si può dire che tu faccia qualcosa? Se fai, resti sveglio, non riesci a addormentarti. Cosa fai? Semplicemente ti sdrai e ti addormenti. Non c’è alcun «fare» di mezzo. Se fai qualcosa, non riuscirai mai a addormentarti. Anzi, tutto quel che occorre per addormentarsi è interrompere il flusso mentale di attività. Questo è tutto! Quando nella mente non c’è più attività, la mente si rilassa e si addormenta. Fare qualcosa è completamente inutile.

Tilopa dice: Non far nulla con il corpo, rilassati. Non far nulla! Non assumere posizioni yoga, non contorcerti o distorcerti. Non far nulla! Occorre solo l’assenza di attività. E come si produce? Per mezzo della comprensione. La comprensione è la sola disciplina. Comprendi la natura della tua attività; e, se diventi consapevole, improvvisamente l’attività cessa. Se capisci il perché della tua attività, l’attività cessa. Quell’arresto dell’attività è ciò a cui allude Tilopa dicendo: Non far nulla con il corpo, rilassati.

Il rilassamento è uno stato di cose in cui la tua energia non sente il bisogno di andare da nessuna parte: non va verso il futuro, non va verso il passato; è semplicemente lì presente con te. La pozza silenziosa della tua energia, il calore della tua energia, ti avvolge. Il momento presente è tutto: non c’è altro momento. Il tempo si ferma; e c’è il rilassamento. Finché c’è il tempo, non c’è rilassamento. L’orologio si ferma, il tempo non c’è più. Il momento presente è tutto. Non chiedi altro, semplicemente godi del presente. Godi la bellezza delle cose ordinarie. In realtà non c’è nulla di ordinario: se Dio esiste, tutto è straordinario.

La gente mi chiede: «Credi in Dio?». Io rispondo loro: «Sì, perché ogni cosa è così straordinaria; com’è possibile che sia così straordinaria senza contenere una coscienza profonda?».

Piccole cose:

camminare sul prato

quando la rugiada non è ancora evaporata,

e sentirsi totalmente presenti,

sentire il tessuto dell’erba,

il contatto con la terra,

la freschezza delle gocce di rugiada,

il vento del mattino, i primi raggi del sole.

Di che altro hai bisogno per essere felice? Giacere la sera sul letto fresco, sentire il contatto con le lenzuola, sentire il letto assorbire il calore del tuo corpo; sei avvolto nelle tenebre, nel silenzio della notte. A occhi chiusi semplicemente ti senti esistere. Che altro occorre? È fin troppo! E nasce una gratitudine profonda: questo è il rilassamento.

Il rilassamento significa che il momento presente è più che sufficiente; più di quanto si possa desiderare, più di quanto ci si possa aspettare. Non c’è niente da desiderare, c’è più che abbastanza: allora l’energia non ha bisogno di andare da nessuna parte.

Essa diventa una pozza tranquilla;

e in quella pozza ti sciogli.

Quel momento è il rilassamento:

né del corpo, né della mente, è dell’essere totale.

Perciò tutti i Buddha insegnano: «Sii privo di desideri». Perché se c’è il desiderio, non ci si può rilassare. E insegnano: «Seppellisci i morti». Se si è troppo preoccupati del passato non ci si può rilassare. E insegnano: «Godi del momento presente».

Gesù dice: «Guardate i gigli del campo. Non si affaticano, eppure sono più splendidi di re Salomone, il loro profumo è più squisito di quanti ne abbia mai avuti re Salomone». Cosa vuol dire? Vuol dire: «Rilassati; non occorre fare nessuno sforzo; ogni cosa è già data».

E dice anche: «Se Egli si prende cura degli uccelli dell’aria, degli animali e delle piante, non si prenderà Egli cura di voi? Di che vi preoccupate?». Questo è il rilassamento. Non preoccuparti del futuro. Guarda i gigli del campo, e diventa come loro. Il rilassamento non è una posizione del corpo; è una trasformazione totale della tua energia.

L’energia esiste in due dimensioni. Una è quella motivata, che è movimento verso qualcosa, verso un obiettivo. Allora il momento presente è solo un mezzo verso un fine che va raggiunto. Questa è la dimensione dell’attività, orientata verso un fine. Ogni cosa diviene un mezzo; va fatta, in un modo o nell’altro, e bisogna raggiungere il fine; solo allora ci si potrà rilassare. Per questo tipo di energia il fine non viene mai. È nella sua natura di continuare a trasformare ogni momento presente in un mezzo verso qualcos’altro, rivolto al futuro. Il fine continua a balenare all’orizzonte. Si continua a correre, ma la distanza resta immutata.

E poi c’è un’altra dimensione dell’energia: quella della celebrazione immotivata. In essa il fine è qui, ora: non è in nessun altro luogo. Anzi, tu stesso sei il fine. Non c’è altra pienezza che quella del momento presente. Ricordati i gigli! Quando tu sei la meta, e la meta non è più nel futuro, quando non c’è più nulla da raggiungere, bensì solo celebrazione, allora sei arrivato. Questo è il rilassamento; energia immotivata.

Perciò per me ci sono due tipi di persone: quelli che agiscono per un fine e quelli che celebrano. I primi sono i pazzi: dapprima si creano la propria pazzia; e poi la pazzia ha una sua inerzia e vi sprofondano sempre più, fino a perdervisi completamente. Gli altri non cercano nulla, non mirano a nulla: celebrano soltanto.

Io ti insegno a essere di questi ultimi, a celebrare. C’è già fin troppo: i fiori sono sbocciati, gli uccelli cantano e il sole è alto nel cielo. Celebrali! Respiri, sei vivo, sei cosciente: celebra queste cose! Allora improvvisamente scopri di essere rilassato, scopri che in te non c’è più tensione, non c’è più angoscia. L’energia che alimentava l’angoscia si trasforma in gratitudine: il cuore batte di gratitudine profonda. Questa è la preghiera. La preghiera non è altro che questo: un cuore che batte di gratitudine profonda.

 
Non far nulla con il corpo, rilassati…



Non c’è bisogno di far nulla. Basta capire come si muove l’energia, che è un movimento immotivato. L’energia fluisce, ma non verso un fine, il suo fluire è pura celebrazione. L’energia si muove per la propria pienezza traboccante.

Un bambino salta e corre, e gli adulti gli chiedono: «Dove vai?». Che domanda insensata! «Dove vai?» C’è bisogno di andare da qualche parte? Il bambino non va da nessuna parte. Troverà la domanda sciocca; i bambini trovano spesso che gli adulti siano sciocchi. Il bambino non saprà cosa rispondere, si stringerà nelle spalle, e dirà: «Da nessuna parte». E la mente finalistica dell’adulto chiederà: «E allora perché corri?».

Per la gente un’attività è rilevante solo quando conduce a qualcosa.

Ma io vi dico:

non c’è nulla a cui arrivare;

tutto è già qui.

L’intera esistenza culmina in questo momento,

converge in questo momento,

si versa in questo momento.

Tutto ciò che esiste si versa in questo momento:

è qui, ora.

Il bambino semplicemente gode della propria energia. Ne ha troppa. Corre, non per arrivare da qualche parte, ma perché è troppo ricco; deve riversare la sua energia nella corsa.

Agisci senza motivazioni, per il puro traboccare della tua energia.

Condividi, non barattare, non fare affari. Dai perché hai, non perché vuoi ricevere qualcosa in cambio. Altrimenti semini la tua propria sofferenza. Tutti i mercanti vanno all’inferno. Se cerchi i più grandi affaristi, li troverai all’inferno. Il paradiso non è per i mercanti, è per i celebranti.

I teologi cristiani si sono domandati per secoli cosa facciano gli angeli in cielo. Per una mente finalistica, è una domanda sensata. Cosa fanno gli angeli in cielo? In cielo non c’è niente da fare. Quando questa domanda fu posta a Meister Eckhart, egli rispose: «Non fanno nulla. Il cielo non è il posto in cui si “fa” qualcosa, in cielo si celebra. Gli angeli cantano e ballano; celebrano la gloria, la magnificenza, la poesia, lo sbocciare di ogni cosa». Ma non credo che chi gli aveva posto la domanda sia rimasto soddisfatto della risposta; perché per noi un’attività è significativa solo se conduce a qualcosa, se c’è un fine.

L’attività è sempre tesa verso un fine, l’azione non lo è. L’azione è un traboccare dell’energia: è tutta nel momento presente, è una risposta alle circostanze presenti; non è stata preparata. L’intera esistenza ti viene incontro, si confronta con te, e fa sgorgare in te una risposta. Gli uccelli cantano, e anche tu ti metti a cantare. Non è un’attività: ti succede semplicemente. A un certo punto ti accorgi che hai cominciato a cantare: questo è un esempio di azione.

Se ti immergi sempre più nell’azione, e sempre meno nell’attività, la tua vita cambia, e diventa un rilassamento profondo. Allora pur agendo non smetti di rilassarti. Un Buddha non è mai stanco. Come mai? Perché il suo non è un fare: un Buddha semplicemente dà tutto ciò che ha, egli trabocca.

 
Non far nulla con il corpo, rilassati;

chiudi stretta la bocca e resta in silenzio.



La bocca è una parte del corpo molto significativa, perché è il punto in cui la prima attività si è posata. Le labbra hanno dato inizio alla prima attività. L’inizio di ogni attività si situa nell’area della bocca: il primo respiro, il pianto, il protendersi verso il seno materno. E la bocca resta sempre in uno stato di attività frenetica. Perciò Tilopa suggerisce: comprendi la natura dell’attività e la natura dell’azione; rilassati, e chiudi stretta la bocca.

Quando siedi in meditazione, quando vuoi stare in silenzio, la prima cosa da fare è chiudere stretta la bocca. Se chiudi stretta la bocca, la lingua tocca il palato; le labbra sono chiuse, e la lingua tocca il palato. Ma solo se hai percorso il cammino di cui ti ho parlato fin qui, sei capace di chiudere la bocca completamente.

Chiudere la bocca, in sé, non richiede un grande sforzo. Puoi star seduto, immobile come una statua, con la bocca chiusa. Ma dentro l’attività continua, il pensiero continua; e allora sentirai leggerissime vibrazioni percorrerti le labbra. Gli altri non se ne accorgono perché sono vibrazioni impercettibili; ma, se il pensiero è in movimento, c’è un lievissimo tremito nelle tue labbra.

Quando ti rilassi per davvero, quel tremito cessa. Allora vuol dire che dentro di te non stai più parlando, che non c’è più alcuna attività. Chiudi stretta la bocca e resta in silenzio. E non pensare.

Come si fa? I pensieri vanno e vengono. Lasciali andare e venire, non è quello il problema. Non lasciarti coinvolgere: resta distaccato; i pensieri non sono affar tuo. Chiudi la bocca e resta in silenzio. A poco a poco i pensieri cesseranno da soli: per esserci hanno bisogno della tua cooperazione. Se ti lasci coinvolgere, i pensieri continuano; se li combatti, i pensieri continuano: sia il combattere i pensieri sia il lasciarsene coinvolgere sono forme di cooperazione, sono forme di attività, l’una favorevole, l’altra contraria. Invece limitati a osservarli.

Chiudere la bocca è di grande aiuto. E, avendo avuto occasione di osservare molti nei loro sforzi di restare in silenzio, ti suggerirei di cominciare con uno sbadiglio. Apri la bocca quanto è possibile, tendila quanto è possibile, finché comincia a farti male. Fai due o tre sbadigli di questo tipo. Dopo ti riuscirà più facile tenere la bocca chiusa. Per due o tre minuti, emetti suoni senza senso, ad alta voce, qualsiasi suono ti venga in mente. Divertiti. Poi chiudi la bocca.

È sempre più facile partire dall’estremo opposto. Se vuoi rilassare una mano, prima tendila, fai il pugno, poi rilassala. Il sistema nervoso in questo modo riesce a raggiungere un rilassamento più completo. Perciò, per chiudere la bocca, comincia con il fare smorfie, boccacce, sbadigli, suoni senza senso per due o tre minuti. Poi chiudi la bocca. Questa tensione iniziale permette di rilassare più profondamente le labbra e la bocca. Chiusa la bocca, diventa un puro osservatore: presto in te si farà silenzio.

Ci sono due tipi di silenzio. Uno è il silenzio che ti imponi. Quel silenzio non ha grazia, è una forma di violenza, una sorta di stupro della mente, un silenzio aggressivo. C’è un altro tipo di silenzio, il silenzio che discende su di te come la notte. Cala su di te e ti avvolge. Ti limiti a lasciarlo venire, sei in un atteggiamento ricettivo. Chiudi la bocca e osservi, senza cercare il silenzio. Se cerchi il silenzio, riesci a ottenerlo per qualche secondo, ma è un silenzio che non vale nulla: internamente continui a ribollire. Non cercare il silenzio. Limitati a creare la situazione, il terreno adatto, a piantare il seme, e ad attendere.

 
Vuota la mente e non pensare a nulla.



Come si fa a vuotare la mente? Si osservano i pensieri che vengono. Ma è importante che l’osservazione sia passiva, e non attiva. Sono meccanismi sottili, e occorre capirli a fondo altrimenti si può andare fuori strada. Basta perdere una sottigliezza, e cambia la qualità dell’intera esperienza. Non osservare in modo attivo: osserva in modo passivo.

Che differenza c’è? Per esempio, quando stai aspettando la tua ragazza, la tua attenzione è di tipo attivo. Chiunque entri, tu sobbalzi e ti precipiti a vedere se lei è arrivata. Rumore di foglie trascinate dal vento, e hai l’impressione che siano i suoi passi. Continui a trasalire; la tua mente è ansiosa, attiva. Se la mente è troppo attiva, non arriverai al silenzio di cui parla Tilopa, di cui ti parlo io.

Sii passivo come quando guardi un fiume che scorre. Ti siedi sulla riva, e il fiume scorre; non c’è ansia, non c’è fretta, non c’è nessuna urgenza. Nessuno ti fa fretta: anche se perdi un momento, non è andato perduto nulla. Ti limiti a osservare, guardi. La parola «osservare» non rende esattamente l’idea, perché dà un’impressione di attività. Guardi, non hai niente da fare. Ti siedi sulla riva, guardi, e il fiume scorre. Oppure guardi il cielo, e le nubi passano. Lo sguardo è passivo.

È essenziale capire questa passività. Perché è facile che la tua ossessione di attività introduca un’ansia, un’attesa attiva nell’osservare: e allora sei fuori strada, l’attività cacciata dalla porta è rientrata dalla finestra.

Sii un osservatore passivo.

 
Vuota la mente e non pensare a nulla.



L’atteggiamento passivo automaticamente vuota la mente. Le increspature di attività, le increspature di energia mentale, a poco a poco si placano; e l’intera superficie della coscienza diventa uno specchio silenzioso, senza onde, senza increspature.

 
Come un bambù cavo, lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.



Questo è uno dei metodi di Tilopa. Ogni Maestro ha un proprio metodo speciale, per mezzo del quale è arrivato alla meta, e per mezzo del quale cerca di aiutare gli altri. E la specialità di Tilopa è: Come un bambù cavo, lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.

Il bambù è cavo all’interno. Rilassati, diventa come una canna di bambù: cavo, vuoto internamente. È proprio così: il tuo corpo è una canna di bambù, cavo all’interno. La pelle, le ossa, il sangue fanno parte del legno di bambù: dentro c’è una cavità, si apre uno spazio.

Sedendo senza far nulla, con la bocca chiusa, la lingua contro il palato, in silenzio, non vibrante di pensieri, con la mente osservatrice passiva, senza aspettare nulla, sentiti un bambù cavo. Improvvisamente, un’energia infinita comincerà a versarsi in te; e sarai riempito dall’ignoto, dal misterioso, dal Divino.

Il bambù cavo diventa un flauto,

e il Divino comincia a suonarlo.

Quando sei vuoto non c’è nessuna barriera che impedisca al Divino di entrare in te.

Prova; è una delle meditazioni più belle, la meditazione che consiste nel diventare un bambù cavo. Non occorre far altro: limitati a diventare un bambù cavo; il resto succede da sé. Improvvisamente sentirai qualcosa scendere nella tua cavità. Sei un utero, e un seme cade in te, entra in te una nuova vita. E viene un momento in cui il bambù stesso si dissolve.

 
Come un bambù cavo, lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.



Riposa a tuo agio: non desiderare cose spirituali, non desiderare il paradiso, non desiderare neppure Dio. Dio non si può desiderare: quando sei senza desideri, Dio viene a te. La Liberazione non si può desiderare, perché il desiderio è schiavitù: quando sei senza desideri, sei libero. La Buddhità non si può desiderare, perché il desiderio è l’ostacolo che si frappone fra te e la Buddhità: quando l’ostacolo non c’è più, Buddha esplode in te. Il seme c’è già: quando sei vuoto c’è lo spazio necessario, e il seme germoglia.

 
Come un bambù cavo, lascia che il tuo corpo riposi a suo agio.

Senza dare né prendere, metti a riposo la mente.



Non c’è nulla da dare, nulla da prendere. Tutto è perfetto così com’è: non c’è bisogno né di dare né di prendere. Sei perfetto così come sei.

Questo insegnamento orientale è stato molto frainteso in Occidente. Gli occidentali si domandano: “Che razza d’insegnamento è questo? Allora nessuno si sforzerà più di superare se stesso, di innalzarsi. Nessuno cercherà di migliorare il proprio carattere, di correggere le proprie cattive abitudini. Così si diventa preda del Diavolo”.

In Occidente lo slogan è: «Migliorati». Rispetto ai valori di questo mondo, o a quelli dell’altro mondo, ma migliorati. Il problema è: come migliorare? Come diventare più grandi?

La comprensione dell’Oriente va più a fondo: qui capiamo che lo sforzo stesso di diventare qualcosa è l’ostacolo, perché il nostro essere è già dentro di noi. Non c’è bisogno di diventare nulla: basta rendersi conto di chi si è, questo è tutto. Limitati ad accorgerti di chi si nasconde in te. Per quanto tu possa migliorarti, resterai sempre ansioso, angosciato, perché lo sforzo stesso di migliorarti ti svia dal cammino. Lo sforzo di migliorarti dà significato al futuro, alla meta, agli ideali: e la tua mente si riempie di desideri. Desiderando, ti allontani dalla meta.

Lascia che il desiderio si plachi; diventa una pozza silenziosa di assenza di desiderio. E ti stupirai: improvvisamente, quando meno te l’aspetti, la meta è lì. Ti farai una grassa risata, come accadde a Bodhidharma. I seguaci di Bodhidharma dicono che quando in noi si fa silenzio, sentiamo scrosciare quella risata. Bodhidharma sta ancora ridendo: da allora non ha mai smesso di ridere. Ride perché è uno scherzo curioso: sei già quello che cerchi di diventare! Come puoi diventare ciò che sei già? Non puoi che fallire. Perciò Bodhidharma ride.

Bodhidharma era un contemporaneo di Tilopa. Può darsi che si siano conosciuti; non si saranno conosciuti fisicamente, ma devono essersi conosciuti in qualche modo, perché il loro essere ha la stessa qualità.

 
Senza dare né prendere, metti a riposo la mente.

Mahamudra è come una mente che non si attacca a nulla.



Se non ti attacchi più a nulla, hai raggiunto la meta. Non hai in mano nulla, e hai raggiunto la meta.

 
Mahamudra è come una mente che non si attacca a nulla.

Praticando in questo modo, con il tempo raggiungerai la Buddhità.



Cosa praticare, allora?

Essere sempre più a proprio agio.

Essere sempre più quieora.

Essere sempre più nell’azione,

piuttosto che assorbiti dall’attività.

Essere sempre più cavi, vuoti, passivi.

Essere sempre più osservatori,

indifferenti, senza aspettative, senza desideri.

Essere contenti di sé, così come si è.

Celebrare.

E allora, da un momento all’altro, da un momento all’altro, quando le cose sono mature, e viene la giusta stagione, sbocci in un Buddha.





5. La verità innata

Il canto continua:

 
La pratica di mantra e pāramita,

la conoscenza dei sūtra e dei precetti,

gli insegnamenti delle scuole e delle scritture

non valgono a produrre la consapevolezza della verità innata;

perché la mente che, piena di desiderio,

insegue un fine

non fa che nascondere la luce.

Colui che tien fede ai precetti tantrici, e tuttavia discrimina,

tradisce lo spirito del samaya.

Desisti da ogni attività, abbandona ogni desiderio;

lascia che i pensieri salgano e scendano

a loro piacimento, come onde dell’oceano.

Colui che non viene mai meno al non-dimorare,

né al principio di non-distinzione,

adempie ai precetti tantrici.

Colui che abbandona il desiderio

e non si attacca a questo o a quello,

coglie il vero significato contenuto nelle scritture.



L’atteggiamento tantrico è l’essere stesso di Tilopa. Bisogna prima capire in che consiste l’atteggiamento tantrico; solo allora si è in grado di comprendere che cosa sta cercando di dire Tilopa.

Perciò voglio dirvi qualcosa dell’atteggiamento tantrico. In primo luogo, non è un atteggiamento, perché il tantra abbraccia la vita con una visione totale, non assume nessun atteggiamento determinato, non parte da alcun concetto. Il tantra non è una filosofia; e neppure è una religione, perché non ha teologia. Il tantra non crede alle teorie, alle dottrine, alle parole. Si mette di fronte alla vita, così com’è, senza il filtro della mente. Quando la mente si mette di mezzo, distorce la realtà: proietta, mescola le cose, e diventa impossibile conoscere ciò che realmente è.

Il tantra mette da parte la mente, e incontra la vita faccia a faccia. Non pensa né “questo è bene”, né “questo è male”: semplicemente affronta la realtà. Perciò è difficile dire che sia un atteggiamento; è piuttosto un non-atteggiamento.

La seconda cosa da ricordare è che il tantra dice di sì a tutto. Nel suo vocabolario non c’è il «no». Non dice di no a nulla; perché il no dà inizio a una lotta, mette in gioco l’ego. Nel momento stesso in cui si dice di no a qualcosa, si è già identificati con l’ego, e c’è conflitto, si è in guerra.

Il tantra ama, e ama incondizionatamente. Non dice di no a nulla, perché ogni cosa fa parte del tutto, e ha il suo posto nel tutto, e il tutto non potrebbe esistere senza di essa.

Se mancasse anche una sola goccia d’acqua,

l’intera esistenza avrebbe sete.

Quando cogli un fiore,

cogli qualcosa dall’intera esistenza;

e se fai male a un fiore,

fai male a milioni di stelle,

perché tutto è connesso.

Il tutto esiste come un’unità organica, non come un insieme meccanico: ogni cosa è in rapporto con ogni altra cosa.

Perciò il tantra dice «sì», senza condizioni. Non c’è mai stata alcuna altra visione del mondo che abbia detto «sì» senza condizioni, puramente e semplicemente «sì», facendo sparire il «no» dal proprio essere. E quando in te non c’è più un «no», come puoi lottare, come puoi essere in conflitto con qualcosa? Scorri, ti sciogli, ti fondi nell’unità, i confini si dissolvono. È il «no» che crea i confini; il «no» è la tua delimitazione. Osservalo: ogniqualvolta dici di no, in te qualcosa si chiude; mentre, quando dici di sì, il tuo essere si apre.

L’ateo è uno che dice di no alla vita: il suo dir di no a Dio è puramente simbolico. Perciò se sei un credente, ma dici di no a qualcosa, il tuo credere non ha valore, il tuo Dio è superstizione. Solo un «sì» totale permette di avvicinarsi al vero Dio. Quando dici di sì all’esistenza, l’intera esistenza si trasforma. Non ci sono più per te pietre, alberi, persone, fiumi, montagne, bensì tutto è unità, e quell’unità è Dio.

Il vero teista è uno che dice di sì a tutto; non solo a Dio. Perché la mente è astuta: è capace di dire di sì a Dio e di no al mondo. È successo a molti: milioni di persone hanno sprecato la propria vita per questa ragione. Hanno detto di sì a Dio e di no alla vita. Anzi, milioni di persone pensano addirittura che non sia possibile dire di sì a Dio se non dicendo di no alla vita. Creano una scissione, negano il mondo per poter accettare Dio: ma un’accettazione che si fonda su una negazione è falsa.

Come è possibile accettare il Creatore senza accettare il Creato? Come è possibile dir di no al Creato e di sì al Creatore? Sono la stessa cosa: il Creatore è il Creato. Non c’è distinzione fra l’uno e l’altro, è un unico continuo processo di creazione. Vista da un polo, la creatività appare come Creatore; vista dall’altro appare come Creato. L’uno e l’altro sono poli dello stesso fenomeno.

Nel tantra, se dici «sì», dici semplicemente «sì», e il tuo «sì» non è fondato su di un «no». Le religioni hanno sempre detto di no al mondo e di sì a Dio. E hanno reso il loro «no» tanto più reciso, quanto più hanno voluto dar forza al loro «sì». L’atteggiamento di molti cosiddetti santi è stato: «Mio Dio, Ti accetto; ma non accetto il Tuo mondo». Che razza di accettazione è questa? Hai fatto una scelta, hai scisso in due l’esistenza, e ti sei messo al di sopra di Dio.

Di qui nasce la rinuncia. Secondo il tantra, chi rinuncia al mondo non è un uomo religioso; è semplicemente un egoista. Prima la sua attenzione era concentrata sul mondo, e accumulava beni mondani. Poi ha rinunciato ai beni mondani, ma la sua attenzione è rimasta concentrata sul mondo. L’ego trova modi sempre più sottili di soddisfarsi; e torna in forme sempre nuove, con una nuova faccia, nuovi colori, in un percorso a spirale.

Un giorno, quando vivevo nel mio villaggio natale, Mulla Nasruddin venne a trovarmi. A quel tempo Nasruddin viveva a Nuova Delhi, ed era così tronfio per il fatto di abitare nella capitale da rimanerne quasi accecato. Lo portai in giro per il villaggio, e gli feci vedere il piccolo forte. Nasruddin disse: «E lo chiami un forte? Dovresti venire a vedere il Forte Rosso di Nuova Delhi. Questo è niente». Lo portai al fiume, e lui disse: «Questo sarebbe un fiume? Mai visto in vita mia un fiume così magro e miserevole». E così via; dovunque lo portassi, parlava così.

Venne la notte della luna piena, e pensai che quella almeno gli sarebbe piaciuta. Lo portai al fiume; era una notte stupenda e silenziosa. Finalmente la luna si levò sopra l’orizzonte, immensa, bellissima. Mi rivolsi a Nasruddin, e gli dissi: «Guarda che luna».

Nasruddin guardò la luna, si strinse nelle spalle e disse: «Non c’è male, per un villaggetto così piccolo».

La mente è così: è ostinata, ritorna sempre sulla stessa cosa, in un percorso a spirale. Si può rinunciare al mondo, e ciononostante restare del tutto mondani. Guarda i sadhu, gli asceti indiani: restano più che mai radicati nel mondo. Hanno rinunciato a tutto, eppure il loro interesse è nel mondo. Sono focalizzati sulla rinuncia stessa, e la rinuncia è in funzione del loro ego. Credono di avvicinarsi a Dio per mezzo della rinuncia: ma non è vero; nessuno ha mai raggiunto il Divino dicendo di no a qualcosa.

Il tantra dice di sì a tutto. Non c’è bisogno di lottare; non c’è neppure bisogno di nuotare nel fiume dell’esistenza; basta lasciarsi trasportare dalla corrente. Il fiume scorre, e ogni cosa raggiunge l’oceano della realtà ultima. Basta non fare resistenza, non cercare di spingere il fiume. Basta lasciarsi portare dal fiume, galleggiare, rilassarsi: questo è il tantra.

Dicendo sì a ogni cosa, nasce un’accettazione profonda. Come fai allora a essere infelice? Di che ti puoi lamentare? Tutto è come dev’essere. Non lotti più, non ti opponi a nulla: accetti ogni cosa. E, bada, non è il tipo di accettazione che si intende di solito. Generalmente accettiamo una situazione quando ci sentiamo impotenti, quando abbiamo perso ogni speranza di cambiarla, quando non c’è più niente da fare. L’accettazione allora è un modo di salvare la faccia. È impotente: non conduce a nulla, l’impotenza non può condurre a nulla. L’accettazione tantrica non è quel tipo di accettazione. Nasce da una sovrabbondanza, da una soddisfazione profonda. Viene quando in profondità non dici più di no e tutto quanto il tuo essere diviene soddisfazione profonda.

L’accettazione tantrica è bella: non è forzata, non è il risultato di una disciplina. Se è il risultato di una disciplina, diventa ipocrisia. Sei scisso: esteriormente dimostri accettazione, interiormente negazione e turbolenza si agitano in te. In profondità ribolli, e sei sul punto di esplodere. Ma in superficie fai finta che tutto vada bene.

L’accettazione tantrica è accettazione totale, non produce nessuna scissione. Tutte le religioni del mondo, eccettuato il tantra, hanno generato personalità scisse, tutte le religioni del mondo generano la schizofrenia. Sostengono che una parte di te è buona, e un’altra cattiva. E ti dicono che la parte buona è la meta, mentre la parte cattiva va soppressa. Bisogna accettare Dio, e rifiutare il Diavolo. Creano prima una scissione e poi una lotta.

Allora nasce il senso di colpa; perché non puoi sopprimere una parte organica di te stesso. Che tu la trovi cattiva, e la insulti, non fa nessuna differenza. Non puoi distruggerla: non sei stato tu a crearla. L’hai trovata bell’e fatta. C’è l’ira, c’è la sensualità, c’è l’avidità. Non le hai create tu: esistono come esistono le mani e gli occhi. Inveisci pure contro queste cose, trovale belle oppure brutte, ma non puoi sopprimerle.

Nulla di ciò che esiste può essere soppresso; nulla può essere distrutto.

Il tantra dice che è possibile trasformare, ma non distruggere. E la trasformazione avviene quando accetti la totalità del tuo essere. Allora, improvvisamente, tutto si chiarisce e ogni cosa trova il proprio posto: l’ira viene assorbita, l’avidità viene assorbita. Senza cercare di escludere nulla, tutto il tuo essere si riorganizza. Se accetti, se dici di sì, avviene un processo di riorganizzazione. Mentre prima c’era un frastuono dentro di te, ora nasce una melodia; il rumore diventa musica.

Qual è la differenza fra rumore e musica? Sono le stesse onde sonore organizzate in modi diversi. Nel rumore non c’è un centro: se un pazzo picchia sui tasti di un piano, il piano produce le stesse note, gli stessi suoni di sempre, ma non hanno un centro. Ogni nota va per conto suo: è una folla di note, ma non musica. Solo se il rumore acquista un centro, se converge intorno a un centro, e diviene un insieme organico, diventa musica. Quando a suonare lo stesso piano è un musicista, avviene una trasformazione alchemica: le note formano una struttura, un’unità organica, hanno un centro, non sono più una folla, ma una famiglia, sono legate da un rapporto d’amore, si fondono in una cosa sola. In ciò consiste l’arte della musica: far entrare le note in un rapporto d’amore, così che diventino armonia.

Per il tantra, così come sei ora, sei rumore. Non c’è niente di sbagliato nei suoni che ti compongono: è solo che ti manca un centro. Quando hai un centro, ogni cosa trova il suo posto, e tutto diventa bello.

Quando Gurdjieff si arrabbia, è bello; mentre tu, quando ti arrabbi, sei brutto. L’ira, in sé, non è né bella né brutta. Quando Gesù si arrabbia, perfino la sua ira è pura musica. Quando prende in mano una frusta e caccia i mercanti dal tempio, il suo gesto ha una bellezza sottile.

Quella bellezza manca in Buddha. Per quel verso Buddha è unilaterale. Manca in lui il gioco dell’ira, la tensione dell’ira, il sale dell’ira. Gesù ha più sale: anche l’ira è diventata parte del suo essere; non ha negato nulla, ha accettato tutto.

Ma Tilopa è incomparabile: Gesù non è nulla al confronto. I Maestri tantrici sono fiori selvatici, contengono tutto. Avete mai visto un ritratto di Bodhidharma? Guardatene uno: Bodhidharma ha un aspetto così feroce, che se nottetempo mediti sulla sua immagine ti riesce poi difficile prender sonno. Di lui si dice che, quando guardava qualcuno, quella persona non riusciva più a scacciare il ricordo della sua immagine, tanto era feroce il suo sguardo. E si dice anche che, quando Bodhidharma o Tilopa parlavano, il loro parlare era come il ruggito di un leone, come il tuono, come una tremenda cascata; era selvaggio, infuocato.

Ma se non li giudichi affrettatamente, scopri in loro il cuore più pieno d’amore. E senti la loro musica, la melodia che si nasconde in loro. E scopri che non hanno rinnegato nulla, che hanno assorbito tutto, anche la ferocia. Un leone è bello, la sua ferocia ha una sua bellezza; se gliela togli, cosa ti resta? Un leone impagliato.

Il tantra dice che bisogna assorbire tutto, tutto! ricorda, incondizionatamente. La sessualità va assorbita, e diventa una forza tremenda. Un Buddha, un Tilopa, un Gesù esercitano una tale forza magnetica; che cos’è? È sessualità riassorbita. Il sesso è magnetismo umano. Quando incroci il cammino di un Buddha, di un Tilopa o di un Gesù, ti senti trascinato verso un mondo diverso. Sei strappato al tuo vecchio mondo, e trascinato verso qualcosa che non avevi mai neppure immaginato. Cos’è la forza che agisce su di te? È la stessa energia del sesso, trasformata. Ora è diventata magnetismo, carisma. In Buddha c’è l’energia dell’ira riassorbita: l’ira stessa è diventata compassione. Ed è compassione che muove la mano di Gesù quando prende in mano la frusta, la stessa compassione che gli fa pronunciare parole di fuoco.

Il tantra ti accetta nella tua totalità. Quando vieni da me, ti accetto nella tua totalità. Non son qui per aiutarti a sopprimere qualcosa. Son qui solo per aiutarti a riorganizzare le tue energie intorno a un centro, a farle convergere. E lascia che ti dica che ti troverai a essere più ricco, se avrai assorbito l’ira; ti troverai a essere più ricco, se avrai assorbito la sessualità; ti troverai a essere più ricco se avrai assorbito l’odio, la gelosia. Sono le spezie della vita, ti danno sapore. Un po’ di sale ti ci vuole. E l’ira viene giusto nella misura in cui è necessaria. È quando ti sopraffà, che l’ira è brutta. Se mangiassi solo sale, moriresti! Il sale occorre solo in una certa proporzione, ma, in quella proporzione, è assolutamente necessario: ricordatelo.

Incontrerai sul cammino molti che vorrebbero renderti storpio, e mutilarti. Ti diranno: «Questa mano è cattiva, tagliala via! Quest’occhio è cattivo, cavalo fuori! L’ira è male, l’odio è male, la sessualità è male». Ti taglieranno via questo e quest’altro e, quando avranno finito la loro opera, ti troverai a essere uno storpio, non ti rimarrà più vita. L’intera civiltà è stata paralizzata e storpiata in questo modo.

A meno che il tantra diventi il fondamento della mente umana, l’uomo resterà incompleto. Nessun’altra visione accetta l’uomo nella sua totalità. Ma, bada, è un’accettazione che nasce da sovrabbondanza, e non da impotenza.

Si percorre la propria vita; se ne vive ogni sfumatura, se ne gusta ogni sapore. Anche il vagabondaggio, lo smarrire la via: anch’esso ha significato. Se non hai mai smarrito la via non ci sarà ricchezza nella tua Illuminazione. Non raggiungerai la semplicità autentica. Sarai un sempliciotto, ma non semplice, non è la stessa cosa.

Il sempliciotto è una persona priva di esperienza, mentre la semplicità ha dietro di sé un’esperienza profonda e complessa. Il saggio è uno che ha vissuto tutti i peccati, che non ha negato nulla, che ha accettato ogni cosa, che ha lasciato che tutto accadesse; è uno che ha viaggiato su ogni onda, che è andato alla deriva, che ha conosciuto le profondità dell’inferno.

Nietzsche ha scritto: «Se un albero vuole innalzare i suoi rami fino al cielo, le sue radici devono sprofondare fin nell’inferno». Ha ragione. Se vuoi che i tuoi rami fioriscano nel cielo, le tue radici devono sprofondare nella terra, giù fin nel più profondo dell’inferno.

Quando un peccatore diventa saggio, quel saggio ha una particolare bellezza. Un saggio che sia semplicemente saggio, senza essere mai stato un peccatore, è un sempliciotto, non conosce nulla della vita. Non si può essere veramente virtuosi se prima non si è smarrita la via.

Gesù racconta una bella parabola. Un padre aveva due figli. Il figlio minore chiese la propria parte dell’eredità, e se ne andò in città, dove la dilapidò in donne e in vino, e divenne un pezzente. L’altro figlio restò con il padre, lavorò duramente nei campi, e accumulò una grande ricchezza. Un giorno il figlio pezzente annunciò il suo ritorno. Fece sapere al padre che si era reso conto della propria follia, e gli chiedeva perdono; che non aveva più alcun luogo in cui andare, e lo pregava di accoglierlo. Il padre disse ai propri servi: «Questo avvenimento dev’essere celebrato. Uccidete la pecora più grassa, preparate un pranzo di molte portate, distribuite dolci a tutto il villaggio, portate il vino più vecchio! Facciamo festa: il mio figliolo che aveva smarrito la via ritorna».

Vedendo succedere queste cose, alcuni andarono a riferirle al figlio maggiore, che era a lavorare nei campi, dicendogli: «Vieni a vedere che ingiustizia! Tu sei sempre stato vicino a tuo padre, lo hai servito fedelmente, non hai mai fatto nulla che potesse danneggiarlo, hai sempre camminato sulla retta via; e non è mai stata data una festa in tuo onore. Adesso ritorna quel vagabondo di tuo fratello, quel pezzente che ha dilapidato il danaro di tuo padre, e ha vissuto nel peccato; e tuo padre sta facendo preparare una grande festa in suo onore! Vieni a vedere: i servi distribuiscono dolci nel villaggio».

Il figlio maggiore si arrabbiò. Tornò a casa con aria cupa, e disse al padre: «Che razza di giustizia è questa? Per me non hai mai ucciso una pecora, non mi hai mai fatto un dono; e ora che torna quel tuo figlio, che ha dissipato tutte le ricchezze che gli hai dato, e per giunta in modi riprovevoli, tu gli fai festa!».

Il padre rispose: «Sì, perché tu sei sempre stato con me; non c’è bisogno di farti festa. Ma lui si era perduto, e ritorna; la pecora smarrita è stata ritrovata; il suo ritorno va festeggiato».

Questa parabola non è stata capita fino in fondo dai cristiani: il messaggio della parabola è lo stesso che vi sto comunicando, è una parabola tantrica. Se ti mantieni sempre sulla retta via, l’esistenza non ti celebra: resti un sempliciotto, la vita non ti arricchisce; ti manca il sale. La tua pasta sarà anche nutriente, ma manchi di spezie. Sei un uomo semplice, buono, ma nella tua bontà non c’è una complessa armonia. Sei una singola nota, e non musica, che è formata da milioni di note. Sei una linea retta, senza angoli e senza curve. Gli angoli e le curve rendono la vita più misteriosa, le danno profondità. La tua santità è poco profonda.

Perciò per il tantra tutto è bello, anche il peccato, perché dà profondità alla santità. Anche perdersi è bello, perché il ritorno è più ricco. Il mondo è necessario perché tu possa perderti in esso, fino a dimenticarti completamente di te: poi, avviene il ritorno.

C’è chi si domanda: “Perché Dio ci getta nel mondo, nel turbine del karma, dei peccati, del male? Potrebbe semplicemente redimercene”. Non è possibile: se lo facesse, resteresti superficiale. Devi essere proiettato fin nel più lontano angolo del mondo, e poi trovare la via del ritorno. In quel ritorno trovi qualcosa che prima mancava, la cristallizzazione del tuo essere.

Il tantra accetta tutto, vive tutto. Perciò non è mai stato accettato completamente, è sempre rimasto un’ideologia marginale, è sempre stato lasciato ai margini della civiltà, della società. La civiltà ha scelto di essere superficiale; buona, ma superficiale. Ha scelto di sopprimere, di dire di no a molte cose. Le è mancato il coraggio di accettare tutto quanto la vita offre.

Il coraggio più grande è quello di accettare tutto quello che la vita ti offre. È quello che cerco di aiutarti a fare, accettare tutto quello che la vita ti offre, e accettarlo con umiltà, come un dono; anche quello che la società ti ha condizionato a ritenere male.

Accetta il sesso, e ne nascerà il fiore del brahmacarya, ne nascerà innocenza, purezza, verginità. Accettandolo lo trascenderai. Attraverso l’esperienza si trascende.

Camminando per i vicoli oscuri della vita, gli occhi si abituano all’oscurità; e anche nell’oscurità si comincia a distinguere la luce. Cosa c’è di straordinario nel vedere la luce in pieno giorno? Ma la bellezza della luce è presente anche nella notte più nera; e quando i tuoi occhi si abituano alle tenebre, riesci a vedere il giorno che vi si nasconde.

Quando nel cuore della notte scorgi il mattino,

sei arrivato.

Quando nel più basso riesci a vedere il più alto,

e anche nell’inferno riesci a trovare il paradiso,

sei diventato un artista della vita.

Il tantra vuole far di te un artista della vita, non vuole farti

negare la vita, vuole fartela affermare.

Accetta tutto; e, a poco a poco, scoprirai che più accetti meno desideri. Se accetti tutto, come può il desiderio sopravvivere? Quale che sia la situazione presente, l’accetti: allora non c’è più nessun movimento verso qualcos’altro. Vivi, momento per momento, uno stato di accettazione profonda. Cresci, senza che ci sia una meta verso la quale crescere. Non desideri più andare in alcun luogo, essere qualcos’altro o qualcun altro.

Il tantra dice: «Sii te stesso». È la sola cosa che tu possa mai essere. Accettando tutto, il desiderio si dissolve, e l’assenza di desiderio viene da sé. Non c’è bisogno di praticarla, non c’è bisogno di imporsela come disciplina. Non c’è bisogno di tagliar via i desideri: accettando tutto, i desideri cadono da soli.

E quando, a un certo punto, la tua accettazione è divenuta totale, e il desiderio è scomparso, incontri una subitanea Illuminazione. Avviene da sé, senza che tu faccia nulla; ed è il dono più grande che l’esistenza possa farti.

Questo è l’atteggiamento tantrico verso la vita: non c’è altra vita, non c’è altro mondo che questo. Il saṁsāra stesso è il nirvana. Basta capire un po’ più a fondo, accettare di più la vita, essere più simili a fanciulli, meno assorbiti dall’ego.

Ora, i sūtra di Tilopa.

 
La pratica di mantra e pāramita,

la conoscenza dei sūtra e dei precetti,

gli insegnamenti delle scuole e delle scritture

non valgono a produrre la consapevolezza della verità innata.



I Veda non servono, la Bibbia non serve; la pratica dei mantra non è di alcun aiuto, anzi, può diventare un ostacolo.

Cos’è di fatto un mantra? Cosa si fa realmente ripetendo un mantra? Cosa insegna alla gente Maharishi Mahesh Yogi, con la sua meditazione trascendentale?

Maharishi fa ripetere internamente una certa parola, un certo mantra: Ram, Ram, Ram… Aum, Aum, Aum… Può essere una cosa qualsiasi; puoi ripetere il tuo nome, oppure H2O, H2O, H2O… qualsiasi cosa va bene, perché non importa il suono, o la parola, importa la continuità della ripetizione. La ripetizione crea internamente un ritmo: Ram, Ram, Ram… Un ritmo monotono. Ripetere la stessa parola continuamente genera sonnolenza. È una forma di auto-ipnosi: la ripetizione di un mantra è auto-ipnosi, ci si ubriaca della monotonia del proprio ritmo sonoro.

Non c’è niente di male in tutto ciò: è una pratica che produce un buon sonno, molto rinfrescante. È un ottimo artificio per combattere la stanchezza: riposa di più di un sonno normale, perché il sonno normale non è tanto profondo quanto il sonno di un mantra. Nel sonno normale, i pensieri non si fermano; nascono sogni, che disturbano il sonno. La ripetizione di un mantra invece non lascia sussistere nient’altro accanto al mantra, perciò produce un sonno molto profondo.

Lo yoga ha un nome speciale per questo tipo di sonno. In sanscrito il sonno si chiama nidra, e il sonno creato dalla ripetizione di un mantra si chiama tandra. È un sonno più profondo, ma pur sempre un sonno; è yoga-tandra: sonno creato dallo yoga, dalla ripetizione di un mantra.

Se hai difficoltà a addormentarti, la meditazione trascendentale di Maharishi Mahesh Yogi può esserti d’aiuto. Perciò Maharishi è diventato molto popolare in America: perché l’America è il Paese che più soffre di insonnia. Vi si usa un’enormità di tranquillanti e di sonniferi: in America la gente ha perso la propria naturale capacità di dormire. Di qui la popolarità di Maharishi. In India, nessuno si cura della meditazione trascendentale, perché gli indiani dormono già così profondamente che il problema è piuttosto quello di svegliarli.

Un mantra produce una forma sottile di sonno; entro i suoi limiti, è una buona cosa. Purché tu non lo prenda per meditazione, se no prendi un abbaglio: è solo un tranquillante mentale. L’azione di un mantra è chimica, proprio come quella di un sonnifero, in quanto il suono influisce sulla chimica dell’organismo. Perciò un certo tipo di musica ci può far sentire rinfrescati, può ripulirci scorrendo su di noi, come se avessimo fatto un bagno; mentre un altro tipo di musica può renderci sensuali e appassionati. I suoni che ci colpiscono alterano i processi chimici del corpo.

La ripetizione di un mantra è la creazione di una melodia interna che consiste di una sola nota. La monotonia è una componente fondamentale del processo. E non c’è bisogno di ricorrere a Maharishi Mahesh Yogi per scoprirlo: tutte le mamme del mondo lo sanno. Quando il loro bimbo è irrequieto, gli cantano una ninnananna. Una ninnananna è un mantra. Consiste di poche parole, anche prive di significato, il significato è inessenziale. La mamma si siede accanto al bimbo, o lo prende in braccio e se lo accosta al cuore. Anche questo gesto ha la stessa funzione; il cuore produce una musica monotona. Perciò quando il bimbo è irrequieto, la mamma gli appoggia il capo sul proprio cuore, e il battito del cuore della mamma diventa per lui un mantra. E il bimbo si addormenta. Oppure, se è un po’ più grandicello e non si lascia ipnotizzare così facilmente, gli canta una ninnananna, due o tre semplici parole, ripetute continuamente, monotonamente. La monotonia aiuta. E il bimbo si addormenta. Non c’è niente di male nei mantra: sono tranquillanti migliori di quelli chimici. Ma sono pur sempre tranquillanti. Sono pillole di natura sottile, pillole sonore, che influiscono sulla chimica dell’organismo.

Perciò, se in qualche misura soffri d’insonnia, un mantra può fare al caso tuo; ma non credere che sia meditazione. La pratica di un mantra ti può aiutare a adattarti meglio, ma non ti trasforma. E tutta la società cerca costantemente di farti adattare. Si serve della religione, della morale, della pratica dei mantra, dello yoga, e anche della psicoanalisi e di diversi tipi di psichiatria. Tutto quello che la società si prefigge è di produrre un individuo ben adattato: ma se la società è sbagliata, adattarvisi non può essere un bene; se la società è pazza, adattarvisi significa impazzire.

Una volta fu chiesto a Sigmund Freud: «Qual è lo scopo della psicoanalisi?». E Sigmund Freud diede una risposta autentica, cosa che gli accadeva di rado. Disse: «Tutto quel che possiamo fare è rendere normalmente infelici individui che sono istericamente infelici. Niente di più: quegli individui che sono istericamente infelici, li riconduciamo all’infelicità normale, al livello di tutti gli altri. Si sono spinti troppo in là nelle loro nevrosi: noi li riportiamo al livello di nevrosi normale del resto dell’umanità». Freud intendeva dire: l’uomo non può essere felice. Può solo essere nevroticamente infelice, o normalmente infelice; ma mai felice.

E, per quel che riguarda la gente comune, aveva ragione. Ma Freud non era consapevole dell’esistenza di un Buddha, o di un Tilopa; non era consapevole dell’esistenza di alcuni che sono arrivati a uno stato totalmente estatico. È naturale, perché un Buddha non andrà mai da Freud a farsi curare! Tutta l’esperienza di Freud è esperienza di individui isterici, nevrotici. In quarant’anni di pratica, non ha incontrato un solo individuo felice. Perciò la sua diagnosi è corretta, è empiricamente corretta; nell’ambito della sua esperienza ci sono solo due tipi di persone: quelle normalmente infelici e quelle istericamente infelici. E tutto quel che può fare è aiutare le persone istericamente infelici a trovare un migliore adattamento.

Mantra, psicoanalisi, religione, morale, chiesa, preghiere, sono tutti mezzi che sono stati usati per adattare l’individuo alla società. Ma la religione autentica comincia solo nel momento in cui ci si imbarca in un viaggio di trasformazione, non cercando di adattarsi alla società, ma di entrare in armonia con il cosmo. Adattarsi alla società è scendere in basso.

Spesso un pazzo non soffre d’altro che di un eccesso di energia, che gli impedisce di adattarsi alla società. È troppo individuo; ha tanto talento in certe cose, che non può adattarsi alla società. Così come tutti i geni sono dei disadattati sociali, e l’ottanta per cento di loro è andato in manicomio almeno una volta. Inevitabilmente, perché il genio va più in là della società, ha molto di più di quanto la società consenta all’individuo.

La società è una sorta di zavorra, che impedisce all’individuo di volare. Il genio getta la zavorra, e vorrebbe mettere le ali, e volare fin nel più remoto angolo del cielo. Ma nel momento stesso in cui valichi i confini tracciati dalla società, sei dichiarato pazzo, e l’intera società si dà da fare per farti riadattare.

Per il tantra lo scopo non è l’adattamento o il riadattamento, ma la trasformazione. Non cercare artifici per riadattarti: i mantra sono artifici. Se soffri d’insonnia, non cercare di addormentarti con un mantra bensì cerca di scoprire la natura dell’irrequietezza che causa la tua insonnia. Può darsi che tu sia troppo ambizioso, che tu sia troppo posseduto dai desideri. L’attività mentale del desiderio, i processi del pensiero non si fermano, e non riesci a prender sonno. Allora puoi affrontare il problema in due modi: uno è il mantra e l’altro è il tantra.

La via del mantra è: non preoccuparti delle cause dell’insonnia, ripeti un mantra e addormentati. È una soluzione superficiale. Ripeti un mantra per un quarto d’ora la mattina e per un quarto d’ora la sera, e ritroverai il sonno, ti sentirai bene e godrai di buona salute. E con ciò? Ci sono molti che godono di buona salute e dormono sonni perfetti, ma non per questo si è prodotta in loro la fioritura ultima; la salute è in sé un valore positivo, ma non può essere la meta; dormir bene è un fatto positivo, ma non può essere la meta. La via del tantra è: scopri le cause della tua irrequietezza.

Un tempo un ministro del governo indiano veniva ogni tanto da me, preoccupato per la propria insonnia, e mi chiedeva delle tecniche per addormentarsi. Io gli dicevo: «Un uomo politico non può dormire bene, è impossibile. Ed è bene che sia così, perciò non ti darò alcuna tecnica. Se vuoi dormire, vai da Maharishi Mahesh Yogi: lui ti darà una tecnica senza chiederti ragioni».

E lui ci andò. Tornò da me dopo tre mesi, e disse: «Il tuo suggerimento ha funzionato. Ora riesco a dormire perfettamente». E io gli dissi: «Quando sentirai il bisogno di qualcos’altro, quando sentirai che il sonno non è abbastanza e che vuoi invece risvegliarti, allora vieni da me. Perché ora riesci a dormire, ma con ciò? Sei rimasto la stessa persona; ti svegli al mattino, e ti ritrovi preso nello stesso meccanismo di ambizione. Ti sembra che si sia prodotto un cambiamento positivo; ma in realtà hai solo perso la consapevolezza delle cause, le hai ricacciate nel profondo dell’inconscio per mezzo del mantra, e, di conseguenza, la possibilità di trasformazione si è allontanata. Io non posso darti un sonno migliore; vorrei darti invece un migliore risveglio, una maggiore consapevolezza».

Un uomo politico vive di desiderio, di lotta, di competizione, di gelosia, cercando di raggiungere gradini sempre più elevati nella gerarchia del potere. E alla fine non ottiene nulla…

Mulla Nasruddin aveva trascorso tutta la vita in politica, e alla fine aveva ottenuto il più alto incarico. Io gli chiesi: «Cos’hai ottenuto?».” E lui rispose: «Sono il più grande arrampicatore del mondo; se devo esser franco, è questo il mio primato».

Anche se arrivi in cima alla piramide, e poi? Presidenti, primi ministri ci sono arrivati. Sono i più grandi arrampicatori del mondo; ma l’arrampicarsi non è la vita. Continuare semplicemente ad arrampicarsi sempre più in alto a cosa serve?

L’ambizione genera irrequietezza, il desiderio crea irrequietezza. Io vorrei che capiste la vostra ambizione, il vostro desiderio: questa è la via del tantra. Quando la causa scompare, la malattia è risolta, e tu sei trasformato. La malattia è solo un sintomo: non cercare di nasconderlo, è utile, ti stuzzica, ti provoca, ti ricorda che c’è qualcosa che non va. Se soffri d’insonnia è un bene, perché manifesta il fatto che c’è qualcosa che non va nel tuo modo di vivere.

Io non ti aiuto a dormire meglio. Ti dico: cerca di capire; la tua insonnia è un sintomo, e in quanto tale è un aiutante e non un nemico. Rende manifesto il fatto che nella profondità del tuo inconscio ci sono correnti sotterranee che ti impediscono di dormire. Capiscile, assorbile, penetrale, trascendile, e riuscirai a dormire profondamente. Non perché avrai represso il sintomo, ma perché la malattia sarà scomparsa.

A quel punto nel sonno fa la sua comparsa una qualità di coscienza del tutto nuova: è possibile dormire profondamente, eppure restare consapevoli. Allora non si tratta di ipnosi, non è una forma di ebbrezza, non è dovuta a una droga. I mantra sono droghe, droghe di natura sottile, ma pur sempre droghe: non assuefarti ad alcuna droga.

Tilopa dice:

 
La pratica di mantra e pāramita,

la conoscenza dei sūtra e dei precetti,

gli insegnamenti delle scuole e delle scritture

non valgono a produrre la consapevolezza della verità innata.



Pāramita è un termine buddhista: vuol dire compassione, servire la gente. È quel che fanno i missionari cristiani; il loro imperativo è: servi! Aiuta! Sii compassionevole! Tilopa dice che anche questo non serve.

L’ho osservato anch’io. Conosco molti riformatori sociali, grandi servitori della società, che hanno dedicato la propria vita all’elevazione del popolo; ma essi stessi non si sono trasformati. Non potevano trasformarsi, perché il servizio del popolo è diventato per loro un’occupazione, un impiego.

E, di fatto, se improvvisamente la società si trasformasse per miracolo, e non ci fosse più alcun mendicante, alcun povero da servire, alcun malato, alcun demente, se d’improvviso dovesse accadere una cosa del genere, cosa succederebbe ai grandi servitori della società? Si suiciderebbero! Non saprebbero che fare, senza nessuno da servire. Cosa succederebbe ai missionari cristiani, se tutti diventassero cristiani? Se non ci fosse più nessuno da sedurre, convertire, costringere a imboccare il loro cammino? E se la rivoluzione dovesse accadere per davvero, quale sarebbe il fato dei rivoluzionari? Cosa farebbero? Improvvisamente disoccupati, pregherebbero Dio di riportare indietro la vecchia società. Hanno bisogno di lebbrosi da curare, di mendicanti da aiutare.

Puoi occuparti degli affari tuoi oppure degli affari degli altri, ma la mente ha bisogno di essere occupata. La mente ha bisogno che ti dimentichi di te e ti occupi di qualcosa di esterno a te. È una fuga dalla verità innata. Tilopa dice: non è questa la via.

Il tantra ha una cosa molto bella da dirti, e cioè: prima di cominciare a servire qualcun altro, sii assolutamente egoista. Come puoi servire un altro, se non hai prima toccato il tuo essere interno? Sii assolutamente egoista! Se la tua luce interna arde, sei in grado di servire gli altri; altrimenti il tuo servizio è dannoso. Il mondo è pieno di rivoluzionari, di riformatori sociali, di auto-eletti servitori del popolo: non fanno che causare danni, che creare caos; ed è naturale, perché, senza aver raggiunto la propria verità, si sono messi ad aiutare gli altri. Se si ha una luce dentro, si può condividere la propria luce; ma se non la si ha, cosa si condivide? Come si può condividere qualcosa che non si ha?

Un uomo che voleva essere un grande rivoluzionario, come Marcuse o altri, andò da Buddha e gli disse: «Insegnami il modo per servire gli altri. Sento in me una compassione profonda, e vorrei rendere tutti felici». Buddha lo guardò e si rattristò. L’uomo se ne accorse, e gli chiese perché. Buddha rispose: «Cerchi di fare una cosa molto difficile. Tu stesso non sei felice, e vuoi render felici gli altri: come puoi condividere ciò che non hai?».

Prima sii. Quando sei, servire gli altri non è più una missione. Quando trabocchi di estasi, non ti dai da fare per aiutare; il tuo essere stesso è d’aiuto dovunque ti trovi, non ne fai un mestiere. Così come sei, dovunque ti trovi, sei d’aiuto. Se siedi sotto un albero, aiuti l’albero. Non consciamente, non con sforzo: semplicemente accade che l’albero risponda al tuo essere interno, e il tuo essere si versa nell’albero, e l’albero si versa in te. Hai risvegliato l’albero. Un giorno quest’albero diventerà un Buddha, e tutto quanto l’universo celebrerà; e anche tu celebrerai, perché hai dato parte di te all’albero, hai condiviso te stesso.

Siedi in riva a un fiume e condividi te stesso; ti muovi, e ogni tuo gesto diventa una manifestazione della tua compassione. Non è un fare. Se fai, vuol dire che c’è qualcosa che non va. Come si può fare l’amore? L’amore non è un’azione, è uno stato d’essere. Quando sei, sei pieno d’amore, sei pieno di luce, le tue porte sono aperte, e chiunque voglia entrare nel tabernacolo del tuo essere è invitato, per chiunque voglia accendere la propria luce alla tua lampada sei pronto.

Non andare a cercare qualcuno da aiutare. Se sei tu che vai a cercare qualcuno da aiutare, una cosa è certa: non sei la persona giusta per portare aiuto. Se sei tu che ti metti a fare, fai danni. Cacci solo il naso negli affari degli altri. Lasciali essere loro stessi: non disturbandoli dimostri una compassione sufficiente. Non cercare di cambiarli: non sai quello che fai.

Solo un Illuminato è in grado di aiutare, e il suo aiuto fluisce spontaneamente. È come quando un fiore sboccia: il vento ne raccoglie il profumo e lo diffonde su tutta la terra. È molto sottile e indiretto: non colpisce nessuno direttamente. Un vero Maestro non cerca mai di cambiare nessuno direttamente; è piuttosto come una fragranza che ti circonda. Se sei aperto, un soffio di quella fragranza penetra in te. Se non sei aperto, il Maestro aspetta alla tua porta; non bussa neppure, per non disturbare il tuo sonno. È il tuo sonno; hai diritto di dormire quanto vuoi: svegliarti non è affare di nessun altro.

Che io mi sia ridestato, che mi piacerebbe che lo foste anche voi, è affar mio. Se tu dormi, e sei perduto in bei sogni, chi sono io per disturbare il tuo sonno? Posso aspettare. Circondarti come una fragranza. E se la fragranza ti raggiunge, e ti risveglia dal sonno, va bene; ma non è uno sforzo diretto da parte mia, è un processo indiretto. Ricorda: solo quelli il cui aiuto è indiretto possono essere realmente d’aiuto. L’aiuto diretto è quello che viene dall’uomo politico, l’aiuto indiretto è quello del saggio.

 
…la conoscenza dei sūtra e dei precetti,

gli insegnamenti delle scuole e delle scritture

non valgono a produrre la consapevolezza della verità innata.



Perché? Perché c’è già; non c’è bisogno di produrla. Cerchi qualcosa che c’è già in te, nella totalità della sua bellezza e perfezione. Non c’è bisogno di far nulla; il fare è irrilevante. Basta tornare a casa: l’ospite è già arrivato, ma il padrone di casa è fuori. Dentro, non ci sei. Attraverso i desideri ti muovi sempre verso l’esterno. Desideri una casa grande, un’automobile, e questo e quell’altro, e vai sempre più fuori. Non riesci a trovare il tempo di tornare a casa.

La meditazione non è altro che tornare a casa, riposarsi un po’ all’interno. Non è ripetizione di mantra, e non è neppure preghiera; è solo tornare a casa e riposarsi un po’. Non andare da nessuna parte è meditazione; essere semplicemente dove si è, occupare solo lo spazio in cui effettivamente si è. Il desiderio porta a fare lunghi viaggi nel tempo e nello spazio, allontana da casa, porta sempre da qualche altra parte.

 
Perché la mente che, piena di desiderio,

insegue un fine

non fa che nascondere la luce.



È così che la meta ti sfugge: andando a cercarla fuori, desiderando, sforzandoti di raggiungerla. Non occorre che tu faccia nulla: il Divino ti ha già dato tutto quel che può essere dato; non sei stato messo al mondo come un pezzente, ma come un imperatore. Guardati dentro. Non andare da nessuna parte, non desiderare, non pensare al futuro, non pensare al passato, resta quieora: e improvvisamente ecco la meta! È sempre stata lì: e ti vien da ridere.

Lin Chi, quando gli chiesero cos’era la prima cosa che aveva fatto, raggiunta l’Illuminazione, rispose: «Che si può fare? Ho riso, e ho chiesto una tazza di tè. Ho riso, perché cos’avevo mai fatto? Avevo cercato qualcosa che c’era già».

Tutti i Buddha hanno riso, e chiesto una tazza di tè. Che altro si può fare? La meta era già lì! Stai inutilmente correndo di qua e di là, finché a un certo punto, stanco, torni a casa: una tazza di tè è esattamente quel che ti ci vuole.

 
Perché la mente che, piena di desiderio,

insegue un fine

non fa che nascondere la luce.



La ricerca produce il fumo che circonda la fiamma; il correre in cerchio solleva la polvere che nasconde la meta. Il tuo sforzo solleva polvere, fa fumo, e nasconde la fiamma. Riposati un po’, lascia che il fumo si diradi. E se non corri troppo in fretta, non sollevi più polvere. A poco a poco la perturbazione si placa, e appare la luce interiore.

Questo è il principio fondamentale del tantra, la sua affermazione che si è già perfetti. Nessun’altra visione del mondo lo afferma. Secondo ogni altra visione del mondo la perfezione è qualcosa da raggiungere. Bisogna intraprendere un viaggio, ed è un arduo cammino; è raro che qualcuno arrivi, perché la meta è lontanissima, bisogna cercare per milioni di vite, e poi, un giorno, si arriva. Secondo il tantra questa è precisamente la ragione per cui non si arriva! La perfezione non è da raggiungere: si tratta solo di rendersi conto che c’è già.

Il tantra offre l’Illuminazione subito: nessun rinvio. Se ti acquieti, se smetti di agitarti, il puro e semplice riposo è d’aiuto, perché è la tua irrequietezza stessa che produce il fumo che nasconde la fiamma. Hai così fretta che sei incapace di ascoltare! Ti si dice: «Riposati» e tu rispondi: «Non ho tempo. Ho una meta da raggiungere, ed è molto lontana; non posso permettermi di riposare». Ma il tantra dice: non raggiungi la meta proprio perché stai correndo, proprio perché hai tanta fretta.

 
Colui che tien fede ai precetti tantrici, e tuttavia discrimina,

tradisce lo spirito del samaya.

Desisti da ogni attività, abbandona ogni desiderio;

lascia che i pensieri salgano e scendano

a loro piacimento, come onde dell’oceano.

Colui che non viene mai meno al non-dimorare,

né al principio di non-distinzione,

adempie ai precetti tantrici.



Semplicissimo. Ma tu sei troppo complicato, sei troppo confuso; altrimenti sarebbe facilissimo.

 
Desisti da ogni attività, abbandona ogni desiderio;

lascia che i pensieri salgano e scendano

a loro piacimento, come onde dell’oceano.



Cosa bisogna fare? Siedi sulla riva dell’oceano e guarda. Le onde salgono e scendono, c’è un flusso e un riflusso, l’oceano passa per molti umori diversi. Tu siedi e osservi. La mente è esattamente la stessa cosa: anche la mente è un oceano, le cui onde salgono e scendono; c’è un flusso, pieno di turbolenza, e un riflusso, che porta un po’ di silenzio.

E di fatto la coscienza universale è come un oceano. La tua mente non è solo tua, è parte della mente collettiva, tutt’intorno hai l’oceano della coscienza. Sei un pesce nell’oceano della coscienza: dentro e fuori, di qui e di là, sopra e sotto, c’è l’oceano con le sue onde. Chi sei tu per agitarlo? E chi sei tu per pretendere di calmarlo? E come potresti?

Perciò quando ci si preoccupa eccessivamente di calmare la mente, ci si mette nei guai. È impossibile! E quando si cerca di fare l’impossibile si va incontro a frustrazioni. Allora si cercano mille e una ragione per cui il risultato desiderato non si produce; ma il fatto è che non può prodursi. Il tantra dice: «Osserva! Se i pensieri vanno e vengono non sono fatti tuoi: vanno e vengono per conto loro. Perché t’immischi? Chi sei per volerli calmare? Non ti appartengono; appartengono al vasto oceano che ti circonda. C’erano già prima che tu ci fossi; e ci saranno ancora quando, un giorno, tu non ci sarai più».

Oggi la scienza è d’accordo con questo punto di vista, perché ogni pensiero è un’onda. Perciò un’antenna radio può trasmettere dei pensieri. Le onde attraversano muri, colline, corpi, niente le ferma. Programmi trasmessi a New York possono essere ascoltati qui. Oggi gli scienziati sospettano che forse presto sarà possibile ricevere pensieri dal passato. I pensieri non muoiono mai. Un giorno o l’altro sarà possibile ricevere Tilopa che dice a Naropa: «Per te, per la tua fiducia, dirò l’indicibile». Questo pensiero di Tilopa si trova ora da qualche parte, vicino a qualche stella… È possibile che la scienza arrivi un giorno a riceverlo, perché, così come un pensiero trasmesso a New York impiega del tempo per arrivare a Pune (anche pochi secondi sono un lasso di tempo), così un pensiero può continuare a viaggiare, lasciare la terra e, nel corso di qualche milione di anni, raggiungere qualche stella; e se fossimo in grado di riceverlo là, sarebbe possibile riascoltarlo.

I pensieri formano un oceano tutt’intorno a te, esistono anche senza di te. Limitati a essere un testimone. Il tantra dice: accettali!

Viene l’alta marea, ed è bella;

viene la bassa marea, ed è bella anch’essa.

Grandi onde che cercano di innalzarsi fino al cielo,

tremenda energia: osserva!

E poi la calma, tutto si placa,

e la superficie dell’oceano riflette la luna: osserva.

Se sei in grado di osservare, diventi assolutamente silenzioso.

pensieri continuano a battere contro la spiaggia,

a frangersi sulle rocce,

ma tu resti calmo e silenzioso,

non ti toccano.

Il vero problema non sono i pensieri, ma il tuo coinvolgimento. Se non li combatti, se diventi semplicemente un testimone, non ti coinvolgono. E il silenzio a cui arrivi è un silenzio più ricco, ricordalo. Il tantra è sempre per le esperienze più ricche. È possibile creare un silenzio morto, come il silenzio dei cimiteri, comprimendo la mente a tal punto da paralizzare l’attività del sistema nervoso: allora non ci saranno pensieri, perché per ricevere i pensieri c’è bisogno di un sistema nervoso molto sensibile. L’oceano dei pensieri è lì, ma tu non sei ricettivo. La tua ricettività si è perduta. È quel che accade a molti cosiddetti yogi, la cui disciplina consiste nell’ottundere progressivamente la sensibilità del sistema nervoso. Mangiano meno, in modo da non alimentare il cervello: quando si digiuna l’energia non può muoversi verso il cervello, perché il corpo ne ha bisogno per primo. Vivono in modo tale che, a poco a poco, tutto quanto il loro sistema cerebrale diventa insensibile, paralizzato. Siedono sempre nella stessa posizione, monotonamente, ripetendo un mantra, monotonamente. Continuando a ripetere un mantra per anni, il sistema nervoso si desensibilizza, perde vitalità, perché non è nutrito di sensazioni nuove.

Un uomo cosiffatto non ha raggiunto il silenzio; si è solo istupidito. E ha lo sguardo stupido che si vede sul viso di molti yogi. Non manifesta intelligenza, ma qualcosa di ottuso, di morto: è avvenuta una sorta di pietrificazione. Questi yogi non hanno raggiunto il silenzio, hanno perso la ricettività, hanno perso il cervello, sono morti. Dentro di loro non accade nulla, perché, affinché internamente qualcosa possa accadere, occorre un sistema nervoso molto sensibile, delicato, ricettivo.

Perciò questo è il criterio: se sul viso di uno yogi vedi luminosità, intelligenza, consapevolezza, sensibilità, il segno di una fioritura interna, di una pienezza, allora dentro di lui si è fatto il silenzio. Altrimenti può darsi che sia internamente silenzioso; ma lo sono anche gli idioti, in quanto sono incapaci di pensare. Che silenzio è quello?

L’idiota è nato con un sistema cerebrale che non funziona. Ma si può produrre lo stesso risultato con i digiuni e le posizioni yoga, per esempio stando ritti sulla testa per ore. Śirṣasana è la perfetta tecnica, a questo scopo: stando ritti a testa in giù per ore si uccide il sistema nervoso, perché i nervi cerebrali sono così minuti, delicati, fragili, che possono sopportare solo quantità minute di energia e di flusso sanguigno. Sono così sottili che sono invisibili a occhio nudo; un capello, che sembra molto sottile, non è nulla al confronto: un fascio di diecimila nervi l’uno sull’altro ha lo spessore di un capello. Perciò un flusso sanguigno rapido li distrugge, è per loro come un fiume in piena.

L’uomo ha il cervello sviluppato, a differenza di qualsiasi altro animale, perché sta ritto sui due piedi, e in tal modo solo una parte minuta del flusso sanguigno raggiunge la testa, perché la gravità trascina il sangue verso il basso. Solo così può esistere un sistema tanto delicato: gli animali non ce l’hanno, perché vanno a quattro zampe, e il loro cervello resta allo stesso livello del corpo.

Stare a testa in giù, in śirṣasana, per un minuto, o anche solo per qualche secondo, può far bene, perché è un bagno di sangue per il cervello: il sangue inonda il cervello, è un lavaggio dei capillari, e poi subito si ritorna alla posizione normale. Ma stare in śirṣasana per diversi minuti, o addirittura per ore, uccide il sistema nervoso: l’irrorazione sanguigna è eccessiva, il cervello non la sopporta.

Gli yogi hanno escogitato molti modi per distruggere il cervello. Distrutto il cervello, l’oceano del pensiero continua a circondarti, ma per te non c’è più. Succede la stessa cosa quando un apparecchio radio è rotto. Le onde continuano ad attraversare la stanza, ma la radio non le riceve. Aggiusta la radio, e ricomincerà a riceverle.

Il cervello è un apparato ricevente. Distruggendolo ottieni il silenzio; ma non è il silenzio di cui parla il tantra, e non è il silenzio che insegno io. È un silenzio di morte, cimiteriale, un silenzio che non conduce a nulla, è solo vita sprecata. Avevi uno strumento estremamente sottile, capace di una perfetta intelligenza, di una percettività tale da renderti capace di godere della celebrazione dell’intera esistenza, e l’hai distrutto.

Quel che ci vuole è invece più sensibilità, più poesia, più vita, più bellezza; ci vuole tutto quanto di più.

Che fare allora? Raggiungere il silenzio tantrico. Stare a guardare le onde dell’oceano; più si guardano, più se ne coglie la bellezza. Più si osserva il pensiero, più se ne colgono le sfumature sottili. Ma si rimane testimoni, si resta sulla spiaggia; sdraiati al sole, si lascia che l’oceano fluisca e rifluisca, senza interferire.

Se non cerchi di interferire, a poco a poco l’oceano cessa di influire su di te. Continua a ruggire tutt’intorno, ma non penetra in te. È bello in sé, ma è altro da te, c’è una distanza fra te e l’oceano: quella distanza è la vera meditazione, è il vero silenzio.

Il mondo continua a muoversi intorno a te, ma non ti tocca più. Resti nel mondo, ma non sei più del mondo; resti nel mondo, ma il mondo non è più in te. Passi attraverso il mondo illeso, intatto, vergine. Qualsiasi cosa tu faccia, qualsiasi cosa ti accada, non fa differenza: la tua verginità resta perfetta, la tua innocenza assoluta, la tua purezza intatta.

 
Colui che tien fede ai precetti tantrici, e tuttavia discrimina,

tradisce lo spirito del samaya.



Dice Tilopa: se cerchi di attenerti al cammino tantrico, ricorda, non discriminare; altrimenti sarai forse un filosofo tantrico, ma non un vero seguace del tantra. Non dire questo è buono e questo è cattivo, lascia cadere ogni discriminazione, accetta ogni cosa così com’è.

 
Desisti da ogni attività, abbandona ogni desiderio;



riposa in te stesso, torna a casa;

 
lascia che i pensieri salgano e scendano

a loro piacimento, come onde dell’oceano.

Colui che non viene mai meno al non-dimorare,

né al principio di non-distinzione,

adempie ai precetti tantrici.



Chi non viene mai meno al principio di non-distinzione, chi non discrimina, è sul retto cammino. Colui che non viene mai meno al non-dimorare: questa è una delle cose più belle del tantra. Il tantra dice: non abitare in nessun luogo, non identificarti con nulla, non attaccarti a nulla. Restando senza casa, raggiungerai la tua vera casa. Se metti radici, perdi la tua casa. Non attaccarti a nulla, a nessuno, a nessuna relazione. Godi di tutto; ma non attaccarti a nulla. Godere delle cose non costituisce un problema; ma quando entra in gioco il senso di possesso, hai smesso di fluire e si forma un blocco. Non dimorare in nessun luogo, e dimorerai in te stesso. Non attaccarti a nulla, solo così sarai in grado di riposare in te stesso.

Perciò ci sono due principi fondamentali: il principio di non-dimorare, e il principio di non-distinzione.

 
Colui che abbandona il desiderio

e non si attacca a questo o a quello,

coglie il vero significato contenuto nelle scritture.



Non si raggiunge la verità per mezzo delle scritture: se raggiungi la verità, capisci le scritture. Le scritture non sono che testimoni, portano testimonianza della verità. Attraverso le scritture non si impara la verità, ma quando la si conosce, tutte le scritture del mondo ne danno conferma, dicono: sì, hai raggiunto la meta; questa è la verità. Le scritture ci sono pervenute da persone che avevano raggiunto la meta; e quando l’hai raggiunta a tua volta, qualsiasi sia il loro linguaggio e il loro simbolismo, qualsiasi siano le loro metafore, penetri il velo di ogni metafora, di ogni simbolo.

La gente mi dice: «A volte parli di Tilopa e del tantra, a volte di Patanjali e dello yoga, altre volte di Lao Tzu e di Chuang Tzu, dei taoisti e del Tao, e a volte citi Eraclito e Gesù. Che senso ha tutto ciò?». Parlo sempre della stessa cosa. Non parlo che di quello. Eraclito o Tilopa, Buddha o Gesù, è lo stesso per me: sono sempre io che parlo. Loro sono solo dei pretesti. Quando raggiungi la meta ti identifichi in tutte le scritture del mondo. Allora non ci sono più scritture indù, ebraiche o cristiane: tu diventi il culmine di tutte le scritture.

Io sono cristiano, indù, ebreo e maomettano perché non sono nulla di tutto ciò. La verità è al di là di tutte le scritture. Tutte le scritture la indicano: sono dita che indicano la luna; e le dita possono essere milioni, ma la luna è una sola. Quando la si conosce, si conosce tutto.

Attaccandosi alle scritture si diventa settari: si è cristiani se ci si aggrappa alla Bibbia, maomettani se ci si aggrappa al Corano, indù se ci si aggrappa alla Gita; ma in ogni caso non si è religiosi. Sei religioso solo quando la verità è arrivata a te. Allora non ti attacchi più a nulla, e invece tutte le scritture si attaccano a te. Non segui più nessuno, e invece tutte le scritture ti seguono, diventano la tua ombra. Tutte le scritture parlano della stessa cosa. Le metafore e il linguaggio naturalmente sono diversi, ma parlano della stessa esperienza.

Buddha dice: «Assaggia l’oceano in qualsiasi punto, e lo troverai sempre salato». Assaggialo nel Corano, nella Bibbia, nella Torah, nel Talmud, ha sempre lo stesso sapore.

Le scritture non possono farti da guida: senza la tua esperienza, sono morte. Ma quando tu raggiungi la verità, improvvisamente tutte le scritture prendono vita: attraverso di te tornano a vivere, rinascono.

Questo è quel che sto facendo: sto facendo rinascere Tilopa. È giaciuto nella sua tomba per centinaia di anni: nessuno ha parlato di lui, nessuno lo ha fatto rinascere. Io lo faccio rinascere: finché ci sono io, Tilopa vive di nuovo. Puoi incontrarlo, se ne sei capace: è tornato da queste parti. Se sei ricettivo, ne odi i passi. Si è rimaterializzato.

Attraverso di me, rinascono tutte le scritture, attraverso di me possono ritornare in questo mondo; io sono un’ancora. Questo è quel che faccio; e questo è quel che vorrei che voi faceste un giorno.

Quando raggiungerete la consapevolezza, quando saprete,

riportate nel presente tutto ciò che è bello del passato;

fatelo rinascere, rinnovatelo,

di modo che tutti coloro che hanno saputo

possano tornare sulla terra da un luogo all’altro,

e aiutare la gente.





6. Il grande insegnamento

Il Canto di Mahamudra continua:

 
Nel fuoco di Mahamudra sono consumati tutti i peccati;

in Mahamudra si è liberati

dalla prigione di questo mondo.

Questa è la suprema fiaccola del Dharma:

quelli che non credono in essa sono sciocchi

che si dibattono per sempre nella miseria e nel dolore.

Per tendere alla Liberazione

bisogna affidarsi a un Guru.

Quando la tua mente riceve la sua benedizione,

l’emancipazione è a portata di mano.

Ahimè, tutte le cose di questo mondo sono senza significato,

sono solo semi di dolore.

I piccoli insegnamenti conducono ad azioni;

bisogna seguire solo insegnamenti che siano grandi.



Il tantra non crede nello sviluppo graduale dell’anima, bensì nell’illuminazione subitanea. Lo yoga, al contrario, crede nello sviluppo graduale dell’anima: centimetro per centimetro, passo passo, si progredisce verso la meta ultima.

La mentalità dello yoga è aritmetica: ogni peccato commesso dev’essere controbilanciato da un atto virtuoso, i conti debbono essere saldati completamente; senza chiudere il proprio conto con questo mondo, non si raggiunge l’Illuminazione. È una concezione di tipo matematico; la mente dice: «Chi pagherà per i peccati che hai commesso? Tu li hai commessi, tu devi scontarli: solo attraverso la sofferenza te ne liberi. Le tue azioni sono state malvagie: devi controbilanciarle con azioni virtuose. Solo quando l’equilibrio è completo, è possibile la Liberazione. Altrimenti continui a essere rigettato sulla terra, a rinascere, per poterti evolvere, per crescere». Questo è il senso della filosofia della reincarnazione.

Il tantra insegna esattamente il contrario. Il tantra è un approccio poetico, non aritmetico: si fonda sull’amore, e non sulla matematica. E crede nell’Illuminazione subitanea.

Il tantra dice: i piccoli insegnamenti insegnano ad agire; i grandi insegnamenti non insegnano cosa fare, ma cosa essere, come essere.

Le azioni sono milioni, e se devi pagare per ciascuna, è quasi impossibile che tu raggiunga mai la Liberazione. Hai vissuto milioni di vite, e in ogni vita hai compiuto milioni di azioni. Se devi scontarle tutte, e controbilanciare le azioni malvagie con azioni virtuose, ti ci vorranno altri milioni di vite. Nel frattempo, preso nella rete delle complesse relazioni della vita, compirai molte altre azioni: dove può mai finire questa catena? La Liberazione diventa quasi impossibile. Se è questa la via, se si cresce centimetro per centimetro, la crescita stessa appare come un sogno impossibile.

L’atteggiamento dello yoga, se lo capisci, è disperante. Il tantra invece è una grande speranza, un’oasi in mezzo al deserto. Per il tantra l’essenziale non sono le azioni commesse. Le hai commesse per ignoranza; sono sgorgate dalla tua ignoranza; dal punto di vista del tantra, tu non ne sei responsabile. Se c’è qualcuno che ne è responsabile, è il tutto, chiamalo Dio, se vuoi; Dio ne è responsabile. Per il tantra anche assumersi la responsabilità delle azioni commesse è un gesto egoico. Dire: «Devo controbilanciare ogni azione commessa, liberarmi avanzando centimetro per centimetro, passo per passo» è un atteggiamento egoico.

Perché ti ritieni responsabile delle azioni commesse? Se c’è una responsabilità, è del Divino stesso, è del tutto. Non ti sei creato da te, non ti sei fatto nascere; sei stato fatto nascere, sei stato creato. Responsabile è il Creatore, non tu. E tutte le azioni passate le hai commesse nell’ignoranza, inconsapevole di ciò che stavi facendo, ubriaco di ignoranza: barcollando nel buio hai urtato contro gli altri, barcollando nel buio sei inciampato nelle cose, ed è accaduto qualcosa. Il tantra dice: tutto quel che occorre è luce, consapevolezza. Non si tratta di rispondere di milioni di azioni, bensì di fare una cosa sola, e cioè uscire dall’ignoranza, raggiungere la consapevolezza.

Quando raggiungi la consapevolezza tutto ciò che appartiene al mondo dell’oscurità scompare: ti appare come un sogno, un incubo, ti sembra irreale. E non era realtà, perché nell’inconsapevolezza profonda esistono solo sogni, non la realtà. Hai sognato di amare: ma in realtà sei incapace di amare. Non ci sei ancora, per poter amare; non esisti ancora, non hai un centro; come puoi amare? Credi soltanto di amare; ma la tua vita amorosa e i gesti che ne fanno parte compongono un sogno. Quando ti risveglierai da quel sogno, dirai: «Come avrei mai potuto amare? Impossibile! Non c’ero!». Senza consapevolezza, che significato può avere l’esserci? Non ha significato.

Dormi profondamente, e il tuo sonno è talmente profondo che è come se tu non ci fossi. Se in casa c’è una persona in coma, che ci sia o non ci sia non fa differenza. Se vengono i ladri, e saccheggiano la casa, ne addosserai la responsabilità a chi giace in coma? Gli chiederai forse: cosa facevi quando sono venuti i ladri? Una persona che è in stato di incoscienza non può essere ritenuta responsabile. Per il tantra in tutte le tue vite passate sei stato in coma: perciò non sei responsabile delle azioni che hai compiuto. Questa è la prima liberazione che il tantra ti offre. Ed essa rende possibili molte altre cose. Allora, non c’è più bisogno di aspettare per milioni di vite: la porta può aprirsi in questo momento stesso. Non è un processo graduale, ma un risveglio improvviso, e non può che essere così.

Quando stai dormendo, e qualcuno viene a svegliarti, è forse questo un processo graduale? O non è piuttosto un evento subitaneo? Forse ti svegli prima per un dieci per cento, poi per un venti, poi per un trenta, poi per un cinquanta per cento? No, non avviene così. O sei sveglio, o sei addormentato: non ci sono passaggi graduali. Se senti la persona che ti sta chiamando, vuol dire che sei sveglio; puoi avere ancora gli occhi chiusi, ma quando ti rendi conto che ti stanno chiamando, sei già sveglio. Non è un processo graduale, è un salto.

A cento gradi l’acqua compie un salto e si trasforma in vapore. Non è una trasformazione graduale. Non diventa vapore per il dieci per cento, poi per il venti e il trenta per cento. È acqua, o è vapore: non c’è via di mezzo.

E quando si muore si muore forse a poco a poco, attraverso un processo graduale? Si può dire di qualcuno che è mezzo vivo e mezzo morto? O si è morti, o non lo si è; se si è mezzo vivi, vuol dire che non si è morti.

Quando ami, ami forse per il dieci, per il venti, per il trenta per cento? O ami, o non ami. È possibile dividere l’amore? No, è impossibile. L’amore, la vita, la morte accadono d’un sol colpo.

Quando un bambino nasce, è nato, oppure non è nato. E lo stesso vale per l’Illuminazione, che è la nascita ultima, la morte ultima, la vita ultima, l’amore ultimo: in essa ogni cosa raggiunge il suo apice. Ed è una cosa subitanea.

Il tantra dice: non concentrare l’attenzione sulle azioni, concentra l’attenzione sulla persona che le ha commesse. Lo yoga si concentra sulle azioni; il tantra sulla persona, sulla consapevolezza, su di te. Se sei nell’ignoranza, è inevitabile che tu commetta peccati. Anche se ti sforzi di essere virtuoso, la tua virtù sarà una variante del peccato; perché come può una persona ignorante, immersa nel sonno essere virtuosa? Come può la virtù sorgere dall’ignoranza, dall’inconsapevolezza? È impossibile! La tua virtù non può che essere una maschera, dietro la quale si nasconde il tuo vero volto, che è il peccato.

Così, per quanto tu possa parlare d’amore, in realtà sei incapace di amare; sei capace solo di odiare. Per quanto tu possa parlare di compassione, la tua compassione è solo una copertura per la rabbia, l’avidità, la gelosia. Il tuo amore è velenoso: è roso internamente dal verme dell’odio. Duole come una ferita. Non è un fiore. E quelli che si aspettano amore da te sono degli sciocchi che chiedono l’impossibile. Quelli che pretendono da te la moralità sono degli sciocchi che chiedono l’impossibile. La tua moralità non può che essere una variante dell’immoralità.

Guarda le cosiddette persone morali, i cosiddetti santi; osservali attentamente, e scoprirai nei loro volti l’ipocrisia. Predicano una cosa e ne fanno un’altra. E non solo agli altri tengono nascosto ciò che fanno realmente, ma sono diventati così sottili nel nascondere, che lo nascondono anche a se stessi.

Nell’ignoranza, il peccato è una cosa naturale.

Nell’Illuminazione, la virtù è una cosa naturale.

Un Buddha non può commettere peccato:

mentre tu non puoi fare altro che peccare.

La virtù e il peccato non sono intenzioni,

non sono azioni,

sono ombre dell’essere.

Nell’Illuminazione, l’ombra diviene luminosa. E allora non può più far del male ad alcuno: anzi diviene una pioggia di benedizioni, porta il profumo dell’Ignoto, dell’Immortale. Anche se un Buddha si arrabbia, la sua rabbia è compassione: non può essere altro. La tua compassione non è vera compassione, l’ira di un Buddha non è vera ira. Il peccato, che è la tua ombra naturale, salterà sempre fuori, nonostante i tuoi tentativi di nasconderlo e di abbellirlo, nonostante tu ci costruisca sopra un tempio. Non sono le tue azioni che contano, ma ciò che sei.

Sta’ attento a dove cade l’enfasi: solo se capisci questo cambiamento di enfasi, ed è importante, sei in grado di capire il tantra.

Il tantra è un grande insegnamento. Non insegna ad agire; insegna unicamente ciò che riguarda l’essere. Il punto è: sei sveglio o addormentato? Sei attento, consapevole, o ti muovi in stato di ipnosi, come un sonnambulo? Agisci con piena consapevolezza di te stesso?

In realtà, ciò che fai accade; non sai perché, non sai da dove viene; da qualche parte dell’inconscio sorge un impulso, che ti possiede e ti costringe ad agire.

Di quest’azione, sia che la società la giudichi morale o immorale, virtù o peccato, il tantra non si cura. Il tantra guarda te, il centro del tuo essere, da cui l’azione è emanata. Dal veleno dell’ignoranza non può sgorgare che morte. L’oscurità non può che partorire oscurità; è naturale. Perciò che fare? Si tratta di modificare le azioni, di cercare di diventare più morali, più virtuosi, più rispettabili, o piuttosto di modificare l’essere?

E l’essere può modificarsi. Non c’è bisogno di aspettare per infinite vite. Se vivi con intensità il tuo atto di comprensione, se incanali tutti i tuoi sforzi, tutta la tua energia, tutto il tuo essere nella ricerca della comprensione, in quell’intensità subitaneamente si accende una luce. Una fiamma sorge dal tuo essere come un lampo, e d’improvviso tutto quanto il tuo passato e il tuo futuro ti stanno di fronte. D’improvviso capisci cos’è successo, cosa deve succedere, e ogni cosa ti diviene chiara. È come se tu fossi stato al buio, e improvvisamente qualcuno sia entrato reggendo una lampada: ogni cosa è inondata di luce.

La via del tantra consiste nell’accendere quella luce interna. In quella luce il passato diviene irrilevante. In realtà non ti è mai appartenuto. Certo, è successo; ma è successo come in sogno, tu dormivi profondamente. Hai fatto tante cose, alcune buone, altre cattive; ma sono tutte accadute senza che te ne rendessi conto, senza che tu ne fossi responsabile. E, improvvisamente, tutto il passato è consumato; sorge un essere nuovo, fresco e vergine. Questa è l’Illuminazione subitanea.

Lo yoga esercita un forte richiamo sulla gente, perché parla alla mentalità affaristica. Patanjali lo puoi capire facilmente, perché non è in conflitto con la tua mentalità, con la mentalità logica, matematica. Tilopa invece è difficile da capire. Ma Tilopa è un essere raro. La comprensione di Patanjali è comune: perciò Patanjali ha esercitato un’influenza tanto grande in tutto il corso della storia.

La gente come Tilopa invece è scomparsa senza lasciar traccia di sé nella mente umana; perché fra loro e te non c’è alcuna affinità. Patanjali sarà un grande, ma appartiene alla tua stessa dimensione. Tu sarai forse un piccolissimo pensatore, e Patanjali un pensatore grandissimo, ma appartenete alla stessa dimensione. Con un po’ di sforzo puoi capirlo; con un po’ di sforzo puoi praticare i suoi insegnamenti.

Per capire Tilopa, invece, devi entrare in una dimensione sconosciuta; per capire Tilopa devi attraversare il caos. Tilopa fa a pezzi tutte le tue concezioni, tutta la tua matematica, la tua logica, la tua filosofia. Tilopa non è contento finché tu stesso non sei completamente distrutto, e non nasce da te un essere nuovo.

Con Patanjali ti modifichi, diventi ogni giorno migliore, ed è un processo infinito: puoi continuare a migliorare per molte vite. Ma con Tilopa in un secondo puoi arrivare alla realtà ultima: non si tratta di migliorare, perché Tilopa non pensa in termini graduali.

È come essere in cima a un colle, dal quale puoi scendere lungo una scalinata, un gradino alla volta, fin giù nella valle; oppure, e questa è la via di Tilopa, saltare nell’abisso, aprire le ali e metterti a volare. Con Patanjali viaggi in un carro trainato da buoi: è un veicolo lento, sicuro, non c’è pericolo di incidenti, è sempre sotto controllo. Ne puoi scendere in qualsiasi momento, puoi fermarti in qualsiasi momento. Non c’è nulla che sia al di là di te; resti padrone della situazione. E la dimensione in cui avviene il movimento è orizzontale: il carro va dal punto A al punto B, dal punto B al punto C, dal punto C al punto D, restando sempre nello stesso piano. Con Tilopa invece viaggi in una dimensione verticale: il veicolo non è un carro trainato da buoi, ma un aeroplano; non va avanti, bensì verso l’alto.

Con Patanjali ti muovi nel tempo;

con Tilopa trascendi il tempo:

la dimensione è l’eternità.

Negli ultimi dieci o dodici anni il vecchio concetto del tempo è stato distrutto dall’esistenza di astronavi che fanno il giro della terra in pochi secondi. Non so se vi rendete conto del problema che queste astronavi rappresentano. Per esempio, un’astronave può decollare oggi qui a Pune, ed è domenica, e fare il giro della terra; e da qualche parte è lunedì, oppure da qualche parte è ancora sabato; perciò l’astronave parte domenica, e rientra nel sabato, oppure salta avanti nel lunedì, e poi ritorna a Pune che è ancora domenica. Dove va a finire il vecchio concetto del tempo? Sembra un’assurdità: si parte il 16, si entra nel 17, e si ritorna lo stesso giorno in cui si è partiti, il 16. E questo si può fare diverse volte nel giro di ventiquattro ore. Cosa significa? Significa che si può tornare indietro nel tempo, dalla domenica al sabato, oppure andare avanti, dalla domenica al lunedì, e tornare lo stesso giorno in cui si è partiti.

Con la velocità, e con una diversa dimensione, il tempo diventa irrilevante. Il tempo è rilevante per un carro trainato da buoi; il tempo appartiene al mondo del carro trainato da buoi. Tilopa è una mente verticale, una coscienza verticale. La differenza fra il tantra e lo yoga è che lo yoga è orizzontale, il tantra è verticale. Allo yoga ci vogliono milioni di vite per raggiungere la meta: il tantra ci arriva in un secondo. Per il tantra il tempo è irrilevante, inutile preoccuparsene. Il tantra ha una tecnica, un metodo (che, secondo il tantra stesso, è un non-metodo, una non-tecnica, per mezzo del quale si può lasciare tutto in un colpo solo, e spiccare un salto nell’abisso).

Lo yoga è sforzo, il tantra è assenza di sforzo. Nello sforzo con il tuo minuscolo ego, con la tua minuscola energia, ti batti contro il tutto: ti ci vorranno milioni di vite. E anche così sembra impossibile che t’illumini mai. Lottare con il tutto è sciocco: tu non sei che una parte di esso.

È come se un’onda lottasse con l’oceano,

o una foglia con l’albero,

o la tua mano con il resto del tuo corpo.

Con chi lotti?

Lo yoga è sforzo, sforzo intenso. È muoversi contro corrente. Perciò lo yoga deve abbandonare tutto ciò che è naturale, e lottare per l’innaturale. Lo yoga è la via innaturale: il suo imperativo è il fiume, risalire la corrente. È una sfida, e la sfida può piacere. Ma a chi? All’ego.

È estremamente difficile trovare uno yogi che non abbia un grosso ego. È raro, è un miracolo. È difficile, perché lo sforzo, la lotta alimentano l’ego. Troverai degli yogi che sono umili: ma se guardi un po’ più a fondo, nella loro umiltà si nasconde l’ego più sottile. Dicono: «Non siamo che polvere». Ma guardali negli occhi: quanta spavalderia c’è nella loro umiltà! Ciò che stanno dicendo in effetti è: «Non c’è nessuno più umile di noi; siamo i più umili». Ma l’ego non è altro che questo.

Se vai contro natura, il tuo ego ne uscirà rafforzato; è una sfida, ed è per questa ragione che piacciono le sfide. Una vita che non presenti sfide non soddisfa la fame dell’ego. L’ego ha bisogno di nutrimento, e le sfide lo nutrono; perciò si cercano le sfide. Se non ce ne sono, le si crea: si creano ostacoli per poterli superare.

Il tantra è la via naturale: il fine del tantra è uno stato fluido e naturale. Non c’è bisogno di lottare con la corrente; basta lasciarsi trasportare. Il fiume scorre verso il mare: perciò perché lottare? Vai con il fiume, diventa una cosa sola con il fiume, arrenditi. «Arrendersi» è la parola chiave del tantra; «volontà» è la parola chiave dello yoga. Lo yoga è il cammino della volontà, il tantra il cammino della resa.

Perciò il tantra è il cammino dell’amore: l’amore è resa. Questa è la prima cosa da capire; e allora le parole di Tilopa diventano trasparenti. Bisogna capire la diversa dimensione in cui si muove il tantra, la dimensione verticale, la dimensione della resa, del non lottare, dell’essere sciolti e naturali, rilassati. Come dice Chuang Tzu: il facile è il giusto. Nello yoga, il difficile è il giusto; nel tantra, il facile è il giusto.

Rilassati e mettiti a tuo agio: non c’è fretta. Il tutto ti trasporta per conto suo. Non occorre che tu compia uno sforzo individuale, non ti si chiede di arrivare prima che sia la tua ora; arriverai quando il momento sarà maturo: tu non devi far altro che aspettare. Il tutto si muove. Perché hai tanta fretta? Perché vuoi arrivare prima degli altri?

Si racconta una bella storia di Buddha. Buddha arrivò alle porte del cielo, e lì naturalmente era atteso. Gli aprirono la porta e gli diedero il benvenuto. Ma, sul punto di entrare, Buddha si volse indietro a guardare il saṁsāra, il mondo, dove milioni di esseri lottano nella sofferenza, nell’angoscia, per raggiungere quella stessa porta del cielo cui egli era arrivato. Il portiere gli disse: «Entra! Ti stavamo aspettando». Ma Buddha rispose: «No, non posso entrare quando ci sono ancora altri che non sono arrivati. Non è ancora il momento. Non posso entrare, se il tutto non è ancora entrato. Devo aspettare. È come se fosse arrivata solo la mia mano, ma non il mio piede: una mano non può entrare da sola. Bisogna che aspetti».

Questa storia esprime una delle intuizioni più profonde del tantra. Il tantra insegna che nessuno si illumina da solo. Siamo parte gli uni degli altri, siamo un tutto. Un singolo individuo può diventare la cima, può diventare una grande onda, ma resta pur sempre connesso con le piccole onde che gli stanno intorno. L’onda non è separata, resta una cosa sola con l’oceano e con tutte le altre onde. Un’onda non può illuminarsi da sola.

Buddha sta ancora aspettando, così dice la storia. Nessuno è un’isola: siamo un continente, siamo tutti insieme. Forse ho fatto un passo più di te, ma non sono separato da te. E ora lo so profondamente, per me non è più una parabola; so che non esiste Illuminazione individuale. Certi individui possono fare un passo più di altri, ma restano congiunti al tutto. Io ti sto aspettando.

Se un Illuminato non si rende conto di essere parte di tutti gli altri, di essere una cosa sola con tutti gli altri, chi può rendersene conto? Ci muoviamo tutti come un solo essere.

Perciò il tantra dice: non aver fretta, non spingere, non cercare di essere il primo della fila. Resta sciolto e naturale. Tutto va verso l’Illuminazione: succede necessariamente, non fartene una causa di angoscia. Se capisci questo, ci sei già vicino, e ti rilassi.

Altrimenti la religiosità può diventare una causa di tensione superiore a quella di chi vive nella comune prospettiva mondana. I comuni individui mondani sono protesi verso fini mondani; ma gli individui religiosi sono protesi verso l’altro mondo: il loro fine è lontano, invisibile, e resta sempre il dubbio se esista per davvero. Si addossano perciò una nuova angoscia: magari stanno perdendo questo mondo, e l’altro non esiste. La loro mente è costantemente turbata. Non diventare uno di quegli individui religiosi.

Per me, l’individuo religioso è un individuo sciolto e naturale. Non si preoccupa né di questo mondo, né di quell’altro. Non si preoccupa di nulla: semplicemente vive e gode del presente. Il momento presente è per lui l’unico momento; il momento successivo saprà badare a se stesso. E, quando il momento successivo arriverà, la persona religiosa lo riceverà anche quello con gioia, estaticamente. Egli non è proteso verso un fine. Essere protesi verso un fine vuol dire essere mondani: anche se il fine è Dio.

Il tantra è veramente bello: è la comprensione più alta, il principio più grande. Se non sei in grado di capire il tantra, lo yoga è la tua via. Ma se capisci il tantra, lascia perdere i piccoli insegnamenti! Quando hai davanti a te il grande veicolo, perché interessarti alle barchette?

Nel buddhismo ci sono due sette. I loro nomi sono molto significativi: una è conosciuta con il nome di Hīnayāna, il piccolo veicolo. È il cammino dello yoga: una barchetta; non ci stai che tu solo, non puoi portarci nessun altro, perché è solo una barchetta. Lo yogi viaggia solo. Hīnayāna è la barchetta. E c’è un’altra setta buddhista, chiamata Mahāyāna, la grande nave, il grande veicolo. Possono starci milioni di persone, può accogliere tutto il mondo. Mahāyāna è il cammino del tantra, e Hīnayāna è il cammino dello yoga. Tilopa è un mahāyānista, uno che crede nel grande veicolo, nel grande principio.

Le barchette sono per gli egoisti che non tollerano nessun altro, che non possono viaggiare che soli. Sono i grandi condannatori, quelli che guardano gli altri con riprovazione: «Tu vorresti arrivarci? Non ci puoi arrivare, è difficilissimo, solo pochi ci arrivano». E non ti lasciano salire in barca.

Mahāyāna nutre un amore profondo per tutti quanti. Nel Mahāyāna tutti possono entrare, non ci sono condizioni.

Vengono a chiedermi: «Tu dai il sannyās a chiunque?». Il sannyās non è mai stato dato in quel modo. Per la prima volta nella storia del mondo, io do il sannyās senza condizioni. Il sannyās è sempre stato per gli egoisti, gli oltremondani, i condannatori, gli avvelenatori; quelli che trovano tutto sbagliato, tutti peccatori, la vita intera peccato, quelli il cui sguardo dice sempre: «Sono più santo di te». Tu sei sempre condannato, per te c’è l’inferno. Loro invece sono i grandi sannyāsin, quelli che hanno rinunciato al mondo, al mondo del peccato, della sporcizia e del veleno, di cui tu sei ancora prigioniero. I grandi egoisti sono sempre stati i sannyāsin.

Per la prima volta io accolgo tutti, ho aperto la porta. Anzi l’ho abbattuta completamente, in modo che non possa più venir richiusa: ora, chiunque è il benvenuto. Perché? Perché il mio atteggiamento è quello del tantra, non quello dello yoga. Parlo anche di Patanjali, per quelli che non capiscono il tantra; ma, altrimenti, il mio atteggiamento è quello del tantra. Tutti sono i benvenuti. Se Dio ti dà il benvenuto, chi sono io per rifiutarti? Se tutto il mondo ti sostenta, e l’Esistenza ti tollera, e non solo ti tollera, ma ti dà vita ed energia, chi sono io…?

Anche se pecchi, l’Esistenza non dice: «Basta, per te non c’è più energia. Commetti troppe sciocchezze, non ti do più benzina». No. L’energia continua a scorrere. Non ci sono crisi petrolifere: l’Esistenza continua a sostentarti.

Un mistico maomettano, Junnaid, un giorno chiese a Dio, a proposito di un suo vicino: «Quest’uomo è così malvagio, fa tanto male all’intero villaggio, e tutti mi chiedono di pregarti di liberarli da lui». E, mentre pregava, Junnaid udì una voce, che gli diceva: «Se io lo accetto, chi sei tu per rifiutarlo?».

Nella sua autobiografia Junnaid ha scritto: «Non Gli chiesi mai più una cosa del genere. Che sciocco ero stato! Se Lui gli ha dato la vita, se lo mantiene in vita, e non solo lo tiene in vita, ma lo fa crescere, chi sono mai io…?».

L’Esistenza ti dà la vita senza condizioni.

Io ti do il sannyās senza condizioni.

Se l’Esistenza nutre per te una speranza così illimitata

che è impossibile scoraggiarla,

chi sono mai io per dirti di no?

Il tantra è per tutti, non è per pochi eletti. È diventato il cammino di pochi eletti perché non tutti lo capivano; ma non è per pochi eletti, è per tutti. È per chiunque sia pronto a fare il salto.

Ora cerca di capire i sūtra di Tilopa:

 
Nel fuoco di Mahamudra sono consumati tutti i peccati.



Non devono essere controbilanciati da buone azioni:

 
Nel fuoco di Mahamudra sono consumati tutti i peccati.



Cos’è questo Mahamudra, sempre ricorrente? Cosa succede in Mahamudra?

Mahamudra è uno stato dell’essere in cui non si è più separati dal tutto; è come un profondo orgasmo con il tutto. Quando due amanti sono uniti in un orgasmo profondo, si sciolgono l’uno nell’altra. La donna cessa di essere donna, e l’uomo cessa di essere uomo. Diventano semplicemente il cerchio dello yin e dello yang che si protendono l’uno nell’altro, che si sciolgono l’uno nell’altro, perdendo la propria identità. Per questo l’amore è così bello. Lo stato di rapporto orgasmico profondo si chiama mudra. E lo stato finale, di orgasmo con il tutto, si chiama Mahamudra, il grande orgasmo.

Cosa succede nell’orgasmo? È importante capirlo, perché in ciò sta la chiave per capire l’orgasmo finale. Cosa succede, quando due amanti si incontrano?

Due amanti, ricorda, non marito e moglie: fra marito e moglie non succede quasi mai. Marito e moglie sviluppano ruoli fissi, cessano pian piano di sciogliersi e di fluire: essere un marito diventa un ruolo, essere una moglie diventa un ruolo. È una recita: la moglie deve agire da moglie, che le piaccia o no, il marito deve agire da marito; è diventata una faccenda legale.

Una volta chiesi a Mulla Nasruddin: «Da quanti anni sei sposato, Nasruddin?».

E Nasruddin rispose: «Venti e rotti».

«E rotti?» gli chiesi.

«Sì, rotti» rispose. «Quando conoscerai mia moglie, capirai.»

Marito e moglie sono fenomeni sociali, il matrimonio è un’istituzione, non una relazione. È una scelta forzata, che non nasce dall’amore, bensì da ragioni economiche, sociali, culturali, religiose, ragioni di sicurezza e di discendenza e c’entra tutto fuorché l’amore.

Marito e moglie non hanno quasi mai un orgasmo; a meno che non siano anche amanti. Questo può succedere: si può essere moglie, o marito, ed essere amanti, allora è diverso. Ma allora non lo si può più chiamare matrimonio perché non è più un’istituzione.

In Oriente, dove l’istituzione del matrimonio è stata dominante per migliaia di anni, ci si è dimenticati cosa sia l’orgasmo. Io non ho ancora incontrato una sola donna indiana che sappia cos’è l’orgasmo. Fra le donne occidentali, alcune, in questi ultimi anni, negli ultimi venticinque anni, hanno riscoperto che l’orgasmo è un’esperienza che vale la pena di essere vissuta. Prima le donne avevano completamente dimenticato la possibilità di godere esistente nei loro corpi.

Questa è una delle maggiori disgrazie che potessero accadere all’umanità. Quando la donna non è capace di avere un orgasmo, anche l’uomo è incapace di avere un vero orgasmo: perché l’orgasmo è un incontro dei due. Può accadere solo a due persone che si sciolgono l’una nell’altra: non è possibile che una ce l’abbia, e l’altra no. Può verificarsi un allentamento della tensione, può esserci eiaculazione, ma non orgasmo.

Cos’è l’orgasmo? È uno stato in cui il corpo non è più percepito come materia, bensì vibra come energia, come elettricità. Il corpo vibra così intensamente, fin dal più profondo essere, che ci si dimentica della sua materialità e diventa un fenomeno elettrico.

E il corpo è un fenomeno elettrico. I fisici oggi dicono che la materia non esiste, che la materia è solo apparenza, e che nel profondo ciò che esiste è solo elettricità, non materia. Nell’orgasmo si arriva a questo strato più profondo, in cui non c’è più materia, ma solo onde d’energia; e si diventa energia che danza, che vibra; non si hanno più confini, si pulsa, non si è più fatti di carne e ossa.

E, a poco a poco, se i due si amano e se si arrendono l’uno all’altra, se si arrendono a questo momento di pulsazione, di vibrazione, in cui si diventa energia, se non hanno paura…

Perché è uno stato simile alla morte.

Quando il corpo perde i propri confini

e diventa vaporoso,

quando evapora come sostanza

e resta solo l’energia e un ritmo sottile,

è come se non esistessi più.

Solo nell’amore profondo si penetra in questo stato. L’amore è come la morte:

muori in quanto immagine materiale,

muori in quanto pensiero del corpo,

muori in quanto corpo

e ti trasformi in energia vitale.

Quando marito e moglie, o due amanti, cominciano a vibrare in sincronia, e i battiti del loro cuore e dei loro corpi si fondono, e diventano armonia, avviene un orgasmo, e non sono più in due. Questo è il simbolo dello yin e dello yang: lo yin che penetra nello yang, lo yang che penetra nello yin; l’uomo che entra nella donna, la donna che entra nell’uomo.

Formano un cerchio e vibrano insieme, pulsano insieme.

I loro cuori non sono più separati, battono insieme,

il loro battito diventa una musica.

È la musica più grande che esista:

ogni altra musica impallidisce al confronto,

ogni altra musica non ne è che l’ombra.

Questa vibrazione di due in uno è l’orgasmo. E quando succede non con una persona, ma con l’intera esistenza, è Mahamudra, il grande orgasmo. Succede; vorrei indicarvi come potete provare ad accostarvi a Mahamudra, al grande orgasmo.

In Indonesia, un uomo di rare qualità, Bapak Subuh, è arrivato inconsapevolmente a un metodo detto latihan. Bapak Subuh ci è arrivato per caso; ma il latihan è uno dei più antichi metodi tantrici. È il primo passo verso Mahamudra. Consiste nel permettere al corpo di vibrare, di diventare energia, di diventare qualcosa di non-sostanziale, di non-materiale, di sciogliersi e di perdere i propri confini.

Bapak Subuh è un maomettano, ma il suo movimento ha un nome buddhista: Subudh. Subudh è composto di tre parti: «su», «bu», «dha». «Su» sta per suśīla, «bu» per Buddha, «dha» per Dharma:suśīla-Buddha-Dharma, che significa la legge della grande virtù proveniente da Buddha. È ciò che Tilopa chiama «il grande insegnamento».

Il latihan è una cosa semplice. È il primo passo. Devi stare in piedi, rilassato, sciolto e naturale. Meglio se da solo, in modo che nessuno ti disturbi. Chiuditi in camera, e stai in piedi, da solo, a meno che non ci sia qualcuno che abbia già avuto esperienza del latihan e che possa aiutarti. Egli può agire da catalizzatore, può aiutarti ad aprirti. Se è già avanzato in questa pratica, può aprirti facilmente. Ma puoi anche aprirti da solo; ci vorrà solo un po’ più tempo.

Se c’è qualcuno che ti aiuta, non devi far altro che stare in piedi accanto a lui; e, quando quella persona inizia il latihan, la sua energia comincia a pulsare insieme a te, ti circonda come una fragranza, e improvvisamente cominci a sentire la musica. È come quando di fronte a un bravo cantante, o a un bravo suonatore, cominci a battere il ritmo con il piede, o a tamburellare sulla sedia, a pulsare con la musica. È lo stesso: un’intensa energia si muove dentro di lui, e la stanza, e la qualità della situazione nella stanza, cambiano immediatamente.

Tu non devi fare niente: semplicemente star lì, sciolto e naturale, aspettando che succeda qualcosa. Se il tuo corpo comincia a muoversi, devi lasciarlo muovere, cooperare con il movimento e permetterlo. La cooperazione non deve diventare troppo diretta, non deve diventare forzata: deve rimanere disponibilità. E, improvvisamente, il tuo corpo comincia a muoversi, come posseduto, come se una grande energia fosse discesa su di te sotto forma di nube, e quella nube ti avesse circondato, ti possedesse, penetrasse nel tuo corpo, e cominciasse a muoverlo. Le tue mani si alzano, cominci a fare dei leggeri movimenti, cominci una piccola danza dai gesti morbidi.

Se sai qualcosa del processo della scrittura automatica, non ti sarà difficile seguire quel che succede nel latihan. Nella scrittura automatica prendi in mano una matita, chiudi gli occhi e aspetti. Improvvisamente senti una scossa attraversarti la mano, come se qualcosa fosse entrato nella tua mano. Tu non devi far nulla, altrimenti la scrittura non viene da qualcosa che è al di là di te; devi solo lasciar accadere ciò che accade. Sciolto e naturale. Non si può dir meglio: le parole di Tilopa sono stupende. Sciolto e naturale, aspetti, con la penna in mano, a occhi chiusi. Quando la scossa si fa sentire, e la mano comincia a muoversi, devi lasciarla muovere, nient’altro. Non opporre resistenza. È possibile che tu le resista: l’energia è sottile, e, all’inizio, non molto potente. È facile fermarla, non è aggressiva: se non la lasci venire, non viene. Se dubiti, non viene, perché, con il dubbio, la tua mano oppone resistenza. Se dubiti, non permetti e lotti. Perciò la fiducia, śradda, è così importante. Basta che tu abbia fiducia e lasci la mano sciolta. A poco a poco comincerà a muoversi, a fare scarabocchi sulla carta: lasciaglieli fare. Poi qualcuno pone una domanda, oppure tu stesso poni una domanda. Lascia che la domanda sia presente in te, sciolta, non troppo insistente, senza forzare; limitati a porre la domanda, e ad attendere. E improvvisamente la risposta alla domanda viene attraverso la scrittura.

Tre persone su dieci sono perfettamente capaci di praticare la scrittura automatica. Il trenta per cento della gente non si rende conto di poter essere ricettiva fino a quel punto. E la ricettività può diventare una grande forza nella tua vita, quando te ne rendi conto.

Le spiegazioni di quel che succede nella scrittura automatica variano: ma le spiegazioni non hanno importanza. Quella che a me sembra la spiegazione più profonda è che il tuo centro più alto assume il controllo sul tuo centro più basso, il vertice della tua coscienza prende in mano il tuo inconscio. Chiedi, e il tuo stesso essere interno ti risponde. Non c’è nessun altro di mezzo, se non il tuo essere interno, che non conosci, e che è molto superiore a te: il tuo essere interno è la tua fioritura ultima.

Perciò è come se il fiore si impadronisse del seme, e rispondesse alla sua domanda.

Il seme non sa;

ma il fiore, la tua potenzialità,

si impadronisce della forma attuale, e risponde.

La tua potenzialità ultima si impadronisce di ciò che sei ora, e si risponde.

Oppure è come dire che il futuro si impadronisce del passato,

che l’ignoto si impadronisce del noto,

che ciò che è privo di forma si impadronisce della forma:

tutte metafore, ma sento che capite cosa voglio dire.

La vecchiaia si impadronisce dell’infanzia,

e risponde alle sue domande.

Quanto succede nella scrittura automatica succede nel latihan con tutto il corpo. Non lasci solo la mano sciolta e naturale, ma tutto il corpo, e aspetti e cooperi. Improvvisamente senti un impulso; e il tuo braccio si alza da solo, come se qualcuno lo sollevasse con dei fili invisibili. Lascia che si muova. Poi una gamba comincia a muoversi, poi cominci a voltarti, e inizi una piccola danza, caotica, senza ritmo, senza alcuna manipolazione da parte tua; e, pian piano, man mano che ti ci addentri più profondamente, la danza prende un proprio ritmo. Allora non è più caotica; si ordina, acquista una disciplina: ma una disciplina che non sei tu a darle. È la tua possibilità più alta che si impadronisce del tuo corpo e lo muove.

Il latihan è il primo passo. A poco a poco nel latihan ti sentirai bello e ti accorgerai che si sta verificando un incontro fra te e il cosmo. Ma è solo il primo passo: in sé è molto bello, ma non è tutto. Perciò nel Subudh manca qualcosa: io vorrei che tu percorressi il cammino fino in fondo.

Fai il latihan per almeno mezz’ora; un’ora di latihan è magnifica: passa a poco a poco da mezz’ora a un’ora. In un’ora il corpo si ripulisce da cima a fondo, in ogni poro, in ogni cellula. È una catarsi, e ti fa sentire completamente rinnovato; ogni impurità è bruciata. È ciò di cui parla Tilopa: Nel fuoco di Mahamudra sono consumati tutti i peccati. Il passato è gettato nel fuoco: è una rinascita. E senti l’energia inondarti, dentro e fuori. La danza non è solo esterna. Ben presto, quando entri in sintonia con la danza, ti accorgi di una danza interna; ti accorgi che non danza solo il tuo corpo, ma che dentro anche l’energia danza. E le due cose cooperano l’una con l’altra. E allora si verifica una pulsazione, ti senti pulsare in sincronia con l’universo; hai trovato il ritmo dell’universo.

Da trenta a sessanta minuti: comincia con trenta, per finire con sessanta. Troverai da solo il tempo giusto per te: se ti senti in sincronia dopo quaranta minuti, quello è il tuo tempo; se ti senti in sincronia dopo venti minuti, quello è il tuo tempo. E quando hai trovato il tempo che ti occorre per entrare in sincronia, prosegui la tua meditazione: se ti senti in sincronia dopo dieci minuti, basteranno venti minuti di latihan; se ti senti in sincronia dopo un quarto d’ora, basterà mezz’ora. Fai durare la tua meditazione il doppio del tempo che ti occorre per entrare in sincronia, così da essere sicuro di ripulirti completamente. E termina con una preghiera.

Quando sei del tutto ripulito e il tuo corpo si sente rinfrescato (hai fatto una doccia di energia e il corpo si sente integro, indiviso; ha perso il proprio carattere materiale, e lo senti piuttosto come energia, movimento, processo, come qualcosa di non-materiale), allora sei pronto. Allora inginocchiati.

È bello inginocchiarsi: inginocchiati come fanno i sufi, o come fanno i musulmani, quando pregano nella moschea: è la posizione migliore per la preghiera. Poi alza entrambe le mani al cielo, a occhi chiusi; e sentiti un recipiente cavo, un bambù cavo, sentiti cavo internamente come un vaso di terracotta. La tua testa è la bocca del vaso: e l’energia ti cade in testa con forza possente, come se fossi sotto una cascata. Sei effettivamente sotto una cascata; e, dopo il latihan, sarai in grado di percepirla. Non è una doccia, ma una vera e propria cascata. E, quando sei pronto, cade con maggior forza, e il tuo corpo comincia a tremare, come una foglia agitata da un forte vento; oppure proprio come quando sei sotto una cascata. Se sei stato sotto una cascata, sai cosa voglio dire; se no, vacci, e prova che sensazione dà. È la stessa sensazione che proverai dopo il latihan.

Sentiti cavo internamente, solo vuoto dentro, e sentiti riempito dall’energia che piove su di te. Lasciala scendere in te quanto più profondamente è possibile, di modo che raggiunga ogni angolo del tuo corpo, mente e anima. E quando ti senti riempito completamente, e tutto quanto il tuo corpo trema, china il capo a terra, e versa l’energia nella terra. Prendi dal cielo e restituisci alla terra; tu sei solo un bambù cavo dentro.

Inchinati sette volte. Prendi dal cielo e versa nella terra; bacia la terra, e versa in lei, vuotati completamente. Vuotati tanto completamente quanto prima ti sei riempito. Poi alza di nuovo le mani al cielo, riempiti di nuovo, e versa di nuovo l’energia nella terra. Ripetilo per sette volte; perché ogni volta l’energia penetra in uno dei cakra, in uno dei centri del corpo, e ogni volta penetra più a fondo. Facendolo meno di sette volte ti lascerà un senso di irrequietezza, perché l’energia resterà sospesa a metà strada. Deve penetrare in tutti e sette i cakra, in modo da svuotarti completamente, da renderti un canale sgombro.

L’energia cade dal cielo, e penetra nella terra: tu ti limiti a passare l’energia alla terra. Come nei circuiti elettrici, ci vuole un filo a terra. L’energia viene dal cielo ed entra nella terra; e tu sei collegato alla terra. E sei un recipiente, un bambù cavo, che trasmette l’energia.

Per sette volte: puoi farlo più di sette volte, se vuoi, ma non meno. Questo processo è Mahamudra nella sua completezza. Se lo fai ogni giorno, presto, in circa tre mesi, sentirai di non esserci più. Sarà solo l’energia a pulsare con l’universo: ma non ci sarà nessuno, l’ego sarà andato perduto, non ci sarà più nessuno che agisce. Ci sarà l’universo, e tu, l’onda che pulsa con l’oceano. Quello è Mahamudra, è l’orgasmo finale, lo stato di coscienza più estatico che sia possibile.

È come quando due amanti fanno l’amore, ma un milione di volte di più; è lo stesso fenomeno ingigantito un milione di volte, perché è far l’amore con tutto quanto l’universo. Per questa ragione il tantra è noto come lo yoga del sesso, o come il cammino dell’amore.

 
Nel fuoco di Mahamudra sono consumati tutti i peccati;

in Mahamudra si è liberati

dalla prigione di questo mondo.

Questa è la suprema fiaccola del Dharma:

quelli che non credono in essa sono sciocchi

che si dibattono per sempre nella miseria e nel dolore.



Tilopa si esprime con assoluta franchezza. Dice: quelli che non credono in essa sono sciocchi. Perché sciocchi? Non li chiama peccatori, non li chiama irreligiosi; li chiama solo sciocchi perché, non credendoci, perdono la massima beatitudine che la vita può offrire loro. Sono solo sciocchi!

Quella beatitudine non può esistere senza la fiducia. Se non si ha tanta fiducia da arrendersi completamente, essa non può esistere. Tutti i momenti estatici arrivano solo quando ci si arrende. Anche la morte diventa bella, se ti ci arrendi. Che dire della vita? Se ti arrendi alla vita, essa diventa la massima benedizione. Se sei incapace di fiducia perdi il dono ultimo.

Se vuoi imparare qualcosa,

impara cos’è la fiducia: non occorre altro.

Se sei infelice,

non c’è altro che possa aiutarti se non la fiducia.

Se la vita ti appare priva di significato,

e tu stesso ti senti senza significato,

non c’è nulla che ti possa aiutare se non la fiducia.

La fiducia dà significato;

perché ti rende capace di lasciare che il tutto discenda in te.

 
Quelli che non credono in essa sono sciocchi

che si dibattono per sempre nella miseria e nel dolore.

Per tendere alla Liberazione

bisogna affidarsi a un Guru.

Quando la tua mente riceve la sua benedizione

l’emancipazione è a portata di mano.



Perché affidarsi a un Guru? Perché credere a un Maestro? Perché l’ignoto è lontanissimo da te. È solo un sogno, tutt’al più una speranza, un desiderio. Mi ascolti parlare dell’estasi: ma l’estasi rimane per te una parola. Puoi desiderarla, ma non sai cos’è, non ne conosci il sapore. È lontanissima da te. Tu soffri, sei angosciato; e, nella tua sofferenza, nella tua angoscia, cominci a sperare, a sognare, a desiderare una condizione estatica. Ma non basta. Ti ci vuole un assaggio di quella condizione. E chi può dartelo? Solo uno che l’abbia già assaporata può aprirti la via verso di essa.

Può fungere da catalizzatore. Egli non fa nulla: basta la sua presenza perché da lui l’ignoto fluisca verso di te. È come una finestra: le tue porte e finestre sono chiuse, e hai dimenticato come si fa ad aprirle. Le sue sono aperte. Attraverso la sua finestra puoi vedere il cielo; attraverso di lui puoi intravedere ciò che sta al di là.

Il Maestro, il Guru, non è che una finestra. Occorre passare attraverso di lui, per assaggiare l’estasi: dopo, anche tu puoi aprire le tue finestre; altrimenti tutto resta un esercizio verbale. Puoi leggere Tilopa fin che vuoi; ma se non incontri Tilopa non succede nulla. Se non lo incontri, la tua mente può continuare a credere che sia un pazzo, un allucinato, un sognatore, che le sue parole siano le speculazioni di un filosofo, le fantasie di un poeta. Come può essere? Come puoi credere all’estasi? Conosci solo la sofferenza! Conosci solo il veleno, come puoi credere all’elisir? Non l’hai conosciuto, perciò non puoi crederci.

Il Maestro non è che l’estasi personificata. In lui l’estasi vibra.

Se hai fiducia in lui, le sue vibrazioni possono raggiungerti. Un Maestro non è un insegnante; non insegna nulla; non si cura di dottrine e principi. Un Maestro è una presenza. Se hai fiducia in lui, egli è disponibile. Un Maestro è una disponibilità. Per mezzo suo puoi cogliere uno squarcio del Divino. In seguito puoi continuare da solo.

 
Per tendere alla Liberazione

bisogna affidarsi a un Guru.

Quando la tua mente riceve la sua benedizione

l’emancipazione è a portata di mano.



Il Maestro non può darti l’emancipazione; ma può portarti fin sull’orlo dell’emancipazione. L’emancipazione non può dartela: perché ciò che è dato da qualcuno può essere tolto da qualcun altro. Solo ciò che è interamente tuo può essere veramente tuo. Il Maestro non può dartelo. Può solo darti la sua benedizione: ma la sua benedizione è vitale.

Attraverso il Maestro puoi gettare uno sguardo nel tuo futuro;

puoi prendere consapevolezza del tuo destino.

Attraverso di lui le vette più lontane si avvicinano.

Attraverso di lui cominci a venir su,

come un seme che germoglia, verso il cielo.

La sua benedizione innaffia il tuo seme.

In Oriente la benedizione del Maestro è molto importante. L’Occidente è del tutto ignaro di questo fenomeno. L’Occidente conosce solo insegnanti, non Maestri. Un insegnante è uno che ti insegna qualcosa a proposito della verità; un Maestro è uno che te ne trasmette il sapore. Non è detto che un insegnante conosca la verità. Lui stesso può averla appresa da altri insegnanti.

Cerca un Maestro: ci sono molti insegnanti, ma pochi Maestri. E come si cerca un Maestro? Vai. Quando senti dire che qualcuno si è illuminato, vai e sii disponibile. Non pensare troppo, recati da lui piuttosto come un amante, perché un Maestro si trova attraverso la percezione. Gli insegnanti si trovano attraverso la mente, ascoltandoli, soppesando la loro logica, i loro argomenti. Il Maestro si mangia, il Maestro si beve; ascoltarlo non serve. È un fenomeno vivente: di fronte a te hai la sua energia. Solo mangiandolo e bevendolo puoi renderti conto di una diversa qualità dell’essere.

Ci vuole grande ricettività, una ricettività femminile, per trovare il Maestro. Se sei disponibile, e c’è un Maestro vivente, scatta qualcosa. Non occorre che tu faccia nulla: basta che tu sia presente. È proprio solo una questione di energia vitale, tanto che, se sei disponibile, scatta semplicemente qualcosa, e sei preso. È una questione d’amore. È impossibile dimostrare a qualcun altro che si è trovato il Maestro. Non c’è dimostrazione possibile. Non provartici neppure, perché chiunque può dimostrare il contrario. Ma tu l’hai trovato e lo sai; lo hai assaggiato, e perciò lo sai. È una conoscenza del cuore, del sentire.

Tilopa dice:

 
Per tendere alla Liberazione

bisogna affidarsi a un Guru.

Quando la tua mente riceve la sua benedizione

l’emancipazione è a portata di mano.



La parola «Guru» è carica di significato. La parola «Maestro» non ha lo stesso significato. Un Maestro sembrerebbe uno che ha acquisito maestria in qualcosa, che è stato addestrato, che si è disciplinato. La parola «Guru» suggerisce una cosa completamente diversa. Guru significa «pesante»: il Guru è una persona molto pesante; è una nuvola carica di pioggia, che aspetta solo di incontrare la tua sete per versare il proprio contenuto. È un fiore carico di profumo, che aspetta solo di incontrare le tue narici per effonderlo. Guru vuol dire pesante, pesantissimo; pesante dell’energia dell’ignoto, pesante del Divino, pesante come una donna incinta.

Un Maestro è pregno di Dio. Perciò in Oriente chiamiamo Dio il Maestro stesso. L’Occidente non capisce, perché in Occidente Dio significa «il creatore del mondo». Qui non ci diamo troppo pensiero del creatore del mondo. Chiamiamo Dio il Guru. Perché? Perché è pregno del Divino; è pesante del Divino, è pronto a versarlo. Basta solo la tua sete; basta un terreno assetato.

Il Maestro non ha, in verità, acquisito alcuna maestria; non è stato addestrato, non si è dato alcuna disciplina; non è maestro di alcuna arte in particolare. Ha solo vissuto la vita nella sua totalità, non come disciplina, ma in modo naturale e sciolto. Non si è costretto a nulla: si è fatto portare dai venti, ha lasciato che la natura facesse il suo corso. E attraverso milioni di esperienze, esperienze di sofferenza e di dolore, di felicità e di estasi, è maturato. Il Guru è un frutto maturo, pesante, che aspetta di cadere. Se sei pronto a riceverlo, cade dentro di te.

È un fenomeno del tutto orientale. L’Occidente ne è ancora ignaro. In Occidente è difficile sentire questo sentimento. «Inchinarsi di fronte a un Guru? Mettere il capo ai suoi piedi? Perché un gesto così umiliante?» Ma, se vuoi ricevere, devi chinarti. Il Guru è pesante, è pronto a versare; ma tu devi chinarti; se no, non puoi ricevere.

Quando un discepolo in totale fiducia si prostra ai piedi del Maestro succede qualcosa che è invisibile agli occhi. Un’energia piove dal Maestro, e si versa nel discepolo. Se si è abbastanza consapevoli, la si vede: l’aura del Maestro, il suo arcobaleno, che si versa nel discepolo.

Il Maestro è carico di energia divina. E ne ha infinita: può versarla entro infiniti discepoli. Da solo, può lavorare con milioni di discepoli. Non si esaurisce mai, perché è collegato con il tutto, ha trovato la sorgente di ogni cosa.

Per mezzo suo anche tu puoi saltare in quell’abisso. È difficile arrendersi a Dio, perché non si sa dove sia: non ha mai dato il proprio indirizzo a nessuno. Ma il Guru lo si trova. Perciò se vuoi sapere da me cos’è un Guru, un Guru è l’indirizzo di Dio.

 
Quando la tua mente riceve la sua benedizione

l’emancipazione è a portata di mano.



Allora puoi star certo di essere stato accettato. Quando senti la benedizione del Maestro versarsi in te, piovere su di te, come una pioggia di fiori, puoi star sicuro che l’emancipazione è vicina.

Un giorno Sariputta, uno dei discepoli di Buddha, mentre era prostrato ai piedi del Maestro sentì l’energia piovere su di sé. E si sentì trasformato; sentì che avveniva una mutazione, si sentì distrutto e ricreato. E gridò: «Aspetta! Non ancora!».

La folla dei discepoli che era adunata intorno a Buddha si stupì. E Buddha chiese: «Perché mai?».

Sariputta disse: «Non voglio ancora perdere questi tuoi piedi. Aspetta. So che l’emancipazione è vicina, e voglio star con te ancora un po’. Non mandarmi via così presto».

Quando il Maestro ha dato la sua benedizione e l’emancipazione è a portata di mano, questa è l’ultima cosa: bisogna dire addio al Maestro. Perciò Sariputta disse: «Aspetta!».

Sariputta si illuminò in seguito. Buddha gli disse: «Ora va’. Ho aspettato abbastanza. Vai, e diffondi ciò che ti ho dato; vai, e dallo agli altri».

Sariputta partì piangendo. Qualcuno gli chiese: «Ma come, ti sei illuminato e piangi?». E Sariputta rispose: «Sì, mi sono illuminato, ma darei volentieri l’estasi dell’Illuminazione in cambio del permesso di vivere ai piedi di Buddha».

Tanto profonda era la sua gratitudine. E per tutta la vita, ogni mattino Sariputta si prostrò nella direzione in cui sapeva che Buddha si trovava. La gente lo vedeva prostrarsi in una particolare direzione, e non capiva a cosa si prostrasse. E Sariputta diceva: «Buddha è in viaggio laggiù nel Sud».

Quando venne la sua ultima ora, Sariputta chiese dove si trovasse Buddha in quel momento. E morì prostrato in quella direzione.

Quando si è ricevuta l’energia, quando dal Maestro è giunta la benedizione finale, l’emancipazione è a portata di mano e bisogna dire addio.

In Giappone, quando un discepolo si reca da un Maestro Zen, porta con sé una stuoia. La distende a terra davanti al Maestro, ci si siede sopra, ascolta il Maestro, ne pratica gli insegnamenti. Ogni giorno torna a sedersi davanti a lui, lascia la stuoia sempre lì, per anni. Il giorno in cui riceve la benedizione finale, si inchina al Maestro, arrotola la stuoia, e se la porta via. La stuoia del discepolo Zen è simbolica. Quando la riavvolge, vuol dire che ha ricevuto la benedizione. È giunta l’ora dell’addio.

 
Ahimè, tutte le cose di questo mondo sono senza significato,

sono solo semi di dolore.

I piccoli insegnamenti conducono ad azioni;

bisogna seguire solo insegnamenti che siano grandi.



Il tantra è il grande insegnamento. I piccoli insegnamenti ti dicono cosa devi fare e cosa non devi fare. Ti danno i Dieci Comandamenti. Fai questo, non far quello. Sono piccoli insegnamenti. Il grande insegnamento non si cura di che cosa tu faccia. Si cura solo di cosa sei; del tuo essere, del tuo centro, della tua coscienza. È la sola cosa che importi.

Tilopa dice:

 
Ahimè, tutte le cose di questo mondo sono senza significato,

sono solo semi di dolore.

I piccoli insegnamenti conducono ad azioni;

bisogna seguire solo insegnamenti che siano grandi.



In questo mondo ogni cosa è seme di dolore: ma ogniqualvolta qualcuno s’illumina, un raggio di luce entra nel mondo; un raggio di luce discende dall’alto. Segui quel raggio, e arriverai alla sorgente della luce, al sole.

Ricorda, dice Tilopa, non cadere nella trappola dei piccoli insegnamenti. Succede a molti: c’è chi viene da me e mi chiede se l’essere vegetariani porta all’Illuminazione. Un piccolissimo insegnamento! O c’è chi non mangia dopo il tramonto, e vuol sapere se ciò conduce all’Illuminazione, o chi pratica l’astinenza sessuale: tutti piccolissimi insegnamenti. La gente fa molte cose, ma di una cosa non si preoccupa mai, e cioè del proprio essere. Amministra il proprio carattere, cerca di diventare più retta possibile; ma tutto resta un addobbo, ogni disciplina esterna è solo un addobbo. La disciplina deve venire da dentro, deve diffondersi dal centro verso la periferia. Non deve venir cacciata dentro, dalla periferia verso il centro.

Il grande insegnamento è: tu sei già ciò che puoi essere; renditene conto. Sei già il fine. In questo momento stesso il tuo destino può compiersi. Cosa aspetti? Non credere che si tratti di avanzare passo passo. Fatti coraggio, spicca il salto.

Solo chi ha coraggio può seguire il grande insegnamento del tantra. Se hai paura (paura di morire, paura di perderti, paura della resa) cadrai preda di piccoli insegnamenti. Perché i piccoli insegnamenti sei capace di gestirli: non mangiare questo, non fare quest’altro, tutte queste cose sei in grado di gestirle, mantieni il controllo della situazione.

Il grande insegnamento è: arrendersi. Abbandona il controllo su di te, e lascia che il tutto ti porti dove vuol portarti. Non nuotare controcorrente. Lasciati andare nel fiume; diventa il fiume stesso. Il fiume va già da sé verso il mare. Questo è il grande insegnamento.





7. Il cammino che non è un cammino

Il canto continua:

 
Trascendere la dualità è il punto di vista regale;

domare le distrazioni è la pratica regale;

il cammino della non-pratica è il cammino di tutti i Buddha,

percorrendolo si perviene alla Buddhità.

Questo mondo è effimero

come sogno o fantasma, privo di sostanza.

Rinuncia a esso, abbandona la tua gente,

taglia i legami della lussuria e dell’odio,

e medita nei boschi e sulle montagne.

Se, sciolto e senza sforzo,

ti mantieni nella naturalezza,

presto otterrai Mahamudra

e raggiungerai il non-raggiungimento.



Ci sono due cammini: uno è il cammino del guerriero, l’altro è il cammino del re, la Via Regia. Lo yoga è il primo cammino, il tantra il secondo. Per capire la Via Regia, di cui parla Tilopa, bisogna prima capire che cosa sia l’altro cammino, quello del guerriero.

Il guerriero deve lottare e guadagnare terreno palmo a palmo. Deve distruggere il nemico, o piegarlo alla sua volontà. Il guerriero è necessariamente aggressivo e violento. Lo yoga crea un conflitto interno facendo una netta distinzione tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, tra ciò che è buono e ciò che è cattivo, tra ciò che appartiene a Dio e ciò che appartiene al Diavolo. Quasi tutte le religioni seguono il cammino dello yoga: dividono la realtà in campi opposti, creano un conflitto interno e procedono per mezzo di esso.

Per esempio, in te c’è odio. Il cammino del guerriero consiste nel sopprimere l’odio che hai dentro. In te c’è ira, avidità, sensualità, in te ci sono mille altre passioni: il cammino del guerriero consiste nel sopprimere tutto ciò che è sbagliato e negativo, e nello sviluppare tutto ciò che è giusto e positivo. Bisogna eliminare l’odio e sviluppare l’amore; bisogna eliminare l’ira e sviluppare la compassione; la sensualità deve sparire e lasciare il posto al brahmacarya, all’astinenza sessuale. Lo yoga ti taglia in due con una spada: il buono e il cattivo, e il buono deve prevalere sul cattivo.

Come si fa? Se sei adirato, come ti suggerisce di affrontare l’ira lo yoga? Ti suggerisce di affrontarla per mezzo del suo opposto, di far della compassione un’abitudine; di rendere la compassione così abituale che diventi per te una reazione automatica. Perciò questo cammino si chiama il cammino del soldato: i soldati, dovunque e in ogni tempo, sono stati addestrati a vivere come robot, a funzionare per abitudini.

Le abitudini non richiedono consapevolezza, non ne hanno bisogno, funzionano anche senza di te. Se hai delle abitudini (e tutti ne hanno!), osservane il funzionamento automatico. Guarda, per esempio, uno che estrae di tasca un pacchetto di sigarette: può non rendersi minimamente conto di quel che sta facendo. Non appena nasce in lui una certa irrequietezza interna, la sua mano va verso la tasca con gesto automatico, prende una sigaretta e l’accende. Può arrivare a gettar via il mozzicone, passando attraverso tutta la sequenza di gesti del fumare una sigaretta, senza essersi ancora accorto di quel che sta facendo.

E il soldato viene addestrato a vivere come un robot. Deve eseguire, non occorre che sia consapevole: quando gli si ordina di voltare a destra, deve voltare a destra, senza pensarci su, se no è finita. Se i soldati si mettessero a pensare, le guerre diventerebbero impossibili. A un soldato non è richiesto di pensare, né di essere consapevole. Gli si richiede solo quel tanto di consapevolezza che basta per capire gli ordini, niente di più, il minimo della consapevolezza. Udito l’ordine, immediatamente, come una macchina, il soldato esegue. Non si può neppure dire che quando gli si ordina di voltare a sinistra, lui volti a sinistra; udire l’ordine è già voltare a sinistra. Non è lui a voltare, è l’abitudine in azione. È come accendere o spegnere la luce: la luce non decide se accendersi oppure no; non appena schiacci l’interruttore la luce si accende. Analogamente, all’ordine «Sinist!» azionato dall’interruttore, l’uomo volta a sinistra.

William James racconta di aver fatto uno scherzo a un vecchio soldato a riposo. Era seduto al tavolo di un caffè, quando vide passare un vecchio soldato, in pensione ormai da molti anni, che portava un cesto di uova. William James gridò: «Attenti!»; il povero vecchio scattò sull’attenti, lasciando cadere le uova che si ruppero.

Il vecchio si arrabbiò: «Che razza di scherzo è questo?».

William James rispose: «Chi ti costringe a obbedire? Chiunque può gridare “attenti!”: nessuno ti costringe a obbedire. Perché non te ne sei andato per la tua strada?».

E il vecchio disse: «Impossibile. È una risposta automatica. Sono passati vent’anni da quand’ero militare, ma è un’abitudine talmente radicata…».

Anni di addestramento creano dei riflessi condizionati. Il termine «riflesso condizionato» descrive bene la situazione, perché si tratta per l’appunto di un riflesso. Il primo a servirsene è stato il fisiologo e psicologo russo Pavlov. Se ti arriva qualcosa in un occhio, non stai lì a pensarci sopra: l’occhio si chiude da sé. Se una mosca vola dritta verso il tuo occhio, l’occhio si chiude; è un riflesso condizionato, una cosa che accade da sé. Fa parte del patrimonio di abitudini immagazzinato nel corpo, ce l’hai nel sangue, nelle ossa. Accade da sé, non c’è bisogno che tu faccia nulla.

Un soldato viene addestrato a vivere di riflessi condizionati; e lo yoga usa lo stesso metodo. Se ti arrabbi, lo yoga ti dice: «L’opposto dell’ira è la compassione. Coltiva l’abitudine della compassione». Così facendo, a poco a poco la tua energia comincia a scorrere nel canale della compassione. Ma è una risposta morta, è il gesto di un automa, non di un essere umano: quella compassione non è compassione bensì abitudine.

Così si possono coltivare le cattive abitudini e le buone abitudini. C’è chi coltiva l’abitudine del fumo, e chi coltiva quella di non fumare; c’è chi coltiva l’abitudine di mangiar carne e chi coltiva l’abitudine di essere vegetariano, ma si tratta in ogni caso di abitudini. In ultima analisi, gli uni e gli altri si equivalgono, perché tutti vivono di abitudini.

Su questo bisogna riflettere a fondo; perché coltivare buone abitudini è facile mentre diventar buoni è difficile. Le buone abitudini sono un surrogato facile e a buon mercato della bontà.

Ora, soprattutto in Russia, si sta mettendo a punto una terapia basata sui riflessi condizionati. Il presupposto è che è impossibile disfarsi delle abitudini. Se uno fuma da vent’anni, come ci si può aspettare che riesca a smettere? Anche se gli si spiega che il fumo fa male, anche se i medici gli dicono che è in pericolo, che forse ha un cancro, l’abitudine è così radicata che il fumo è entrato a far parte della natura profonda del corpo, del metabolismo. Anche se il paziente desidera sinceramente di smettere di fumare, è difficile, quasi impossibile, sottrarsi all’effetto di vent’anni di pratica assidua!

Perciò che fare? In Russia dicono: non c’è bisogno di far nulla, non occorre dare al paziente alcuna spiegazione. La terapia consiste nel sottoporlo a una scossa elettrica ogni volta che accende una sigaretta. Lo si ricovera in ospedale per una settimana, e, ogni volta che accende una sigaretta, immediatamente, automaticamente, riceve una scossa elettrica. Il dolore causato dalla scossa elettrica e il fumo si associano nella sua mente, e dopo una settimana l’abitudine del fumo è rotta. A questo punto anche se si volesse convincerlo a fumare sarebbe impossibile: nel momento stesso in cui il paziente prende in mano una sigaretta il suo corpo si mette a tremare come una foglia, a causa dell’associazione fra sigaretta e scossa elettrica. Dicono che uno che sia stato sottoposto a questo trattamento non ricominci mai più a fumare: la terapia d’urto ha spezzato l’abitudine.

Tutte le abitudini possono essere modificate per mezzo dell’elettroshock. Ma un uomo che abbia perso ogni cattiva abitudine grazie a una terapia cosiffatta diventa forse un Buddha, un Illuminato? Solo perché non ha più cattive abitudini? No! Anzi non è più neppure un essere umano, è una macchina: è incapace di fare certe cose solo perché nuove abitudini, abitudini di paura, gli sono state inculcate.

Questa è la funzione dell’inferno: l’inferno è una terapia d’urto di cui tutte le religioni si sono servite. Non c’è né inferno né paradiso: sono solo vecchi trucchi psicoterapeutici. L’inferno è stato dipinto a tinte così fosche che se ne ha paura fin dalla fanciullezza. Basta menzionare l’inferno a un bambino per farlo tremare di paura. È un trucco per prevenire le cattive abitudini. E il paradiso è un trucco per stimolare le buone abitudini: se segui le vie del bene, di tutto ciò che la società definisce buono, vieni ricompensato con un tal piacere, una tal felicità, una tal bellezza, con la vita eterna in paradiso. Il paradiso serve a instradare la gente verso il positivo, l’inferno a dissuaderla dal prendere la via del negativo.

Il tantra è la sola religione che non si serva di questi riflessi condizionati. Il tantra vuol farti sbocciare in un essere dotato di perfetta consapevolezza, e non ridurti a un automa. Perciò, quando capisci il tantra, capisci che l’abitudine in sé è cattiva. Non ci sono buone abitudini e cattive abitudini: ogni abitudine è di per se stessa cattiva. Il risveglio è necessario per liberarsi da ogni abitudine. Un essere risvegliato vive istante per istante in piena consapevolezza, e non di abitudini. Vivere senza abitudini è la Via Regia.

Perché Regia? Perché, mentre il soldato deve obbedire, il re non obbedisce a nessuno. È lui che dà gli ordini; non riceve ordini da nessuno. E neppure va a combattere: è il soldato che ci va, il re non è un combattente. Il re vive la vita più rilassata che ci sia. È una metafora. Il soldato obbedisce; il re resta sciolto e naturale, al di sopra di lui non c’è nessuno. Il tantra dice: al di sopra di te non c’è nessuno! Chi vuoi seguire, da chi vuoi prendere istruzioni, chi vuoi imitare? Sopra di te non c’è nessuno. Vivi sciolto, naturale, fluido; ma sii consapevole.

Lottando si possono sviluppare buone abitudini, ma sono pur sempre abitudini, non sono qualcosa di naturale. Si suol dire che un’abitudine è una seconda natura: sarà, ma è pur sempre una seconda natura, qualcosa che può apparire naturale, ma non lo è. Che differenza c’è fra la vera compassione e una compassione frutto di abitudine? La vera compassione è una risposta a una situazione che si presenta. È fresca: succede una cosa, e il tuo cuore vi partecipa naturalmente. Vedi un bambino cadere e accorri per aiutarlo a rialzarsi: è una naturale risposta alla situazione. La compassione coltivata, frutto di abitudine, è una reazione meccanica.

La distinzione fra queste due parole, «risposta» e «reazione», è molto significativa: la risposta è in rapporto vivo con la situazione, la reazione è frutto di abitudine. Se hai coltivato l’abitudine di soccorrere quelli che cadono, vai e aiuti il bambino a rialzarsi, ma nel tuo gesto non c’è sentimento. Qualcuno sta annegando: ti tuffi e lo salvi perché sei stato educato a reagire così. Sei abituato a renderti utile agli altri, ma tu stesso non sei coinvolto in quello che fai: il tuo cuore non c’è, non rispondi alla situazione. Il tuo gesto non è diretto a quest’uomo, che sta annegando in questo fiume, non rispondi a questo momento. Agisci in modo ideologico.

L’ideologia è: aiuta il prossimo, servi il popolo, abbi compassione di quelli che soffrono. Tu sei imbevuto di ideologia, e reagisci ideologicamente: perciò la tua azione ha le sue radici nel passato, nasce già morta. Solo quando è la situazione stessa a dar forma all’azione, e la tua risposta è pienamente consapevole, solo allora ti succede qualcosa di bello. Se reagisci ideologicamente, secondo vecchi schemi, per abitudine, il tuo agire non dà frutti. Tutt’al più ne trai un po’ di nutrimento per l’ego, il che non è un gran guadagno. Sei in grado di vantarti di aver salvato una persona che stava annegando. Vai pure sulla piazza del mercato, e grida: «Ho salvato una vita umana!». Il tuo ego si gonfierà un po’ perché hai fatto del bene; ma in realtà non hai guadagnato nulla. Hai invece perso una grande occasione di spontaneità, di compassione spontanea.

Se il tuo gesto fosse stato una pura e semplice risposta alla situazione, qualcosa sarebbe sbocciato in te; su di te sarebbe disceso un certo silenzio interiore, una calma, una benedizione.

Ogni volta che rispondiamo autenticamente, dentro di noi sboccia qualcosa;

ogni volta che reagiamo semplicemente, restiamo morti,

ci muoviamo come cadaveri, come automi.

La reazione è brutta, la risposta è bella.

La reazione è sempre un gesto parziale,

non viene dalla totalità di noi stessi;

la risposta viene dalla totalità di noi stessi.

È la totalità di noi stessi che salta nel fiume.

Senza che intervenga il pensiero, è la situazione stessa che ci fa saltare nel fiume.

Se la tua vita diviene risposta, spontaneità, un giorno diventerai un Buddha. Se invece diventa un insieme di reazioni, di morte abitudini, puoi anche sembrare un Buddha, ma non lo diventerai mai. Sarai un Buddha dipinto, e dentro sarai solo un cadavere: l’abitudine uccide la vita.

In India molti hanno l’abitudine di alzarsi presto al mattino. Per secoli si è insegnato che il Brahmamuhurt, il momento che precede il sorgere del sole, è il più ricco d’auspici, il più sacro. Ed è vero; ma l’incontro con quel momento sacro non può diventare un’abitudine, perché il sacro esiste solo in una risposta viva. Molti indù si alzano alle cinque, ma non vedrete mai sui loro visi il riflesso di quella gloria che illumina il viso di chi si alza presto rispondendo semplicemente alla grazia del momento. Tutta la vita si sta svegliando, e la terra aspetta il sole, le stelle scompaiono a poco a poco. La coscienza si risveglia in ogni cosa! Gli alberi si svegliano dal loro sonno, gli uccelli si preparano a prendere il volo. Ogni cosa si prepara per il nuovo giorno, per una nuova celebrazione. Se ti alzi rispondendo alla bellezza di quel momento, ti alzi cantando come un uccello; il tuo piede danza. Non lo fai per abitudine, non lo fai perché devi alzarti; non ti alzi perché le scritture lo raccomandano; non ti alzi perché sei un indù praticante.

Se diventa un’abitudine, non senti più nemmeno il canto degli uccelli, non vedi più nemmeno il sole che sorge! Queste cose cessano di essere importanti per te. Gli uccelli non sono neppure menzionati nelle scritture… La tua è diventata una disciplina morta. E può darsi perfino che ti alzi di cattivo umore: la sera prima sei andato a letto tardi, e al momento di alzarti non ti sentivi bene. Sarebbe stato meglio se avessi dormito un po’ di più: non eri pronto per alzarti, eri stanco. Oppure hai sognato troppo, non è stata una notte riposante, e il tuo corpo è pigro, vorrebbe un altro po’ di sonno… Ma le scritture sono contrarie a che ti attardi a letto, e fin dall’infanzia ti è stato insegnato ad alzarti presto…

Quand’ero bambino, mio nonno era un cultore del mattino presto. Mi tirava giù dal letto alle tre del mattino. Da allora non sono mai più stato capace di alzarmi presto. Mi strappava al sonno, e io imprecavo dentro di me, ma non potevo farci nulla; e mi toccava seguirlo, ancora mezzo addormentato, nella sua passeggiata mattutina. Distruggeva per me tutta la bellezza del mattino.

In seguito, quando cominciai a fare passeggiate mattutine per conto mio, per molto tempo mi riuscì difficile perdonare mio nonno. Ogni volta che uscivo per una passeggiata mattutina, mi ricordavo di lui. Per anni mi aveva trascinato nelle sue passeggiate al mattino presto, convinto di far del bene, convinto di aiutarmi a creare uno stile di vita. Non si fa così. Mezzo addormentato, mi tirava dietro: il sentiero era bello, e il mattino era bello; ma lui ne uccideva tutta la bellezza, me ne allontanava. Mi ci sono voluti parecchi anni per riconquistarla, e per accostarmi al mattino libero dal suo ricordo. Per un bel po’ la sua immagine mi ha accompagnato puntualmente; anche dopo morto, ogni mattina il nonno mi seguiva come un’ombra.

Se alzarsi presto diventa un’abitudine, se è qualcosa di forzato, il mattino stesso perde la sua bellezza. Allora è meglio dormire. Sii spontaneo! Certi giorni non riuscirai ad alzarti; non c’è niente di male, non è un peccato. Se hai sonno, dormire è bello; è bello come il mattino, bello come il sorgere del sole. Il sonno è tanto divino quanto il sorgere del sole. Se senti di voler riposare per tutto il giorno, va benissimo!

È quel che intende il tantra, con «Via Regia»: comportati da re, e non da soldato. Non c’è nessuno al di sopra di te, che possa costringerti o darti ordini. Non occorre darsi alcuno stile di vita in particolare. Vivi momento per momento, goditi ogni istante, lascia che la spontaneità sia il tuo cammino. Che bisogno c’è di preoccuparsi del domani? Basta l’istante presente. Vivilo, vivilo nella sua totalità. Rispondi, non reagire. La formula è: nessuna abitudine. Con ciò non voglio dire: vivi nel caos. Solo, non vivere di abitudini. Può darsi che vivendo con spontaneità ti si crei un modo di vivere, ma allora non è forzato. Se ti piace alzarti presto ogni mattina, per pura gioia, e non per abitudine, puoi alzarti presto ogni mattina della tua vita: accade da sé, senza che tu ti costringa a farlo, ed è bello, è una manifestazione di gioia, di amore.

Se è per amore, non è uno stile di vita, non è un’abitudine, un riflesso condizionato, una cosa morta. Meno abitudini hai, più sei vivo. E, del tutto privo di abitudini, sei perfettamente vivo! Le abitudini ti imprigionano come una crosta inerte; sei come un seme racchiuso in un guscio duro. Impara la flessibilità.

Lo yoga insegna a sviluppare l’opposto di ogni qualità negativa: a lottare con il male per sviluppare il bene. In te c’è violenza: uccidi la violenza per diventare non-violento e coltiva la non-violenza. Fai sempre il contrario di quel che ti viene naturale, e fai sì che il contrario di quel che ti viene naturale diventi a poco a poco una seconda natura. Tale è la via del soldato. È un piccolo insegnamento.

Il tantra è il Grande Insegnamento, l’Insegnamento Supremo. Cosa dice? Dice: non creare conflitti dentro di te. Accetta entrambi gli opposti; e, attraverso l’accettazione, avverrà una trascendenza. Non una vittoria, ma una trascendenza. Sul cammino dello yoga ci sono delle vittorie; su quello del tantra non ci sono vittorie, ma solo trascendenza. Non diventi non-violento per contrapposizione alla violenza. Vai al di là di entrambe le cose, diventi una terza cosa: un testimone.

Un tempo andavo spesso a far visita a un amico macellaio, un gran brav’uomo. Una sera stava chiudendo bottega quando entrò un cliente e chiese un pollo. Proprio pochi minuti prima il macellaio mi aveva detto che quel giorno aveva venduto tutto, che gli era rimasto solo un pollo. Perciò, tutto contento, andò nel retrobottega a prendere l’ultimo pollo e, pesatolo, disse: «Sono cinque rupie».

Ma il cliente disse: «Questo pollo è un po’ piccolo. Stasera do una festa a casa mia, e verranno parecchi amici, ho paura che non basti. Mi dia un pollo più grande».

Io sapevo che non c’erano altri polli, questo era l’ultimo. Dopo aver rimuginato per un istante, il macellaio tornò nel retrobottega, si attardò un po’, poi tornò fuori, gettò lo stesso pollo sulla bilancia, e disse: «Questo viene sette rupie».

Ma il cliente disse: «Sa cosa faccio? Li prendo tutt’e due».

E a questo punto il macellaio era incastrato per davvero!

Il tantra propone lo stesso dilemma al Tutto, all’Esistenza stessa. Il tantra dice: «Li prendo tutt’e due!».

In realtà non sono due: l’odio è solo un altro aspetto dell’amore, e l’ira un altro aspetto della compassione. La violenza è un’altra faccia della non-violenza. Il tantra dice: «Sa cosa faccio? Li prendo tutt’e due, li accetto tutt’e due». E in quest’accettazione avviene una trascendenza, perché in realtà non sono due: la violenza e la non-violenza non sono due cose distinte, l’ira e la compassione non sono due cose distinte, l’amore e l’odio non sono due cose distinte.

L’hai osservato anche tu, ma sei così inconsapevole che non vuoi riconoscerlo: il tuo amore si trasforma in odio nello spazio di un secondo. Come sarebbe possibile se fossero due cose distinte? Ami una persona, e un attimo dopo la odi. È un continuo gioco di amore e odio: ami al mattino, odi al pomeriggio, ami di nuovo alla sera… Infatti «amore» e «odio» non sono le parole giuste. «Amore-odio», «ira-compassione» sono fenomeni unici. Per questo l’amore si può trasformare in odio e l’odio in amore, l’ira in compassione e la compassione in ira.

Il tantra dice: la divisione fra gli opposti viene tracciata dalla mente, e lì comincia la lotta. Separi i due aspetti, ne condanni uno ed esalti l’altro; tracci la divisione, crei un conflitto. Ed ecco che sei nei pasticci. È inevitabile che ti trovi nei pasticci: lo yogi è costantemente nei pasticci, ogni sua vittoria è tutt’al più una vittoria momentanea. Si può reprimere l’ira e agire in modo compassionevole; ma si sa bene che l’ira è stata solo ricacciata nell’inconscio, e che vi si annida, e che basta un attimo di inconsapevolezza perché torni ribollendo in superficie, in qualsiasi momento. Perciò bisogna mantenere una costante pressione sul coperchio dell’inconscio.

È brutto dover continuamente cacciare giù le cose negative, è sprecare tutta quanta la propria vita: vengono a mancare il tempo e lo spazio per godere del Divino. Si combattono l’ira, l’avidità, il sesso, la gelosia, e mille altre cose; si è circondati da mille nemici, si è sempre all’erta, non ci si può mai rilassare. Come si può essere sciolti e naturali in quelle condizioni? Si è sempre tesi, pronti alla lotta, impauriti.

Gli yogi finiscono per aver paura anche del sonno, perché mentre dormono non possono stare all’erta. Nel sonno emerge tutto ciò che hanno represso. Da svegli hanno forse raggiunto la castità; ma i loro sogni sono invasi da donne bellissime che arrivano galleggiando sulle correnti dell’inconscio. E non vengono dal cielo, non sono tentazioni mandate da Dio, come si racconta nelle scritture indù. Perché mai Dio dovrebbe prendersela con un povero yogi, che siede da solo in una caverna dell’Himalaya a occhi chiusi, senza far del male a nessuno, in lotta con i propri problemi? Perché dovrebbe mandargli queste apsaras, queste divine tentatrici, per sviarlo dal cammino? No, non c’è nessuno al di fuori di lui che gli mandi quelle visioni: è lo yogi stesso che crea i propri sogni.

Tutto ciò che reprimi durante la veglia emerge nei sogni: quei sogni sono la parte di sé che lo yogi ha negato. E le ore di veglia sono tue tanto quanto lo sono i sogni. Che tu ami una donna quando sei sveglio o che la ami in un sogno, non fa differenza. Il problema non è che ci sia o non ci sia realmente una donna: il problema sei tu. Sia che ami un’immagine in sogno, sia che ami una donna in carne e ossa, comunque è una tua immagine interna. La vera donna non arrivi mai a conoscerla: ne conosci solo la tua immagine interna.

Io sono qui di fronte a te. Come fai a sapere che ci sono per davvero? Può darsi che sia un sogno, che tu stia sognandomi. Che differenza c’è fra il sognarmi e il vedermi qui per davvero? Come fai a distinguere le due cose? Con che criterio? Che io ci sia o non ci sia non fa nessuna differenza: tu mi vedi dentro alla tua mente. In entrambi i casi, sogno o realtà, il nervo ottico raccoglie certi stimoli e la tua mente li interpreta come presenza di qualcuno di fronte a te. In realtà non hai mai visto nessuno; sei incapace di vedere.

Perciò gli indù dicono che questo mondo è māyā, illusione. Tilopa dice: questo mondo è effimero, è un fantasma, un sogno. Perché? Perché fra sogno e veglia non c’è differenza: sia nell’uno sia nell’altro caso sei prigioniero della tua mente. Vedi solo immagini; non hai mai visto nulla di reale. Non puoi vedere: solo quando diventi reale la realtà ti diventa visibile. Tu sei un fantasma, un’ombra; come puoi vedere la realtà? Un’ombra può solo vedere delle ombre. La realtà si vede solo quando la mente viene a cadere. La mente rende ogni cosa irreale, proietta, crea, colora, interpreta; e falsifica ogni cosa. Da qui la continua enfasi sul lasciar cadere la mente.

Il tantra dice: non lottare. Una volta preso il cammino della lotta, la lotta può continuare per molte vite senza alcun risultato, perché il primo passo è stato fatto nella direzione sbagliata. Là dove hai visto dualità, c’era una cosa sola. E se il primo passo è stato fatto nella direzione sbagliata è impossibile arrivare a destinazione; tutto il viaggio diventa un progressivo allontanarsi dalla meta. Perché sia possibile raggiungere la meta, il primo passo dev’essere fatto con assoluta precisione.

In cosa consiste questo primo passo assolutamente esatto? Per il tantra consiste nel vedere l’uno nel due, nel vedere l’uno nei molti. Quando sei in grado di cogliere l’unità attraverso la dualità, il processo di trascendenza è già cominciato. Questa è la Via Regia.

Cerchiamo ora di capire il sūtra.

 
Trascendere la dualità è il punto di vista regale.



Trascendere, non vincere. Trascendere è una bellissima parola. Cosa vuol dire?

Se a un bambino che sta giocando si dice di metter via i suoi giocattoli, il bambino si arrabbia. Se li porta perfino a letto alla sera, e la mamma glieli deve togliere dopo che si è addormentato. Al mattino quando si sveglia, la prima cosa che chiede è dove sono i suoi giocattoli, chi li ha presi. Anche in sogno, sogna i giocattoli. E poi un giorno, improvvisamente, se ne dimentica. I giocattoli giacciono per qualche tempo abbandonati in un angolo della sua stanza, poi vengono portati via o gettati via, e lui non se ne interessa mai più. Li ha trascesi, è maturato. Non c’è stata né lotta né vittoria; non ha dovuto combattere il desiderio dei giocattoli. Semplicemente un giorno i giocattoli gli sono apparsi come qualcosa di infantile, e si è accorto di non essere più un bambino. Si è accorto che i giocattoli sono solo giocattoli, non sono la vita vera, e che lui era pronto per la vita vera; e ha voltato le spalle ai giocattoli. Non torneranno mai più a popolare i suoi sogni, a occupare i suoi pensieri. Ora, quando vede un bambino divertirsi con i giocattoli, ride; ed è il riso di chi la sa lunga, del saggio. Dice: «È un bambino, si diverte ancora con i giocattoli». Lui ha trasceso.

La trascendenza è un fenomeno spontaneo. Non è una cosa che si coltiva: è una maturazione, è rendersi conto dell’assurdità di una certa cosa e andare oltre.

Un giovane venne da me, molto preoccupato per la lunghezza del naso di sua moglie. Sua moglie era bella, ma aveva il naso un po’ troppo lungo. Avevano tentato anche con la chirurgia plastica: ma il naso era diventato solo un po’ più brutto, perché, quando si cerca di migliorare una cosa che non richiede miglioramento, la si rende solo più brutta. Perciò il giovane era più preoccupato di prima, e mi chiese consiglio.

Io gli dissi: «Questa tua ossessione è infantile, e un giorno dovrai trascenderla. Il naso è solo una piccolissima parte di tua moglie, e lei è una persona così bella, è bella anche fisicamente; perché la fai soffrire per una sciocchezza?».

Anche la moglie era diventata suscettibile per il proprio naso: era come se il naso fosse il problema più grande della vita.

E tutti i problemi sono così! Non credere che il tuo problema sia il più serio: tutti i problemi sono altrettanto futili, sono frutto di infantilismo, di immaturità.

Il giovane era così preoccupato per via del naso, che non riusciva più neppure a guardare in faccia sua moglie, perché ogni volta che i suoi occhi si posavano sul naso si sentiva turbato. Ma non si sfugge così facilmente a qualcosa che ci turba. Ogni volta che il giovane evitava di guardare in faccia la moglie per via del naso, gli si ripresentava il problema del naso. Quando si cerca di evitare un problema, il problema continua a ripresentarsi, e diventa un’ossessione.

Perciò gli dissi di meditare sul naso di sua moglie.

Il giovane disse: «Cosa? Se non riesco neppure a guardarlo!».

E io risposi: «Vedrai che ti aiuterà. Medita sul naso di tua moglie. Nei tempi antichi, durante la meditazione si usava concentrare l’attenzione sulla punta del proprio naso; perciò cosa c’è di male nel concentrare l’attenzione sulla punta del naso della propria moglie? È bello! Prova».

Lui era scettico, ma io insistetti. Gli dissi: «Prova, e fra qualche mese vieni a riferirmi. Siediti ogni giorno di fronte a lei e medita sulla punta del suo naso».

Un giorno arrivò di corsa e mi disse: «Che sciocco sono stato! Improvvisamente, ho trasceso: la stupidità di tutta la faccenda mi è divenuta evidente. Il naso di mia moglie ha smesso di essere un problema».

Non si può dire che quel giovane avesse vinto una battaglia, perché non c’era nessun nemico da sconfiggere. Non hai nemici, questo è il messaggio del tantra; tutta la vita è innamorata di te. Non c’è nessuno da sconfiggere, nessuno che ti sia nemico: la vita ti ama, l’amore scorre verso di te da ogni direzione. E neppure dentro di te hai dei nemici: i nemici interni sono una creazione dei preti. I preti hanno fatto di te un campo di battaglia. Ti hanno detto: «Combatti questo, perché è male! Combatti quest’altro, perché è male!». Ti hanno creato tanti nemici che ti sei ritrovato circondato da nemici; e hai perso contatto con la bellezza della vita.

Io ti dico: l’ira non ti è nemica, l’avidità non ti è nemica; e neppure la compassione o la non-violenza ti sono amiche. Amiche o nemiche, queste passioni ti lasciano comunque in balia della dualità. Guarda invece la totalità del tuo essere, e scoprirai che gli opposti sono una cosa sola. Quando l’amico diviene nemico e il nemico amico, la dualità scompare; e avviene una trascendenza, un subitaneo risveglio. Si tratta di una cosa subitanea; perché nella lotta si guadagna terreno palmo a palmo, ma questa non è una lotta: è il cammino dei re, la Via Regia.

Dice Tilopa:

 
Trascendere la dualità è il punto di vista regale.



Trascendi la dualità! Osservati, e scoprirai che la dualità non esiste.

Quando Bodhidharma, uno dei gioielli più preziosi che l’umanità abbia mai conosciuto, andò in Cina, il re venne a trovarlo e gli disse: «A volte sono molto turbato, ho dentro una grande tensione e angoscia».

Bodhidharma gli disse: «Vieni domattina alle quattro, e porta con te tutti i tuoi disturbi».

Il re guardò Bodhidharma. Era un tipo dall’aspetto strano questo Bodhidharma, così terribile che ci si poteva spaventare a morte guardandolo. Il re disse: «Non capisco cosa vuoi dire». Bodhidharma rispose: «Se non porti con te i tuoi problemi, come posso risolverli? Portali tutti, e li metterò a posto io».

Il re pensò: “Meglio non andare. Alle quattro è ancora buio, e quest’uomo ha l’aspetto di un pazzo. Con quel grosso bastone in mano, poi… Chissà cosa intende quando dice che metterà a posto i miei problemi”. Tutta la notte non riuscì a chiudere occhio, l’immagine di Bodhidharma lo perseguitava. Ma, quando venne il mattino, decise di andare. Chissà? Forse quell’uomo era davvero in grado di fare qualcosa.

Esitante, brontolando fra sé e sé, il re andò verso il tempio, davanti al quale Bodhidharma stava seduto con il suo bastone in mano. Al buio aveva un aspetto ancora più minaccioso. E la prima cosa che gli disse fu: «E così sei venuto! Dove sono i compagni di cui mi hai parlato?».

Il re disse: «Tu parli per indovinelli. Le cose di cui ti ho parlato sono dentro di me».

Bodhidharma rispose: «Dentro o fuori, son tutte cose comunque. Siediti, chiudi gli occhi, e cerca di trovarle dentro di te. Appena ne afferri una, dimmelo. Io ho qui il mio bastone, e la sistemo».

Il re chiuse gli occhi; che altro poteva fare? Era un po’ impaurito, ma chiuse gli occhi, e si mise a guardarsi dentro. E, guarda di qui, guarda di là, a un certo punto si accorse che, più si osservava, meno trovava: non c’era nessuna ansia, nessuna angoscia, nessun turbamento. Cadde in uno stato di profonda meditazione. Passarono delle ore, cominciò a sorgere il sole, e illuminò sulla sua faccia un profondo silenzio.

Bodhidharma disse: «Ora apri gli occhi. Ho aspettato abbastanza. Dove sono questi tuoi abitanti interni? Ne hai preso qualcuno?». Il re rise, si inchinò, toccò i piedi di Bodhidharma e disse: «È vero, li hai sistemati, perché non sono riuscito a trovarne neanche uno. E ora mi rendo conto di cosa si tratta: non ci sono mai stati! C’erano solo perché non ero mai entrato in me stesso, non ero mai andato a cercarli; c’erano perché io stesso non ero presente in me. Ora lo so. Hai fatto il miracolo!».

Ed era così. La trascendenza è questo. Non è risolvere un problema, ma scoprire innanzitutto se il problema c’è o non c’è. Sei tu che ti crei un problema e poi vai in cerca della soluzione; ti poni una domanda e poi metti a soqquadro il mondo intero per trovare la risposta. Anche la mia esperienza è stata che, se si osserva profondamente una domanda, la domanda si dissolve; non c’è bisogno di trovare la risposta. Osservando una domanda, la domanda si dissolve: questa è la trascendenza. Non è la soluzione di un problema: non c’era fin dall’inizio nessun problema da risolvere. Non c’è malattia di sorta; guardati dentro, e non troverai alcuna malattia: che bisogno c’è di una cura?

Ogni essere umano è proprio come dev’essere.

Ogni essere umano nasce re.

Non ti manca nulla,

non hai bisogno di alcun perfezionamento.

Quelli che cercano di migliorarti ti distruggono: sono i veri furfanti. Ce ne sono tanti, in agguato come gatti in attesa del topo: se ti avvicini a loro, ti saltano addosso e immediatamente si mettono a migliorarti. Perciò il mondo è in un tale caos; ci sono troppi che cercano di migliorare il prossimo.

Non permettere che altri ti perfezionino.

Così come sei, sei già l’ultima parola:

non solo sei l’alfa, ma anche l’omega;

sei completo, perfetto.

E, anche se ti senti imperfetto, il tantra dice che la tua imperfezione è perfetta, non c’è bisogno che te ne preoccupi. Sembra strano dire che l’imperfezione è perfetta anch’essa, che non le manca nulla. Sembra un’assurdità. È perché noi pensiamo alla perfezione come a qualcosa di definitivo, qualcosa che ha raggiunto il suo completo sviluppo e non può crescere oltre. Ma una tale perfezione è una perfezione morta; se non può crescere oltre, è una perfezione morta.

Dio non è perfetto a quel modo: Dio continua a crescere. È perfetto, nel senso che non gli manca nulla; ma va di perfezione in perfezione, continua a crescere. È evoluzione: non dall’imperfezione alla perfezione, ma dalla perfezione a una perfezione sempre più perfetta.

Una perfezione senza futuro è morta. Mentre, quando la perfezione ha in sé un futuro, quando è aperta, quando cresce, quando è in movimento, ha l’aspetto dell’imperfezione. E lascia che ti dica: sii imperfetto e cresci, perché quella è la vita. Non cercare di essere perfetto, o smetterai di crescere. Verresti a essere come un Buddha in effigie, una statua di pietra, morto.

Siccome la perfezione continua a crescere, la senti imperfetta. Lascia che sia così com’è, consentile di essere così com’è. Questa è la Via Regia.

 
Trascendere la dualità è il punto di vista regale;

domare le distrazioni è la pratica regale.



Le distrazioni esistono: non riuscirai a mantenere la consapevolezza costantemente, bensì continuerai a perderla. Siedi in meditazione, ed ecco che si presenta un pensiero, e ti sei già dimenticato di te; lo hai seguito, te ne sei fatto catturare. C’è una sola cosa che va domata nel tantra, e cioè le distrazioni.

E come si fa a domare le distrazioni? Basta che tu faccia una cosa sola: quando sorge un pensiero, resta un puro spettatore, un testimone. Guarda il pensiero che passa, osservalo, lascia che attraversi il tuo essere, ma non attaccartici in nessun modo. Se è un pensiero omicida, non cercare di scacciarlo, non dire fra te e te: questo è un pensiero cattivo, perché, nel momento stesso in cui definisci il pensiero, in qualche modo ti ci sei attaccato e ti sei distratto. Se ciò avviene, quel primo pensiero, per associazione, ti condurrà ad altri pensieri. Analogamente, se ti viene un pensiero buono, un pensiero compassionevole, non dirti: “Che bello! Sono proprio un santo. Mi vengono dei pensieri così elevati che vorrei poterli comunicare a tutti, vorrei salvare il mondo intero”. Evita. Buono o cattivo che sia il pensiero, rimani un puro testimone.

All’inizio, ciononostante, è inevitabile che tu ti distragga molte volte. Allora che fare? Se ti distrai, distraiti; non preoccupartene, altrimenti la preoccupazione di evitare di distrarti può diventare un’ossessione. Distraiti pure. Resterai distratto per qualche minuto, e poi d’improvviso ti ricorderai: «Mi sono distratto». E tornerai indietro. Non sentirti depresso. Non dire: «È male» perché allora reintroduci il dualismo di bene e male. Ti sei distratto? Va bene, accetta la cosa, e ritorna alla consapevolezza. Anche con le distrazioni non creare conflitti.

È quel che Krishnamurti continua a ripetere; e si serve a questo scopo di un concetto paradossale. Krishnamurti dice: se sei disattento, sii attentamente disattento. Va benissimo: non appena ti accorgi di essere disattento, presta attenzione al fatto stesso di essere disattento, e torna a casa. Krishnamurti non viene capito, e la ragione per cui non viene capito è che è un seguace della Via Regia. Se fosse uno yogi, tutti lo capirebbero. Ma Krishnamurti continua a ripetere che non c’è nessun metodo: perché sul cammino regale non c’è nessun metodo. Continua a ripetere che non c’è alcuna tecnica di liberazione: perché sul cammino regale non ci sono tecniche. Continua a ripetere che le scritture non servono: perché sul cammino regale non ci sono scritture.

Ti sei distratto? Non appena te ne ricordi, non appena la tua attenzione si posa sul fatto che ti sei distratto, ritorna alla consapevolezza! Questo è tutto. Non creare conflitti, non dire che è male, non deprimerti, non sentirti frustrato. Non c’è niente di male nel distrarsi; anzi, goditi anche le distrazioni.

Se sei capace di goderne, le distrazioni verranno con sempre minore frequenza. E un giorno non ci sarà più nessuna distrazione. Ma non sarà una vittoria: non sarà il risultato di una lotta per cacciar giù nell’inconscio le tendenze della mente a distrarsi. Anche quelle tendenze le hai accettate, anch’esse le hai trovate buone.

Questo è l’atteggiamento del tantra: tutto è buono, tutto è sacro. Anche se ti distrai, vuol dire che in qualche modo così dev’essere. Tu forse non ti rendi conto del perché, ma in qualche modo è necessario. Solo se sei in grado di esser contento di qualsiasi cosa accada, sei un seguace del cammino regale. Se lotti con una cosa qualsiasi, sei caduto dal cammino regale, sei caduto nella condizione del guerriero, del semplice soldato.

 
Trascendere la dualità è il punto di vista regale;

domare le distrazioni è la pratica regale;

il cammino della non-pratica è il cammino di tutti i Buddha…



Non occorre praticare nulla: la pratica crea delle abitudini. Si tratta di diventare più consapevoli, e non più addestrati. Tutto ciò che è bello accade attraverso la spontaneità, non attraverso la pratica. Ci si può addestrare perfino ad amare: in America sono in progetto corsi di addestramento all’amore, perché la gente ha dimenticato perfino come si fa ad amare. È strano! Perfino gli uccelli, gli animali, gli alberi amano, senza bisogno di essere istruiti da qualcuno, senza bisogno di andare all’università; e molti tra quelli che vengono da me…

Solo pochi giorni fa un giovane mi ha scritto: «Capisco; ma non riesco ad amare. Come si fa? Come ci si avvicina a una donna?». Sembra impossibile, eppure abbiamo completamente perso la scioltezza e la naturalezza: non siamo più neppure capaci di amare senza un apposito addestramento.

Ma un amante addestrato non può che essere una cosa orrenda, perché ogni suo gesto è calcolato. Non è reale, è recitazione. Gli attori sono bravissimi a inscenare l’amore; ma hai mai notato che la loro vita amorosa è quasi sempre un disastro? Non dovrebbe essere così: loro che provano scene d’amore tutto il giorno, con diverse donne, in situazioni e storie diverse, loro che sono amanti di professione, quando si innamorano dovrebbero essere perfetti. E invece no: quando si innamorano sono un disastro.

Come mai? Troppa pratica; hanno fatto troppe prove; ora, nella situazione reale, il loro cuore è incapace di rispondere. Continuano ad affidarsi a gesti vuoti: si baciano, ma è un bacio che non esiste. Si incontrano le labbra, senza scambio di energia interna: labbra chiuse, fredde. Quando le labbra sono chiuse e fredde, e non trasmettono energia, il bacio è una cosa brutta, antigienica. Trasmette solo germi, è uno scambio di batteri.

Se l’energia interna non è presente, il bacio è brutto. Ci si può abbracciare, ma se non c’è una trasmissione di energia interna è solo una collisione di ossa, uno scontro di due corpi. È un gesto impotente, se l’energia non c’è. Si può anche far l’amore, si può compiere tutto il rituale dei gesti dell’amore, ma è più ginnastica che amore.

Ricorda: la pratica uccide la vita. La vita è più viva quando non è costretta nell’ambito di pratiche, quando si espande in tutte le direzioni al di fuori di ogni schema, senza alcuna disciplina che sia frutto di costrizione. Allora trova il proprio ordine interno e la propria disciplina.

 
Il cammino della non-pratica è il cammino di tutti i Buddha,

percorrendolo si perviene alla Buddhità.



Allora che fare? Se il cammino è quello della non-pratica, che fare? Limitati a vivere spontaneamente. Di cosa hai paura? Perché la spontaneità ti fa paura? È vero, dei pericoli ci sono; ma ciò è un bene. La vita non è una linea ferroviaria, su cui i treni si muovono avanti e indietro sempre sugli stessi binari. La vita non è un canale, ma un fiume, che si scava il proprio letto. Un canale è una vita di abitudini. La vita è pericolosa; il pericolo è parte integrante della vita: solo i morti sono fuori pericolo.

Per questo la gente è come morta, le loro case sono tombe. Cercano troppo la sicurezza; e un’eccessiva ansia di sicurezza uccide, perché la vita è in sé pericolo. È così, non ci si può fare nulla. Non c’è nessuno che possa render la vita sicura. Ogni sicurezza è immaginaria.

Oggi una donna ti ama; domani chissà? Come puoi garantirti che ti ami anche domani? Puoi andare in tribunale, e stendere un atto legale, in base al quale risulta garantito che la donna è tua moglie, e che resterà tale anche domani. Ma se resta tua moglie legalmente, e cessa di amarti? L’amore ignora ogni formalità legale. E, quando l’amore è scomparso, ma la moglie resta la moglie e il marito resta il marito, fra di loro c’è una cortina di morte.

Cercando la sicurezza abbiamo istituito il matrimonio. Cercando la sicurezza abbiamo fondato la società. Cercando la sicurezza continuiamo a muoverci, sui cammini battuti.

Ma la vita è selvaggia.

L’amore è selvaggio.

E Dio è assolutamente selvaggio!

Dio non verrà mai a passeggiare nel tuo giardino, è troppo umano. Non entrerà mai in casa tua, è troppo piccola. Dio non lo si incontra sui sentieri battuti. È selvaggio.

Ricorda, per il tantra la vita è selvaggia. Bisogna incontrare ogni sorta di pericoli: ed è bello, perché è un’avventura. Non cercare di farne una routine. Lascia che prenda forma da sé. Accetta tutto: trascendi la dualità per mezzo dell’accettazione, e lascia che la vita segua il proprio corso. E arriverai; arriverai certamente alla meta. Lo dico non per rassicurarti, ma perché è un fatto: non è il tipo di certezza di cui sono fatte le tue sicurezze. Quelli che sono selvaggi arrivano sempre alla meta.

 
Questo mondo è effimero

come sogno o fantasma, privo di sostanza.

Rinuncia a esso, abbandona la tua gente,

taglia i legami della lussuria e dell’odio,

e medita nei boschi e sulle montagne.

Se, sciolto e senza sforzo,

ti mantieni nella naturalezza,

presto otterrai Mahamudra

e raggiungerai il non-raggiungimento,

ciò che non può essere raggiunto.



Questo sūtra va capito a fondo perché è facile fraintenderlo. È stato molto frainteso: tutti i commentatori fino a oggi lo hanno frainteso. E non a caso.

Il sūtra dice: Questo mondo è effimero, è fatto della sostanza di cui sono fatti i sogni; non c’è differenza fra i sogni e questo mondo. Desto o addormentato, vivi in un tuo mondo di sogno. Ricorda: non c’è un solo mondo, ma tanti mondi quanti sono gli esseri umani; ciascuno vive in un suo mondo. A volte i nostri mondi si incontrano, a volte si scontrano; ma ciascuno di noi resta rinchiuso nel proprio.

 
Questo mondo è effimero



è una creazione della mente;

 
come sogno o fantasma, privo di sostanza.



È quel che dicono anche i fisici: privo di sostanza. In trenta o quarant’anni la materia è scomparsa dal mondo dei fisici. Settantacinque anni fa Nietzsche dichiarava: Dio è morto; e voleva dire con ciò che esiste solo la materia. Non era ancora la fine del secolo; Nietzsche è morto nel 1900. Venticinque anni dopo i fisici si resero conto che di Dio non sappiamo nulla, ma una cosa possiamo affermare di sicuro, e cioè che la materia è morta.

La realtà che ti circonda non è materiale, è solo un insieme di vibrazioni: un intreccio di vibrazioni genera l’illusione della materia. È come al cinema: sullo schermo non c’è nulla, ma un intreccio di luci crea l’illusione degli oggetti. Oggi ci sono film tridimensionali, che creano l’illusione della realtà in tre dimensioni. E il mondo è come un film, è tutto un fenomeno elettrico.

Solo tu sei realtà; solo il testimone è reale. Tutto il resto è sogno. La Buddhità è lo stato in cui tutti questi sogni sono stati trascesi e non c’è più niente da vedere, resta solo lo spettatore che siede in silenzio. Non c’è più nulla; il suo sguardo non incontra più alcun oggetto. Resta solo lo spettatore. Allora si è raggiunta la Buddhità, la realtà.

 
Questo mondo è effimero

come sogno o fantasma, privo di sostanza.

Rinuncia a esso, abbandona la tua gente…



Queste parole: Rinuncia a esso, abbandona la tua gente sono state fraintese. Si capisce che sia così, perché tutti coloro che facevano riferimento a questo testo in passato erano monaci, e interpretavano Tilopa secondo le proprie credenze. Ma Tilopa non avrebbe mai detto quello che i commentatori ci hanno letto; è contrario al senso complessivo del suo insegnamento. Se il mondo è sogno, cosa significa rinunciare a esso? Si può rinunciare a qualcosa di reale, ma non si può rinunciare a un sogno, non si può rinunciare a un mondo fantasma.

Se un mattino tu salissi sul tetto di casa e ti mettessi a gridare: «Ho rinunciato ai sogni di questa notte! Una notte di sogni, e stamattina ho rinunciato a tutti!» la gente riderebbe di te, ti considererebbe pazzo. Non si rinuncia ai sogni; semplicemente ci si sveglia.

Un mattino un Maestro Zen disse a uno dei suoi discepoli: «Stanotte ho fatto un sogno. Me lo interpreteresti? Vorrei scoprirne il significato».

Il discepolo rispose: «Lascia che ti porti una tazza di tè».

Il Maestro bevve il tè, poi disse: «Ti racconto ora il mio sogno?».

Ma il discepolo rispose: «Una tazza di tè è tutta l’interpretazione che si può dare di un sogno; svegliati, Maestro! E lascia perdere il sogno; perché un sogno è un sogno, e non ha bisogno di interpretazione».

Il Maestro disse: «Giusto! Ben detto. Solo gli sciocchi interpretano i sogni. Se avessi interpretato il mio sogno ti avrei cacciato da questo monastero e non ti avrei più guardato in faccia».

Con i sogni tutto quel che occorre è bere una tazza di tè, e lasciarli perdere. Freud, Jung, Adler sarebbero stati scossi da questa storia, perché sprecarono tutta la vita a interpretare sogni. Il sogno va trasceso: rendendosi conto che è sogno lo si trascende. È questo il senso della rinuncia.

Tilopa è stato frainteso, perché il mondo è pieno di gente che predica la rinuncia, che condanna ogni cosa. Lo hanno interpretato nel senso che si debba rinunciare al mondo; ma non è quel che lui intendeva dire. Tilopa intendeva dire: renditi conto che il mondo è effimero. In ciò consiste la rinuncia. «Rinuncia al mondo» significa: renditi conto che il mondo è un sogno.

Abbandona la tua gente è stato inteso letteralmente, come se si trattasse di lasciare la famiglia, i parenti, la madre, il padre, i figli. Ma Tilopa non intende affatto dire una cosa del genere, sarebbe impossibile per lui dire una cosa del genere. Tilopa intende dire: rinuncia al tuo rapporto interno con le persone. Non pensare una certa donna come tua moglie; che sia tua è un sogno. Non dire: «Questo è mio figlio», il tuo è un sogno. Nessuno è tuo, nessuno può appartenerti. Rinuncia a questa pretesa che qualcuno sia tuo marito o tua moglie, tuo amico o tuo nemico, lascia cadere tutte queste forme di appropriazione. Non gettare fra te e gli altri dei ponti fatti di «mio» e «tuo»: dimentica queste parole.

Se lasci perdere le parole «mio» e «tuo», hai rinunciato alla tua gente. Nessuno più ti appartiene. Ciò non significa che tu debba fuggire da tua moglie: se fuggi, vuol dire che è ancora per te qualcosa di sostanziale, vuol dire che la senti ancora «tua». Se no, che bisogno avresti di fuggire?

Accadde a un sannyāsin indù, Swami Ramtirtha. Dopo il suo ritorno dall’America, mentre viveva sull’Himalaya, sua moglie venne a trovarlo. Il suo discepolo, Sardar Purn Singh, una mente molto acuta, era seduto accanto a lui e, osservando il Maestro, si accorse che era turbato. Appena la moglie se ne fu andata, Ramtirtha si tolse l’abito arancione. Purn Singh gli disse: «Cos’è successo? Ti ho visto turbato, ho sentito che non eri più tu». E Ramtirtha rispose: «Perciò lascio quest’abito! Non sono degno di indossarlo. Ho incontrato tante donne senza esserne minimamente turbato. Questa donna non ha nulla di speciale, se non che è mia moglie. Il rapporto di possesso non è scomparso: credevo di aver rinunciato a mia moglie, ma avevo rinunciato solo alla moglie, non al “mia”. Ho viaggiato per tutta la terra, e nessun’altra donna mi ha mai turbato. Eppure qui arriva mia moglie, una donna qualunque, ma è mia moglie, e ne sono sconvolto. C’è ancora un legame». Ramtirtha morì in abito laico; non indossò mai più la veste arancione; non se ne sentiva degno.

Tilopa non può voler dire: rinuncia a moglie e figli e a tutta la tua gente. Quel che vuol dire è: rinuncia al legame interno. Il legame interno è affar tuo; tua moglie non c’entra. Se lei continua a pensarti come suo marito, è affar suo; se tuo figlio continua a pensarti come suo padre, è affar suo; è giovane e ha bisogno di maturare.

La rinuncia di cui parla Tilopa è la rinuncia ai sogni che costituiscono il nostro mondo interiore, ai ponti che ci legano agli altri.

 
…e medita nei boschi e sulle montagne.



Anche con questo Tilopa non intende dire: fuggi sulle montagne, ritirati nei boschi. È stato interpretato in quel senso; e molti, lasciata la moglie e i figli, sono andati a rifugiarsi sui monti. Sbagliatissimo!

Il messaggio di Tilopa è più profondo. Ci si può ritirare sulle montagne eppure restare in mezzo alla piazza del mercato: tutto dipende dalla mente. Ci si può sedere in silenzio in una caverna dell’Himalaya, e aver la testa piena della piazza del mercato, pensare continuamente alla propria moglie e ai propri figli.

Un uomo aveva lasciato moglie e figli per recarsi da Tilopa e farsi iniziare da lui come discepolo. Tilopa si trovava in un tempio fuori città; e quando l’uomo arrivò, era solo. Nel tempio non c’erano che loro due. Ma Tilopa si guardò intorno e disse: «Sei venuto, va bene. Ma perché tutta questa folla?».

L’uomo si guardò alle spalle, sbalordito, perché non c’era nessuno. Ma Tilopa disse: «Non guardare indietro, guarda dentro! La folla è lì!».

L’uomo chiuse gli occhi, e vide la folla: erano la moglie e i figli in lacrime, e con loro tutta la famiglia, gli amici che lo avevano accompagnato fino alle porte della città per dirgli addio, erano tutti lì, dentro di lui. Tilopa gli disse: «Va’; lascia la folla! Io inizio individui e non gruppi».

Tilopa non può voler dire: rinuncia al mondo e ritirati sulle montagne. Tilopa non è così sciocco, è un Illuminato. Quel che vuol dire è che, se rinunci ai sogni, ai ponti interiori che ti legano alle persone, alla tua immagine interna dei rapporti e non ai rapporti stessi, se rinunci alla mente, ti ritrovi nei boschi e sulle montagne. Puoi esser seduto in mezzo alla piazza del mercato: la piazza del mercato sparisce. Puoi essere a casa tua: la casa sparisce. Ti ritrovi nei boschi e sulle montagne, solo. Improvvisamente ci sei solo tu.

Si può essere soli in mezzo alla folla, e si può essere circondati da una folla anche quando si è soli.

Si può restare nel mondo senza appartenere al mondo, si può restare nel mondo appartenendo ai boschi e alle montagne. È un fenomeno interno, sono boschi e montagne interni. Tilopa non parla dei boschi e delle montagne esterni: anch’essi sono sogno. L’Himalaya è sogno tanto quanto la piazza del mercato di Pune. Penetra all’interno: lì si trova la realtà. Scendi sempre più in profondo dentro il tuo essere: lì si trova il vero Himalaya; lì ci sono i boschi, i monti e le valli del tuo essere. È a quelli che Tilopa si riferisce.

 
Se, sciolto e senza sforzo,

ti mantieni nella naturalezza…



Questo sì che può esser preso alla lettera, perché Tilopa è per la naturalezza. Lasciare moglie e figli è innaturale, ed è un gesto che non si può compiere «sciolto e senza sforzo»: chi rinuncia al mondo, alla moglie, ai figli, agli amici, diventa teso, lo sforzo della rinuncia genera tensione.

Essere naturali significa essere dove si è. Dovunque ti trovi, sii presente. Se sei un marito, bene; se sei una moglie, bene; se sei una madre, va benissimo; così dev’essere. Solo accettando chiunque tu sia, qualsiasi cosa tu sia, qualsiasi cosa ti stia accadendo, puoi essere sciolto e naturale. I cosiddetti monaci, i sadhu, quelli che sono fuggiti dal mondo, codardi rinchiusi nei loro monasteri, non possono essere sciolti e naturali; sono necessariamente tesi, perché hanno compiuto un gesto innaturale, si sono mossi controcorrente.

È vero, per alcuni può essere naturale. Perciò io non dico neppure: costringiti a restare nel mondo; se no fai la stessa sciocchezza andando all’estremo opposto. Per alcuni stare in un monastero può essere una cosa perfettamente naturale; allora stiano in un monastero. Per alcuni può essere perfettamente naturale ritirarsi sulle montagne; allora si ritirino sulle montagne. Il criterio è: sii sciolto e naturale. Se per te è naturale stare nella piazza del mercato, ottimo: anche il mercato è parte del Divino. Se ti senti sciolto e naturale quando sei sull’Himalaya, ottimo: non c’è nulla di male nel vivere sulle montagne. Ricorda una sola cosa: sii sciolto e naturale. Non forzare! E non creare tensione al tuo interno. Resta rilassato.

 
…presto otterrai Mahamudra...



Restando sciolto e naturale, arriverai alla vetta del rapporto orgasmico con l’esistenza.

 
…e raggiungerai il non-raggiungimento.



Raggiungerai l’irraggiungibile. Perché chiamarlo irraggiungibile? Perché non se ne può fare una meta, un obiettivo, non può essere raggiunto da una mente finalistica, da una mente ambiziosa.

Anche qui ci sono molti ambiziosi. E sono tesi, perché hanno fatto un obiettivo di ciò che non può essere un obiettivo. È qualcosa che succede, non qualcosa che si raggiunge. Non lo si può afferrare: ti viene incontro da sé. Tutto quel che puoi fare è essere ricettivo, sciolto e naturale, e aspettare il momento giusto, perché c’è una stagione per ogni cosa. Ogni cosa accade a suo tempo. Che fretta c’è? Se hai fretta diventi teso.

Perciò Tilopa dice: raggiungerai il non-raggiungimento. Non è un obiettivo. Non è un bersaglio sul quale puoi dirigerti come una freccia. La mente che viaggia come una freccia verso un bersaglio è una mente tesa.

Arriva d’improvviso, quando sei pronto.

Non ne odi neppure i passi mentre si avvicina.

Arriva d’improvviso,

senza che tu te ne accorga.

Sboccia.

E improvvisamente vedi la fioritura,

e sei inondato dal profumo.





8. Taglia la radice

Il canto continua:


Taglia la radice di un albero e le foglie appassiscono;

taglia la radice della mente e il saṁsāra cade.

La luce di una lampada disperde in un istante

l’oscurità di lunghi kalpa;

la luce abbagliante della Mente

consuma in un attimo il velo dell’ignoranza.

Chi si aggrappa alla mente

non vede la verità che sta oltre la mente.

Chi si sforza di praticare il Dharma

non trova la verità che è al di là della pratica.

Per conoscere ciò che è al di là sia della mente sia della pratica

bisogna tagliare di netto la radice della mente

e, nudi, guardare;

bisogna abbandonare ogni distinzione

e restare rilassati.



La scelta è schiavitù, l’assenza di scelta è libertà:

nel momento stesso in cui scegli,

cadi nella trappola del mondo.

Se sai resistere alla tentazione di scegliere,

se ti mantieni in uno stato di consapevolezza senza scelta,

la trappola scompare.

Perché se non scegli

non mantieni la trappola in funzione.

Anche le tue scelte contribuiscono a creare la trappola. Perciò la parola «scelta» va capita profondamente: solo attraverso una comprensione profonda della scelta può sbocciare in te il non-scegliere.

Perché non riesci a fare a meno di scegliere? Non appena vedi una persona o una cosa, un’onda sottile di scelta penetra in te, che tu te ne renda conto oppure no. Per esempio, passa una donna, e tu dici che è bella. Non dici nulla che alluda a una tua scelta; ma la scelta è sullo sfondo: dicendo che è bella vuoi dire che la vorresti scegliere per te. Nel profondo, in realtà, l’hai già scelta, sei già preso in trappola. Il seme è caduto nel terreno: presto germoglierà, diverrà una piantina e poi un albero.

Quando dici: «Che bella macchina!» è avvenuta una scelta. Può darsi che tu non ti renda conto che ti piacerebbe possedere quella macchina; ma nella tua mente si è formata una fantasia, si è insinuato un desiderio. Quando dici di una cosa che è bella, vuol dire che ti piacerebbe averla; quando dici che è brutta, vuol dire che non ti piacerebbe averla.

La scelta è una cosa sottile, e percepirla richiede consapevolezza dei dettagli. Ricorda: quando fai un’affermazione apparentemente obiettiva, non è una pura affermazione, nell’inconscio succede qualcos’altro.

Perciò non dire delle cose che sono belle o brutte, buone o cattive: non fare distinzioni, resta distaccato. Le cose non sono né buone né cattive, il buono e il cattivo ce lo metti tu; non sono né belle né brutte, sono semplicemente così come sono, che siano belle o brutte è una tua interpretazione.

Cosa significa che una cosa è bella? C’è forse un criterio per definire la bellezza? Sei forse in grado di provare la bellezza? Un altro, vicino a te, può pensare che è brutta quella stessa cosa che tu trovi bella. La bellezza non è obiettiva, nessuno può dimostrare che una certa cosa sia bella. Si sono scritti migliaia di libri sull’estetica, intellettuali e filosofi hanno percorso un lungo e intricato cammino alla ricerca di una definizione del bello, e nessuno l’ha ancora mai trovata. Si sono scritti trattati, si è girato intorno alla cosa in mille modi, ma nessuno è mai riuscito a individuare cosa sia la bellezza. È impossibile; perché non esiste né bellezza né bruttezza, l’una e l’altra sono frutto della tua interpretazione delle cose.

Prima crei la trappola e poi ci cadi dentro. Prima trovi che un volto sia bello; ed è una tua creazione, frutto della tua immaginazione, interpretazione della tua mente, realtà psicologica e non fatto; poi cadi tu stesso nella trappola che hai creato. Scavi la buca, ci cadi dentro e poi ti metti a gridare aiuto, aspetti che qualcuno venga a salvarti.

Il tantra dice: non c’è bisogno che nessuno ti salvi; basta che tu ti renda conto del tranello: è solo una tua creazione.

Se non ci fosse l’uomo sulla terra, ci sarebbero forse bellezza e bruttezza? Ci sarebbero gli alberi e i fiori sboccerebbero; ci sarebbero le piogge, e il succedersi delle stagioni; ma non ci sarebbe nulla di bello o di brutto, il bello e il brutto sarebbero scomparsi con la mente umana. Il sole sorgerebbe al mattino, e di notte il cielo sarebbe pieno di stelle; ma niente sarebbe bello o brutto. Il bello e il brutto erano solo un frastuono creato dall’agitazione degli esseri umani; con loro ora sono scomparse tutte le loro interpretazioni; in natura non c’è nulla di buono e nulla di cattivo.

E il tantra, ricorda, è la via sciolta e naturale. Ti vuole condurre ai fenomeni naturali più profondi; vuole aiutarti a uscire dalla mente. La mente distrae dalla realtà, distinguendo fra ciò che va scelto e ciò che va evitato: ti attacchi a una cosa e ne eviti un’altra. Guarda invece la realtà complessiva. Basta guardarla, non occorre altro; non occorre praticare nulla; basta cogliere l’intera situazione.

Perché la luna è bella? Per secoli i poeti hanno cantato la bellezza della luna, per secoli la gente li ha creduti, ormai è diventato un riflesso condizionato! È vero, ci sono certe cose che succedono per via della luna. La luna ha un effetto calmante, e la sua luce diffonde un aroma misterioso su tutta la natura, crea una sorta di ipnosi, di mescolanza di sonno e veglia, in cui le cose appaiono più belle, acquistano un aspetto di sogno. La luna crea una sorta di pazzia; da qui l’origine della parola «lunatico». Quella pazzia può essere collegata con l’acqua contenuta nel corpo. La luna influisce sul moto delle acque e causa le maree; e il corpo è composto per il settanta per cento di acqua. Chiedilo ai fisiologi; e ti diranno che è inevitabile che la luna abbia un effetto sul corpo, perché il corpo continua in un certo senso a far parte del mare. La luna influisce sul mare; e naturalmente anche su tutti gli animali marini. Ma anche l’uomo è venuto dal mare: la vita ha avuto origine nel mare. L’uomo ha compiuto un lungo viaggio, ma il corpo, ciononostante, continua a reagire allo stesso modo; ed è composto per il settanta per cento d’acqua, con la stessa composizione chimica di quella del mare.

Nell’utero il bambino è immerso in acqua marina per nove mesi, l’utero è pieno di acqua marina. Per questo le donne incinte hanno bisogno di più sale; è necessario per mantenere il livello di salinità nell’utero. Il feto attraversa tutte le fasi che l’umanità ha percorso nel corso dell’evoluzione: dapprima è come un pesce, immerso nell’oceano dell’utero; poi, a poco a poco, nel corso dei nove mesi, passa attraverso tutti gli stadi della vita, copre milioni di anni di evoluzione.

Perciò è vero che la luna influisce su di noi; ma ciò non ha nulla a che vedere con la bellezza, è un fenomeno chimico.

Certi occhi ti sembrano belli: devono avere una qualità, di natura chimica o elettrica, devono emettere un’energia che agisce su di te. Certi occhi hanno un effetto ipnotico, come per esempio quelli di Adolf Hitler. La bellezza è qualcosa che agisce su di te: quando definisci bella una cosa vuoi solo dire che agisce su di te in modo piacevole, e quando la definisci brutta vuoi dire che agisce su di te in modo spiacevole. Sei attratto o respinto: ciò che ti attrae lo chiami bello; ciò che ti respinge lo chiami brutto; ma si tratta sempre di te, e non della cosa. La stessa cosa che ti respinge può sembrare attraente a un altro.

La gente si stupisce continuamente delle preferenze altrui. Dice di tizio: «Incredibile, si è innamorato della tale, brutta com’è!». Ma per tizio quella donna è l’incarnazione della bellezza! Non esiste alcun criterio oggettivo.

Il tantra dice: ricorda che ogni volta che scegli, a favore di qualcosa o contro qualcosa, sono solo giochi della mente. Perciò invece di dire che una certa cosa è bella, di’ solo: «Agisce su di me in maniera piacevole». Così l’attenzione resta centrata su di te; altrimenti, se trasferisci l’evento nell’oggetto, ti trovi poi di fronte a un problema insolubile. L’errore è stato compiuto nel primo passo, l’errore sta alla radice, e la radice sei tu: se la cosa ti tocca, vuol dire che agisce sulla tua mente in un certo modo. La perturbazione che si è prodotta in te è la trappola; e tu agisci di conseguenza.

Ti innamori di un uomo, e ti metti a inseguirlo; e, dopo qualche giorno che vivi con lui, le tue fantasie vanno in pezzi. Improvvisamente ti accorgi che è un uomo qualunque, e hai la sensazione di essere stata ingannata. Ti sembrava un Manju, un Romeo; e, dopo pochi giorni, tutti i sogni sono evaporati, e l’uomo è diventato un uomo qualunque. Ti prende un senso di disgusto, come se lui ti avesse ingannata. Ma nessuno ti ha ingannata, e niente è cambiato nell’uomo su cui avevi concentrato le tue fantasie; sono solo cadute le tue fantasie, perché le fantasie non durano a lungo. Anche nutrendole di sogni, non si possono prolungare indefinitamente. Le fantasie sono solo fantasie! Se davvero vuoi conservare le tue fantasie, quando vedi una bella donna fuggi il più lontano possibile. Continuerai a ricordarla come la donna più bella del mondo; la fantasia non entrerà mai in conflitto con la realtà, potrai continuare a sospirare, a piangere e a cantare per quella donna bellissima. Ma non avvicinarti a lei! Più ti avvicini, più la realtà oggettiva si manifesta. E se la realtà oggettiva e le tue fantasie si scontrano, sai bene chi ne esce sconfitto: le tue fantasie, perché la realtà è imbattibile.

Questa è la situazione: renditi conto che non c’è nessuno che ti inganni al di fuori di te stesso. Non è stata la donna di cui ti sei innamorato a circondarsi della propria bellezza, sei stato tu a creargliela intorno. Sei tu che ci hai creduto; e adesso non sai più che pesci pigliare, perché la fantasia non regge di fronte alla realtà. Un sogno non può che infrangersi: è questo il criterio per distinguere il sogno dalla realtà.

Il criterio della verità secondo gli indù è: verità è ciò che dura; non-verità è ciò che ha solo esistenza momentanea. È la sola distinzione possibile: il momentaneo è il falso, e l’eterno è il vero. La vita è eterna, l’esistenza è eterna; la mente è momentanea. Perciò tutto ciò che la mente aggiunge alla vita è momentaneo; è una coloritura della vita, un’interpretazione. Prima che l’interpretazione sia completa, hai già cambiato idea. Non riesci a mantenere una stessa interpretazione delle cose, perché la mente è incapace di soffermarsi nello stesso stato per più di un momento. La mente continua a mutare, la mente è flusso. Non fai in tempo ad accorgerti della bellezza di una persona, che la tua mente è già altrove: e ti innamori di qualcosa che già non esiste più, neppure nella tua mente.

Il tantra dice: capisci il meccanismo della mente e taglia la radice. Non scegliere nulla, perché ogni scelta è un’identificazione; qualsiasi cosa tu scelga, in un certo modo ti fondi con essa. Se ti piace un’automobile, ti fondi in un certo senso nell’automobile. Se te la rubano, ti rubano qualcosa di te; se ti si guasta, è una parte di te che si guasta. Se ti piace una casa, ti identifichi nella casa. Amare una cosa significa identificarcisi. È come quando si mettono a contatto due candele accese; a poco a poco, per via del calore sviluppato dalla fiamma, si fondono. Questa è l’identificazione: due fiamme che si avvicinano l’una all’altra fino a diventare una sola.

E identificandoti con le cose perdi l’anima. Perdere la propria anima nel mondo vuol dire proprio questo. Ti sei identificato con migliaia di cose, e in ciascuna di esse una parte di te è divenuta cosa.

La scelta porta all’identificazione,

e l’identificazione porta a uno stato di sonno ipnotico.

Gurdjieff insegnava una sola cosa ai propri discepoli: la non-identificazione. Tutta la sua scuola, tutte le sue tecniche, tutte le situazioni che creava avevano un unico scopo, quello di insegnare a non identificarsi.

Per esempio, quando piangi, ti identifichi nel pianto, e non resta nessuno a guardare, non resta nessuno che sia cosciente del piangere. Ti perdi nel pianto: diventi le lacrime, gli occhi gonfi e arrossati, il tuo cuore è in crisi. Dicendoti di non identificarti Gurdjieff vuol dire: «Piangi pure; non c’è niente di male nel piangere; ma mettiti da parte e guarda, senza identificarti nel pianto». Se ne sei capace è un’esperienza magnifica. Lascia che il corpo pianga, lascia che le lacrime scorrano, non reprimerle; la repressione non serve a nessuno; ma mettiti da parte e guarda.

La non-identificazione è possibile, perché l’essere interno è un puro testimone, non agisce mai; se lo prendi per un attore è perché ti sei identificato con qualcosa. Puoi percorrere il mondo intero, il tuo essere interno non fa un passo; puoi sognare migliaia di sogni, il tuo essere interno non sogna nulla. Tutto il movimento è in superficie; nella profondità dell’essere nulla si muove. Il movimento avviene alla periferia, come in una ruota; al centro nulla si muove, al centro tutto è immutabile. Il movimento della ruota fa perno su quel centro.

Ricordati del centro! Osserva il tuo comportamento, le tue azioni, le tue identificazioni; e a poco a poco viene a crearsi una distanza. L’attore e lo spettatore diventano due esseri distinti. Allora sei in grado di vederti ridere, piangere, camminare, mangiare, fare l’amore. Pur facendo mille cose, pur entrando in rapporto con tutto quello che ti succede intorno, resti spettatore; non salti sul palcoscenico, identificandoti con ciò che vedi.

Questo è il guaio; quando hai fame dici: «Sono affamato» e ti identifichi con la fame. Ma guardati dentro: sei la fame, oppure sei solo consapevolezza del corpo che ha fame? Non è possibile che tu sia la fame; altrimenti, quando la fame svanisce tu dove vai a finire? Quando hai mangiato a sazietà e hai la pancia piena, dove sei andato a finire, se eri la fame? Sei svanito nel nulla? No, immediatamente ti sei trasformato in sazietà. Prima ancora che la fame se ne vada, si deve formare una nuova identificazione, quella con la sazietà.

Un tempo eri bambino, e quando pensavi a te stesso ti pensavi bambino. Ora che non sei più bambino, dove sei andato a finire? Sei giovane, oppure vecchio; e di nuovo ti sei identificato con la gioventù, oppure con la vecchiaia.

Il nucleo centrale dell’essere è uno specchio: riflette qualsiasi cosa gli si presenti, è un puro testimone. La malattia e la salute, la fame e la sazietà, l’estate e l’inverno, l’infanzia e la vecchiaia, la nascita e la morte, tutto accade davanti allo specchio, non accade allo specchio.

Diventare uno specchio: questa è non-identificazione, questo è tagliare la radice. E per me questo è il sannyās, diventare uno specchio. Uno specchio, non una pellicola fotografica, che è invece identificazione. Quel che passa davanti all’obiettivo viene impresso sulla pellicola e ne diventa un tutt’uno. Tu diventa come uno specchio. Le cose vanno e vengono, e lo specchio resta vuoto, pulito, imperturbato.

Questo è il non-sé di cui parla Tilopa: lo specchio non ha alcun sé con cui identificarsi; si limita a riflettere. Lo specchio non reagisce, bensì risponde; non discrimina fra il bello e il brutto. Accoglie con altrettanto piacere una donna brutta che si specchia quanto una donna bella. Non fa distinzioni; riflette qualsiasi cosa si presenti, senza interpretarla. Non dice né: «Vattene, mi disturbi», né: «Avvicinati perché sei bello». Lo specchio non dice nulla: guarda, senza discriminare fra amico e nemico.

E quando una persona si allontana dallo specchio, lo specchio non le resta aggrappato. Non ha un passato. Quando te ne sei andato lo specchio non cerca di trattenere la tua immagine. No; tu te ne sei andato, e l’immagine se ne è andata, lo specchio non la trattiene neppure per un secondo.

Così è la mente di un Buddha. Gli compari davanti, e si riempie di te; te ne vai, e non ci sei più, neppure l’ombra di un ricordo di te gli attraversa la mente. Un Buddha, come uno specchio, non ha un passato. E un Buddha, come uno specchio, non ha futuro. Lo specchio non si chiede: “E adesso chi rifletterò? Mi piacerebbe il tale piuttosto che il tal altro”. Lo specchio non ha preferenze, non sceglie.

Cerca di capire la metafora dello specchio, perché questo è il vero stato della tua coscienza interna. Non identificarti con quel che ti succede intorno: resta centrato e radicato nel tuo essere. Le cose continuano a succedere; ma se tu riesci a restare centrato nella tua coscienza-specchio, niente è più lo stesso, tutto è cambiato. Sei vergine, innocente, puro. Per te niente diventa impuro, assolutamente niente; perché non trattieni nulla. Per un momento c’è qualcuno, lo rifletti; e poi più nulla, il tuo vuoto resta intatto.

E anche mentre lo specchio riflette un’immagine,

nulla accade allo specchio.

Esso non si trasforma in alcun modo.

Lo specchio resta immutato.

Questo è tagliare la radice.

Ci sono due tipi di persone, quelli che di fronte a una malattia ne combattono i sintomi e quelli che ne cercano la causa profonda. Se hai la febbre alta, puoi farti una doccia gelata: servirà a far scendere un po’ la temperatura, ma incide solo sui sintomi e non sulla malattia. La febbre è un sintomo: è un’indicazione che il corpo è in subbuglio, in crisi, che c’è una guerra in corso all’interno del corpo. Scotti, ma non è quello il problema; è un sintomo, serve perché tu ti renda conto che bisogna intervenire, che c’è una crisi in atto. Limitarsi a combattere il sintomo uccide il paziente. Il ghiaccio sulla testa, la doccia fredda fanno più male che bene, perché creano una falsa freschezza superficiale. In profondità il subbuglio e la guerra dei germi continuano, e portano alla morte del paziente.

Lo sciocco si preoccupa solo dei sintomi; il saggio cerca la causa, la radice delle cose. Non cerca di raffreddare il corpo, ma di agire sulla causa che produce la febbre. Quando la causa è stata eliminata, la temperatura scende da sé. La febbre in sé non era il problema.

Ma nella vita gli sciocchi sono più numerosi dei saggi. In medicina siamo diventati un po’ più saggi, ma nella vita non ancora, continuiamo a comportarci da sciocchi. Quando ci adiriamo, lottiamo contro la nostra ira. Ma l’ira non è altro che una febbre. È precisamente questo, una febbre: e quando ci si arrabbia per davvero il corpo diventa caldo, perché certe sostanze chimiche vengono immesse nel flusso sanguigno. Ma neppure quella è la radice del problema. L’immissione di quelle sostanze nel flusso sanguigno ha una certa funzione: vuol dire che ti sei messo in una situazione in cui o una lotta o una fuga si rendono necessarie.

Un animale in pericolo può scegliere fra due possibilità, lottare o fuggire. Sia per l’una cosa sia per l’altra è necessaria la presenza di certe tossine nel sangue. La lotta richiede più energia delle situazioni normali, richiede una circolazione sanguigna più attiva, occorre far ricorso a fonti di energia di emergenza; e il corpo possiede tali fonti di energia d’emergenza. Le ghiandole accumulano varie sostanze, e, al momento opportuno, le immettono nel sangue.

Per questo quando sei arrabbiato hai tre volte più energia del solito. In preda all’ira sei capace di fare cose che altrimenti non ti riuscirebbero mai. Riesci a scagliare una pietra che in condizioni normali non saresti neppure capace di smuovere. In una situazione di lotta ciò è necessario, e la natura provvede. E se devi fuggire, hai ugualmente bisogno di energia supplementare, per distanziare il nemico che ti insegue.

L’uomo ha creato una civiltà, una società, una cultura in cui le antiche situazioni preistoriche non si verificano più, ma nel profondo il meccanismo di risposta è rimasto immutato. Quando ci sentiamo aggrediti da qualcuno, quando sentiamo che qualcuno potrebbe colpirci, insultarci, farci del male in qualche modo, il corpo entra in azione: immette tossine nel sangue, la temperatura sale, il sangue affluisce al viso. Siamo pronti per la lotta o per la fuga.

Ma anche questo è solo l’aiuto che ci viene dal corpo, non dal profondo: l’ira che si manifesta in volto e nel corpo non è una realtà, bensì la conseguenza di qualcosa che è avvenuto nella mente, la conseguenza di una tua interpretazione. Di notte in una strada deserta, scambi un lampione per uno spettro: immediatamente il corpo immette sostanze nel sangue ed è pronto a lottare con lo spettro o a fuggire. La mente ha interpretato il lampione come uno spettro, e il corpo immediatamente segue la mente. Se pensi che qualcuno ti sia nemico, il corpo si comporta di conseguenza; se pensi che qualcuno ti sia amico, il corpo si comporta di conseguenza. La radice sta nella mente, sta nella tua interpretazione delle cose.

Buddha dice: «Pensa che tutta la terra ti è amica». E Gesù dice: «Perdona i tuoi nemici», anzi: «Ama i tuoi nemici». Perché? Buddha e Gesù cercano di cambiare la tua interpretazione delle cose. Ma Tilopa va oltre: Tilopa dice che anche se pensi a tutti gli esseri viventi come amici, tu continui pur sempre a pensare in termini di amicizia e inimicizia. Pur amando i tuoi nemici, continui a pensarli come nemici. Li ami perché Gesù ti ha detto di amarli. È vero, ti trovi in una situazione migliore dell’uomo comune che odia i propri nemici, in quanto ti arrabbi di meno. Ma per Tilopa considerare qualcuno nemico o amico è già dividere in due la realtà; sei già in trappola. In verità nessuno è amico e nessuno è nemico: questo è l’insegnamento più alto.

A volte Tilopa supera anche Buddha e Gesù. Forse perché Buddha parlava alle masse, mentre Tilopa parla solo per Naropa. Parlando a un discepolo molto evoluto, si può versare in lui l’insegnamento più alto. Parlando alle masse, è necessario fare dei compromessi.

Per quindici anni ho parlato alle masse; ma a poco a poco ho sentito che era necessario smettere. Parlavo a migliaia di persone: ma parlando a migliaia di persone bisogna fare dei compromessi, abbassare il livello del discorso, altrimenti non possono capire. Rendendomi conto di ciò, ho smesso di parlare alle masse. Adesso preferisco parlare solo per i Naropa. E voi forse non ve ne accorgete, ma se c’è fra voi anche una sola persona nuova, anche se io non lo so, quella persona influisce sull’atmosfera, abbassa il livello dell’uditorio, e, nel parlarvi, io sento di dover fare dei compromessi.

Più in alto vai, più alta è la tua energia, più alto è l’insegnamento che può esserti trasmesso. E viene il momento in cui Naropa diventa perfetto, e Tilopa tace. A quel punto non c’è più bisogno di dire nulla, perché il parlare stesso è un compromesso. A quel punto basta il silenzio; basta sedere in silenzio insieme. A quel punto il Maestro siede in compagnia del discepolo, non fanno più nulla, si limitano a stare insieme. Solo allora si ha l’intuizione più alta.

Dipende dal discepolo. Dipenderà da voi quanto mi consentirete di darvi. E non sarà solo per voi, naturalmente; ma dipenderà da voi quanto potrò portare sulla terra, perché passa attraverso di voi.

Da quel punto di vista i discepoli di Gesù erano molto mediocri. Gesù è partito da zero, e si è trovato a dover fare dei compromessi. La stessa notte in cui Gesù stava per essere arrestato, i discepoli gli chiedevano: «Maestro, dicci: nel Regno dei Cieli tu siederai alla destra di Dio; ma noi dodici dove siederemo? Quale sarà l’ordine gerarchico? Chi siederà accanto a te e chi al secondo posto?». Gesù sta per morire, e questi sciocchi discepoli si preoccupano di gerarchie nel Regno dei Cieli! Che Gesù siederà accanto a Dio, quello lo ammettono; ma chi di loro siederà accanto a Gesù? Sciocchi egoici!

E Gesù si è trovato a dover fare dei compromessi per costoro. Perciò l’insegnamento di Gesù non tocca quelle altezze a cui Buddha sale facilmente. Buddha non parlava a degli sciocchi come loro; mai durante tutta la sua vita gli è stata rivolta una domanda così sciocca.

Ma ancora è nulla al confronto di Tilopa. Tilopa non ha mai parlato alle masse: ha cercato un solo uomo, una sola anima evoluta, Naropa. E ha detto: «Per causa tua, Naropa, dirò cose che non si possono dire; per causa tua e della tua fiducia, non posso tacere». Perciò il suo insegnamento ha preso il volo, e si è innalzato fino al più remoto angolo del cielo.

Ora cerca di comprendere il sūtra:


Taglia la radice di un albero e le foglie appassiscono;

taglia la radice della mente e il saṁsāra – il mondo – cade.

La luce di una lampada disperde in un istante

l’oscurità di lunghi kalpa – ere, millenni –

la luce abbagliante della Mente

consuma in un attimo il velo dell’ignoranza.



Taglia la radice di un albero e le foglie appassiscono: ma di solito cerchiamo di tagliare le foglie. Non è quella la via: sfrondando l’albero, la radice non appassisce, al contrario, spuntano più foglie. Per ogni foglia caduta ne rispuntano tre; la radice accresce la propria attività per proteggere la vita dell’albero. Perciò i giardinieri per infoltire gli alberi li potano: è come lanciare una sfida alle radici. Tagli una foglia e la radice ne manda fuori tre, per proteggere il corpo dell’albero; perché le foglie sono la pelle dell’albero. Le foglie non sono lì solo per farti ombra quando ti siedi sotto l’albero; le foglie sono la pelle dell’albero. Attraverso di loro l’albero assorbe i raggi del sole e libera vapore; attraverso di loro l’albero è in contatto con il cosmo. Perciò quando tagli una foglia, le radici raccolgono la sfida e ne fanno ricrescere tre. L’albero è minacciato e le radici si mettono in guardia, intervengono in sua difesa.

Lo stesso succede nella vita, perché anche la vita è un albero: ha radici e foglie. Se tagli la foglia dell’ira, tre foglie nascono al suo posto: diventi tre volte più iroso. Se sopprimi il sesso, il sesso diventa la tua ossessione. Taglia via qualsiasi cosa e vedrai che ti ritorna triplicata. Allora la mente dice: «Taglia di più! Non basta!». Tu tagli di più, e il fogliame rispunta più fitto: ti ritrovi in un circolo vizioso. La mente insiste: «Taglia ancora! Ancora non basta!». Puoi anche tagliare tutti i rami; è inutile, perché la vita dell’albero è nella radice.

Il tantra dice: non potare l’albero. Ira, avidità, sesso, non dartene pensiero. Trova la radice e tagliala: e l’albero appassirà da sé. Le foglie cadranno, i rami cadranno: basta tagliare la radice.

L’identificazione è la radice, tutto il resto sono solo foglie. E ricorda: che tu sia identificato con il sesso, con l’avidità, oppure con la meditazione, con l’amore, con l’Illuminazione, con Dio non fa differenza; è pur sempre identificazione. L’identificazione è la radice, tutto il resto sono foglie: lascia stare le foglie, non sono loro il problema.

Perciò il tantra non crede al perfezionamento del carattere. Potando un albero gli si può dare la forma che si vuole, ma resta pur sempre lo stesso albero. Il carattere non è altro che una tua forma esteriore; tu resti lo stesso, non avviene alcuna trasmutazione.

Il tantra va più a fondo, e dice: taglia la radice! Per questo non è stato capito. Il tantra dice: «Se sei avido, sii pure avido; se sei sensuale, sii pure sensuale; non preoccuparti di queste cose». E la società non può tollerare un insegnamento cosiffatto. La gente dice: «Costoro vogliono il caos, vogliono distruggere ogni ordine stabilito!». Non ha capito che solo il tantra è in grado di trasformare la società, l’individuo, la mente umana, che solo il tantra è capace di instaurare un ordine vero, un ordine naturale, un ordine che è la naturale fioritura della disciplina interna. Ma si tratta di un processo profondo: occorre tagliare la radice.

Osserva la tua avidità, la tua sensualità, la tua ira, la tua possessività, la tua gelosia. La cosa da ricordare è: non identificarti con nessuna di queste cose, limitati a osservare, diventa uno spettatore. A poco a poco la qualità dell’osservazione migliora: dopo un po’ sei in grado di cogliere tutte le sottigliezze dell’avidità, impari a vedere quanto sottile sia il funzionamento dell’ego, quanto raffinate siano le sue vie. L’ego non è grossolano: è sottile, e delicato, e nascosto in profondità.

Più osservi, più i tuoi occhi imparano a vedere, più diventano perspicaci. E più vedi, più scendi in profondità, più distanza si crea fra te e le tue azioni. La distanza è necessaria: ciò che è troppo vicino non si riesce a vedere. Se stiamo con il naso contro lo specchio, non riusciamo a vedere la nostra immagine. Una certa distanza è necessaria. E niente ci può dare quella distanza se non l’osservazione continua. Prova e vedrai.

Entra nel sesso, non c’è niente di male; ma resta spettatore. Osserva come si muove il tuo corpo; osserva come l’energia entra ed esce, osserva come scende verso il basso, osserva come si produce l’orgasmo. Osserva come due corpi si muovono all’unisono. Osserva il battito cardiaco, come accelera, come viene un momento in cui quasi impazzisce. Osserva il calore che si diffonde nel corpo; la circolazione sanguigna è divenuta più rapida. Osserva il respiro, come impazzisce e diviene caotico. Osserva il momento in cui il tuo agire volontario arriva al limite, e subentra un processo involontario; è il momento in cui sarebbe stato ancora possibile tornare indietro; ma oltre quel momento non c’è ritorno, il corpo procede automaticamente e perdi ogni controllo. Un attimo prima dell’eiaculazione perdi il controllo, e il corpo prende il sopravvento.

Osserva ogni cosa, quel che è volontario e quel che è involontario, il momento in cui avresti potuto tornare indietro, e il momento in cui non c’è più ritorno possibile. Osserva tutto: succedono milioni di cose. Niente è più complesso del sesso, perché l’intero sistema corpomente vi è coinvolto. Solo il testimone non vi è coinvolto; solo lui resta sempre al di fuori.

Il testimone è per sua natura al di fuori di tutto. Trovalo in te, e sarai in cima a un colle, mentre tutto accade laggiù nella valle, e non ti coinvolge. Ti limiti a guardare: è come se le cose accadessero a un altro. Lo stesso vale per l’avidità e per l’ira; ogni cosa è complessa. E se sei capace di restare un osservatore, di cogliere il negativo e il positivo, l’intreccio delle emozioni, ne godrai. Quel che importa ricordare è che devi restare spettatore; solo così si rompe l’identificazione, si taglia la radice. Quando non credi più di essere colui che agisce, improvvisamente tutto cambia. È un cambiamento improvviso, non una trasformazione graduale.


Taglia la radice di un albero e le foglie appassiscono;

taglia la radice della mente e il saṁsāra cade.



Non appena tagli la radice della mente, la tua identificazione con essa cade e il mondo intero crolla come una castello di carte. Basta un venticello di consapevolezza per farlo crollare. Ti ritrovi a essere, ma non più nel mondo, ti ritrovi ad aver trasceso il mondo. Puoi continuare a vivere come al solito, a fare le solite cose; ma niente è più il solito, perché tu non sei più il solito. Sei un essere del tutto nuovo, sei rinato. Gli indù un tale uomo lo chiamano duij, colui che è nato due volte. È una seconda nascita, è la nascita dell’anima. È ciò a cui allude Gesù quando parla di risurrezione: non intende una rinascita del corpo, bensì una rinascita della coscienza.


Taglia la radice della mente e il saṁsāra cade.

La luce di una lampada disperde in un istante

l’oscurità di lunghi kalpa.



Un’Illuminazione subitanea squarcia l’oscurità che è durata per milioni di vite; perché l’oscurità è priva di densità, è priva di sostanza. Che sia durata un giorno o migliaia di anni fa lo stesso. Un’assenza non può accrescersi, un’assenza resta sempre tale e quale. E, mentre la luce è qualcosa di sostanziale, l’oscurità è una pura assenza: quando c’è luce, l’oscurità non c’è più. Non si può dire neppure che sia stata dispersa, in verità, perché non c’era niente da disperdere. Non si può dire che, quando si accende la luce, l’oscurità esca dalla stanza, perché non c’era niente che potesse uscire. Non c’era niente: solo assenza di luce. Quando arriva la luce, l’oscurità non c’è più.


La luce abbagliante della Mente

consuma in un attimo il velo dell’ignoranza.



I buddhisti si servono della parola «mente» in due sensi diversi. Quando scrivono «Mente» con la «M» maiuscola, intendono il testimone, la coscienza; quando scrivono «mente» con la «m» minuscola, intendono tutto ciò che passa di fronte al testimone. L’una e l’altra cosa sono mente: perciò usano la stessa parola, con la sola differenza dell’iniziale maiuscola o minuscola. La Mente è il testimone; e la mente è tutto ciò che gli passa davanti: pensieri, emozioni, ira, avidità, tutto quanto.

Perché servirsi della stessa parola per indicare le due cose? Non è far confusione? Una ragione c’è: quando la Mente con la «M» maiuscola emerge, la mente con la «m» minuscola ne è semplicemente assorbita. Come i fiumi si versano nell’oceano così i milioni di menti che circondano la grande Mente si versano in essa, e la loro energia è riassorbita in essa.

L’avidità, l’ira, la gelosia erano energia che si muoveva verso l’esterno, energia centrifuga. Quando la Mente emerge, e il testimone siede in silenzio, osservando, i fiumi invertono il loro corso. Si muovevano verso la periferia; ora tornano indietro e vanno verso il centro. Si versano nella grande Mente, che riassorbe ogni cosa. Perciò la stessa parola indica l’una e l’altra cosa.


La luce abbagliante della Mente

consuma in un attimo il velo dell’ignoranza.



In un attimo l’ignoranza è bruciata: questa è l’illuminazione subitanea.


Chi si aggrappa alla mente

non vede la verità che sta oltre la mente.



Se ti aggrappi alla mente, ai tuoi pensieri, alle tue emozioni, non puoi cogliere ciò che sta oltre la mente, la grande Mente: i tuoi occhi sono chiusi. E se resti aggrappato all’oggetto, come fai a vedere il soggetto? Questo moto dell’aggrapparsi va lasciato cadere.


Chi si aggrappa alla mente si identifica,

e non vede la verità che sta oltre la mente.

Chi si sforza di praticare il Dharma

non trova la verità che è al di là della pratica.



Tutte le pratiche appartengono alla mente. Qualsiasi cosa tu faccia appartiene alla mente. Solo il testimone non fa parte della mente, ricordatelo.

Perciò anche nel meditare resta un testimone; guarda continuamente quel che succede. Stai girando su te stesso in una meditazione derviscia? Gira, gira pur vorticosamente; ma dentro resta un testimone, e guarda il corpo girare. Il corpo gira sempre più in fretta; e più in fretta il corpo gira, più a fondo senti che il tuo centro non si muove. Il corpo gira come una ruota, e tu resti immobile nel mezzo. Più in fretta il corpo gira, più profondamente ti rendi conto della tua immobilità; e si forma una distanza fra l’osservatore e il fenomeno osservato.

Qualsiasi cosa tu faccia, anche se è meditazione, resta un osservatore. Non aggrapparti neppure alla meditazione; verrà il giorno in cui dovrai liberarti anche di quell’attaccamento, perché la meditazione diviene perfetta quando la si lascia cadere; quando la meditazione è perfetta, non c’è più bisogno di meditare.

Perciò resta sempre cosciente del fatto che la meditazione è un ponte: un ponte dev’essere attraversato, non è un posto per costruirci la propria casa. Lo si attraversa, e si va oltre. La meditazione è un ponte: stai attento anche a questo, se no smetterai magari di identificarti con l’ira, con l’avidità, ma ti identificherai con la meditazione. In tal caso ricadi nella stessa trappola; esci da una porta e rientri da un’altra.

Mulla Nasruddin andò al bar, ma era già così ubriaco che il barista si rifiutò di servirlo. «Vattene!» gli disse. «Sei già ubriaco, non posso darti altro da bere. Torna a casa». Ma Nasruddin insisteva, e il barista dovette buttarlo fuori.

Nasruddin camminò a lungo in cerca di un altro bar; finché si ritrovò davanti allo stesso bar, ma a un altro ingresso.

Entrò, guardò il barista con sospetto perché quella faccia non gli riusciva nuova, e chiese da bere. Il barista sbottò: «Te l’ho detto una volta per tutte che stasera non ti do niente! Fuori di qui!». Di nuovo Nasruddin insistette, e di nuovo fu buttato fuori. Camminò ancora per un bel pezzo, alla ricerca di un altro bar; ma in quella città c’era un solo bar. Dopo un po’ si ritrovò allo stesso bar, di fronte al terzo ingresso. Entrò, guardò l’uomo che stava dietro il banco: era una faccia troppo familiare. Esclamò: «Cosa diavolo? Sono tutti tuoi i bar di questa città?».

Succede. Buttato fuori da una porta, rientri per un’altra. Eri identificato con l’ira, con la lussuria, ora ti identifichi con la meditazione. Eri identificato con il piacere sessuale, ora ti identifichi con l’estasi che ti dà la meditazione. Non è cambiato nulla: c’è un solo bar in città. Non tornare sempre allo stesso bar! Da qualsiasi porta entri, dentro c’è lo stesso barista. È il testimone. Stai attento, se no sprechi molta energia: percorri grandi distanze per tornare sempre allo stesso punto.


Chi si aggrappa alla mente

non vede la verità che sta oltre la mente.



Cosa c’è oltre la mente? Ci sei tu. C’è la coscienza. C’è sat-citānanda, la verità, la coscienza, l’estasi.


Chi si sforza di praticare il Dharma

non trova la verità che è al di là della pratica.



Qualsiasi cosa pratichi, ricorda: la pratica non può condurti alla scioltezza e alla naturalezza, perché si pratica solo qualcosa che non c’è. La naturalezza non richiede pratica, c’è già. Quando si impara, si impara qualcosa che non c’è; come si può imparare qualcosa che c’è già? Come si può imparare la natura, il Tao? C’è già. Sei nato nel Tao; non c’è bisogno di qualcuno che te lo insegni.

Questa è la differenza fra un insegnante e un Maestro. L’insegnante è uno che ti insegna qualcosa; il Maestro è uno che ti aiuta a disimparare tutto quello che hai imparato. Il Maestro ti aiuta a disimparare, ad assaggiare la non-pratica. È già in te, ma l’hai perduta imparando tante cose; disimparando la ritrovi.

La verità non è una scoperta, ma una riscoperta:

c’era già fin dall’inizio,

l’avevi con te quando sei venuto al mondo,

l’avevi con te quando sei entrato in questa vita;

la verità sei tu stesso.

Non potrebbe essere altrimenti! La verità ti è intrinseca, è il tuo stesso essere. Perciò se pratichi qualcosa, dice Tilopa, non arrivi a conoscere ciò che è al di là della pratica.

A qualsiasi pratica ti dedichi, ricorda sempre che la pratica appartiene alla sfera della mente, alla periferia, e va superata. Come si supera? Pratica pure, non c’è nulla di male, ma stai attento. Medita pure, ma stai attento, perché nella sua accezione ultima la meditazione è puro osservare. Le tecniche possono essere utili, ma non sono realmente meditazione: sono un brancolare nel buio. Un giorno, mentre stai praticando una tecnica, ti ritrovi a essere un puro testimone. Stai facendo una meditazione, dinamica, kundalini o whirling, e, improvvisamente, non sei più identificato con ciò che stai facendo. La meditazione continua, ma tu siedi dietro, in silenzio, e osservi. Quel giorno incontri la meditazione. Allora la tecnica non ti è più né d’aiuto né di disturbo; puoi continuare a praticarla, se vuoi, per esercizio, per il suo effetto rivitalizzante, ma non ne hai bisogno; ti è accaduta la vera meditazione.

La meditazione è puro osservare, meditare significa diventare un testimone. La meditazione non è una tecnica! Questo forse ti confonderà le idee, perché io continuo a farti praticare delle tecniche.

In senso ultimo la meditazione non è una tecnica, è comprensione, consapevolezza. Ma tu hai bisogno di tecniche perché la comprensione finale è ancora lontana per te. È nascosta dentro di te, e tuttavia è lontana. Potresti arrivarci in questo momento stesso; ma non ci arrivi, perché la tua mente non si ferma. In questo momento stesso è possibile, eppure impossibile! Le tecniche servono a colmare questa distanza fra il possibile e l’impossibile.

Perciò all’inizio le tecniche sono per te meditazioni; alla fine no, le tecniche non sono meditazioni. L’idea stessa ti sembrerà ridicola. La meditazione è una diversa qualità dell’essere, non ha nulla a che fare con nient’altro. Ma succede solo alla fine: non credere che succeda fin dall’inizio, se no non ti riuscirà di superare la distanza fra il presente e il possibile.

Questo è il problema di Krishnamurti e di Maharishi Mahesh Yogi. Sono ai poli opposti. Mahesh Yogi identifica la meditazione con le tecniche; perciò per lui quando sei entrato in sintonia con una tecnica, che sia la meditazione trascendentale o un’altra, sei in meditazione. È giusto e sbagliato nello stesso tempo: giusto, perché all’inizio un principiante ha bisogno di entrare in sintonia con una tecnica; la sua comprensione non è matura per capire la realtà ultima. Perciò, approssimativamente, si può dire che una tecnica sia una meditazione. È come quando si insegna l’alfabeto ai bambini: accanto alla lettera «s» l’abbecedario porta la figura di una scimmia. La scimmia rappresenta la «s»; con la «s» c’è la scimmia, e il bambino comincia ad associare. In realtà non c’è nessun rapporto fra la «s» e una scimmia: la «s» può essere rappresentata da migliaia di cose, ed è comunque diversa da ciascuna di esse. Ma al bambino bisogna mostrare qualcosa che gli sia familiare: la scimmia la capisce, la «s» no. Attraverso la scimmia pian piano arriverà a capire la «s»: è solo un inizio, non la fine.

Maharishi Mahesh Yogi va bene all’inizio, per spingerti a intraprendere il cammino; ma se resti con lui sei perduto. Va lasciato. La sua è una scuola elementare, buona entro i suoi limiti; ma non bisogna restare per sempre alle elementari; la scuola elementare non è l’università, e tanto meno è l’universo. Ma bisogna passare attraverso le elementari. Identificare la meditazione con le tecniche è una comprensione elementare.

All’altro estremo c’è Krishnamurti. Krishnamurti dice: «Non c’è nessuna tecnica; non esistono meditazioni. Non perdete tempo con le tecniche: la meditazione è pura comprensione, consapevolezza senza scelta». Giustissimo! Ma Krishnamurti vuol mandarti all’università senza averti fatto fare le elementari. Può esser pericoloso, perché parla della realtà ultima, che per ora non puoi capire, può farti impazzire. Capisci razionalmente che ha ragione, e nello stesso tempo sai che nel tuo essere non succede nulla; e ti senti perduto.

Molti seguaci di Krishnamurti vengono da me e mi dicono: «Razionalmente lo capiamo, ha ragione: non c’è nessuna tecnica, e la meditazione è pura consapevolezza; ma che fare?». E io dico loro: «Quando chiedi che fare, vuol dire che hai bisogno di una tecnica. Che fare o, piuttosto, come fare? Stai chiedendo una tecnica. In questo Krishnamurti non ti aiuta. Per questo verso è meglio andare da Maharishi Mahesh Yogi». C’è chi è incastrato con Krishnamurti, e chi è incastrato con Mahesh Yogi.

Io non sono né l’uno né l’altro, oppure sono tutt’e due; perciò confondo le idee. Krishnamurti e Mahesh Yogi sono chiari, i loro punti di vista sono semplici e comprensibili. Se si capisce il linguaggio, si capiscono Krishnamurti e Mahesh Yogi; non costituiscono un problema. Ma il problema c’è con me, perché io parlo dell’inizio senza permetterti di dimenticarti della fine, oppure parlo della fine, ma ti ricordo sempre di cominciare dall’inizio.

Tu chiedi: «Se la meditazione è pura consapevolezza, che bisogno c’è di fare tutti questi esercizi?». Devi passare per gli esercizi: solo così ti accadrà un giorno quella meditazione che è pura consapevolezza.

Oppure chiedi: «Se le tecniche sono utili, perché lasciarle cadere?». Il tuo sentimento è: «Dopo averle imparate così profondamente, con tanto sforzo, attraverso un così duro lavoro, bisogna abbandonarle?». Vorresti restare all’inizio. Ma io non te lo permetto: una volta che hai intrapreso il cammino, ti spingo fino in fondo.

Con me è necessario affrontare questo problema. Ti sembro contraddittorio: lo sono! Sono un paradosso, perché cerco di darti sia l’inizio sia la fine, il primo passo e l’ultimo.

Tilopa parla dell’ultimo passo. Dice:


Chi si sforza di praticare il Dharma

non trova la verità che è al di là della pratica.

Per conoscere ciò che è al di là sia della mente sia della pratica,



non bisogna afferrarsi a nulla,


bisogna tagliare di netto la radice della mente,

e, nudi, guardare.



Questo è il testimone: colui che, nudo, guarda. È sufficiente guardare nudi: la radice è tagliata. Questo guardare nudi è come una spada affilata.


Bisogna abbandonare ogni distinzione

e restare rilassati.



Sciolto, naturale, guardi nudo dentro di te: questo è l’ultimo passo.

Ma vai piano, perché la mente è un meccanismo delicato: se ingerisci una dose eccessiva di Tilopa, egli può risultarti indigesto. Vai piano: prendilo solo in dosi che sei in grado di assorbire e di digerire.

E con me vale la stessa cosa: io dico mille cose diverse, perché voi siete molti, e prendo mille forme diverse, perché voi siete molti. Ma tu prendi solo ciò che è nutrimento per te.

L’altro giorno è venuto da me un sannyāsin perplesso perché ho detto che il tantra è un insegnamento più alto dello yoga. Lui ha praticato haṭha yoga per due anni e ci si è sentito molto bene: ma ora era incerto sul da farsi.

Non lasciarti confondere da così poco! Segui la tua inclinazione naturale. Non lasciarti confondere da me: segui semplicemente la tua inclinazione, sciolto, naturale; se ti trovi bene con lo yoga, vuol dire che è la cosa giusta per te. Perché preoccuparsi allora se sia un insegnamento più alto o più basso? Che sia pure basso! Ma l’ego si mette di mezzo, e dice: «Perché dovrei seguire un insegnamento basso?». Queste valutazioni dell’ego non ti aiutano. Segui pure ciò che ti calza meglio; vuol dire che è la cosa giusta per te. Anche se è un insegnamento basso; e con ciò? Verrà il momento in cui, per mezzo del basso, arriverai all’alto.

La scala ha un’estremità inferiore e un’estremità superiore: il tantra e lo yoga non sono perciò opposti, bensì complementari. Lo yoga è l’elementare, la base da cui partire. Non bisogna restarci attaccati; viene il momento in cui bisogna trascendere lo yoga e passare al tantra. E alla fine bisogna trascendere tutta quanta la scala, sia lo yoga sia il tantra: soli in se stessi, in riposo profondo, si dimentica tutto.

Guarda me: io non sono né uno yogi né un tantrica.

Io non faccio nulla: né la pratica, né la non-pratica,

non mi aggrappo né a un metodo, né all’assenza di metodo.

Sono solo qui in riposo, senza far nulla.

La scala non esiste più per me,

il cammino è scomparso.

Non c’è più alcun movimento, c’è assoluto riposo.

Quando si arriva a casa non c’è più nulla da fare;

si dimentica tutto e ci si riposa.

Dio è il supremo riposo.

A volte parlerò del tantra, perché ci sono molti a cui può essere d’aiuto; e a volte parlerò dello yoga, perché ci sono molti a cui può essere d’aiuto. Tu segui solo la tua inclinazione, i tuoi sentimenti. Il mio scopo è aiutarti a essere te stesso, non distrarti dal tuo cammino. Ma siccome devo aiutare molti, devo dire molte cose diverse. Perciò cosa devi fare? Ascoltami; e ciò che trovi nutriente masticalo bene, digeriscilo, lascia che diventi sangue e ossa tuoi, midollo delle tue ossa. Ma lasciati guidare dalla tua personale inclinazione.

E se, quando parlo del tantra, ne sono assorbito completamente, è perché tale è il mio modo d’essere. Sono incapace di essere parziale, sono totale in tutto ciò che faccio: se parlo del tantra, sono tutto nel tantra, e null’altro più importa. Ciò può darti un’impressione sbagliata: il mio discorso non va preso in senso comparativo, nulla mi interessa in sé. Se dico che il tantra è il fiore supremo, è perché, quando lo guardo in modo totale, lo è. Ma se parlo dello yoga succede la stessa cosa! Perché io sono totale; ed è la mia totalità che porto a ogni cosa; non ha nulla a che vedere con il tantra o con lo yoga.

Perciò non lasciarti distrarre: ricorda che è la mia totalità, la mia qualità che infondo in ogni cosa. Se te ne ricordi, le mie parole ti aiuteranno; e anche il mio essere paradossale non sarà per te fonte di confusione.





9. Al di là dell’accettazione e del rifiuto

Il canto continua:


Non bisogna dare né prendere,

bensì restare naturali:

Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.

Poiché ālaya non è mai nata

non conosce macchia né ostruzione;

dimorando nella sfera dell’innato

le apparenze si dissolvono nel Dharmata,

e volontà autonoma e orgoglio svaniscono nel nulla.



La mente ordinaria vuole prendere dal mondo; prendere sempre di più da ogni direzione, in ogni dimensione. È un mendicante, e il suo mendicare è inesauribile. Più hai, più desideri. È una fame ossessiva: non corrisponde a un bisogno del tuo essere, ma a un’ossessione. E diventi sempre più infelice perché nulla soddisfa quella fame. Nulla è in grado di soddisfare la fame del «di più»: è uno stato febbrile, patologico, senza sbocco.

La mente ordinaria divora continuamente, in senso metaforico, non solo cose, ma anche persone. Il marito vorrebbe possedere la moglie in un senso profondo e assoluto come se volesse divorarla. Vorrebbe mangiarla e digerirla, in modo che diventi parte di lui. La mente ordinaria è cannibale. E la moglie desidera la stessa cosa: appropriarsi del marito così completamente da non lasciarne nulla. Si uccidono a vicenda. E gli amici si divorano a vicenda, i genitori divorano i figli, i figli divorano i genitori: tutti i rapporti della mente ordinaria sono tentativi di assorbire l’altro, sono una forma di cannibalismo.

Poi c’è la mente straordinaria, che è l’opposto della mente ordinaria. A causa della mente ordinaria, è nata la mente straordinaria: è il frutto dell’insegnamento religioso. Il messaggio è: «Da’, spartisci, regala!». Tutte le religioni fondamentalmente insegnano a dare, predicano la carità.

La mente ordinaria è infelice, perché il suo inesauribile desiderio non può mai essere soddisfatto. La mente ordinaria è sempre in preda alla tristezza, alla depressione. La mente straordinaria che le religioni si sforzano di coltivare, invece, manifesta una certa contentezza, una certa allegria, perché non cerca nulla di più di quel che ha; anzi cerca solo di dare. Ma in profondità la mente straordinaria e la mente ordinaria coincidono.

L’allegria della mente straordinaria è solo superficiale. La mente straordinaria è la mente ordinaria che, con una piroetta, si è trasformata nel proprio opposto; è la mente ordinaria in śirṣasana, a testa in giù; ma è pur sempre lei. Il desiderio è diventato quello di dare sempre di più; e anch’esso non ha fine.

L’allegria della mente straordinaria nasconde in profondità una certa tristezza, che è presente in tutti gli individui religiosi: sono contenti per il fatto di dare, ma tristi perché non riescono a dare di più; contenti per via di quello che distribuiscono, ma tristi perché non è abbastanza. E non è mai abbastanza!

Perciò ci sono due tipi di infelicità. Una è l’infelicità ordinaria, che si trova dappertutto, di cui il mondo intero è pieno: è quella di chi vuole sempre di più, e non è mai soddisfatto. E poi c’è l’altro tipo di infelicità, che indossa una maschera di contentezza: è quella dei preti, che sembrano sempre sorridere, ma il loro sorriso nasconde una certa tristezza. Se li osservi a fondo, scopri che anche loro sono infelici. Il loro problema è che non possono dare all’infinito: non posseggono tanto!

Questi due tipi li si incontra dappertutto. L’individuo religioso è quello che il cristianesimo, il giudaismo, l’islamismo, l’induismo si sforzano di produrre: è meglio dell’individuo ordinario, ma non può essere l’ultima parola in fatto di coscienza. Meglio essere infelici da imperatori che da mendicanti: in questo senso l’infelicità religiosa è meglio dell’infelicità ordinaria.

Un uomo molto ricco, in punto di morte, mi aveva chiamato presso di sé. All’ultimo momento, aprendo gli occhi, parlò al figlio, esprimendo una preoccupazione che lo aveva angustiato a lungo, e di cui mi aveva spesso parlato. Il figlio era uno spendaccione, e amava le cose materiali, mentre il vecchio era un individuo religioso.

Le sue ultime parole per il figlio furono: «Ascolta: il danaro non è tutto, e non tutto si può comperare. Ci sono cose che sono al di là del danaro; il danaro non può comperare la felicità».

Il figlio rispose: «Può darsi che tu abbia ragione; ma con il danaro uno può scegliere l’infelicità che preferisce».

Il danaro non compra forse la felicità, ma permette di scegliere fra vari tipi di infelicità, permette di essere infelici secondo i propri gusti. Il povero non ha scelta, in fatto di infelicità; il ricco può scegliere la propria infelicità. Questa è la sola differenza fra di loro. Il ricco gode di una certa libertà, mentre l’infelicità del povero è fatalità, destino, il povero non ha scelta.

L’individuo religioso è come il ricco, gode di una certa libertà di scelta nella propria infelicità; perciò gli resta un po’ di allegria. L’individuo non religioso invece subisce la propria infelicità senza scelta. Vivono tutt’e due nel mondo del «di più»: ma l’individuo religioso ci vive da imperatore e l’individuo non religioso da mendicante. Il problema dell’uno è quello del dare, il problema dell’altro è quello del prendere.

Il buddhismo, il jainismo, il taoismo hanno creato un terzo tipo di mente, che non è né quella ordinaria né quella straordinaria; che non è, in verità, affatto una mente. Se vogliamo darle un nome, sarà bene chiamarla «nonmente». Cerca di capire questa classificazione: c’è la mente ordinaria, c’è la mente straordinaria, che è il suo opposto, ma che si muove nella stessa dimensione del «di più», e poi c’è la nonmente del buddhismo, del jainismo, del taoismo.

Cos’è la nonmente? È un altro atteggiamento verso la realtà. Il buddhismo, il jainismo non predicano la carità, ma l’indifferenza. Non dicono: «Da’!» perché il dare e il prendere insieme formano un cerchio. Nel prendere prendi da un altro, nel dare dai a un altro; ma è lo stesso cerchio. Non sono dimensioni diverse, è solo un cambiamento di direzione. Il buddhismo perciò predica l’indifferenza, l’assenza di ogni rapporto con il possesso. L’enfasi non cade più sul dare, bensì sul non possedere nulla. Non cercare di possedere alcuna cosa o persona, abbandona il mondo del possesso. Allora non si pone più il problema di prendere o di dare, perché puoi dare solo ciò che possiedi; come puoi dare ciò che non possiedi? Puoi dare solo ciò che hai preso in precedenza; se non l’avessi prima preso, come potresti darlo? Nel mondo sei entrato senza possedere nulla, e te ne andrai senza possedere nulla. E, mentre sei al mondo, puoi stare dalla parte di quelli che desiderano avere sempre di più, che desiderano prendere, assorbire sempre di più, che continuano a ingrassare, oppure dal lato di quelli che desiderano dare sempre di più, e diventano sempre più magri. Ma Buddha dice: non stare né da una parte né dall’altra; limitati a non possedere nulla.

Questo terzo tipo d’uomo, che chiamo l’uomo della nonmente, non ha lo stesso aspetto contento, allegro dell’uomo straordinario. È più silenzioso, più tranquillo; la sua è una contentezza profonda, non un’allegria evidente. Non c’è neppure un sorriso sulle sue labbra: non c’è statua di Mahavira o di Buddha che sorrida. Buddha, Mahavira non sono felici. Ma non sono neppure infelici. Sono usciti dal mondo dell’infelicità e della felicità: sono semplicemente in uno stato di riposo, indifferenti alle cose e al mondo delle cose. Senza possedere nulla, restano al di sopra, distaccati. Questo stato è anaśakti, il distacco, l’indifferenza. Questo tipo d’uomo ha intorno un alone di silenzio. Se ti avvicini a lui puoi udire quel silenzio.

Ma Tilopa va al di là di tutt’e tre; e perciò è difficile classificarlo. La mente ordinaria vuole prendere sempre di più; la mente straordinaria vuole dare sempre di più; la nonmente resta indifferente, distaccata, non dà e non prende. La mente di Tilopa come chiamarla? Tilopa è un quarto tipo, il tipo ultimo e più alto, al di là del quale non c’è null’altro. Non si può neppure dire che sia una nonmente, perché nella nonmente la mente è ancora, sia pur negativamente, presente. Nella nonmente l’enfasi cade sull’indifferenza alle cose e al mondo delle cose; ma ciò è ancora un modo di fissare la propria attenzione sulle cose. Non possiedi nulla, ma devi ancora stare attento a non possedere; devi mantenere il distacco, l’indifferenza. L’enfasi è, indirettamente, ancora sulle cose.

In Tilopa l’enfasi è su di sé, non più sulle cose. Tilopa dice: riposa in te stesso. Non essere neppure indifferente al mondo, perché l’indifferenza è ancora un ponte sottile che ti congiunge al mondo. Non rivolgere più l’attenzione verso l’altro; rivolta la tua vita all’interno. Non preoccuparti del mondo, delle cose, e non cercare neppure di essere indifferente verso di loro.

È come se il mondo fosse scomparso. Sei centrato in te stesso, siedi al tuo interno senza far nulla. Il fuoco del tuo essere si è completamente capovolto.

È come se il mondo fosse scomparso.

Non c’è più nulla da dare, nulla da prendere;

e non c’è più nulla rispetto a cui essere indifferenti.

Ci sei solo tu:

vivi nella tua coscienza

che è il tuo solo mondo;

non esiste altro.

Quello stato è al di là sia della mente sia della nonmente. È lo stato supremo della comprensione, non c’è nulla che lo superi. Lascia che ti dica: non accontentarti di nulla finché tu non abbia raggiunto quello stato. Perché?

L’uomo ordinario è infelice: vuole sempre di più e non trova soddisfazione, perciò la sua infelicità continua a crescere. L’uomo straordinario, prodotto degli insegnamenti religiosi, è esteriormente allegro, ma in profondità triste. La sua allegria ha un sottofondo di tristezza. È come se cercasse di sorridere, senza che gli riesca; è come se posasse per una fotografia in un atteggiamento che non è il suo. È meglio dell’uomo ordinario, perché per lo meno sorride, sia pur superficialmente; ma il suo è un sorriso che non dura. Viene il momento in cui ha esaurito tutto quel che può dare, e il sorriso se ne va. Vorrebbe poter dare di più, e si ritrova a condividere l’insoddisfazione dell’uomo ordinario.

Perché il secondo tipo d’uomo si renda conto della propria infelicità può volerci un po’ più tempo che per il primo, ma prima o poi succede inevitabilmente. L’allegria che si coltiva nei templi, nelle moschee, nei monasteri non è profonda e non è permanente. È per sua natura solo momentanea. Perché? Perché prima o poi, inevitabilmente, si arriva al punto in cui si è incapaci di dare perché non si ha più.

La mente ordinaria e la mente straordinaria sono essenzialmente simili, e perciò scendono a un compromesso. È un compromesso che troverai dovunque: consiste nel prendere prima e dare poi.

Uno guadagna cento rupie e ne dà dieci in beneficenza. Se ne desse cento, poi non ne avrebbe più da dare: perciò prende, e solo una parte di ciò che prende la distribuisce. I maomettani dicono che bisognerebbe dare in beneficenza un quinto del proprio reddito. È un compromesso: se si desse tutto, non resterebbe altro da dare.

Perciò, prima accumula, poi distribuisci. Accumula per distribuire; diventa ricco per poter fare la carità; sfrutta per poter poi aiutare. È un’assurdità, ma è la sola soluzione possibile, il ponte che congiunge la mente ordinaria con quella straordinaria. Anche la mente ordinaria accetta l’idea che, quando avrà molto, darà in beneficenza. E generalmente lo fa: quando ha accumulato abbastanza dà a un ospedale, a un centro di ricerca sul cancro, a una biblioteca o a un’università. Prima sfrutta e poi dà in beneficenza; prima deruba, poi soccorre. I ladri e i soccorritori sono le stesse persone: con la destra rubano, e con la sinistra soccorrono. Le due operazioni appartengono allo stesso giro d’affari.

Il terzo tipo d’uomo, l’uomo della nonmente, è in una situazione migliore. Il suo silenzio è più durevole; ma non è un silenzio estatico. Non è infelice, ma neppure estatico. Il suo stato è di tipo negativo; è come quello di un uomo che non è malato perché i dottori non gli trovano nessuna malattia, ma che non gode di un senso di benessere. Non è né malato, né sano, è una via di mezzo. L’uomo della nonmente non è né infelice né felice; è indifferente. L’indifferenza porta al silenzio; ma il silenzio non basta. Il silenzio è bello, ma prima o poi viene a noia.

Questo è quel che succede quando un uomo si ritira in un eremo. La vita di città, di Bombay, di Londra, di New York, il traffico, il rumore, la follia dell’agitazione costante gli sono venuti a noia; perciò va a rifugiarsi sull’Himalaya. Ma dopo tre o quattro giorni, comincia ad annoiarsi del silenzio: le montagne sono silenziose, gli alberi sono silenziosi, la valle è silenziosa; comincia a mancargli l’eccitazione della vita cittadina, il club, il cinema, gli amici.

Il silenzio non basta; il silenzio è più simile alla morte che alla vita. È una buona vacanza, un picnic; è utile per alleggerire il tuo coinvolgimento eccessivo nelle cose della vita, per qualche giorno; ma non per sempre. Presto te ne stanchi, presto senti che non ti basta, che non ti nutre. Ti isola dall’infelicità e dalla felicità, dall’eccitazione; ma non ti nutre, è uno stato puramente negativo.

Il quarto stato, quello che Tilopa addita, lo stato che non si può descrivere e che ciononostante egli cerca di descrivere per Naropa, per via della sua fiducia, del suo amore, è uno stato di estasi silenziosa; è di natura positiva; non è puro e semplice silenzio. Non è radicato nell’indifferenza alla vita, ma, al contrario, nella più profonda esperienza del proprio essere. Non è indotto dalla rinuncia, bensì sboccia nella scioltezza e nella naturalezza. Le differenze sono sottili: ma, se le capisci e mediti su di esse, tutto il cammino della vita ti si chiarisce.

Non accontentarti di nulla prima di aver incontrato questo quarto stato; perché, anche se ti accontenti, prima o poi ti ritroverai di nuovo scontento. Finché non hai raggiunto sat-cit-ànanda, la verità assoluta, la coscienza assoluta, l’estasi assoluta, non sei arrivato a casa, sei ancora in cammino. Ogni tanto puoi anche sederti a riposare sui bordi del sentiero; ma non cercare di stabilirtici; il viaggio deve continuare; alzati e riprendi a camminare. Passa dal primo tipo di mente al secondo, dal secondo al terzo, e dal terzo a quello che è al di là di ogni altro.

Se ti trovi nella condizione del primo tipo di mente, come il novantanove per cento della gente, il pensiero giudaico, cristiano, islamico possono esserti d’aiuto, possono tirarti fuori dalla trappola dell’infelicità ordinaria. Ma non illuderti di aver raggiunto la meta: devi andare oltre anche questa allegria che ha un sottofondo di tristezza, oltre il dare e il prendere, oltre la carità. Cos’hai da dare? Vuoi aiutare gli altri, e non sei capace neppure di aiutare te stesso! La tua fiaccola è spenta, e offri fuoco agli altri? Il tuo essere interno è buio. Renditi conto che non sei in grado di aiutare, non sei in grado di dare, non hai nulla da dare.

Il buddhismo, il jainismo, il taoismo, Lao Tzu, Mahavira e Gotam il Buddha possono aiutarti a liberarti di queste illusioni. Ma Tilopa dice: non accontentarti neppure dell’indifferenza, del silenzio, del distacco; perché non è un autentico silenzio, perché, in un certo senso, è preoccuparsi ancora del mondo. Tilopa può aiutarti a superare anche quello stadio: può aiutarti a scendere nel centro più profondo del tuo essere. Può aiutarti a centrarti, a radicarti in te stesso, indifferente al mondo, anzi senza neppure l’indifferenza.

In quello stato tutto si è dissolto:

resti solo tu, nella tua purezza cristallina,

nella tua assoluta innocenza.

Come se il mondo non fosse ancor nato,

come se non ci fosse mai stato.

In quel quarto stato della coscienza arrivi al punto in cui non sei ancora nato, alla sorgente assoluta dell’essere: non hai ancora fatto il primo passo nel mondo, oppure sei arrivato all’ultimo, hai fatto l’ultimo passo…

È quel che i Maestri Zen chiamano arrivare al proprio volto originario. Ai loro allievi dicono: «Va’, e scopri la faccia che avevi prima di nascere», oppure: «Va’, e scopri la faccia che avrai dopo morto». Quando il mondo non esisteva ancora, o quando il mondo non ci sarà più. Ecco la purezza originaria: questa è la tua vera natura.

Ora cerca di capire Tilopa:


Non bisogna dare né prendere,

bensì restare naturali:

Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.



Non bisogna dare né prendere: infatti che tu dia o che tu prenda esci da te stesso. Entrambe le vie ti portano verso l’altro e ti distraggono da te: la tua energia fluisce verso l’esterno e ti ritrovi confuso. Che tu dia o prenda è irrilevante: il tuo sguardo è fisso sull’altro; e quando il tuo sguardo è fisso sull’altro ti dimentichi di te.

È quel che succede a tutti. Ti sei dimenticato di te perché il tuo sguardo è fisso sull’altro: tutto ciò che fai, lo fai per gli altri, tutto ciò che sei, lo sei per gli altri.

E, anche se rinunci al mondo, la tua mente resta centrata sugli altri; ti rifugi sull’Himalaya, e, seduto nel tuo eremo, ti domandi: “Cosa pensa la gente di me? Mi considereranno un saggio, uno che ha rinunciato al mondo? Chissà se i giornali parlano di me?”. Aspetti che passi qualche viaggiatore solitario, qualche vagabondo, che ti porti notizie di cosa succede nel mondo riguardo a te.

Non conosci il tuo proprio volto: tutto quel che hai sono le opinioni degli altri. Se ti dicono che sei bello, ci credi; se ti dicono che sei brutto, ti fa male, e ti porti in giro la ferita che ti ha inferto questa parola: «brutto», sei diventato brutto. Sei solo un cumulo di opinioni altrui; non sai chi sei, sai solo quello che gli altri pensano di te. È strano; perché quegli altri che definiscono per te cosa sei non sanno essi stessi chi sono, e si conoscono solo attraverso di te. È un gioco curioso: io mi conosco attraverso di te, tu ti conosci attraverso di me, e né tu né io conosciamo noi stessi.

Gli altri hanno acquistato troppa importanza per te, tutta la tua energia si è fissata su di loro. Non fai che pensare agli altri, o perché vuoi qualcosa da loro, o perché vuoi dar loro qualcosa. Tilopa dice: non si dovrebbe dare né prendere. Che cosa intende? Intende dire che non bisogna spartire con gli altri ciò che si ha? No. Tilopa intende dire: il dare e il prendere non siano fonte di preoccupazione per te. Se il dare ti viene naturale, va bene; in tal caso non lascia traccia nella mente, in tal caso non rimane la sensazione di aver dato qualcosa. Questa è la differenza fra dare e spartire.

Chi dà sa di dare, e vuole un qualche tipo di riconoscimento del suo dare, vuole che gli rilasci una ricevuta che attesti: «Sì, mi hai dato qualcosa». Vuole che lo ringrazi, che provi gratitudine nei suoi confronti. Allora non è un dono, è un baratto. Vuole qualcosa in cambio, magari solo la tua gratitudine, ma comunque qualcosa: allora è un baratto, un do ut des.

Tilopa non dice di non spartire con gli altri, dice che il dare e il ricevere non devono essere fonte di preoccupazione. Se hai, e ti viene spontaneo dare, dai. Ma dev’essere un dono. Questa è la differenza tra donare e dare.

Un dono non è un baratto; un dono è qualcosa per cui non ci si aspetta assolutamente niente in cambio: neppure un riconoscimento, neppure un cenno di apprezzamento. Se, avendo ricevuto un dono, non ne fai mai più parola, ciò non ferisce il donatore; anzi, se ne parli, lo metti in imbarazzo, perché non se lo aspettava. Ti è grato di avere accettato il suo dono. Avresti potuto rifiutarlo, avresti potuto dirgli di no; è stato gentile da parte tua accettare il dono. Questo gli basta, ti è grato di aver accettato il suo dono invece di rifiutarlo. Non chiede altro.

Tilopa non intende dire né che non bisogna dare né che non bisogna prendere: la vita non esiste senza dare e prendere. Tilopa respira, va al fiume a bere, e mendica il proprio cibo. Quando ha sete cerca l’acqua; quando ha fame cerca il cibo; quando si sente soffocare esce all’aperto e respira profondamente. Prende dalla vita in ogni momento: non è possibile vivere senza prendere. Alcuni ci provano, e questo è il massimo dell’egoismo: gli egoisti cercano di vivere come se non dipendessero da nulla e non avessero bisogno di nessuno. Tilopa non farebbe mai una cosa del genere. Tilopa è un uomo naturale, non c’è nessuno più naturale di lui. Se capisci la natura, troverai che una verità profonda, fondamentale, è che nessuno è indipendente, e nessuno è dipendente: tutti siamo interdipendenti.

Nessuno può affermare di essere indipendente. È una sciocchezza! Nell’indipendenza non si sopravviverebbe un solo istante. E nessuno è assolutamente dipendente. Questi due estremi non esistono in natura. Chi sembra dipendente è anche indipendente, e chi sembra indipendente è anche dipendente; la vita è interdipendenza, è reciproco scambio. Anche l’imperatore dipende dai propri schiavi; e anche lo schiavo non è del tutto dipendente dall’imperatore, dispone per lo meno della propria vita in quanto può suicidarsi se vuole.

L’assoluto non esiste; la vita è relatività. E Tilopa lo sa; Tilopa insegna la via naturale, come potrebbe non saperlo? Sa che la vita è dare e prendere. Dividi con gli altri tutte le cose, ma senza preoccupartene, senza pensarci, lascia che venga da sé. Se viene da sé è tutt’altra cosa: non è né volere di più di quel che ci è dato, né voler dare di più di quel che siamo in grado di dare. È dare quel che è naturale dare, e prendere quel che è naturale prendere. Allora non siamo in debito con nessuno, e nessuno è in debito con noi: sappiamo semplicemente che la vita è interdipendenza.

Esistiamo in mutuo rapporto, siamo parte gli uni degli altri.

La coscienza è un oceano, e nessuno è un’isola:

ci incontriamo e ci immergiamo l’uno nell’altro.

Non abbiamo confini.

Ogni confine è falso.

Tilopa lo sa. Perciò, cosa dice?


Non bisogna dare né prendere,

bensì restare naturali.



Quando senti di avere preso qualcosa sei innaturale. Prendere va bene; ma credere di aver preso qualcosa è innaturale. Dare va bene; ma quando senti di aver dato non va già più bene, sei diventato innaturale.

Da’ perché non puoi farne a meno, poiché hai devi dare; prendi perché non puoi farne a meno, perché fai parte del tutto. In tal modo il tuo prendere e il tuo dare non danno origine a nessuna forma di ego innaturale: è importante capire questo. Non accumuli e non rinunci, resti naturale. Se le cose vengono a te, ne gioisci; e se continuano a venire a te, siccome il di più è sempre un peso, le spartisci. È solo un modo di mantenere un profondo equilibrio, e tu rimani naturale. Non trattieni nulla, non rinunci a nulla; non sei né possessivo, né non-possessivo.

Guarda gli animali, guarda gli uccelli: non prendono, non danno; ciascuno gioisce del tutto, divide con gli altri una parte del tutto. Gli uccelli, gli alberi, gli animali vivono in modo naturale. L’uomo è il solo animale innaturale.

Perciò ha bisogno della religione. Gli animali non ne hanno bisogno, perché non sono innaturali. Solo l’uomo ha bisogno della religione; e più diventa innaturale più ne ha bisogno. Più la società è condizionata dalla tecnologia, più ha bisogno di religione.

A volte la gente mi domanda perché in America c’è tanta sete di religione, perché c’è tanta inquietudine. Perché l’America è oggi il Paese più tecnologico, retto da una tecnocrazia che ha reso tutto innaturale. L’essere interno agogna la liberazione dalla tecnologia; ha sete di naturalezza, e la società è diventata innaturale. Colta, civilizzata, e innaturale. Quando, in una società, la cultura acquista un predominio eccessivo, la religione interviene a ristabilire l’equilibrio: ha una sottile funzione equilibratrice. Una società naturale non ne ha bisogno.

Lao Tzu dice: «Ho udito che un tempo gli uomini erano naturali, e non c’era religione. Quando gli uomini erano naturali, non pensavano al paradiso e all’inferno; non si davano precetti morali; non avevano codici, né leggi».

Lao Tzu dice che a causa della legge gli uomini sono diventati criminali, a causa della morale gli uomini sono diventati immorali, a causa dell’eccesso di cultura… La Cina ha avuto troppa cultura: nessun altro Paese ne ha avuta altrettanta. Confucio ha trasformato l’educazione in una disciplina assoluta, con 3300 regole. Lao Tzu è venuto a equilibrare questo stato di cose, perché Confucio avrebbe distrutto la società cinese: 3300 regole? È troppo! Rendendo un essere umano così colto lo si fa sparire come essere umano. Lao Tzu getta al vento tutte le regole, afferma che la sola regola è non avere regole. È un ritorno all’equilibrio: Lao Tzu è religione, Confucio è cultura.

La religione è una medicina. Quando una persona è malata ha bisogno della medicina e, naturalmente, più è malata maggiore è la dose di medicina di cui ha bisogno. Quando perde la naturalezza la società si ammala; quando si è dimenticato della propria naturalezza, l’uomo si ammala. Tilopa è del tutto a favore della scioltezza e della naturalezza. Insieme alla naturalezza ricordati la scioltezza; perché può succedere di ricercare la naturalezza in modo così ossessivo che lo sforzo rende innaturali. Ho incontrato molti maniaci che sono riusciti a trasformare un insegnamento naturale in qualcosa di innaturale.

Per esempio, il cibo a coltivazione biologica fa bene, non c’è niente di male nel preferirlo. Ma se te ne preoccupi al punto di non pensare ad altro, al punto di non voler immettere nel corpo nulla che non sia biologico, hai portato la cosa all’eccesso. Oppure c’è gente che crede nella medicina naturale, nella naturopatia, ma che è diventata del tutto innaturale proprio attraverso il culto della naturopatia. Succede. Se la naturalezza diventa una causa di tensione, vuol dire che si è già nell’innaturale.

La scioltezza va ricordata continuamente, altrimenti si può impazzire. Si può prendere una parte del messaggio e forzarlo a tal punto che anche il naturale diventa innaturale. Sciolto e naturale è Tilopa; e in ciò consiste tutto il suo insegnamento. Perciò non ti direbbe mai che non bisogna prendere e che non bisogna dare. Eppure lo dice! Perciò deve voler dire qualcos’altro.


Non bisogna dare né prendere,

bensì restare naturali.



Nel secondo verso si nasconde la chiave per comprendere il primo: restare naturali. Se, restando naturale, ti succede di dare, bene!

Se, restando naturale, prendi qualcosa che ti viene offerto, bene! È naturale. Ma non farne una professione. E non trasformarlo in una fonte di ansia.


Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.



Lao Tzu insegna l’accettazione. Tilopa insegna qualcosa che è al di là sia dell’accettazione sia del rifiuto. Tilopa è veramente uno dei Maestri più grandi. Rifiuti qualcosa e diventi innaturale: questo è facile da capire. In te ribolle l’ira e, a causa dei tuoi condizionamenti morali e delle difficoltà, a causa dei conflitti, della violenza a cui l’ira ti mette di fronte, la rifiuti. Vivere con l’ira non è facile: se si sceglie la sua compagnia, non si può vivere con nessun altro; l’ira crea dei problemi. Allora ci sono i precettori, sempre pronti a venirti in aiuto, che ti dicono: «Reprimi l’ira, rifiutala, liberatene». Perciò la rifiuti. Ma, rifiutandola, ti rendi innaturale, perché tutto ciò che hai è la natura che te l’ha dato.

Chi sei tu per rifiutare una parte di te? È una parte della tua mente che spadroneggia su un’altra. Non può vincere! Può continuare il gioco all’infinito, ma la parte che è ira non si cura della parte che cerca di reprimerla; prima o poi viene il momento in cui esplode. Perciò la parte di te che è ira, sesso, o avidità non ne risente. E tu continui a lottare con te stesso, a sprecare energia. Ti ricomponi in mille modi e resti sempre ugualmente diviso, in conflitto, frammentario.

Rifiutando diventi innaturale. Non rifiutare. Allora, per contrasto, entra in gioco l’accettazione; non rifiutando si accetta.

Ma questo è un punto delicato. Tilopa dice che anche nell’accettazione si nasconde un rifiuto. Quando si sente il bisogno di affermare: «Sì, accetto», vuol dire che in profondità c’è un rifiuto; se no, che bisogno ci sarebbe di dirlo? L’accettazione ha significato solo se c’è il rifiuto.

Molti vengono da me e dicono che mi accettano come Maestro. Io li ascolto, li guardo, e vedo che senza saperlo mi hanno già rifiutato. Si costringono ad accettarmi, ma una parte della loro mente mi rifiuta. Nel loro sì c’è un no: il sì stesso contiene un no. Il «sì» è un abito di cui il «no» si riveste, una decorazione esteriore. Dentro, il loro «no» è vivo e vegeto… Dicono: «Sì, ti accetto» e dentro mi hanno già rifiutato.

Se non c’è rifiuto, come puoi dire «accetto»? Se non c’è lotta, come puoi dire «mi arrendo»? Quando ti accorgerai di ciò, arriverai a un’accettazione che è al di là sia dell’accettazione sia del rifiuto, a una resa che è al di là sia della lotta sia della resa. Solo allora l’accettazione, la resa, è totale.


Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.



Quando resti naturale, senza rifiutare né accettare, senza lottare né arrenderti, senza dire sì o no, semplicemente lasciando che succeda quel che vuol succedere, non compi più alcuna scelta. Qualsiasi cosa accada, ti limiti a registrarne l’avvenimento; non cerchi di cambiare nulla. Non cerchi di migliorarti; resti quello che sei.

Per la mente è una delle cose più difficili da accettare, perché la mente è per sua natura perfezionista. La mente dice sempre: «Puoi salire più in alto, puoi diventare grande. Puoi abbellirti fino a diventare oro puro! Migliorati! Trasformati! Trasfigura te stesso!». Per la mente c’è sempre qualcosa di più. Allora nasce il rifiuto di una parte di te; e allora sei nei guai, perché ciò che rifiuti non lo puoi gettar via. Si può tagliare una parte del proprio corpo, ma non una parte del proprio essere; l’essere resta comunque il tutto. Non c’è spada che sia in grado di tagliarlo.

Se gli occhi ti si ribellano, puoi anche strapparli; se la tua mano commette un delitto, puoi anche tagliarla via; se le tue gambe ti portano al peccato, puoi anche amputarle. Il corpo non sei tu, c’è già una separazione fra te e il tuo corpo, perciò lo puoi sezionare. Ma come si può tagliare la coscienza? Come si può tagliare l’essere interno? È immateriale, è vuoto; ed è impossibile tagliare il vuoto. La spada lo attraversa, ma il vuoto resta indiviso. La spada può anche spezzarsi, senza essere riuscita a tagliare il vuoto. E il tuo essere interno è della natura del vuoto: è un non-sé, è realtà immateriale. Esiste, ma non è materia. È impossibile separarne una parte.

Perciò non rifiutare. Allora la mente interviene dicendo: «Va bene, allora accetta». La mente non ti lascia mai in pace! Dovunque tu vada, ti segue come un’ombra; e dice: «Sono la tua aiutante. Certo, Tilopa ha ragione: non rifiutare, accetta!». Ma se le dai retta, ti ritrovi nella stessa trappola: il rifiuto e l’accettazione sono due facce della stessa medaglia.

Tilopa dice:


Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.



Non accettare, non rifiutare. Non c’è bisogno di fare niente. Niente ti è richiesto: solo di essere sciolto e naturale, di essere te stesso, e di lasciare che le cose succedano. Il mondo va avanti anche senza di te: i fiumi scorrono verso il mare, le stelle si muovono nel cielo, il sole sorge al mattino, le stagioni si succedono, gli alberi crescono, mettono fiori e foglie, poi invecchiano e muoiono. Il tutto va avanti senza di te. Non sei capace di lasciarti in pace, di restare sciolto e naturale e di lasciarti trasportare dal tutto?

Questo per me è il sannyās. La gente viene a chiedermi una disciplina. Dice: «Mi hai dato il sannyās, ma non mi hai detto che disciplina seguire. Cosa ti aspetti da me?». Non mi aspetto nulla! Ti voglio sciolto e naturale. Limitati a essere te stesso e a lasciare che le cose succedano. Qualsiasi cosa accada: qualsiasi cosa, senza condizioni, buona o cattiva, l’infelicità o la felicità, la vita o la morte. Qualsiasi cosa succeda, non metterti di mezzo. Rilassati: l’esistenza va avanti per conto suo, e se la cava benissimo. Che bisogno c’è di preoccuparsi di se stessi?

Non c’è bisogno di migliorarsi, non c’è bisogno di cambiare.

Resta sciolto e naturale, e i miglioramenti avverranno da sé.

Sarai trasformato, ma non per opera tua.

Se tu cerchi di trasformarti, è come se cercassi di sollevarti da terra tirandoti su per i lacci delle scarpe! Non provarci neppure. Saresti come un cane che cerca di mordersi la coda. Succede nelle mattine d’inverno, quando il sole è sorto da poco. Il cane è accucciato al sole, in silenzio, e si gode il tepore. Improvvisamente vede la coda che gli spunta lì a fianco, ed è una tentazione. Come fa il povero cane a sapere che la coda è sua? E la tua situazione è la stessa: tu e il cane siete sulla stessa barca. La tentazione è troppo forte, la coda ha un aspetto delizioso: dev’essere squisita da mangiare. Dapprima il cane cerca di afferrarla pian piano, senza far rumore per non disturbarla, ma qualunque movimento faccia, la coda si allontana giusto quanto basta. Allora inizia una caccia frenetica, che diventa una sfida: «Cosa si crede questa coda?». Il cane la insegue ormai a balzi: ma più grandi sono i suoi balzi, più grandi sono i balzi della coda. Un cane può impazzire in questo modo…

È quel che fanno tutti quelli che praticano discipline spirituali: cercano di mordersi la coda. Al sole, in un tiepido mattino d’inverno, dimentichi della bellezza che hanno intorno, si affannano inutilmente dietro alla propria coda. Lascia in pace la tua coda! È impossibile prenderla: quando fai un balzo, la coda fa un balzo.

Resta sciolto e naturale: altrimenti vai incontro a frustrazioni. Vieni a dirmi: «La kundalini non sale; cosa devo fare?». Stai inseguendo la tua propria coda! E intanto perdi la bellezza del mattino. Avresti potuto restartene tranquillamente accucciato accanto alla tua coda. E c’erano tante mosche che passavano di lì, non ti sarebbe mancata neppure una buona colazione: ma inseguendo la coda le hai spaventate e hai perso l’occasione…

Limitati ad aspettare, consapevole che non è possibile migliorare nulla. Le cose sono già al meglio delle loro possibilità.

Non devi far altro che goderne.

Tutto è pronto per la celebrazione, non manca nulla: non farti prendere dalla smania di assurde attività.

E lavorare alla propria crescita spirituale è una delle attività più assurde.


Mahamudra è al di là dell’accettazione e del rifiuto.

Poiché ālaya non è mai nata…



Ālaya è un termine buddhista: vuol dire «la dimora». È la dimora interna, il vuoto interno, il cielo interno.


Poiché ālaya non è mai nata

non conosce macchia né ostruzione.



Perciò non preoccuparti! Il tuo essere interno non è mai nato, non può morire, e non conosce macchia né ostruzione. È immortale.

E poiché la vita ti è stata data dal tutto, come puoi migliorarla tu, che sei una parte? Dalla sorgente viene ogni cosa. Lascia che la sorgente continui a sgorgare, la sorgente è eterna. È inutile che tu ti intrometta. Non cercare di spingere il fiume, che già scorre per conto suo verso il mare.


…non conosce macchia né ostruzione.



La tua purezza interna è assoluta! È impossibile macchiarla. Questa è l’essenza del tantra.

Tutte le religioni dicono che devi arrivare alla purezza; il tantra dice: ci sei già arrivato. Tutte le religioni dicono che per arrivarci occorre lavorare sodo; il tantra dice: è per via della tua attività frenetica che manchi il segno. Rilassati. Con il puro e semplice rilassamento raggiungi l’irraggiungibile.


…non conosce macchia né ostruzione.



Puoi aver fatto milioni di cose. Non preoccuparti del karma: nessuna tua azione può macchiare il tuo essere interno o renderlo impuro.

Questa è la base del mito della verginità di Maria. Non è che Maria, la madre di Gesù, fosse vergine. Il mito esprime un atteggiamento tantrico. Gesù, nei suoi viaggi in India, incontrò molti tantrica, e capì che la verginità dell’essere interno è indistruttibile; che ogni uomo nasce da una vergine. Perciò non è una speciale qualità di Gesù: ogni uomo nasce da una vergine, e la preoccupazione dei teologi cristiani di provare la verginità di Maria è futile!

Come è possibile che un amplesso macchi la verginità dell’essere interno? Due esseri si immergono in un profondo orgasmo: può forse questo fatto macchiare la verginità dell’essere interno? L’essere interno non è neppure coinvolto, è un puro testimone. I corpi s’incontrano, le energie si incontrano, le menti si incontrano, e ne nasce un momento d’estasi. Ma anche in quel momento l’essere interno resta un testimone. La sua verginità non conosce macchia.

In Occidente i teologi si sono dati un gran da fare per dimostrare che Gesù è nato da madre vergine: ma io ti dico che nessun bambino è mai nato se non da madre vergine. Tutti gli esseri umani sono generati dalla verginità.

Qualsiasi cosa tu faccia, tu ne resti al di fuori. Nessuna azione lascia una cicatrice: è impossibile. E quando ti rilassi te ne rendi conto; allora smetti di preoccuparti di cosa fare e cosa non fare, e lasci che le cose seguano il proprio corso. Allora galleggi nel cielo come una nuvola bianca, senza andare da nessuna parte, godendoti semplicemente il movimento: il vagare in sé è bello.


…non conosce macchia né ostruzione;

dimorando nella sfera dell’innato

le apparenze si dissolvono nel Dharmata…



Il Dharmata è la natura elementare propria a ogni cosa. Se resti nella tua dimora interna, ogni cosa pian piano si dissolve nei propri elementi naturali. Sei tu ora che causi la confusione: se resti dentro di te, nell’ālaya, nel cielo interno, scopri che in quell’assoluta purezza, come nel cielo, le nubi vanno e vengono senza lasciare traccia. Le azioni passano, i pensieri passano, succedono molte cose; ma dentro, in profondità, non succede nulla.

Laggiù esisti soltanto.

Laggiù c’è solo esistenza.

Le azioni, i pensieri non scendono a quella profondità.

Se resti sciolto e naturale in quella dimora interna, a poco a poco vedrai che ogni elemento rientra nella propria natura. Il corpo è composto di cinque elementi. La terra a poco a poco ritorna nella terra, l’aria nell’aria, il fuoco nel fuoco. È quel che succede quando moriamo: ogni elemento torna alla propria condizione di riposo, alla propria dimora. Dharmata è la natura elementare propria a ogni cosa: quando tu torni alla tua dimora, ogni cosa spontaneamente torna alla propria, e non c’è più alcuna turbolenza.

Ci sono due modi di vivere, e due modi di morire. Uno è il modo ordinario, in cui ci si coinvolge con tutto, completamente dimentichi del cielo interno. L’altro è vivere riposando al proprio interno e lasciando che le forze elementari seguano il proprio corso.

Un Illuminato resta nella propria dimora interna. Quando il corpo ha fame, il corpo va alla ricerca del cibo. Il corpo ha fame, lui osserva; il corpo si mette in movimento per saziare la fame, lui osserva; il corpo trova il cibo, lui osserva; il corpo mangia, lui osserva; il corpo assorbe il cibo, lui osserva. Lui si limita a guardare, non fa nulla: non è più un agente. Il corpo si alza in piedi, il corpo cammina: sono le forze elementari che agiscono. Quando dici: «Ho sete», fai confusione. Non sei tu che hai sete: il corpo ha sete, e agisce di conseguenza, va verso l’acqua.

Restando all’interno, scopri che le cose succedono da sé. Gli alberi trovano le sorgenti nascoste nel terreno, pur non avendo né ego, né mente. A volte le loro radici si spingono fino a decine di metri di distanza per trovare una vena: i botanici non sanno spiegarsi come ciò possa avvenire. C’è un albero; e trenta metri più a nord c’è una piccola sorgente nascosta. Come fa l’albero a sapere che deve spingere le proprie radici verso il nord piuttosto che verso il sud? Non ha nessun indizio a disposizione; e del resto non ha una mente propria, non ha ego. Ma, per azione delle forze elementari, le sue radici si estendono verso il nord e arrivano all’acqua. Gli alberi si innalzano verso il cielo… Nelle giungle africane gli alberi raggiungono grandi altezze, perché la foresta è così fitta che se gli alberi non diventassero molto alti non sarebbero in grado di arrivare al sole, alla luce, all’aria; perciò si spingono verso il cielo, si aprono un cammino.

Anche gli alberi trovano da sé l’acqua, l’aria di cui hanno bisogno; di che ti preoccupi? Perciò Gesù dice: «Guarda i gigli del campo: non lavorano, non si affannano, eppure ogni cosa accade loro spontaneamente».

Quando siedi tranquillo nella tua dimora interna, le forze elementari funzionano nella loro cristallina purezza. Non metterti di mezzo! Il corpo ha fame e si muove verso il cibo: è una delle esperienze più belle, vedere il proprio corpo muoversi da sé, e trovare acqua, o cibo, o amore. Tu continui a sedere nella tua dimora interna, e assisti ad azioni che non ti appartengono, non sei attore ma spettatore.

Quando arrivi a questa consapevolezza, hai raggiunto l’irraggiungibile, hai raggiunto la totalità della consapevolezza.


Dimorando nella sfera dell’innato

le apparenze si dissolvono nel Dharmata,

e volontà autonoma e orgoglio svaniscono nel nulla.



Quando ti accorgi che le cose accadono da sé, come puoi inorgoglirtene, come puoi servirtene per alimentare il tuo ego?

Come puoi più dire «io», quando ti sei accorto che la fame segue

il proprio corso,

si soddisfa da sé e diviene sazietà?

quando ti sei accorto che la vita segue il proprio corso

e diviene morte, riposo?

Chi sei tu per affermare «io sono»?

L’orgoglio, l’io, la tua volontà si dissolvono. Non fai più nulla, non vuoi più nulla; ti limiti a sedere nel profondo del tuo essere; e l’erba cresce da sé…

Le cose accadono da sé: ti riesce difficile capirlo, perché sei stato educato ad agire, a lottare. L’ambiente in cui sei cresciuto ti ha insegnato che bisogna lottare per sopravvivere; altrimenti sei perduto, altrimenti non arrivi a nulla. Il veleno dell’ambizione ti è stato inoculato dall’educazione; soprattutto in Occidente, dove si dà grande importanza alla «forza di volontà». La forza di volontà non esiste; è una fantasia, un sogno. E non ce n’è bisogno: le cose succedono da sé, è nella loro natura.

Il Maestro di Lin Chi morì. Era un Maestro famoso; ma Lin Chi era ancora più famoso del suo Maestro, perché il Maestro viveva in silenzio, ed era stato Lin Chi a farlo conoscere alla gente. Si radunò una folla di diverse migliaia di persone, per rendere omaggio al morto, che, come il suo discepolo, era un Illuminato. E al funerale trovarono Lin Chi che piangeva a dirotto, come un bambino cui è morta la madre.

La gente non credeva ai propri occhi. Era un comportamento ammissibile in un ignorante; ma in un Illuminato, in uno che insegna che l’essere interno è immortale? Se l’essere interno è immortale perché piangere?

Alcuni intimi andarono da Lin Chi e gli dissero: «Smetti di piangere! Non è bene; cosa penserà la gente di te? Si sta già spargendo la voce che non sia vero che sei Illuminato; è in gioco il tuo prestigio. E un uomo come te non ha bisogno di piangere!».

Ma Lin Chi disse loro: «Cosa posso farci? Le lacrime sgorgano da sé, è il loro Dharmata. Chi sono io per fermarle? Lasciate pure che la gente pensi che non sono Illuminato. Cosa posso farci? Io non faccio nulla, ormai da lungo tempo! Non c’è più nessuno in me che agisce; succede semplicemente, i miei occhi piangono per conto loro. Non vedranno più il Maestro, che era il cibo di cui vivevano. Lo so che l’anima è immortale, che in verità nessuno muore! Ma come farlo capire a questi miei occhi? Non ascoltano, non hanno orecchie! Come si fa a insegnar loro a non piangere, perché la vita è eterna? E chi sono io per insegnar loro qualcosa? Se hanno voglia di piangere, piangono».

Questo è restare sciolti e naturali: le cose succedono da sé, non sei tu che le fai. Senza accettare né rifiutare nulla, ogni traccia di volontà svanisce: il concetto di forza di volontà si svuota, e l’orgoglio si dissolve nel nulla.

È difficile capire un Illuminato; i concetti non servono. Cosa pensare di Lin Chi, che dice: «Lo so; ma i miei occhi piangono ugualmente. Lasciateli piangere: li aiuta a rilassarsi. Non vedranno più quest’uomo, il suo corpo sta per essere bruciato. E i miei occhi erano abituati a nutrirsi di lui, non conoscevano altra grazia, altra bellezza che la sua. Per troppo tempo si sono nutriti della forma di quest’uomo: è naturale che ora si sentano il terreno mancare sotto i piedi. Perciò piangono»?

Un uomo naturale siede al proprio interno e lascia che le cose succedano. Non fa.

Solo allora appare Mahamudra, l’orgasmo ultimo con l’esistenza. Allora, non si è più separati; il cielo interno si fonde con il cielo esterno; e non ci sono più due cieli, ma uno solo.





10. La comprensione suprema

Il canto finisce:


La comprensione suprema

trascende questo e quello.

L’azione suprema unisce

grande ingegnosità e assoluto distacco.

La realizzazione suprema consiste

nel comprendere l’immanenza senza speranza.

Dapprima la mente dello yogi

precipita come una cascata;

a metà strada, come il Gange

fluisce lenta e placida;

alla fine è un vasto oceano,

in cui la luce del figlio e quella della madre si fondono.



Tutti nasciamo liberi ma moriamo in schiavitù. L’inizio della vita è sciolto e naturale; ma poi interviene la società, con le sue regole, la sua morale, la sua disciplina, le sue varie forme di educazione, e la scioltezza e la spontaneità dell’essere originario vanno perdute. Diventiamo rigidi, ci costruiamo intorno un’armatura che nasconde la morbidezza interna. Fortifichiamo i confini del nostro essere, per difenderci, per nascondere la nostra vulnerabilità; e perdiamo la libertà dell’essere. Cominciamo a vederci attraverso gli occhi degli altri: la loro approvazione o il loro rifiuto, il loro apprezzamento o la loro condanna diventano sempre più importanti per noi. «Gli altri» diventano il criterio: bisogna seguirli e imitarli, perché è con loro che dobbiamo convivere.

Il bambino è malleabile, può essere plasmato in qualsiasi modo. La società, i genitori, gli insegnanti lo plasmano e ne fanno un personaggio con una certa struttura caratteriale. A poco a poco impara le regole della convivenza civile. E diventa un conformista, che è una forma di schiavitù; oppure un ribelle, che è un’altra forma di schiavitù.

Se diventa un conformista, un individuo ortodosso, quadrato, cade in una forma di schiavitù; se va all’estremo opposto, e diventa un hippy, cade in un’altra forma di schiavitù, perché reagire contro qualcosa è ancora un modo di dipendere da quella cosa. Pur sfuggendo la società, rifugiandoti nel più remoto angolo della terra, nel profondo puoi continuare a reagire contro le regole che ci sono state imposte. Altri obbediscono, tu ti ribelli: sia tu che loro partite da quelle regole. I reazionari e i rivoluzionari sono sulla stessa barca; viaggiano schiena a schiena, senza guardarsi in faccia, ma sono sulla stessa barca.

L’uomo religioso non è un reazionario né un rivoluzionario.

L’uomo religioso è semplicemente sciolto e naturale. Non è pro né contro nulla; è solo se stesso, non obbedisce ad alcuna regola e non si ribella ad alcuna regola; si limita a non avere regole.

L’uomo religioso è libero nel proprio essere, libero da abitudini e condizionamenti. Non è prodotto di una cultura. Non che sia primitivo, incivile; anzi, è la possibilità più alta della civiltà e della cultura; ma non è «educato». Non ha bisogno di regole perché la sua consapevolezza è cresciuta, e ha trasceso le regole. Dice la verità, ma non per obbedienza a una regola. Essendo sciolto e naturale, è anche sincero, è una cosa che viene da sé. Ha compassione, ma non perché segua un precetto. Essendo sciolto e naturale, diffonde la propria compassione su tutto ciò che lo circonda, lui non ci può far nulla, è un effetto della sua accresciuta consapevolezza. Non è né pro né contro la società: è al di là della società. È tornato bambino; è il bambino di un mondo sconosciuto, di una nuova dimensione; è rinato.

Ogni bambino nasce sciolto e naturale, poi interviene la società a plasmarlo. È inevitabile che intervenga, non c’è nulla di male. Lasciato a se stesso il bambino non crescerebbe e non sarebbe mai in grado di diventare religioso, resterebbe un animale. È necessario passare attraverso la società. Basta ricordare che la società è solo un passo da attraversare, e che non si dovrebbe costruire lì la propria dimora. Bisogna prima adattarsi alla società, poi trascenderla; prima impararne le regole e poi disimpararle. Le regole entreranno nella tua vita perché esistono anche gli altri, perché non sei solo.

Quando il bambino è nell’utero è solo, e non ha bisogno di regole. Le regole compaiono quando si entra in rapporto con gli altri: allora bisogna prendere in considerazione anche le loro esigenze. Nell’utero non c’è bisogno di regole, di morale, di disciplina; ma nel momento stesso in cui il bambino nasce entra nell’ambito sociale. Il suo primo respiro è già un fatto sociale. Se il bambino non piange da solo, il medico lo fa piangere, perché il pianto gli libera la gola e i canali respiratori. Se tardasse qualche minuto il bambino potrebbe morire soffocato; bisogna farlo piangere. Perciò il primo respiro è già un fatto sociale, c’è già un intervento degli altri; la società ha già cominciato a plasmare.

Non c’è niente di male. Ma andrebbe fatto in modo tale che il bambino non perdesse la consapevolezza di sé, che non si identificasse con lo schema culturale che gli viene insegnato, che internamente restasse libero. Dovrebbe sapere che bisogna seguire certe regole, ma che quelle regole non sono la vita stessa e dovrebbe sapere che ha bisogno di imparare. È quel che farebbe una buona società; insegnerebbe che le proprie regole sono utili, ma non assolute; che ci sono altre regole possibili; e che l’individuo comunque non deve restarne prigioniero, perché un giorno dovrà trascenderle. Una buona società, una società autenticamente religiosa, insegna ai propri membri la civiltà e la trascendenza della civiltà. Una società che non insegna la trascendenza è una società puramente secolare e politica, priva di religione.

Fino a un certo punto bisogna ascoltare gli altri; poi bisogna cominciare ad ascoltare se stessi. Alla fine bisogna tornare al proprio stato originario. Prima di morire bisogna tornare all’innocenza, ridiventare sciolti, naturali; con la morte si rientra nella dimensione della solitudine, proprio come nell’utero; la società non c’è più. E durante la vita bisogna trovare dei momenti, degli spazi simili a oasi in un deserto, in cui si chiudono gli occhi e si va al di là della società, si rientra in sé, nel proprio utero: quegli spazi sono la meditazione. Fuori la società continua a esistere; ma tu chiudi gli occhi, te ne dimentichi, e torni a esser solo. Non ci sono più regole, né morale, né linguaggio, e non c’è bisogno di armatura caratteriale: dentro di te puoi essere sciolto e naturale.

Cresci in quella scioltezza e naturalezza; anche se la disciplina esterna è necessaria, dentro resta libero. Se si è in grado di restare liberi internamente, pur attenendosi a quelle forme che sono socialmente necessarie, non è lontano il momento in cui le si trascende.

Lasciate che vi racconti una storia, prima di addentrarci nei sūtra.

È una storia Sufi. Un vecchio e un ragazzo erano in viaggio e avevano con sé un asino. Camminando accanto al loro asino, arrivarono nei pressi di una città. Degli scolaretti che passavano, vedendoli, si misero a ridere e dissero: «Guarda che sciocchi! Hanno un asino sano e robusto e vanno a piedi! Almeno il vecchio potrebbe viaggiare sull’asino».

Udendoli, il vecchio e il ragazzo si dissero: «Presto saremo in città, e la gente ride di noi; meglio fare a modo loro». Il vecchio salì sull’asino e il ragazzo lo seguì a piedi.

Poi incontrarono un altro gruppo di persone, che li squadrarono e dissero: «Il vecchio viaggia sull’asino, e quel povero ragazzo va a piedi! Il vecchio dovrebbe andare a piedi, e lasciare l’asino al ragazzo». Perciò decisero di scambiarsi di posto: il ragazzo salì sull’asino, e il vecchio si mise a camminargli accanto.

Ma presto si imbatterono in un altro gruppo, e li udirono dire: «Che sfacciato quel ragazzo! Il vecchio potrebbe essere suo padre, o il suo Maestro, e va a piedi; e lui in groppa all’asino! È contro ogni regola». Che fare? Il vecchio e il ragazzo si consultarono, e decisero che la sola soluzione era che tutt’e due cavalcassero l’asino; e così fecero.

Ma ecco che incontrarono ancora un altro gruppo di persone, e questi dissero: «Che crudeltà verso quel povero animale! In due su un asino! Quell’asino è più morto che vivo, avrebbe bisogno di essere trasportato lui stesso».

Ormai erano quasi alle porte della città, e pensarono: “Meglio seguire il modo di pensare della gente di questa città, o ci giudicheranno degli sciocchi”. Perciò trovarono una solida canna di bambù, legarono l’asino alla canna di bambù per le zampe, e se lo caricarono in spalla.

L’asino cercò di ribellarsi, com’è costume degli asini, che non si lasciano costringere facilmente. Cercò di fuggire poiché non si conformava alle opinioni degli altri, né credeva nella società. Ma i due uomini erano più forti e gli toccò subire.

Erano arrivati a un fiume, e a un ponte che attraversava il fiume. Nel mezzo del ponte si imbatterono in una piccola folla, che fece cerchio intorno a loro esclamando: «Guarda questi imbecilli! Mai visti degli idioti simili! Invece di cavalcare l’asino, se lo portano in spalla!».

La folla e il rumore spaventarono l’asino, che cominciò ad agitarsi, tanto da liberarsi dei legami e da fuggire, ma per fuggire saltò nel fiume, e morì. Il vecchio e il ragazzo scesero subito: ma l’asino ormai era morto. Allora si sedettero accanto all’asino morto, e il vecchio disse: «Ora, ascolta…».

Non erano due viandanti qualsiasi: il vecchio era un Maestro Sufi, un Illuminato; e il ragazzo un suo discepolo. I Sufi insegnano creando delle situazioni, sono convinti che, se non c’è la situazione, non si impara profondamente. Perciò il vecchio, che voleva impartire una certa lezione al ragazzo, aveva lasciato che la situazione si verificasse. E disse: «Ascolta: se dai troppo retta alla gente, farai la stessa fine di questo asino. Non badare a quello che dicono gli altri, perché ci sono milioni di altri e ciascuno ha un’opinione propria: se dai retta alle opinioni di tutti farai la fine dell’asino». Non ascoltare nessuno, resta te stesso; passa accanto alla gente restando indifferente. Se li ascolti, ciascuno ti spronerà ad andare per un certo verso, e non riuscirai mai a trovare il tuo centro interno.

Siamo tutti diventati eccentrici. Questa è una parola molto bella: significa fuori dal centro e la si usa per indicare i pazzi. Ma tutti siamo eccentrici, fuori dal nostro centro. Tutti contribuiscono ad allontanarti dal tuo centro: tua madre vorrebbe spingerti verso il nord, tuo padre verso il sud, tuo fratello verso l’est, tua moglie verso l’ovest; tutti vorrebbero spingerti da qualche parte. E ti ritrovi fermo in mezzo al crocevia, sospinto dal nord al sud, dal sud all’est, dall’est all’ovest, senza riuscire ad andare in nessuna direzione. Questa diventa la tua situazione esistenziale complessiva, la tua eccentricità.

Questa è la situazione in cui ti trovi; e non può che durare finché continui a dar retta agli altri invece che al tuo centro interno. Tutta la meditazione serve per centrarsi, per arrivare al proprio centro, per non essere eccentrici. Ascolta la voce interna, sentila, e agisci sulla base di quel sentire. Pian piano arriverai a ridere delle opinioni altrui, o a considerarle con indifferenza. E una volta centrato diventi una tale forza, che nessuno più ti pungola, nessuno ti spinge più da nessuna parte; nessuno più osa. Diventi una tale forza, centrato in te stesso, che chiunque venga da te con una certa opinione quando ti è vicino si dimentica la propria opinione; e chiunque venga per spingerti in una certa direzione si dimentica per cosa era venuto. Trovandosi accanto a te sono sopraffatti dalla tua presenza.

Un uomo può diventare una tale forza che la società, la storia non sono in grado di smuoverlo di un centimetro. È il caso di un Buddha, o di un Gesù. Un Gesù lo si può crocifiggere, si può ucciderne il corpo, ma non lo si può smuovere di un centimetro. E non che sia ostinato; è solo centrato nel proprio essere. Conosce tutto ciò che è bene per lui; ha già trovato l’estasi; è impossibile allettarlo verso qualsiasi altra meta, nessun commesso viaggiatore è in grado di vendergli nessun’altra merce. È arrivato a casa, è centrato. Perciò ti ascolta con pazienza, ma non puoi smuoverlo.

Questa centratura è il primo passo per arrivare alla scioltezza e alla naturalezza. Se sei sciolto e naturale senza essere centrato, chiunque può portarti a spasso dove vuole. Perciò non si può lasciare che i bambini restino sciolti e naturali, perché mancano di maturità. Se li si lasciasse semplicemente liberi di correre dove vogliono, la loro vita andrebbe sprecata. Il lavoro che la società fa su di loro è necessario, serve a proteggerli. Una struttura caratteriale è come una membrana cellulare; è una specie di cittadella. I bambini ne hanno bisogno, perché sono molto vulnerabili, chiunque può distruggerli. E, in mezzo alla moltitudine, non saprebbero trovare la propria strada. Hanno bisogno di un’armatura caratteriale.

Ma se l’armatura caratteriale diventa la totalità della tua vita, sei perduto. Non devi diventare tu stesso la cittadella; devi restarne il padrone, capace di uscirne a tuo piacimento, altrimenti cessa di essere una protezione e diventa una prigione.

Devi essere capace di uscire dal tuo personaggio, di metter da parte i tuoi principi, di rispondere, ove la situazione lo richieda, in modo assolutamente nuovo. Se perdi quella capacità, diventi rigido, innaturale, perdi la scioltezza e la flessibilità.

La flessibilità è giovinezza, la rigidità è vecchiaia.

La morte è rigidità assoluta;

la vita è assoluta scioltezza e flessibilità.

Ricordando queste cose, cerca di capire Tilopa. Le sue ultime parole sono:


La comprensione suprema

trascende questo e quello.

L’azione suprema unisce

grande ingegnosità e assoluto distacco.

La realizzazione suprema consiste

nel comprendere l’immanenza senza speranza.



Sono parole molto significative.


La comprensione suprema

trascende questo e quello.



La conoscenza è sempre conoscenza di questo o di quello, ma non la comprensione. La conoscenza è conoscenza della dualità. Un uomo buono conosce la bontà, un uomo malvagio conosce la malvagità; tutt’e due sono esseri frammentari, sono dimezzati. La bontà dell’uomo buono è povera, manca della comprensione profonda contenuta nella malvagità; e la malvagità dell’uomo malvagio è povera, non conosce la ricchezza della bontà. La vita è tutt’e due insieme.

Chi comprende veramente non è né buono né cattivo; comprende tutt’e due le cose, e nel comprenderle le trascende. Il saggio non è né buono né cattivo; è impossibile definirlo per mezzo di qualsiasi categoria, è impossibile incasellarlo. Il saggio è elusivo, inafferrabile. Qualsiasi cosa tu dica di lui, è solo metà della verità. I suoi amici e seguaci lo considerano Dio, perché ne vedono solo la parte buona; i suoi nemici lo considerano il Diavolo, perché ne vedono solo la parte cattiva. Ma chi lo conosce sa che non è né l’una cosa né l’altra, oppure è tutt’e due insieme. Sono due modi di dire la stessa cosa. Essendo le due cose insieme, buono e cattivo, non si è né l’una né l’altra: si elidono a vicenda, si negano a vicenda e lasciano uno spazio vuoto.

Questo concetto è difficile da afferrare per la mente occidentale, perché la mente occidentale ha tracciato una linea di demarcazione assoluta fra Dio e il Diavolo. Tutto il bene appartiene a Dio e tutto il male al Diavolo: le loro rispettive sfere di influenza sono rigidamente separate, paradiso e inferno non si intersecano.

Perciò i santi cristiani fanno una figura un po’ meschina accanto ai saggi tantrici. Sono buoni, ma sempliciotti; non conoscono l’altro lato della vita. E perciò ne hanno paura! Pregano costantemente affinché Dio li liberi dal male. Il male si annida sempre dietro l’angolo. Sono riusciti a evitarlo, ma, quando si evita qualcosa, lo si ha continuamente presente.

Un Tilopa ignora la paura, e non ha bisogno di invocare la protezione divina: è già protetto. In cosa consiste la sua protezione? Nella comprensione. Ha vissuto tutto: si è spinto fin nei più remoti angoli del male, e ha vissuto il divino: ora sa che sono due aspetti della stessa cosa. Perciò il bene e il male non lo preoccupano più; vive con scioltezza e naturalezza, nella semplicità, senza pregiudizi. Ed è imprevedibile.

Un sant’Agostino è prevedibile, un Tilopa è imprevedibile. Nessuno sa come risponderà alla situazione che si presenta di momento in momento; neppure lui stesso. E in ciò sta la bellezza della cosa, perché quando si conosce il proprio futuro non si è più liberi. Vuol dire che ci si muove secondo delle regole, che si ha un carattere precostituito, che si reagisce, invece di rispondere, alle circostanze.

Di un Tilopa non si può mai dire cosa farà in una certa situazione, dipende. È la situazione stessa, nel suo insieme, che dice la risposta. Tilopa non ha preferenze né antipatie: né questo né quello. Agisce, non reagisce: il suo agire non si fonda né su passate abitudini né su aspirazioni future, né sui propri ideali. Agisce quieora, è una risposta totale. Impossibile prevedere cosa succederà.

La comprensione trascende la dualità.

Si racconta che un tempo, mentre Tilopa abitava in una caverna, un viaggiatore, un uomo religioso, si recò a fargli visita. Lo trovò intento a consumare il proprio pasto in un cranio umano. Il viaggiatore fu preso da sgomento: era venuto a trovare un saggio, ma quest’uomo sembrava piuttosto un mago nero. Quest’uomo mangiava il proprio cibo con gusto dentro un cranio; un cane gli stava accucciato accanto e mangiava anche lui dallo stesso recipiente.

Tilopa invitò il viaggiatore a prender parte al pasto. Gli disse: «Vieni, sei arrivato in tempo: questo è tutto quel che ho. Domani forse qualcuno porterà del cibo; ma per oggi questo è tutto. Perciò siediti e mangia con noi».

L’uomo non poté vincere il disgusto: cibo in un teschio, e mangiare insieme a un cane! Disse: «Non posso, mi disgusta».

Tilopa disse: «Allora scappa più in fretta che puoi, e non voltarti indietro! Tilopa non fa per te. Il teschio ti disgusta? Eppure ne porti uno sulle spalle da anni! Ti disgusta che io ci mangi e non ti disgusta il teschio che fa parte di te? Tutti i tuoi santi pensieri, la tua morale, la tua bontà stanno racchiusi in un teschio. Io ci mangio soltanto; ma tu ci tieni paradiso e inferno, gli dei, Brahma! Chissà come saranno contaminati! E tu stesso abiti nel tuo teschio: come può un teschio ispirarti disgusto?».

L’uomo sentì il bisogno di giustificarsi, e disse: «Non è tanto il teschio, quanto il cane».

Ma Tilopa rise e disse: «Tu stesso eri un cane in una vita precedente; tutti attraversiamo tutti gli stadi dell’evoluzione. E del resto, credi di essere tanto diverso da un cane? L’avidità, la sessualità, l’aggressività, la paura sono le stesse in te e in lui. Perché darti arie di superiorità?».

È difficile capire Tilopa, perché per lui non ci sono più bello e brutto, puro e impuro, buono e cattivo. La sua comprensione è comprensione della totalità. La conoscenza è parziale, la comprensione totale: quando si guarda il tutto le distinzioni vengono a cadere. Cos’è bello e cos’è brutto, cos’è buono e cos’è cattivo? In una visione aerea del tutto ogni confine scompare. È come guardar giù da un aereo: dov’è il confine fra l’India e il Pakistan? E se si sale ancora più in alto, si va sulla luna, la terra intera diventa piccola: allora dov’è più l’Inghilterra e dove la Germania? dov’è l’America e dov’è la Russia? chi è comunista e chi è capitalista? chi è indù e chi è maomettano? Più in alto si va, più ogni distinzione scompare. E la comprensione è la cosa più alta, non c’è nulla che la superi.

Da quella vetta ogni cosa si confonde con ogni altra:

le cose si fondono insieme e diventano unità.

Ogni confine va perduto;

è un oceano sconfinato, senza inizio e senza fine,

l’infinito.


La comprensione suprema

trascende questo e quello.

L’azione suprema unisce

grande ingegnosità e assoluto distacco.



Tilopa dice «sii sciolto e naturale», ma non intende: sii pigro. Al contrario: quando si è sciolti e naturali si diventa tremendamente creativi. Non c’è attività, c’è azione; si diventa incredibilmente ingegnosi e creativi. Si fanno mille cose, non per bisogno ossessivo, ma perché si è così pieni di energia che si ha bisogno di creare.

La creatività è facile per un uomo sciolto e naturale. Qualsiasi cosa faccia diventa creazione: qualsiasi cosa tocchi diventa un’opera d’arte, qualsiasi cosa dica diventa poesia; il suo stesso muoversi ha una qualità estetica.

In un Buddha anche il camminare è una forma di creatività; anche camminando, un Buddha crea un ritmo, crea una certa atmosfera intorno a sé. Quando alza una mano, il clima che lo circonda cambia. E non è che lui faccia nulla di tutto ciò: queste cose succedono da sé, non è lui l’agente.

Calmo, raccolto dentro di sé, tranquillo, a casa,

traboccante di energia che fluisce in ogni direzione,

ogni suo momento è un momento di creatività,

di creatività cosmica.

Ricordatelo, perché è facile fraintendere Tilopa. Tilopa dice: «Non c’è bisogno di attività», e lo si può capire nel senso che non c’è bisogno di agire. Ma l’azione è cosa completamente diversa dall’attività.

L’attività è patologica. Un manicomio è sempre pieno di attività, i pazzi sono sempre occupati a far qualcosa, perché è il solo modo in cui riescono a dimenticarsi di sé. C’è chi si lava le mani molte volte al giorno, perché ha l’ossessione della pulizia; e se gli si impedisce di lavarsi le mani mille volte al giorno non riesce a sopportarsi. È una fuga. E lo stesso vale per i politici e per coloro che inseguono il potere e la ricchezza: sono tutti pazzi. È impossibile fermarli, perché se li si ferma non sanno più cosa fare: sono ricacciati dentro di sé, e non sono in grado di sopportarlo.

Un amico mi ha raccontato che una volta doveva andare a una festa con la moglie. Hanno un bambino piccolo, un bambino molto bello e attivissimo, come sono di solito i bambini. Lo chiusero nella sua stanza, dicendogli: «Torniamo fra un’ora; se ti comporti bene, e non fai guai, al nostro ritorno puoi avere quello che vuoi».

La promessa era allettante, e il bambino si comportò bene per davvero; così bene che non fece assolutamente nulla. Restò immobile, in piedi, in un angolo della stanza, a occhi chiusi in meditazione, perché non si sa mai con questi adulti; qualsiasi cosa si fa può diventare un guaio per loro; e inoltre cambiano idea ogni momento, chissà cosa hanno in mente. Che cosa è male e che cosa è bene…

Perciò quando i genitori tornarono lo trovarono in piedi nell’angolo. Lui aprì gli occhi e li guardò. Gli chiesero: «Ti sei comportato bene?».

E lui rispose: «Sì, così bene che mi sono trovato insopportabile».

La gente troppo immersa nell’attività ha paura di sé: l’attività è una fuga, in essa riescono a dimenticarsi di sé. È come l’alcol, è una droga. L’attività va lasciata cadere, perché è patologica, è una malattia. Ma l’azione è bella, l’azione non va lasciata cadere.

Cos’è l’azione? L’azione è una risposta alla situazione. Quando è necessario, si agisce, quando non è necessario, ci si rilassa. Invece tu continui a fare senza necessità; e sei incapace di rilassarti. L’uomo d’azione agisce totalmente, e quando la situazione non esiste più si rilassa.

Per esempio, io vi sto parlando. Il parlare può essere azione o attività. C’è gente che è incapace di tacere: parla, parla, parla, senza sosta; anche se li si fa star zitti, il chiacchierio continua dentro di loro. In quel caso è attività, è un’ossessione.

Voi siete qui e io vi parlo: nemmeno io so cosa sto per dirvi. Finché non ho pronunciato una frase, non so che cosa sto per dire. Non siete solo voi ad ascoltare; anch’io ascolto. Dopo aver detto una cosa, so di averla detta; ma né voi né io siamo in grado di prevederla. La prossima frase del mio discorso è la vostra situazione che la fa nascere.

Perciò la responsabilità di ciò che dico non è solo mia, ma anche vostra! È per metà mia e per metà vostra: voi create la situazione e io agisco. Il mio discorso cambia con i miei ascoltatori; non ho niente di prestabilito da dire. Non so io stesso cosa accadrà; e perciò è bello anche per me. È una risposta, è azione: dipende da voi. Quando voi non ci siete io siedo nella mia dimora, e neppure una parola attraversa il cielo interno.

A volte qualcuno mi dice: «Avevo in mente una certa domanda, e tu mi hai risposto senza che domandassi». Succede ogni giorno. Se hai una domanda in mente, crei un certo clima che riflette quella domanda, vieni ad ascoltarmi pieno di quella domanda. La tua domanda crea la situazione, e io non posso che risponderle. Perciò molte delle vostre domande trovano da sé la loro risposta, senza bisogno di essere formulate. Se qualche tua domanda non trova risposta, la ragione dev’essere in te: può darsi che ti fosse chiara questa mattina, ma che tu te ne sia dimenticato quando sei entrato in questa stanza; oppure può darsi che tu abbia in mente molte domande e non sia sicuro di cosa chiedere, che tu sia confuso, annebbiato. Ma se tu sei sicuro della tua domanda, troverai la risposta.

Non dipende da me; accade da sé. Tu poni la domanda, e io ci scorro dentro. Non può essere altrimenti, perché non ho niente da dirti da parte mia.

Se avessi qualcosa da dirti, tu non importeresti, qualsiasi domanda tu avessi in mente sarebbe lo stesso. Io avrei la mia cosa da dirti, e dovrei dirtela comunque. Potresti anche non esserci, non farebbe differenza.

Quelli della All India Radio erano soliti invitarmi a parlare ai loro microfoni; ma io lo trovavo difficile perché era così impersonale, era come parlare a nessuno. Perciò dissi loro: «Non fa per me. Mi costa un tale sforzo, non so che cosa dire, non ho nessuno a cui rivolgermi». Loro risposero: «È una difficoltà superabile: facciamo venire una parte del nostro personale ad ascoltarti, così hai un uditorio». Io dissi: «D’accordo; però non chiedetemi allora di parlare di un argomento prefissato, perché sarà l’uditorio a determinare l’argomento. Altrimenti sarebbe futile: avrei delle persone sedute davanti a me, cui magari quell’argomento non interessa affatto, un uditorio morto».

La vostra presenza pone la domanda, crea la situazione, e la risposta scorre verso di voi; è un rapporto personale. Alla fine abbandonai completamente i discorsi alla All India Radio. Dissi loro: «Impossibile, non riesco a parlare alle macchine, non creano una situazione in cui io possa scorrere. Posso solo parlare alle persone».

Perciò non ho mai scritto un libro. Per chi? Chi lo legge? Se non conosco chi legge, se non c’è da parte sua una situazione, mi è impossibile scrivere. Ho scritto solo lettere, perché in tal caso so di scrivere a qualcuno in particolare. La persona può trovarsi negli Stati Uniti, non importa; esiste un rapporto personale, mentre le scrivo è presente accanto a me e mi aiuta a scrivere; è un dialogo; senza di lei sarebbe impossibile.

Questo parlare è azione. Non appena non ci siete più, il linguaggio scompare: dentro di me non ci sono più parole, non ce n’è più bisogno. Dev’essere così! Camminando usi le gambe; ma muovere continuamente le gambe quando sei seduto è un gesto nevrotico. Così le parole sono necessarie quando è in corso un dialogo; l’azione è necessaria quando la situazione lo richiede. Ma lascia che sia il tutto a decidere, non decidere tu. In tal modo non c’è accumulazione di karma, e si passa, freschi, di momento in momento: il passato muore da sé ogni momento, il futuro nasce da sé ogni momento, e tu ci entri con la freschezza di un bambino.


L’azione suprema unisce

grande ingegnosità e assoluto distacco.



Si agisce, ma senza attaccamento. Non si sente: «Io ho fatto questo, ho detto questo». Si sente semplicemente che questa cosa è stata fatta, o detta; il tutto l’ha fatta. Il tutto non sei tu e non sono io; il tutto è entrambi, e nessuno dei due. È una presenza che ci circonda e decide ogni cosa.

Allora non sei più tu ad agire, anche se molto succede per mezzo tuo. Molto viene creato per mezzo tuo, ma non sei tu a creare: il creatore resta il tutto, tu non sei che un veicolo, un mezzo di cui il tutto si serve.

Una canna di bambù cava: quando il tutto l’accosta alle labbra diventa un flauto, e nasce una canzone.

Da dove viene la canzone? Dal flauto? Dalle labbra? C’entra tutto, il flauto, le labbra, chi suona e chi ascolta, ogni piccolo particolare ha la sua influenza. Basta una rosa in un angolo di questa stanza, e la stanza non è più la stessa; la rosa ha un proprio essere, una sua aura, influisce su ciò che dico, e influisce sulla vostra comprensione. È il tutto che si muove, e non le singole parti. Le cose succedono, ma nessuno le fa.


…grande ingegnosità e assoluto distacco.



Quando non sei più tu colui che agisce, come può esserci attaccamento? Tu ora ti attacchi a ogni piccola cosa che fai. Dici: «Io ho fatto la tal cosa», vorresti far sapere a tutti che l’hai fatta tu.

L’ego è la barriera che si frappone fra te e la comprensione suprema: lascia cadere colui che fa, e lascia che le cose succedano da sé. È quel che Tilopa intende con essere sciolti e naturali.


La realizzazione suprema consiste

nel comprendere l’immanenza senza speranza.



È un’affermazione profonda, sottile e delicata. Tilopa dice: Che cosa è la realizzazione suprema? È la comprensione dell’immanenza senza speranza: consiste nel comprendere l’assoluta perfezione dello spazio interno lasciando cadere ogni speranza.

Perché Tilopa parla di speranza?

Perché la speranza porta con sé il futuro,

il desiderio,

lo sforzo di migliorarsi,

l’insoddisfazione;

e quindi anche, naturalmente, la frustrazione.

Con ciò Tilopa non vuol dire: sii disperato. Anche la disperazione è legata alla speranza. Tilopa vuol dire: non essere né speranzoso né disperato. Buddha dice lo stesso, e queste affermazioni hanno costituito un problema per i pensatori occidentali, che hanno visto in Buddha e Tilopa dei pessimisti. Non è vero: non sono né pessimisti né ottimisti. Questo è precisamente quel che vuol dire «senza speranza».

L’ottimista è uno che vede il contorno d’argento intorno alla più oscura nube; uno che scorge l’avvicinarsi del mattino nella notte più nera. Il pessimista è il suo opposto: dentro ogni contorno argenteo riesce sempre a cogliere una nube oscura; e se gli si parla del mattino dice: «Dopo il mattino vien sempre la sera». Ma bada: sono opposti in quanto mettono a fuoco oggetti diversi, ma la loro forma mentale è la stessa. Vedere il contorno argenteo della nube scura, o la nube scura entro il contorno argenteo, è comunque vedere solo una parte. È introdurre una divisione, fare una scelta, e mancare di cogliere la totalità.

Buddha, Tilopa, io stesso non siamo né ottimisti né pessimisti: abbiamo semplicemente lasciato cadere la speranza. Se c’è speranza, ci sono ottimisti e pessimisti. Ma se si getta via la moneta della speranza, si gettano via tutt’e due le facce della moneta. È una nuova dimensione, difficile da capire.

Tilopa vede «l’esser così» delle cose, senza scelta.

Vede insieme sia il mattino sia la sera,

sia il fiore sia le spine,

sia il piacere sia il dolore,

sia la nascita sia la morte.

Non ha scelta;

non è né pessimista né ottimista;

vive senza speranza.

Ed è una dimensione veramente stupenda: vivere senza speranza. L’espressione «senza speranza» suggerisce un che di pessimistico: ma è una questione di parole, mentre ciò che Tilopa vuol dire è al di là del linguaggio.


La realizzazione suprema consiste

nel comprendere l’immanenza senza speranza.



Vuol dire capirti così come sei, nel tuo totale «essere così»; è semplicemente ciò che sei! non c’è bisogno di miglioramento, di cambiamento, di sviluppo, di crescita.

Non ci si può far nulla:

è semplicemente lo stato di fatto.

Quando penetri profondamente in questa dimensione, fiori e spine scompaiono, giorni e notti scompaiono, vita e morte scompaiono, estate e inverno scompaiono. Non resta più nulla; scompare l’attaccamento, e con l’accettazione totale di sé, dello stato di fatto, qualsiasi esso sia, non ci sono più domande, non c’è più problema, non c’è più nulla da risolvere: sei semplicemente «ciò».

Allora sorge la celebrazione. E non è celebrazione di una speranza, è puro traboccare di energia. Sbocci; e non sbocci in funzione di un futuro, ma perché non puoi fare altrimenti. Quando si comprende l’«esser così», avviene la fioritura; e si continua a celebrare senza alcuna ragione visibile.

Perché io sono felice? Perché sono sereno e tranquillo? Cos’ho che tu non abbia? Ho forse raggiunto qualcosa che tu non hai raggiunto? Ho ottenuto qualcosa che tu non hai ottenuto? No! Mi sono solo abbandonato all’«essere così».

Qualsiasi cosa io sia, buona o cattiva, morale o immorale, mi sono semplicemente lasciato andare nell’«essere così» di essa; e ho abbandonato ogni sforzo di migliorarmi, ho lasciato cadere ogni futuro. Ho lasciato cadere la speranza; e con la speranza tutto il resto è scomparso. Sono rimasto solo, e felice, semplicemente, senza ragione. Silenzioso perché, senza speranza, niente produce più turbamento.

Ricorda: tutti i tuoi sforzi possono solo portarti al punto in cui abbandonerai lo sforzo e ti rilasserai nell’assenza di sforzo. Il tuo viaggio di ricerca può solo condurti là dove ti stringerai semplicemente nelle spalle, e ti siederai sotto un albero, tranquillo.

Ogni viaggio termina nel centro più interno dell’essere, che è semplicemente «esser così». Ed è qualcosa che hai già in ogni istante. Occorre solo un po’ più di consapevolezza. Cosa c’è che non va in te? Non ho mai incontrato nessuno che avesse qualcosa che non va. Ma se non ce l’ha se lo crea. Siete fabbricanti di problemi, di errori, di malattie; e dopo averli creati, cercate di risolverli. Prima li create, poi date loro la caccia. Ma perché crearli?

Lascia cadere la speranza, abbandona il desiderio, e guarda ciò che sei già. Chiudi gli occhi, e accorgiti di chi sei: ed è tutto finito! Può succedere in un batter d’occhio, non richiede tempo. Se ti metti a pensare, allora occorre tempo, allora è una crescita graduale: la mente introduce tempo, gradualità. Altrimenti non occorre neppure un istante.


La realizzazione suprema consiste

nel comprendere l’immanenza…



Consiste nel comprendere che il fine è già in te. «Immanenza» significa: quel che va raggiunto è già dentro di te. Nasci perfetto, e non può che essere così, perché nasci dalla perfezione. Questo è quel che intende Gesù quando dice: «Io e il padre mio siamo un’unica cosa». Vuol dire che non puoi esser altro che il tutto, perché nasci dal tutto.

Se raccogli l’acqua del mare nel palmo delle mani e l’assaggi, ha tutta lo stesso sapore: in ogni goccia di acqua marina è contenuta la chimica di tutto il mare. Basta capire una goccia d’acqua marina per capire tutti i mari, presenti, passati e futuri; ogni goccia è un oceano in miniatura. Analogamente tu sei il tutto in miniatura.

Quando scendi nel profondo di te stesso, e ti rendi conto di questo fatto, ti metti a ridere. Cosa mai andavi cercando? Il cercatore stesso è ciò che cercava, il viaggiatore è la meta del viaggio. Questa è la realizzazione suprema: comprendersi; comprendere la propria assoluta perfezione, senza speranza.

Se c’è speranza, c’è inevitabilmente turbamento. Ti metti a pensare: “Ci dev’essere qualcosa di più”. La speranza alimenta sogni: «Va tutto bene; ma qualcosa di ancora meglio dev’essere possibile». La gente viene a dirmi: «La meditazione va molto bene; ma dammi qualche altra tecnica perché possa crescere più in fretta». Oppure a volte addirittura: «Va tutto magnificamente!» e aggiunge: «E adesso?». È la speranza che si agita dentro. Se tutto va magnificamente perché chiedere: «E adesso?». Quando andava tutto male venivi a chiedere: «E adesso?». Ora che tutto va magnificamente, di nuovo chiedi: «E adesso?».

Lasciala perdere, la speranza! L’altro giorno qualcuno è venuto a dirmi: «Tutto va stupendamente, per ora; ma domani chissà?». Perché tirare in ballo domani, quando tutto va bene? Non sei capace di stare senza problemi? Oggi va tutto bene, ma ti preoccupi che vada bene anche domani. Donde nasce il domani, se non dall’oggi? Perciò che bisogno c’è di preoccuparsi? Se oggi è silenzioso, domani sarà ancora più silenzioso, perché cresce dall’oggi. Ma la preoccupazione può distruggere l’oggi, e allora domani i tuoi timori si avvereranno, e dirai: «Ecco, lo sapevo, questo è proprio quel che pensavo, si è avverato». Si è avverato per causa tua; altrimenti non sarebbe successo; se fossi stato capace di restare nel presente non sarebbe successo.

Questa è la tendenza autolesionistica, suicida, della mente. Fa avverare le proprie profezie di sventura; perciò può poi sempre dire: «Ti avevo avvertito; non mi hai dato retta». E tu le credi. «È vero, la mente mi aveva avvertito, e non le ho dato retta.» Ma ciò che è successo è successo solo a causa degli avvertimenti della mente.

Molte cose succedono in questo modo. Quando un astrologo, un jyotiṣ, un chiromante ti predice qualcosa che poi si avvera, credi che abbia saputo vedere nel tuo futuro? È vero l’opposto: la tua mente ha assorbito la sua previsione, e perciò si è avverata. Se ti dicono che morirai il 13 marzo prossimo, è possibile che succeda davvero; non perché chi te l’ha detto conoscesse il futuro, ma perché te l’ha predetto. Il 13 marzo diventa un pensiero costante, ti accompagna nel sonno, nei sogni, nell’amore, ventiquattro ore al giorno, diventa un mantra, una forma di auto-ipnosi. Più il 13 marzo si avvicina, più febbrile diventa questa danza interna; e la profezia si avvera: il 13 marzo…

È accaduto a un chiromante tedesco che profetizzò la propria morte. Aveva previsto la morte di altre persone senza mai sbagliarsi, perciò era sicuro che nelle proprie previsioni ci fosse qualcosa di vero. E siccome era ormai vecchio, su suggerimento di alcuni amici, si mise a studiare la propria mano, la propria carta astrologica, tutte sciocchezze, e decise che sarebbe morto un certo giorno, alle sei in punto del mattino. Da allora si mise ad aspettare quel giorno. E quel giorno, dalle cinque del mattino era seduto vicino all’orologio, ad aspettare la morte, che ogni momento si faceva più vicina. Venne l’ultimo minuto prima delle sei, e ancora nessun segno della morte in arrivo. Com’era possibile? I secondi passavano, fra un attimo l’orologio avrebbe battuto le sei. Esattamente mentre l’orologio batteva le sei, si alzò, corse alla finestra e si gettò di sotto. La sua morte verificò puntualmente la previsione.

La mente ha in sé un meccanismo che fa avverare le proprie previsioni: fai attenzione a quel meccanismo! Sei felice, e la mente dice: «Va bene, sei felice, ma domani?». Tirando in ballo il domani ha già distrutto il momento presente; e il domani allora nasce da quell’attitudine ansiosa della mente, non dal momento estatico di un attimo prima.

Non sperare in una cosa piuttosto che in un’altra, non sperare che qualcosa succeda o non succeda. Lascia cadere ogni speranza. Resta qui, presente a questo momento, in questo momento, con questo momento, per questo momento: non c’è che questo momento. E qualsiasi cosa il futuro porti, nasce da questo momento. Perciò di che preoccuparsi? Se questo momento è bello, come può il prossimo essere brutto? Non può che essere più bello, è una crescita. Non pensarci.

Quando sei capace di restare con la tua perfezione interna… Sono costretto a usare le parole, e perciò c’è sempre una possibilità di equivoco. Se dico «resta con la tua perfezione interna», sorge in te la preoccupazione che a volte non ti senti affatto perfetto. Allora resta con la tua imperfezione. Anche l’imperfezione è perfetta! Non c’è in essa niente di male: resta con l’imperfezione. Non fuggire da questo momento: quieora è l’intera esistenza; tutto ciò che si deve realizzare va realizzato quieora. Perciò, qualsiasi sia la tua situazione, anche se ti senti imperfetto, sii pure imperfetto! Vuol dire che sei così, tale è il tuo «esser così». Ti senti tutto sessualità: perfetto, sii tutto sessualità; è così che sei, Dio ti ha voluto così. Oppure sei triste: magnifico, sii triste; ma non allontanarti dal momento presente. Resta con il momento presente; e a poco a poco ti accorgerai che l’imperfezione si è sciolta nella perfezione. Il desiderio sessuale si è trasformato in estasi, l’ira in compassione.

In questo momento stesso, se sei capace di restare con la totalità del tuo essere, non ci sono più problemi. Questa è la realizzazione suprema. Non lascia speranza, perché non ha bisogno di speranza; è così perfetta che non ha bisogno di speranza.

La speranza non è un buon segno, è segno che c’è qualcosa che non va. Perciò speri sempre nell’opposto di quel che sta succedendo. Se sei triste, speri nella felicità: la tua speranza rivela la tua tristezza. Se sei brutto, speri di diventar bello: la tua speranza rivela la tua bruttezza. Dimmi in cosa speri e ti dirò chi sei: sei l’opposto di quello che speri.

Lascia perdere la speranza e limitati a essere. Se ci provi, se provi a esserci semplicemente, questo è quel che succede:


Dapprima la mente dello yogi

precipita come una cascata;

a metà strada, come il Gange,

fluisce lenta e placida;

alla fine è un vasto oceano

in cui la luce del figlio e quella della madre si fondono.



Restando quieora avviene il primo satori, la prima intuizione dell’Illuminazione. E la situazione interna è:


Dapprima la mente dello yogi

precipita come una cascata.



Perché la mente comincia a sciogliersi. Ora è un ghiacciaio; se resti sciolto, naturale, aperto al momento presente, autenticamente quieora, la tua mente comincia a sciogliersi. Viene inondata dall’energia solare.

Restare quieora conserva una quantità immensa di energia. Se non fuggi nel futuro, se non fuggi nel passato, vieni a disporre di una tremenda energia; e quell’energia comincia a sciogliere la mente. L’energia è fuoco, l’energia viene dal sole. Quando non vai da nessuna parte, e, immobile, quieora, convergi su te stesso, le perdite di energia si arrestano, perché l’energia va perduta attraverso il desiderio e la speranza.

L’energia va perduta a causa del futuro; l’energia va perduta a causa degli stimoli: «Fai qualcosa, sii qualcosa, possiedi qualcosa! Perché perdi tempo? Va’! Agisci!». Allora c’è dispersione di energia. Ma se ti limiti a essere presente, l’energia converge, ricade su di te, diventa un cerchio di fuoco: e il ghiacciaio della mente comincia a sciogliersi.


Dapprima la mente dello yogi

precipita come una cascata.



Allora tutto precipita. La mente intera precipita, e l’esperienza può farti paura. In prossimità del primo satori il bisogno del Maestro è un bisogno intimo e profondo. Chi altrimenti può dirti: «Non aver paura! È bello. Lasciati cadere!»? La parola stessa «cadere» evoca un senso di paura. Cadere è entrare nell’abisso, perdere il contatto con il terreno, precipitare nell’ignoto; e porta con sé il senso della morte. Fa paura.

Hai mai guardato giù dalla cima di un’alta montagna, nell’abisso? Ti prende un senso di nausea, un tremore: l’abisso è la morte che può inghiottirti.

Quando la mente si scioglie tutto precipita; dico tutto. L’amore, l’ego, l’avidità, l’ira, l’odio, tutto quel che ti ha tenuto occupato finora comincia a sgretolarsi. È come se la tua casa stesse andando in pezzi: non hai più disciplina, non trovi più in te alcun ordine, diventi un caos. Finora ti sei difeso in qualche modo, finora ti sei tenuto insieme controllandoti, imponendoti una disciplina. Ora che sei sciolto e naturale il tuo vecchio mondo cade. Molte cose che hai represso emergono, e ti trovi circondato dal caos. Sei come pazzo.

Il primo passo è veramente difficile, perché tutto ciò che ti è stato imposto dalla società viene a cadere, tutto quel che hai imparato viene a cadere, tutto quel che ti sei abituato a essere viene a cadere. Tutte le abitudini, tutti i cammini che sei solito percorrere scompaiono. La tua identità evapora, e non sai più chi sei. Finora lo sapevi bene: avevi un nome, una famiglia, uno status sociale, un certo prestigio, eccetera; tutte cose che ti erano ben note. Ora tutto si scioglie, e l’identità va perduta. Sapevi mille cose, ora non sai più nulla. Eri esperto nelle vie del mondo; ora non ci sono più vie, e ti senti perduto.

È quel che era successo a Socrate quando disse: «Ora so una cosa sola: che non so nulla. La mia sola certezza è quella della mia ignoranza». Era il suo primo satori.

I Sufi hanno un termine che descrive specificamente l’uomo che è arrivato a questo stadio: lo chiamano mast, il matto. Guarda senza guardare, vaga senza sapere dove va. Pronuncia frasi senza senso, i suoi discorsi sono incoerenti e privi di senso; una parola, poi una pausa, poi un’altra parola senza rapporto con la precedente; una frase, poi un’altra frase che non c’entra niente. È diventato una contraddizione vivente, non si può più contare su di lui.

Questi sono i momenti in cui ci vuole una scuola, una cerchia di persone che sia in grado di prendersi cura di te. Per questo sono nati gli āśram: perché se uno che sta vivendo questo stadio è lasciato in circolazione finisce in prigione o in manicomio. La società si sforza di curarlo, di riportarlo alla normalità. In realtà sta crescendo! È diventato un caos perché ha spezzato tutte le catene della società.

Io insisto tanto sulle meditazioni dinamiche per aiutarti ad arrivare a questo primo satori. Non sai sedere in silenzio fin dall’inizio; puoi illuderti, ma non sei in grado di sedere in silenzio, è impossibile. Succede nel secondo satori; ma il primo non può che essere caotico, dinamico: devi lasciare muovere tutta la tua energia, in modo da liberarti di tutte le camicie di forza e spezzare tutte le catene.

Allora diventi uno straniero, uno che non fa più parte della società. E hai bisogno di una scuola, che si prenda cura di te. Hai bisogno di un Maestro che ti dica: «Non aver paura. Cadi liberamente, lascia che succeda: non aggrapparti a qualcosa, perché non faresti che ritardare il momento della caduta. Cadi!». Prima cadi, prima esci dalla pazzia; se cerchi di ritardare la caduta, la pazzia può durare a lungo.

I manicomi sono pieni di pazzi che, in verità, non sono pazzi; hanno solo bisogno di un Maestro, non di uno psichiatra. Hanno avuto il loro primo satori; e le terapie si sforzano di riportarli indietro, alla normalità. Sono più avanti della norma sociale: sono cresciuti, ma la loro crescita è così sregolata (non può che esserlo all’inizio, nel primo satori) che la società li colpevolizza, li addita come pazzi. E loro cercano di nasconderlo, e si aggrappano a qualcosa; e più a lungo cercano di restare aggrappati a un qualche tipo di normalità più a lungo la pazzia li perseguita.

Solo recentemente alcuni psicoanalisti, specialmente R.D. Laing, si sono resi conto che ci sono pazzi che non sono caduti al di sotto della normalità, bensì sono andati oltre la normalità. In Occidente alcuni individui particolarmente perspicaci, pochi, se ne sono accorti; ma l’Oriente l’ha sempre saputo e non ha mai represso la pazzia. In Oriente i pazzi venivano affidati a scuole in cui molti discepoli lavoravano insieme alla presenza di un Maestro; e la scuola li aiutava a raggiungere un satori.

I pazzi hanno sempre goduto di grande rispetto in Oriente. L’Occidente li condanna: li sottopone a elettroshock, a iniezioni di insulina, li mette a tacere anche a costo di distruggergli il cervello. Perché ora si interviene anche chirurgicamente, asportando parti del cervello: così li si riporta alla normalità, ma li si riduce a degli idioti, li si priva dell’intelligenza. Così non fanno più male a nessuno; diventano dei membri silenziosi della società. Li si uccide senza neppure accorgersi che stavano arrivando al punto di transizione fra l’umano e il superumano.

Ma attraversare il caos è inevitabile. L’amore di un Maestro e di un gruppo di persone impegnate insieme in una scuola, in un āśram, rende facile attraversare questo stadio. Nessuno si spaventa, tutti aiutano; e si passa facilmente al secondo stadio.

Ma tutto ciò deve succedere, perché il tuo ordine attuale è un ordine imposto, non è vero ordine; ogni disciplina attuale è costrizione, non è una disciplina che viene dall’interno. Prima di arrivare all’interno, devi staccarti da ciò che è fuori di te; prima che possa formarsi un nuovo ordine, il vecchio ordine deve cadere; e fra l’uno e l’altro c’è un vuoto. Quel vuoto è la pazzia. Ci si sente precipitare, come l’acqua di una cascata, e l’abisso sembra senza fondo.

A metà strada, se si supera quel punto di transizione, se si vive bene il primo satori, sorge un nuovo ordine interno, un ordine che nasce dall’intimo del proprio essere. Non è più imposto dalla società, dagli altri, non è più una prigione. Ha il sapore della libertà. Nasce una disciplina naturale, una disciplina che ti appartiene. Nessuno ti chiede più niente, nessuno ti dice più cosa fare; semplicemente, spontaneamente, fai ciò che è giusto.


A metà strada, come il Gange,

fluisce lenta e placida.



La turbolenza, il rombo della cascata sono cessati; il caos è finito. Questo è il secondo satori. Si diventa come il Gange, che scorre lentamente, senza emettere suono. Si acquista l’incedere di una sposa, silenziosa e piena di grazia. L’essere assume un nuovo fascino, un’eleganza sottile.

È questo secondo stadio che è ritratto nelle statue di tutti i Buddha. Poiché il terzo stadio non può essere ritratto, è giocoforza limitarsi al primo o al secondo. Le statue dei Buddha, dei Tirthankara del jainismo, non hanno un aspetto maschile, bensì femminile; hanno una rotondità, una grazia, un’eleganza femminili. Il loro aspetto manifesta il fatto che il loro essere interno ha acquisito un ritmo lento e dolce; non c’è più in loro traccia di aggressività.

Certi Maestri Zen, come Bodhidharma, Rinzai, Bokoju, invece, sono stati ritratti al primo stadio; perciò hanno un aspetto tanto feroce, come leoni ruggenti, pronti a uccidere; i loro occhi sono vulcani che sputano fuoco; tutto il loro essere trasmette una scossa.

Non è un caso che siano stati ritratti al primo stadio; perché i seguaci dello Zen sanno che il primo satori è il più difficile. Conoscere Bodhidharma in quello stadio ti aiuta a non aver paura quando ci arrivi tu stesso: se è successo perfino a Bodhidharma… Se hai sempre visto solo Buddha e Tirthankara, con la loro grazia femminile e il loro scorrere lento e silenzioso, non puoi che spaventarti quando incontri la ferocia, quando diventi un leone. Ed è proprio così: ti metti a ruggire, diventi una tremenda cascata. Perciò nello Zen lo stadio della ferocia è stato ritratto con sempre maggiore frequenza. Naturalmente nel tempio c’erano anche le statue dei Buddha, a rappresentare lo stadio successivo. Ma quello stadio non costituisce un problema; quando si diventa silenziosi non è più un problema.

In India al secondo stadio si è dato troppo rilievo, e ciò ha finito per costituire un ostacolo, perché è bene sapere fin dall’inizio a cosa si va incontro. Un Buddha è un essere completo; è uno stato a cui puoi arrivare; ma il percorso che ti porta a quello stato passa per la pazzia completa.

Cosa succede quando si accetta la pazzia, quando la si lascia accadere? Cessa da sé. Il vecchio ordine imposto dalla società se ne va, evapora; tutte le conoscenze accumulate si dissolvono; tutto ciò che si è appreso dalle scritture scompare. Una delle più famose immagini Zen ritrae un monaco intento a bruciare le sacre scritture: è il primo stadio. Bruci le sacre scritture, getti ogni conoscenza; tutto quel che ti è venuto dagli altri diventa spazzatura. Sta nascendo la tua propria saggezza, non hai più bisogno di una saggezza presa a prestito. Ma la tua saggezza ha bisogno di un certo tempo per emergere, proprio come il seme ha bisogno di un certo tempo per germogliare.

Se riesci ad attraversare lo stadio del caos, il secondo stadio viene facilmente, automaticamente. Diventi silenzioso; tutto si calma: è come il Gange quando arriva alla pianura. In montagna ruggisce come un leone, cade da grandi altezze dentro abissi, rombando; poi arriva in pianura, e il suo scorrere diventa silenzioso, invisibile; ogni cosa si muove come se non si stesse muovendo affatto. A proprio agio.

Raggiungi la completezza interna,

innata, senza speranza che non ha scopo,

che non ha fretta,

che gode semplicemente di ogni istante,


…come il Gange,

fluisce lenta e placida.



Le qualità di questo secondo stadio sono: silenzio, tranquillità, raccoglimento, essere a casa, riposo, rilassamento.

Allora:


Alla fine è un vasto oceano,

in cui la luce del figlio e quella della madre si fondono.



Improvvisamente il fiume silenzioso raggiunge l’oceano e vi si immerge; e diventa una vasta estensione, senza confini. Non è più fiume: non è più una realtà individuale, non c’è più ego.

Nel secondo stadio c’è ancora una forma sottile di ego. L’induismo distingue fra ahamkāra, l’ego, quello che hai in te, e asmita, il puro fatto di esserci. Quando non si dice più «io sono», ma semplicemente «sono», senza «io», quella pura qualità di esserci è asmita. È una forma di ego silenziosa, passiva, non aggressiva. Nessuno se ne accorge, non lascia traccia; ma c’è ancora. Ci si sente esistere.

Perciò è ancora soltanto il secondo satori. il Gange scorre silenziosamente, tranquillamente, ma ancora esiste; è asmita, puro e semplice esserci. L’io è caduto, e con esso tutta la sua pazzia, la sua aggressività, la sua ferocia. È rimasto un silenzioso esserci, che è tuttavia ancora un esser-separato: il fiume ha dei confini, scorre fra due sponde, ha una sua individualità.

La personalità cade con l’ego; ma l’individualità resta. La personalità è lo strato esterno dell’individualità, e l’individualità è lo strato interno della personalità. La personalità, che è rivolta agli altri, è una vetrina, è venuta a cadere. Ma il senso interno dell’«io sono», o piuttosto del «sono» non è in vetrina, è invisibile; non interferisce nella vita degli altri, non si immischia negli affari altrui; ma esiste pur sempre. Il Gange è ancora una realtà individuale.

Poi va perduta anche l’individualità. Il terzo stadio è descritto dalla parola ātman. Ahamkāra è l’ego, il senso dell’io; in esso «sono» è solo l’ombra, «io» il punto focale. In asmita l’«io» è caduto, e «sono» non è più solo un’ombra ma la realtà complessiva. In ātman anche il senso interno dell’esserci è venuto a cadere. È quel che Tilopa chiama non-sé.

Esisti, ma senza alcun sé; esisti, ma senza confini. Il fiume è diventato un oceano: è entrato nell’oceano ed è diventato una cosa sola con l’oceano. L’individualità non c’è più, non ci sono più confini. L’essere esiste come non-essere, come immenso vuoto, come il cielo.

L’ego era uno strato di nuvole nere che ricopriva tutto il cielo. Il puro esserci, asmita, era un cielo cosparso di nuvole bianche. Atman è il cielo senza nubi. Nel terzo stadio resta solo il cielo.


Alla fine è un vasto oceano,
in cui la luce del figlio e quella della madre si fondono.



È il ritorno alla sorgente originaria, al grembo materno, il completamento del cerchio. Sei tornato a casa. Il Gange è tornato a Gangotri, alla propria sorgente: il cerchio è completo. A questo punto sei; ma sei in un senso così diverso dall’ordinario, che è meglio dire che non sei.

È lo stato più paradossale, il più difficile da esprimere. Si può solo assaggiarlo. È quel che Tilopa chiama Mahamudra, il grande orgasmo, l’orgasmo ultimo, supremo. Sei tornato là donde eri partito; il viaggio è finito, e il viaggiatore non c’è più. Con il cammino è scomparsa anche la meta. Ora non esiste più nulla, e tutto è.

Ricorda questa distinzione: un tavolo, una casa esistono; ma Dio è. Il tavolo, la casa possono cessare di esistere, Dio non può cessare di esistere. Perciò non è esatto dire che Dio esiste; Dio semplicemente è. Non può entrare nella non-esistenza, è puro essere. Quel puro essere è Mahamudra.

Tutto ciò che esisteva è scomparso; è rimasto solo l’essere. Il corpo, che esisteva, è scomparso. La mente, che esisteva, è scomparsa. Tutto ciò che esisteva è scomparso: c’è solo la purezza dell’essere, uno specchio vuoto, un cielo vuoto, vuoto essere. Questo è quel che Tilopa chiama Mahamudra. È lo stato supremo, l’ultimo, oltre il quale non c’è nulla; è l’essenza stessa dell’«oltre».

Ricorda questi tre stadi, perché dovrai passarci.

Il caos, in cui tutto è andato a gambe all’aria, in cui hai perso ogni identificazione, tutto si è sgretolato e sei diventato pazzo. Non aver paura, attraversa questo stato, osservalo. E finché io sono qui con te, non hai nulla da temere. Passa; posso assicurarti che passa sempre. Se non lo attraversi non puoi incontrare la grazia, l’eleganza, il silenzio di un Buddha. Lascialo passare; sarà un incubo, certo, ma lascialo passare. Quell’incubo fa pulizia di tutto il tuo passato; è una tremenda catarsi. Il passato brucia in quel fuoco; ma tu diventi oro puro.

Poi viene il secondo stadio. Il primo stadio fa paura e vorresti fuggire. Il secondo presenta un altro pericolo, che non è affatto un pericolo. Nel primo stadio devi renderti conto che è passeggero, che basta aver fiducia e saper aspettare. Nel secondo stadio incontri un altro tipo di pericolo: quello di attaccartici, perché è così bello che ci si starebbe volentieri per sempre. Quando il fiume interno scorre tranquillo, si vorrebbe restare entro quelle sponde, non si ha voglia di andare da nessun’altra parte. In un certo senso è un pericolo maggiore.

Ci vuole un Maestro per rassicurarti che il primo stadio non è eterno; e ci vuole un Maestro per spingerti oltre quando vuoi fermarti per sempre al secondo. Altrimenti Mahamudra non ti accadrà mai. Ci sono molti che restano attaccati al secondo stadio, restano a metà strada. È così bello che ci si innamora automaticamente del secondo stadio. Ci vuole consapevolezza: ricorda che anche quello stadio deve passare. Osservati, così da non alimentare la tendenza ad aggrappartici.

Se sei capace di osservare la tua paura nel primo stadio, e la tua avidità nel secondo… Paura e avidità sono due facce della stessa medaglia: la paura cerca di sfuggire a qualcosa, l’avidità cerca di trattenere qualcosa, ma sono essenzialmente la stessa cosa. Osserva la paura, osserva l’avidità, e lascia che il movimento continui, non cercare di fermarlo. Se il fiume si ferma, diventa acqua stagnante, diventa una palude; per quanto possa esser bella, non ha vita lunga. Si sporca, si asciuga, e tutto ciò che avevi raggiunto va perduto. Continua a camminare. Il movimento è eterno, è un viaggio senza fine, c’è sempre una possibilità ulteriore; lasciala accadere. Non sperarci, non volerla, non precorrere i tempi; ma lasciala accadere.

Il terzo momento pericoloso è quando il Gange sbocca nell’oceano; ed è l’ultimo, perché è il momento in cui perdi te stesso.

È la morte ultima; appare come la morte ultima. Anche il Gange è percorso da un tremito prima di lasciarsi andare nell’oceano; anche il Gange si volta indietro e ripercorre i ricordi dei giorni andati. Ricorda il placido scorrere in pianura, e la tremenda energia del precipitare dai monti, e i ghiacciai da cui è venuto. All’ultimo momento, prima di immergersi nell’oceano, il Gange ha un attimo di esitazione; vuole soffermarsi in compagnia dei ricordi, ripercorrere il buon tempo andato. Anche questa esitazione va osservata.

Non esitare: quando viene l’oceano, lascialo venire. Immergitici, sciogliti, scompari.

Solo all’ultimo momento puoi dire addio al Maestro, non prima: dici addio al Maestro e diventi l’oceano. Ma fino a quel momento hai bisogno della mano di uno che sa.

La mente tende a evitare un rapporto intimo con il Maestro. Questo è l’ostacolo che si incontra nel prendere il sannyās. Vorresti evitare di impegnarti; vorresti imparare, ma senza impegnarti. Non è possibile, non si può imparare restando al di fuori: bisogna entrare nel santuario interno dell’essere del Maestro. Senza impegnarti, non puoi crescere. Puoi imparare qualcosa qua e là, puoi accumulare delle conoscenze; ma non è di aiuto, anzi è un ostacolo.

Ci vuole un impegno profondo, un impegno totale, perché devono succederti molte cose. Se resti sulla soglia, se cerchi di imparare qualcosa restando un visitatore casuale, non può succederti un gran che. Come fai a passare attraverso il tuo primo satori? Come fai a incontrare la pazzia?

Affidandoti a un Maestro non perdi nulla, perché non hai nulla da perdere. Non hai nulla da temere. E tuttavia cerchi di giocare d’astuzia, e di imparare senza impegnarti. Non è mai successo che qualcuno ci riuscisse, è impossibile.

Se la tua ricerca è autentica, è sincera, trova qualcuno con cui puoi impegnarti profondamente, qualcuno con cui puoi tuffarti nell’ignoto. Senza quel qualcuno hai vagato per molte vite, e continuerai a vagare. Senza quel qualcuno la realizzazione suprema è impossibile.

Fatti coraggio e spicca il salto.





Una proposta esperienziale

L’alchimia del tantra

La vecchia concezione della dimensione spirituale contrapposta al mondo materiale ha causato squilibri che ancora condizionano il nostro modo di vivere e di utilizzare le potenzialità implicite al nostro essere così come siamo.

Meditazione è anche questo: aiutare a rifondare la nostra vita su basi naturali, e iniziare da lì a utilizzare ciò che siamo per evolvere. In questo, il tantra è una scuola incredibilmente innovativa per il modo in cui affronta temi altrove camuffati o distorti.

Per il tantra imparare a sentire implica approfondire l’uso dei sensi, espandendone le potenzialità al massimo, come Osho spiega:


Tutte le religioni sono contro i sensi. Tentano di spegnere i sensi e la sensibilità. E i sensi sono le tue porte della percezione, sono le finestre sulla realtà.

Cosa sono i tuoi occhi? Cosa sono le tue orecchie? Cos’è il tuo naso? Finestre sulla realtà, finestre sul divino che è l’e sistenza: se la tua vista è perfetta, vedrai Dio dappertutto. Quindi gli occhi non devono essere chiusi, devono essere aperti nel modo giusto. Gli occhi non devono essere distrutti! Le orecchie non devono essere distrutte perché tutti i suoni che ci circondano sono divini.

Questi uccelli stanno cantando dei mantra. Questi alberi stanno tenendo sermoni in silenzio. Tutti i suoni e tutte le forme appartengono al divino. Pertanto, se non hai sensibilità in te, come potrai conoscere Dio? In quel caso, dovrai andare in una chiesa, in un tempio per trovarlo… e Dio è in ogni luogo. Stai forse cercando Dio in un tempio costruito dall’uomo, in una chiesa eretta dall’uomo? L’essere umano sembra davvero stupido. Dio è ovunque, vivo e presente, attivo in ogni luogo! Ma per vederlo hai bisogno di sensi ripuliti, devi avere sensi purificati.

Ebbene, il tantra insegna che i sensi sono le porte della percezione. Sono stati offuscati, devi lasciar cadere quella nebbia. I tuoi sensi devono essere purificati: sono come uno specchio che si è appannato perché tanta polvere vi si è accumulata sopra: quella polvere dev’essere ripulita, va spazzata via.

Osserva l’approccio del tantra. Altre tradizioni dicono: «Offusca i tuoi sensi, uccidi la tua capacità di gustare!». Invece il tantra afferma: «Assaggia Dio in ogni sapore». Gli altri dicono: «Uccidi la tua capacità di toccare». E il tantra dice: «Fluisci totalmente nel tuo tocco, perché tutto ciò che tocchi è divino». È esattamente il contrario di ciò che dicono le cosiddette religioni. È una rivoluzione radicale che parte dalle radici.

Tocca, annusa, gusta, vedi, senti… percepisci il più totalmente possibile!

Dovrai apprendere il linguaggio dei sensi, perché la società ti ha ingannato: ti ha fatto dimenticare le tue potenzialità.

Ogni bambino nasce con sensi perfetti. Osserva un bambino. Quando guarda qualcosa, è completamente assorbito. Quando sta giocando con i suoi giocattoli, è totalmente assorbito. Quando guarda, diventa i suoi occhi. Osserva gli occhi di un bambino.

Quando sente, il bambino diventa le sue orecchie. Quando mangia qualcosa, è semplicemente lì, nella lingua, diventa il gusto. Osserva un bambino che mangia una mela. Con che gusto! Con quale energia! Con quale delizia! Osserva un bambino che rincorre una farfalla in giardino: è così assorbito… non rincorrerebbe così neppure Dio, se fosse presente.

Un incredibile stato meditativo, e senza alcuno sforzo. Osserva un bambino che raccoglie conchiglie sulla spiaggia: sembra stia raccogliendo diamanti. Ogni cosa è preziosa quando i sensi sono vivi, ogni cosa è limpida!

Più tardi nella vita, lo stesso bambino guarderà la realtà come se fosse nascosto dietro a un vetro scuro. Sul vetro si sono accumulati strati di fumo e di polvere, e da adulto tu sei nascosto dietro di esso: stai guardando, offuscato da quella nebbia.

Attraverso quel vetro, tutto sembra offuscato e morto: guardi un albero e l’albero sembra spento, perché i tuoi occhi sono spenti. Senti una canzone, ma non c’è attrazione perché le tue orecchie sono spente. Puoi sentire le parole di un Maestro, ma non sarai in grado di apprezzarle, perché la tua intelligenza è spenta, ottusa.

Rivendica il tuo linguaggio dimenticato. Ogni volta che ne hai il tempo, sii di più nei tuoi sensi.

Mangiando, non limitarti a ingurgitare del cibo: cerca di imparare di nuovo il linguaggio dimenticato del gusto, provaci!

Tocca il pane, senti la sua consistenza. Senti a occhi chiusi, senti a occhi aperti. Mentre mangi, masticalo, stai masticando Dio. Ricordalo! Sarà irrispettoso non masticarlo, non gustarlo. Lascia che sia una preghiera, e farai sorgere in te una nuova consapevolezza. Imparerai la via dell’alchimia del tantra.

Tocca di più le persone. Siamo diventati molto permalosi per ciò che riguarda il toccare. Se qualcuno ti sta parlando e ti viene troppo vicino, cominci a indietreggiare; proteggiamo il nostro territorio. Non tocchiamo e non permettiamo agli altri di toccarci; non ci teniamo per mano, non ci abbracciamo. Non godiamo l’uno dell’essere dell’altro.

Avvicinati a un albero, toccalo. Tocca una roccia. Vai al fiume, fai scorrere quell’acqua attraverso le tue mani. Senti quella presenza! Nuota, e senti di nuovo l’acqua come la percepiscono i pesci. Non perdere alcuna occasione per rivivificare i tuoi sensi. E durante il giorno hai mille opportunità per farlo. Non occorre avere del tempo libero per poterlo fare: l’intera giornata è un allenamento in sensibilità.

Usa tutte le opportunità. Sotto la doccia… senti il tocco dell’acqua che cade su di te. Stenditi sul terreno, nudo, percepisci la terra. Stenditi sulla spiaggia, senti la sabbia. Ascolta i suoni della sabbia, ascolta i suoni del mare. Usa ogni occasione, qualsiasi opportunità: solo così sarai in grado di imparare di nuovo il linguaggio dei sensi. E il tantra può essere compreso solo quando il tuo corpo è vivo e i tuoi sensi sentono, quando sono in grado di percepire totalmente.

Libera i tuoi sensi dalle abitudini: le abitudini sono una delle cause fondamentali della stupidità. Inventa nuovi modi di fare le cose. Non fissarti nella routine. Tutte le routine sono al servizio della morte. E puoi sempre essere inventivo, innovativo: non c’è limite all’invenzione. Talvolta basta un piccolo cambiamento, e avrai benefici incredibili.

Mangi sempre a tavola… a volte vai su un prato, siediti e mangia lì. Rimarrai incredibilmente sorpreso: è un’esperienza del tutto diversa. L’odore dell’erba appena tagliata, gli uccelli che saltellano in giro e cantano, e l’aria fresca, i raggi del sole e la sensazione dell’erba umida sotto di te. Non può essere la stessa esperienza di quando siedi su una sedia e mangi alla tua tavola; è un’esperienza totalmente differente: tutti gli ingredienti sono diversi.

Prova qualche volta a mangiare semplicemente nudo, e sarai sorpreso. Un cambiamento così piccolo, un’inezia, ma avrai un’esperienza completamente diversa, perché qualcosa di nuovo è stato aggiunto.

In Occidente sono stati fatti molti esperimenti e si è scoperto che quando godiamo qualcosa, molti elementi di cui non siamo consapevoli contribuiscono all’esperienza. Per esempio, chiudi gli occhi e il naso, poi mangia una cipolla; puoi chiedere a qualcuno di dartela quando non sai di cosa si tratta: ti sarà difficile notare la differenza. Ti sarà impossibile stabilire se è una cipolla o una mela, perché il gusto non è soltanto il sapore; il cinquanta per cento di esso viene dal naso. E molto viene dagli occhi. Non è solo il sapore; tutti i sensi contribuiscono. Quando mangi con le mani, il tatto contribuisce. Il cibo sarà più gustoso. Mangiare sarà più umano, più naturale.



Al di là di questi esercizi di applicazione immediata, Osho ha anche rigenerato e proposto un metodo che si basa su una tecnica tramandata dal Vighyana Bhairava Tantra; la summa indiana per ciò che concerne la meditazione, da Osho rivisitata e pubblicata da Bompiani in cinque volumi.

Questa tecnica è utile soprattutto all’inizio, qualora si voglia tornare ad attivare i sensi con metodo. Per renderla più pratica, è stata creata una musica che ne ritma le diverse fasi. Ma vediamo, prima di tutto, in cosa consiste, dalle parole del Maestro:


Ricorda: tu sei colui che vede attraverso gli occhi. Gli occhi non possono vedere, tu vedi per loro tramite. Colui che vede è nascosto dietro, gli occhi sono semplici finestre. Noi invece continuiamo a credere di vedere grazie agli occhi, pensiamo che siano le orecchie a sentire. Ti tocco: non è la mano a toccarti, sono io che ti tocco attraverso la mano.

La mano è soltanto uno strumento. Pertanto possono esistere due tipi di tocco: quando ti tocco veramente e quando evito di toccarti, quando non sono presente nella mia mano, allorché ti tocca.

Puoi provarci: tocca qualcuno e ritirati dentro di te… rimarrà una mano morta. Se l’altro è sensibile, lo sentirà. Quando sei presente nella tua mano con tutta la tua totalità, quando il centro dell’essere raggiunge la mano, quando la tua anima è presente, allora il tocco ha una qualità del tutto diversa.

In questo metodo proposto da Shiva, si dice che i sensi sono semplici porte, stazioni riceventi, medium, strumenti, ricettori. Tu sei nascosto al loro interno: «Quando sei intensamente cosciente grazie a uno dei sensi in particolare, conserva la consapevolezza».

Quando ascolti della musica, non dimenticarti di te stesso nell’ascolto, non perderti nelle orecchie. Ricorda la consapevolezza nascosta all’interno. Sii attento, presente, consapevole. Prova questo semplice esperimento: guarda qualcosa o qualcuno. Puoi guardare con gli occhi, senza essere consapevole di essere nascosto al loro interno; oppure attraverso gli occhi, in questo caso gli occhi sono semplici intermediari tra me e te. Tu sei presente dietro di loro e li usi per guardare, allo stesso modo in cui qualcuno guarda attraverso una finestra o un paio di occhiali. Non perderti.

Ricorda sempre la consapevolezza nascosta all’interno dei sensi: stai all’erta! All’improvviso sentirai un cambiamento di qualità, la tua messa a fuoco cambierà.

Rendila una meditazione: ascoltando, ascolta attraverso le orecchie e resta consapevole del tuo centro interiore. Quando tocchi, tocca attraverso la mano e ricorda l’essere interiore nascosto dietro quel toccare.

Attraverso ogni senso puoi avere un’intuizione del centro interiore, e ogni senso raggiunge quel centro interiore. Deve consegnare le proprie informazioni. Per questo quando mi vedi e al tempo stesso mi ascolti, in profondità dentro di te sai che vedi lo stesso uomo che stai ascoltando, e se il mio corpo emanasse un odore, sentiresti anche quello.

I tre sensi trasmettono le loro informazioni a un unico centro, per questo puoi operare un coordinamento, altrimenti sarebbe impossibile. Colui che conosce è differente, diverso dai singoli sensi e ogni senso trasmette a lui il proprio messaggio; è qui, in questo centro, che ogni cosa si raccoglie e si organizza, diventando un unico insieme. Questo è miracoloso!

All’esterno io mi presento come un unico essere. I tuoi sensi mi divideranno in parti, ma poi, di nuovo, da qualche parte dentro di te tornerò a essere un’unità. Ed è lì, dove io torno a essere un’unità, che si trova il centro del tuo essere: quella è la tua consapevolezza, e tu l’hai completamente dimenticata. Questa dimenticanza è ignoranza: risvegliandola, la consapevolezza aprirà le porte della conoscenza del Sé. E non puoi conoscere te stesso in nessun altro modo!

Provaci: resta cosciente, attento e presente. All’inizio sarà difficile, ci si continua a addormentare, sembra arduo vedere attraverso gli occhi, sembra più facile vedere con gli occhi! All’inizio ti sentirai a disagio, ma se acquisirai quest’arte di essere sempre presente dietro ai sensi, i sensi non ti potranno più ingannare. Altrimenti, essi sono un inganno: in un mondo che è semplice apparenza, essi ti hanno ingannato, portandoti a credere che tutto sia reale. Se riuscirai a vedere attraverso i sensi, restando cosciente, piano piano il mondo ti sembrerà illusorio, simile a un sogno, e riuscirai a penetrarlo fino a raggiungerne la sostanza, la sua reale essenza.



Per rendere più facile l’esperimento proposto da Osho, si consiglia di provare questa tecnica: è sufficiente avere un’ora a disposizione da dedicare all’evoluzione del proprio essere. Sarà il risultato stesso a suggerire una continuità nel quotidiano.

Primo stadio: 15 minuti

Siediti in una posizione comoda e guarda un oggetto: il muro, un fiore, un albero. L’oggetto non è molto importante, lo è di più colui che osserva. Ricordati che tu guardi attraverso gli occhi; i tuoi occhi non sono altro che finestre o porte: tu sei all’interno, e guardi attraverso di loro.

Secondo stadio: 15 minuti

Chiudi gli occhi e ascolta una musica rilassante.

Le tue orecchie sono semplici strumenti che ricevono. Mentre ascolti, non dimenticare te stesso, non perderti nelle orecchie. Ricorda la consapevolezza nascosta all’interno. Sii attento e presente!

I suoni viaggiano in cerchi che raggiungono ciascuno di noi. Tu sei sempre al centro del suono: ascolti il suono stando nel tuo centro silente.

Terzo stadio: 15 minuti

Tieni gli occhi chiusi (fatta eccezione per quando ti sposti nella stanza) e tocca qualsiasi superficie o oggetto. Toccando, limitati a toccare attraverso la mano e ricorda l’essere che è nascosto al tuo interno.

Quarto stadio: 15 minuti

A occhi chiusi, sdraiati e resta immobile e in silenzio per quindici minuti: una pura e semplice presenza. Non fare nulla, lasciati esistere: questa è la dimensione essenziale della meditazione.

Ricorda il suggerimento di Osho: «Quando non fai assolutamente nulla di fisico, di mentale, di emotivo; quando qualsiasi attività si arresta e tu esisti semplicemente, sei semplicemente presente, quella è meditazione. Gli esercizi servono solo a sintonizzare il tuo strumento interiore, poi si tratta di lasciar accadere qualcosa… è di fatto una sottile comprensione interiore».





Profilo dell’Autore

Osho è uno degli esseri umani che hanno scoperto la soglia superata la quale è possibile vivere nella dimensione senza tempo del presente; e, in seguito, ha dedicato l’intera esistenza a sollecitare altri individui affinché a loro volta ricercassero quella stessa soglia e si liberassero dalla comune abitudine di ricadere nel passato e proiettarsi nel futuro, scoprendo in prima persona la sfera dell’eterno.

Agli anni della gioventù risale l’insorgere di quello spirito combattivo che mai lo fece ritrarre da una qualsiasi controversia, se questa serviva ad affermare la verità o a esporre una qualsiasi ipocrisia: per Osho la verità non può mai scendere a compromessi, altrimenti non sarebbe tale. Inoltre, per lui, la verità non è mai stata un credo, bensì un’esperienza.

Questi cardini della sua visione si cristallizzarono allorché toccò il picco della sua ricerca esistenziale, all’età di ventun anni. Un istante di pienezza che l’Oriente conosce come «Illuminazione»: il naturale annullarsi di qualsiasi scopo personale, separato dal flusso dell’esistenza nella totalità che la caratterizza.

Pur vivendo qualcosa di trascendente, proseguì gli studi universitari e intraprese la carriera accademica, insegnando per alcuni anni filosofia all’Università di Jabalpur. E verso la fine degli anni Cinquanta iniziò a viaggiare per l’India tenendo discorsi nei quali era solito sfidare i leader delle più diverse ortodossie religiose in pubblici dibattiti che attiravano fino a centomila persone.

Verso la metà degli anni Sessanta, Osho iniziò a dare forma alle sue tecniche di Meditazione Attiva – le Osho® Active Meditations™ –, strumenti unici nella sfera della ricerca interiore e particolarmente adatti all’uomo moderno che, egli dice, vive schiacciato dal peso di tradizioni obsolete ereditate dal passato, le cui metodologie sono ormai inattuali a causa del mutamento epocale in atto, e i cui rituali ben poco possono fare rispetto allo stress e alle ansie della vita moderna.

Questo nuovo contesto esistenziale ha reso necessario un diverso e profondo processo di pulizia interiore, prima che si possa sperare di scoprire lo stato meditativo privo di pensieri, e immergersi poi nella propria quiete interiore: le nuove tecniche da lui ideate corrispondono dunque a una nuova necessità e nel tempo si sono rivelate di straordinaria efficacia, diffondendosi in tutto il mondo.

Da sempre Osho ha unito il processo di comprensione verbale con la necessità di una fattiva esperienza e, a tutti coloro che si sono accompagnati a lui, stimolati dai suoi discorsi e mossi dalla sua presenza, con l’esigenza di trovare una più intima comunione con il proprio essere, fin dall’inizio ha suggerito una regolare pratica quotidiana, unita a una partecipazione a campi di meditazione che in origine teneva in regioni isolate, immerse nel silenzio delle montagne del Rajasthan.

Agli inizi degli anni Settanta i primi occidentali iniziarono a unirsi al numero sempre crescente di indiani che chiedeva di essere iniziato al neo-sannyās – il sentiero di ricerca del Vero, da lui prospettato – e, nel 1974, a Pune, intorno a Osho prese forma una Comune il cui fondamento era un sano equilibrio tra il fare e l’essere.

Ben presto il flusso di visitatori dall’Occidente divenne una vera marea. Alla fine degli anni Settanta la Comune di Pune ospitava il centro di terapia e di crescita interiore più grande del mondo; e nel 1981 l’esperimento comunitario venne trasferito in America: l’intenzione era creare una città a ecologia globale, partendo da una integrazione della sfera interiore dell’essere attraverso corsi e programmi di meditazione e terapia condotti da una «multiuniversità» di stampo olistico.

L’esperimento fu minato da giochi di potere e dinamiche di corruzione del gruppo dirigente, prontamente sostituito allorché Osho venne a conoscenza di alcuni comportamenti criminali, subito denunciati alle autorità. D’altra parte, anche il governo americano e le autorità locali giocarono un ruolo distruttivo, contrastando il progetto in modi addirittura anticostituzionali. E alla fine del 1985 risultò impossibile continuare quell’esperimento.

La Comune venne smantellata e Osho intraprese un giro del mondo al termine del quale, nell’agosto del 1986, tornò in India. Nel gennaio del 1987 si ristabilì a Pune, dove ricreò un campo di energia che, in breve, portò alla fioritura di un habitat che lui volle fosse proposto come un Resort di meditazione ancora oggi molto frequentato.

Il 19 gennaio 1990 Osho ha lasciato il corpo. Proprio qualche settimana prima gli fu chiesto cosa sarebbe accaduto del suo lavoro, quando se ne fosse andato. Lui disse: «La mia fiducia nell’esistenza è assoluta. Se esiste una qualsiasi verità in ciò che dico, mi sopravviverà. Le persone che restano interessate al mio lavoro si limiteranno a trasportarne la torcia accesa, senza però imporre nulla a nessuno. Io rimarrò una fonte di ispirazione per la mia gente; ed è ciò che la maggioranza dei sannyāsin sentirà. Io voglio che i ricercatori del Vero unitisi a me crescano in quanto individui e sviluppino qualità come l’amore, intorno a cui non si può erigere alcuna chiesa; come la consapevolezza, una cosa che nessuno può manipolare; come la celebrazione, la gioia e la fresca meraviglia che caratterizza gli occhi di un bambino. Io voglio che la mia gente conosca se stessa, non che viva in funzione di qualcun altro; e la strada è dentro di sé».

Prima di lasciare il corpo, Osho dettò l’iscrizione da apporre sul luogo dove sono state raccolte le sue ceneri:


Osho

Mai nato – Mai morto

ha solo visitato

questo Pianeta Terra

11 dicembre 1931-19 gennaio 1990



Per approfondimenti biografici si veda:


Una vertigine chiamata vita – Autobiografia di un mistico spiritualmente scorretto, Mondadori, Milano

Bagliori di un’infanzia dorata, Edizioni Mediterranee, Roma



    Su osho.com si veda alla sezione Leggi: Osho su Osho.





Per approfondire

I particolari contenuti di quest’opera suggeriscono che la semplice lettura non è sufficiente a cogliere la proposta esistenziale di Osho. Soltanto innestando la meditazione nella propria quotidianità sarà possibile gustare e cogliere le diverse prospettive che le sue parole evocano: occorre immergersi nella propria intimità per cogliere le potenzialità della nostra energia primaria, e mettere in luce le dimensioni verso le quali la sessualità può evolversi.

A chiunque si senta toccato da queste parole, consigliamo la pratica della meditazione, non tanto come un rituale esotico o esoterico, bensì come vita vissuta con consapevolezza. Infatti, è bene ricordare che proprio l’accelerazione della vita cui stiamo assistendo rende impossibile percepire o ridurre lo spazio interiore a un semplice rituale, o a un tempo specifico dedicato allo spirito.

Consapevole della difficoltà dell’uomo moderno a sedersi in silenzio per immergersi nella quiete del proprio essere, Osho ha consigliato di partire con tecniche di meditazione di tipo dinamico – le Osho® Active Meditations™ di cui si è parlato sopra –, che permettono, in particolare, di equilibrare il peso delle tensioni e delle repressioni che accompagnano i disagi della civiltà che tutti stiamo subendo. Queste tecniche sono descritte nel libro Mindfulness 4.0 (che sarà pubblicato in questa collana).

Sperimentare le Meditazioni Attive di Osho con l’aiuto di persone che già si sono inoltrate lungo questo sentiero può facilitarne la comprensione. Per corrispondere a questa esigenza, in Italia si stanno organizzando con sempre maggior frequenza eventi e campi di meditazione in cui è possibile fare esperienze dirette della propria dimensione interiore.

Per informazioni si veda al sito oshofestival.it, oppure contattare: info@oshofestival.it.

Per acquisire un’esperienza globale di trasformazione, è consigliabile un viaggio a Pune, in India, e visitare il Resort di meditazione che si ispira alla visione di Osho, e dove si possono sperimentare alcuni processi di meditazione realmente rivoluzionari, messi a punto dal Maestro per scuoterci e liberarci da comportamenti e abitudini che si oppongono a un libero fluire della nostra energia vitale.

Un’esperienza di meditazione vissuta all’interno di un ambiente in cui il Centro dell’Essere è reso prioritario, rispetto alla sfera del mondo e dell’azione, può cristallizzare qualcosa di prezioso e impagabile, soprattutto se sostenuta dalla presenza di altre persone, riunitesi con la stessa intenzione. Osho ha infatti anche chiarito che: «Da solo non puoi elevarti più di tanto. Da solo, sei semplicemente solo: hai ogni sorta di limite. Quando sei insieme a molti altri ricercatori, entri in contatto con un’energia sconfinata. Allora iniziano ad accadere molte cose che in solitudine non potranno mai accadere».


Per informazioni contattare:

Osho International Meditation Resort

17 Koregaon Park, Pune 411001 (MS), India

e-mail: resortinfo@osho.net

Trovi i nuovi programmi e le diverse proposte di soggiorno

su: osho.com/livingin.



Per informazioni, per conoscere meglio la visione di Osho, le sue tecniche di meditazione e il suo lavoro, consultare: www.osho.com.

Su Facebook, in sincronia con il sito osho.it è attiva una comunità virtuale di ricercatori con cui condividere intuizioni che aiutino lungo il sentiero cui la vita ci invita.

Puoi seguirci su Facebook, alla pagina di Osho Italia, oppure visitando il sito www.osho.it.

Le attività di meditazione e di ricerca ispirate all’insegnamento di Osho si svolgono anche a:


Osho Miasto

53031 Casole d’Elsa (SI)

Tel. 0577.960.124 – Fax 0577.960.213

oshomiasto@oshomiasto.it – www.oshomiasto.it



Per ricevere il programma annuale delle attività si può scrivere o telefonare.





Glossario dei termini sanscriti

Ālaya: dimora. Nella terminologia buddhista indica la «dimora interna», la coscienza nel suo stato fondamentale, originario, prima e al di là di ogni modificazione.

Anātman (o anāttā): non-sé. La dottrina buddhista secondo la quale non vi è un’anima individuale, e la sensazione di un «io», che ciascuno di noi ha, è illusoria.

Apsaras: le fanciulle celesti della mitologia vedica.

Āsana: le posizioni dello yoga.

Āśram: eremo, dimora di asceti, oppure sede di una scuola spirituale, luogo dove il Maestro riunisce intorno a sé i discepoli.

Ātman: l’anima, l’essenza, il sé, l’identità profonda, la realtà universale presente in ognuno.

Aum, om: la sillaba sacra dei Veda, la vibrazione dell’energia universale che percorre ogni cosa.

Brahmacarya: celibato, astinenza sessuale.

Cakra: centri della «fisiologia mistica» dello yoga, ciascuno dei quali corrisponde a certe funzioni psichiche. Sono sette, collocati lungo l’asse del corpo, dalla regione coccigea su fino alla sommità del capo.

Dharma: termine buddhista dalle molteplici connotazioni; dharma è la legge morale, l’insegnamento del Buddha, la natura stessa delle cose, la legge che governa l’universo.

Guru: maestro spirituale.

Haiku: poesia giapponese consistente di tre versi non ritmati di cinque, sette e cinque sillabe rispettivamente.

Kalpa: un «giorno di Brahmā», e cioè un intero ciclo di manifestazione dell’universo, che inizia con la sua emanazione da parte dell’Assoluto e termina con il suo riassorbimento nell’Assoluto. Dura 4.320.000.000 anni del computo umano; a esso segue una «notte di Brahmā» di uguale durata, durante la quale l’universo è allo stato latente, è come potenzialità, per tornare poi all’esistenza in un nuovo «giorno di Brahmā».

Karma: la legge secondo la quale ogni azione lascia una traccia in chi la compie, che diventa il seme di ulteriori azioni. Tali tracce, che l’uomo porta con sé da un’incarnazione all’altra, lo legano al ciclo delle rinascite, al saṁsāra.

Kundalini: l’energia vitale, rappresentata simultaneamente come una dea e come un serpente arrotolato alla base della colonna vertebrale. Il suo risveglio e la sua ascesa attraverso i cakra corrispondono all’apertura di sfere di esperienza psichica e alla realizzazione del potenziale divino contenuto in ogni essere umano.

Mahamudrā: il «grande gesto», il «gesto ultimo», il «grande amplesso», l’Illuminazione.

Maṇḍala: composizione di struttura circolare usata come raffigurazione simbolica o come oggetto di meditazione.

Mantra: suono o sequenza di sillabe, ripetute o cantate come tecnica di concentrazione o per entrare in contatto con l’energia di certi simboli.

Māyā: il velo dell’illusione che nasconde la realtà ultima delle cose, il gioco di apparenze che costituisce il mondo così come lo percepiamo.

Mokṣa: la liberazione, l’emancipazione dall’esistenza condizionata, dal mondo dell’illusione, dal ciclo delle rinascite.

Mudrā: gesto, in particolare gesto avente un’efficacia simbolica e rituale. Nelle scritture tantriche anche l’amplesso sessuale.

Paṇḍita: dotto, sapiente, conoscitore delle scritture religiose.

Pāramita: le dieci «virtù trascendenti» del buddhismo. Nel testo Osho allude in particolare alla prima pāramita, danay, che viene generalmente tradotta come generosità.

Prāṇāyāma: il controllo del respiro come strumento di controllo dei propri stati psichici nelle tecniche dello yoga.

Rāma: settima incarnazione del dio Visnù.

Sadhu: asceta, santo, colui che persegue un fine spirituale.

Samādhi: il più profondo stato di meditazione, l’ultimo stadio dello yoga, la completa dissoluzione dell’io, l’immersione nel tutto.

Samaya: il voto pronunciato dagli adepti della tradizione tantrica.

Saṁsāra: il ciclo delle rinascite, il mondo dell’esistenza condizionata.

Sannyās: tradizionalmente, la «rinuncia al mondo». Sannyāsin è colui che è votato a tale rinuncia. È l’ultimo dei quattro stadi «naturali» in cui si divide la vita umana secondo l’antico codice di leggi di Manu. Osho ha ripreso il termine sannyās per indicare l’iniziazione che conferisce ai suoi discepoli, slegandolo però da ogni prerequisito e da ogni gesto esteriore di rinuncia, e conferendogli un significato tutto interiore, di rinuncia all’appropriazione egoica del mondo.

Satori: termine Zen che indica un momento di Illuminazione, di autentica percezione del reale al di fuori degli schemi dell’ego.

Sūtra: precetto, massima, narrazione contenente un insegnamento.

Tantra: una «via di trascendenza», manifestatasi in molte scuole, insegnamenti e scritture sia nell’ambito dell’induismo sia del buddhismo a partire dal IV secolo d.C.

Tao: termine cinese che indica l’inesprimibile realtà ultima delle cose. Nella sfera dell’umano è la via, la virtù, la legge dell’equilibrio fra gli opposti, dell’armonia fra uomo e universo.

Tīrthankara: i «fondatori del cammino» del jainismo.

Yin, yang: nel pensiero cinese i due poli dell’oscurità e della luce, del ricettivo e dell’attivo, del cedevole e del penetrante, del femminile e del maschile.

Yoga: disciplina e insieme di tecniche finalizzate al raggiungimento dell’unione con il tutto, in particolare il sistema contenuto negli insegnamenti di Patanjali (II secolo a.C.).

NOTA SULLA PRONUNCIA DEI TERMINI SANSCRITI

Le vocali e i dittonghi sono pronunciati come in italiano, eccetto la a che tende a essere chiusa e ad assomigliare piuttosto a una ò aperta, e ṛ che non esiste nella nostra lingua e che dovrebbe teoricamente venir pronunciata senza vocale d’appoggio, ma che nell’uso corrente viene seguita da una breve i o anche da una u. Il segno — indica che la pronuncia della vocale dura due tempi. L’accento è convenzionalmente quello del latino, ma il ritmo della parola dipende essenzialmente dalla lunghezza delle vocali. Per le consonanti va ricordato che g è sempre dura (yogin = yoghin), c è sempre dolce (brahmacarya = brahmaciarya) e j equivale a gi (sahaja = sahagia). Ś e ṣ equivalgono approssimativamente al suono sh dell’inglese o sch del tedesco, cioè al suono sci italiano (quindi śūnya = sciūnya e mokṣa è più o meno come moksha). ϒ è i consonantica (yoga = ioga). T e ḍ sono cerebrali. H è una aspirazione che si deve sempre sentire distintamente, anche quando sia combinata con una consonante. M è una nasalizzazione della vocale che precede, mentre [image: glifo n con circonflesso], ṅ e ṇ sono delle nasali colorite dalle consonanti che immediatamente precedono o seguono.
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