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Guardo il mare appoggiata
alla ringhiera di vetro del balconcino, ma non vedo nulla. È così
adesso la mia vita. Diversa da un tempo, da quando il mare lo
vedevo, guardavo la spuma bianca e la sabbia che si inumidiva. Ora
sento solo gli spruzzi sul volto. Ma ricordo tutto, ogni piccolo
particolare dell’acqua del mare e delle spiagge bagnate.

  
In realtà vedo ogni cosa dentro di me e la sento amplificata,
dilatata.
  
Il cuore si è inaridito, ma per un altro motivo. 
  
Non so se vi interessa sentire la mia storia, ma ho del tempo
adesso e non mi resta altro da fare. Mi fa piacere parlarvi di
me.
  
Tutto iniziò una mattina di primavera, sembrava una bella
giornata di sole, ma le nuvole erano dietro l’angolo… 
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Come tutte le mattine
Viola era partita per prima: le lezioni all’università cominciavano
sempre presto e i mezzi pubblici si bloccavano a lungo nel
traffico. Subito dopo era la volta di Edoardo, sempre di corsa e
con la ventiquattro ore tenuta sotto il braccio mentre si accendeva
una sigaretta. Rigorosamente era obbligato dalle donne di casa a
fumare fuori dalla porta d’ingresso, era tollerata la sigaretta
accesa nel giardino, ma non i mozziconi. Edo rispettava la
direttiva in modo perfetto, un po’ meno funzionava con gli amici di
Viola, che lasciavano spesso tracce del loro passaggio. Io avevo
ancora qualche minuto, rassettavo la cucina, lavavo le tazze e le
posate, guardavo se nel frigorifero mancava qualcosa da acquistare
nel pomeriggio. Mi accorsi che era finito il formaggio, dovevo
provvedere uscita dall’ufficio. Ricordavo di aver visto in offerta
la fontina, che era il formaggio preferito di Edo, con questo e
qualche forma di ricotta avrei accontentato tutti. Al primo piano
finii di rifare il letto, Viola si occupava del suo da tempo.
Lasciai la finestra aperta. Le previsioni davano sole per tutto il
giorno e poi anche al primo piano avevamo installato le inferriate
di ferro per protezione: eravamo abbastanza tranquilli e mai in
effetti avevamo avuto brutte sorprese al rientro.

  
Quindi eravamo la classica famiglia italiana felice e piena di
programmi sul futuro. 
  
Fino ad allora. 
  
Fuori l’aria era fresca ma luminosa. Riempii di crocchette la
padella di Chef Manolo, il pit-bull di Edo: aveva il nome di un
cuoco che avevamo conosciuto in Spagna e di cui avevamo apprezzato
i piatti. Il micio di Viola, Signorino, venne a strusciarsi contro
le gambe. Viola era di corsa e non gli aveva dato da mangiare.
Aprii una bustina e riempii il suo contenitore di plastica. Poi
vidi la tazza dell’acqua: era mezza vuota. La presi e ne aggiunsi
un po’. Avrei fatto bene a lasciarla com’era. La mia vita e quella
della mia famiglia non sarebbe cambiata.
  
L’auto era parcheggiata vicino alla casa, la raggiunsi in fretta
mentre leggevo le carte che dovevo portare in banca dove lavoravo
da ventiquattro anni. Era la documentazione di un mutuo che non mi
convinceva. Il richiedente Salvatore Cuoscolo, un piccolo
impresario edile, non mi era piaciuto per il modo di fare
arrogante, inoltre risultava protestato, anche se oltre dieci anni
prima. Ne avrei parlato col direttore, ma il mio parere era
negativo. Con quel compito sgradevole accesi l’auto e mi diressi
verso la strada provinciale che collega Poirino a Torino. Un raggio
di sole mi accecò prima di immettermi sulla via principale: non
sapevo ancora che sarebbe stato l’ultimo sole che avrei visto.
 

Dopo la piazza, un camion si inserì davanti a me con una manovra
azzardata. Suonai il clacson in segno di disapprovazione. Il
camionista mi rispose con una strombazzata da gran cafone. Il suo
mezzo era carico di lastre di materiali bianchi, mi sembrava
cartongesso. Alla rotonda in uscita da Poirino, prima frenò con un
acuto stridio, poi partì quasi con rabbia, di colpo e facendo fare
un sobbalzo al mezzo. Vidi stampato sul retro, sopra la targa, il
nome della ditta costruttrice del camion: Pillon. Quel nome fu
l’ultima cosa che mi rimase impressa.  
  
In cima al mucchio di materiale piatto vi era una lastra di
vetro non fissata. Alla ripartenza scivolò all’indietro e,
superando di qualche centimetro il bordo del camion, uscì
silenziosamente dal mezzo per finire pesantemente contro il vetro
della mia utilitaria che si frantumò in mille pezzi. Anche la
lastra si ruppe in schegge, poiché non era un vetro doppio con
l’adesivo in mezzo.
  
Mi resi conto dell’incidente, ma non compresi cosa stesse
accadendo. Ricordo che qualcosa mi aveva colpito gli occhi e cercai
di spostarlo tagliandomi le mani, ma sicuramente feci dei danni
irreparabili. Poi per fortuna persi conoscenza. 
  
Il camionista forse non si accorse di nulla e proseguì senza
fermarsi, facendo perdere le sue tracce. Non è stato mai
individuato.
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Mi lasciate saltare i
primi mesi?

  
Tanto come volete che stia una donna che ha perso
irrimediabilmente la vista? Il mondo non può che crollarle addosso,
come la frana del Vajont, per chi l’ha vissuta o ne ha sentito
parlare. Mio padre che era veneto ne parlava continuamente con
grande enfasi, come di un evento che si sarebbe potuto evitare se
non fossimo stati in Italia. Chi conosce la verità? Puoi fare
processi su processi, e in quello in Italia siamo specialisti, ma
l’acqua a quell’epoca come facevi a prevederla? E per il Ponte
Morandi di Genova che colpe puoi attribuire al costruttore, morto
da tempo? Certo c’era l’incuria e le lunghe soste dei tir, insieme
a una pioggia insistente… faranno altri processi, ma nessuno
pagherà. Chi ha avuto i danni se li tiene.
  
Anch’io me li tengo, belli stretti, tanto nessuno li vorrebbe al
posto mio. Eppure tanti santi hanno riacquistato la vista perduta.
Ecco, ci vorrebbe un miracolo. Peccato che io non sia stata mai
religiosa. Ma questo dipende anche da altri fattori.
  
Mi chiamo Cora Ester Milano e sono nata ebrea, da genitori
ebrei, ma non ho mai creduto nella religione di famiglia. Da
bambina mi portavano al cimitero ebraico, ma non mi ha mai ispirato
come capitò a Bassani. A me non sarebbe mai venuto in mente di
scrivere 
L’odore del fieno ripensando al profumo di erba che
seccava nel cimitero. Per me l’odore che ricorda la morte è quello
che sapevano i nonni quando, uno dopo l’altro morirono. Era sempre
lo stesso, dolciastro e nauseante. Mi sembravano ridicoli i riti
religiosi di famiglia, mentre fui attratta da una suora che con il
suo vestito nero veniva a fare lezione di religione alla mia
classe. Io ero dispensata da quell’impegno, ma era una persona
gentile che mi ispirava fiducia oltre che vestita in modo così
originale. Ma era anche perlomeno originale la kippah, il
berrettino che si piazzano in testa gli uomini ebrei. Spesso mi
fermavo dietro la porta per ascoltare le lezioni che mi sembravano
sempre interessanti, anche se dal vociare interno comprendevo che i
miei compagni di classe non condividevano il mio parere. La preside
se ne accorse e mi chiese un giorno se mi sarebbe piaciuto entrare
in classe durante l’ora di religione. Le risposi di sì, un sì forte
e chiaro.
  
“Va bene Cora, allora facciamo un patto noi due. Tu se vuoi puoi
entrare e fare ciò che desideri, ascoltare o occuparti di altro,
sei una ragazzina giudiziosa e con ottimi voti, non temo per il tuo
comportamento. Ma non posso chiedere un’autorizzazione ai tuoi
genitori, me la negherebbero. Eppure credo che sia diritto di tutti
conoscere e apprendere cose nuove. Non posso vietarti qualcosa che
può esserti utile per la tua vita. E questa idea la difenderò
sempre, anche di fronte ai tuoi genitori.”
  
Non fu necessario scontrarsi con mio padre. Fui molto accorta e
feci tesoro delle nozioni apprese quasi di nascosto. Suor Felicita
era contentissima, come il suo nome, di avere un’allieva attenta e
partecipe. I miei compagni di classe, quasi cambiarono
atteggiamento nei suoi confronti. La rispettarono di più vedendo il
mio interesse per la sua materia. Ero ben voluta da tutti e nessuno
pensò mai di informare di nascosto mio padre.
  
Perché mi piaceva la religione cristiana? Semplice, andava oltre
la nostra, era più moderna, perché c’era Gesù Cristo, che noi
aborrivamo. Per noi era un impostore, eppure ha detto delle cose
che nessun altro aveva detto. Per Lui c’era l’Amore, con la A
maiuscola, il Dio di tutti gli altri forse era giusto, anche se ho
dei seri dubbi in proposito, sicuramente era ipocrita con i fedeli
ma anche con se stesso. Ho capito col tempo e gli studi perché. Il
Dio degli Ebrei, degli Arabi, degli Indiani, ma anche quello dei
popoli sudamericani, non era un vero Dio. Noi Ebrei siamo ciò che
resta degli antichi Sumeri, perché Abramo era un sumero che si mise
in cerca della Terra Promessa. Gli Dei sumeri furono fusi in uno
solo, per favorire il monoteismo che a quel tempo andava di moda.
Questa è la realtà molto semplificata delle cose, poi cosa avvenne
realmente nessuno dei viventi può saperlo con certezza. Resta il
fatto che a me non piaceva il Dio cattivello e vendicativo
dell’Antico Testamento, mentre restavo affascinata dal Gesù del
Nuovo Testamento.
  
Non divenni cattolica solo perché me lo proibì mio padre dopo
aspre contese e feroci minacce. Dopo le scuole medie, in una lite
gli dissi che avevo preso contatti con la religione cristiana: mi
impose di non rivedere più suor Felicita e so per certo che andò
nel suo convento per farle una sfuriata, come alla preside della
scuola. Seppi da mia madre che entrambe usarono le giuste parole
per mortificarlo e fargli comprendere la sua pretenziosità. Col
tempo conobbi Edoardo e fu per me l’ancora di salvezza. Mi
aggrappai a lui e al suo credo religioso esile e superficiale,
tuttavia così diverso da quello ebraico. Egli fu accettato dalla
mia famiglia che riconosceva i suoi meriti professionali, pur
avendo una grave pecca nelle origini religiose.
  
Andai a vivere subito con lui, ci sposammo dopo la nascita di
Viola, senza invitare i miei genitori.
  
Lasciammo l’Altopiano di Asiago senza rimpianti, io, dopo aver
vinto il concorso, accettando il posto di bancaria in Torino,
Edoardo, con non poca fatica, ottenendo un’occupazione di
programmatore in un’azienda minore. Quando nacque Viola cominciammo
a programmare anche la nostra vita. Finirono le spese pazze e la
vita goliardica, acquistammo una casetta a Poirino, un poco fuori
Torino, con il conveniente mutuo della mia banca. Pur essendo a una
trentina di chilometri dal capoluogo, questo era raggiungibile con
mezzi pubblici e solo io, dopo il trasferimento della sede di
lavoro a Carmagnola, ho dovuto utilizzare l’auto. Purtroppo.
  
Ma adesso basta, così è andata. Mi sono abituata a vivere col
buio, sempre. Mi muovo con una certa sicurezza in casa e nei
dintorni, usando un bastone per toccare le pareti. Edo e Viola si
sono stretti a me e mi riempiono di coccole. Edoardo mi desidera
ancora, nonostante il mio stato, quasi di più dice, perché ora sono
di più a casa, sono riposata e curo maggiormente il mio corpo che
trova bellissimo ed eccitante. Ho anche ottenuto una pensione di
invalidità e in banca da quel giorno non ho messo mai più piede.
Tutto bene allora? Eh, non proprio. La mia vita è diversa e non la
consiglierei a nessuno, neppure al peggior nemico. Poi pochi
colleghi mi hanno cercato, e questo mi è dispiaciuto, forse ero
antipatica a tanti, ma non me ne rendevo conto. Venne a trovarmi
solo la mamma, con freddezza per una mezz’ora, mio padre disse che
ero vittima delle mie scelte religiose sbagliate: avevo avuto la
giusta punizione.
  
Ma la cosa peggiore era che i soldi erano diventati pochi, con
una figlia che ancora studiava all’università.
  
  


  
  


  
Non era trascorso un anno che mio padre ebbe un infarto: spirò
sull’ambulanza prima di giungere all’ospedale. Partimmo nella notte
tutti e tre. Raggiungemmo la mamma alle prime luci dell’alba.
  
“Papà ti ha chiesto di essere perdonato. Non poteva andarsene da
questo mondo con un peso del genere sulla coscienza. Voleva che
accettassi le sue scuse e lo chiedeva col cuore.”
  
“Certo che lo perdono. Mi ha dato la vita. Come te mamma.”
  
Non potevo dire di rimpiangerlo. Anzi ora mi sentivo sollevata,
quasi un peso fosse caduto dalle spalle. Non potevo che immaginarmi
una vita migliore e più serena senza di lui.
  
“Ti voleva molto bene anche se non dimostrava il suo
affetto.”
  
Mi chiedevo come si faceva ad aspettare l’ultimo momento per
accorgersi anche degli altri.
  
“Nel testamento ti ha nominata erede universale. Era tutto
intestato a lui: case, terreni, l’albergo di Verona e quello di
Cesenatico, le azioni dell’Ippodromo… tutto insomma. Sarà tutto
tuo. Vedi che ti voleva bene?”
  
A me per la verità sarebbero bastate qualche carezza in più e
qualche parola quando ero in difficoltà. Come avrei fatto a gestire
tutte quelle attività senza neanche poter vedere o guidare un’auto?
Mi voleva tanto bene, ma era cieco anche lui. Lui aveva la passione
dei cavalli da corsa, li accarezzava, li baciava, li amava. A loro
sì che voleva bene. Io non sarei neanche riuscita a vederli i suoi
adorati quadrupedi, al massimo ne avrei sentito l’odore, visto che
i miei sensi rimasti si stavano affinando rapidamente. 
  
“I depositi in banca saranno divisi a metà tra me e te, ma ci
vorrà qualche tempo perché dovremo prima pagare le tasse di
successione degli immobili e delle quote societarie. Comunque anche
quella sarà una bella cifra. Stai tranquilla, vedrai che ti sarà
utile adesso nella tua condizione.”  
  
Intanto non ci siamo più mossi di casa io e Edo, perché davvero
i soldi scarseggiavano e il mio orgoglio non mi permetteva di
chiedere qualcosa a mia madre. Spesso Edoardo insisteva che facessi
qualche richiesta in tal senso, solo per potermi permettere qualche
soddisfazione personale in più. In realtà non avevo né bisogni né
necessità. Stavo quasi sempre in casa e i vestiti erano più che
sufficienti. Non avrei neanche visto i colori degli abiti nuovi,
perché dovevo comprarli? Viola poteva aspettare qualche mese, anche
perché le tasse di successione alla fine erano state pagate e fra
non molto sarei dovuta andare con mia madre in banca per mettere la
firma sul conto cointestato con lei. 
  
Un giorno Edo arrivò raggiante a casa. Me ne sono accorta
dall’aria che smosse attorno a sé. In genere era solo un filo quasi
impercettibile. Quel giorno capii che agitava anche le mani.
  
“Ho fatto bene i calcoli e possiamo fare un viaggio, anche
bello. Abbiamo da parte più di tremila euro.”
  
Ora si occupava lui della contabilità di famiglia, prima era
compito mio, essendo bancaria.
  
“Dove ti piacerebbe andare tesoro? Cosa preferiresti, un
villaggio o un viaggio organizzato?”
  
“Preferirei una crociera.”
  
Negli anni avevamo viaggiato molto sulle navi da crociera,
perché Viola, fino ai diciotto anni, in Europa non pagava nulla.
Viaggiavamo in tre e pagavamo in due. Bel risparmio.
  
“Ti dico il perché Edo, conosco le navi e so anche come muovermi
dentro. Mi spaventa di meno di un villaggio di cui non so nulla o
di un viaggio che adesso sarebbe solo una fatica inutile.”
  
Edoardo era d’accordo e il giorno dopo mi telefonò dall’agenzia
di viaggi.
  
“Senti Cora, a quel prezzo ci sono quattro viaggi di nove
giorni: Mediterraneo con Sicilia e isole greche per finire a
Gerusalemme, Atlantico con Spagna e Madeira e Azzorre, tutto il
Giappone, oppure per ultimo tutta l’Inghilterra con l’Irlanda. Che
preferisci?”
  
Non avevo dubbi era il mio sogno di ragazzina… 
  
“Il Giappone.”
  
“Ah.”
  
“Non te lo aspettavi?”
  
“Forse no, ma va benissimo.”
  
“Gerusalemme, no, per carità, sarei in una casa che non è più
mia, a Londra e in Scozia ci siamo stati.”
  
“La Spagna non piacerebbe a me, scelta giusta allora.”
  
“Forse tu preferivi l’Inghilterra, ma se vuoi aspettiamo che
Viola abbia finito questa tornata di esami e facciamo un viaggio
più corto insieme a lei.”
  
“No, ne abbiamo parlato ieri con Viola, lei preferisce stare a
casa e approfittare della nostra assenza per fare delle feste con
gli amici.”
  
Non lo dissi a Edoardo, ma Viola mi aveva confidato che si
sarebbe fermato in pianta stabile Andrea, il suo fidanzatino da
circa un anno.
  
“E poi, Cora, parliamoci chiaro, ma quell’Andrea, tu credi che
non dorma a casa nostra? Forse è anche meglio per la sicurezza
della casa e di Viola stessa. Essere in due è meglio che uan.”
 

“Ma dai, Edo, cosa vai a pensare? Viola con Andrea? No…”
  
Chiusi il telefono. Signorino, il gatto, mi leccava le mani in
attesa di qualcosa di buono da mangiare.
  
La settimana dopo dovetti andare a Verona per firmare in banca.
Mi portò Viola e insistetti con mia madre che ci fosse anche il suo
nome sul conto.
  
“È un errore, Cora. Non bisogna mai lasciare nulla ai figli
finché si è vivi.”
  
“Così muoiono di fame, mamma. I tempi sono cambiati.”
  
“Appunto. Tuo padre diceva 
Mai niente prima della mia morte…”
  
“Ma parlava della sua morte, non della tua o della mia.”
  
“Io non sono d’accordo.”
  
“Almeno la delega, che possa prelevare per comprarsi un vestito,
se ne ha voglia. Adesso stiamo proprio tirando la cinghia.”
  
“Potevi dirmelo, cara.”
  
“No, mi spiace. E quei soldi io non li tocco finché ci sei tu
viva.”
  
“Sono troppi per una ragazzina, Cora. Facciamo una cosa allora.
Intestiamo un conto solo a Viola con diecimila euro sopra. Solo
suoi.”
  
Passò questa proposta e Viola fu felicissima dell’insperata
disponibilità economica.
  
  


  
  


  
Parcheggiammo appena fuori l’aeroporto di Caselle l’auto di
Edoardo che aveva più spazio nel bagagliaio. Edo davanti mi tirò
con un cordino teso. Trascinai la valigia fino alla porta vetrata.
Erano le quattro di notte. Il trambusto per i preparativi era stato
grande, ma lo avevamo superato. Dopo di noi, poco per volta
arrivarono altre persone e con qualcuna scambiammo due
chiacchiere.
  
Edoardo era agitato, ma anche io lo ero. I miei occhi
percepivano l’ignoto nel buio della mia mente. Ma dell’aeroporto di
Caselle ricordavo molte cose e mi sentivo al sicuro.
  
“Edo… continui a scrivere messaggi sul telefonino, a quest’ora
chi vuoi che legga?”
  
“Sono per l’ufficio, domani li leggeranno. Ho lasciato delle
cose in sospeso.”
  
Tutti coloro che erano in fila si fermavano a Francoforte o
prendevano altri voli, solo una ragazza che era arrivata in
ritardo, ben dopo le quattro e mezza previste, faceva il nostro
stesso viaggio e si sarebbe imbarcata sulla nostra stessa nave.

 
Edo si tranquillizzò solo dopo il check-in e aver superato i
controlli. Per fortuna era aperto un caffè e con una forte
provvista di caffeina ci mantenemmo svegli. Per me è semplice
addormentarmi, mi capita spesso di giorno, anche seduta e in
posizione eretta, perché chiudere gli occhi è la prima condizione
per dormire e il buio che ho sempre negli occhi è uguale al nero
che avete nel sonno voi che vedete.
  
“È arrivato l’aereo Cora, direi che è quello che stanno
posizionando vicino al nostro punto d’accesso.”
  
“Dimmi com’è fatto.”
  
“È piccolo, molto piccolo, è dell’Air Dolomiti, non della
Lufthansa.”
  
“Sarà una piccola compagnia controllata. La crociera deve
utilizzare voli di linea.”
  
“È bianco con delle strisce rosse.”
  
“Okay. Mi piace. Sarà un bel volo.”
  
Sentivo tanta emozione dentro, ma nello stesso tempo ero
tranquilla perché c’era qualcuno che provvedeva a me e mi
proteggeva. Certo nessuno di noi immaginava neanche lontanamente
come sarebbe stato il nostro ritorno.
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Non mi è mai piaciuto
quest’aeroporto. Sarà che è tedesco e, nonostante tutto, penso che
i tedeschi non abbiano pagato abbastanza per ciò che ci hanno
fatto. Sarà che è freddo anche se ordinato e perfetto. Poi ci sono
i voli, quelli della Lufthansa sono i peggiori, alla faccia della
pubblicità che afferma il contrario. Forse quelli business o
priority sono curati, quelli economici che prendiamo noi mortali
comuni, sono desolanti nel trattamento e anche nel collocamento dei
posti. Ero staccata di una fila da Edo, cosa mi serviva averlo
dietro? Ci trovarono un accomodamento solo dopo la partenza.

  
Con gli occhi spenti era Edo il mio occhio, ma anche le mie mani
e i miei piedi. Se qualcuno non mi sorreggeva e guidava non avrei
mai saputo dove andare. Anche quella ragazza che faceva il nostro
stesso viaggio, si chiamava Sabrina, mi tenne per mano quando Edo
fu impegnato a recuperare i bagagli a Francoforte. Per un errore
dell’impiegata a Torino avevano fatto scalo in Germania, dovevano
essere ritirati e spediti in Giappone con il nostro volo. Sabrina
mi strinse le mani con le sue dita trasmettendomi calore. C’era
tenerezza nelle sue parole. Mi sembrò una persona gentile e
premurosa. Aveva un intenso profumo agrumato, molto piacevole.
 

A Francoforte sostammo seduti su una poltrona per quattro ore,
ma Sabrina si era volatilizzata. Sentimmo Viola al telefono e tutto
andava bene.
  
Il volo fino a Tokyo fu con una compagnia nipponica e, a
differenza dei tedeschi, ci rimpinzarono di cibo. Magari non di
altissima qualità, ma fu abbondante. Dormii, ascoltai musica e
qualche film che Edo mi posizionava, ma con lui parlai poco, per
non infastidire gli altri passeggeri.
  
All’aeroporto di Tokyo sostammo altre cinque ore, assurde, prima
che ci liberassero le camere. Partire un poco più tardi non era
prevedibile, no vero?
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Fu un trauma entrare nella
nave. Gli scalini erano più inattesi del previsto. Ricordavo bene
le procedure per l’ingresso, le foto per la tessera, il passaggio
dei controlli radar e dei documenti, ma i primi scalini mi presero
alla sprovvista, perché erano di metallo. Dopo li conoscevo bene,
anche i mancorrenti. La nave era la Orientale e ci avevamo fatto un
viaggio sopra in Madagascar, qualche anno prima, quando era ancora
da ristrutturare. Ricordo che avevo anche trovato dei piccoli
scarafaggi in bagno. Ma ora era molto diversa e nulla appariva come
la versione originale, ammesso che ci ricordassimo delle sue
caratteristiche.

  
Mentre attendevamo che la cabina fosse pronta, andammo a
prendere il sole sul ponte e chiesi di poter entrare in una delle
vasche circolari Jacuzzi.
  
“Ma non hai il costume, Cora.”
  
“Ce l’ho dentro la borsa da viaggio. Prevedevo qualche
ritardo.”
  
“Peccato che non hai previsto quelli degli aeroporti.”
  
Mi feci accompagnare da Edo in un bagno che era nascosto dietro
il bar delle piscine e mi cambiai. 
  
“Il costume ti sta benissimo, hai un corpo perfetto, Cora.”
 

“Adulatore. Peccato che ti vergognerai di me.”
  
“Ma non dire sciocchezze, tesoro. Sei la mia vita.”
  
Non sapevo quanto potesse essere ancora vero. Mi ero lentamente
rassegnata a tutto, anche a qualche altra donna al posto mio.
  
L’acqua che bolliva di bollicine mi fece stare bene. Ero da sola
e sentivo il sole che mi scaldava il volto. Colpiva le mie ferite
rimarginate solo dall’esterno, dentro i tagli erano profondi e mi
laceravano ancora l’anima. Toccavo sempre i miei occhi, sentivo le
pupille che tenevo quasi sempre chiuse, perché ciò che era rimasto
sapevo che era inguardabile.
  
Entrò nell’acqua delicatamente, salutandomi.
  
“Ciao Cora, posso venire anch’io? Ti ho vista in acqua ed è
venuta voglia anche a me.”
  
“Ma certo Sabrina, che domande sono? È di tutti la vasca.”
  
“Non sapevo se ti faceva piacere.”
  
“Mi fa molto piacere sentirti, mi spiace non poterti vedere, ma
devi essere molto bella davvero. È così bella la tua voce.”
  
“Tu lo sei molto più di me. Chiedi a tuo marito il parere.”
 

“Eh… sarebbe di parte…”
  
Sfiorai le sue gambe senza volerlo, erano lunghe e
affusolate.
  
Edo venne a raggiungermi quando aveva avuto la chiave magnetica
e la camera libera. Sabrina era andata via da tempo.  
  
“È stata in acqua anche quella ragazza che arriva da Torino. Si
chiama Sabrina.”
  
“Non lo sapevo.”
  
La camera era più grande del previsto, il balcone mi piacque
subito, per la ventata d’aria che mi accarezzò il volto.
  
“C’è la solita bottiglia di spumante. Ce lo beviamo?”
  
“Così senza nient’altro?”
  
“Beh sì… mi piace l’dea.”
  
Bicchiere dopo bicchiere le parole divennero impastate e il
desiderio nelle dita di Edoardo crebbe, cominciò a toccarmi il
corpo e il volto. Era tempo che non sentivo tutta quella passione.
Lo desideravo anch’io. Avevo sempre desiderato il suo corpo. A
parte qualche occasionale fidanzato lui era stato l’unico mio vero
uomo. Altri ragazzi avevano per primi avuto il mio corpo, nei prati
e nei fienili di Asiago, ma erano stati dei giochi. Con Edoardo
tutto era stato serio e importante.
  
Entrò dentro di me e provai piacere, tanto, da non riuscire a
trattenere il fiato e le parole. Poi disfatta, ubriaca e stanca, mi
addormentai. Mi svegliai perché bussavano alla porta per consegnare
le valigie. Chiamai Edo, ma non rispose, sul letto non c’era. Mi
alzai, indossai maglietta e pantaloni e a tastoni raggiunsi la
porta. Aprii.
  
“Le valigie, signora.”
  
“Mi spiace, non ho i soldi per la mancia. Deve aspettare mio
marito, deve essere uscito.”
  
“Niente mancia, stai tranquilla. Le metto dentro.”
  
“Grazie, ma non so se è accesa la luce.”
  
“È accesa.”
  
“Mi spiace sono imbarazzata.”
  
“Non preoccupare. Lei bellissima donna. Fortunato tuo marito. Se
hai bisogno qualcosa. Telefona a 3333, facile, è reparto dove
lavoro a macchine. Chiedi di Marcus. Vengo subito. Okay? Tua cabina
facile ricordare 7171.”
  
“Okay, grazie Marcus.”
  
“Ricorda, Marcus. Di’ che sei…”
  
“La donna cieca.”
  
“Mi spiace, signora non volevo dire così.”
  
“Ciao Marcus, grazie.”
  
Edoardo arrivò dopo un po’. Avevo cominciato a disfare la mia
valigia, occupando alcuni degli armadi disponibili. Ero
avvantaggiata perché conoscevo la disposizione che la compagnia
generalmente osservava. Sapevo dove erano sistemati i mobili e al
tocco delle mani trovavo conferme.
  
“Sei stata bravissima, come hai fatto? E ti muovi con sicurezza
dentro la stanza. Ma tu ci vedi allora.”
  
“Ah, che ridere… mi piacerebbe, ma ci vedo con la memoria.”
 

“Scusa…”
  
“In bagno ho messo a destra le mie cose, è più grande, ma ha
solo un ripiano. A sinistra ne hai due, per te è più facile
usarli.”
  
“Possiamo andare a cena?”
  
“È ora?”
  
“Sì, aprono alle otto, fra dieci minuti.”
  
“Okay, allora, faccio in fretta a vestirmi, metto la maglia
nera, va sempre bene con la gonna grigia. Dimmi sempre se sporco
qualcosa.”
  
“Io la valigia la disfo dopo, non ho più tempo.”
  
“Dove eri stato prima?”
  
“A fare un giro della nave. È cambiata dalla volta che l’abbiamo
presa, ma lo stile è sempre lo stesso, ci abitueremo. Non
dimenticare la carta che apre la porta.”
  
Vestita, uno spruzzo di profumo, un colpo di pettine,
rossetto…
  
“Va bene il rossetto? Sbavature?”
  
“Nessuna.”
  
Carta, porta chiusa, corridoio, conto otto porte, a destra
l’apertura della scala con gli ascensori.
  
“È grande come al solito?”
  
“Sì.”
  
“Fammi provare da sola. Ecco gli ascensori, schiaccio il
pulsante.”
  
“Bravissima. È arrivato.”
  
“Che piano?”
  
“Schiaccio il numero nove. È un po’ diversa dalle altre navi,
ascolta. Al quinto c’è la reception con l’ufficio escursioni. Al
sette ci siamo noi, 7171. All’otto c’è il Gran Bar subito appena
scendi dall’ascensore tra le scale. Poi negozi e locali.”
  
“Okay, poi?”
  
“Al nove e dieci si mangia. Ristorante al nove, buffet, pizzeria
e locali a pagamento al dieci. Siamo arrivati al nove.
Usciamo.”
  
“Anche la pizzeria è a pagamento qui?”
  
“Sì.”
  
“Peccato.”
  
“Ci hanno offerto una pizza gratis. C’è sul foglio
d’ingresso.”
  
“Sprecati davvero. Una volta ci davano la cena a pagamento.”

 
“Facevamo anche più crociere.”
  
“C’è ancora l’ascensore? Fammi provare.”
  
“Lo chiamo. L’ascensore finisce all’undici, dove ci sono le due
piscine e i due bar vicini.”
  
“Finisce sempre all’undici? Quindi è facile conto dall’alto
detraendo. Fammi provare.”
  
“Arrivato, entriamo.”
  
“Schiaccio undici.”
  
“Arrivati. Basta uscire e andare avanti. Siamo al principio
della nave, è più facile perché inizia tutto da qua, basta andare
avanti e trovi tutto.”
  
“Okay. Accompagnami in piscina, la prima.”
  
Superata la porta a vetri automatica sento l’aria sul volto.

  
“Qui a sinistra c’è il bar, adesso è chiuso, da pochi minuti.” 

  
“Sono a casa. Mi piace. Andiamo a cena.”
  
Piano nove. Dritto davanti. Edo mi tiene stretta la mano e vado
sicura.
  
“Abbiamo il tavolo 117. Grazie.”
  
“È più difficile orientarmi qui. Forse andrò più spesso al
buffet.”
  
“Ho visto prima, è molto facile, al dieci subito c’è il buffet,
poi i locali a pagamento.”
  
“Ecco il tavolo. Signori. Perdono, signora, non… sarei andato
più piano.”
  
“Va bene così. Grazie.”
  
“Siamo soli al tavolo?”
  
“No, ci sono altri due posti. Il cameriere per le bevande.”
 

“Signori? Acqua? Vino?”
  
“Acqua sì, fredda. Vino in bicchiere no, grazie, preferisco una
birra.”
  
“Anche per me. Due birre e acqua.”
  
“Lista in italiano?”
  
“Sì grazie. Vediamo cosa c’è. Antipasti: collina di verdure alla
griglia, tortino di formaggio e salsa piccante, salmone carpionato
con broccoli saltati. Come zuppa c’è la zuppa di legumi e
porri.”
  
“Collina di verdure e zuppa di legumi. Niente pasta.”
  
“Peccato ci sono gli spaghetti alle vongole e frutti di mare. Io
li prendo. Di secondo: anatra arrosto in sottili sfoglie rosolate
al maraschino, pollo in salsa cremosa e piatto vegetariano. Di
dolce c’è un semifreddo mandarino e mandorle.”
  
“Va bene anatra e semifreddo.”
  
“Stanno arrivando i nostri commensali, sono due donne. Forse
sessant’anni.”  
  
“Buonasera.”
  
“Buonasera a voi. Benvenute al tavolo. Noi abbiamo appena
ordinato. Ecco il menù.”  
  
“Io sono Daniela e lei è Agnese.”
  
“Piacere, Edoardo.”
  
“Cora.”
  
“La cena è stata ottima.”
  
“Come sempre all’inizio della crociera. La collinetta di verdure
gratinate era deliziosa con quella salsa dolce. E l’anatra poi,
così sottile…”
  
“Con l’anatra la salsa era agrodolce, davvero indovinata. Non mi
piace più l’accompagnamento dolce dell’arancia.”
  
“Ha ragione Agnese. Noi domani abbiamo l’escursione di Osaka. Ci
siete anche voi?”
  
“Ma domani arriviamo a Kobe.”
  
“Sì, ma poi prendiamo il pullman e andiamo a Osaka, che è a
mezz’ora di distanza.”
  
“Ah, no, noi facciamo un giro a Kobe. Ho visto in televisione,
c’è quella torre rossa.”
  
“Allora ci vediamo domani sera a cena.”
  
“A domani. Buona serata.”
  
“Andiamo a dormire subito. Stanchissimi.”
  
Nel salone del Gran Bar stavano suonando un cha-cha-cha.
  
“Vieni Cora, ti senti di ballarla?”
  
“Forse sì.”
  “Andiamo.” 
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Ci siamo svegliati
tardissimo dopo mezzogiorno, sia per colpa del fuso orario, sia per
la stanchezza accumulata. Ieri sera abbiamo ballato a lungo, non
avrei creduto di farcela. Abbiamo ricevuto molti complimenti da
signore giapponesi e in particolare una coppia di spagnoli, devono
essere anziani dalla voce. Lui si chiama Ignacio, lei non ricordo.
Riesco a ballare anche le musiche da discoteca, solo Edo deve
starmi vicino, altrimenti io non so dove guardare. Doveva esserci
anche Sabrina ogni tanto accanto, perché sentivo a tratti il suo
profumo agrumato, ma non mi ha salutato, o forse l’ha fatto, ma io
ovviamente non ho visto.

  
Abbiamo mangiato qualcosa al buffet. La carne è dura e il pesce
sembra quello pescato nel delta del Mekong. Alla larga, altrimenti
ci possono mettere il sangue nei termometri al posto del mercurio.
La pasta riscaldata è immangiabile. Buoni invece i cibi cinesi,
riso e spaghetti di soia con verdure. Forse i giapponesi li
troveranno una schifezza, ma per noi non sono male.
  
Appena in tempo per l’escursione. Timbri e bolli sul passaporto.
Mi fanno la foto e non capiscono perché tengo gli occhi chiusi,
mentre sul passaporto sono aperti. Allora li apro. Dicono subito
“okay”. Edo mi porta al pullman. Salgo, vogliono aiutarmi, ma dico
“it’s okay”. Voglio fare da sola.
  
“Com’è la torre, si vede?”
  
“Sì, è subito all’uscita del porto, ci stiamo passando di
fianco. È tutta di tubi di acciaio rosso incrociati, diametro forse
quaranta centimetri, saliranno di settanta metri. Non è larga la
base, forse quattro metri. È caratteristica rossa così, anche un
ponte di ferro, si vede in lontananza, è dello stesso rosso. Anche
altri edifici hanno parti rosse.”
  
“Non si può salire sulla torre?”
  
“Ormai ci siamo passati, ma mi sembra di no, è solo estetica
direi.”
  
“Dimmi cosa vedi di interessante.”
  
“Molte case, anche alte, ma non sono grattacieli fuori dal
centro. Molto popolato, si vede che il Giappone ha tanti abitanti.
Ecco, sui balconi, che sono quasi tutti interni, stendono la
biancheria, facendo molta attenzione che non oltrepassi il
cornicione.”
  
Le case si susseguono senza interruzioni, spesso ci
addormentiamo a turno. Poi entriamo in Osaka. Una grande città. Il
pullman ci lascia nel centro del quartiere di Dotonbori, un
quartiere vivace e sorprendente per il Giappone, affacciato sul
canale che ha lo stesso nome, Dotonbori.
  
“Dice il foglio dell’escursione che spesso nelle vie principali
del quartiere ci girano dei film. È un’atmosfera effervescente,
quasi trasgressiva, un concentrato di vita che non sembra
giapponese.”
  
“Okay, siamo scesi, cosa c’è davanti?”
  
“Il canale, passa sotto la strada, andiamo sulla sinistra,
entriamo nel vialone. È pieno di negozi e insegne. Sembra Las
Vegas. Vedo dragoni attaccati ai muri e granchi giganti. C’è una
macchinetta per cambiare i soldi, prendo degli yen. Stai ferma
qua.”
  
“Mi attacco a te. Sento un buon profumo di brace.”
  
“È la carne, dicono che a Kobe c’è una carne buonissima e
selezionata, ma costa tantissimo. Un piattino costa adesso vediamo…
appena ho i soldi. Dunque, un piattone circa dieci euro, venti se
più grande. Meglio gli spiedini, costano quattro euro circa. Ne
prendiamo qualcuno?”
  
“Okay. Sento che c’è tanta gente che passa.”
  
“Devi fare attenzione a non perderti. Non riusciremmo a
ritrovarci. Non ti muovere, prendo gli spiedini.”
  
Aspetto. La gente mi passa vicino e mi urta. Sono trascinata
dalla folla che passa. No. Devo tornare indietro, ma non ci riesco,
anzi sono costretta a indietreggiare ancora. Cerco di farmi da
parte.
  
“Edo… Edo, dove sei?”
  
Non lo sento… sono perduta. Come faccio, per me è buio. Sento
parole ma in altre lingue. Grido più forte. Adesso sono ferma
probabilmente ai margini della strada, ma sono rimasta sola.
  
“Edo… Edoardo…”
  
Sento una mano sul braccio.
  
“Signora, ero sul pullman con lei. Mi chiamo Armando e ho mia
moglie insieme, sono un maresciallo dei carabinieri in pensione.
Stia tranquilla. Cerca suo marito, vero?”
  
“Sì, è andato a prendere degli spiedini di carne, ma la folla mi
ha trascinato via di qualche metro.”
  
“Vediamo… Carmela, tu vedi carne alla brace?”
  
“Laggiù Armando.”
  
“Venga signora.”
  
Torniamo indietro, ma di decine di metri, non credevo di aver
fatto tanta strada.
  
“Come si chiama suo marito?”
  
“Edoardo.”
  
“Signor Edoardo, è lei?”
  
“Sì. Chi mi vuole?”
  
“Sua moglie si è persa, faccia attenzione. Non è da lasciare
sola.”
  
“Ah… Cora, ti ho detto di non muoverti, stavo arrivando, sono
pronti gli spiedini.”
  
“Ma non la trovava più, era finita molto avanti, la folla l’ha
trascinata.”
  
“Grazie signore, è stato provvidenziale.”
  
“Niente, dovere. State attenti però.”
  
“Vieni che adesso ti lego al braccio. Hai avuto paura?”
  
“Sì, tanta. Abbracciami.”
  
Piansi sulla sua spalla.
  
“Povera cara. Stai tranquilla, ti avrei trovata comunque.”
  
“Sì, sì, ma mi sono sentita perduta.”
  
“Te la senti di continuare?”
  
“Sì, voglio andare avanti.”
  
“Tieni la carne.”
  
“È buona davvero. Tieni il braccio sul mio fianco e dimmi cosa
vedi.”
  
“Adesso tanti negozi di cibo, cinese e thailandese. Negozi di
orologi, tanti orologi, chissà perché. Mentre non vedo nessun
negozio di telefonini. Tu ne avevi bisogno di uno, il tuo non
prende.”
  
“Sento odore di cibi e profumi della gente che passa, hanno
odori buoni.”
  
“C’è una cosa stranissima. I fili della luce in aria, sono
tantissimi e aggrovigliati, finiscono dentro scatole di derivazione
che sembrano vecchie di cento anni. E ogni via è così. Il sistema
elettrico sembra basarsi su una struttura precaria e
antiquata.”
  
“Poi?”
  
“Qui la via arriva in una piazza sulla destra, sembra ci sia una
marea umana che arriva dal viale di destra e supera il ponte sul
canale. Scatto una foto.”
  
“Io resto attaccata al tuo giaccone.”
  
“È veramente tanta la gente che passa.”
  
“La sento che ci sfiora. Qualcuno suona una canzone dei
Beatles.”
  
“Sì è un giapponese con una bici e una specie di pianola
piazzata sopra. È ai bordi del ponte.”
  
“Suona e canta 
Penny Lane.”
  
“Passiamo il ponte.”
  
“Cosa c’è adesso?”
  
“Ci sono negozi di abbigliamento e scarpe. Poi di street
food.”
  
“Sento l’odore, ma con quello che mangiamo in nave, non ho
nessun appetito.”
  
Andammo ancora avanti fino al termine della via.
  
“Qui finisce la zona pedonale. Torniamo indietro fino alla
piazzetta, poi prendiamo sulla destra fino alla fine del viale
pedonale.”
  
Giungemmo al termine della zona pedonale.
  
“Qui alla fine ci sono grandi alberghi, questo ha delle statue
di grandi facce scolpite nella pietra. Toccala, senti come è fatta
la testa. Non so di chi sia. Stai ferma che ti faccio una
foto.”
  
“Ho paura.”
  
“Qui c’è poca gente che passa. Fatta. Vieni, ancora altri
alberghi, anche un locale a luci rosse.”
  
“Torniamo indietro?”
  
“Sì, è ora. Poi sta venendo buio. Si accendono le luci.”
  
Cominciava a fare freddo, mi strinsi a Edo. 
  
“Ecco adesso è tutto illuminato. È bellissimo, ci sono tanti
colori, i draghi giganteschi inseriti nei muri, le statue di mucche
e animali appese davanti ai negozi. È pazzesco per i colori e le
luci.”
  
“Mi immagino davvero ogni cosa, sai descrivere molto bene.”
 

Raggiungemmo il fondo del viale e tornammo sul marciapiede ad
attendere il bus che ci riportava sulla nave. Restammo a lungo
affacciati al canale Dotonbori che passava sotto la strada.
Salutammo i barconi che passavano sotto. Spesso suonavano e
cantavano melodie straniere e canzoni giapponesi che non
conoscevamo.
  
“Ecco, Cora, un altro barcone che passa.”
  
“Sono pronta… salutiamo.”
  
“Vai.”
  
Nel viaggio di ritorno mi addormentai.
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Ci svegliammo tardi anche
il mattino dopo. Anzi, mi svegliai tardi, perché Edoardo non era in
camera. Chiamai ma non ottenni risposta, allora cercai a tentoni il
telecomando del televisore: volevo sentire le notizie del giorno e
l’intervento della direttrice di crociera che in video comunicava i
programmi del giorno. Il telegiornale in genere era in lingua
inglese.

  
La sensazione dell’ora mi fu confermata dall’audio-sveglia: la
voce disse che erano le dieci e trentacinque. Alle undici avevamo
il cocktail con il comandante e gli ufficiali di bordo. Addio
colazione anche stamattina. Raggiunsi il bagno per sistemarmi e
prepararmi.
  
Edoardo entrò in quel momento in camera.
  
“Ciao, Cora. Sono stato a fare un giro.”
  
“Sei pronto?”
  
“Sì sono vestito. Il cocktail è informale mi hanno detto. Non
serve il vestito da sera.”
  
“Ah. Buono a sapersi.”
  
Proprio allora, Francisca, la direttrice di crociera, comunicava
in televisione che stava per iniziare il cocktail riservato a
coloro che avevano partecipato ad almeno tre crociere negli ultimi
tre anni.
  
“Ma noi non abbiamo fatto tre crociere.”
  
“Il biglietto d’invito ci è arrivato lo stesso.”
  
“Mi tiri su la cerniera?”
  
“Sei bellissima, tesoro.”
  
“Dai che siamo in ritardo.”
  
Mi lasciai guidare da Edo senza fare i soliti calcoli dei piani
e dei passi. La mano che strinse la mia era calda e affettuosa.

 
“È un vero piacere averla con noi signora… Cora. Sono Francisca
Nados, la direttrice di crociera.”
  
“Sento la sua voce di mattina in televisione e mi sembra di
conoscerla.”
  
“Venga le presento il comandante.”
  
“Capitano Romani, le presento la signora Cora Milano e suo
marito, nostri graditi ospiti in nave.”
  
“Signora, auguro a lei e suo marito una felice crociera colma di
soddisfazioni.”
  
“Grazie comandante.”
  
Ci sedemmo in una poltrona, in attesa del passaggio dello
spumante e dei salatini. Una voce vicina.
  
“Anche voi italiani?”
  
“Sì. Non siamo in tanti in questo viaggio.”
  
“Per me sono sempre troppi. Sono solo sapete? Ho perso mia
moglie due anni fa, per un brutto male e, poiché le piaceva molto
fare le crociere, io continuo, per tenere vivo il ricordo di lei e
dei bei viaggi che facevamo.”
  
“Mi spiace, deve essere dura.”
  
“Non lo nego signora. Ma non mi sono presentato, sono Rocco
Postiglione.”
  
“Cora Milano.”
  
“Edoardo Villani, piacere.”
  
“Non so come la pensiate voi, ma da qualche anno le crociere
sono molto decadute. Il servizio è scadente, ma specialmente la
qualità dei cibi…”
  
Per parlarci di questo e di tutti i suoi problemi, ci impegnò
per tutto il pranzo al buffet. Non riuscivamo a staccarcelo. Per
fortuna si ricordò di un corso di cucina che cominciava alle tre e
ci salutò velocemente.
  
“
Mi spiace, devo andare. Per carità, vada pure… che grana
ci siamo caricati…”
  
“Edo, bisogna avere pazienza, pensa come deve essere brutta la
solitudine.”
  
“Mi ha fatto venire mal di testa. Vado in cabina. Vieni anche
tu?”
  
“Vorrei prendere il sole. Mi accompagni oltre le cucine? Una
volta c’era un solarium.”
  
“Sì, è intorno alla seconda piscina. C’è anche una Jacuzzi. L’ho
vista ieri.”
  
Edoardo mi accompagnò e mi aiutò a sistemare gli asciugamani in
dotazione sullo sdraio di plastica.
  
“Che bello un giorno di navigazione. Ci voleva per
riprendersi.”
  
Edo mi diede un bacio sulle labbra, poi si allontanò.
  
“Appena mi sveglio dal riposino vengo a riprenderti.”
  
Mi addormentai e il sole, che pure era velato, fece il disastro.
Mi svegliai con la pelle che tirava e tutta arrossata. Toccandola
mi bruciava. Mi avrebbe dato fastidio per alcuni giorni.
  
“Non volevo svegliarla, ma l’avrei coperta con questo
asciugamano.”
  
“Mi ricordo della sua voce. Mi ha salvato quando mi ero
persa.”
  
“Brava, Cora. Sono Armando Sirti, il maresciallo in
pensione.”
  
“Grazie per l’asciugamano.”
  
“Dovrei dirle una cosa, Cora. Non è bella, ma non posso non
farlo, è come un dovere professionale.”
  
“Mi dica Armando, le ho fatto un torto? Non volevo, glielo
assicuro.”
  
“No, non è questo. Suo marito. Suo marito è con un’altra donna
sulla nave.”
  
“No, signor Armando, lei si sbaglia. Sbaglia persona. Edoardo è
stato tutto il giorno con me.”
  
“Ma adesso è nell’altra piscina con una ragazza. Purtroppo è la
stessa donna che era con lui quando lei si era persa tra la
folla.”
  
“Ma mio marito era da solo, cioè con me.”
  
“Quando lo chiamai in quel banco che arrostiva la carne, non era
da solo. La donna che gli era vicino gli teneva un braccio sulla
spalla e aveva il viso attaccato a quello di suo marito. Erano
troppo intimi per essere estranei.”
  
“Mi mette in imbarazzo, non riesco a credere a ciò che
dice.”
  
“Mi spiace molto ma dovevo dirglielo, non posso permettere che
lei possa essere ingannata così da suo marito. Le consiglierei di
stare all’erta. Temo che approfitti del suo stato, signora. Se
avesse bisogno di qualcosa chieda pure di me, Armando Sirti, o si
faccia accompagnare in cabina da noi, o ci chiami al telefono,
siamo nella cabina 6421. Non è difficile ricordarlo, scende sempre
di due con uno al fondo.”
  
“Sono stordita, non so che dire.”
  
“Non ha bisogno di dire nulla. Io e mia moglie restiamo vicini a
lei, a due o tre sdraio di distanza. Se avesse bisogno di
qualcosa.”
  
  


  
  


  
Edoardo venne a prendermi qualche tempo dopo. Mi baciò sulla
bocca e in quel momento capii che era tutto vero quello che aveva
detto il signor Armando.
  
Quando mi alzai dissi un “buongiorno” rivolta verso destra, dove
doveva esserci il maresciallo con sua moglie, ma non ricevetti
risposta. Evidentemente erano andati via.
  
“Chi saluti? Non c’è nessuno.”
  
“C’era il maresciallo, quello che mi ha salvato dalla folla di
Osaka.”
  
Mi portò in camera, poi disse che sarebbe andato a fare la sauna
in palestra. Era una sua passione durante la navigazione. Lasciai
passare qualche minuto poi presi coraggio e uscii. Qualcosa dovevo
fare, non potevo restare inerte. Mi avvicinai alla camera
successiva. Ascoltai i rumori appoggiando l’orecchio. Se mi avesse
visto qualcuno? Annusai i bordi. La maniglia. Era sulla maniglia,
non potevo sbagliare. Bussai. Ancora più forte.
  
“Arrivo amore, non hai la scheda per aprire?... Cora… hai
sbagliato cabina… è quella prima la tua. Io aspetto l’istruttore di
ballo… doveva venirmi a trovare in camera.”
  
“Cercavo proprio te, Sabrina. Posso entrare un attimo?”
  
“Certo, vieni Cora. Ti aiuto?”
  
“No, grazie, tanto è uguale alla nostra e mi fermo pochissimo,
ti lascio al tuo istruttore di ballo.”
  
“L’ho conosciuto oggi, mi ha insegnato la salsa e i corpi
attaccati hanno fatto il resto… È una questione di feeling.”
  
“Non sapevo che Edoardo ballasse così bene la salsa…”
  
“Ma no… non è lui. Si chiama Ramon.”
  
“Allora farai diventare geloso Edoardo.”
  
“Ma che dici Cora? Io non sto con Edoardo… ci mancherebbe. È il
tuo uomo.”
  
“Senti, Sabrina, io sono rassegnata e non mi importa più. Non
posso tenere un uomo che pensa a un’altra donna. Vi lascio liberi
di stare insieme.”
  
“Ma…”
  
“Dico sul serio, credimi. E dillo tu a Edoardo. Non ho voglia di
ripetere questa scena con lui.”
  
“Non è vero Cora. Io…”
  
“È il profumo che ti ha tradito. È molto buono e forse lo ha
scelto lui per darti un tono diverso da quelli che uso io. Ma è
intenso. L’ho sentito quando ballavi vicino a me, sulle labbra di
Edoardo oggi e sulla maniglia della tua porta.”
  
“Quindi…”
  
“È inutile negare, sono contenta che stiate insieme. Devi essere
molto bella, lasciati sfiorare il viso, se posso…”
  
“Certo…”
  
“Sì, sei davvero molto bella. Da quanto vi vedete?”
  
“Tre mesi… mi chiamo Sarin non Sabrina e sono albanese.”
  
“Non vuol dire nulla. Basta volervi bene, no?”
  
“Io… non merito niente, non voglio rovinare la vostra vita
bella. Voglio dirtelo Cora… battevo sulla strada, scusami tanto, ma
ero disperata e Edo mi ha salvata… scusami… Cora…”
  
“Non piangere Sarin. Stai tranquilla vedrai che andrà tutto
bene, tutto si sistemerà.”
  
“Grazie… non so come ringraziarti. Ma lo dicevo a Edoardo che
era uno sbaglio venire qua.”
  
“Parla tu a Edoardo. Venite a prendermi per cena. Dopo andiamo a
ballare in discoteca. Okay? Stasera c’è la Notte Bianca. Hai degli
abiti bianchi?”
  
“No… non ci pensavo.”
  
“Vieni, te ne do uno dei miei.”
  
Venne in cabina e indossò un abito bianco che per me era
stretto, ma sembrava calzarle alla perfezione.
  
“Sento che va benissimo vero?”
  
“Sì è aderente e non fa pieghe. Grazie, te lo ridò stasera.”

 
“Tienilo è un regalo. Per me è stretto.”
  
Entrò Edoardo. Sentii il suo ansimare e il suo odore di sudore.
Non disse una parola. Sicuramente stava parlando a Sarin con dei
gesti.
  
“Vorrei che tu e Sarin parlaste qualche minuto nell’altra
camera. Non parlare adesso Edo. E neanche dopo. Non voglio sentire
parole. Venite a prendermi a cena.”
  
“Andiamo,” disse Sarin. 
  
Edo continuò a stare in silenzio.
  
“Edo, prenditi dei vestiti così sei a posto stasera e dopo. C’è
la Notte Bianca, ricordalo. Domani puoi trasferirti di là.”
  
“Sì, Cora.”
  
Sentii che prendeva dei vestiti e le scarpe. Quando uscirono
chiudendo la porta, mi sentii sfinita e piansi a lungo.
  
La cena fu piacevole. Edoardo restò a lungo silenzioso.
  
“Non mi aspettavo che il tonno al finocchietto, fosse tonno in
scatola…”
  
“Neanche io, Daniela, hai ragione. Preferivo una fettina di
tonno anche decongelato…”
  
“Però in un antipasto ci poteva stare, dai Cora. L’agnello alle
erbe però era perfetto…”
  
“Con quelle patate al forno… fantastiche.”
  
“È vero Agnese, proprio ben cucinate, come la carne.” 
  
Eravamo al bar per bere un amaro e il caffè.
  
“Cosa pensi di fare, Cora?”
  
“Tu cosa pensi di fare, Edo? Se l’hai portata qua, ci tieni
davvero. Di per sé era un’idea folle, anche considerando il mio
stato. Poi ci siamo già incontrati a Torino. Molto azzardato da
parte tua. Potete andare tranquillamente a vivere insieme. Non mi
oppongo. Sei libero Edo.”
  
Sentii il profumo di Sarin.
  
“Sarin vuoi qualcosa? Caffè, amaro?”
  
“Un aperitivo. Spritz, va bene grazie.”
  
“Uno spritz e un caffè shakerato,” dissi dando la carta al
barman.
  
Un mago si stava esibendo sul palcoscenico. La gente lo
applaudiva.
  
“Cosa ha fatto?”
  
“Ha fatto sparire una ragazza che è ricomparsa in sala. Domani
che facciamo, Cora?”
  
“Cosa vuoi fare? C’è l’escursione prenotata a Cheju in Sud
Corea. La facciamo. È prenotata anche per Sarin?”
  
“Sì… anche per lei.”
  
“Ho voglia di ballare. Andiamo in discoteca.”
  
Ballai con la musica dentro il sangue, come non avevo mai
ballato, dai Depeche Mode a Christina Aguilera… Sarin era spesso
vicino a me, sentivo il suo profumo e qualche volta le nostre mani
si toccavano. Erano quasi le due quando mi feci accompagnare nella
stanza.
  
“Che faccio Cora?”
  
“Vai di là, con Sarin, vuoi mica dormire da me e scopare anche
con tua moglie?”
  
“No, scusami.”
  
Quando fui sola chiusi la porta dall’interno. Non mi sentivo
sicura. Avevo paura. Fosse stata con me almeno Viola. Oltretutto il
mio telefono antidiluviano non funzionava e non riuscivo a prendere
la linea anche se avevo fatto l’abbonamento per WhatsApp sulla
nave.
  
Solo il telefono di Edoardo funzionava, ma lui era diventato in
un attimo un corpo estraneo di cui avere paura. Piansi mordendo il
cuscino tra i denti.
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Mi preparai prima di loro,
riuscendo anche a fare colazione da sola, per la verità mi
accompagnarono vicino ai tavoli lo spagnolo Ignacio e sua moglie
Alvara, poi presero per me le uova fritte e le brioche con il latte
freddo.

  
Edoardo e Sarin erano al Gran Bar. Dissero che erano pronti per
l’escursione. Edoardo si mise in coda e, mostrando i biglietti,
ricevette dei talloncini da attaccare alla maglietta. Poco dopo il
numero sul talloncino adesivo fu chiamato e in fila raggiungemmo
l’uscita della nave. Era una procedura che conoscevo molto bene,
era sufficiente che mi tenessero per mano. Lo fece Sarin. Scendemmo
le scalette di ferro. Il personale ci chiedeva se andava tutto
bene, io confermavo.
  
L’aria fuori era fresca e c’era vento. Raggiungemmo uno dei
pullman parcheggiati e vi salimmo sopra. La guida parlava un
italiano stentato ma comprensibile. Anche lei si avvicinò per
sapere se avevo bisogno di qualcosa. Ci contò poi partimmo.
  
La prima tappa prevedeva una sosta in un antico villaggio
costruito in maniera tradizionale, il borgo di Seongeup. Per me fu
una piacevole passeggiata in piano, con il vento che entrava nei
capelli, sentii che qualcuno si lamentava. In particolare dopo
fummo costretti ad assistere a una presentazione di loro prodotti a
base di miele molto cari. Pochi o nessuno acquistarono
qualcosa.
  
Dopo ci avvicinammo a un antico vulcano, dichiarato Patrimonio
dell’Umanità dall’
UNESCO, per il suo valore paesaggistico e scientifico, il
cratere Seongsan, detto anche Sunrise Peak. La guida ci disse che è
un enorme cono di tufo, collegato all’isola mediante un istmo,
formatosi in seguito a un’eruzione idro-vulcanica. In cima un
panorama spettacolare ricompensava la fatica della scalata, che
sembrava impegnativa.
  
“Te la senti di venire, Cora?”
  
“Vorrei provarci.”
  
Iniziammo. Edo davanti, Sarin mi teneva per mano, quando gli
scalini erano difficili o stretti, Edo si fermava e mi aiutava.
Quando cominciò a inerpicarsi la scalinata, andare avanti divenne
ostico. Ci mancava anche il fiato e respiravamo con una certa
difficoltà. Ogni tanto ci fermavamo per un paio di minuti, poi
riprendevamo la salita. Spesso incontravamo gente che saliva e ci
superava, altra che scendeva. Li sentivo parlare in lingue talora
incomprensibili, altre volte in italiano. Molti ansimavano. 
  
Finalmente fummo in cima.
  
“Cora, immagina un letto concavo di erba verde smeraldo,
circondato da tantissimi pinnacoli rocciosi, che formano una corona
circolare. Sullo sfondo c’è il mare aperto a perdita d’occhio e
dietro di noi c’è il resto dell’isola con le sue foreste.”
  
“Riesco a percepire tutto bene.”
  
C’era un forte vento e non compresi le parole sottovoce che si
scambiarono Edo e Sarin. Iniziammo la discesa. Per me era difficile
quasi come la salita.
  
Era Sarin a starmi vicino, Edo sembrava sparito.
  
“Attenta a questo scalino, è più alto.”
  
“Grazie Sarin.”
  
Udii nuovamente la voce di Edoardo.
  
“Venite di qua.”
  
“È una scorciatoia?”
  
Non ebbi risposta. Entrammo in un sentiero stretto, sentii che
qualcuno scostava delle foglie e dei rami per passare. Non ero
tranquilla. I rumori degli altri turisti si erano allontanati.
Dovevamo camminare in fila indiana, Edo mi aveva preso una mano ed
era davanti. Sarin appoggiava le sue mani ai miei fianchi da
dietro. La stradina era di terra, sentivo erba vicino ai piedi ed
era piana.
  
“Dove andiamo?” chiesi.
  
“Ecco, siamo arrivati.”
  
Il vento in quel punto era violento e freddo, spazzava il volto
e smorzava le parole.
  
“È questo il punto e qui ci dobbiamo lasciare, Cora.”
  
“Cosa vuoi dire Edo?”
  
“Che la tua vita finisce in questo burrone. Mi spiace, ma giorno
prima o giorno dopo sarebbe successo.”
  
“Cosa sarebbe successo? Non ti capisco.”
  
“Tu non saresti mai tornata a casa. È il tuo ultimo viaggio. Io
ho bisogno dei tuoi soldi subito.”
  
“Edo, ti prego, sei impazzito, non sei tu. Non mi fare del male.
Pensa a nostra figlia.”
  
Sarin si mise davanti a me prendendomi le mani da dietro.
  
“Vai via Edo, non puoi fare questo.”
  
“Stai zitta, sei solo una puttana albanese. Cosa vuoi parlare?
Finisci anche tu sotto.”
  
Con il braccio e la mano destra colpì Sarin sul volto e sul
braccio. Lei ricadde su di me ed entrambe scivolammo a terra.
  
“Eri tu che volevi che la eliminassimo e adesso vuoi fare la
santa.”
  
“Ma non la conoscevo, tu dicevi che era una bastarda odiosa. Non
è vero… è una brava donna. Sei tu un… diavolo.”
  
“A calci vi butto giù. Tutte e due.”
  
Non poteva essere l’Edoardo che conoscevo l’uomo che aveva
cominciato a colpire i nostri corpi con i suoi piedi. Cercai di
prenderli, ma non riuscivo. Sarin era ancora sopra di me col suo
corpo, si drizzò carponi e mi sembrò che riuscisse a bloccare una
scarpa di Edo. Fece un movimento in avanti col corpo, poi si buttò
a terra su di me lasciando la presa.
  
“No, stronza, che fai…”
  
La voce di Edo si perse in un eco, poi udii un tonfo, ma non lo
sentii bene. Sarin si era accasciata sopra di me, sfinita. Sentivo
che il cuore le batteva forte.
  
“È volato giù… lui. Non noi.”
  
“Sei sicura?”
  
“Adesso guardo bene… dallo strapiombo non si vede nulla, anche
se mi sporgo tanto, vedo solo erbe alte e rocce. Acqua in
fondo.”
  
Mi alzai. 
  
“Chiamiamolo, per essere sicuri… Edo… Edo…”
  
“Edoardo! Edoardo!”
  
Nulla. Nessuna risposta.
  
“Fra quanto dobbiamo essere al pullman?”
  
“Non molto, Cora, dieci, quindici minuti.”
  
“Dobbiamo trovare una versione convincente, Sarin. Che vada bene
per tutti. Okay?”
  
“Potrebbe anche non essere morto.”
  
“Ma potrebbe esserlo. Limitiamoci a denunciare la scomparsa. È
andato a fare un giro nei boschi perché gli piacevano, mentre noi
scendevamo piano. Lo abbiamo aspettato, ma non arrivava. Viste le
mie condizioni, non potevamo cercarlo noi. Poi lui, ha i soldi, la
carta, il documento, se arriva tardi, come scritto nelle istruzioni
della nave, è suo dovere raggiungerci nei porti successivi il più
presto possibile. Che lo cerchi pure la polizia della Corea del
Sud. Va bene, Sarin?”
  
“Sì.”
  
“Il mio telefonino non prende qui in Oriente. Edo oggi il suo lo
teneva come fa sempre nel taschino della camicia?”
  
“Sì, ne sono sicura. Ho visto che lo infilava dentro la tasca
quando è sceso dal pullman.”
  
“Prova a chiamarlo, vediamo se risponde.”
  
Sarin compose il numero e attese.
  
“Allora?”
  
“Niente, parlano in una lingua che non capisco. Ma è il numero
che facevo sempre per chiamarlo qui, quando era da te. Lui lo
teneva basso, ma aveva il vibratore inserito.”
  
“Riprova, dobbiamo essere sicure che non risponde. Forse è
uscito dal taschino ed è andato distrutto, forse è in mare con
lui.”
  
“Sono stordita, Cora. Da sola non saprei cosa fare… No, non
risponde. Sono sicura che il numero è questo con il 188 e gli
asterischi e il cancelletto. Probabilmente la voce dice che non è
collegato.”
  
“Scendiamo. Anche piano, dobbiamo arrivare qualche minuto in
ritardo, ma non troppi.”
  
  


  
  


  
Confermammo la versione concordata, dimostrandoci preoccupate,
ma non eccessivamente. Non dovevamo dare l’impressione che fossimo
sicure di una disgrazia. 
  
“Ho paura che abbia preso una storta, ma io ho perso la vista e
non sono in grado di fare ricerche. Ho anche il telefonino che non
funziona. La ragazza che mi assiste, Sarin, ha provato a chiamarlo,
ma non risponde. Spesso mio marito lo tiene scarico,” spiegai alla
guida.
  
“Volete che ci fermiamo un po’ di più? Abbiamo ancora da
visitare le rocce a forma di dragone, ma sono vicine alla nave e
qui non torniamo più.”
  
“Non vogliamo danneggiare l’escursione di chi ha pagato il
biglietto. Mio marito ha fatto un’imprudenza, è giusto che paghi
lui. Se tarda è colpa sua, prenderà un taxi. Se può avvisare
qualcuno, i vigili o un servizio di protezione locale… quello sì,
che siano pronti. Magari anche a cercarlo se non arriva, ma
arriverà, magari con una caviglia rotta.”
  
Sentii un applauso provenire dal pullman. I compagni di gita non
avevano nessuna intenzione di rinunciare a un pezzetto di
escursione.
  
“Sì, c’è qualcosa del genere in quel grosso negozio… ma lei non
lo vede. Se la signorina può accompagnarmi, così lo descrive.”
 

Salii sul pullman, mentre scorrevo con le mani i sedili, una
voce in italiano mi disse che ero seduta più avanti. Poi sentii una
mano forte attorno alla mia.
  
“Venga, Cora, la porto io a sedere. Sono Armando, il
maresciallo.”
  
“Armando… non sapevo ci fosse anche lei.”
  
Mi sedetti vicino al finestrino, in attesa di Sarin. Armando. Mi
preoccupava adesso, era meglio se non c’era sul pullman. Molto
meglio. Era pur sempre un carabiniere. Rimasi in silenzio cercando
quasi di nascondermi.
  
Sentii salire Sarin sull’autobus. Ci fu un forte applauso. Non
capivo perché: forse era molto bella o aveva fatto molto in fretta.
Optai per la seconda ipotesi. Mi avvicinai all’orecchio di
Sarin.
  
“Parliamo poi in camera.”
  
La guida prese la parola col microfono.
  
“I responsabili del centro commerciale hanno preso tutti i
riferimenti: nome, cognome, una foto che era nel cellulare, abbiamo
detto che si è perso forse a metà del tragitto di ritorno. Se non
si fa vivo lui, fra un paio d’ore informeranno la polizia locale
che passa tutte le sere. Inizieranno le ricerche in serata e poi
domattina con tutti i mezzi disponibili. Grazie per la vostra
comprensione. Partiamo con un ritardo di soli cinque minuti. Va
bene?”
  
Ci fu un altro applauso.
  
“Che fotografia gli hai dato?”
  
“Nella foto c’era solo lui,” mi sussurrò Sarin
nell’orecchio.
  
In nave andai subito all’ufficio accoglienza, segnalando che
Edoardo non era rientrato con noi. La ragazza alla reception chiamò
il commissario alla sicurezza e la cruise director Francisca Nados.
Mi ricevettero in un salottino a fianco dell’ufficio. Ripetei che
non avevamo potuto rintracciarlo né telefonicamente né fisicamente,
anche per le mie condizioni. Venne anche il comandante che mi parve
tranquillo.
  
“Stia tranquilla signora, è un caso frequente. L’ipotesi di una
storta o di essere scivolato in un canalone, mi sembra che lì ce ne
siano, è la più plausibile. Lei ha fatto tutto ciò che era nelle
sue possibilità. Vedrà che domani avremo notizie di suo
marito.”
  
Chiamarono un ufficiale di polizia locale e, per le mie
condizioni, salì di persona sulla nave. Mi pose alcune domande
tramite una traduttrice. Riguardavano le motivazioni per cui
Edoardo si era allontanato da noi.
  
“Non so di preciso, io e la signorina che mi segue scendevamo
con lentezza e lui disse che voleva entrare in un sentiero per
vedere i boschi, ma non vedo e riferisco le sole parole.”
  
Chiese di poter parlare con Sarin. Era seduta su una poltrona
dell’androne ed entrò subito.
  
“Mi spiace, io seguivo la signora Cora, lo sentii dire che
voleva entrare in un sentiero, ma non ho fatto attenzione e non ho
alzato la testa. Non saprei dire in che punto della discesa
era.”
  
L’ufficiale ringraziò facendo un inchino, mi disse Sarin, poi se
ne andò.
  
La ragazza mi accompagnò in cabina.
  
“Cosa mi volevi dire, Cora?”
  
“Il maresciallo dei carabinieri in pensione, si chiama Armando.
Con sua moglie vi avevano visti insieme, tu e Edoardo. Mi parlò lui
in piscina avvisandomi che voi stavate insieme. Vi aveva visti
anche a Osaka.”
  
“Oddio, allora è quello che aveva chiamato Edoardo.”
  
“Dovremo fare attenzione con lui. Non so dirti come, adesso. Ma
tu e Edoardo cosa stavate pensando di fare?”
  
“Edoardo mi diceva che tu eri un mostro, molto cattiva e non lo
lasciavi vivere in pace.”
  
“Non è vero, lui faceva la vita che voleva. Io adesso dipendevo
da lui, forse questo non gli andava bene.”
  
“Io penso che lui si sia stufato di te perché non eri più come
prima. Per questo è venuto a cercare altro e ha trovato me o altre
come me. Io non posso che dirgli grazie, perché mi ha dato dei
soldi per andare via dalla strada.”
  
“Sei venuta in Italia per fare la prostituta?”
  
“No. Mi sono sposata a Valona. Mio marito ha portato me in
Italia e mi ha buttato su una strada. Io piangevo, ma mi aveva
tolto i documenti e il telefonino. Non potevo chiamare a casa. Ma
anche se chiamavo era mio marito il capo. Se dicevo qualcosa lui mi
picchiava… tanto.”
  
“Anche ora?”
  
“No. Ora no, ho divorziato, con i soldi che mi ha dato
Edoardo.”
  
“Quanto ti ha dato?”
  
“Ha dato diecimila euro al marito e diecimila all’avvocato che
ha fatto il divorzio.”
  
“Quindi tu adesso sei libera.”
  
“Sì. Edoardo voleva uccidere te e sposare me. Scusami io non
sapevo nulla di te ed ero disperata.”
  
Mi sentii gelare il sangue. Come era possibile che Edoardo fosse
così diverso da come appariva? Eppure avevo sentito io le sue
parole. Aveva detto che voleva i miei soldi.
  
“Diceva che se tu morivi, lui prendeva i tuoi soldi e si
sistemava per sempre. Io ho sbagliato, ma lui ha fatto tanto per me
e credevo in quello che diceva. Se vuoi denunciare me a polizia io
dirò che hai ragione.”
  
“Non è quello… tu non mi hai fatto niente e io ho bisogno di una
persona che mi aiuti, che mi presti i suoi occhi, e tu sei stata
davvero brava, mi hai salvato la vita. Avrei anche bisogno di
te.”
  
“Riesci Cora a dimenticare che io stavo con Edoardo? Lui tutte
le volte che veniva da me, voleva fare l’amore… sesso.”
  
“Pensi che sia ancora vivo?”
  
“Tu non hai visto le rocce della scogliera, sono alte forse
cento metri. È faticoso salire fino in cima. Anche se finisci in
acqua è troppo alto, non puoi vivere. È morto di sicuro, per
me.”
  
La nave è partita senza Edoardo. Sono andata sul ponte a sentire
il vento sul volto. Ho lasciato mio marito, il mio uomo, su
quest’isola che neppure posso vedere, riesco solo a sentire i suoi
rumori e i suoi odori. Ma chi era in realtà Edoardo? L’uomo che
avevo sposato o era diventato un altro? Andai a dormire senza cena,
se ne avvantaggiava la linea.
  
Il giorno dopo attraccammo a Sasebo un porto militare del sud
del Giappone. Il capo della sicurezza mi telefonò prima di
scendere: disse che da Cheju non avevano notizie di Edoardo.
  
“Quindi devo cominciare a pensare al peggio?”
  
“Non è detto signora. Non disperiamo. Lo troveremo.”
  
Sarin mi accompagnò a terra. Nella città vi era un lunghissimo
viale di negozi. La ragazza mi descrisse attentamente cosa
vendevano. Il pesce venduto sfuso era a buon prezzo: cinque euro al
chilo. Non comprai nulla perché i prezzi del resto erano alti. Non
vi erano telefonini adattabili alla mia sim-card, pur essendo la
nazione della tecnologia, sembrava parlassero un’altra lingua.
 

Quando rientrammo, mi presentai con Sarin all’accoglienza. Fummo
subito ricevute dal comandante.
  
“Purtroppo non abbiamo notizie di suo marito. La polizia di
Cheju ha cercato sulla scogliera e lungo tutte le stradine della
strada che portava al vulcano, ma non vi sono tracce di lui. Un
funzionario della polizia di Cheju è venuto per farle alcune
domande, signora, è nel salottino della vineria. Venga con
noi.”
  
Il poliziotto, disse Sarin, fece l’inchino, poi parlò in una
lingua nasale. Mi fu tradotta la domanda.
  
“In che rapporti era con suo marito? Lui aveva un’amante? Lei ha
un amante?”
  
“I rapporti sono buoni, anzi ottimi, non mi risulta che lui ha
un’amante. Io di sicuro non ce l’ho.”
  
Mi ringraziò e rifece gli inchini. Dissi che non riuscivo a
parlare con mia figlia. Il comandante mi fece telefonare a Viola
per comunicarle che papà era sparito in una escursione e non si
trovava più. Il comandante mi fece anche avere un telefonino
funzionante e poco dopo chiamai ancora Viola. Lei era sconvolta e
disse che avrebbe preso il primo aereo per Tokyo.
  
“Papà non può essere diventato quello che dici.”
  
  


  
  


  
A cena, Sarin venne a sedersi al nostro tavolo. Daniela e Agnese
erano costernate per ciò che era successo a Edoardo.
  
“Davvero ci spiace tanto Cora. Abbiamo saputo oggi da altri
passeggeri, la voce si è sparsa subito.”
  
“Probabilmente perché sono cieca, chissà a quanti succede di
perdersi in un’escursione, ma non diventa un caso penoso come il
mio.”
  
“No, Cora, non sei un caso penoso, ma molti avevano notato la
tua simpatia e il tuo buonumore e sono stati impressionati tutti,
anche i giapponesi. Per fortuna avevate insieme anche la persona
che ti segue a casa. Si vede che Sarin è una brava ragazza,
complimenti per la scelta, la vorrei anche io una ragazza così.
Mica tante persone di servizio sono così attive e solerti.”
  
“È stata una sorpresa anche per me. Ci aveva pensato Edoardo,
forse perché voleva fornirmi un’assistenza migliore. Non sapevo ci
fosse anche lei. Pensate che le avevo dato l’incarico di seguire i
gatti e il cane, invece a loro ci dovrà pensare mia figlia. Vero
Sarin?”
  
“È vero Cora, abbiamo fatto tutto in segreto. Eravamo tutti
d’accordo, meno la… padrona.”
  
“Non penso proprio che Cora ti faccia da padrona…”
  
“No è una signora giovane e dolce… meravigliosa. È un’amica e
una sorella maggiore per me.”
  
Sentii qualcuno vicino a noi.
  
“C’è una coppia che vuole salutarti, Cora.”
  
“Yo soy Ignacio y mi esposa Alvara queremos saludar Ella. Se
tiene algunos problemas, nosotros somos a disposicion, señora.”

 
“Gracias. Muchas gracias. Vosotros siete gentili… eres muy
amable. Me acuerdo de vosotros.”
  
Chiesi a Sarin di accompagnarmi a prendere aria sul ponte.
Adesso ero da sola e potevo respirare meglio l’odore del mare
agitato, sentivo gli spruzzi delle onde che si frangevano sullo
scafo.
  
“Buonasera, signora. Scusi se la disturbo. Sono Armando Sirti.
Non sapevo che l’amante di suo marito fosse la persona di servizio
che avevate in casa. Sono cose che capitano signora.”
  
“È stata una sorpresa sgradevole, maresciallo, ma bisogna
adattarsi alle situazioni. La ragazza lavora bene e non ho nulla da
rimproverarle.”
  
“A parte la relazione con suo marito.”
  
“Nelle mie condizioni bisogna mettere in conto anche una cosa
del genere.” 
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Di notte dormii
pochissimo, gli incubi popolarono i miei sogni: Edoardo portava in
giro per i corridoi della banca, reggendola per i capelli, la mia
testa mozzata e grondante sangue. Questo fu l’ultimo, gli altri,
che mi avevano tenuta sveglia di notte, non li ricordavo.

  
Sarin bussò per svegliarmi, ma non ottenne risultati tangibili.
All’ora di pranzo mi telefonò.
  
“Hai fatto bene. In un attimo mi preparo.”
  
“Ho un’escursione prenotata, dovresti averla anche tu, Cora.
Cosa vuoi fare?”
  
“Andiamo, tanto c’è già domani di navigazione.”
  
Partimmo nel pomeriggio. Non era molto interessante. Si
visitarono le rovine del castello di Nobeoka. Ma erano solo pochi
pezzi di pietra accatastati ordinatamente, disse Sarin. Poi salimmo
al belvedere di Atago, circondato da ciliegi, che io mi potevo
immaginare, ma erano sfioriti da qualche settimana. Terminammo il
tour in un inutile negozio che vendeva prodotti alimentari
confezionati, ma che per noi in nave era impossibile portare. Ne
assaggiai qualche pezzo: i dolci erano troppo dolci, la carne
affumicata. Cenammo al buffet per evitare di parlare con qualcuno.
Dopo andammo a ballare, noi due sole, per la prima volta senza
Edoardo. Sarin mi accompagnò in camera, prese una busta dalla
cassetta della posta.
  
“Cora, domani è l’ultimo giorno, sarà di navigazione, qui hai
ricevuto il foglio per un cocktail. Pensi di andare? È alle dieci e
mezza.”
  
“Magari sì.”
  
“In camera ho anche la prenotazione per una cena per due nel
ristorante stellato. Lo aveva programmato Edoardo.”
  
“Avevate pensato di festeggiare la mia morte allora. Bell’idea
aveva avuto.”
  
“Scusami, ma volevo dirti tutto.”
  
“Andiamoci noi allora, festeggiamo la mia vita.”
  
“Va bene, Cora. Ti vorrei tingere i capelli. I tuoi sono biondi
ma si vedono dei capelli grigi. Ho la mia tinta.”
  
“Sei bionda Sarin?”
  
“Sono bruna ma ho i capelli biondi tinti. Allora ti sveglio
presto domattina.” 
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“Adesso sei davvero molto
bella,” disse Sarin mentre asciugava i miei capelli. “Che abito
vuoi mettere?”

  
“Dovrebbe essere appeso un vestito rosso. Adesso a pensarci non
va bene, meglio quello grigio.”
  
“Se ti svesti ti aiuto a infilarlo.”
  
Francisca Nados, la direttrice di crociera, ci accolse con
calore e ci condusse dal comandante.
  
“Sono molto lieto di rivederla, Cora. Apprezzo la sua forza
d’animo.”
  
Sarin mi condusse tra i tavoli, qualcuno mi toccò le mani.
Improvvisamente suonò il telefono. Risposi, era Viola.
  
“Mamma, domani arrivo a Tokyo e vengo a prenderti. Per tornare a
casa.”
  
“A dire il vero non sono sola, ho una persona che mi
accompagna.”
  
“Non importa voglio esserci io. Vorrei anche andare a cercare
papà.”
  
“È impossibile, si è perso in Corea del Sud.”
  
“Telefono alla Compagnia navale, vediamo se è impossibile.”
 

Cadde la telefonata.
  
“Domani arriverà mia figlia a Tokyo.”
  
“Quando vuoi, io mi metto da parte. C’è un signore che si è
avvicinato, sembra che ti vuol parlare.”
  
“Buongiorno, sono Rocco Postiglione. Si ricorda di me?”
  
“Il signore vedovo, mi ricordo di lei.”
  
“Vorrei parlarle un momento, ma da soli, nella sua cabina.”
 

“Non comprendo la ragione, signor Postiglione.”
  
“È per suo marito. Interessa a entrambi, mi creda. Non sto
scherzando, signora.”
  
“Va bene dopo il cocktail, allora? Conosce il numero della mia
cabina?”
  
“Sì, ci vediamo subito dopo, signora.”
  
Sarin si avvicinò al mio orecchio.
  
“Cosa vuole questo tipo?”
  
“Non lo so, ho paura. Ascoltami adesso, Sarin. Ho un amico che
mi può aiutare, dopo avermi portato in camera, telefona al 3333 e
chiedi di Marcus, digli che la signora cieca ha subito bisogno di
lui o di qualche suo amico. Se non c’è lui devi telefonare alla
reception e chiedere della sicurezza. Ti lascio la mia chiave per
entrare subito in camera appena arriva Marcus, hai capito
bene?”
  
  


  
  


  
In camera ero agitata, ma non ebbi il tempo di preoccuparmi che
qualcuno bussò. Aprii.
  
“Signora, sono Rocco Postiglione.”
  
“Mi dica cosa aveva da dirmi.”
  
“È un discorso molto privato il nostro. Noi aspettavamo suo
marito, non lei. Dov’è lui?”
  
“Non lo so è scomparso. Chi è lei e cosa vuole da me?”
  
“I soldi che ci deve suo marito Edoardo. Lui ha un debito con
noi.”
  
“Se lei ha delle firme di mio marito si rivolga a un
avvocato.”
  
“Noi non ci serviamo di avvocati, ma tutti pagano anche senza
firme. Cosa ne dice se andiamo a trovare sua figlia? Cosa ne dice
signora bella, vuole perdere altre cose oltre ai suoi begli
occhi?”
  
“Cosa intende dire? È una minaccia?”
  
“Una minaccia? Sono cento minacce, se non pagate e ogni giorno
il debito aumenta, adesso siamo a cinquantamila euro, se non
pagate, la sua famiglia pagherà conseguenze gravissime.”
  
In quel momento la porta si aprì di scatto. Sentii la voce di
Sarin.
  
“Siamo qua, Cora e siamo tanti. Come va?”
  
“Cosa vieni a fare qua, puttana albanese?”
  
“Rocco Postiglione minaccia tutti e vuole dei soldi. Sa cose che
non deve sapere. Ho bisogno di aiuto. Un grande aiuto.”
  
Sentii una risata.
  
“Ci siamo noi, signora Cora. Marcus e due amici. Questo uomo è
nostro.”
  
Sentii rumori sordi e lamenti dopo di essi. Un tavolino cadde a
terra e su di esso qualcosa inciampò. Altri colpi attutiti, un urlo
smorzato da un cuscino sulla faccia. Altri pugni su un corpo.
  
“Il signor Rocco vuole andare in sua camera. Noi accompagnare
lui, stiamo un poco di tempo insieme, tenere compagnia. Tenere sua
chiave tessera e trovarlo anche stanotte. Magari finire in mare.
Cosa ne dici Rocco? Vuoi finire in mare?”
  
“Fanculo negro.”
  
“Sei ancora un duro. Lezione è solo iniziata.”
  
Altri colpi sul corpo con successivi lamenti. Avevo messo da
parte dei soldi. Chiedo a Sarin se sono cento dollari. Lei
conferma. Chiamo Marcus, cerco la sua mano e metto sul palmo due
biglietti.
  
“Grazie signora. Troppo gentile. Signor Rocco non torna in
Italia, resta un poco con noi. Conosco un sistema. Non disturba
più.”
  
Uscirono, ma rimase Sarin e il suo profumo agrumato.
  
“Conosci quest’uomo?”
  
“Io no, ma venne a trovare Edoardo il primo giorno, appena
arrivati. Lui mi fece uscire.”
  
“È lui che ha prestato i soldi a Edo per togliere il tuo
debito?”
  
“Non lo so. So solo che Edo giocava nelle sale giochi e io avevo
paura di questo. Non mi piaceva.”
  
Suonò il telefono vicino al letto. Chi era adesso?
  
“Sono il comandante Romani. Ho parlato adesso con sua figlia al
telefono. Arriva domani a Tokyo con il fidanzato, andiamo noi a
prenderla, poi deciderà lei se accompagnarla a casa o proseguire le
ricerche di suo marito in Sud Corea. La Compagnia offre a sua
figlia il passaggio fino a Cheju. La settimana dopo possiamo
passare a riprenderla.”
  
“Siete gentilissimi. Non potevo immaginare una disponibilità
così grande.”
  
“È un dovere per noi signora, mi creda. La vostra sicurezza
innanzi tutto.”
  
Dopo la telefonata, la giornata divenne una vorticosa festa. Il
pranzo era nel ristorante riservato dello chef Umberto Bombana, che
ha collezionato cinque o sei stelle Michelin nelle sue sedi di
Shangai, Pechino e Hong-Kong. Lo chef ha portato il suo menù sulla
nave. È stato un piacere per il palato, Sarin ha detto che lo era
anche per gli occhi. Uno stile italiano innovativo divinamente
coniugato alla tradizione dell’arte culinaria. Mi piace la buona
cucina e avrò sicuramente altre occasioni per parlarne, ma questa
era particolare. Non capita tutti i giorni pranzare in uno
stellato.
  
Si iniziò con l’Amuse-Bouche, una mousse di pomodorini con
misticanza di erbe e olive kalamata adagiata su un letto di schiuma
di mozzarella, che della mozzarella non aveva più nulla, i sapori
contrastanti che si formavano in bocca a ogni assaggio erano
armonicamente perfetti, ma sempre diversi. Il piccante si alternava
al delicatamente acido e all’amaro.
  
“Devi gustare ogni singolo boccone, Sarin, non è come andare al
ristorante sotto casa.”
  
“Mi è difficile capire la differenza dei sapori, se mangio tutto
insieme ha lo stesso gusto.”
  
“Prendine poco per volta.” 
  
Il secondo antipasto era il Carpaccio di Scampi della Nuova
Zelanda. Rigorosamente della Nuova Zelanda. Erano i migliori,
dissero. Una selezione di caviale beluga troneggiava su una
emulsione di arance, mentre a fianco una torre di gelatina di
pomodoro di campo era contornata da sottili fettine di rape e
erbette profumate. Entrambe attendevano di unirsi agli scampi
disposti perfettamente.
  
“Gli scampi sono a metà tra una composizione e l’altra.”
  
“Hai descritto perfettamente il piatto.”
  
“Another prosecco, madame?”
  
“Yes, thank you.”
  
“Hai ragione, sono davvero buoni gusti così diversi e
contrastanti.”
  
Il Fegato grasso di Anatra Arrostito, l’ultimo antipasto, era
accompagnato da un calice di vino Arneis del Roero. Un vino secco e
bianco, molto aromatico.
  
“It is a white vine of Piemont in Italy.”
  
“I know, thank you.”
  
“Ascolta Cora, sul piatto c’è un laghetto marrone che è
dolce.”
  
“È la salsa di aceto di Modena invecchiata.”
  
“Intorno ci sono delle ciliegie aperte senza osso, ma con dentro
una nocciola tostata, poi c’è il pan brioche tiepido sopra il
fegato che è molle, mi sembra poco cotto.”
  
“È delizioso, Sarin, tenero e prende i sapori dell’aceto
agrodolce. Fantastico abbinamento.”
  
Ancora abbinati all’Arneis erano gli Spaghetti artigianali alla
Chitarra, con granchio reale, aglio, brodo di granchio e essenza di
limone.
  
“Cora, adesso sento il granchio è buonissimo, diverso da tutto e
con il limone… è meraviglioso.”
  
Ma il Filetto di Manzo Wagyu arrostito in padella con il
Brasato, accompagnati da patate montate a neve e verdure di
stagione scottate, stordirono Sarin, forse anche per il calice di
vino Roero rosso.
  
“È tenerissima questa carne, si scioglie in bocca e che gusto,
mai mangiata così buona.”
  
“Scommetto che i formaggi saranno elaborati. Lavorati
singolarmente.”
  
Portarono tre ciotoline di formaggi fusi, di cui una era
gorgonzola, con un velo di erbe aromatiche e accompagnate da
marmellata di cipolla di Tropea. Da spalmare su fettine tostate.
Una delizia. Mi aspettavo qualcosa di più dal dolce, un Tiramisù
delicato ma tradizionale. Ottimo invece il Carosello di paste
secche molto elaborate, tipiche dei ristoranti stellati.
  
Uscimmo dal ristorante sorreggendoci a vicenda e non solo perché
il mare era diventato mosso e il movimento della nave adesso era
sensibile.
  
“Cosa ne dici, andiamo a farci un bagno nella Jacuzzi?”
  
“Sì, d’accordo, io non mi reggo in piedi. Non sono abituata a
tutto quel vino, ma era tutto così buono…” 
  
Dopo l’ultimo relax con Sarin nella piscina Jacuzzi sul ponte di
poppa, iniziò la serata italiana, in cui i camerieri e i cuochi
indossano indumenti con il tricolore e si festeggia in
continuazione. Buon cibo, musica, canti, balli ovunque, nei bar e
nel teatro, in discoteca e sui ponti. Fiumi di vino e liquori
annebbiarono la vista e il buffet di mezzanotte, con salmone
squisito e torte al cioccolato e arancia, diede il colpo di grazia.
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È l’alba ormai e ho finito
di raccontarvi la mia storia. Sono da sola sul balcone della stanza
e sento che il mare, anche se non posso vederlo, è dentro di me,
nella mia anima. Ho preparato la valigia e Sarin ha controllato che
non avessi lasciato qualcosa. Avevo lasciato solo i ricordi di una
vita bella. La valigia è stata ritirata a mezzanotte da Marcus. Mi
ha bussato e, dopo avermi ancora ringraziato dei soldi, mi ha
informato che Rocco Postiglione scenderà tra i primi, perché non si
sente bene, accompagnato personalmente da lui. Lo consegnerà a dei
suoi amici di Tokyo che lo terranno una settimana con loro nei
bassifondi della città. Ovviamente perderà l’aereo e se avrà i
soldi ne prenoterà un altro. La valigia di Edoardo finirà nel
deposito bagagli della compagnia, nel caso fosse
rintracciato.

  
Viola e Andrea sono in volo per Tokyo. Il nostro è stato
spostato per permettere di incontrarla. Lei e il suo ragazzo
continueranno in nave per Cheju, tentando di ritrovare Edoardo. Io
tornerò a casa con Sarin. Anche lei è rimasta sola e ha accettato
volentieri di starmi vicino. Io mi fido di lei, anche se può
sembrare un azzardo. Adesso saluteremo tutti: Daniela e Agnese,
Ignacio e Alvara, Francisca Nados e il capitano Romani, quel
rompiballe di maresciallo dei carabinieri, certamente non il
pericoloso Rocco Postiglione. Avrò fatto la cosa migliore con
lui?
  
Ho salutato tutti. Baci e abbracci. Auguri per Edoardo. Ci
aspetta fuori l’ultima escursione: Tokyo. La faremo da soli, è
quella lunga che possono permettersi solo coloro che si fermano due
settimane. Invece no, qualcuno c’è. L’incubo non è ancora
finito.
  
“Che piacere, Cora, si è fermata anche lei due settimane?”
  
“Maresciallo Armando, no, hanno spostato il mio volo per
permettere a mia figlia di arrivare. Sono felice di fare con voi
l’escursione.”
  
“Non so se questa è la verità. Credo di essere stato troppo
invadente con lei, ma era a fin di bene.”
  
Sorrido e mi siedo di fianco a Sarin, più indietro.
  
Iniziamo la visita dal parco del Palazzo Imperiale, attualmente
residenza principale dell’imperatore. Il Palazzo è circondato da un
ampio fossato dove scorre dell’acqua. Sarin mi descrive ogni cosa
minuziosamente, il portone d’accesso, detta Porta di Sukuradamon,
chiuso con una sola guardia nella garitta e le antiche torri di
guardia, unici edifici visibili nella fitta boscaglia. Torniamo al
pullman attraversando il parco, Sarin mi dice che forma come
un’isola di verde nella città, dopo iniziano i grattacieli che la
circondano.
  
“Ho visto delle foto di New York e Hyde Park, qui mi sembra la
stessa cosa. Un polmone verde nella città.”
  
Poi proseguiamo visitando il santuario scintoista Meiji in un
ampio parco. È dedicato all’imperatore Meiji e all’imperatrice
Shoken, molto amati dai giapponesi, fu completato alla sua morte
nel 1920. Sarin mi suggerisce di comprare delle campanelle di
terracotta, raffiguranti guerrieri antichi. Costano poco e sono
graziose al tatto. Facciamo un tratto di strada con il maresciallo
al ritorno.
  
“Signora Cora, sono convinto che lei non mi dice la verità, ma
sono anche sicuro che non sapeva nulla fino a quando l’ho informata
io. Quindi ho concluso che mi sono già introdotto troppo nella sua
vita privata, non lo farò più. Non sono neanche più in servizio e
non ho l’aspirazione di imitare Poirot. Le lascio il mio telefono,
abitiamo a Milano, se avesse bisogno di un consiglio.”
  
“La ringrazio molto maresciallo, le assicuro che per me è stata
davvero preziosa la sua presenza.”
  
“Credo che se qualcosa è successo con suo marito, sia stato
occasionale e non premeditato, per questo mi astengo da qualsiasi
intervento. Pensi che ieri ho ricevuto una telefonata in camera di
un crocierista che avevo conosciuto, si chiama Rocco Postiglione.
Per la verità non mi era piaciuta la sua insistenza e ora è venuto
a dirmi che per colpa sua è stato picchiato e sta male, voleva che
gli cambiassi il volo aereo. Gli ho detto di arrangiarsi e di
lasciar stare la signora Cora.”
  
“Ha contattato anche me. Sostiene di aver conosciuto mio marito
e che lui gli doveva dei soldi. A me è sembrata una storia
strampalata. Gli ho detto di farsi le sue ragioni con gli avvocati.
Anche se dei dubbi su mio marito sono venuti anche a me, qualcosa
di strano c’è dietro la sua scomparsa.”
  
“Sia forte, signora Cora, avrà da combattere. Le faccio i
migliori auguri miei e di Carmela, mia moglie. Non esiti a
chiamarmi se avesse qualche necessità o bisogno d’aiuto.”
  
L’ultima parte dell’escursione è straordinaria. Raggiungiamo il
quartiere di Asakusa attraversando la Porta del Tuono, il
Kaminarimon, che conduce al tempio di Senso-ji dedicato alla dea
buddista Kannon, che incarna la compassione ed è molto popolare in
Giappone. Questo tempio è il più antico e importante della città e
su un ampio viale si aprono negozi dove si può trovare ogni tipo di
merce. Ma il fatto straordinario è che contemporaneamente è
iniziata una grande festa, che si tiene una volta l’anno, con il
passaggio di tantissimi carri allegorici di legno e ferro dorati
trasportati da decine di persone ognuno. Devono essere
pesantissimi, vista la fatica che fanno ad avanzare lungo la strada
affollatissima. Ognuno di essi rappresenta un gruppo o una contrada
e utilizza un verso che continuamente viene pronunciato per
ricavarne forza ed energia. Sarin mi descrive nei minimi dettagli
la rappresentazione e la folla incredibile che si accalca intorno
ai templi. Dei banchetti friggono del riso in barrette e del pesce.
L’odore è molto buono e ne assaggiamo qualcuna.
  
Adesso è davvero la volta degli ultimi saluti. Abbracciamo il
maresciallo e sua moglie, loro hanno il volo per Milano solo in
serata, noi per Torino subito. L’autobus lascia me e Sarin
all’aeroporto. Ci attende un’incaricata della nave che ci
accompagna nella sala di attesa dove ci aspetta Viola.
  
“Mamma…”
  
“Viola… Ti presento Sarin. Mi sta aiutando molto.”
  
“Spero che tutto vada bene. È stato un colpo terribile. Vieni ti
accompagniamo all’aereo. Non vi resta molto tempo. Meno male che tu
e la nonna mi avevate dato quei soldi, così sono potuta venire. Il
gatto e il cane sono rimpinzati da matti, la vicina ha le chiavi
del cortile e ci pensa lei.”
  
“Andrea, dove sei che saluto anche te.”
  
Abbraccio anche il ragazzo. 
  
“Viola devi stare attenta se incontri un certo Rocco
Postiglione, è un personaggio infido che partirà fra una settimana,
anche se non dovrebbe essere in nave. State distanti da lui.
Sostiene che papà gli doveva dei soldi. Mi ha salvato da lui un
uomo di fatica della nave, si chiama Marcus, lo trovi al numero
3333. Sarin lo ha chiamato ed è arrivato subito riempiendo di botte
Rocco.”
  
“Addirittura così?”  
  
  


  
  


  
Via in aereo. Torno da sola, senza il mio uomo, con a fianco una
giovane donna che appena conosco e che era l’amante di mio marito,
ma di cui ho assolutamente bisogno. Certo che ho dei dubbi. Voi non
li avreste? Cosa fareste al mio posto? Io vado avanti come posso,
sperando di fare le cose giuste.
  
Ho proposto a Sarin di venire in casa, ma Edoardo le aveva
trovato un alloggio in affitto a una decina di minuti da noi.
Recuperiamo l’auto che aveva parcheggiato Edoardo. Avevo la chiave.

  
“Appena possibile ti farò un contratto di lavoro.”
  
“Pensa prima a organizzarti, io arrivo ogni mattina a svegliarti
e seguirti per cosa ti serve.”
  
“Va proprio bene che hai appena preso la patente.”
  
“All’aeroporto ero venuta in taxi, perché non ho l’auto e
Edoardo mi tempestava di messaggi per il ritardo.”
  
“Mi ero accorta dei messaggi, ma non sapevo fossero per te.”

 
Mia madre non risponde al telefono. Chiamo la vicina di casa. Mi
farà sapere, ha le chiavi. Intanto comincio a disfare la valigia.
Sarin mi dice che il sole sta tramontando e fa freddo. Suona il
telefono.
  
“Cora. Sua mamma è caduta dalle scale. È in un lago di sangue.
Ho chiamato l’ambulanza. Venga appena possibile.”
  
Chiedo a Sarin se se la sente di partire subito per Verona. Lei
è pronta, come le valigie che sono solo da richiudere. Riempio di
cibo le ciotole del gatto e del cane. 
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Tre giorni dopo

  
 


  
“Mamma, torniamo domani e c’è anche papà…”
  
“Ah.”
  
“Non sei contenta? Pensavo di farti una bellissima
sorpresa.”
  
“Speravo proprio di non rivederlo più. Come si è salvato?”
  
“Salvato da cosa? Ha detto che è caduto in un dirupo, ma due
alberi lo hanno trattenuto, quando ha ripreso conoscenza si è
trovato sospeso nel vuoto. È risalito per miracolo senza cadere nel
baratro. È stato trovato due giorni fa dalla polizia su una
panchina, vestito di stracci e affamato.”
  
“Voleva uccidermi, per avere in eredità i beni che il nonno mi
ha intestato. Per fortuna lo ha bloccato Sarin e lo ha spinto giù
dal dirupo. Sarin era anche la sua amante.”
  
“Mi sembra impossibile, ma se lo dici tu devo crederci. Intanto,
come sta la nonna?”
  
“Non bene purtroppo. Il cervello è rimasto danneggiato dal
trauma, se anche sopravvive perderà la lucidità. Adesso lascio
Sarin ad assisterla, io per tornare a casa, mi faccio portare da un
maresciallo dei carabinieri in pensione, che ho conosciuto in
crociera. Lui e la moglie abitano a Milano, gli ho telefonato ieri
per sapere se era disponibile e ha detto di farlo volentieri. Così
ci sarò quando arrivi tu.”
  
“Ma non è il caso, ci arrangiamo.”
  
“Non sei tu, è tuo padre che non deve più entrare in casa.”
 

  


  
  


  
Quando Edoardo giunge sull’uscio, la porta è aperta dal
maresciallo Armando che ha al fianco un legale di sua fiducia.
Intanto Viola accarezza Chef Manolo e Signorino.
  
“Mi spiace signor Edoardo. Lei non può più entrare in questa
casa, se non per prendere il suo abbigliamento e gli effetti
personali. Sua moglie vuole immediatamente la sua firma per la
richiesta di divorzio, in caso contrario partirà una denuncia per
tentato omicidio premeditato. Ovviamente è a conoscenza che vi sono
testimoni a favore di sua moglie.”
  
“Io firmo, ma ho bisogno di soldi… devo pagare dei debiti
contratti.”
  
“Sua moglie è disposta a darle una buonuscita massima di
trentamila euro. Prendere o lasciare.”
  
“Accetto, pur che sia immediata. Ho della gente che mi minaccia
la vita. Dove devo firmare?”
  
Esco di casa. Non posso vederlo, ma sento la sua presenza, il
suo odore. Ritorno con la rabbia dentro.
  
“Prima mi devi spiegare perché telefonasti nel mio ufficio in
banca dicendo che io non avevo piacere che gli ex colleghi si
mettessero in contatto con me.”
  
“Perché volevo disporre dei soldi che avevi tu in deposito senza
che ne sapessi nulla. Poco per volta ho prelevato tutti i tuoi
soldi. La Fullmetall ha chiuso più di un anno fa e io sono rimasto
senza lavoro da allora. Lo cercavo tutti i giorni, ma non trovavo
niente…”
  
“Allora hai preferito andare nelle sale giochi o passare il
tempo con le puttane.”
  
“I primi tempi ho guadagnato anche bene, poi la fortuna è girata
e i debiti si sono accumulati… puttane, no, credimi, ho conosciuto
Sarin per caso in un bar.”
  
“Vai Edoardo, vai solo via, tu e il tuo Rocco Postiglione. Ti ha
seguito per vedere se riuscivi a farmi fuori? Per ricordartelo ogni
giorno?”
  
“Pensa mamma, che, per caso, prenotando per ultimi il volo da
Tokyo, il papà ha fatto il viaggio seduto proprio vicino a Rocco
Postiglione.”
  
“È stato un incubo, è uno di quelli che mi ha prestato soldi e
li vuole indietro con interessi enormi.”
  
“Le conviene denunciarlo, mi creda. Io ho fatto il carabiniere,
si fidi della legge.”
  
“Mi vergogno. Andrò via e sparirò appena possibile.”
  
“Appena partito il divorzio, con le deleghe, puoi fare quello
che vuoi, tanto noi non rischiamo più per te. I tuoi creditori non
avranno più potere su di noi. Io credo che qualcosa di strano c’è
nella caduta di mia madre. Non è da lei fare un volo del genere in
casa.”
  
“Se per quello, loro c’entrano sempre. È probabile che, se è
successo qualcosa a tua madre, sia un loro avvertimento, o una
vendetta per ciò che hai fatto a Postiglione. Tra l’altro è facile
che quel bastardo perda un occhio. Ma anche il tuo incidente fu
programmato. Era un avvertimento nei miei confronti. Se loro non
avevano i soldi, neanche io li avrei avuti perché saresti morta
tu.”
  
  


  
  


  

  
Tre mesi dopo

  
 


  
Mia madre riposa in pace vicino a mio padre nel loro cimitero
ebraico. Ogni tanto vado a trovarli, ma sono distanti. Mi
accompagna Sarin, sempre attenta e precisa in ogni cosa. Non potrei
fare a meno di lei. I suoi occhi sono diventati anche i miei.
  
Abbiamo cambiato casa, per evitare rischi ulteriori con il
gruppo di delinquenti che minacciava Edoardo. Scusatemi, ma per il
momento non dico neanche a voi dove abitiamo. Me l’ha anche
consigliato il maresciallo. Lo saprete un’altra volta.
  
Edoardo ha dormito qualche tempo nella casa che affittava per
Sarin, ma aveva troppa paura e appena inoltrato il divorzio, si è
dileguato. Solo l’avvocato è a conoscenza di un suo telefono per
apporre la firma definitiva. Non so quanti soldi ha pagato e quanti
gli serviranno per rifarsi una vita. Viola è convinta che emigrerà
in Sud America per tentare di far perdere le sue tracce.
  
Viola vive con Andrea, Chef Manolo e Signorino in una villetta
distante non più di cento metri da quella dove abitiamo io e Sarin.
Qualche volta ci viene a trovare il maresciallo Armando. Sarin
cucina bene e dopo pranzo facciamo interminabili partite a dadi e a
domino perché al tatto riesco a leggere i numeri incisi. Adesso
trovo lui e la moglie simpatici e gentili, inoltre ci danno sempre
buoni consigli. Qualche anno fa hanno perso il figlio, la nuora e
due nipotini in un incidente stradale. Ma hanno affrontato il
drammatico evento con serenità e rassegnazione.
  
Mi sono anche fatta portare da Sarin davanti alla casa di
Salvatore Cuoscolo. Fu l’ultima pratica che avevo seguito in banca.
Ignoro se gli concessero poi il mutuo richiesto e non mi interessa
più, ma volevo sapere una cosa.
  
“C’è proprio il camion parcheggiato davanti alla sua casa,
Cora.”
  
“Dimmi se c’è una scritta rossa poco sopra la targa.”
  
“Sì, c’è scritto 
Pillon.”
  
“Portami vicino, Sarin e fammela toccare, per favore. Quella
parola è l’ultima cosa che ho visto prima di perdere i miei occhi
per sempre.”
  
Sfiorai e poi toccai quelle lettere rosse di cui percepivo le
linee e le curve. Forse si erano serviti di lui perché aveva tanti
debiti e non sapeva come uscirne.
  
“Lo so, Cora, ti conosco. Adesso lo stai perdonando, ma guarda
che questo è un bastardo, si meriterebbe che un albanese qualsiasi
gli bruciasse la casa e il camion.”
  
“Che albanese, il tuo ex marito?”
  
“Son mica matta? Quello l’ho mandato in galera con una denuncia,
dopo che ho avuto il divorzio, ma quando esce è meglio che io stia
ben nascosta.”
  
“Insomma, tutte e due dobbiamo scappare per il resto della
nostra vita.”
  
“Solo per un po’ Cora.” 
  
A proposito, ieri, tornando nella casa dove abitavamo, che
adesso è affittata, Sarin ha trovato nella buca da lettere una
busta.
  
“Hai una lettera, Cora. Anzi è indirizzata a tutte e due: Cora
Milano e Sarin Cushi.”
  
“Oddio, cosa sarà adesso? Qualche minaccia?”
  
“Adesso leggo, Cora. No, stai tranquilla è una cosa bella.”
 

“Che cosa?”
  
“Un invito a cena. Per tutte e due.”
  
“E chi manda un invito a cena per noi?”
  
“Te lo leggo: 
Gentili signore, ho avuto il vostro nominativo dall’illustre
chef Umberto Bombana titolare di tre ristoranti stellati a Shangai,
Hong-Kong e Pechino che conosco personalmente e che ha avuto
recentemente il piacere di avervi come gradite ospiti. Sarei
lusingato di potervi offrire una cena completamente gratuita nel
mio ristorante, completa del servizio vini, per farvi conoscere le
mie creazioni, e avere il privilegio di conoscervi. Con i più
cordiali saluti. Angelo Ponioski.”
  
“Questa poi… da dove sbuca con quel nome?”
  
“C’è una postilla scritta a biro: 
La mia cucina non è stellata, ma sono sicuro che vi
sorprenderà.”
  
“E dove è questo posto?”
  
“La Locanda delle Marionette. Sciolze, Torino. C’è il numero di
telefono per prenotare.”
  
“Non so proprio dove sia. Mai sentito. Beh, non mi sembra un
posto pericoloso e non credo che rischieremmo la vita se ci
andassimo a mangiare.”
  
“Allora prenoto?”
  
“Direi di sì.”
  
Ahimè, sbagliavo a non ritenerlo un posto pericoloso. Lo era da
tutte le direzioni si potesse osservare. E anche il nostro futuro
rischiava di essere modificato. Ma qualche volta è necessario
mettersi in gioco se il gioco vale la candela. Potrei anticiparvi
che meritava. Però… questa è proprio un’altra storia, anche perché
l’Editor non mi lascia altre righe a disposizione.
  
A presto. 
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