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    A Paul Johnston, per aver sconfitto le avversità.
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    Il tempo viene meno, ma il mondo regge.


    anonimo, Il navigante
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    Deserto, sterpaglia e una città sotto il sole: Phoenix, Arizona.


    «Lavoro?» chiese la donna seduta accanto a Parker mentre l’aereo si preparava all’atterraggio. Non si rivolgevano la parola da quando erano partiti dal Texas, ma Parker aveva avvertito la sua curiosità. Le era passato accanto mentre saltava i controlli di sicurezza e veniva scortato all’imbarco da due agenti federali palesemente armati. Era sorpreso che le ci fosse voluto tutto quel tempo per attaccare discorso. Doveva avere un ammirevole autocontrollo.


    «Chiedo scusa?» rispose.


    Doveva avere poco più di quarant’anni, valutò, ed essere divorziata da poco. Il cerchietto pallido sull’anulare si stagliava sulla carnagione olivastra del Sudovest. I suoi capelli erano scuri, gli occhi gentili ma cauti. Probabilmente la separazione era stata dolorosa.


    «Mi chiedevo se stesse viaggiando per lavoro.»


    «Sì.»


    Parker tornò a guardare fuori dal finestrino, ma la donna non si lasciò scoraggiare.


    «Le dispiace se le chiedo che lavoro fa?»


    La risposta corretta avrebbe dovuto essere un secondo ‘sì’, ma Parker non voleva sembrare scortese. Lei ci sarebbe rimasta male, e lui non molto meglio.


    «Il cacciatore» disse. Fu sorpreso di udire quella risposta, come se fosse stato qualcun altro a formularla.


    «Oh.» La disapprovazione nel tono di lei era palese.


    «Ma non di animali» soggiunse come se la voce estranea avesse deciso di complicare ulteriormente le cose.


    «Oh» ripeté la donna.


    Si poteva quasi udire il lavorio degli ingranaggi.


    «Dà la caccia alle... persone?»


    «A volte.»


    Il carrello dell’aereo si abbassò, il velivolo toccò terra con un sobbalzo e qualcuno nelle ultime file liberò un guaito da cane ferito.


    «Come un cacciatore di taglie?» chiese la donna.


    «Esatto.»


    «È questo che fa? Il cacciatore di taglie?»


    «No.»


    «Oh» fece per la terza volta. «Non avrei dovuto chiederglielo, suppongo, ma l’ho vista con quelle persone all’aeroporto, e...»


    Non terminò la frase. Reggeva in mano una rivista, che riaprì e finse di leggere mentre l’aereo avanzava lento verso il terminal. Parker aveva già riposto il suo libro, una copia dei Saggi di Montaigne che gli aveva regalato Louis. Era la prima volta in vita sua che Louis gli aveva donato un libro. Negli ultimi tempi si era trasformato in un vero bibliofilo. Lo erano diventati entrambi, poiché nei mesi recenti avevano imparato molte cose sui libri antichi.


    Parker non aveva del tutto chiaro come mai i Saggi avessero suscitato l’interesse di Louis, anche se doveva ammettere che Montaigne aveva opinioni su tutti i campi dello scibile, dai pollici ai cannibali. Sulle prime era andato avanti a leggere in onore di chi gli aveva dato il libro, ma dopo un po’ Montaigne aveva cominciato a intrigarlo. Sapeva molte cose, ma lo scopo dei saggi non era tanto sfoggiare la sua erudizione, quanto cercare di comprendere ciò che non sapeva, il che lo rendeva un soggetto insolito da ogni punto di vista. E poiché il volo era partito con un ritardo di quasi un’ora, Parker aveva passato tempo in abbondanza in compagnia di Montaigne.


    L’aereo si fermò, ma lui non si affrettò ad alzarsi. Era seduto in seconda fila, viaggiava solo con due bagagli a mano e sapeva che ad attenderlo all’uscita ci sarebbero stati altri agenti federali. Si sarebbe ritrovato a bordo di un’auto e lontano dall’aeroporto prima ancora che molti dei suoi compagni di viaggio avessero ritirato le loro valigie.


    Il portellone si aprì e i primi passeggeri cominciarono a sbarcare. La donna accanto a lui stava cercando di sfilare un trolley strapieno dalla cappelliera. Parker la aiutò e lei lo ringraziò.


    «Perdoni l’intrusione» disse.


    «Nessun problema.»


    Parker la seguì fuori dall’aereo, e lei gli si affiancò nel corridoio di uscita.


    «Senta,» disse «se si trattiene qualche giorno in città potremmo bere qualcosa insieme. Offro io per scusarmi, e prometto che non le farò altre domande su come si guadagna da vivere. O che ci proverò, quantomeno.»


    «È un’offerta molto generosa,» rispose Parker «ma non mi tratterrò a lungo.»


    Raggiunsero l’uscita, e come previsto Parker scorse due agenti federali in attesa al banco. Si mossero non appena lo videro, e la donna se ne accorse.


    «Tanto valeva chiederglielo, suppongo» disse.


    «Giusto.»


    Gli porse il suo biglietto da visita. Si chiamava Tonya Nichols, ed era vicepresidente di una banca di Tempe.


    «Nel caso si liberi» disse. «Buona caccia.»


    Parker non aveva mai avuto un buon rapporto con l’Arizona. Il deserto non era nel suo dna, e il Phoenix Sky Harbor era uno degli aeroporti che gli piacevano di meno, anche tenuto conto delle scarse aspettative suscitate dall’architettura brutalista. Nei tardi anni Novanta, l’allora sindaco di Phoenix, Skip Rimsza, aveva proposto di dedicare l’intero aeroporto a Barry Goldwater. La mozione non era passata, ma il Terminal 4 in cui era arrivato Parker continuava a portare il nome dell’ex senatore repubblicano col pallino degli ufo che era stato sgominato da Lyndon Johnson alle elezioni presidenziali del 1964. Per altri ebooks copia incolla questo link: gg.gg/wbxm5 A dire il vero il nonno di Parker, pur essendo un convinto democratico del Nordest, aveva sempre nutrito un certo affetto per Goldwater, principalmente per l’occasione in cui questi aveva invitato tutti i buoni cristiani a mettersi in fila per prendere a calci in culo Jerry Falwell, il telepredicatore evangelista.


    I due agenti che fiancheggiavano Parker sembravano troppo giovani per ricordare i funerali di Goldwater, che risalivano soltanto al 1998, e probabilmente per entrare nei bar senza dover mostrare un documento. Forse, pensò Parker, l’fbi si era messa a reclutare le nuove leve direttamente dai licei. Skal e Crist, così si presentarono, erano molto cortesi, e uno di loro insistette a trasportare il trolley di Parker, lasciandogli solo la borsa di cuoio a tracolla. La loro sollecitudine lo faceva sentire vecchio, e la statura di entrambi gli dava l’aspetto di una mascotte. Skal era alto più di un metro e ottanta, e sembrava composto interamente di blocchi di pietra. Ma in confronto a Crist sembrava addirittura minuto.


    «Che origine ha il nome Skal?» domandò Parker.


    «Danese, signore.»


    «Non è una specie di brindisi?»


    «Sì, signore. Credo che originariamente fosse il nome di una tazza o ciotola.»


    Non era abituato a essere trattato con tanta cortesia dai federali. Lo metteva a disagio.


    «Le dispiacerebbe non chiamarmi ‘signore’?» chiese.


    Skal guardò Crist, il quale si strinse nelle spalle a indicare che i comportamenti umani erano misteriosi ma che avrebbe sostenuto il collega a spada tratta se la decisione di lasciar perdere l’appellativo ‘signore’ gli si fosse mai rivoltata contro.


    «Ci proverò» disse Skal.


    Erano arrivati all’uscita del terminal. Un grosso Chevy Suburban era parcheggiato nella zona riservata alle forze dell’ordine, e un’auto di pattuglia della polizia di Phoenix attendeva nei paraggi col motore acceso per evitare che la presenza del suv allarmasse qualcuno.


    «Immagino che Ross sia già arrivato» osservò Parker.


    «L’agente speciale Ross è sulla scena» lo corresse Crist. La sua voce era un rombo così profondo che sembrava provenire dal centro della terra.


    «Vi ha detto qualcosa, mandandovi qui?»


    Fu Skal a rispondere.


    «Ci ha detto di fare in modo che non sparasse a nessuno, signore» disse, caricando l’ultima parola di una muta richiesta di perdono per averla usata.


    «Su questo è stato molto chiaro» confermò Crist.


    Nessuno dei due fece nemmeno l’abbozzo di un sorriso. Il loro sembrava semmai l’atteggiamento lievemente preoccupato di due alunni modello che si trovavano chissà come in compagnia di una pecora nera ed erano certi che ciò avrebbe rovinato le loro pagelle.


    «Be’, non vorrei mai causarvi dei problemi» disse Parker.


    «Grazie» disse Skal.


    «Sì, molte grazie» confermò Crist. «Nemmeno noi vorremmo che ci causasse dei problemi.»


    Per un istante si trattennero impacciati davanti al Suburban.


    «Se state aspettando un abbraccio...» fece Parker.


    Skal si precipitò ad aprire la portiera del suv. Evidentemente, pensò Parker, non era un tipo da abbracci.
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    La chiamata era arrivata quel mattino, durante una pausa dell’udienza in cui un avvocato stava cercando di convincere un giudice federale di Houston, Texas che le prove che Parker avrebbe dovuto presentare alla corte non erano legalmente ammissibili. Il caso in questione concerneva una coppia di consulenti psichiatrici accusati di abusi sessuali ai danni di adolescenti vulnerabili in almeno tre stati e per un periodo di dieci anni, abusi perpetrati in certi casi con l’ausilio di droghe incapacitanti assunte o fatte assumere alle vittime. La più recente delle iniziative dei due uomini, Bruer e Seben, era un’attività di ‘terapia di conversione’ nel Maine; a procurare i pazienti erano gli stessi genitori o tutori legali, che vedevano i loro orientamenti sessuali come una perversione o un’aberrazione e cercavano di intervenire con la forza. La licenza statale aveva permesso a Bruer e Seben di esercitare i loro abusi ai danni dei minori e al tempo stesso guadagnarci.


    Ma una delle loro vittime nel Maine, una ragazza di nome Lacey Smith di Old Orchard Beach, si era suicidata in seguito alla ‘terapia’, e Moxie Castin, che di Parker era avvocato, occasionale datore di lavoro e forse addirittura amico, era stato incaricato dalla famiglia di ottenere le prove per poter intentare un processo. A quel punto i due terapeuti avevano già lasciato il Maine in cerca di prede fresche in altri lidi, ma Parker li aveva rintracciati in Texas, dove aveva passato una settimana a tenerli d’occhio con l’aiuto di un paio di investigatori privati locali. Alla fine i due avevano commesso un errore, ed era per questo che quel giorno Parker si trovava in un tribunale texano, in attesa di aggiungere la sua testimonianza al castello di prove accumulato ai danni dei due violentatori.


    I loro legali avevano già provato a farla escludere dagli atti sulla base del fatto che la privacy dei loro clienti era stata violata registrando le loro voci in un bar di Baytown mentre si vantavano dello stupro orale di un sedicenne. Per ascoltarli e registrarli Parker aveva usato un sensore vettoriale, e per diventare perfettamente comprensibile il materiale aveva avuto solo bisogno di una semplice ripulita in digitale. L’accusa aveva avuto gioco facile a obiettare che nelle circostanze i due imputati non potevano avere alcuna aspettativa di privacy, poiché il separé di un bar non era un luogo privato e la registrazione non era stata ottenuta in modo illegale.


    Ma ora la difesa stava modificando la propria strategia, concentrandosi sulla reputazione di Parker, mettendone in dubbio la credibilità e documentando una serie di illegalità a cui era ricorso in passato insieme a quella che l’avvocato definiva una ‘propensione per la violenza, omicidio compreso’. Parker non apprezzava più di tanto essere diffamato in un’aula di tribunale, ma non poteva certo dissentire da alcune di quelle affermazioni, anche se in realtà nessuno era interessato alla sua opinione. Il giudice aveva sospeso momentaneamente il procedimento per valutare le argomentazioni, e Parker era uscito a prendere una boccata d’aria e un caffè, ed era stato allora che il suo cellulare si era messo a suonare. Riconoscendo il numero, si era concesso un istante prima di rispondere. Sapeva per esperienza che ciò che sarebbe seguito non avrebbe portato a nulla di buono.


    «Agente Ross» aveva esordito. «Che piacere sentirti.»


    L’agente speciale Edgar Ross del Federal Bureau of Investigation operava dalla sede di New York, e ai tempi aveva coordinato le indagini interne sull’operato dell’fbi nel caso del Viaggiatore, l’assassino della moglie e della primogenita di Parker. Da allora i loro percorsi si erano intrecciati sempre più spesso. Una delle conseguenze era che Parker riceveva uno stipendio mensile da parte dell’fbi in qualità di consulente, e in diverse occasioni era stato più che utile a Ross, a volte anche solo fornendogli una base per poter smentire un suo coinvolgimento diretto. Da parte sua, oltre al considerevole contributo economico, Ross poteva offrire a Parker un certo grado di protezione. Parker non se ne fidava del tutto, e Ross non si fidava fino in fondo di lui, ma la loro era una sorta di alleanza.


    «Dove sei?» aveva chiesto Ross.


    «A Houston. Sto aspettando di capire se un giudice federale mi considera abbastanza affidabile da poter testimoniare contro una coppia di predatori sessuali. A quanto pare il problema è la mia reputazione.»


    «Mi dispiace per te. Forse dovresti provare con una mazzetta.»


    «Non sarebbe una conferma delle accuse?»


    «Solo se viene rifiutata.»


    «Penso che lascerò che la giustizia faccia il suo corso. È una telefonata di cortesia, la tua?»


    «Temo che per quella dovrai pazientare. Abbiamo un corpo. Potrebbe essere quello della Mors.»


    Un mese prima, una donna che si faceva chiamare Pallida Mors aveva lasciato una scia di sangue dall’Indiana al Maine, uccidendo uomini, donne e perfino un feto nel grembo materno per impossessarsi di certi antichi fogli di pergamena aggiunti a un’edizione delle Fiabe dei Fratelli Grimm illustrata da Arthur Rackham e risalente all’inizio del secolo precedente. La Mors agiva agli ordini di un inglese di nome Quayle, che forse era un avvocato o forse no. Entrambi erano riusciti a fuggire dal Maine con le pagine, anche se Louis aveva colpito la Mors in uno scontro a fuoco, restando ferito a sua volta. Da allora le loro tracce si erano perse, e non risultava che avessero lasciato il Paese.


    «Dove?» aveva chiesto Parker.


    «Nei pressi di Gila Bend, in Arizona.» Ross si era rivolto a qualcuno accanto a lui. «Ti abbiamo trovato posto sul volo delle due e quaranta dell’American.»


    «Al cinema usate jet privati.»


    «Il cinema tende a tralasciare le parti noiose sui budget e sulle commissioni del Congresso.»


    «È già l’una e mezza passata.»


    «Ti conviene sbrigarti.»


    «E il processo?»


    «Ci penso io. Chissà, potrei perfino riuscire a dipingerti sotto una luce favorevole. Manderemo due agenti al George Bush. Ti faranno arrivare in tempo all’imbarco. Uno di loro ti chiamerà tra una ventina di minuti.»


    Ross aveva chiuso la comunicazione l’istante in cui una procuratrice federale di nome Tracey Ermenthal usciva dal palazzo di Giustizia.


    «Problemi?» aveva chiesto la Ermenthal.


    «Devo andare in Arizona.»


    «No, aspetti, abbiamo bisogno che resti. Non l’abbiamo fatta venire dal Maine per una cenetta e un cinemino.»


    Parker le aveva riferito la conversazione con Ross e fornito il primo dei due numeri di cellulare che usava per comunicare con lui. Il secondo cambiava periodicamente e veniva utilizzato di rado. E solo per operazioni sottobanco.


    «Federali del cazzo» aveva borbottato la Ermenthal componendo il numero.


    «Mi perdoni,» aveva obiettato Parker «ma lei non è...»


    «Non provi neanche a concludere la frase» era scattata lei, e subito dopo se l’era presa con Ross, e la voce di Ross era fuoriuscita con altrettanta veemenza dal cellulare.


    Parker li aveva lasciati litigare e aveva preso un taxi per l’aeroporto.
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    Parker e i due agenti si lasciarono dietro Phoenix, diretti a ovest fino alla Route 85 e poi a sud verso Gila Bend. Dopo circa un’ora di viaggio, trascorso per la maggior parte in silenzio, il Chevy svoltò a sinistra su una strada resa sconnessa dal passaggio di camion pesanti. Erano ormai quasi le sei, e la strada era già illuminata da un filare di luci teso tra una serie di pali situati a intervalli irregolari. Al passaggio del Chevy alcune delle luci si abbassavano tremolando fino a ridursi a un barlume per poi riassumere il loro fioco bagliore, come se lo stesso sistema di illuminazione partecipasse di un più ampio disegno volto a dissuadere gli estranei dalla loro destinazione.


    Ma alla fine ci arrivarono: era un deposito di rottami situato in una depressione del deserto e recintato per scoraggiare i ladri. Si potevano distinguere resti di frigoriferi e cucine, computer e forni a microonde, carcasse di vecchi veicoli e di quello che sembrava essere stato un piccolo aeroplano. Lo spazio era illuminato come la strada, fino al dettaglio delle lampade tremolanti. Ma a fornire più luce erano i fari di altri due Chevy, uniti alle barre di emergenza di un paio di auto dello sceriffo della contea di Maricopa e a una coppia di lampade ad alta intensità. I loro fasci erano diretti su un unico punto, dove una ghiacciaia campeggiava isolata davanti a una piccola, bianca montagna di mercanzia.


    Il suv si fermò al cancello del deposito, accanto a un veicolo dell’Ufficio di Medicina Legale della contea di Maricopa. Parker fece appena in tempo a evitare che Crist gli aprisse la portiera. Avanti di quel passo, l’agente si sarebbe offerto di prenderlo in braccio per farlo scendere.


    Si chiese quando fosse arrivata tutta quella gente. Contò almeno trenta persone tra vicesceriffi, agenti federali e membri dell’unità di medicina legale, e senza contare un gruppo di lavoranti latino-americani che si tenevano in disparte sotto una tettoia di fortuna e osservavano in silenzio. Due o tre di loro sembravano più preoccupati degli altri, e Parker immaginò che fossero clandestini e stessero maledicendo la sfortuna di essere rimasti coinvolti in chissà quale faccenda da gringos che avrebbe finito per metterli nei guai con la migra. Dietro di loro, un vicesceriffo era pigramente addossato al cofano della sua auto di pattuglia con le braccia incrociate sul petto, intento ad assicurarsi che nessuno si muovesse. All’interno del cancello, un tavolo da picnic di plastica era disseminato di avanzi di un McDonald’s, probabilmente la cena presa a Gila Bend per gli esponenti della legge accorsi sulla scena. Se non altro avevano pensato anche ai lavoranti, pensò Parker vedendo i sacchetti di carta ordinatamente ripiegati accanto al gruppo e le bibite che alcuni di loro stavano ancora sorseggiando.


    Fiutando l’aria sentì odore di sostanze chimiche e un sapore metallico sulla lingua. La scena tradiva una corrente sotterranea di inerzia, la sensazione che i presenti fossero intrappolati in un limbo come fedeli di un culto in attesa dell’arrivo di un ultimo devoto perché la cerimonia avesse inizio. E a giudicare dalle occhiate che stava ricevendo, Parker immaginava che quella figura fosse proprio lui.


    Skal e Crist lo condussero attraverso il cancello, oltre un prefabbricato davanti al quale un uomo calvo con una carnagione brunita dal sole sedeva su una sedia di plastica fumando un sigaro spuntato mentre una coppia di cani di razza indefinita sonnecchiava ai suoi piedi. Sulla soglia della baracca c’era una donna latino-americana che sembrava troppo giovane per un uomo come quello, a meno che non fosse sua figlia. Il fatto che il suo vestito le coprisse a malapena i seni, tuttavia, e il modo in cui accarezzava l’interno della coscia sinistra dell’uomo con le dita del piede destro, suggerivano altrimenti.


    Quando Parker gli passò davanti, l’uomo si tolse il sigaro di bocca.


    «È lei quello che aspettavano?» gli gridò.


    «Forse.»


    «Ce ne ha messo, di tempo.»


    Accanto a Parker, Skal tradì un moto d’indignazione.


    «Pervertito» mormorò mentre avanzavano. «Prima si è chiuso nel suo ufficio e ha fatto sesso con quella ragazza mentre noi bevevamo un tè freddo.»


    «Se non altro ha chiuso la porta» osservò Parker.


    «Gli abbiamo dato il permesso di andarsene, ma lui ha voluto restare» disse Crist. «Per assicurarsi che non rubassimo niente, ha detto.»


    «Be’, la prudenza non è mai troppa.»


    «Siamo agenti federali.»


    «Come ho detto, la prudenza non è mai troppa.»


    Si addentrarono nel deposito, e Parker scorse finalmente Ross. L’agente speciale stava parlando con un trio di agenti in giacca a vento sotto una piccola torre di barili di petrolio. Più in là, le carrozzerie di una distesa di automobili giacevano come enormi teschi abbandonati, e si distingueva una seconda strada che si insinuava serpeggiando nel deposito da un lontano cancello a occidente. Il terreno era molto più esteso di quello che appariva a prima vista, e scendeva in una serie progressiva di declivi fino a una vasta cava centrale, in fondo alla quale si scorgeva un fuoco acceso. A mano a mano che si avanzava si distinguevano altre baracche fino a poco prima nascoste, ciascuna dedicata a un articolo specifico o a una serie di merci accomunate tra loro: motori e scappamenti, ruote e pneumatici, finestrini di ogni forma e dimensione, mucchi di cavi elettrici e connettori: di qualunque cosa ci fosse stato bisogno, era molto probabile che la si sarebbe trovata lì, a patto di avere dimestichezza con l’organizzazione dello spazio. Ciò malgrado, ogni singolo oggetto era ricoperto da una patina di polvere e sabbia, e da vicino si vedeva che la gomma degli pneumatici era talmente indurita e consumata da essere ormai inutilizzabile. Non sembravano esserci automobili prodotte dopo la fine del secolo precedente, e non sarebbe stata una sorpresa se i televisori si fossero magicamente accesi trasmettendo solo vecchi, dimenticati programmi in bianco e nero.


    Parker riportò l’attenzione sulla ghiacciaia, ma non vi si avvicinò. Attese che Ross concludesse la sua conversazione, pensando a dove avrebbe potuto trovare una sistemazione per la notte. Non voleva trattenersi in Arizona più dello stretto necessario. Aveva impegni a Portland, per non parlare del processo lasciato in sospeso a Houston. Durante il viaggio dall’aeroporto Sky Harbor aveva chiamato la Ermenthal, ed era stato informato che la corte non aveva gradito che uno dei testimoni dell’accusa si fosse volatilizzato mentre il giudice si documentava su di lui assaporando un caffè e una pasta alla cannella. Ciò malgrado, a quanto pareva Ross era riuscito a dipingere un ritratto di Parker migliore di quello della difesa, e la corte aveva ammesso la sua testimonianza; ma il tempo stringeva.


    La voce di Ross lo strappò ai suoi pensieri.


    «Fatto buon viaggio?»


    «Una donna in aereo ha cercato di abbordarmi.»


    «Le faccio le mie condoglianze.»


    Malgrado fossero passate solo un paio di settimane dall’ultima volta che si erano visti, l’agente dell’fbi sembrava invecchiato in modo spropositato. Si vedevano nuove rughe agli angoli degli occhi, e la pelle del volto era chiazzata: poteva essere la salute, ma più probabilmente era lo stress. La sua era la faccia di un uomo che non dormiva a sufficienza, e quando ci riusciva faceva brutti sogni.


    «Hai l’aria di chi ha bisogno di una vacanza» disse Parker.


    «È per questo che sono qui. Ho pensato che un po’ di sole mi avrebbe aiutato, e che non avrebbe fatto male neanche a te.»


    «Il sole non mi piace. Sono un tipo invernale. Avresti potuto dirmi tutto al telefono e risparmiarmi il viaggio.»


    «Non mi fido della tecnologia» disse Ross. «Ho sempre preferito il contatto personale.»


    Parker attese. Ross non era certo noto per la sua cordialità.


    «E...?»


    «Ho pensato che dovessi vedere coi tuoi occhi. Quando l’avrai fatto ne parliamo. Il governo federale potrebbe addirittura finanziare una cena, un bicchiere o due e un letto per la notte.»


    «Da McDonald’s non ci vado, e non ho intenzione di condividere una stanza.»


    «Andremo in un vero ristorante, se avrai ancora appetito, e vedrò se riesco a farti dare la suite presidenziale.»


    Ross s’incamminò verso la ghiacciaia, e Parker si accorse che ogni attività intorno a loro era cessata. L’attenzione di tutti, dagli agenti ai vicesceriffi, dalla squadra del medico legale ai lavoranti, dall’uomo calvo alla sua concubina, era concentrata esclusivamente su di lui. Perfino i due cani si svegliarono e cominciarono ad abbaiare e girare su sé stessi finché il loro padrone non cercò di scalciare prima uno e poi l’altro, mancandoli entrambi. La giovane donna alle sue spalle gli posò la mano sull’inguine e cominciò a massaggiarlo con sguardo assente e desolato.


    «Odio l’Arizona» borbottò Parker prima di seguire Ross verso il corpo.
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    Molto più a Nordest, oltre terra e mare, in un altro Paese e forse un altro tempo, una donna era in ginocchio sulla fredda terra e sotto una luna calante. Aveva le mani legate dietro la schiena e la bocca sigillata da diversi strati di nastro isolante. Aveva passato le ultime ore respirando solo dal naso, sull’orlo del soffocamento. Aveva ormai rinunciato a farsi capire da sotto il bavaglio. Lui sapeva cosa stava cercando di dire, ma questo non l’aveva aiutata.


    Quel luogo le era ignoto. La sarebbe sempre stato ignoto.


    Pensò a sua madre e suo padre, a sua sorella, agli uomini che avevano sussurrato il suo nome nel buio. Vide altre esistenze, un delicato diagramma di direzioni non prese, di alternative rifiutate, un tracciato come quello delle sue vene sottopelle o delle radici sotterranee di un albero. Tenne in braccio neonati mai venuti al mondo, attraversò prati insieme a figli senza nomi, consolò figlie prive di storie. Si staccò da quel luogo, dai momenti finali della sua vita, fluttuando all’indietro e annullando decisioni: girando a destra invece che a sinistra, salendo invece di scendere, dicendo sì invece di no e no invece di sì, cosicché fosse l’altra sé stessa, quella che stava per morire, a diventare un fantasma, un effimero prodotto di errori non commessi ma soltanto considerati e accantonati.


    Avrei avuto dei figli, pensò. Li avevo sempre desiderati. Li avrebbero avuti anche loro, e lo stesso i loro figli, ma ora nulla di tutto questo accadrà, e quanto più piccolo sarà l’universo senza di loro.


    Sentì i passi di lui alle sue spalle. Poteva udirlo respirare, e avvertiva il profumo del suo dopobarba: maschile e probabilmente costoso, ma non troppo forte. Era un dettaglio di lui che le era piaciuto. La sua pulizia. Forse la sua parlata era un po’ rustica, la postura leggermente grezza, ma era stata con uomini che avevano frequentato le scuole migliori, uomini con nomi e ricchezze che si perdevano nel passato, che sotto gli indumenti di seta e le buone maniere non erano altro che stupratori.


    Non avrei dovuto lasciare Simon. Era onesto, una persona perbene, ma io credevo di volere di più. Avevo scambiato per tediosità la sua gentilezza, per debolezza la sua bontà. Ora mi rendo conto del mio errore. Tardi, troppo tardi.


    Una mano nei suoi capelli. Un ginocchio affondato nella schiena.


    Mamma, ti chiedo scusa per tutte le volte che ti ho ferita. Mi dispiace di non essere stata una figlia migliore. Ci avrei riprovato, se avessi avuto un’altra vita. Papà...


    Il mondo intorno a lei cambiò. Al posto del terreno spoglio e degli alberi lontani vide le pietre di una vecchia chiesa le cui mura crescevano intorno a lei mentre la terra sotto le sue gambe nude si trasformava in un lastricato. La piccola cappella era una costruzione primitiva, ma non vi si avvertiva alcuna presenza divina, come se Dio l’avesse sconfessata o come se non fosse mai stata eretta nel Suo nome, poiché non si vedevano croci o sculture cristiane. Sulle pareti si riconoscevano dei volti intagliati, ma erano presenze ostili e lascive, figure composte da legni e rami, alberi e foglie. Se pretendevano adorazione in cambio non offrivano amore, ma soltanto la procrastinazione di un inevitabile castigo.


    Eppure anche loro temevano qualcosa di ancora più terribile.


    «Lo vedi?» chiese lui. «Lo stai vedendo, vero?»


    Lei non poté fare a meno di annuire.


    Sì, lo vedo.


    Sì, li vedo.


    Papà, oh, papà.


    E la lama diede inizio alle sue esplorazioni, e il tormento cominciò a rivelarsi.
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    Non era il primo cadavere che Parker avesse mai visto, nemmeno in un simile stato di alterazione, ma quelli a cui era abituato erano i resti emersi dalle terre del Nord, non i frutti di quei luoghi aridi. D’altra parte, era abbastanza preparato in materia da provare inquietudine fin dal primo momento in cui lo vide.


    Il grado di decomposizione di un cadavere è determinato da numerosi fattori, ma tutti sono collegati all’ambiente in cui si trovano i resti e a come vi sono stati deposti. C’è presenza di acqua o di ossigeno nelle vicinanze? Qual è la temperatura? Quanto è acido il terreno? Il corpo è stato esposto agli insetti, agli animali o all’intervento umano? Sono questi gli interrogativi di base che vanno posti quando si indaga sul decadimento naturale di un defunto. Tra tutti questi fattori i più importanti sono la temperatura, gli insetti e la profondità della sepoltura, quest’ultimo è forse il principale. Un corpo sotterrato in una fossa superficiale si decompone in modo diverso da uno esposto agli elementi. Similmente, una sepoltura profonda causa un diverso processo di putrefazione.


    I fari portatili intorno alla ghiacciaia offrivano una vista molto chiara dei resti, ma Parker accettò ugualmente la torcia elettrica offerta da Ross e si spalmò uno sbaffo di olio Olbas sotto il naso per combattere l’odore. La donna giaceva su un fianco sul fondo della ghiacciaia, con le gambe piegate davanti al petto e la bocca aperta. Su di lei non c’era traccia di indumenti. Sporgendosi in avanti, Parker vide che labbra e gengive si erano ritratte e notò la pelle marezzata, il gonfiore della zona addominale e, malgrado l’olio, il tanfo. La dentatura era stata sfondata, probabilmente con un martello o un altro attrezzo; i monconi frastagliati spuntavano appena dalle gengive. Le erano state mozzate entrambe le mani, e i bordi scabri dei polsi sembravano indicare che ci erano voluti diversi colpi per portare a termine l’impresa. Parker non ebbe bisogno di chiedere se i denti o le mani fossero stati trovati insieme al corpo. Non appena vide la bocca vuota capì che erano stati eliminati. In quel modo sarebbe stato impossibile identificare il corpo grazie alla cartella odontoiatrica o alle impronte digitali, e gli esami del dna avrebbero fruttato qualcosa solo se vi fossero stati a disposizione dei campioni da confrontare. Vi erano segni di attività insettile, più che altro mosche, probabilmente di prima generazione. Sul fondo della ghiacciaia c’era una crepa abbastanza grossa da consentire l’ingresso degli insetti. Ma avrebbero dovuto essercene di più.


    Parker cambiò posizione e vide quelli che potevano essere i fori di entrata e di uscita di proiettili, rispettivamente sul lato sinistro dell’addome e sulla parte superiore sinistra della coscia. Louis pensava di avere colpito la Mors nel loro scontro a fuoco. Se questi erano i suoi resti, aveva ragione.


    Parker spostò lo sguardo sui capelli della donna. Erano color grigio-argento come quelli di un’anziana, ma secondo le sue stime Pallida Mors doveva essere sulla trentina, e l’assenza di pigmentazione della pelle era probabilmente causata da una disfunzione tiroidea o pituitaria. I capelli della donna nella ghiacciaia erano tinti, nettamente più scuri alle radici.


    Parker concluse l’ispezione illuminando l’oggetto che giaceva sul petto della vittima, incastrato sotto le braccia incrociate. Chiunque fosse stato a depositarla in quella ghiacciaia si era preso il disturbo di legarle i polsi con del filo elettrico per bloccare il libro, o meglio le pagine sciolte e la copertina di un’edizione rilegata delle Fiabe dei Fratelli Grimm illustrata da Arthur Rackham e pubblicata all’inizio del XX secolo. La piccola burla finale di Quayle: era arrivato nel Maine in cerca proprio di quel volume, dentro il quale erano state cucite le pagine di pergamena che bramava. E ora aveva eliminato gli scarti.


    Parker fece un passo indietro.


    «Mi sembra di capire che il libro non è stato ancora esaminato» disse.


    «Non l’abbiamo toccato» rispose Ross. «Ho pensato che prima di farlo sarebbe stato meglio trasportarla in un ambiente sterile. Osservazioni?»


    «Non è per questo che avete il medico legale?» Parker spostò lo sguardo alle spalle di Ross, dove due membri della squadra aspettavano accanto al loro veicolo. Ora capiva perché avevano usato il furgone grande: la ghiacciaia avrebbe viaggiato insieme al corpo. Non avrebbero corso il rischio di rimuovere i resti all’aperto.


    «Il medico legale è venuto e se n’è anche già andato, sicché per il momento so cosa ne pensa. Mi interessa conoscere i tuoi, di pensieri.»


    Parker spense la torcia. Di norma, un ritrovamento come quello sarebbe stato di competenza della squadra omicidi dello sceriffo, ma era improbabile che le autorità locali si sarebbero opposte se l’fbi fosse stata disposta ad alleggerirle di un potenziale caso di omicidio.


    «Non è stata depositata nella ghiacciaia subito dopo la morte» disse. «Sono abbastanza preparato sulle conseguenze di umidità e vapore acqueo da poterlo dire con certezza. Prima di finire lì dentro il corpo è rimasto esposto agli elementi, probabilmente per un paio di settimane. La ghiacciaia presenta segni di manomissione, anche se non si può dire se siano posteriori o precedenti al suo arrivo qui. Sarei curioso di leggere il rapporto dell’entomologo, perché mi sarei aspettato una maggiore presenza di insetti. È strano... sospetto, in qualche modo.»


    «Pensi che sia la Mors?»


    «Le ferite d’arma da fuoco e il libro sembrano suggerirlo. E anche tenuto conto delle anomalie, il corpo sembra più o meno nel giusto stato di decomposizione.»


    «Ma...?»


    Parker riaccese la torcia e la puntò sui capelli della morta. In seguito agli omicidi nell’Indiana e nel Maine, le descrizioni della Mors e di Quayle erano state inviate con priorità assoluta a tutte le forze dell’ordine del Paese. I capelli della Mors erano senza dubbio la sua caratteristica più immediatamente identificabile.


    «Non credo che la Mors si tingesse i capelli.»


    «Hai qualche prova?»


    «No, se non per averla vista una sola volta da vicino, e neanche troppo a lungo. Era una notte buia e lei mi aveva appena mollato un calcio nelle palle, sicché ero decisamente distratto, ma le sue sopracciglia erano più o meno dello stesso colore dei capelli, e il labbro superiore e le guance erano coperte da una sottile peluria, come se qualcuno vi avesse sparso sopra delle limature d’argento. Il volto di questa donna invece è glabro.»


    «Non sono prove irrefutabili» disse Ross.


    «No, per niente» ammise Parker. «Come è stato scoperto il corpo?»


    «Ieri sera un uomo ha telefonato al proprietario del deposito, Mr Lagnier, il fornicatore che probabilmente hai conosciuto all’ingresso. Gli ha detto che qualche giorno prima, mentre cercava componenti per una cucina, aveva notato una ghiacciaia che poteva avere un elemento utilizzabile. Per altri ebooks copia incolla questo link: gg.gg/wbxm5 Gli ha chiesto di metterla da parte per poterla controllare meglio.»


    La luce stava rapidamente scemando, e la temperatura si era abbassata: non abbastanza da creare disagio, ma a sufficienza da farsi sentire. Il cielo era sereno, e già si vedevano le prime stelle. Una lieve brezza soffiava l’odore di fumo in direzione di Parker. Gli sarebbe rimasto addosso, pensò, ma non come l’odore di legna bruciata. Queste erano esalazioni nocive.


    «Può essere stato Lagnier a ucciderla?» disse Parker tanto per chiedere.


    «Molto improbabile, a meno che non sia profondamente stupido o incredibilmente astuto. La mia sensazione è che abbia una sua intelligenza, ma non fino a quel punto.»


    Fece scorrere di nuovo lo sguardo sul deposito.


    «A quanto vedo, gli affari non vanno a gonfie vele.»


    «Dubito che abbia abitudini da oligarca, ma lo sceriffo sospetta che incrementi i suoi guadagni in modo illegale.»


    Così vicino al confine, non poteva che dedicarsi al contrabbando di almeno una di tre merci: droga, armi o esseri umani.


    «Non vale la pena di arrestarlo?»


    «Come ho detto, Lagnier è furbo.»


    «Ma anche, come hai detto, non così furbo.»


    Ross sfoggiò la miglior maschera impassibile del suo repertorio.


    «Ha un protettore?» chiese Parker.


    «Può essere.»


    «Uno dei vostri?»


    «No.»


    Dunque Lagnier era sotto la protezione di un’altra agenzia. In quella zona poteva essere la dea, l’atf o addirittura l’ice, anche se di solito informatori del suo stampo non erano nello stile dell’Immigrazione. Probabilmente l’accordo era che Lagnier tenesse le orecchie aperte riguardo a possibili operazioni di contrabbando su larga scala, ottenendo in cambio un certo margine di manovra nei suoi affari. Che di sicuro non avevano a che fare con le armi, troppo rischiose per le varie parti in causa, e che di conseguenza dovevano riguardare il traffico di esseri umani o di piccole partite di droga.


    «Ha chiamato la polizia, quando ha trovato il corpo?»


    «Alla fine sì, ma non so bene quanto sia passato dalla scoperta alla telefonata. L’avvertimento che si sarebbe fatto vivo è arrivato una decina di minuti prima della sua chiamata.»


    A confermare la fonte dell’informazione, Ross fischiettò sottovoce un paio di battute del tema di Batman. Dunque Lagnier era sotto la protezione dell’atf, i cosiddetti Batmen, altrimenti noti come ‘i dannati esattori’. Quando aveva trovato il corpo nella ghiacciaia, Lagnier doveva aver chiamato il suo contatto.


    «Ti spiace se faccio due chiacchiere con lui?» chiese Parker.


    «No» rispose Ross. «Ma fossi in te non ne farei un’abitudine, anche se non credo che accadrà. Mi sa tanto che scoprirai presto che una conversazione con Mr Lagnier basta e avanza per un’intera esistenza.»


    Lagnier aveva fatto una concessione alla dipartita del caldo indossando un lercio cardigan bianco. Si era anche acceso un altro sigaro spuntato, che fumava appoggiandosi all’indietro al montante della porta dell’ufficio e osservando l’avanzata di Parker e Ross. I due cani si erano riposizionati ai suoi piedi, e la donna aveva ripreso a massaggiargli l’inguine, o forse non aveva mai smesso.


    Da vicino, Lagnier mostrava una figura ancora meno attraente che a distanza, e già allora a Parker non era parso granché. La nuda lampadina sopra la porta rivelava una pelle ricoperta di minuscole protuberanze, come la carcassa di un pollo spennato, e gli occhi erano di un marrone spento, quasi l’esposizione al sole del deserto li stesse progressivamente scolorendo. Il cranio pelato non mostrava difetti o irregolarità, e sembrava la calotta di un teschio ripulito da qualsiasi traccia di carne prima di essere dipinto. I denti serrati sul sigaro erano troppo bianchi e regolari per essere i suoi. Le braccia erano emaciate, la vita sottile. Gli indumenti gli pendevano dal corpo come quelli di un uomo divorato dalla malattia ma incapace di ammettere che la morte avrebbe potuto ghermirlo prima che fosse riuscito a riempirli di nuovo. Sembrava sulla cinquantina, ma il suo aspetto era così strano che era difficile esserne certi. Dal canto suo, la donna seduta accanto a lui era ancora più giovane di quanto fosse apparsa in un primo momento. Poteva anche avere superato i vent’anni ma non di molto, e a giudicare dall’attenzione che rivolgeva loro era come se Parker e Ross non fossero lì.


    Strinse le dita in grembo a Lagnier, poi le distese.


    Stretta, distensione.


    L’interno del casotto era arredato con una scrivania, una lampada, una poltroncina in finta pelle che perdeva l’imbottitura da uno squarcio e un logoro divano grigio con un guanciale a un’estremità. La parete dietro la scrivania era adorna di immagini pornografiche di donne, molte delle quali rappresentate solo dalle rispettive parti intime. Il collage arrivava fino al soffitto, e per quanto ne sapeva Parker poteva addirittura coprire l’intera superficie dell’ufficio.


    Stretta, distensione.


    Stretta, distensione.


    «Potrebbe farla smettere?» disse Parker.


    «E cosa le suggerirebbe di fare in alternativa?» chiese Lagnier.


    «Fossi in lei mi pulirei la mano. Dovrà esserci dell’acido da batteria nei paraggi.»


    «Lei è scortese.»


    «Le dica» intimò Parker «di smetterla.»


    Lagnier posò la mano su quella della ragazza e la scostò delicatamente da sé. Lei lasciò pesantemente ricadere il braccio in grembo, come se appartenesse a qualcun altro. Lo guardò con fare quasi incredulo, forse inorridita dall’uso che ne aveva appena fatto.


    «Ha intenzione di presentarsi» disse Lagnier «adesso che ha insultato la mia donna e me?»


    «Il mio nome è Parker.»


    «È anche lei dell’fbi?»


    «No.»


    «Polizia?»


    Parker ripensò alla donna in aereo. Non si era aspettato di ritrovarsi così presto ad avere una conversazione dello stesso tipo.


    «No.»


    «Dunque non sono costretto a parlare con lei, se non voglio?»


    «Esatto.»


    «In tal caso scelgo di non farlo.»


    «È una scelta infelice.»


    «Lei dice?»


    «Sì.»


    «E per quale motivo lo sarebbe, visto che le sto facendo la cortesia di risponderle?»


    «Perché il corpo mutilato di una donna è appena stato ritrovato nella sua proprietà, e abbiamo soltanto la sua parola che non ce l’ha messo lei.»


    Lagnier si fece rotolare il sigaro tra le labbra, sorridendo.


    «Ho avvertito la polizia. Perché l’avrei fatto, se fossi stato io a ucciderla?»


    «Non lo so, ma potrebbe passare un bel po’ di tempo in cella mentre gli investigatori cercano di trovare una risposta.»


    «D’altra parte, mi sembra di ricordare che lei non è né un poliziotto né un federale, sicché può andare affanculo. E di risposte ne ho già date a strafottere.»


    Parker scrollò le spalle e cominciò ad allontanarsi. Era fuori allenamento e giù di corda. Lagnier poteva anche essere uno stronzo (anzi, lo era senza ombra di dubbio), ma lui lo aveva irritato più di quanto avrebbe voluto. La situazione era ancora rimediabile, ma avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di Ross.


    «Ti avevo avvertito che sarebbe stata una perdita di tempo» gli disse badando bene a farsi udire da Lagnier.


    «Magari, se non fossi stato così scortese...»


    «Non ho bisogno di lezioni di etichetta. Ti ho già fatto un favore a venire fin qui.»


    «Cristo, datti una calmata.»


    «Questo tizio non è un mio problema. Evidentemente, a certa gente piace arricchire gli avvocati.»


    Ross si strinse nelle spalle ed emise un sospiro così lungo che Parker temette di vederlo andare in ipoventilazione.


    «Mr Lagnier, non vorrei doverla portare fino a Phoenix per rivolgerle altre domande su questioni che potrebbero benissimo essere affrontate in questa sede, ma Mr Parker è un consulente del Bureau, possiede certi speciali talenti e conosce bene questo caso.»


    Scalciando la terra con la punta della scarpa, Parker osservò il lavorio degli ingranaggi mentali di Lagnier. Era vero che aveva la protezione dell’atf, ma di sicuro il suo responsabile gli aveva consigliato di collaborare in ogni modo, ed era altrettanto certo che non sarebbe stato lieto di dover intervenire a causa di una sua improvvisa riluttanza a rendersi utile. L’atf aveva già fatto abbastanza informando l’fbi che avrebbe avuto a che fare con un informatore, anche se probabilmente il contatto di Lagnier doveva essersi sincerato che non avesse merci di contrabbando nella sua proprietà, o che se ne sbarazzasse al più presto.


    «Fanculo,» imprecò Lagnier «non ho niente da nascondere. Risponderò alle sue domande come ho già fatto con lei. Sono i suoi modi che non mi piacciono.»


    «Non è l’unico» disse Ross. Parker la trovò un’affermazione fuori luogo, ma lasciò correre.


    «Dos sillas» disse Lagnier alla donna, che scomparve all’interno dell’ufficio. Ne riemerse pochi istanti dopo con due sdrai e le sistemò per Parker e Ross.


    «Sapete una cosa?» disse Lagnier quando si furono seduti. «Dovreste recitare Shakespeare, voi due.»
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    Ernest Lagnier aveva cinquantanove anni, e aveva ereditato il deposito di rottami dal padre, un altro Ernest. Aveva una casa di proprietà circa un chilometro e mezzo più a est, ma ci passava a malapena la metà del proprio tempo, forse meno. Il suo ufficio aveva un bagno, un televisore e un divano che fungeva anche da letto, come gli investigatori avevano scoperto loro malgrado in occasione del recente interludio coitale. Una sgangherata costruzione sul retro conteneva una doccia rudimentale, e quando aveva bisogno di acqua calda Lagnier riempiva un bacile di stagno e vi immergeva un elemento a resistenza. Non aveva fratelli o sorelle e non si era mai sposato. La vita del robivecchi era l’unica che avesse mai conosciuto.


    «È un grosso deposito» osservò Parker.


    «Il più grande di tutto il Sud dell’Arizona.»


    «Ha qualche dipendente?»


    «Quelli.» Lagnier usò il sigaro per indicare il gruppo di latino-americani. «Lavoranti a cottimo, per la maggior parte.»


    «Sono tutti in regola?»


    «Quando gliel’ho chiesto hanno detto di sì.»


    «Ma non ha controllato?»


    «Diciamo che in certi casi le barriere linguistiche e culturali si sono rivelate insormontabili. Guadagnano soldi puliti facendo un lavoro sporco che nessun bianco è disposto a svolgere. Se tireremo su il muro, dovremo cominciare a pulirci da soli i nostri cessi. Questa gente è in pace con Gesù Cristo, e tanto basta. Ma lei fa il ‘consulente’ anche per l’Immigrazione?»


    «Ero solo curioso. Si tiene aggiornato sui contenuti del suo deposito?»


    «Faccio un giro di perlustrazione ogni giorno, anche quando c’è un sole che spacca le pietre. Chi viene qui in cerca di pezzi di ricambio non ha voglia di aspettare ore mentre io vado in giro a scavare a casaccio. So dove si trova quasi tutto, o almeno con un’approssimazione di qualche decina di centimetri. Certi depositi tengono inventari computerizzati. Io ho uno schedario che non uso mai e questo» disse picchiettandosi la tempia col mozzicone del sigaro.


    «E i nuovi rottami?»


    «Vede, so che non è sua intenzione sembrare ignorante, ma è quello che sta facendo. Per me questi non sono rottami. ‘Rottami’ sono le cose che nemmeno io posso usare. Cose prive di uno scopo. Cose inutili. Tutto quello che vede qui intorno ha un suo valore. Aspetta solo di essere trasformato in denaro sonante.


    «Ma per rispondere alla sua domanda, qui non arriva niente che io non abbia accettato. Decido io cosa prendere e cosa offrire in cambio, ma il segreto di un posto come questo è ottenere il più possibile in cambio di niente. Io non apro il portafoglio a meno che non sia più che certo che l’investimento frutterà bene. Molte delle cose che vede qui intorno non le voleva più nessuno. Erano felici di darmele solo per non doverle più guardare, e di pagarmi per il servizio reso. E io le ho portate qui, ho scelto quelle da conservare e quelle da eliminare e ho trovato una posizione per le merci di valore.»


    «Quando ha acquistato la ghiacciaia?» chiese Parker.


    «Come ho detto alla polizia e agli agenti federali, non l’ho acquistata.»


    «È stata abbandonata nel deposito?»


    «No, non è stata neanche abbandonata. Da queste parti sanno tutti che non mi piace quando qualcuno scarica qui la sua roba, non più di quanto a loro piacerebbe ritrovarsi gli scarti altrui davanti alla porta di casa. A volte succede, ma non lo apprezzo. Se il deposito è aperto e io non ci sono, possono lasciare la roba a uno dei miei uomini, a pagamento. Il nuovo materiale viene immagazzinato laggiù, in quello spiazzo dietro gli pneumatici, finché non decido dove distribuirlo.»


    «Ma allora la ghiacciaia com’è arrivata nel deposito?»


    «Non lo so. Nessun estraneo può andare oltre questo ufficio, a meno che non sia accompagnato da me o da qualcuno dei miei. La gente ruba, oppure si arrampica per curiosare dove non dovrebbe e finisce per farsi male. Devo fare attenzione, se non voglio trovarmi impegolato in qualche causa.»


    «E come mai non si era accorto della ghiacciaia in una delle sue ispezioni?»


    «Perché era nel posto sbagliato. Non era insieme agli altri elettrodomestici. Era nascosta in mezzo al pattume.»


    «Il pattume?» ripeté Parker.


    La ghiacciaia sembrava troppo voluminosa per essere efficacemente nascosta tra i normali rifiuti, ma chi sapeva quanto ciarpame poteva contenere quel deposito?


    «Quando dico ‘pattume’ intendo la roba che nemmeno io posso vendere, o i veicoli da cui sono state asportate tutte le componenti riutilizzabili.»


    «Rottami.»


    «Visto? Sta imparando. Sì, rottami. La Merrill & Sons di Tucson passa una volta al mese con una pressa e trinciatrice mobile e porta via i resti. Hanno un mulino a martelli, e vendono quella roba a tonnellate.»


    «Quando è stata l’ultima volta che sono passati?»


    «Una settimana fa, ma non hanno potuto ritirare tutto perché si erano già fermati in due depositi prima del mio e avevano spazio a sufficienza solo per tre quarti della roba.»


    «E quando sono passati la ghiacciaia non c’era?»


    «No, me ne sarei accorto.»


    Dunque doveva essere stata scaricata nel deposito nel corso dell’ultima settimana.


    «Potrebbe essere stato uno dei suoi dipendenti a nasconderla qui?»


    «Vede quel tizio laggiù, quello con la barba?» Lagnier indicò un uomo più vecchio degli altri seduto leggermente in disparte. «Si chiama Miguel Ángel. È con me da vent’anni. Quando io non ci sono c’è lui, e se non c’è lui ci sono io. Glielo dico fin da subito: non è stato Miguel Ángel a nascondere quella ghiacciaia dietro un mucchio di marmitte di camion sfondate, e non avrebbe permesso di farlo a nessun altro.»


    Lagnier si sporse in avanti sulla sedia, rivolgendosi a Ross.


    «A proposito, avete finito di trattare i miei uomini come dei criminali? È da un pezzo che li tenete sotto quella tettoia.»


    «Sono stati interrogati,» rispose Ross «ma non abbiamo modo di verificare l’identità o il domicilio di alcuni di loro. E il loro problema non è il Bureau, ma la polizia di frontiera.»


    «E gli altri?» insistette Lagnier. «Miguel Ángel, Francisco, Gerardo: loro sono in regola. Li state trattando in modo ingiusto. Se fossero bianchi non lo fareste.»


    Ross chiamò uno dei suoi.


    «Dica alla polizia di frontiera che i lavoranti in regola possono tornarsene a casa.»


    L’agente parve perplesso. «In Messico?»


    «Sta cercando di farsi licenziare?» domandò Ross.


    L’agente rifletté sull’ordine e individuò in fretta la risposta giusta.


    «No, signore. Mi perdoni.»


    «Gli altri dovranno trattenersi, quantomeno per ora.»


    L’agente si allontanò a passo rapido e Lagnier ringraziò Ross.


    «A parte Miguel Ángel, gli altri da quanto lavorano per lei?» chiese Parker.


    «Francisco e Gerardo da cinque anni. Sono fratelli. Gli altri sono avventizi. Si va da qualche settimana a un paio di mesi.»


    «Possono accedere al deposito durante l’orario di chiusura?»


    «No. Ad avere le chiavi siamo solo io e Miguel Ángel. In più ci sono i cani.»


    Parker guardò i due bastardi che sonnecchiavano ai piedi di Lagnier. Uno dei due aprì un occhio come se avesse avvertito il suo sguardo, ma lo richiuse non appena vide che Parker non faceva niente di interessante.


    «Sembrano abbastanza docili.»


    «Perché ci sono io.»


    «E se lei non ci fosse?»


    «Se non ci fosse stato neanche Miguel Ángel l’avrebbero sbranata, oppure sarebbe stato costretto ad abbatterli. Ce ne sono altri due all’altro cancello. Per il momento sono alla catena, ma non appena avrete finito li lasceremo liberi.»


    «Eppure, a quanto pare qualcuno è riuscito a entrare.»


    Lagnier sembrava improvvisamente turbato.


    «Non vedo altra spiegazione» ammise.


    «Potrebbero essere stati drogati?» chiese Ross.


    «Sono addestrati a non accettare cibo da nessuno a eccezione del sottoscritto e Miguel Ángel.»


    «E la ragazza?» domandò Parker indicando la donna seduta accanto a Lagnier. Sembrava sonnecchiare anche lei come i cani.


    «Cosa vuole sapere?»


    «I cani l’attaccherebbero?»


    «Non lo so. Non è mai stata qui senza di me.»


    «Come si chiama?»


    «Leticia.»


    Ross intervenne prima che Parker potesse proseguire in quella direzione.


    «Leticia non parla» disse.


    «Le hanno strappato la lingua» spiegò Lagnier.


    «Chi?» chiese Parker.


    Lagnier si strinse nelle spalle. «I messicani.»


    «Che tipo di messicani?»


    Si grattò una crosta sulla mano. «L’altro tipo.»


    Parker provò di nuovo il desiderio di essere altrove, da qualsiasi parte tranne che in compagnia di un uomo che vedeva soltanto due tipi di messicani, e probabilmente applicava gli stessi criteri a chiunque.


    «Quando?» domandò.


    «Vediamo, è con me da tre anni, e quando l’ho trovata sanguinava, sicché direi più o meno tre anni fa.»


    Fissò Lagnier senza dire nulla e lasciò passare diversi secondi. «Devo confessarglielo» disse infine. «I suoi processi mentali mi confondono.»


    «Perché sta cercando di rendere il mondo più complicato di quello che è» ribatté Lagnier. «Non dovrebbe rimuginarci troppo.»


    Parker si alzò e lo ringraziò. Tre dei lavoranti si avvicinarono lentamente: Miguel Ángel e due uomini più giovani che dovevano essere Francisco e Gerardo.


    «Vete a casa» disse Lagnier.


    Francisco e Gerardo annuirono e si allontanarono, ma Miguel Ángel restò dov’era. Riportò lo sguardo sulla ghiacciaia e poi lo distolse, ma solo temporaneamente, come uno che in un inferno futuro sarebbe stato eternamente costretto a guardare il corpo all’interno.


    «È stato Miguel Ángel a trovarla» disse Lagnier. «Lui è quello che ha tirato fuori la ghiacciaia.»


    Parker si presentò, chiese scusa per il suo rudimentale spagnolo e chiese a Miguel Ángel se parlasse inglese. Si rese conto che le sue buone maniere erano un tentativo di risarcire quell’uomo del trattamento che gli era stato riservato, ma anche una penitenza per la scortesia con cui aveva trattato Lagnier e per quello che aveva saputo di Leticia. A volte i suoi giudizi affrettati lo facevano vergognare di sé stesso.


    «Sì, parlo inglese» rispose Miguel Ángel.


    «Cosa può dirci sulla scoperta di quel corpo? Qualunque cosa le sia sembrata insolita.»


    Rifletté per qualche istante.


    «La ghiacciaia era troppo leggera.»


    «Malgrado il cadavere all’interno?»


    «Sì. Avrebbe dovuto essere più pesante.»


    «E come mai pesava meno del normale?»


    «Non conteneva parti meccaniche. Solo la donna.»


    Parker raccolse la torcia elettrica.


    «Le spiace accompagnarmi?» chiese a Miguel Ángel. Questi non parve gradire più di tanto la richiesta, ma vinse la propria riluttanza e lo accontentò.


    Parker si accovacciò davanti alla bocchetta di ventilazione alla base della ghiacciaia e ne illuminò l’interno. Miguel Ángel aveva ragione: l’elettrodomestico era privo di componenti interne. Mancava perfino la serpentina. Era essenzialmente un inutile scatolone bianco, e di fattura relativamente recente. Mostrava qualche ammaccatura e una patina di polvere, ma nessun’altra traccia di usura. Parker ne controllò la marca, Cool-a, ma non la riconobbe.


    «Vengono prodotte a Juarez per il mercato domestico» disse Lagnier, che li aveva raggiunti. «Non se ne vedono molte, su questo versante del confine.»


    Parker si rimise in piedi.


    «È stata portata qui dal Messico» disse a Ross.


    «Il che significa che la donna non è morta qui.»


    «Esatto. Perché trasportare un cadavere in Messico per poi riportarlo negli Stati Uniti poche settimane dopo?»


    Parker diede un’occhiata finale al corpo, e in quel momento le sue labbra e quelle di Ross pronunciarono simultaneamente le stesse parole.


    «Non è la Mors.»

  


  
    7


    La polizia di frontiera avrebbe voluto condurre al più presto i sospetti clandestini al quartier generale di Tucson, dove li avrebbe registrati e con ogni probabilità rispediti oltreconfine, sempre che non fossero ricercati negli Stati Uniti. Ma Ross non aveva la minima voglia di fare due ore di viaggio fino a Tucson solo per sentirsi dire quello che già sapeva o sospettava: che cioè quegli uomini non avevano niente a che fare col corpo nella ghiacciaia.


    Malgrado ciò, sarebbe stato meglio accertarsene. Dopo qualche discussione venne deciso di effettuare gli interrogatori presso gli uffici dello sceriffo di Gila Bend, dove i primi due lavoranti messicani a essere interpellati con l’ausilio di un interprete risposero di non sapere nulla del cadavere e di avere varcato il confine da meno di una settimana. Raggiunto al telefono, Lagnier confermò che i due si erano presentati al deposito circa quattro giorni prima; non voleva necessariamente dire che stessero dicendo la verità anche sul resto, ma Lagnier disse che non gli avevano fatto ‘una brutta impressione’, e lui era uno che le sue impressioni le conosceva a fondo.


    «Forse ha ragione» disse un’agente della polizia di frontiera di nome Zaleski quando tutte le parti interessate (con l’ovvia eccezione dei messicani) si furono riunite nell’ufficio principale. La Zaleski era un acquisto più recente dei suoi colleghi, e lavorava alla raccolta informazioni per quel tratto di frontiera. «Dicono di essere zio e nipote e sono puliti. Niente tatuaggi. Ma il terzo è quello giusto.»


    Il terzo uomo aveva detto di chiamarsi José Hernández, che era come se un anglosassone si fosse identificato come John Smith. Non era stato fermato insieme agli altri nel deposito ma solo un paio d’ore più tardi, mentre a suo dire aspettava la corriera per Tucson, anche se era più probabile che fosse in attesa di un passaggio per rientrare in Messico, visto che il pullman successivo per Tucson non sarebbe partito prima del mattino dopo. Era più piccolo e magro degli altri, e fino a quel momento aveva fatto del suo meglio per non guardare negli occhi chi lo interrogava. Era anche l’unico che al momento del fermo indossava una camicia a maniche lunghe abbottonata fino al collo.


    «Lagnier cos’ha detto di lui?» domandò Ross.


    «Oltre al fatto che lavorava saltuariamente al deposito da circa cinque giorni» rispose la Zaleski «Mr Lagnier non aveva niente da dire, con un’enfasi speciale su ‘niente’.»


    «In che senso?»


    «Nel senso che si era guardato bene dal chiedere informazioni su di lui. Probabilmente non era la prima volta che faceva un favore a qualche amico oltreconfine: dando da dormire a qualche cugino di passaggio, o magari qualche lavoretto per rimpinguare i fondi prima di proseguire il viaggio verso nord. Ma a volte...»


    La Zaleski non terminò la frase. Parker immaginava che tutti i presenti sapessero che Lagnier era al soldo dell’atf, e che se non l’avessero saputo non avevano diritto di essere lì.


    «A volte i favori che fa sono più importanti» terminò Newton, uno dei detective della contea di Maricopa. «E sono cose di cui non parla coi suoi responsabili.»


    «A meno che non voglia improvvisamente ritrovarsi senza i pollici» riprese la Zaleski. «Questo territorio appartiene al cartello di Sinaloa, e non c’è nulla che entri o esca senza che loro ne siano informati. Sotto la camicia, il giovane José ha una bella collezione di tatuaggi. Non ha gradito la nostra curiosità, ma sapeva che non gli conveniva protestare troppo.»


    Sfilò di tasca il cellulare e mostrò una serie di foto delle decorazioni cutanee di Hernández. La sua pelle era una galleria ambulante di diavoli, pagliacci e madonne dai volti di teschio, ma il posto d’onore era riservato al numero 13 sulla schiena.


    «Mara Salvatrucha Tredici» disse rivolgendosi principalmente a Parker. «Sa di che si tratta?»


    «È una gang, e non una gang qualsiasi.»


    L’ms-13, formata quasi esclusivamente da salvadoregni, era emersa nella Los Angeles degli anni Ottanta, dove si era inizialmente scontrata con le bande rivali, soprattutto messicane. Quando gli Stati Uniti avevano cominciato a deportare i salvadoregni, avevano in pratica esportato l’ms-13 in America Centrale e facilitato l’espansione delle sue attività, in particolare il traffico di esseri umani, nella maggioranza bambini e giovani donne per il mercato del sesso. Il suo motto era mata, viola, controla, ‘ammazza, stupra, controlla’, e per mutilare e uccidere prediligeva coltelli e machete rispetto alle armi da fuoco. Con i cartelli messicani era rapidamente giunta a una serie di accordi vantaggiosi per entrambe le parti, e si era ormai stabilmente inserita nella Eme, la mafia messicana. I suoi membri erano diventati i soldati semplici del cartello di Sinaloa.


    «Pensate che sia stato Hernández a mettere il corpo in quella ghiacciaia?» chiese Ross.


    «È possibile» rispose la Zaleski. «O quantomeno che abbia contribuito a farla arrivare nel deposito. Lagnier non ci ha detto di preciso quando Hernández è apparso in scena, ma la sua amnesia potrebbe essere deliberata. Non che lo biasimi. Quella è gente che ti mangia vivo, ma non prima di essersi trastullata con te. Anche se Hernández non ha sistemato il corpo di persona, potrebbe essere stato il palo. Potrebbe essere stato piazzato nel deposito per assicurarsi che la vittima non venisse scoperta troppo presto.»


    «Ancora non spiega come hanno fatto a superare quei cani» osservò Newton.


    «Credo di avere una spiegazione» disse Parker. «Ci ha pensato la Mors.»


    «Aspetti un secondo» protestò Newton. «Non abbiamo ancora determinato che la vittima non è lei.»


    «E sarà difficile farlo» ribatté Parker «visto che non abbiamo un campione del suo dna da confrontare con quello della morta. Ma se lo chiedete a me, la Mors ha direttamente a che fare con l’arrivo di quella ghiacciaia nel deposito.»


    Pallida Mors era stata tanto cauta quanto fortunata nelle sue attività. A Cadillac, nell’Indiana, era rimasta probabilmente ferita alla faccia con una chiave quando una delle sue vittime designate aveva reagito con successo all’aggressione, ma la giovane donna in questione non aveva pensato di conservare le tracce di sangue sulla chiave. Le perquisizioni delle diverse case occupate dalla Mors e da Quayle non avevano portato a nulla, e se era quasi certo che le ferite inflitte da Louis l’avevano fatta sanguinare, la pioggia aveva lavato via qualunque traccia prima ancora che la scientifica arrivasse sulla scena.


    Uno degli aspetti più curiosi delle tracce di dna trovate in una baita nel Nordovest del Maine che lei e Quayle avevano utilizzato per un certo periodo era lo stato di due capelli che contenevano il cromosoma Y e quindi dovevano appartenere a un maschio. Il dna era deteriorato come se provenisse da un cadavere. I capelli contenevano anche tracce di tintura nera, e se il fatto che Quayle si tingesse i capelli era risultato evidente a chiunque lo avesse conosciuto (e fosse sopravvissuto all’incontro), altrettanto apparente era che fosse vivo e vegeto. L’unica conclusione logica era che i capelli non appartenessero a Quayle, e provenissero dal corpo di un morto che a un certo punto era stato in quella stessa baita. Ma era una strana coincidenza.


    «Pensi che fino a poco fa si trovasse ancora negli Stati Uniti?» chiese Ross a Parker.


    «Louis crede di averla colpita almeno una volta, forse due, e non dubiterei della sua parola. Viaggiare le sarebbe stato difficile, sicché potrebbe essersi nascosta durante la convalescenza. Quayle potrebbe addirittura essere rimasto con lei, anche se è più probabile che sia partito da solo per attirare meno attenzioni. Ma è possibile che prima di andarsene si sia procurato un favore a pagamento: l’uccisione di una donna con caratteristiche fisiche simili a quelle della Mors da usare come depistaggio.»


    «Anche se fosse,» intervenne la Zaleski «e nel suo quadro ci sono un bel po’ di congetture, non spiega comunque come abbiano fatto a superare quei cani.»


    «Ascoltate, mi sembra che le possibilità siano due» disse Parker. «La prima è che siano stati Lagnier o il suo vice, Miguel Ángel, a facilitare l’arrivo della ghiacciaia, ma a meno che non nutriate forti sospetti su di loro mi sembra improbabile. Una cosa è procurare qualche lavoretto e una manciata di dollari ai clandestini di passaggio, un’altra è sapere di avere un corpo in decomposizione nel tuo deposito. Se Lagnier fosse stato al corrente dell’arrivo della ghiacciaia, credo che non avrebbe esitato a darci un’occhiata, anche se lo avessero ripetutamente ammonito di non ficcarci il naso. È probabile che il suo deposito venga usato come parcheggio per qualche partita di droga, ma di sicuro non a lungo. Un contenitore di qualunque tipo abbandonato per più di un giorno o due lo avrebbe messo sul chi vive.»


    «Sono incline a concordare con Mr Parker» disse Newton. «Sono stato uno dei primi ad arrivare sulla scena dopo la scoperta del cadavere. Lagnier era sconvolto, Miguel Ángel pure. Non credo che sapessero di quella ghiacciaia fino a pochi minuti prima che Miguel cominciasse a spostarla da sotto il ciarpame.»


    «Ma Lagnier non poteva non essersi insospettito alla comparsa di Hernández» rifletté Ross. «Doveva essersi accorto che non era lì solo per guadagnare qualche dollaro.»


    «Ma non avrebbe mai mosso obiezioni» disse la Zaleski. «Ve lo garantisco io, gli zebedei preferisce averli attaccati al resto del corpo.»


    «Forse non pensava solo a sé stesso» ipotizzò Parker. «C’è di mezzo anche Leticia, la ragazza che sta con lui.»


    «Ho sentito dire che potrebbero essere stati quelli della Nuova Generazione di Jalisco a mozzarle la lingua» disse la Zaleski. «Tra loro e Sinaloa non corre buon sangue.»


    «Ma per quale motivo?» chiese Parker.


    «Chi lo sa? Perché sì. Perché aveva respinto l’uomo sbagliato; perché aveva protestato per essere stata stuprata; perché aveva aperto la bocca quando non doveva; perché qualcuno della sua famiglia non aveva mostrato abbastanza rispetto; perché è una donna; o magari perché quel pomeriggio uno dei narcos si stava annoiando. Perché sì.»


    «E Lagnier l’ha presa a vivere con sé?»


    «L’ha trovata nel deserto e le ha pagato le cure mediche» disse Newton. «Non dico che l’abbia fatto per pura e semplice bontà d’animo; Lagnier non è certo una bellezza, ed era da un pezzo che non aveva compagnia femminile. Ma non la tiene prigioniera, e lei sembra essergli affezionata. Lagnier è un tipo strano. Ha molti lati negativi, ma non solo quelli.»


    «Sicché Lagnier è agli ordini di Sinaloa» disse Parker.


    «E allo stesso tempo cerca di fare il bravo con l’atf, più che altro informandoli su chiunque sia stato abbastanza stupido da sconfinare nel territorio di Sinaloa» rispose la Zaleski. «In cambio, nessuno dice a quelli di Jalisco che sta dando rifugio a una ragazza che loro hanno mutilato. Ma sono d’accordo, un cadavere in cortile sarebbe troppo anche per lui.»


    «Il che ci riporta alla Mors» disse Parker. «Crediamo che abbia ucciso una certa Connie White nella contea di Piscataquis. La White aveva un cane cattivo come l’aglio, e quando abbiamo scoperto l’omicidio il cane era accanto al suo corpo, vivo, vegeto e cattivo come non mai. Se è stata la Mors ad ammazzare Connie White, è possibile che ci sappia fare con gli animali.»


    «A sufficienza da ipnotizzare le bestiacce di Lagnier?» chiese Ross.


    «È una possibilità.»


    Ross tornò a rivolgersi alla Zaleski.


    «E Hernández? Potete fare pressione su di lui?»


    «Possiamo provarci. Faremo un controllo sulle impronte, vedremo se magari sono finite sul coltello sbagliato. Se così fosse, potremmo usarla come leva per farlo parlare, ma in realtà temo che sprecheremmo il nostro tempo. Sa bene che non gli conviene aprire bocca. Per lui è già un guaio essere stato pizzicato prima di tornarsene inosservato in Messico, ed è successo solo perché uno degli agenti si è ricordato di averlo visto al deposito e Lagnier non ha potuto negare di conoscerlo. Se Hernández non parla, tutto quello che abbiamo su di lui è la sua presunta appartenenza a una gang per via dei tatuaggi. Controlleremo coi messicani, i salvadoregni e i guatemaltechi. Potrebbe aver fatto incazzare qualcuno di loro, e in tal caso magari preferisce giocarsela con noi piuttosto che farsi rispedire a sud. Ma anche se parlasse, otterremmo solo il nome di chi l’ha mandato da Lagnier, e probabilmente si tratta di qualcuno che è stato semplicemente avvertito per telefono che l’assegno era stato incassato.»


    «È esattamente quello che Quayle vuole che facciamo» disse Parker a Ross. «Correre dietro a false piste giù in Messico.»


    «Vuoi dire quello che farai tu» ribatté Ross. «Io in Messico non ci metto piede. È per questo che ti paghiamo.»


    «Ti ringrazio del chiarimento» disse Parker. «Mi ero sempre chiesto perché.»


    «Sempre che nella terra dei cartelli non si offendano per le sue indagini e decidano di farla finita mozzandole la testa» disse la Zaleski.


    «Giusto.»


    Newton alzò la mano.


    «Una domanda» disse.


    Si voltarono tutti a guardarlo.


    «Chi cazzo è questo Quayle?»

  


  
    8


    Nella dimora dell’avvocato Quayle, Pallida Mors avvertiva su di sé il peso del passato come se più che una conseguenza dell’assenza di luce la cupezza di quelle stanze fosse una manifestazione fisica del buio in sé stesso, l’accumulazione materica di secoli di notti. Il pallore che la contraddistingueva ne era accentuato al punto che il suo riflesso nella vetrina della libreria dietro la scrivania di Quayle la faceva sembrare uno spettro.


    Non che quel posto avesse bisogno di altri fantasmi.


    La stanza, come il resto dell’abitazione, era priva di finestre, e l’unica fonte di illuminazione era una coppia di lampade, una sulla scrivania e l’altra in un angolo. La prima illuminava un piccolo cerchio di pelle goffrata, la seconda, da dietro un pesante paralume rosso e crema, diffondeva una filtrata, amniotica fosforescenza. L’appartamento era la tana di un cacciatore che al momento si ritrovava egli stesso cacciato. Era situato a Holborn, vicino al cuore della comunità legale londinese, un cuore che batteva a un ritmo quasi impercettibile (sempre che battesse davvero, qualcuno avrebbe potuto opinare), pompando solo sangue freddo. Un tempo l’abitazione di Quayle si affacciava su un piccolo cortile dai muri esterni malandati e anneriti da secoli di fuliggine e inquinamento. Uno stretto passaggio da Chancery Lane consentiva di accedere al cortile, ma tra la Prima e la Seconda guerra mondiale il vicolo era stato chiuso da un cancello. Finché nel 1940 una bomba tedesca non era riuscita a fare quello in cui la peste e le fiamme avevano cospicuamente fallito, distruggendo il complesso e risparmiando solo una delle palazzine. Col passare del tempo essa era stata assorbita da nuove costruzioni, scomparendo lentamente dalla memoria urbana; dimenticata da molti, forse, ma non del tutto perduta. Una complicata serie di lasciti e fondazioni, un ginepraio di atti notarili e trasferimenti di proprietà aveva fatto sì che quella reliquia architettonica e i suoi interni fossilizzati non potessero essere toccati dagli immobiliaristi. Finché, come spesso accade, avevano cessato del tutto di dare nell’occhio, cosa che si addiceva alla perfezione al suo occupante.


    Ufficialmente la stirpe dei Quayle si era estinta negli anni Quaranta, anche se nessuno sapeva dire con precisione quando. Ufficiosamente, Quayle (o una figura che gli assomigliava: un lontano discendente, un figlio bastardo, poiché l’originale doveva avere da tempo cessato di intrattenere i vermi) era ancora al mondo: i suoi passi echeggiavano occasionalmente sui ciottoli del Lincoln’s Inn, il suo fiato creava nuvolette di vapore al freddo infernale del Temple, e la sua solitudine era ormai spezzata soltanto dalle visite di una donna dalla pelle di un bianco anormale e dai capelli prematuramente argentati che emanava un tanfo di corruzione morale e corporea.


    «Dunque hanno trovato il corpo» disse Quayle senza distogliere gli occhi dalla vetrina. Il suo sguardo era rivolto in basso, concentrato non sugli scaffali ma su un singolo volume posato su un suo piedistallo: l’Atlante Spezzato a cui erano state restituite le mancanti pagine di pergamena; l’opera che Quayle credeva avrebbe messo fine a questo mondo.


    Ma che non era ancora completa.


    «Mi sembrava che fosse arrivato il momento» disse la Mors. «Gli americani cominciavano a fare domande sui passaporti.»


    Era lieta di aver lasciato gli Stati Uniti, di essere tornata a casa: a Londra, al fianco di Quayle.


    «Non li ingannerà a lungo» osservò Quayle.


    «Forse no, ma potrebbe distrarli. Condurli in Messico, o in cerca di indizi nel deserto. Non ne troveranno, e passerà altro tempo. E il tempo rubato a loro è tempo regalato a te.»


    Quayle allungò la mano destra e toccò l’Atlante, accarezzandolo come se fosse una creatura vivente. Le pagine reagirono al contatto, e Quayle vi scorse un’immagine della propria mano come specchiata in un vetro, e appena dietro del suo volto e delle linee architettoniche di quelle stesse stanze. La magia di quel libro non cessava mai di incantarlo.


    «Alla fine arriverà» disse.


    «Parker?»


    «Chi altro? Mi sorprende che non sia già qui.»


    «Non ti troverà.»


    «Non ne sono così sicuro.»


    Richiuse l’Atlante. Nessuno lo avrebbe riconosciuto come l’uomo che solo un mese prima, con l’aiuto della Mors, aveva seminato una scia di sangue attraverso gli Stati Uniti. Aveva smesso di tingersi i capelli, che erano tornati al loro bianco naturale, e una barba ispida e grigia gli copriva la parte inferiore del viso. Le protesi che avevano delicatamente alterato la forma di occhi e orecchie e le lenti a contatto colorate erano scomparse. Perfino le iniezioni di Botox con cui aveva nascosto le rughe stavano esaurendo il loro effetto. Ora Quayle somigliava a quello che era: un uomo molto vecchio che aveva vissuto troppo a lungo.


    «E anche se tu avessi ragione» riprese «non posso restare nascosto tra queste mura finché non avremo trovato il modo di sbarazzarci di lui. Ho del lavoro da fare.»


    Ma non era solo questo. Londra era la sua città, il suo mondo. Precedenti versioni di lui avevano respirato la polvere del Blitz, i microscopici frammenti dei vivi e dei morti ridotti a spore alla luce del sole; avevano osservato il ritorno dei feriti dalle trincee della Somme; avevano annusato il sangue delle prostitute morte di Whitechapel; avevano visto rotolare la testa di un re davanti alla Casa dei Banchetti di Whitehall. Quayle sapeva che non esisteva una vera distinzione tra ciò che era e che era stato. Il passato viveva nel presente, e i germi del presente alloggiavano nel passato. Ciò che era già accaduto aveva l’abitudine di tornare ripetutamente a manifestarsi, a volte senza neanche preoccuparsi di indossare vestimenti nuovi. E lui ne era la prova vivente. Lui era sia sé stesso che tutte le sue manifestazioni passate. I loro percorsi erano paralleli al suo, e i loro passi echeggiavano all’unisono.


    Sulla scrivania davanti a lui c’era una copia del Times aperta su un articolo che descriveva il ritrovamento del corpo di una giovane donna di nome Helen Wylie, scomparsa una settimana prima dal suo appartamento a Ealing. I resti erano stati scoperti fuori dalla chiesa di St Martin a Canterbury, nel Kent, a quasi centotrenta chilometri da casa della Wylie. St Martin era la chiesa più antica dell’intera Inghilterra. Veniva usata come luogo di culto fin dal VI secolo, anche se il sito risaliva ai tempi dell’antica Roma e parti della chiesa erano state costruite con mattoni romani recuperati. Helen Wylie era stata pugnalata a pochi passi dal muro esterno dell’abside, anche se sarebbe stato più accurato dire che era stata squarciata dall’addome al petto con una lama seghettata. E c’era un dettaglio addizionale che non era stato rivelato alla stampa: la natura dell’oggetto trovato nella bocca della donna.


    Ma Quayle ne era al corrente, poiché era stato lui a ordinare che vi venisse infilato.


    Helen Wylie era stata la prima a essere rivelata.


    Era cominciato.
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    Con Parker e Ross che assistevano seduti in disparte, la Zaleski e Newton fecero del loro meglio per cavare qualche informazione da Hernández, ma in cambio ottennero solo un profondo silenzio. Parker si era accorto delle fugaci occhiate che Hernández gli lanciava di tanto in tanto, anche quando le domande provenivano da tutt’altra direzione. Per il resto del tempo, l’interrogato preferiva fissare la superficie del tavolo a cui erano agganciate le manette. Vedendo che con la Zaleski si comportava come se non esistesse, come se in quanto donna non meritasse nemmeno il suo disprezzo, i due agenti decisero di cambiare tattica.


    «Temo che le donne non gli piacciano molto» disse Newton.


    «Mi stavo chiedendo la stessa cosa» convenne la Zaleski. «Ho sempre l’impressione che gli uomini con una quantità esagerata di tatuaggi cerchino di nascondere o compensare qualcosa.»


    Hernández sembrava ignorarli.


    «Che ne dici, José?» gli chiese Newton. «Ti va di spiegarci come mai ci hai dato dentro con l’inchiostro?»


    «Non è un pezzo grosso» disse la Zaleski. «È un pesce piccolo. Sai cosa penso?»


    «Cosa?»


    «Penso che il nostro amico José sia un huachicolero.» Si rivolse a Parker. «Un ladruncolo di benzina. Si ficca in bocca un tubo e succhia, succhia con gusto.»


    «No!» esclamò Newton fingendosi scioccato. Sorrise a Hernández. «È così, José? Ti piace succhiare la benza? Questo spiega tutto.»


    Nemmeno le provocazioni sulla sessualità di Hernández parvero funzionare, anche se la luce cupa nel suo sguardo suggeriva che alcune delle loro frecciate fossero andate a segno, e che se mai ne avesse avuto la possibilità gliele avrebbe fatte pagare. Ma anche la Zaleski si era accorta dell’interesse che sembrava mostrare per Parker.


    «O la trova attraente» osservò «oppure sa chi è.»


    «Parla inglese?» si informò Parker.


    «Meglio di quanto voglia farci credere.»


    «Vi dispiace se ci provo?»


    «Tentar non nuoce. Vuole che traduca, nel caso ce ne fosse bisogno?»


    «Grazie.»


    Parker avvicinò la sedia al tavolo, gesto al quale Hernández parve restare indifferente.


    «Mr Hernández» disse. Picchiettò un dito sul tavolo, e l’interrogato lo guardò. «Credo che sia andata così: lei ha aiutato una donna dai capelli color argento a lasciare quel corpo nel deposito di rottami.»


    Lasciò che la Zaleski traducesse, ma si accorse che Hernández aveva già capito. Sarebbe stato logico, dal punto di vista dell’ms-13, infiltrare nel deposito qualcuno in grado di parlare sia l’inglese che lo spagnolo.


    «La donna in questione voleva farci credere di essere morta, ma lei ci ha appena confermato che l’ultima volta che l’ha vista era viva e vegeta» riprese Parker. «Ci ha detto che zoppicava come se fosse stata ferita, che emanava un cattivo odore e che era stata lei a tenere a bada i cani di Lagnier mentre la ghiacciaia veniva scaricata.»


    Gli occhi di Hernández si spalancarono ancora prima che la Zaleski cominciasse a tradurre.


    «Lei ci è stato di grande aiuto, e di questo le siamo grati» proseguì Parker. «Probabilmente mentre lasciavamo il deposito avrà visto i furgoni delle televisioni. Be’, in questo momento quegli stessi giornalisti sono in attesa qui fuori, e hanno il nostro permesso di riprenderla mentre sale a bordo di un’auto della polizia di frontiera diretta a Tucson. Li informeremo che grazie a lei siamo giunti alla conclusione che il corpo nel deposito è un diversivo, il cui scopo avrebbe dovuto essere quello di ostacolare le ricerche di una donna di nome Pallida Mors, ricercata per essere interrogata in merito a una catena di omicidi. Racconteremo che è stato molto disponibile, e che tutto ciò che desiderava era dimenticare il suo passato nelle gang e aprire una piccola bodega gastronomica negli Stati Uniti prima che venga eretto il muro. Ma visti i tempi che corrono, e considerati i suoi tatuaggi e la sua reputazione di cattivo, abbiamo ritenuto che sarebbe stato meglio per tutti se lei avesse coronato i suoi sogni culinari più vicino a casa, e per questo abbiamo deciso, come ricompensa per il suo aiuto, di rimandarla senza ulteriori indugi oltreconfine. Potremmo anche aggiungere un berretto con la scritta make america great again, giusto perché non si dimentichi di noi.»


    Si sporse in avanti sul tavolo fino ad annusare il sudore dell’altro.


    «Mi dica, Mr Hernández, quanto pensa di sopravvivere dopo che verrà depositato a Nogales, magari con in tasca un paio di centinaia di dollari per festeggiare il suo ritorno con gli amici?»


    Hernández tese le catene delle manette come se volesse spezzarle con la forza del pensiero e mettere le mani alla gola di Parker. Giunse addirittura al punto di dare un violento strattone. Se non altro era un ottimista, si disse Parker.


    «¿Qué quieres?» chiese quando capì di non avere alternative.


    «Che cosa vuole?» tradusse la Zaleski, e subito dopo fece cenno a Parker di proseguire.


    «Prima di tutto che parli inglese» disse Parker. «Visto che chiaramente lo capisce.»


    Hernández assentì.


    «Dov’è la donna che l’ha assoldata, la donna coi capelli color argento?»


    «Andata.»


    «Dove?»


    «A sud.»


    «Dove, a sud?»


    «No sé.»


    Non lo so. Fino a lì Parker ci arrivava.


    «Da quanto?»


    Hernández si strinse nelle spalle e sollevò la mano destra aperta.


    «Cinque giorni?»


    «Sí, mas o menos.»


    «Era ferita?»


    Un altro cenno di assenso.


    «Dove?»


    «Fianco, gamba. Como el cadáver.»


    «Ma era in condizioni di viaggiare?»


    Assenso.


    «C’era un uomo più anziano insieme a lei?»


    «Sí, ma prima.»


    «Quanto prima?»


    «Dos, tres semanas.»


    «Come si chiamava?»


    «No he oído.»


    Non ho sentito.


    «Ne è sicuro?»


    «Sì. Nunca lo conoci.»


    Non l’ho mai incontrato.


    «Dove si era nascosta la donna durante la sua convalescenza?»


    «No sé.»


    «E lei dove l’ha incontrata?»


    «Casa Grande.»


    «Dove, a Casa Grande?»


    «Una parada de descanso.»


    Parker si rivolse alla Zaleski.


    «Una stazione di servizio» tradusse lei.


    Parker tornò a fronteggiare Hernández.


    «Quando?»


    «Quando noi portiamo la muerta.»


    «Che giorno era? Quale area di servizio?»


    «No recuerdo.»


    «Dice che non ricorda» spiegò la Zaleski.


    «Non ricorda il giorno o la stazione di servizio?»


    Hernández aveva cominciato a grondare sudore. Aveva sbagliato ad aprire bocca e se ne rendeva conto, anche se non aveva avuto altra scelta. E a quel punto non poteva più fare marcia indietro.


    «No sé. Tal vez el Lunes.»


    «Pensa che fosse un lunedì» tradusse la Zaleski.


    «E l’area di servizio?»


    «Tal vez Sacaton.»


    «È sull’Interstatale 10» disse Newton. «Ci sono telecamere su entrambe le carreggiate. Forse potremmo ottenerne qualcosa.»


    «Come ci era arrivato?»


    «En una van.»


    In un furgone.


    «Che tipo di furgone?»


    «Robada.»


    Rubato.


    «Di che marca?»


    «No sé. Buick?»


    «Ce lo sta chiedendo o dicendo?»


    «Buick» ripeté Hernández con quella che sembrava convinzione.


    «Di che colore?»


    «Blu.»


    «Chiaro o scuro?»


    «Chiaro.»


    «E la donna? Lei com’era arrivata all’appuntamento?»


    «Ci aspetta.»


    «In un’auto, in un furgone?»


    «No. Aspetta fuori.»


    «Da sola?»


    Scrollò di nuovo le spalle.


    «Creo que alguien estaba mirando.»


    «Crede che qualcuno li stesse osservando» tradusse la Zaleski.


    «Chi?»


    «No sé.»


    «Gesù Cristo» disse Newton. «Non sa un cazzo. Forse dovremmo caricarlo sulla corriera per Nogales e non pensarci più.»


    «No sé» ripeté Hernández con più forza.


    «E poi cosa accadde?»


    «Credo la donna vuole vedere el cuerpo.»


    «Dunque lei sapeva che nella ghiacciaia c’era un corpo, Mr Hernández?»


    Fece cenno di no con la testa.


    «No lo sabía. El otro, el sabe.»


    La risposta era chiara, ma Parker non ci credeva.


    «Torniamo all’altro uomo, quello che sapeva del corpo. Cosa può dirci di lui?»


    «No sé nada de él.»


    Non so niente di lui.


    «Ma che sorpresa» intervenne Ross per la prima volta.


    «Del tutto inaspettata» concordò Newton.


    Hernández li ignorò. Lo stesso, per il momento, fece Parker.


    «Per quale motivo, secondo lei, la donna voleva vedere il corpo?»


    «Per essere certa. El pelo.»


    Hernández si indicò il cranio, malgrado fosse completamente rasato. I capelli: la Mors aveva voluto assicurarsi che avessero l’aspetto giusto.


    «Il corpo era stato preparato?»


    «Sí.»


    «Quanto tempo prima?»


    Hernández sollevò tre dita, ma senza troppa convinzione.


    «Tal vez dos semanas, o un poco mas.»


    Forse due settimane o poco più.


    «Chi aveva dato l’ordine?»


    «El jefe.»


    Il capo.


    «Chi è il capo?»


    «No sé.»


    L’ultima risposta fu accompagnata da un vigoroso scuotimento del capo. Una cosa era certa: da lui quel nome non l’avrebbero ottenuto.


    «E la donna era soddisfatta?»


    «Sí.»


    «E poi?»


    «Fuimos al depósito de chatarra.»


    Zaleski: «Sono andati al deposito di rottami.»


    «La donna è venuta con voi?»


    Un cenno di assenso.


    «Era giorno o sera?»


    «Sera.»


    «Come siete entrati?»


    «Estaba abierto.»


    Zaleski: «Era aperto.»


    «Chi l’aveva aperto?»


    «Hice una llave.» Avevo fatto una chiave.


    «La donna si è occupata dei cani?»


    «Sí.»


    «E loro non l’hanno attaccata?»


    «No.»


    «E dopo?»


    «Io resto. Lei va.»


    «A sud?»


    Assenso.


    Parker si sedette all’indietro sulla sedia.


    «Chi è la morta?»


    «No sé, pero...»


    «Però cosa?»


    «Una gringa, tal vez.»


    Una statunitense bianca.


    «E chi l’aveva uccisa?»


    Hernández lo guardò negli occhi, lasciandogli scorgere la menzogna.


    «No sé.»


    I quattro inquirenti si riunirono di nuovo fuori dalla saletta.


    «Odioso personaggio» disse Newton.


    «Non ha molti lati piacevoli» concordò la Zaleski. «Ne ha cavato più di quanto immaginassi,» soggiunse rivolta a Parker «anche se erano più che altro cose che già sapeva o supponeva.»


    Ovverosia che la Mors era ancora viva, ma che probabilmente non si trovava più negli Stati Uniti o addirittura sul continente americano. Se era stata in grado di aiutare a scaricare quel corpo al deposito, doveva aver recuperato le forze a sufficienza per tornare da dove veniva, e cioè presumibilmente dagli stessi luoghi di Quayle: l’Inghilterra.


    «Se non altro le ha confermate» disse Parker.


    «Sempre che abbia detto qualcosa di vero, bugiardo com’è» brontolò Newton.


    «Non le va proprio a genio, vero?»


    «Non si è capito? Devo essermi scordato di dirlo.»


    «È stato lui a uccidere la donna» disse Parker.


    «Davvero?»


    «Gliel’ho letto negli occhi. Me l’ha fatto capire.»


    «Dunque sa chi è?» chiese Ross.


    «Forse» rispose la Zaleski. «Non è garantito. Ma una giovane americana bianca avrà avuto un valore speciale per gente come loro. Si saranno fatti pagare gli straordinari per ucciderla su commissione, e ancora di più per rapirla, cosa che sarebbe stata necessaria per poterle dare l’aspetto voluto.»


    «Il che significa che probabilmente da qualche parte c’è la segnalazione di una persona scomparsa» disse Newton. «Anche se l’assenza di mani e dentatura rallenterà le indagini.»


    «Merita di avere un nome» disse Parker. «Ed è giusto che i suoi cari possano piangerne la scomparsa.»


    La Zaleski guardò Ross e Newton.


    «Decidete voi» disse. «Possiamo incriminarlo e vedere dove riusciamo ad arrivare, oppure...»


    Lasciò aperte le alternative.


    «Sarà dura provare che sapesse cosa conteneva la ghiacciaia prima ancora di essere scaricata al deposito» ragionò Ross. «Non impossibile, ma difficile.»


    «E incriminandolo potremmo non cavarne altro» osservò la Zaleski. «A quel punto non patteggerà più. La sua vita non varrà più un centesimo.»


    «Dunque?» fece Newton.


    «Hernández ci dà un nome, e in cambio la polizia di frontiera lo rispedisce al mittente» ipotizzò Ross.


    «Senza altre domande?»


    «Senza altre domande.»


    «Devo ammetterlo» disse Newton. «L’idea non mi fa impazzire.»


    «Avete voce in capitolo anche voi» disse Ross. «Se proprio non le piace, ci dia un’alternativa.»


    Newton trascorse diversi secondi a guardarsi le scarpe. «Fatevi dare quel nome» disse alla fine. «Prenderò un Ambien in più per un paio di notti, finché il senso di colpa se ne andrà.»


    «Ma Hernández accetterà?» chiese Parker.


    La Zaleski si strinse nelle spalle.


    «Chiediamolo a lui.»


    Hernández accettò. Non modificò la sua versione, ma si limitò ad aggiungere che gli sembrava che ‘el otro’ avesse fatto un nome alla donna dai capelli d’argento mentre esaminavano il contenuto della ghiacciaia (contenuto di cui lui non sapeva nulla, essendo stato ingaggiato solo per trasportarla da Sierra Vista a Gila Bend, a più di trecento chilometri di distanza e tralasciando una quantità di depositi altrettanto adeguati, e per tenerla d’occhio finché non fosse giunto il momento di scoprirla).


    Ma tutto questo aveva poca importanza.


    Il nome era Barbonne, ed era sufficientemente particolare da prestarsi a un facile controllo. Newton impiegò solo qualche minuto per confermare che la scomparsa di una trentenne di nome Adrienne Barbonne era stata denunciata a El Paso poco più di tre settimane prima. La Barbonne era un’infermiera dell’ospedale universitario. El Paso distava solo venti minuti da Ciudad Juarez in Messico, dove venivano prodotte le ghiacciaie Cool-a.


    «¿Es verdad?» chiese Hernández quando Parker e la Zaleski furono rientrati nella saletta interrogatori.


    «Sì, è vero» rispose la Zaleski.


    «Siento, pero teníamos un trato.»


    «Col cavolo che le dispiace, ma noi staremo ai patti. Domattina la riporteremo oltreconfine.»


    Hernández diede una scossa alle manette.


    «¡Ahora!»


    «Nessuno ha voglia di accompagnarla adesso. Adesso vogliamo solo tornare a casa e lavarci via il suo tanfo. Mañana. Ho sentito che il cibo dell’Eloy Detention Center è molto migliorato. Le daranno addirittura fagioli a colazione.»


    Hernández lanciò qualche imprecazione, ma più che altro per mantenere le apparenze. Probabilmente aveva passato tanto di quel tempo dietro le sbarre da non essere intimorito dall’Eloy. Parker e la Zaleski lo lasciarono nella saletta e si riunirono per l’ultima volta con Ross e Newton.


    «Fatto?» chiese questi.


    «Fatto. Lo riporteremo giù domani.»


    «Preferirei che se ne andasse prima.»


    «Lo preferirei anch’io,» concordò la Zaleski «ma prima voglio dire a tutti gli inviati là fuori che ci è stato di grande aiuto nell’identificazione della vittima, fare in modo che gli scattino qualche bella foto e che riportino esattamente il suo nome sui giornali. Dopodiché, domani lo scaricherò su un marciapiede di Nogales con un paio di centinaia di dollari in tasca e lascerò che i suoi amici gli diano il benvenuto. Farò anche il possibile per trovare quel berretto da baseball.»


    Per la prima volta dall’arrivo di Parker in Arizona, Newton sorrise.


    «Ragazzi,» disse «adoro l’America.»
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    Questo è ciò che bisogna capire: la terra che calpestiamo è guasta, contaminata. Camminiamo su un suolo corrotto, che conserva la memoria del sangue versato, di villaggi e città un tempo floridi e ora scomparsi, di tutti coloro che vi sono vissuti e vi sono morti.


    La terra ricorda.


    E come un seme dormiente può essere ravvivato dalla pioggia, così presenze ancora più antiche che dormono i loro sonni inquieti nei recessi del mondo a nido d’ape possono essere destate, tanto deliberatamente dalle azioni dei malvagi quanto accidentalmente, dalle esplorazioni degli incauti e dei curiosi.


    Nella maggior parte dei casi, basta un poco di sangue.
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    Per molto tempo, rifletté Christopher Sellars, la sua città non aveva avuto niente da offrire: niente a parte l’orgoglio con cui fronteggiava povertà e decadimento. Quello che i tedeschi avevano cominciato era stato portato avanti dai nativi, aiutati dai governi centrali che non vedevano al di là della tangenziale di Londra, o che se lo facevano se ne fregavano di quello che scoprivano. Volevano la morte del Nord dell’Inghilterra, perché le sue grandi città industriali non portavano voti. Tanto valeva lasciar morire una generazione o due nell’abbandono e ricominciare con carne nuova.


    Poi era arrivata l’ira. Maledetti irlandesi. Come se a Manchester non ce ne fossero già a sufficienza senza che il parentame prendesse il traghetto per trascorrere qualche giorno con loro, approfittandone per depositare una bomba o due, e tutto perché non erano in grado di gestire i loro problemi da soli su quel fazzoletto di pantano in mezzo al mare. Un sabato mattina del 1996: quasi millecinquecento chili di Semtex e nitrato di ammonio su un furgone Ford parcheggiato in Corporation Street. Ovviamente ci avevano già provato, i bastardi: bombe incendiarie negli anni Settanta, un attentato alla magistratura e un altro nel 1992, sempre prendendo di mira la gente comune, donne e bambini che agli irlandesi non avevano fatto mai niente, nemmeno nei loro pensieri. Cristo, alcune delle vittime erano addirittura dei loro, o quantomeno una versione meticcia, sangue celtico nelle vene, nomi irlandesi con accenti inglesi. Non che all’ira gliene fregasse qualcosa. Era quello che un giorno al bar Sellars aveva cercato di far capire a un americano, un fanfarone che non avrebbe saputo trovare l’Irlanda su una mappa neanche con una pistola alla tempia ma che insisteva a blaterare di combattenti per la libertà, oppressione britannica e bersagli legittimi come se l’ira fosse andata in giro a picchiettare il dito sulle spalle dei passanti chiedendo se fossero cattolici o irlandesi prima di decidere se fosse il caso di farli saltare in aria insieme ai loro bambini.


    L’ignoranza di certa gente.


    Quel sabato mattina erano nelle vicinanze dell’Arndale, lui e sua mamma. Andavano sempre in città di sabato, prima da WH Smith dove lei gli comprava uno dei suoi adorati fumetti americani e poi a pranzo. Quando era più piccolo lei lo portava al ristorante del Woolworth di Piccadilly, ma nel 1979 il grande magazzino era bruciato dopo che qualcuno aveva gettato un mozzicone di sigaretta in una catasta di divani, e dieci persone erano morte per le esalazioni di cianuro emesse dalle imbottiture in fiamme. Nove mesi dopo aveva riaperto, ma loro non ci erano più tornati. Nessuno che conoscessero ci era tornato, in realtà, e alla fine il Woolworth aveva chiuso i battenti per sempre. Meglio così. Adesso era un albergo, e chissà quanti dei suoi ospiti erano a conoscenza di ciò che era accaduto nel 1979. Probabilmente neanche uno, e anche in quel caso era meglio così.


    Dio, erano anni che Sellars non pensava al Woolworth; eppure a un tratto poteva quasi sentire il sapore del cibo, la succosità delle salsicce, l’odore di grasso fritto. Gli strani scherzi della memoria.


    Ma l’Arndale: ancora oggi ricordava l’esplosione, come un pugno che dal cielo si era abbattuto sulla terra. Se non altro l’ira aveva diffuso un avvertimento: era pur sempre qualcosa. In passato non se n’erano mai presi il disturbo. Intendiamoci, malgrado tutte le loro bombe a Manchester non avevano mai ucciso nessuno; c’era stato qualche ferito, il che era già abbastanza grave, ma nessun morto. Erano lesti di piede, i mancuniani. Bisognava essere veloci per beccarli.


    Lui e sua mamma erano da Marks & Spencer quando era stato diffuso l’avviso di evacuazione e la polizia e le guardie di sicurezza avevano scortato la gente fuori dai negozi, facendola allontanare fino all’esterno del cordone di sicurezza formato a circa quattrocento metri dal furgone.


    E a quel punto la gente cos’aveva fatto?


    Era rimasta lì a guardare, lui compreso, aggrappato con tutte le sue forze alla mano destra di sua mamma; non potevi fare altro, perché non capitava spesso, nella vita, di assistere dal vivo a un’esplosione. Eccetto che naturalmente nessuno sapeva quanto esplosivo contenesse il furgone, e anche se qualcuno fosse stato in grado di confermare la stima di millecinquecento chili, gran parte delle persone non avrebbero avuto la minima idea del botto che avrebbero potuto causare... a eccezione forse dei superstiti del Blitz, i quali avrebbero potuto spiegare che millecinquecento chilogrammi di esplosivo ad alto potenziale avevano più del doppio della potenza distruttiva della più grossa bomba lanciata dai tedeschi durante la guerra, la quale aveva raso al suolo intere strade. In altre parole, al momento dell’esplosione nessuno avrebbe dovuto trovarsi entro un raggio di quattrocento metri dal furgone.


    Nessuno.


    Quando gli artificieri avevano cominciato ad allontanarsi di corsa dalla scena erano le undici appena passate, ed erano le 11:17 quando il furgone era esploso. Sellars non aveva mai udito un suono simile, né lo avrebbe più sentito. Lo aveva colpito con forza, e probabilmente per un istante lo aveva addirittura sollevato da terra, poiché ai tempi era ancora uno scricciolo. Sentiva fischiare le orecchie e bruciare gli occhi. Una grande nube di fumo e macerie si era levata fino a un’altezza di trecento metri, e poi...


    Ovviamente, tutto quello che sale prima o poi ricade. Sua mamma se n’era resa conto prima di molti altri. Era sempre stata intelligente, sua mamma. Lo aveva preso in braccio e aveva cominciato ad allontanarsi il più rapidamente possibile dal cratere, ma non era bastato, poiché una pioggia di vetri e pezzi di legno e mattoni e polvere e plastica aveva cominciato a tempestarli. All’improvviso si erano ritrovati entrambi a terra, lui in lacrime perché sua mamma gli era caduta sopra, mozzandogli il respiro. Poi era rotolata via, e lui aveva visto i suoi capelli cosparsi di cristalli di vetro, e il soprabito coperto di polvere, e il sangue che le colava sul viso dalla testa, e si era messo a piangere ancora più forte mentre lei lo riprendeva in braccio e si rimetteva in marcia, barcollando per lo shock senza rendersene conto, finché una donna era uscita da un negozio di stoffe reggendo una coperta e gliel’aveva drappeggiata sulle spalle, conducendola dentro con delicatezza e facendola sedere. La donna si chiamava Daphne, ricordò Sellars. Offrì loro un tè e ripulì dal sangue il volto di sua mamma. Riuscì addirittura a estrarle quasi tutte le schegge di vetro dal cuoio capelluto, usando un paio di pinzette e una bottiglia di antisettico tcp.


    Sua mamma se n’era ormai andata da nove anni. Un attacco di cuore alle dieci del mattino. A quanto pareva, molti infarti avvenivano tra le nove e le undici. Lui lo aveva scoperto solo alla morte di sua mamma. Una morte perfettamente nella media. Il ritratto della normalità, sua mamma. Era la storia della sua vita: straordinaria solo nella sua ordinarietà, straordinaria solo nel suo essere madre.


    Chissà cosa avrebbe pensato di lui, se lo avesse visto ora. Era morta prima di vederlo sposato, prima che lui avesse a sua volta due figlie, Kelly e Louise, anche se era stata Lauren a sceglierne i nomi. Lui avrebbe scelto quelli dei maschi, se avessero avuto altri figli. Gli accordi erano quelli, anche se Sellars non sapeva se ci sarebbero mai arrivati. Lui e Lauren non andavano più molto d’accordo. Litigavano, e quando non lo facevano si rivolgevano a malapena la parola. Discussioni sulle bambine, sulla famiglia di Lauren e sul tempo che lui passava in trasferta. Minuzie, nella maggior parte dei casi, ma alla fine si accumulavano. Il loro matrimonio barcollava come un pugile allo stremo in attesa del pugno che lo avrebbe steso. Non ci sarebbe voluto molto, sarebbe bastato un colpo di striscio.


    Ah, sì, c’era un’altra cosa da mettere in conto: lui aveva cominciato a uccidere donne. Ovviamente Lauren non ne sapeva nulla, non era il genere di passatempo che un marito confida a sua moglie, anche se probabilmente aveva avvertito in lui un cambiamento: perché era difficile uccidere una donna senza esserne in qualche modo alterato. Era qualcosa che doveva influire su una persona. Sembrava solo logico. Probabilmente Lauren credeva che lui avesse un’altra, ma così non era. In passato l’aveva tradita, ma ormai si era lasciato dietro certe cose. In più, dopo il primo omicidio le sue pulsioni sessuali avevano cominciato a scemare. Sulle prime si era quasi aspettato il contrario, poiché aveva letto che certi assassini di donne ottenevano gratificazione sessuale dalle proprie azioni, ma non era quello il suo caso. Lui non lo faceva per ricavarne piacere. Il suo era più un lavoro... no, una vocazione, e voleva adempierla al meglio. Era sempre stato così, fin da bambino. Gli piaceva che le cose venissero fatte nel modo giusto.


    Non vedeva l’ora di tornare nel Nordest. Di visitare il dio dormiente, il dio dei familisti. Avrebbe trovato il modo di farlo. A Lauren avrebbe detto di dover trascorrere la notte fuori per un ritiro, e ne avrebbe approfittato per fare un pellegrinaggio. Ecco: lui era un pellegrino, e i pellegrini facevano sacrifici. Facevano offerte ai loro dèi: offrivano le loro sofferenze e, nel suo caso, quelle altrui.


    Avrebbe voluto essere lui a uccidere l’ultima, quella nella Northumbria, ma la Mors l’aveva convinto che non sarebbe stata una buona idea, e lui dava sempre retta alla Mors, poiché non farlo sarebbe stata un’altra cattiva idea.


    Una pessima idea.


    Cambiò posizione a Louise, che gli stava affondando un gomito tra le costole. Era tutta spigoli, quella bambina. Lauren diceva che partorirla era stato come spingere fuori un sacco di attrezzi. E faceva anche fatica a dormire, non come Kelly, che fin dall’inizio si era fatta dei gran sonni ininterrotti. No, Louise sembrava esistere in uno stato di perenne agitazione. In un primo momento lui aveva temuto che avesse qualcosa che non andava, ma i dottori non avevano trovato niente. Certi bambini sono così, avevano detto. Col passare del tempo si sarebbe calmata. Ma Christopher sperava tanto che si sbrigasse. Non voleva che passare la notte in bianco a guardare cartoni animati insieme a lei diventasse un’abitudine. D’altra parte, in questo caso particolare non poteva certo lamentarsi, visto che Lauren era stata di turno nelle tre notti precedenti e ora era talmente distrutta che non sarebbe riuscita ad alzarsi nemmeno se l’avesse voluto. Non che lo volesse, peraltro.


    Finalmente Louise si acquietò. Sellars prese il telecomando, azzerò il volume del televisore e rimase disteso sul divano con sua figlia in braccio.


    Presto avrebbe dovuto uccidere un’altra donna. Il tempo stringeva, gli aveva detto la Mors. Per lui non era un problema. Lo stava facendo per un dio.


    Il suo dio.
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    Quando Parker uscì dagli uffici dello sceriffo, Skal e Crist lo stavano aspettando. Era stata una lunga giornata anche per loro, ma nessuno dei due tradiva il minimo segno di stanchezza. Perfino i loro completi sembravano appena stirati. Parker, al contrario, era stanco morto, e sonnecchiò per l’intero tragitto fino al centro di Phoenix, dove lo attendeva una stanza al Westin. Se fosse stato per lui sarebbe andato dritto a letto, ma Ross gli aveva dato appuntamento più tardi al bar. A sentire Crist era partito circa mezz’ora dopo di loro, il che significava che Parker avrebbe avuto il tempo appena sufficiente a fare una doccia e cambiarsi la camicia.


    «Siamo solo io e Ross a stare qui?» chiese Parker mentre Crist gli apriva la portiera del Chevy. Per questa volta non si preoccupò di protestare. Per poco, e per una parvenza di dignità, non gli chiese di prenderlo in braccio, trasportarlo in camera e metterlo a letto.


    In preda all’imbarazzo, Crist spostò il peso da un piede all’altro.


    «Temo che il Westin non sia uno degli alberghi approvati» rispose.


    «Ma allora chi paga il conto?»


    «L’agente speciale Ross ha detto che ci avrebbe pensato lui.»


    Parker aveva sentito alcune delle voci che circolavano su Ross: che fosse ricco di famiglia e che non facesse mistero di usare i propri soldi per migliorarsi la vita. Era stato attento a non scavare troppo a fondo, poiché Ross aveva un sesto senso per la curiosità altrui, ma negli ultimi anni aveva indagato con circospezione, scoprendo alcune cose. I soldi di famiglia erano legati alle banche d’affari dei tempi delle Yankee Houses di fine Ottocento e al regno degli oligarchi americani (J.P. Morgan, Kuhn, Loeb, i fratelli Brown, Kidder, Peabody) dei primi decenni del Novecento. La famiglia non era più coinvolta nel mondo della finanza per il semplice motivo che non esisteva più; Ross era l’ultimo discendente diretto, e avrebbe potuto vivere comodamente con i proventi di diversi fondi senza fare niente di più faticoso della scelta del vino giusto per la cena. Invece si era ritagliato un suo eccentrico spazio in un angolo di Federal Plaza, dal quale insisteva a ficcare il naso negli affari di Parker. Se non altro, in questa occasione Parker avrebbe beneficiato delle sue attenzioni sotto forma di una bella stanza d’albergo.


    «E voi dove state?» domandò.


    «Al Red Roof Inn, appena a ovest di qui» rispose Crist.


    «Al Red Roof Plus» precisò Skal. «Il televisore è più grande.»


    Parker considerò l’idea di una mancia, giusto per vedere come avrebbero reagito, ma poi si accontentò di ringraziarli del passaggio.


    «Passiamo a prenderla domattina» disse Crist. «È prenotato sul volo American delle 07:15 per Houston. Arriveremo intorno alle cinque e mezza.»


    Detto questo ripartirono. Parker si registrò all’accettazione del Westin, anche se non dovette dare la sua carta di credito visto che la stanza era pagata. Già che c’era, chiese all’addetto alla concierge di far consegnare una bottiglia di buon champagne, una confezione da sei di birra e un paio di pizze alla stanza di Skal e Crist al Red Roof Plus e di segnare tutto sul conto, compresa una mancia di trenta dollari per sé stesso. Ci avrebbe aggiunto anche un mazzo di fiori, ma temeva di non trovare un fiorista ancora aperto a quell’ora. Poi salì in camera, fece una doccia e resistette alla tentazione di coricarsi sul letto e staccare il telefono. La doccia lo fece sentire leggermente più umano, dandogli una carica di energia che secondo le sue previsioni non sarebbe durata più di un’ora.


    Pensò a Adrienne Barbonne, la donna morta nella ghiacciaia. Newton aveva detto che i suoi genitori vivevano a Magdalena, appena a nordovest di San Antonio. Presto la polizia o i federali si sarebbero presentati a casa loro, informandoli che era stato trovato un corpo e chiedendo di prelevare campioni di dna per poter identificare i resti. Per ora i Barbonne erano ancora i genitori di una figlia scomparsa, e conservavano qualche residua speranza che Adrienne venisse ritrovata sana e salva. Ma nel giro di poche ore sarebbero diventati madre e padre di una figlia morta, e solo perché la loro creatura somigliava vagamente alla donna sbagliata.


    Il telefono della stanza squillò. Parker rispose e udì la voce di Ross.


    Gli disse che sarebbe sceso subito.
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    Fantasma che fiuti l’alba


    e arranchi nella pioggia a mezzanotte,


    interrogami ancora.


    seamus heaney, Vittima
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    Quayle percorreva le strade di Londra mentre quasi tutti i suoi abitanti erano ancora nei loro letti. Cadeva una pioggia fitta che inondava i vicoli di sporcizia e detriti e costringeva i radi passanti a chinare il capo, cosa che Quayle apprezzava enormemente. Questa era la sua Londra, lo era da secoli; eppure vi si sentiva meno al sicuro che mai.


    Era stato Parker a fargli questo. Quayle lo aveva sottovalutato, considerandolo sulle prime l’ennesimo, presuntuoso abitante delle colonie, un altro bastardo in un Paese che ne era già strapieno. E anche mentre fuggiva dagli Stati Uniti dopo avervi rischiato la vita, aveva continuato a vedere l’investigatore come un ostacolo passeggero che non lo avrebbe più importunato. Dopotutto, era riuscito a tornare in patria con le pagine finali dell’Atlante, o almeno così credeva. Con quei fogli ripristinati, l’Atlante avrebbe potuto completare il riordinamento del mondo a propria immagine, e Quayle avrebbe ottenuto la sua ricompensa: il nulla, l’oblio. Finalmente gli sarebbe stato concesso di morire, di dormire senza più destarsi.


    Ma a quanto pareva l’Atlante era ancora incompleto. Malgrado gli studi di Quayle, tutti gli anni che aveva passato in cerca di quelle pergamene, sembrava che alla fine le pagine mancanti fossero più di due. Era possibile che Parker fosse in possesso del resto? Possibile, pensava Quayle, ma improbabile. Tutte le sue ricerche lo avevano portato a credere che la copia delle Fiabe dei Fratelli Grimm contenesse solo i due fogli che erano giunti in suo possesso. L’Atlante avrebbe dovuto essere completo, eppure non lo era.


    E se ciò non fosse bastato, a turbarlo ulteriormente c’era lo stesso Parker. A fine marzo, sulla pagina del cruciverba crittografato del Times erano apparse alcune definizioni speciali, la soluzione delle quali aveva creato la combinazione di parole charlie parker hunting quayle, ‘Charlie Parker alla caccia di Quayle’. Quayle ammetteva che la pubblicazione delle definizioni era stata un’impresa notevole, malgrado avesse rovinato uno dei suoi più grandi piaceri, visto che in seguito a quell’episodio non era più riuscito a godersi i cruciverba del giornale. In quel modo Parker aveva annunciato l’intenzione di dargli la caccia, eppure non c’era ancora alcun segno della sua presenza a Londra. Quayle sospettava che fosse una mossa strategica deliberata: suonare il corno senza sguinzagliare i cani, lasciando che il silenzio erodesse la serenità della preda, aspettando di vederne le reazioni e la direzione in cui sarebbe fuggita. Ma Quayle non sarebbe fuggito, a meno che non avesse avuto altra scelta. Non era la prima volta che rischiava di finire in trappola, ed era sempre sopravvissuto. Era un gioco che sapeva condurre. Ciò malgrado era sconcertante ritrovarsi in quella posizione, dopo tutto quel tempo.


    E Parker era diverso. Aveva in sé qualcosa di numinoso, mostrava una conoscenza degli spazi liminali. Quayle non era ancora pronto ad accettare l’idea che fosse qualcosa di più di un semplice mortale, ma era disposto ad ammetterne la singolarità.


    La Mors avrebbe voluto ucciderlo, ma non poteva rientrare negli Stati Uniti per farlo. Pallida Mors aveva sempre avuto un aspetto inconfondibile, ma da Quayle aveva imparato certi metodi di camuffamento e l’esercizio della discrezione. Tuttavia i recenti avvenimenti nell’Indiana e nel Maine, nonché la scia di cadaveri che si era lasciata dietro, indicavano che le ombre stesse le erano diventate ostili. Era stata lei a decidere di utilizzare i resti di un’altra donna per sviare le indagini della polizia, ma alla fine nemmeno quella mossa avrebbe tenuto Parker lontano dall’Inghilterra.


    Quayle aveva cercato di spiegarglielo, poiché stava cominciando a comprendere il dilemma che tutti coloro che entravano in conflitto con l’investigatore erano costretti ad affrontare. Sì, potevi provare a eliminarlo, ma se fallivi ti ritrovavi a subirne il castigo, come era accaduto a tutti coloro che ci avevano provato senza successo in passato; e anche se fossi riuscito nell’impresa, bisognava tener conto dei suoi alleati. Forse non erano eccezionali quanto lui, ma più cose Quayle scopriva di loro più sentiva aumentare la minaccia... e ciò non valeva soltanto per quelli che era riuscito a identificare, poiché Parker aveva complici e protettori anche nelle sfere più alte delle forze dell’ordine. Se non li avesse avuti, con i suoi precedenti di violenza letale non avrebbe mai potuto agire indisturbato come invece faceva.


    «E se minacciassimo i suoi famigliari?» aveva suggerito la Mors.


    Era nuda, distesa accanto a lui per trasmettergli il suo calore. Quayle avrebbe potuto penetrarla, se avesse voluto, ma gli bastava il contatto della sua pelle, il calore che ne ricavava. Purtroppo lei non sarebbe stata in grado di resistere a lungo. Il gelo di Quayle era del tipo che sentivi nelle ossa, che ti ghiacciava il midollo.


    «Pensi davvero che una minaccia lo dissuaderebbe? Sarebbe come provocare un lupo e illudersi che non morda.»


    «Potremmo rapire sua figlia.»


    «E farne cosa? Tenerla prigioniera a tempo indeterminato? Restituirgliela pezzo per pezzo, per ogni mese che lui manterrà le distanze?»


    Quayle si era scostato, infastidito da quelle sciocchezze. E nel farlo si era accorto della smorfia di sollievo sul volto di lei.


    «Sicché dovremmo semplicemente aspettare e vedere se viene?»


    «Verrà, indipendentemente da quello che faremo. Ma qui il vantaggio è dalla nostra parte. Dovrà giocare fuori casa, su un terreno sconosciuto. Questo è il nostro terreno, il mio.»


    Pur con tutte le sue singolarità, Parker non poteva avere una reale concezione del tempo, non quella che possedeva Quayle. Parker non era vissuto così a lungo, e per questo non poteva comprendere come le rovine di un presidio romano potessero diventare le fondamenta di un insediamento sassone, come quell’insediamento potesse cedere il passo a una fortezza normanna, la fortezza a una cittadina medievale e la cittadina a una città moderna, in un processo in cui apparentemente il vecchio si arrendeva al nuovo ma in cui in realtà il passato continuava a sussistere. Ogni ciclo lasciava il suo segno, l’antico si tratteneva negli anfratti più oscuri del moderno e tutto il suo dolore e la sua furia, il sangue versato e le sofferenze causate restavano presenti nelle periferie della coscienza. Quando fosse finalmente atterrato in Inghilterra, Parker non avrebbe fronteggiato soltanto Quayle e la Mors. Si sarebbe scontrato con tutto il peso del passato, una creatura del Mondo Nuovo che sconfinava imprudentemente nel Vecchio.


    Non ho paura di te.


    «Cos’hai detto?» aveva chiesto la Mors, e Quayle si era reso conto di avere sussurrato quelle parole.


    «Ho detto che è lui quello che dovrebbe avere paura» aveva risposto, e la Mors non aveva espresso ad alta voce i suoi dubbi poiché lui le si stava di nuovo coricando accanto, e quando Quayle l’aveva penetrata le era parso di non averlo mai sentito così freddo ma lo aveva sopportato, poiché era quella l’essenza di quest’uomo, e poiché lei a suo modo lo amava, e ora lo aveva dentro di sé, parte di lei come lei era parte di lui, ma mentre lui affondava in lei il dolore si era fatto sempre più intenso e lancinante, e il gelo si era impadronito delle sue interiora, spargendosi dal sesso al ventre e poi al petto, come se volesse arrestarle il cuore, e lei avrebbe voluto implorarlo di fermarsi ma la sua voce le si era congelata in gola, ogni sillaba un frammento di ghiaccio che non poteva collegarsi a nessun altro, e le sue lacrime si erano trasformate in cristalli negli occhi e sulle guance, e la sua anima stessa si era coperta di brina.


    Ed era questo, aveva compreso, che significava morire.


    Mentre Pallida Mors dormiva, Quayle vagava per la città la cui modernità era dissimulata dal buio, tanto che gli era possibile, trattenendosi su percorsi già battuti, camminare a fianco delle personificazioni di sé stesso che si perdevano nella notte dei tempi.


    Probabilmente era meglio che la Mors restasse il più a lungo possibile nel mondo dei sogni, poiché al risveglio avrebbe sofferto. Quella sera l’aveva quasi uccisa. E le sue mani avrebbero potuto completare quello che il suo algore da solo non sarebbe riuscito a fare. Lei era più vistosa di lui, e la sua esistenza stessa lo metteva in pericolo, ma Quayle ne aveva ancora bisogno per affrontare Parker. Gli sarebbe mancata, una volta che se ne fosse andata. Gli chiedeva così poco, e gli dava così tanto. A volte, quando era con lei, lui riusciva a dimenticare la solitudine della sua estrema vecchiezza.


    D’altra parte, rifletté, aveva sempre avuto una propensione alla malinconia.


    Superò una farmacia con i suoi scaffali bianchi, i suoi profumi economici e i suoi farmaci generici, e riandò col pensiero alle botteghe che l’avevano preceduta, fino a quella dello speziale che curava i suoi malanni in un altro secolo e in un’altra versione di quella città. Lo speziale era un vecchio ciarlatano, anche rispetto ai bassi standard della sua professione. Per la malinconia consigliava un’acqua di passeri creata specialmente per lui da una donna in Cornovaglia, o almeno così diceva: cinquanta piccoli passeri presi dal nido prima che spiccassero il loro primo volo, ridotti in poltiglia e mescolati con una soluzione di olio di ricino e aceto, con l’aggiunta di una presa di zucchero per facilitarne l’assunzione. Una cucchiaiata e il tuo cuore avrebbe spiccato il volo, facendoti dimenticare ogni pena.


    Qualunque dubbio Quayle avesse nutrito sul contenuto della boccetta era stato messo a tacere quando aveva scoperto un frammento di piuma nel liquido sul cucchiaio; ma pur nel suo stato di profondo abbattimento, aveva accantonato l’acqua di passeri, considerandola nient’altro che un intruglio, e si era curato con del buon madera. Lo speziale era morto pochi mesi dopo insieme al resto della famiglia, una moglie e due figlie assassinate nei loro letti. Si diceva che fossero state stuprate. Tutto molto sgradevole. Pur con tutti i difetti dello speziale, Quayle aveva provato dispiacere per la sua morte. La dedizione di quell’uomo alla ciarlataneria era stata quasi ammirevole. Quayle aveva subornato il conestabile per poter vedere i corpi prima che venissero rimossi dalla scena ed era rimasto colpito dal modo atroce in cui le vittime, specialmente le donne, erano state massacrate. La crudeltà delle ferite lo aveva sconcertato.


    Un secolo più tardi, un certo Hatton aveva ucciso la sua amante in modo simile nella stessa casa, sostenendo che a suggerirglielo fossero state le voci nei muri. E durante la Prima guerra mondiale, un commerciante francese e la moglie erano stati aggrediti e uccisi nel loro appartamento all’ultimo piano nel corso di un’apparente rapina finita male, e il responsabile o i responsabili non erano mai stati identificati.


    Malta e mattoni potevano essere contaminati allo stesso modo della pietra e della terra: forse addirittura di più, poiché offrivano forma e sostanza con cui trattenere i ricordi.


    Questi antichi luoghi.


    Queste antiche azioni.


    Questo antico sangue.
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    Quando Parker vi fece il suo ingresso, il bar del Westin era tranquillo. Contò tre coppie, due donne sole e un gruppo di uomini d’affari che sorseggiavano bourbon accanto alla finestra. Ross era seduto a un tavolino d’angolo, dove chiunque avrebbe potuto vederlo ma nessuno sarebbe riuscito a sentirlo. Non si era cambiato, e Parker vide tracce di sabbia tra i capelli e sulle spalle della giacca e credette di avvertire l’odore di bruciato del deposito di Lagnier, anche se forse era la sua immaginazione che processava i ricordi della giornata. Ora che era riuscito a resistere alle attrattive del letto, aveva una gran fame. Ordinarono due panini con bistecca, una birra per Ross e un bicchiere di vino rosso per Parker.


    Sul tavolino c’era una busta marroncina priva di intestazioni. Per il momento Ross la lasciò indisturbata.


    «Non avevi bisogno di me» disse Parker. «Né al deposito né per quella farsa di un interrogatorio.»


    «Te l’ho detto: ho pensato fosse meglio che vedessi il corpo, e in effetti hai notato dettagli che ci erano sfuggiti.»


    «Prima o poi ci saresti arrivato anche tu. Più prima che poi.»


    «La sfumatura di dubbio non mi è sfuggita. Per quanto riguarda Hernández, la tua presenza ci ha confermato che sa chi sei. La Mors deve averlo avvertito.»


    «Be’, grazie tante, visto che non si corre alcun rischio a passare il tempo con l’ms-13, giusto? Sembrano brave persone.»


    «Mr Hernández non vivrà abbastanza a lungo da creare problemi a nessuno» disse Ross. «Domani a quest’ora sarà morto, per mano dei suoi o dei Federales.»


    «È così che funziona la giustizia, oggigiorno?»


    «È così laggiù, e perdonami se reagisco male alle tue prediche sugli omicidi extragiudiziali.»


    Il cibo venne servito, e Ross ordinò un’altra birra. Da parte sua, Parker aveva a malapena assaggiato il vino.


    «Non mi chiedi cosa c’è nella busta?» chiese Ross dopo che ebbe intaccato il suo panino e le patatine fritte.


    «Se proprio ti fa piacere. Cosa c’è nella busta, agente Ross?»


    «Perché non dai un’occhiata?»


    Parker lo fece, sfilando due pagine di passaporto fotocopiate e alcune fotografie sfocate di un uomo che attraversava quello che sembrava il terminal di un aeroporto dove la segnaletica era in spagnolo e in inglese. Le immagini provenivano dalle riprese di una telecamera di sicurezza. Erano tutte confuse (il soggetto era stato sempre attento a tenere la testa bassa, e sembrava avere un sesto senso per i sistemi di sorveglianza) a eccezione dell’ultima, che doveva evidentemente provenire dal banco del controllo passaporti e in cui l’uomo fronteggiava l’obiettivo. Aveva capelli bianchi, una barba corta dello stesso colore e occhiali dalla montatura spessa che esageravano la grandezza degli occhi verdi, ma era ancora riconoscibile come colui che aveva scatenato una carneficina dall’Indiana al Maine.


    «È Quayle» disse Parker.


    «Sicuro?»


    «Sì. Gli occhi sono diversi, e anche i capelli e la barba, ma è lui. Da dove provengono le immagini?»


    «Dall’El Salvador International, poco prima della fine di marzo.»


    Esaminò le copie delle pagine del passaporto. ‘Koninkrijk der Nederlanden’, regno dei Paesi Bassi, rilasciato due anni prima a un certo Axel de Bruijn dal ‘Burgmeester van Amsterdam’.


    «Era diretto in Olanda?»


    «A Parigi.»


    «È lo stesso passaporto usato per entrare negli Stati Uniti?»


    «No, non c’è alcuna traccia dell’ingresso di un Axel de Bruijn. Da’ un’occhiata al resto e dimmi che ne pensi.»


    Proseguendo a esaminare le carte, Parker trovò documentazione delle autorità doganali su una dozzina di uomini e mezza dozzina di donne. Le studiò lentamente, e alla fine accantonò i dati di due uomini e una donna.


    «Quayle potrebbe essere uno di questi due: forse il primo, ma più probabilmente il secondo. La donna è sicuramente la Mors.»


    Il primo uomo, Ernst Bourdon, era entrato negli Stati Uniti con passaporto francese ai primi di dicembre; il secondo, Hans Herbert Haffner, era arrivato all’incirca nello stesso periodo con un passaporto olandese emesso otto anni prima. Avevano età e corporature simili, ma Bourdon sembrava in cattive condizioni di salute, e la sua faccia era leggermente più scarna di quella di Quayle. Haffner, al contrario, sembrava sano: le sue guance erano più piene, lo sguardo più brillante. Senza altro materiale a parte quelle foto non si poteva essere certi che fosse Quayle, ma in lui c’era qualcosa di familiare.


    La donna si chiamava Angelika Piek, e aveva capelli bruni di cui si distinguevano le radici grigio argento. Le alterazioni ai suoi connotati erano meno efficaci di quelle di Quayle, sempre che Haffner fosse davvero Quayle, forse perché l’aspetto di Pallida Mors era molto più peculiare. La pelle era più scura, le labbra più carnose, gli occhi castani e non grigi come la schiuma sulla superficie di uno stagno, ma era sicuramente lei. La turpitudine della sua natura sembrava trasudare dalla carta stessa. La Piek/Mors era entrata negli Stati Uniti con passaporto olandese, rilasciato dal comune di Amsterdam due anni prima come quello di de Bruijn. Perfino le date di emissione combaciavano.


    «Abbiamo idea di come la Mors sia riuscita a uscire dal Paese?» chiese Parker.


    «Non ancora. Potrebbe essere ancora in Nord America.»


    «Non sembri convinto.»


    «Sono aperto a ogni possibilità. Proseguiremo le ricerche, ma restando correrebbe un gran rischio.»


    «E se non avesse avuto scelta?»


    «Ti riferisci alle ferite? A meno che Hernández non abbia mentito, si era ripresa a sufficienza da organizzare la falsa pista del corpo nella ghiacciaia. La mia sensazione è che non sia più qui. Se hai abbastanza soldi da spendere, anche una come lei può scomparire dal continente come se non ci avesse mai messo piede.»


    Parker ci rifletté e concluse che probabilmente Ross aveva ragione. Si chiese come mai Quayle non avesse seguito lo stesso percorso, scegliendo invece di partire alla luce del sole, anche se con un passaporto falso: arroganza, forse, o mancanza di tempo per poter organizzare un tragitto alternativo. O forse aveva semplicemente voluto tornare al più presto nei suoi luoghi di provenienza, specialmente ora che credeva di essere giunto in possesso delle pagine mancanti che aveva cercato in lungo e in largo.


    Parker rimise i documenti nella busta, la richiuse e la fece scivolare sul tavolino verso Ross.


    «Cosa ne farai?» domandò.


    «Niente, o quasi niente.»


    Attese. Sapeva che stavano finalmente arrivando al vero motivo per cui era stato convocato in Arizona.


    «Ufficialmente» riprese questi «so alcune cose di Quayle e della Mors, in gran parte grazie alle forze dell’ordine delle giurisdizioni in cui hanno commesso i loro crimini e per il resto grazie a te. Ufficiosamente ne so ancora di più, di nuovo soprattutto grazie a te. Ma posso agire solo sulla base delle prime informazioni, e non delle seconde.»


    Parker stesso sapeva qualcosa degli equilibrismi che Ross era costretto a adottare. Originariamente, l’agente speciale era stato incaricato di indagare sui delitti del Viaggiatore, ed era stato proprio questo, inevitabilmente, a fargli incrociare la strada di Parker; ma con il procedere delle indagini era diventato sempre più chiaro che il Viaggiatore non fosse che una delle molte manifestazioni di una cabala più ampia. Come minimo era entrato in contatto con uomini e donne che credevano nell’esistenza di regni al di là di quello terreno, alcuni dei quali erano impegnati nella ricerca di quello che chiamavano il Dio Sepolto, un’impresa diretta e sovvenzionata da un misterioso gruppo di individui che si facevano chiamare i Finanziatori.


    La natura del Dio Sepolto non era chiara (poteva essere un’icona religiosa, forse un angelo caduto, forse qualcosa di molto peggio), e il fatto che esistesse o meno non era poi così importante; o quantomeno non lo era per i superiori di Ross al Bureau, perfino quelli tra loro che erano più solidali con la sua missione. L’importante era che i Finanziatori e i loro collaboratori sembravano essersi macchiati di una sequela di atti illegali, tra cui corruzione di istituzioni giudiziarie, statali e federali, crimini finanziari e omicidi. Ross aveva il compito di identificarli, missione complicata dall’inadeguatezza delle risorse stanziate (poiché nelle alte sfere del Bureau c’era chi vedeva tutte quelle chiacchiere su Finanziatori e Divinità Sepolte come un mucchio di fandonie, nonché uno spreco di fondi che avrebbero potuto essere utilizzati meglio per altri scopi) e dalla possibilità che l’influenza dei Finanziatori potesse estendersi fino all’fbi.


    A tutto questo si era aggiunto il problema Quayle, poiché anche lui sembrava avere un collegamento con i Finanziatori. All’inizio dell’anno un certo Garrison Pryor era stato torturato e ucciso nel suo appartamento di Boston. Pryor era a capo di un gruppo di investimento sospettato di essere un importante canale per i fondi dei Finanziatori, e le sue attività erano nel mirino della sezione Crimini Finanziari dell’fbi, principalmente su segnalazione dello stesso Ross. Ross era convinto che qualche pressione in più avrebbe potuto convincere Pryor a diventare un testimone federale e rivelare ciò che sapeva dei Finanziatori. Ma prima che ciò potesse succedere Pryor era stato ridotto al silenzio, e le riprese delle telecamere di sicurezza e le testimonianze di alcuni testimoni oculari sembravano indicare che una donna somigliante a Pallida Mors fosse penetrata nell’appartamento di Pryor poco prima di lui e ne fosse uscita due ore dopo, presumibilmente dopo aver fatto a pezzi il finanziere. Quale poteva essere il suo movente, si chiedeva Ross, se non una precisa richiesta dei Finanziatori? Forse poteva essere stata la restituzione di un favore; ma quale?


    Dunque Ross aveva ulteriori motivi per dare la caccia a Quayle e alla sua complice, ma ufficialmente era restio a indagare troppo a fondo sui motivi per cui i due erano arrivati negli Stati Uniti. Era stato Parker a informarlo sulla ricerca delle pergamene perdute. Quayle aveva recuperato due di quelle pagine, ma a sua insaputa Parker ne aveva trovata una terza occultata nella costa del volume di fiabe. Di questo, tuttavia, non aveva ancora messo al corrente l’agente federale.


    Ross aveva deciso che Parker avrebbe dovuto cercare di scoprire il più possibile sugli inserti di pergamena, su Quayle e sulla Mors mentre l’fbi dava loro la caccia utilizzando i propri mezzi. Due indagini parallele: una ufficiale e una segreta, finanziata dallo stipendio di consulente che Parker riceveva dal Bureau. Nei limiti del possibile, Ross gli avrebbe fornito informazioni relative alle sue ricerche, e in cambio si aspettava di essere tenuto al corrente dei progressi di Parker; ma finora di progressi ce n’erano stati ben pochi, quantomeno di quelli che Parker era disposto a condividere. Come già detto, il loro era un rapporto a cui faceva difetto la fiducia.


    Il che li riportava al Westin, ai due panini con bistecca e alla busta con le fotocopie di una selezione di passaporti europei.


    «Cosa vuoi che faccia?» chiese Parker.


    «I passaporti sembrano autentici, ma a tuo parere Quayle è inglese, non olandese.»


    Era stato lo stesso Quayle a dirlo, qualificandosi come avvocato. Uno studio legale con quel nome aveva operato a Londra per diversi secoli, ma aveva cessato di esistere poco dopo la Seconda guerra mondiale. Quayle doveva essersi appropriato sia del nome che della professione, creando un’ulteriore identità da aggiungere a Haffner, de Bruijn e a tutte le altre che poteva avere accumulato.


    «L’ha dichiarato lui stesso, e l’accento sembrava confermarlo» disse Parker. «Ma evidentemente c’è un collegamento con l’Olanda.»


    «Collegamento che non siamo ancora riusciti a confermare.»


    «Te li vedi, Quayle e la Mors che vanno ad Amsterdam ogni volta che hanno bisogno di nuovi passaporti?»


    «Immagino che ci siano modi più semplici per procurarseli.»


    «Un intermediario.»


    «O intermediaria, visto che nelle attività fraudolente il sesso non è certo un impedimento. Ho idea che potresti conoscere qualcuno con una certa esperienza nel campo, qualcuno che in passato potrebbe avere avuto occasione di operare in Europa sotto falsa identità.»


    Louis.


    «Non credo sia mai stato nei Paesi Bassi» disse Parker.


    «A dire il vero c’è stato.»


    Ross sapeva più cose di Angel e Louis di quanto entrambi gli interessati gradissero, considerata l’abbondanza dei loro trascorsi criminali. Ciò comportava, per Parker, ulteriori complicazioni e debiti di riconoscenza nei suoi rapporti con l’agente.


    «Glielo chiederò.»


    «Penso che lo troverai notevolmente bene informato.»


    «Vuoi che ti riferisca quello che dice?»


    «Solo se non fosse in grado di aiutarti, ma la cosa mi sorprenderebbe.»


    «E se fosse in grado di farlo?»


    «In tal caso potrebbe voler tornare nei Paesi Bassi e approfondire la questione di persona.»


    «Preferisce viaggiare in prima classe.»


    «Business.»


    «Non lo apprezzerà.»


    «Nemmeno i contribuenti,» concluse Ross «ma tutto è relativo.»
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    Mentre questa conversazione volgeva al termine, il suo oggetto si trovava nell’appartamento newyorkese che condivideva con l’amore (e in certi momenti il tormento) della sua vita. Louis sedeva accanto ad Angel, il quale non riusciva a dormire a causa del formicolio alle dita di mani e piedi causato dalla chemioterapia. Qualche mese prima gli era stata asportata una sezione dell’intestino, e malgrado avesse evitato una colostomia, seppure per il rotto della cuffia, il fatto che nel prossimo futuro la chemio sarebbe stata una presenza regolare nella sua vita continuava a suscitare le sue accese lamentele.


    Se non altro aveva un futuro, gli ricordava il suo compagno. Angel era un essere insolito. Si era sempre distinto dalla massa, in gran parte perché chiunque fosse dotato di una parvenza di istinto di conservazione se ne sarebbe tenuto a distanza per evitare di farsi derubare, ma anche a causa di un gusto nel vestire che a voler essere generosi si poteva definire particolare. Ma aveva anche un suo profondo senso etico, specialmente in seguito alla decisione di abbandonare il furto come scelta di vita, e da quel punto di vista era molto meno compromesso del suo compagno.


    Ad accomunarlo alla maggioranza degli esseri umani era la sfiducia che nutriva nei riguardi dei medici, tanto che il suo modo di affrontare qualsiasi problema di salute era sempre stato quello di ignorarlo, aspettando che si stufasse e se ne andasse, oppure di curarlo con qualunque medicinale fosse in offerta speciale in farmacia. Sfortunatamente, era raro che i tumori all’intestino reagissero positivamente a cure simili, e alla fine, a furia di insistere, Angel era stato convinto a farsi visitare da un internista, col risultato che ora possedeva meno organi di prima. Ma invece di fargli aprire gli occhi sugli errori del passato, l’esperienza non aveva fatto che peggiorare i suoi pregiudizi nei riguardi dei dottori. La qualità della professione medica, a suo modo di vedere, si era deteriorata dai tempi in cui erano i barbieri a effettuare gli interventi chirurgici, poiché allora, se non altro, un uomo poteva avere la certezza di ottenere in cambio un bel taglio di capelli.


    «Cazzo, i miei piedi» si lamentò. «È come essere sotto tortura.»


    Si era svegliato infreddolito, il che era una parte del problema. Non gli era mai piaciuto dormire in una stanza troppo calda, ma per mitigare quel particolare tormento avrebbe dovuto abituarsi. La nausea era meno fastidiosa, visto che i farmaci lo aiutavano a combatterla; d’altra parte, sia lui che Louis stavano ancora imparando come affrontare la situazione. Per il resto, Angel non sembrava particolarmente traumatizzato dalla diagnosi, dall’intervento e dalla terapia. Louis aveva letto che certe persone restavano profondamente segnate dal cancro, a livello emotivo e psicologico; ma Angel non era tra queste, o quantomeno non sembrava esserlo. Forse tutto quello che aveva subìto in passato, gli abusi dell’infanzia e le violenze dell’età adulta, gli consentiva di affrontare quell’ennesima aggressione con una certa serenità, se si escludeva il formicolio a mani e piedi. Era anche vero, tuttavia, che Angel era diventato più silenzioso del solito: non malinconico o depresso, semplicemente più introspettivo. Questo, se non altro, era visibile anche a Louis.


    Un indizio sullo stato d’animo di Angel era giunto dalla più improbabile delle fonti: Paulie Fulci, che era stato assoldato insieme al fratello Tony per fornire protezione e occasionale assistenza infermieristica al paziente durante la degenza ospedaliera e il primo periodo di convalescenza. Un giorno Paulie aveva sorpreso Angel con una scatola di biglie in grembo. Tanto la scatola quanto le biglie sembravano vecchie, e Angel era intento a spostarle una per una dalla scatola alla coperta sulle sue ginocchia e dalla coperta di nuovo alla scatola.


    «Cosa stai facendo?» aveva chiesto Paulie.


    «Contando.»


    «Le biglie?»


    «I giorni.»


    Paulie lo aveva lasciato fare, ma quando Louis era rientrato a casa lo aveva informato dell’episodio.


    «Secondo te cosa voleva dire?» gli aveva chiesto.


    «Non lo so» aveva risposto Louis, anche se qualche sospetto lo aveva.


    «Vuoi sapere cosa penso?»


    Paulie si era fermato, in attesa che Louis rispondesse e così facendo gli desse il permesso di proseguire. Molti uomini, nonché molte donne, avrebbero formulato quella domanda in senso retorico e sarebbero andati avanti a fornire la risposta. Ma il cervello di Paulie Fulci non funzionava in quel modo; in realtà, nessuno sapeva di preciso come funzionasse. Era una caratteristica, questa, che condivideva col fratello.


    «Cosa pensi?» aveva risposto Louis quando il silenzio era diventato troppo pesante da reggere anche per lui.


    «Penso che forse» aveva spiegato Paulie «quando ti capita quello che è capitato a lui, cominci a trascorrere più tempo nel passato. Lo fai perché non sei così sicuro che ti restino abbastanza giorni per un futuro.»


    Louis lo aveva fissato con attenzione.


    «Cosa c’è?» aveva chiesto Paulie.


    «Ti hanno cambiato farmaco?»


    «Me lo cambiano di continuo.»


    «E ce ne sono alcuni che funzionano?»


    Aveva riflettuto prima di rispondere.


    «No, ma questo mi fa sentire un po’ diverso.»


    «Diverso come?» aveva chiesto Louis, improvvisamente interessato.


    Paulie aveva riflettuto di nuovo.


    «Mi fa pisciare più spesso.»


    Louis aveva sentito scemare l’interesse.


    Quando era entrato in camera non aveva visto traccia della scatola di biglie, e per motivi che lui stesso non sarebbe riuscito a spiegare aveva preferito non parlarne. Non sapeva che Angel la possedesse, e poteva solo concludere che fosse una reliquia dell’infanzia. Se Angel non gliene aveva voluto parlare, lui era restio a fare domande. Dopotutto, avevano entrambi i loro segreti.


    Ora nella stanza, in sottofondo, si sentivano le note di Ciranda Nordestina di Egberto Gismonti. Il brano era perfetto per l’ora e l’atmosfera, ma Louis non lo aveva scelto; si era limitato a premere Play, e l’impianto non lo aveva deluso.


    Angel si grattò distrattamente il punto del braccio in cui penetrava il catetere, l’estremità opposta del quale era inserita in prossimità del cuore. Sembrava essersi riaddormentato. L’indomani si sarebbe sottoposto a un’altra seduta di chemio, dopodiché sarebbero partiti per il Maine, dove Angel avrebbe potuto godere della vista di Casco Bay dalle finestre del loro appartamento di Portland.


    Le note di Gismonti si spensero, cedendo il passo alla prima parte di Tehillim di Steve Reich. Angel cambiò posizione nelle braccia di Louis.


    «Dove vai, quando sogni?» chiese questi.


    Ma Angel non rispose, e nel sentire la profondità e regolarità del suo respiro Louis provò un moto di sollievo.


    Non ha importanza, pensò, finché ci sarò anch’io.


    Finché sarò dove sei tu.
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    Sentiero e accampamento e città perduta,


    palude salmastra dove ora è grano;


    guerre antiche, antiche paci, vecchie arti ormai scomparse,


    così nacque l’Inghilterra...


    rudyard kipling, Puck il folletto
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    Buio a occidente, dunque; buio in Arizona e buio a New York, poiché per l’europeo questi sono entrambi luoghi occidentali.


    Ma a oriente un altro genere di oscurità.


    Questa è la Northumbria, formata dalle contee di Durham, dello Yorkshire e del Northumberland, la più settentrionale di tutta l’Inghilterra. Un tempo questa era la frontiera, il luogo estremo dove nel II secolo i romani avevano eretto le loro vaste fortificazioni per contenere gli scozzesi e i pitti: dapprima il Vallo di Adriano, che dalle rive del Tyne a est giungeva fino all’estuario del Solway a ovest; e in seguito, in un impeto di ottimismo o forse di arroganza, il Vallo Antonino più a nord, che dall’estuario del Firth a est si estendeva fino a quello del Clyde a ovest, e che in seguito era stato abbandonato a favore di un rafforzamento delle difese meridionali. Col passare del tempo, i resti del Vallo Antonino erano diventati noti come la Diga del Diavolo; ma a quel punto i romani se n’erano già andati da un bel po’ e le loro fortezze erano cadute in rovina, lasciando che il sangue si asciugasse e la terra mostrasse le loro ferite.


    Perché la terra non dimentica.


    E così i romani se ne vanno, e a quel punto è il caos. Gli angli invadono dalla Germania, combattendo contro i nativi e tra loro e finendo per formare due regni, quello di Northumbria e quello di Mercia, soltanto per vederli crollare nel IX secolo a opera dei vichinghi, i quali a loro volta verranno sgominati dai re del Wessex.


    Altro sangue, altre ferite.


    Nell’Anno Domini 927 la Northumbria diventa parte dell’Inghilterra unita di Atelstano. Nel 1066 Guglielmo il Conquistatore arriva con i suoi normanni e impone il proprio dominio sulla regione. I normanni erigono i loro castelli, ma anche loro, come in precedenza i romani e gli angli, devono difendersi dagli scozzesi, seminando i loro caduti a Alnwick e Redesdale, a Tyndale e Otterburn.


    La terra è ormai assetata di sangue.


    Seguono altri conflitti: la guerra delle Due Rose, la rivolta dei papisti, la guerra civile, le insurrezioni giacobite. La terra accoglie nuove ossa, ma il sangue non si asciuga mai del tutto. Basta scavare esponendo le profondità della terra, per poter quasi distinguere le venature rosse e bianche, come stratificazioni rocciose: un susseguirsi di sangue e ossa che pervade il paesaggio, alterandolo e mutandolo di continuo.


    Perché la morte non si arresta mai.


    E così il sole sorge sul mattino del Northumberland, ma senza diffondere il calore necessario a diradare la nebbia sulle Hexhamshire Moors, le brughiere che si estendono dal fiume Devil’s Water a est alle valli dell’Allen a ovest.


    In queste distese pascolano le pecore, e d’estate fioriscono le piperie. A una prima occhiata le brughiere potrebbero sembrare un bel paesaggio, ma in realtà rivelano un’innegabile asprezza, e la linea dell’orizzonte a occidente è spezzata da una serie di rovine, muri frastagliati con qualche vago ricordo di porte e finestre che fanno pensare a una schiera di denti marci piantati in una mandibola sfondata. Forse in una zona più verdeggiante questo insediamento sarebbe stato reclamato dalla natura, inghiottito e infine dimenticato tra gli alberi e la vegetazione, ma nella brughiera resta esposto alla stessa stregua del terreno stesso. Erette in un’era in cui le abitazioni del popolo venivano progettate per una sola generazione, è strano che queste costruzioni siano sopravvissute, anche se a un esame più attento i loro muri si rivelano più spessi e meglio allineati del normale e mostrano un uso limitato di legno, malta e graticcio. Le finestre sono strette, poco più che feritoie, e l’impressione è che siano state progettate così a scopo difensivo. È curioso anche che le pietre non siano state riutilizzate per altre costruzioni o che il bestiame, perfino quando il tempo è inclemente, non vada a cercare rifugio tra le rovine.


    Un tempo questo insediamento ospitava un gruppo di famiglie imparentate tra loro a un livello tale che le ascendenze originarie erano difficili da identificare perfino per chi era direttamente coinvolto nella loro creazione, e impossibili per gli estranei. Per molti anni, come richiesto dalla legge e dalla Chiesa d’Inghilterra, avevano fatto parte della congregazione di St Andrew, malgrado alcuni di essi ammettessero sottovoce che era stata una scelta obbligata, e di non credere alla divinità che celebravano a parole. Ed era vero, anche se le famiglie stavano attente a non dare adito ad alcuna approfondita indagine sulla loro fede, per quanto la silenziosa dimostrazione della sua natura aliena sorgesse a poca distanza dal villaggio.


    Poiché un tempo un’altra chiesa si affacciava sulle Hexhamshire Moors; una chiesa le cui pietre erano antiche almeno quanto quelle di St Andrew e le cui pareti mostravano intagli di volti che non avevano alcun collegamento con il Dio cristiano, con Suo Figlio o con i santi. Qui le famiglie avevano pregato a porte chiuse, finché le minacce di imprigionamenti e torture da parte dei rappresentanti della Riforma non le avevano temporaneamente persuase a smettere. Col passare del tempo le restrizioni si erano allentate e le libertà di culto si erano estese, ma a quel punto i familisti, come la setta veniva chiamata, avevano ormai deciso di trasferirsi nel Nuovo Mondo. Avevano portato con sé le loro credenze e la loro chiesa, caricandone le pietre come zavorra nella stiva della nave che li aveva condotti nel New England, dove era stata ricostruita dai muratori della setta in una cittadina del Maine che avrebbe preso il nome di Prosperous, e dove la congregazione di Adamo Prima di Eva ed Eva Prima di Adamo sarebbe sopravvissuta e avrebbe prosperato fino al XXI secolo, quando sarebbe stata sgominata dagli alleati dell’investigatore privato Charlie Parker.


    Ma tutto questo, come il passato stesso, è un paese diverso. Per altri ebooks copia incolla questo link: gg.gg/wbxm5 Tanto per fare chiarezza: le rovine del villaggio nel Northumberland non sono infestate, o non in senso classico. I familisti avevano portato con sé i loro fantasmi nel Nuovo Mondo, e insieme a essi i loro demoni, ma si erano lasciati dietro una terra avvelenata, rovinata dalle loro credenze e sì, forse anche dal sangue versato, poiché era ciò che la terra stessa e il loro dio avevano preteso. E ora il sole sorge su queste vecchie costruzioni, sulle loro lunghe stanze, sulle stalle e su un pozzo profondo sigillato con uno strato di pietre come a voler impedire non tanto l’estrazione dell’acqua quanto la fuoriuscita di qualcosa dalle sue profondità, poiché questa è terra di mostri, terra del Verme Orripilante, del Verme di Lambton e del Verme di Sockburn, ed è sempre meglio essere prudenti.


    Sole su erba e sassi; sole su acqua e pietra; sole sui carapaci dei primi carabidi che cominciano a esplorare il loro nuovo territorio, questo regno insospettato, pallido fuori e rosso all’interno. C’è meno sangue di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, ma i coleotteri non si lasciano scoraggiare: le carni stesse sono sufficienti ad attrarre gli invertebrati più piccoli di cui si nutrono, anche se ci vorrà del tempo perché il processo di putrefazione abbia inizio, scatenando il banchetto più abbondante.


    Ma è un tempo che non verrà loro concesso. Una figura si sta avvicinando, reggendo in mano un bastone e accompagnata da un cane; un pastore venuto a controllare le sue pecore. Si chiama Douglas Hood, e lui e i suoi antenati sono parte di queste brughiere allo stesso modo dell’erba e dei sassi. Vi hanno eretto le loro abitazioni, vi hanno allevato il loro bestiame e vi hanno seppellito i loro morti, generazione dopo generazione. Hood conosce ogni solco di questa terra, ogni collina e declivio. Di rado esce dai confini della sua contea o si allontana dalle brughiere, poiché per lui questo è il mondo nella sua totalità. I suoi colori hanno una varietà quasi infinita ma al tempo stesso mostrano particolarità molto precise, tanto che il suo sguardo viene immediatamente attirato da un verde che non è naturale e da un rialzo che non appartiene al terreno. Avvicinandosi vede la rugiada del mattino sulla plastica e la forma al di sotto nascosta solo in parte. Ma forse si sbaglia. Vorrebbe tanto sbagliarsi. Nel suo egoismo, non vuole che la sua brughiera venga contaminata in quel modo.


    Ma sa di non sbagliarsi, lo avverte a livello istintivo, ancora prima di sfilare di tasca un fazzoletto per non lasciare impronte, coprire le dita della mano destra, scostare gli strati di plastica a rivelare una macchia di capelli, una mano, la rotondità di un seno. Accanto a lui la cagna comincia a uggiolare, e lui allunga una mano per calmarla, perché è una brava bestia.


    Si rialza, si toglie il berretto e non sapendo cos’altro fare recita una preghiera.


    Una preghiera per questa giovane donna su una terra antica, in attesa di ricevere un nome.
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    Skal e Crist si presentarono puntuali per accompagnare Parker all’aeroporto. Il clima era mite e sembrava annunciare una giornata gradevole, anche se sarebbe stato ancora meglio, si disse Parker, godersela nel Maine e non in Arizona.


    «Qualcuno ieri sera ci ha fatto consegnare due pizze, una bottiglia di champagne e una confezione da sei di birra» disse Skal mentre ripartivano dall’albergo.


    «Davvero?» chiese Parker.


    «Sì. Abbiamo dovuto controllare che non fosse un errore, ma a quanto pare era stato tutto addebitato su un conto al Westin.»


    «Accipicchia.»


    «E così, da buoni agenti federali noti per le loro abilità investigative, abbiamo indagato un po’ più a fondo e scoperto che il conto era quello dell’agente speciale Ross.»


    «Che uomo» disse Parker.


    «Sulle prime,» intervenne Crist prendendo il testimone «abbiamo pensato che forse sarebbe stato meglio informarlo. Per ogni evenienza.»


    «Mmh-mmh.»


    «Ma poi» riprese Skal «abbiamo guardato le pizze, e lo champagne, e le birre, e abbiamo deciso, insomma...»


    «Esatto» confermò Crist. «Insomma.»


    «Lo so» disse Parker. «Avete pensato che magari dicendoglielo lo avreste messo in imbarazzo, e che per non farlo arrossire era meglio mostrare discrezione.»


    Crist e Skal si scambiarono un’occhiata. Evidentemente la spiegazione di Parker era migliore di quella a cui erano giunti da soli, qualunque essa fosse.


    «Proprio così» disse Skal.


    «Precisamente» confermò Crist.


    Proseguirono in silenzio, guardando scorrere la città di Phoenix.


    «Non avevo mai bevuto champagne con un altro uomo» riprese Crist a un certo punto.


    «Nemmeno io» disse Skal.


    «O con un altro uomo seduto su un letto accanto al mio» precisò Crist.


    «Guardando Jimmy Kimmel» disse Skal.


    «È stato un po’ strano» disse Crist.


    «È vero» ammise Skal.


    Parker non distolse lo sguardo dal paesaggio, cercando di concentrarsi su pensieri tristi.


    «Ma i bicchieri di cristallo erano un tocco di classe» soggiunse Crist.


    «Sì» concordò Skal. «Ne abbiamo tenuto uno a testa.»


    «Per ricordo» spiegò Crist.


    Parker lasciò perdere i pensieri tristi, passò a quelli tragici e proseguì a specchiarsi nel finestrino finché non fu sicuro di aver recuperato un’espressione seria. Guardò scorrere i marroni e i beige del paesaggio, intervallati da una quantità sempre insufficiente di verde.


    «Dormito bene?» gli chiese Skal.


    «Non esattamente.»


    «Letto nuovo, giusto?»


    «Letto nuovo, camera nuova, città nuova. Ma se fossi rimasto un’altra notte, probabilmente avrei dormito meglio.»


    «Chissà perché succede.»


    «È solo una teoria, ma penso che la prima notte in un posto nuovo la nostra mente sia sul chi vive. Non sa bene dove si trovano porte e finestre e non è sicura che dormire a lungo non sia pericoloso, e il risultato è un sonno agitato. Ma alla seconda notte si è orientata, e ci permette di dormire meglio.»


    «Non ci ho mai pensato in questi termini» disse Skal.


    «Neanch’io,» fece Crist «ma ha una sua logica.»


    «E voi come avete dormito?» domandò Parker.


    «Benino» rispose Skal.


    «Anch’io» disse Crist. «Anche se mi sono svegliato col mal di testa. Sarà colpa delle bollicine.»


    «Sì» concordò Skal. «Devono essere state le bollicine.»


    Parker tornò a evocare pensieri tragici.


    L’aeroporto Sky Harbor non era significativamente migliorato dal giorno prima, anche se non era neanche peggiorato, il che era pur sempre qualcosa. Parker salutò Skal e Crist, riflettendo che forse gli sarebbero addirittura mancati. Sapeva che Ross aveva chiesto la sveglia alle sei e mezza, poiché la sera prima avevano prenotato il servizio insieme. Si chiese quanto avrebbe impiegato ad accorgersi dei nuovi addebiti sul conto. E come volevasi dimostrare, il suo cellulare prese a suonare proprio mentre si stava imbarcando, mostrando il nome di Ross sul display. Rifiutò la chiamata, così come i tre tentativi successivi. Alla fine Ross si affidò a un messaggio. Il testo ammontava a tre parole, le prime due delle quali erano ‘Sei uno’ e la terza era indegna di un agente federale di grado elevato. Parker sorrise, e sorrideva ancora quando prese posto in prima classe, accanto a un’anziana signora con un cagnolino in un trasportino ai suoi piedi.


    «Le è piaciuta Phoenix?» gli chiese lei.


    «All’inizio no» rispose «ma sul finale è migliorata.»
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    Le Hexhamshire Moors sono trasformate. Gli escursionisti sono stati reindirizzati lontano dall’area in cui è stato trovato il corpo, e il punto preciso è riparato da una tenda bianca: un oggetto alieno in un paesaggio reso ancora più strano dalla presenza degli investigatori della scientifica, bardati con tute protettive bianche, mascherine sul volto e guanti. Non è stato facile raggiungere la scena: la strada principale è alquanto distante, e soltanto una pista sterrata perpendicolare a essa ha consentito ai veicoli delle forze dell’ordine della Northumbria di arrivare leggermente più vicini al corpo. In più, le brughiere sono un sito di interesse scientifico, e richiedono il dovuto riguardo. Ciò nonostante, le prime due fasi dell’indagine (l’ispezione visiva e la documentazione fotografica) sono state espletate, e il programma di recupero dei resti è stato stabilito. A questo punto si può procedere al vero e proprio esame della scena, anche se per non contaminarla la raccolta delle eventuali impronte verrà effettuata soltanto alla fine.


    Purtroppo, però, si sta avvicinando il maltempo. Gli investigatori possono scorgere le nubi sempre più scure a est, segno che è in arrivo una tempesta dal Mare del Nord, e se alcuni la maledicono, i credenti tra loro rivolgono una preghiera al cielo.


    Gli investigatori della scientifica sono foraggieri, raccoglitori. Sono spazzini di prove. Svolgono il loro lavoro in punta di dita, gli occhi fissi a terra. Dei quattro elementi, gli avversari principali sono fuoco e acqua, anche se nemmeno l’aria, sotto forma di vento, è una forza amica. Ora due di questi elementi potrebbero essere in arrivo, e l’istinto è quello di fare in fretta, di mettere in salvo tutto il possibile prima che la natura lo distrugga; ma a essere precipitosi si commettono errori, e così bisogna procedere con metodo e sperare.


    Quello che è già chiaro è che la donna non è stata uccisa dove giace ora, né che è morta con il telo di plastica sotto di sé; sul materiale si è accumulato troppo poco sangue per la profondità delle ferite inferte. Ma allora come è arrivata fino a qui? Non ci sono tracce visibili di pneumatici, il che significa che qualcuno deve averla portata in braccio... no, trascinata, poiché Hood, il fattore, ha fatto notare che a Nordovest dal punto in cui è stata trovata la brughiera mostra i segni del passaggio di un corpo estraneo.


    Hood è tornato ad assistere insieme al suo cane. Quando la polizia ha finito di interrogarlo è passato brevemente da casa, dopodiché è ricomparso. L’esperienza dell’interrogatorio non è stata piacevole. Hood conduce un’esistenza solitaria, se non per le bestie di cui si occupa. Non si è mai sposato, non è mai nemmeno andato a letto con una donna. Da giovane aveva sfiorato entrambe le cose, ma non può dire con precisione cosa fosse stato a fargli fare retromarcia, se non forse la consapevolezza di non essere innamorato di quella donna e delle sofferenze che questo avrebbe finito per causare a entrambi. Ogni tanto la vede ancora, in paese. Lei ha figli e nipoti, ma Hood non si è pentito. Ci sono momenti in cui si sente solo, ma è convinto che sia nell’ordine delle cose, poiché tutti, uomini e donne, sposati e non, a volte si sentono soli.


    Sa che i poliziotti devono averlo giudicato un tipo strano. Quando lo hanno interrogato lui era nervoso, poco abituato a parlare con degli estranei. Temeva che potessero sospettare di lui, e immagina che l’abbiano fatto, quantomeno all’inizio. Forse alcuni di loro continuano a farlo. Non ha un alibi, a meno che la sua cagna non si metta a parlare. Ma se fosse stato lui a uccidere quella ragazza, non ne avrebbe lasciato i resti avvolti nella plastica nella brughiera, nella sua brughiera, per poi invitare la polizia a vedere il suo operato. L’avrebbe sepolta sottoterra, oppure ne avrebbe affondato il corpo zavorrato in uno degli acquitrini.


    Hood rabbrividisce, provando un moto di ripulsa per aver preso in considerazione una simile idea. Uccidere per lui è qualcosa di pragmatico. Ha sparato a volpi e altre bestie nocive, ha macellato polli e pecore, ha perfino soppresso uno dei suoi cani dopo che un caprone gli aveva rotto la schiena, anche se poi ha pianto, e senza vergognarsene. Da quel sentimentale che è, preferisce che sia il veterinario a prendersi cura dei suoi cani quando giunge il momento.


    Dalla sua posizione accanto alle rovine dei familisti, Hood guarda lavorare la polizia. Hanno già esaminato quest’area: lo si capisce dalle loro impronte tra le pietre e su e giù per il rilievo su cui si trovano i resti. Spera che trovino le prove necessarie a risolvere il caso, o quantomeno a escluderlo dalla lista dei sospetti. Non vuole vivere sotto una nube simile.


    Quel pensiero lo spinge ad alzare gli occhi al cielo, dove la massa scura a nordest ha già cominciato a scaricare sottili nastri di pioggia. Il tempo stringe, pensa. Se fosse al lavoro insieme a quegli uomini e quelle donne, direbbe loro di sbrigarsi. Si chiede se non sia il caso di avvertirli comunque, ma teme che così facendo non farebbe altro che destare altri sospetti. In realtà non dovrebbe neanche essere qui dove tutti possono vederlo, ma è sinceramente curioso. Finora ha assistito ad attività di questo genere solo in televisione, al telegiornale oppure nelle serie poliziesche. Probabilmente avrebbe potuto aiutarli, se gliel’avessero chiesto. Dopotutto, nessuno conosce queste brughiere meglio di lui.


    Hood ripensa alla donna morta e al modo in cui è stata abbandonata. Non riesce proprio a spiegarselo.
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    Dal George Bush Intercontinental di Houston un’auto condusse Parker direttamente alla corte federale di Rusk Street, dove la giudice sembrava più felice di vederlo di quanto fosse parsa in precedenza, o come minimo meno contrariata. In ogni caso era un passo avanti. Mentre era assente, gli riferì Tracey Ermenthal scortandolo in aula, le sue referenze erano state sezionate, soppesate e giudicate idonee al pubblico.


    «Credo che Ross abbia detto qualcosa di decisivo» concluse la Ermenthal. «Forse non è così male, a conti fatti.»


    Parker non la contraddisse, ma scelse di non sbilanciarsi.


    «Forse.»


    L’uomo che si faceva chiamare José Hernández venne fatto scendere da un fuoristrada nero con targa estadounidense in Plaza de Benito Juárez a Nogales. Hernández era l’unico latino-americano a bordo del veicolo; gli altri erano tutti maschi bianchi visibilmente armati. Nessuno prestò loro la minima attenzione, vale a dire che tutti i presenti evitarono accuratamente di volgere lo sguardo nella loro direzione, nemmeno quando il fuoristrada ripartì sgommando e Hernández gettò il berretto della polizia di frontiera statunitense nel primo cestino della spazzatura che trovò, cercando di confondersi tra la folla.


    Nel giro di pochi minuti qualcuno cominciò a pedinarlo.


    Nel giro di un’ora era morto.
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    L’ispettrice Nicola Priestman era responsabile delle indagini sul caso delle Hexhamshire Moors. Quarantatré anni, sposata con due figli, era un tipo risolutamente pratico. Ogni tanto le capitava di leggere un giallo, di solito nelle due settimane di ferie estive in Italia, distesa a bordo piscina con accanto un bicchiere di qualcosa di fresco e alcolico, e occasionalmente durante il fine settimana si lasciava convincere dal marito a guardare una serie poliziesca alla tivù, ma in gran parte le descrizioni del lavoro di polizia che vi trovava la lasciavano perplessa. Lei non era tormentata dai suoi casi, non era spinta a combattere le ingiustizie da un rovello interiore o da un trauma del passato e non beveva troppo. Andava d’accordo con quasi tutti i suoi colleghi, a parte i soliti bulli e sessisti; ma una simile feccia maschile non la trovavi solo nelle forze dell’ordine. Puntava alla promozione a ispettrice capo, principalmente per motivi economici. Soltanto a suo marito aveva rivelato una certa ambivalenza all’idea di fare carriera. Nel ruolo di ispettrice poteva ancora partecipare attivamente alle indagini, anche se il desiderio di sporcarsi le mani la rendeva atipica per il suo grado, che era generalmente visto da chi vi aspirava come un ottimo modo di tenersi al riparo dalla pioggia. Se fosse diventata ispettrice capo avrebbe diretto le indagini, ma più che altro dalla sua scrivania. D’altra parte, per ora nessuno le stava offrendo la promozione su un piatto d’argento. Avrebbe avuto ancora un anno o due per pensarci.


    Al momento, tuttavia, stava pensando al corpo nella brughiera e a Douglas Hood, che li osservava dalle rovine in collina, il cane seduto ai suoi piedi.


    L’istante successivo venne raggiunta dal sergente Derek Hynes, che alcuni dei colleghi consideravano il suo protetto. Era un uomo grande, grosso e perennemente scarmigliato con un gran cervello perfettamente ordinato. Si conoscevano da anni, e per Nicola Priestman averlo al proprio fianco era un piacere e una sicurezza.


    «È ancora lassù, a quanto pare» disse Hynes.


    «Da quello che ho saputo» spiegò la Priestman «è legato a queste brughiere come se fossero sue.»


    «Per me può anche tenersele.»


    «Non sei un appassionato della natura selvaggia? Mi deludi.»


    Hynes era nato e cresciuto a Kenton, una delle zone più malfamate di Newcastle. Non amava i grandi spazi aperti. Perfino i parchi pubblici lo mettevano a disagio.


    «Sono scivolato prima e mi è finita della merda sui pantaloni» disse. «Merda di pecora, penso. Non sono sicuro. Potrei dover chiedere alla scientifica di controllare.» Hynes sembrava sul punto di aggiungere altro in merito, ma fu distratto da un movimento sulla collina.


    «Guarda guarda» disse. «Sembra che Heathcliff si stia avvicinando.»


    Hood e il suo cane avevano abbandonato la loro postazione e si erano incamminati fianco a fianco verso i due poliziotti. Sia la Priestman che Hynes avevano già parlato col pastore, e pur non avendolo accantonato del tutto non lo consideravano un sospetto, principalmente per i motivi che erano venuti in mente allo stesso Hood: perché uccidere qualcuno, avvolgerlo nella plastica e poi avvertire le autorità?


    «Possiamo esserle utili, Mr Hood?» chiese la Priestman quando questi giunse a portata d’orecchio.


    Hood si arrestò sui suoi passi, e il cane si mise immediatamente in posizione seduta. Era bene addestrato, ammise l’ispettrice. Lei stessa a casa aveva un cane, Spike, il quale sembrava provare il piacere perverso di fare sempre il contrario di ciò che gli si diceva, e che si metteva a sedere solo quando era annoiato.


    Hood parve riflettere sulla domanda. Guardò il cane, come a chiedergli consiglio o istruzioni. Quando non ne ottenne, si affidò al proprio istinto.


    «No,» rispose «ma forse sono io che posso aiutarvi.»


    «In che modo?»


    Il suo volto assunse un’espressione di profonda tristezza.


    «Credo di sapere dove è stata uccisa la ragazza» disse.
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    Sedeva nel suo appartamento con una cena pronta fresca di microonde, sempre che ‘fresco’ fosse la parola giusta per un cibo precotto, imbottito di additivi e bombardato di radiazioni. Lui non ne era convinto, perché certi dettagli erano importanti. Il suo appartamento era ordinatissimo. Non conteneva libri, giornali o riviste, e lui non ascoltava musica e non guardava film se non in formato digitale. Era sorprendente, quanto disordine aggiungessero gli oggetti in una casa... sempre che, di nuovo, si potesse definire ‘casa’ una serie di scatole interconnesse a cui lui in questi tre anni aveva aggiunto ben poco di personale, a parte una collezione di computer Apple d’annata, perfettamente conservati ed esposti su mensole di vetro come oggetti d’arte. Non vedeva motivo di fare investimenti più costosi. Quando vi si era stabilito l’appartamento era già ammobiliato, e le fotografie e stampe alle pareti gli erano sembrate perfettamente accettabili, e continuavano a esserlo. D’altra parte, lui non si fidava dei propri gusti in materia di arte; a essere sinceri, non aveva un gran buongusto.


    Non lo aveva mai avuto in passato, poiché ora si era reso conto che le vetrate di Fairford erano opere d’arte.


    Erano magnifiche, le vetrate di Fairford.


    Lui non aveva mai davvero capito cosa intendesse la gente dicendo che l’arte ti ‘parlava’. Certo, immaginava che si riferissero a una comunicazione astratta, un moto interiore in reazione a uno stimolo visivo. Ma personalmente non lo aveva mai provato, non prima di visitare la chiesa di St Mary a Fairford. Era stato Sellars a spiegargli la storia di quelle vetrate istoriate. Era stato Sellars a parlargli del paradiso, dell’inferno e degli antichi dèi.


    Era stato Sellars a dirgli dell’Atlante.


    Cambiò posizione in poltrona e il piede infortunato scivolò giù dal cuscino, facendolo trasalire. Fortunatamente il dolore era attenuato dai farmaci. Aveva lasciato perdere l’ibuprofene ed era passato a un antidolorifico che gli era stato prescritto dopo un impianto dentale. Ma accidenti, il brusco movimento gli aveva dato una bella fitta. Al medico dell’ambulatorio aveva detto di aver messo il piede in fallo, il che in un certo senso era vero. Il dottore, uno straniero, non aveva approfondito le cause dell’incidente. Non era un infortunio particolarmente interessante, ma lui si rendeva anche conto che era la sua personalità, o l’assenza di essa, a dissuadere il prossimo da qualsiasi conversazione approfondita, a parte quelle di natura professionale. Gli uomini lo trovavano noioso, ed era un’impressione che lui coltivava. Curiosamente con le donne andava meglio, anche se probabilmente il suo successo con l’altro sesso era dovuto in parte ai soldi. Ma i più perspicaci di entrambi i sessi (e quelli sì che lo preoccupavano: bisognava starci attenti, ed evitarli il più possibile) avvertivano forse un brivido di disagio in sua presenza, come se stessero osservando le acque placide di uno stagno e intravedessero in superficie il guizzo di una creatura primordiale e famelica appena prima che tornasse a immergersi in profondità.


    Nei suoi ultimi istanti di vita, la ragazza era stata testimone di quella rivelazione.


    La televisione mostrava un’inviata in collegamento dalle Hexhamshire Moors. Dietro di lei, le sagome bianche degli investigatori percorrevano l’orizzonte come fantasmi nella brughiera. Le riprese staccarono sulle immagini aeree di un drone, una visione d’insieme della scena con la tenda al centro, anche se purtroppo il drone non si spinse fino a sorvolarla direttamente. La polizia doveva avere imposto una distanza di sicurezza, ed era un peccato. Sarebbe stato interessante vedere in faccia coloro che presto gli avrebbero dato la caccia. Lui era bravo a ricordare le facce. Se mai si fossero avvicinati, ricordare un volto poteva fare la differenza tra la cattura e la fuga.


    L’avrebbe fatta se non si fosse rotto la caviglia su quelle brughiere. Ciò lo rendeva più vulnerabile, ma non al punto da preoccuparlo. Era certo di aver lasciato poche tracce, anche se avrebbe preferito che la pioggia prevista si sbrigasse ad arrivare e cancellasse tutto ciò che poteva rivelarsi utile alla polizia, e di non essere stato visto da nessuno. Che rischio. Che eccitazione. Non aveva sentito martellare il cuore in quel modo da...


    Da sempre.


    Se non altro c’era qualcuno con cui poteva parlarne, qualcuno che ne comprendeva il brivido: Sellars. Sperava che Sellars non fosse troppo infuriato con lui perché le cose non erano andate secondo i piani, nemmeno alla lontana. Ma la ragazza l’aveva uccisa, e questo doveva pur contare qualcosa. Alla fine l’avrebbero trovata, sicché che importanza aveva? Una settimana, un mese, che differenza c’era? L’importante era che fosse morta. Tuttavia sperava davvero che Sellars non fosse contrariato, poiché aveva una gran voglia di rifarlo. Aveva voglia di uccidere ancora.


    Provò l’impulso di chiamare Sellars e spiegargli perché aveva dovuto abbandonare la ragazza nella brughiera, ma era stato ammonito di evitare qualsiasi contatto a meno che non fosse assolutamente necessario. Prima o poi Sellars si sarebbe rifatto vivo, e lui avrebbe potuto scusarsi. Forse, una volta recuperato un minimo di mobilità, si sarebbero addirittura potuti vedere per confrontare le loro esperienze.


    Ma per il momento dovevano continuare a confondere le loro tracce.


    Due assassini, come due teste, erano meglio di uno.
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    Accompagnati da un agente in uniforme, Oakenfold, e da un’investigatrice della scientifica di nome Suzy Grant, la Priestman e Hynes arrancavano attraverso la brughiera dietro Hood e il suo cane. L’andatura di Hood era spedita, e Hynes in particolare faceva una gran fatica. La Priestman aveva il buon senso di svolgere regolare attività fisica, nuotando, correndo e compiendo lunghi giri col cane nei fine settimana; ma Hynes considerava un affronto già il fatto di dover camminare dall’uscita di un palazzo alla portiera di un’auto e viceversa. E in vita sua non aveva mai incontrato una situazione che non potesse essere migliorata da una tazza di tè e una sigaretta.


    «Mi parli di quella gente» disse la Priestman a Hood mentre il cane schizzava via per disperdere uno stormo di uccelli. Lei non era originaria della Northumbria. Era nata e cresciuta nel Surrey, nel Sudest del Paese, e la prima volta che si era spinta a nord era stato quando si era iscritta all’università. Il Settentrione le era piaciuto a sufficienza da restarci e sposare un uomo di Newcastle, ma non apparteneva a quella terra né vi sarebbe mai appartenuta, nemmeno se ve l’avessero sepolta.


    «I familisti» disse Hood. «Erano una setta. Un culto, suppongo. È passato molto tempo, ma da queste parti nessuno li ha scordati. Veneravano un dio della natura, di foglie e rami. E anche di spine, immagino. Se ne stavano per conto loro tranne che la domenica, quando andavano in chiesa insieme agli altri come dei bravi fedeli. A quei tempi dovevi salvare le apparenze, se non volevi che sorgessero domande. E per tenere la gente sulla retta via, le autorità non disdegnavano di ricorrere alla tortura. Dopodiché, se non avevi ancora imparato la lezione, ti bruciavano vivo.»


    Trasse un respiro e aggrottò la fronte, forse sorpreso dalla propria stessa loquacità.


    «Si riferisce ai tempi della Riforma?» chiese la Priestman.


    «Sì. Ai cattolici non importava che la gente andasse in chiesa oppure no, a patto che rispettasse le regole. Non si preoccupavano nemmeno di aggiungere panche per i poveri nelle cappelle. Per preti e vescovi non era importante che il popolo partecipasse alle funzioni. Probabile che non fosse importante nemmeno per Dio, con tutto il daffare che aveva. Fu la Riforma a imporre la frequentazione della messa domenicale. Non si poteva mai sapere cosa avrebbe potuto fare la gente se non fosse andata in chiesa.»


    «E così i familisti si fecero furbi, partecipando insieme a tutti gli altri?»


    «Esatto, finché non ebbero più bisogno di fingere. A quel punto se ne andarono in America, mi sembra nel 1703, e si portarono dietro la loro chiesa. La cappella della congregazione di Adamo Prima di Eva ed Eva Prima di Adamo, l’avevano chiamata. E tutto quello che si lasciarono dietro furono rovine e dicerie.»


    La Priestman sorrise suo malgrado. ‘Rovine e dicerie’: suonava bene. Strano, ma da quando Hood aveva recuperato l’uso della parola non sembrava più fermarsi. Molto probabilmente si stava rifacendo del tempo perduto, come se fosse stato costretto dalle circostanze a consumare un cibo che aveva sempre considerato sgradevole solo per scoprire di essersi sbagliato e trasformarlo in un punto fermo della sua dieta.


    E si stava rivelando tutt’altro che stupido.


    «Dicerie di uccisioni, intende?»


    Vi aveva alluso in precedenza, quando gli avevano chiesto informazioni sulla natura di quelle rovine, ma senza scendere nei dettagli.


    «È quello che si racconta.»


    «Uccisioni sacrificali?»


    «Questo non lo so. Non c’erano prove, soltanto voci, ma si diceva che i familisti non disdegnassero il delitto come forma di protezione. La domenica andavano in chiesa, ma il loro culto lo praticavano in segreto. Il problema è che da queste parti non esistono segreti, per quanto si possa vivere isolati nella brughiera. Le voci di un culto clandestino dovevano avere attirato l’attenzione di curiosi e informatori, e suppongo che alcuni si fossero spinti fin qui per spiare i familisti. E probabilmente non avevano più ritrovato la via di casa. Finendo quasi tutti annegati negli acquitrini.»


    «Quasi tutti?»


    Hood cambiò espressione. Parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi ci ripensò.


    «Quasi tutti» ripeté senza aggiungere altro.

  


  
    Il pozzo


    La storia dell’archeologia britannica è curiosa. Probabilmente ha inizio con i monaci dell’abbazia di Glastonbury, i quali, in seguito al ritrovamento di antiche ossa durante la ricostruzione della loro chiesa in seguito a un incendio, conclusero erroneamente di avere riesumato i resti di re Artù. Nel corso dei secoli successivi vennero seguiti con più successo da figure come John Leland, l’antiquario preferito di Enrico VIII, e William Camden, autore di Britannia nel 1586 e fondatore nel 1577 della prima Società degli Antiquari britannici. L’istituzione divenne popolare tra gli avvocati, che la usavano come copertura per discutere delle pecche del sistema giudiziario finché Giacomo I non si rese conto del suo potenziale sedizioso e la sciolse. Per lungo tempo girò voce che fosse stato un certo Josias Quayle, una figura minore negli ambienti legali del periodo, a informare le autorità sulle attività dei colleghi, anche se in realtà non venne mai dimostrato.


    A seguire Camden vi fu Robert Plot, il primo curatore dell’Ashmolean Museum di Oxford nel XVII secolo; John Aubrey, che attribuì ai druidi la creazione dei cerchi di pietre sparsi per il regno; e nel XVIII secolo William Stukeley, che introdusse la pratica degli scavi per lo studio dei siti antichi (facendo guadagnare agli archeologi il soprannome di ‘scavatori di tumuli’) e nel 1707 fondò una nuova Società degli Antiquari. In seguito, nel XIX secolo, figure come John Lubbock e Herbert Spencer contribuirono a elevare lo studio del passato a livelli più rispettabili e professionali, portando alla creazione delle prime cattedre di Archeologia nelle università britanniche.


    Ma il più grande di tutti (se non altro a mio parere, poiché lo conoscevo bene) fu Augustus Pitt Rivers, il primo Ispettore dei Monumenti Antichi, e fu con il suo incoraggiamento che nel 1884 formai un gruppo misto di dilettanti e studenti di archeologia per esplorare il sito del villaggio dei familisti nelle Hexhamshire Moors del Northumberland. Ciò che segue è il fedele resoconto di quegli scavi e della scomparsa di Walter Hodges, uno degli studenti.


    Che Dio abbia pietà di lui, ovunque riposi.


    È opportuno precisare che gli scavi archeologici presentano certe complessità, e che esse non sono limitate alle sfide tecniche o fisiche. Spesso i siti antichi sono collegati a superstizioni locali che causano una certa riluttanza, da parte della popolazione, a facilitare le indagini o gli scavi. In verità questo genere di opposizione tende a essere più diffuso nei riguardi delle ricerche sulle costruzioni druidiche (e naturalmente di quelle sui tumuli, per il timore di disturbare i morti).


    Ma nell’Hexhamshire restammo sorpresi nel riscontrare che questo antagonismo si estendeva al sito delle fondamenta della Familia Caritatis, considerato che i familisti non erano antecedenti al 1580 e avevano praticamente cessato di esistere all’inizio del XIX secolo. Potevamo solo attribuire una simile ostilità ad alcune idee erronee sulla setta che nel corso degli anni si erano radicate tra i locali, tra cui la credenza che i familisti ricorressero all’omicidio per proteggersi dalle attenzioni esterne o dalle persecuzioni. Secondo il folklore locale, tra le loro vittime c’erano stati uomini e donne dei villaggi vicini, Corbridge, Bardon Mill, Haltwhistle e Wylam. L’obiezione che i malcapitati potessero essersi semplicemente smarriti nelle brughiere, o che fossero caduti vittima di malintenzionati di tipo più comune, veniva accolta come minimo con scetticismo.


    Il risultato di tale ostilità fu che il nostro ristretto gruppo di cinque non riuscì a trovare alcuna sistemazione presso le comunità circostanti, e dovemmo rassegnarci a trascorrere le notti in tenda. Dal mio punto di vista, in realtà, non era un’imposizione troppo grave, poiché di solito preferisco sistemarmi nelle vicinanze di uno scavo, o quantomeno lo avevo sempre fatto prima dell’Hexhamshire.


    L’interesse di Pitt Rivers nei riguardi dei familisti proveniva dalla convinzione che la presenza della setta in quei luoghi non fosse che l’ultimo di una serie di insediamenti, e che gli scavi avrebbero rivelato tracce di precedenti comunità romane e preromane. Io stesso, lo ammetto, ero incuriosito dal fatto che i familisti avessero scelto una località così remota e impervia, una posizione che li avrebbe resi vulnerabili agli attacchi dei razziatori di confine e di altri fuorilegge; ma la decisione poteva essere dovuta al loro desiderio di idolatrare in segreto il loro dio di legno e fogliame, senza correre il rischio di essere torturati o uccisi per questo. Certo, ora la loro cappella si trova nel Maine, negli Stati Uniti, e a quanto pare la cittadina da loro fondata e chiamata Prosperous ha mantenuto fede al proprio nome. I suoi abitanti, tuttavia, sono inospitali con gli estranei, o almeno così mi si dice, e preferiscono che le loro radici familiste rimangano inesplorate.


    Tra i membri del nostro gruppo, con i suoi vent’anni Walter Hodges era il più giovane ma anche il più promettente. Pitt Rivers gli aveva praticamente garantito una posizione di assistente se avesse concluso gli esami a pieni voti, cosa che molti davano per scontata. Personalmente ne ero meno infatuato. Mi pareva che il suo lavoro fosse spesso affrettato, e che gli mancasse la pazienza necessaria per diventare un grande archeologo. Forse col passare del tempo l’avrebbe sviluppata, ma ormai non possiamo più saperlo. Goetz, l’altro studente che partecipava a quello che avrebbe dovuto essere il primo di tre scavi, era un anno dietro a Hodges ma al tempo stesso un anno più vecchio, e sembrava nutrire un indefinito malanimo nei suoi riguardi. Aveva discendenze prussiane, e sosteneva di essere imparentato alla lontana con lo stesso Bismarck. Clement e Morgan, dal canto loro, erano rispettivamente un bancario e un contabile, nonché membri appassionati dell’appena nata Associazione Geologica, Archeologica, Botanica e Zoologica del Northumberland, un’ampiezza di interessi che prometteva più estensione che profondità nella loro erudizione.


    Giungemmo al sito dei familisti poco prima delle dodici del primo giorno e ci accampammo tra le rovine dell’insediamento. Era l’inizio di aprile e il clima era ogni giorno più temperato, ma le Hexhamshire Moors sono in gran parte orribilmente esposte agli elementi, e pensavamo che le mura ci avrebbero fornito un apprezzato riparo. Non ci sbagliavamo, poiché avevamo appena cominciato a piantare le tende che cominciò a soffiare un forte vento da est proveniente dal mare del Nord, e se non avessimo avuto la protezione delle rovine le nostre tende avrebbero preso il volo per l’Irlanda. Accendemmo un fuoco e ci riscaldammo con un tè prima di dedicarci alle indagini preliminari.


    Fu Hodges a scoprire il pozzo, con gran disappunto di Goetz.


    Si trovava sotto il pavimento della costruzione più grande del sito, probabilmente l’abitazione del capo della setta, un certo Deakin Carr, discendente di Christopher Vittell, la guida della principale congregazione familista in Inghilterra basata a Balsam, nel Cambridgeshire. Da giovane Carr si era guadagnato la reputazione di violento ed era stato brevemente ostracizzato dalla sua stessa gente, che in generale prediligeva uno stile di vita votato alla tolleranza e alla riflessione e non vedeva di buon occhio il possesso di armi. Dopo due o tre anni di esilio era tornato all’ovile familista ed era stato giudicato riformato, ma è possibile che la pessima reputazione della setta nel Northumberland sia in parte da attribuire alle sue precedenti manchevolezze.


    (Ma sto divagando, un difetto che ho spesso ma invano provato a superare. Anche se in queste circostanze potrebbe essere perdonabile, in quanto rappresenterebbe una forma di procrastinazione. Lascio che siate voi a giudicarlo.)


    L’imboccatura del pozzo aveva un diametro di una novantina di centimetri ed era nascosta sotto uno strato di pietrisco e sassi, tra cui una lastra di ardesia già di per sé abbastanza larga da coprirla del tutto. A questa prima protezione era stato aggiunto uno spesso strato di terra, il quale col passare del tempo si era ricoperto di erba. Come avesse fatto Hodges ad accorgersi del pozzo, non so dirlo. Qualunque cosa pensassi del suo temperamento, in materia di scavi il suo potere di osservazione era quasi inquietante; evidentemente la sua attenzione era stata attirata da un piccolo dettaglio topografico o tassonomico mentre Goetz e io eravamo occupati a visitare il sito della cappella. Una volta portata alla luce una sezione del pavimento originale, Hodges si era convinto che vi fossero stati aggiunti strati di altri materiali allo scopo di nascondere qualcosa ed era riuscito a persuadere Clement e Morgan, i quali appartenevano a quella risma di dilettanti che è perennemente in cerca della fama conferita dalla scoperta di qualcosa che i veri archeologi potrebbero essersi lasciati sfuggire. Quando Goetz e io li raggiungemmo, una buona metà del pietrisco era già stata asportata e si poteva vedere una sezione del pozzo.


    Ero furioso con Hodges, non ho paura di ammetterlo. Le sue azioni non facevano che confermarmi che l’indulgenza di Pitt Rivers non aveva contenuto i suoi peggiori istinti, ma li aveva esacerbati. Ciò malgrado, una volta vinta la collera dovetti ammettere di essere incuriosito. Il pozzo non figurava nelle testimonianze storiche sul sito; in realtà, sul versante occidentale dell’insediamento ce n’era un altro ancora visibile. Le ragioni per cui i familisti avrebbero dovuto scavarne un secondo, e addirittura all’interno di una casa, non erano chiare.


    La soluzione del mistero venne fornita da un esame ulteriore delle pietre stesse del pozzo, che risultarono subito più antiche di quelle dell’abitazione che lo circondava. Goetz ipotizzò che potessero avere origini romane, affermazione che Hodges accolse con un verso di scherno. Non senza giustificazione, bisogna ammetterlo, anche se era indecoroso che sminuisse il collega in quel modo. Ma Goetz avrebbe dovuto saperlo: la lavorazione della pietra era troppo rozza, e non rivelava traccia della precisione tipica di una costruzione romana. No, quel pozzo era stato scavato molto prima dell’arrivo dei romani. Clement vi gettò un ciottolo, ma non udimmo alcun suono. Era come se il foro proseguisse fino al centro della terra.


    Ma a quel punto stava ormai facendo buio, e qualunque ulteriore esame del pozzo avrebbe richiesto la luce del sole. Accendemmo un fuoco per cucinare e consumammo una cena a base di una spadellata di prosciutto cotto e patate accompagnata da caffè e brandy. Il pasto alleviò in parte la tensione tra Hodges e Goetz; il primo porse le sue scuse per il comportamento di poco prima e il secondo parve accettarle. Prima di ritirarci per la notte presi in disparte Hodges e ci scambiai qualche parola, ammonendolo per il modo precipitoso in cui aveva agito senza il mio consenso e ricordandogli che Pitt Rivers avrebbe probabilmente manifestato disappunto se fosse stato arrecato qualche danno al sito prima ancora di cominciare a esaminarlo. Il riferimento a Pitt Rivers in quei termini parve sortire l’effetto desiderato, portando alle seconde scuse della serata da parte di Hodges. Mi ritirai nella mia tenda pensando che forse era stata impartita una preziosa lezione.


    L’accampamento si trovava in quello che era stato il cuore dell’insediamento familista, e probabilmente anche un luogo d’incontro. I muri delle antiche costruzioni fornivano un perfetto riparo dal vento, e come detto in precedenza io apprezzo dormire all’aperto anche quando il mio rifugio è messo alla prova dagli elementi, e di conseguenza il mio sonno tende a essere profondo. Fu con sorpresa, quindi, che mi svegliai nel mezzo della notte, e fu con una certa irritazione che capii di essere stato disturbato da un rumore di passi. Sulle prime immaginai che qualcuno del gruppo stesse espletando i propri bisogni corporali, ma poi sentii che i passi entravano nella costruzione immediatamente alla destra della mia tenda, quella che ospitava il pozzo. Chiunque fosse, non avrebbe dovuto aggirarvisi al buio, anche se per evitare rischi avevamo riportato la lastra sopra l’imboccatura del pozzo.


    Attraverso il lembo della tenda si vedeva brillare la luna, ma l’idea di uscire senza una lanterna non mi piaceva. Una volta che l’ebbi accesa emersi a gattoni dalla tenda per controllare la fonte del suono, e fui più deluso che sorpreso nello scoprire che si trattava di Hodges. Era fermo davanti al pozzo, e teneva sollevata la lanterna per illuminarlo.


    «Cosa sta facendo?» domandai, e provai un moto di soddisfazione nel vederlo balzare in aria per lo spavento.


    «Avevo sentito dei rumori» rispose quando si fu ripreso.


    «Rumori? Che genere di rumori?»


    «Dall’interno del pozzo.»


    Mi misi all’ascolto, ma l’unico suono che udii era quello del vento sulla brughiera.


    «È la sua immaginazione.»


    «No, le assicuro che avevo sentito qualcosa.»


    «Forse era un animale. Probabilmente un ratto.»


    Hodges mi guardò, e in volto gli lessi la stessa espressione sprezzante che aveva rivolto a Goetz.


    «Come avrebbe fatto a scalare l’interno del pozzo?» obiettò. «E da dove proveniva, secondo lei?»


    Non aveva tutti i torti: l’interno del pozzo non era perfettamente liscio, ma anche un ratto avrebbe fatto fatica a trovare appigli per risalirlo. Ma in realtà non era quello che intendevo, o almeno non credo.


    «Non dentro il pozzo, è evidente. Al di là, tra le rovine.»


    Per la prima volta, Hodges apparve dubbioso.


    «Avrei potuto giurare che il suono provenisse da sotto la lastra» disse.


    «È il vento che inganna l’udito.» Era giunto il momento di mostrarmi conciliante, se non altro perché una cosa era starsene al calduccio di una tenda, un’altra ritrovarsi in una rovina scoperta del Nordest nel bel mezzo di una notte che non si era ancora del tutto scrollata di dosso l’inverno. «Coraggio, torniamo nelle nostre tende. Daremo un’altra occhiata domattina.»


    Posai una mano sulla spalla di Hodges e lo condussi fuori. Mi ripetei che era poco più di un ragazzo, e che con la giusta tutela e qualche piccola correzione al suo temperamento sarebbe potuto diventare un ottimo archeologo. Quando lo ebbi riaccompagnato alla sua tenda e mi fui raccomandato che non si concedesse altre escursioni notturne, feci finalmente ritorno al mio tappeto Euklisia e al mio riposo.


    Udii forse un suono prima di riprendere sonno, come di rami secchi contro una superficie di pietra?


    No, non lo udii.


    Lo giuro.


    Il giorno dopo ci dedicammo a tracciare una vera e propria mappatura dei due siti: l’insediamento e la sede originaria della cappella. Non fu impresa facile, né fu semplificata da una pioggia sottile ma ostinata che cominciò a cadere alle dieci del mattino e proseguì per l’intera giornata. La riconciliazione tra Hodges e Goetz si rivelò un fallimento, e i due giovani ripresero a punzecchiarsi e litigare fino all’ora di pranzo, quando per prudenza decisi di separarli. Inviai Hodges insieme a Clement a procurarci latte e pane presso una delle fattorie nei paraggi. Le nostre scorte, malgrado fossero fresche del giorno prima, si erano stranamente guastate nel corso della notte: il latte si era cagliato e il pane era completamente ammuffito. Goetz e Morgan invece rimasero con me, e in assenza di Hodges facemmo buoni progressi; ma l’umore di Goetz non diede alcun segno di miglioramento, nemmeno quando scoprì un’iscrizione su una delle pietre accantonate da Hodges nel corso del suo tentativo di scavo del pozzo. Cave Veteris diceva l’iscrizione.


    «Che cosa significa?» chiese Morgan.


    «‘Attenzione a Veteris’» rispose Goetz, e probabilmente era esatto. «Chi è Veteris?»


    «Un dio celtico,» spiegai «ma menzionato soltanto dai romani di guarnigione lungo questo tratto del Vallo di Adriano. A volte è scritto ‘Veteris’, altre ‘Veteres’, a suggerire una divinità dai molteplici aspetti. Un po’ come la nostra trinità, si potrebbe dire.»


    Morgan impallidì leggermente all’accenno di bestemmia, ma non espresse obiezioni.


    «Era venerato dai romani» proseguii.


    «Credevo che avessero già i loro dèi» disse Morgan.


    «È così» risposi. «Ma ciò non impediva loro di accettare l’esistenza di altre divinità.»


    «Sicché adoravano anche questo Veteris?»


    «Sì, gli offrivano sacrifici.»


    «Per quale motivo?»


    Mi strinsi nelle spalle.


    «Perché la prudenza non è mai troppa» risposi.


    Clement e Hodges tornarono con latte, pane e uova fresche, anche se li avevano pagati molto cari e avevano quasi dovuto pregare il contadino, un certo Edwyn Hood, e sua moglie. Riponemmo le provviste, poi incaricai Clement e Hodges di misurare il piccolo cimitero a nord del sito principale e rilevare tutti i calchi che potevano dalle lapidi, molte delle quali erano ormai inghiottite dall’erba. Secondo le mie stime avevamo ancora un paio d’ore di luce naturale, e l’assenza di Hodges e in misura minore di Clement ci era costata del tempo prezioso. Avremmo cercato di recuperarlo finché potevamo.


    Stavo esaminando i mattoni di una delle case, notando che riportavano caratteri romani e dovevano quindi appartenere a una struttura più antica oppure provenire da altri siti, quando udii un grido dal cimitero e mi sentii chiamare. Temendo che ci fosse stato un incidente accorsi, seguito a ruota da Goetz e Morgan, ma quando arrivai trovai Hodges e Clement in piedi e apparentemente incolumi.


    «C’è mancato poco» disse Hodges.


    Li raggiunsi e vidi la causa dell’allarme. Davanti a me c’era una tomba semiaperta, dalla cui fossa spuntavano le due metà di una lastra di pietra simile a quella che bloccava il pozzo, alla cui superficie aderivano ancora erba e terra.


    «Ho sentito cedere il terreno sotto i piedi» disse Clement. «Per poco non sono finito nella fossa.»


    «Probabilmente un difetto della pietra» disse Morgan, che aveva qualche rudimento di geologia, osservandone i bordi esposti. «Nel corso del tempo l’acqua si infiltra e gela, e con il disgelo le crepe si allargano.»


    «Guardate l’interno della tomba» disse Hodges.


    Lo feci e vidi delle ossa, naturalmente, poiché cos’altro avrei dovuto aspettarmi? Ma erano coperte da un rivestimento scuro simile a una ragnatela.


    «Che cos’è?» domandai.


    Hodges aveva con sé una lanterna. L’accese con un fiammifero, si distese sul bordo della fossa e vi abbassò la luce. I resti erano completamente coperti da un sistema di radici, le quali tuttavia non attraversavano lo scheletro ma vi erano cresciute intorno, come avvolgendone le ossa. Sotto si potevano distinguere frammenti di vecchio legno e una seconda carcassa, che però era stata risparmiata dall’abbraccio di Madre Natura.


    «È una donna» disse Hodges indicando il primo scheletro. «Notate la pelvi arrotondata.»


    La riconobbi, malgrado fosse a malapena visibile attraverso l’intrico vegetale.


    «Ma da dove provengono le radici?» chiese Morgan. «Non vedo alberi né arbusti.»


    Aveva ragione. Quella parte di brughiera era priva di qualsiasi altra forma di vegetazione a parte l’erba.


    «Forse le avevano avvolte intorno al corpo dopo la morte» disse Clement.


    «No» ribatté Hodges, che era rimasto disteso a terra. «Sono sicuramente cresciute da sole. Non è stata opera dell’uomo.»


    «E perché coprire la fossa con una lastra di pietra?» domandò Goetz. «Perché non riempirla di terra dopo avervi calato il corpo?»


    «Mio Dio» esclamò Hodges.


    Aveva abbassato il più possibile la lanterna nella fossa, fin quasi a sfiorare le ossa con la base, e a un tratto li vedemmo tutti: i resti dei legacci ai polsi e alle caviglie e la sottile fettuccia di cuoio tra i denti.


    «Era legata» disse Hodges. «È stata sepolta viva.»


    Fu una cena triste, quella sera, povera di conversazione e ancora più di bonomia. Pensavamo tutti a quella donna, e alla sua terribile morte. Non solo era stata sepolta viva: i suoi giustizieri avevano voluto che morisse lentamente. Se fosse stata coperta con la terra sarebbe soffocata; una morte anch’essa agghiacciante, ma che sarebbe durata al massimo qualche minuto, non giorni o settimane. In più c’era il mistero delle radici o dei rami che l’avevano avvolta: le erano cresciuti intorno ma non sembravano avere alcuna fonte, a meno che l’albero originario non fosse morto così tanto tempo prima che le radici erano l’unica prova rimasta della sua esistenza. Ma anche in quel caso avremmo dovuto vedere quantomeno alcune tracce del loro collegamento con il suolo, che erano invece del tutto assenti. Né si notava in esse il minimo segno di decomposizione. Le fibre erano forti e di un marrone intenso. Hodges aveva fatto fatica a tagliarne una con il suo coltello.


    Poco prima di ritirarci nelle nostre tende Hodges fece un commento di sfuggita che scatenò la reazione di Goetz, il quale lo colpì con un pugno prima che Morgan e Clement riuscissero a separarli. A quel punto ne avevo avuto abbastanza, e non vedevo come i loro rapporti sarebbero potuti migliorare in quelle circostanze. L’indomani mattina di buon’ora, dissi, sarebbero entrambi rientrati a Oxford, dove avrebbero avuto ampie opportunità di spiegare il loro comportamento a Pitt Rivers. Nel frattempo, Clement, Morgan e il sottoscritto ci saremmo trattenuti sul sito per portare a termine le nostre esplorazioni e dimostrare come si comportavano gentiluomini e scienziati, anche quelli dilettanti. Andammo tutti a dormire in vari stadi di malumore, e alla fine la notte si acquietò.


    Aprii gli occhi. Il suono che avevo udito era inconfondibilmente umano. Erano dei singhiozzi.


    Accesi la lanterna, e per la seconda notte di fila uscii dalla mia tenda nel buio per indagare su ciò che aveva turbato il silenzio. Come in precedenza, i suoni provenivano dalla casa che ospitava il pozzo. Mi fermai sulla soglia. Alla luce della luna e della mia lanterna vidi che la lastra di pietra era stata scostata dall’imboccatura del pozzo, e sulla mia destra scorsi una figura accovacciata con la schiena al muro. Era Goetz.


    «Cosa fa qui fuori?» gli chiesi, ma lui non rispose, limitandosi a emettere singhiozzi sordi e regolari, tremando dalla testa ai piedi e continuando a fissare il pozzo.


    Mi avvicinai all’imboccatura e vidi uno scarponcino da uomo accanto al bordo. Era marrone scuro, e proveniva da Tricker’s of London. C’era una sola persona, nel nostro gruppo, che portava una simile calzatura: Hodges. Accanto allo scarponcino c’era una lanterna sfondata.


    Mi precipitai verso la tenda di Hodges e lo chiamai, ma a rispondere furono solo Clement e Morgan. Tornammo tutti insieme al pozzo, e io mi accovacciai davanti a Goetz.


    «Che è successo? Goetz, dov’è Hodges?»


    Goetz indicò il pozzo.


    «Die Wurzeln» disse. «Die Wurzeln nahmen ihn.»


    «Che cosa sta dicendo?» chiese Morgan.


    Tornai a guardare il pozzo.


    «Dice che lo hanno preso le radici.»


    Alle prime luci dell’alba mandai Morgan ad avvertire la polizia. Ci interrogarono tutti, ma poiché Goetz si ostinava a parlare solo in tedesco (non so se nel deliberato tentativo di ostacolare le indagini o come conseguenza dello shock: la polizia propendeva per la prima ipotesi, io per la seconda) dovetti fare del mio meglio per tradurre. Goetz restò fedele alla sua versione, e cioè che aveva sentito Hodges alzarsi nel mezzo della notte e istintivamente, forse per un residuo rancore nei suoi riguardi, aveva deciso di seguirlo. Arrivato al pozzo aveva trovato Hodges davanti all’imboccatura, da cui la lastra era già stata rimossa e spostata circa un metro più in là, impresa che un uomo da solo non sarebbe mai riuscito a compiere.


    «Ho sentito qualcosa» aveva detto, e a quel punto lo aveva udito anche Goetz, o almeno così sosteneva. Era un suono raschiante, come di unghie o artigli su un muro. E proveniva dal pozzo. Hodges si era sporto oltre il bordo, e Goetz aveva visto una lunga, scura radice tuberosa avvolgersi intorno al suo piede destro. Hodges aveva cercato di liberarsene, riuscendo solo a perdere lo scarponcino slacciato, e a quel punto era caduto a terra. Ma prima che potesse emettere un suono, una seconda radice gli si era avviluppata intorno alla testa, imbavagliandolo.


    E l’istante successivo era scomparso.


    Manfred Goetz venne processato per l’omicidio di Walter Hodges e giudicato colpevole, ma evitò il patibolo grazie all’intervento di certi importanti esponenti del governo tedesco (a quanto pareva, i suoi rapporti di parentela con Bismarck non erano una menzogna) e per il fatto che a causa dell’assenza di un corpo le prove della sua colpevolezza erano puramente indiziarie. Venne condannato all’ergastolo, ma alla fine resistette solo un anno a Pentonville prima di uccidersi con un cappio realizzato con lacci da stivale.


    Era stato lui a uccidere Walter Hodges? Non lo so. Posso solo dire che lo spero; spero che fosse stato Goetz a gettare il collega più giovane nel pozzo e che questi si fosse rotto l’osso del collo atterrando sul fondo o fratturato il cranio contro le pareti mentre precipitava. Perché non ho intenzione di contemplare l’alternativa. Non voglio credere che Goetz avesse detto la verità. Penso ai resti di quella donna imprigionata dalle radici. Penso alla scritta di avvertimento sulla pietra.


    Non faccio che pensarci.


    Sono cose, queste, che allora condivisi soltanto con Pitt Rivers, sorseggiando un bicchiere di brandy nel suo studio una sera poco dopo il suicidio di Goetz, e che solo ora sto mettendo per iscritto. Non posso dire cosa avesse pensato Pitt Rivers del mio racconto, poiché quando voleva sapeva essere profondamente taciturno; so soltanto che sospese le esplorazioni del sito dei familisti nelle Hexhamshire Moors, decisione che è rimasta in vigore anche dopo il suo decesso. Per molti anni, in occasione dell’anniversario della morte del ragazzo la famiglia Hodges ha continuato a recarsi in pellegrinaggio all’insediamento, lasciando un mazzo di fiori accanto al pozzo. Negli anni, dopo il suo arrivo a Cambridge ho avuto modo di conoscere il fratello minore di Walter. Mi ha raccontato che i fiori cominciavano ad appassire l’istante in cui venivano posati, e al termine delle preghiere erano completamente avvizziti. Traete pure le vostre conclusioni. Da parte mia, ormai da anni abito in un appartamento all’ultimo piano nei pressi di Church Street, vicino alla mia amata università. Ho scelto questa casa perché è priva di giardino.


    E anche su questo potete trarre le conclusioni che volete.
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    La Priestman si accorse che Hynes era rimasto indietro e si fermò ad aspettarlo.


    «Sbuffi come un treno a vapore» osservò.


    «Non mi aspettavo un’escursione» ribatté lui. «L’avessi saputo, avrei preso le mie precauzioni.»


    «Che genere di precauzioni?»


    «Stamattina non mi sarei presentato al lavoro.» Si piegò in avanti, le mani piantate sulle ginocchia. «Perché una persona dovrebbe scegliere di vivere in questi posti?»


    «Io li trovo bellissimi» obiettò la Priestman.


    «Potrebbero anche esserlo, con un bel tetto sopra.»


    Hood non si era fermato, e stava per arrivare in cima a una piccola collina, seguito a ruota da Oakenfold e dalla Grant.


    «Aspettate» gridò Hynes, per poi aggiungere sottovoce, e con il poco fiato che gli restava: «Se non volete avere un altro cadavere sulla coscienza.»


    «Non c’è tempo» rispose Hood.


    «Per quale motivo?»


    Indicò il cielo. Le nubi sembravano più scure, le cortine di pioggia più vicine. «Il vento è girato. Tra non molto comincerà a diluviare.»


    «Gesù» imprecò Hynes. «Come se le cose non andassero già abbastanza male.»


    «Stai indossando un giaccone» osservò la Priestman «ed è impermeabile.»


    «Il giaccone lo è, ma io no.»


    «Sei proprio una piaga.»


    Tornò a rivolgersi a Hood e lo convinse ad aspettare il sergente.


    «Dio ti ringrazio» esalò Hynes raggiungendoli.


    Ma Hood non lo guardò, fissando invece una depressione nel terreno.


    «Dio non vorrà i suoi ringraziamenti, per questo» disse.
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    Prima di potersi assentare, Parker dovette passare quasi tre ore dietro il banco dei testimoni, cercando principalmente di scansare le frecciate della difesa. A cose fatte Tracey Ermenthal lo accompagnò fuori, conducendo insieme a lui una rapida autopsia della testimonianza. I due imputati non avevano tradito la minima emozione mentre veniva riprodotta la loro conversazione, ma l’effetto della registrazione sulla giuria era stato evidente. Alla fine una delle giurate era in lacrime, e un paio di uomini avevano l’aria di voler fare a pezzi gli accusati.


    «Sono fritti» disse la Ermenthal. «Resta solo da vedere per quanto.»


    Parker non provava la minima pietà per quei due, non dopo averli sentiti vantarsi delle loro imprese, ma non avvertiva nemmeno alcuna sensazione di trionfo. Si sentiva solo vagamente depresso. Ciò era dovuto solo in parte alla natura del caso; più che altro era una conseguenza dell’esposizione ai meccanismi del sistema giudiziario. Chiunque trascorresse del tempo in un’aula di tribunale ne emergeva con qualche cicatrice. Le uniche variabili erano quantità e profondità.


    «Dica a Moxie che sono in debito con lui, se mai avrà bisogno di un favore» proseguì la Ermenthal.


    «Se è così, le garantisco che si farà vivo» ribatté Parker. «E il mio, di favore?»


    «Il suo?» La Ermenthal si mise a ridere. «Le procure di una mezza dozzina di Stati non vedono l’ora di incastrarla, e quella del distretto meridionale di New York pensa che dovrebbe essere arrestato l’istante in cui rimette piede nella sua giurisdizione. Il suo favore è che in questo momento non è al fresco.»


    Stava ancora ridendo quando se ne andò.

  


  
    25


    La Priestman era ferma sull’orlo di una conca nella brughiera, simile al cratere scavato da un meteorite. Il terreno digradava verso un pianoro irregolare al centro, percorso da una serie di rozzi gradini di pietra invasi dall’erba. La gradinata non conduceva a niente, poiché il centro della conca era deserto, ma non era sempre stato così. Si poteva distinguere un ordine nei punti in cui il terreno era stato disturbato, un tracciato nella crescita dell’erba. La Priestman avvertì un profondo disagio, come se fosse un’intrusa e come se qualunque cosa avesse occupato quel luogo in passato potesse tornarvi e vedere la sua presenza come un oltraggio. Non si credeva dotata di un eccesso di immaginazione. Le cupe storie fantastiche e i film dell’orrore non le erano mai piaciuti. Non le facevano paura, la lasciavano indifferente. Ma lì, in quel momento, le parve di intuire il loro effetto sugli altri.


    Finì di infilarsi i copriscarpe e alzò il cappuccio del giaccone per ripararsi i capelli. Più in basso, Hynes e la Grant erano accovacciati davanti a una macchia d’erba. Il crepuscolo si stava ormai avvicinando, ma in quel punto le ombre erano diverse che altrove.


    «Sì, è sangue» disse la Grant.


    La Priestman si voltò verso Douglas Hood, in piedi a pochi passi da lei mentre il cane osservava interessato la scena col muso appoggiato sulle zampe anteriori.


    «Grazie» gli disse preparandosi a segnalare la scoperta e convocare il resto della scientifica.


    «Conviene che si sbrighino» ribatté lui. «Tra poco la pioggia darà una bella ripulita.»


    La Priestman annuì, effettuò la chiamata e scese a raggiungere gli altri.
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    Il governo federale gli aveva prenotato una stanza a Houston, ma Parker decise che aveva già passato fin troppo tempo tra l’Ovest e il Sudovest. Voli diretti per Portland non ce n’erano, e quelli con uno o più scali gli facevano venir voglia di piangere, e così prese il volo United delle 16:30 per Boston e da lì un pullman Concord fino a destinazione. Gli schermi sopra i posti a sedere mostravano un film che parlava di golf, che Parker fece del suo meglio per ignorare. Gli venivano in mente ben poche cose al mondo peggiori del golf giocato, ma guardare un film sull’argomento vi si avvicinava parecchio. Tenne gli occhi fissi sulla strada, approfittando del silenzio per riflettere su Quayle.


    Avrebbe potuto, si disse, lasciare che l’avvocato marcisse nel polveroso angolo d’Europa in cui si era rifugiato, intento a trascorrere i suoi giorni prima che l’inevitabile mortalità risolvesse il problema della sua esistenza. Louis non avrebbe probabilmente apprezzato (poiché la Mors lo aveva ferito, e lui voleva ricambiare), ma Parker non aveva motivi personali per porre fine alla libertà di Quayle. D’altra parte, intervenire solo nei casi che lo coinvolgevano direttamente sarebbe stato come lavarsi le mani di qualsiasi responsabilità morale, rendendosi complice di chissà quali atrocità tramite l’inazione.


    Inoltre aveva un vantaggio su Quayle: era in possesso di qualcosa che l’avvocato bramava. Era stato uno dei pochi al mondo ad avere direttamente a che fare con la copia delle Fiabe dei Fratelli Grimm a cui Quayle stava dando la caccia, il volume al quale erano stati aggiunti tre fogli di pergamena provenienti da un’opera più antica, la natura della quale era ancora avvolta nel mistero. Nel corso dell’ultimo incontro con Quayle, Parker era stato costretto a rinunciare a due di quelle pergamene, ma la terza era chiusa in una cassetta di sicurezza. Quayle sembrava esserne all’oscuro, ma presto avrebbe potuto cominciare a sospettare qualcosa. Molti di coloro che erano giunti in contatto con quelle pagine erano morti, uccisi da lui stesso e da Pallida Mors. Gli unici rimasti in vita erano lo stesso Parker, un collezionista di libri di nome Bob Johnston e Leila Patton, una ragazza dell’Indiana che peraltro la Mors aveva già cercato di eliminare senza riuscirci. Parker non voleva che ci riprovasse, se Quayle avesse sospettato che Leila potesse sapere qualcosa di una pagina mancante. Tutto questo significava che un giorno o l’altro Quayle sarebbe potuto tornare negli Stati Uniti per riprendere le sue ricerche, e che sarebbe stato meglio occuparsene prima.


    Il risvolto olandese era interessante. Parker continuava a pensare che Quayle fosse inglese, ma evidentemente aveva dei contatti nei Paesi Bassi. Il corpo della donna nel deposito di Lagnier sembrava suggerire che le indagini dei federali avessero destato un certo allarme in Europa, dando origine a quel diversivo.


    E ora Ross voleva sfruttare Louis per scavare più a fondo in Olanda, e Parker immaginava che la disponibilità o meno di quest’ultimo a recarvisi non sarebbe stata un problema. Se lo avesse aiutato a dare la caccia alla Mors, Louis avrebbe affrontato la trasferta senza la minima esitazione. Le uniche complicazioni erano causate dalle conseguenze delle ferite che la Mors gli aveva inflitto e dalla chemioterapia di Angel. Sembrava l’intreccio di una soap opera particolarmente violenta, rifletté Parker.


    Il pullman era semideserto. C’era a malapena una dozzina di altri passeggeri, tutti nelle prime file. Seduto in una delle ultime, Parker non si sentiva troppo in colpa a usare il cellulare; ma tenne ugualmente la voce bassa, tanto per cortesia quanto perché stava per chiedere a Louis se fosse disposto a recarsi oltreoceano con l’obiettivo finale di mettere fine a due esistenze.


    Louis rispose al secondo squillo.


    «Dove sei?» domandò.


    «In pullman.»


    «Se sei sul lastrico puoi chiedermi un prestito. Non te lo darò, ma puoi sempre chiedere.»


    «È una lunga storia, e c’è di mezzo un cadavere.»


    «Dovrei ascoltarla?»


    «Credo di sì. Riguarda i nostri amici inglesi.»


    Parker credette di avvertire un ringhio in linea.


    «Sono tornati?»


    «No, o non ancora. Ma al loro primo ingresso avevano presentato passaporti olandesi, e almeno uno dei due l’ha usato anche per andarsene. Un uccellino mi ha detto che potresti avere qualche conoscenza nei Paesi Bassi, il genere di conoscenza che forse potrebbe aiutarci.»


    «Ha un nome, questo uccellino?»


    «Ross.»


    «Conosce più melodie di quanto mi piaccia, il nostro uccellino. Qualcuno dovrebbe torcergli il collo.»


    «Ammetto che si fa una certa fatica ad affezionarcisi. Ma ha ragione?»


    «Sì.»


    «Hai ancora fonti attendibili?»


    «Molto attendibili.»


    «Saresti interessato a tornarci?»


    «Forse. Quando?»


    «Presto.»


    «Mi hanno sparato.»


    «Lo so.»


    «All’inguine.»


    «E altrove.»


    «Chi se ne frega di altrove. L’inguine di un uomo è qualcosa di sacrosanto.»


    «Specialmente il tuo.»


    «Pensi di fare dello spirito, ma è la verità.»


    «Ti credo.»


    Un altro silenzio, un altro ringhio.


    «Angel sta facendo la chemio.»


    «So anche questo.»


    «Al momento sta riposando. Gliene parlerò domattina.»


    «Okay.»


    «Okay.»


    Louis chiuse la comunicazione, e Parker stese la gamba infortunata. Si era fatto male a un piede gettandosi fuori da una finestra durante lo scontro finale con Quayle e la Mors. Non era un danno grave, ma come gli aveva fatto notare il dottore, dopo i cinquant’anni i ‘lievi infortuni’ non esistevano più.


    Parker chiuse gli occhi, anche solo per evitare di guardare il film golfistico, finché il pullman arrivò finalmente alla stazione di Portland. Da lì prese un taxi fino all’aeroporto, ritirò l’auto dal parcheggio e proseguì per Scarborough.


    Casa.
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    Sellars venne destato dalla suoneria alle tre del mattino e subito la spense per non svegliare Lauren. La sentì muoversi nel sonno e mormorare qualcosa, ma non vi badò. Dopo otto anni di matrimonio era abituata alle sue sveglie antelucane, sebbene le notti che lui trascorreva in trasferta non la contrariassero più come agli inizi. I primi tempi non riusciva a sopportare il vuoto sul suo lato del letto: diceva che la rattristava, non solo perché sentiva la sua mancanza, ma anche perché le faceva pensare a come sarebbe stata la sua vita senza di lui. Intendendo dopo la sua morte. Sellars l’aveva sempre trovata una strana cosa da dire, ma Lauren lo era, un tipo strano. Forse era stato proprio questo ad attirarlo fin dall’inizio. Il fatto che fosse diversa da tutte le altre ragazze del complesso. Loro avevano la lingua lunga, e ronzavano come sciami di vespe. Lauren era silenziosa, e si teneva sempre ai margini dei gruppi, mai al centro. Preferiva così, gli aveva spiegato. In quel modo era più facile allontanarsene.


    Ed era intelligente, Lauren. Leggeva ogni genere di libri. Ne divorava così tanti che aveva una sua scatola personale in biblioteca. Le impiegate ci infilavano tutto quello che immaginavano potesse piacerle, oltre ai volumi che lei chiedeva direttamente, ma anche così a Lauren non bastavano mai. Con un bel libro da leggere, diceva, non si era mai annoiata in vita sua. Ci viveva dentro, e osservava il mondo attraverso le loro pagine. Forse era proprio quello uno dei problemi del loro matrimonio. Si era riempita la testa di tutte quelle romanticherie sull’amore, cose che non erano, che non potevano essere vere, poiché nessuno era così nella vita vera, nessuno che loro conoscessero.


    Sellars si alzò, andò in bagno, fece i suoi bisogni e si vestì. Il giorno prima aveva avuto un brutto attacco di influenza intestinale che lo aveva costretto a fare la spola tra letto e gabinetto, ma ora si sentiva un po’ meglio.


    Diede un’occhiata a Kelly e Louise. Avrebbe voluto baciarle prima di uscire, ma se avesse svegliato Louise l’avrebbe pagata cara. Si accontentò di guardarle per qualche istante prima di accostare la porta, lasciando aperto uno spiraglio perché Lauren potesse sentir piangere Louise. Scese al pianterreno senza infilarsi le scarpe, mise il bollitore sul fuoco, infilò due fette nel tostapane e accese la televisione sulla bbc News, il volume appena al di sopra di un sussurro.


    Vide le immagini della brughiera.


    Vide la polizia.


    Vide trasportare un corpo verso un’ambulanza.


    «Cos’hai combinato, Holmby?» disse. «Cosa cazzo hai combinato?»
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    Nicola Priestman sedeva nell’angolo della sala da pranzo che usava come studio e dove aveva sistemato una piccola scrivania e uno schedario. In casa usavano poco la sala da pranzo, se non a Natale o nelle rare occasioni in cui invitavano a cena qualche amico, e nella maggioranza dei casi Nicola poteva tranquillamente lasciare il suo angolo in disordine. I ragazzi sapevano che non dovevano avvicinarsi, suo marito anche. Lei non imponeva molte regole, ma una era quella.


    Erano le sei del mattino, e pur avendo dormito poco Nicola era già vestita e stava bevendo il suo caffè. I ragazzi si sarebbero alzati tra non molto, ma ci avrebbe pensato Steve a preparare la colazione e controllare che non dimenticassero di mettere i loro pranzi negli zainetti e che Robbie avesse la sua roba da ginnastica. Lei li avrebbe salutati e ci avrebbe scambiato qualche parola, ma poi sarebbe uscita di casa prima di loro.


    Il suo laptop era acceso e aperto sulla scrivania. Stava cercando di scoprire tutto il possibile sui familisti. Non era molto, o in ogni caso meno di quanto avrebbe gradito. In un certo senso avrebbe preferito che Hood si fosse sbagliato riguardo al luogo in cui era stata uccisa la ragazza. I giornali e Internet si sarebbero scatenati sul risvolto della setta, e gli idioti avrebbero tirato in ballo streghe e riti satanici, poiché non c’era niente come l’occulto che facesse uscire i mattoidi allo scoperto. E gli investigatori avrebbero dovuto abituarsi.


    Grazie all’intuizione di Hood erano riusciti a coprire la scena, anche se l’addetto stampa riferiva già che un gruppo ambientalista aveva protestato per i danni arrecati alla brughiera. L’importante era mettere al riparo il luogo del delitto prima della pioggia, e per fare ciò la Priestman non aveva potuto aspettare che i tecnici della scientifica arrivassero a piedi con la loro attrezzatura. Li aveva autorizzati a usare i veicoli, i quali avevano lasciato sul terreno tracce che probabilmente si sarebbero viste addirittura dallo spazio. Lo stesso Hood non aveva apprezzato, anche se non aveva aperto bocca. Ma lei glielo aveva letto in faccia, come se lo avesse deluso e avesse tradito la sua fiducia.


    Si massaggiò il collo dolorante. Avrebbe passato volentieri qualche altra ora a letto, ma temeva che nel prossimo futuro ne avrebbe godute ben poche. Forse con un po’ di fortuna sarebbe riuscita a compensare andando a letto presto, ma ciò significava passare meno tempo coi ragazzi. Loro capivano quando succedeva, e anche Steve era comprensivo, ma era comunque uno dei pochi aspetti del suo lavoro che la faceva sentire in colpa. Sapeva che i suoi colleghi maschi non provavano lo stesso tipo di rimorso. Era legato alla condizione materna. E visto che non la potevi combattere, tanto valeva accettarla. Quello che non poteva essere curato andava sopportato, anche se le donne sembravano dover sopportare molto più degli uomini.


    Quel pensiero la riportò al corpo nella brughiera. Erano riusciti a identificarlo con certezza. Apparteneva a una certa Romana Moon, un’insegnante originaria di Arboath in Scozia ma che attualmente lavorava in una scuola elementare di Middlesbrough... o meglio, non più. Non lavorava più, allo stesso modo in cui non respirava, non dormiva, non mangiava, non desiderava, non amava più. Dopo due giorni di assenza dal lavoro, il preside aveva mandato qualcuno a controllare a casa sua. Non trovando nessuno erano stati avvertiti i genitori in Scozia, i quali a loro volta avevano chiamato la polizia. Due giorni dopo, il suo corpo era stato scoperto nelle Hexhamshire Moors.


    La Priestman chiuse la finestra sui familisti e portò a schermo intero una mappa delle brughiere. Al di là dell’omicidio in sé stesso, a impensierirla erano le circostanze in cui era avvenuto. A giudicare dalla quantità di sangue rilevato sul sito dell’antica cappella, la vittima doveva essere stata uccisa lì. Le erano state legate le mani dietro la schiena, ma solo l’autopsia avrebbe potuto rivelare se fosse rimasta immobilizzata a lungo o solo appena prima della fine. Ciò a sua volta avrebbe indicato se fosse stata trasportata in quel luogo con l’intenzione di ucciderla o se vi si fosse ipoteticamente recata di sua volontà, incappando per caso nell’assassino.


    Ma anche se Romana si fosse trovata per caso nella brughiera, magari per un’improbabile ma pur sempre possibile escursione solitaria, e avesse avuto la sventura di incrociare il suo assassino, com’era arrivata nell’Hexhamshire? La sua auto era ancora parcheggiata davanti a casa, ad Acklam, il che significava che sarebbe stato necessario interpellare le aziende di trasporto pubbliche e private e controllare se uno dei loro autisti ricordava di averla fatta salire o scendere. C’era la possibilità che si fosse recata nelle brughiere con un conoscente o un incontro recente e che l’appuntamento fosse degenerato in modo orribile. In giornata avrebbero avuto i referti su un possibile stupro o qualunque altra forma di violenza, nel qual caso avrebbero forse avuto una traccia di dna con lui lavorare. A sentire i genitori di Romana, che avevano già ufficialmente identificato il corpo, dietro le quinte c’era un ex, un certo Simon Harris. I due si erano lasciati circa tre mesi prima, su iniziativa di Romana. Harris sarebbe stato interrogato oggi stesso: se ne stava occupando Hynes. Con la sua schiettezza e cordialità metteva chiunque a proprio agio, ma sotto tutta quella bambagia in realtà era duro come l’acciaio.


    La sorella della vittima aveva indicato che in seguito alla rottura con Harris Romana sembrava aver allacciato una nuova relazione. Non sapeva se fosse qualcosa di serio, e Romana si era mostrata restia a scendere nei dettagli finché la storia era ancora allo stadio iniziale, ma era un’altra pista da esplorare. La sorella aveva anche detto che Romana non era il tipo dell’escursionista, e che per quanto ne sapesse non possedeva neanche un paio di scarponcini decenti.


    Il che lasciava aperti gli interrogativi intorno alla sua morte in un luogo remoto come le Hexhamshire Moors. Poteva essere stata drogata, quel tanto che bastava per renderla acquiescente, ma i referti tossicologici avrebbero impiegato settimane ad arrivare. Inoltre c’era la questione del telo di plastica, che era nuovo e si poteva trovare in diversi negozi di casalinghi. Se l’assassino (o l’assassina, o gli assassini, ma la Priestman decise che per il momento avrebbe continuato a considerarlo un lui) l’aveva portato con sé sulle brughiere, era possibile che vi avesse avvolto Romana, se la fosse caricata in spalla e l’avesse trasportata sul sito della cappella, prima...


    Prima di ucciderla (dopo averla denudata, come dimostravano le tracce di sangue), riavvolgerla nella plastica e trasportarla altrove, cosa che non avrebbe avuto alcun senso se non fosse stato per l’esistenza della cappella. Il luogo era fondamentale, e conferiva al tutto una forte componente rituale. L’assassino aveva voluto che Romana morisse proprio lì, il che significava che non aveva potuto fare altro che portarvela lui stesso.


    Ma perché non l’aveva abbandonata lì dopo averla uccisa? La spiegazione più ovvia era che non voleva che venisse scoperta: niente corpo, niente omicidio. E così se l’era caricata in spalla e si era incamminato, presumibilmente verso un veicolo parcheggiato in strada o sul sentiero, ma non ci era mai arrivato e l’aveva lasciata allo scoperto, senza neanche cercare di nasconderla.


    Per quale motivo?


    Due possibilità: la prima era che fosse stato disturbato, magari da un’altra automobile, e si fosse fatto prendere dal panico. La Priestman e i suoi colleghi attendevano ancora una stima più precisa dell’ora del decesso, ma era probabile che quando Hood l’aveva trovata Romana non fosse morta da più di otto ore, il che significava che era stata uccisa con l’ausilio del buio. Non era sorprendente: nessuno avrebbe programmato ed eseguito un omicidio rituale, ipotesi che alla luce di ciò che era stato scoperto sembrava sempre più attendibile, in piena luce, anche se in un luogo isolato come una brughiera. Alla conferenza stampa di mezzogiorno la Priestman avrebbe diffuso un appello, invitando chiunque fosse transitato in quella zona nelle ultime trentasei ore a farsi avanti, specialmente se ricordava di aver visto un veicolo fermo sulla strada principale nei pressi dell’antico insediamento familista. L’ideale sarebbe stato non fare alcun cenno ai familisti, o almeno non ancora, ma i media ci sarebbero arrivati abbastanza in fretta, e le rovine erano un punto di riferimento che forse a qualcuno avrebbe potuto rinfrescare la memoria.


    L’altra possibilità, suggerita dallo stesso Hood, era che l’assassino fosse caduto e si fosse infortunato mentre faceva ritorno alla strada, e che non avesse potuto trasportare il corpo fino all’auto. Il terreno intorno al sito era cedevole e irregolare, e nei loro andirivieni sotto la pioggia lei e Hynes erano ripetutamente scivolati: niente di drammatico, anche se sufficiente a scatenare le imprecazioni del sergente. Al buio sarebbe stata un’impresa ancora più difficile, e probabilmente per non attirare l’attenzione l’assassino non aveva voluto usare una torcia elettrica. Per di più stava trasportando un corpo in spalla, ragione per cui una lampada frontale sarebbe stata una soluzione migliore. La scientifica era già tornata sulla brughiera in cerca di tracce, anche se quella maledetta pioggia non aveva certo migliorato le cose. Il sentiero era parzialmente lastricato, e finora non aveva rivelato nulla. Era andata leggermente meglio nel fango intorno al corpo e sulla scena del delitto, dove i tecnici avevano rilevato alcune nette impronte di scarponcini che avrebbero potuto inserire nel motore di ricerca del Forensic Science Service, anche se provenivano da calzature diverse e non c’era modo di sapere quale o quali potessero appartenere all’assassino o agli assassini.


    D’altra parte, se davvero ci fosse stato più di un colpevole che bisogno ci sarebbe stato di abbandonare il corpo? Anche se uno degli assassini si fosse infortunato l’altro avrebbe potuto trasportare il cadavere, a meno che l’infortunio non fosse stato così grave (per esempio una frattura) da richiedere assistenza. Non si poteva fare altro che aspettare i risultati delle ricerche della scientifica, si disse la Priestman. Ma che Romana Moon fosse stata uccisa da una o più persone, la mossa più intelligente sarebbe stata sbarazzarsi appena possibile di qualsiasi calzatura. E l’assassino o gli assassini di Romana, chiunque essi fossero, erano intelligenti: disposti ad assumersi dei rischi, poiché per quanto ben pianificato l’omicidio aveva presentato i suoi pericoli, ma abbastanza furbi da non lasciare gli indumenti della vittima sulla scena, privando così la polizia di una quantità di potenziale dna.


    Nicola Priestman infilò il portatile nella borsa, bevve l’ultimo sorso di caffè e andò a salutare i suoi cari.
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    Era la noia della chemio a snervarlo, il lento sgocciolio del veleno nel suo organismo mentre se ne stava seduto in ospedale e il liquido nel sacchetto non sembrava mai diminuire, al punto che un minuto sembrava durarne dieci, un’ora pareva lunga un giorno, una mattina diventava un’intera settimana. E un uomo poteva andare avanti a leggere o fissare lo schermo di un iPad solo fino a un certo punto, prima di rimpiangere di non trovarsi da qualsiasi altra parte, senza le tossine, la stanchezza, la perdita di peso, gli ematomi, la nausea, senza il continuo sgocciolio.


    Senza il cancro.


    Quanti cicli aveva fatto? Tre? Quattro?


    Quanti gliene restavano? Troppi.


    Angel chiuse gli occhi. Se non altro era a casa. Per qualche settimana non sarebbe dovuto tornare in ospedale, sedersi su quella maledetta poltrona, sopportare quello sgocciolìo. E si stava dimostrando più forte di quanto chiunque avesse sospettato, lui compreso. La sua resilienza aveva sorpreso tutti, anche se con l’aiuto di una quantità di medicine sufficiente a riempire una farmacia.


    Si appisolò. Quando riaprì gli occhi, Louis era in piedi accanto a lui.


    «Ti ho portato un gelato» disse.


    «Grazie.»


    Non gli domandò come stava. Era stato Angel stesso a chiedergli di non farlo, visto che la risposta era sempre una declinazione di stanchezza o nausea. Se le sue condizioni fossero improvvisamente peggiorate, gli aveva assicurato, Louis sarebbe stato il primo a saperlo. Allo stesso modo, lui stesso non si informava sulle ferite del compagno. Gli bastava vedere la smorfia che gli sfuggiva quando gli capitava di mettere il piede in fallo, o sentirlo imprecare sottovoce quando si sedeva o si alzava troppo in fretta.


    «Parker verrà a trovarci» annunciò Louis.


    «Quando?»


    «Tra un paio di giorni.»


    Angel parve contrariato.


    «Pensavo che saremmo andati noi a Portland. Voglio passare qualche giorno fuori città.»


    «Il programma è cambiato.»


    «Avresti potuto consultarmi.»


    «Non c’è stato tempo.»


    «È per questo che mi hai portato il gelato? Perché ti sentivi in colpa per aver rinviato il viaggio?»


    «No, ti ho portato il gelato perché devi mangiare qualcosa, e il gelato è l’unica cosa di cui non ti lamenti.»


    Per quanto riluttante, Angel accettò la vaschetta di Half Baked di Ben & Jerry e un cucchiaio.


    «Non avevano lo Strawberry Cheesecake?»


    «No.»


    «Dove l’hai preso?»


    «Non importa dove. Sembri un vecchio quando fai queste domande, lo sai?»


    Angel si ficcò in bocca una cucchiaiata di gelato.


    «Sicché non andiamo a Portland?»


    «No, andiamo ad Amsterdam.»


    Si fermò mentre affondava il cucchiaio nella vaschetta.


    «Se te la senti» proseguì Louis. «Ho parlato col dottore. Dice che dovremo fare attenzione alle infezioni in aereo, ma che per il resto dovresti farcela. Voleremo in prima classe, sicché qualunque contagio sarà di qualità altolocata, e in caso di bisogno ho una lista di medici e ambulatori.»


    «Perché dovremmo andare ad Amsterdam?»


    «Perché la stronza che mi ha sparato viaggia con passaporto olandese, così come il figlio di puttana che ha assistito mentre lo faceva.»


    «Te l’ha detto Parker?»


    «L’informazione proviene da Ross, tramite Parker.»


    Angel leccò il cucchiaio. Guardò la città fuori dalla finestra, le auto e la gente, le chiazze bagnate della pioggia della notte prima sul marciapiede, la vita.


    «Sai cosa?» disse. «Questo è un ottimo gelato.»
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    La chiamata giunse mentre si stava faticosamente spostando dal bagno alla cucina. Vedendo che era un numero sconosciuto per poco non lasciò scattare la segreteria, ma poi ci ripensò e rispose.


    «Pronto?»


    «Sarebbe dovuta scomparire, Holmby» disse Sellars.


    Nessun saluto, solo quella frase in tono accusatorio. Holmby se ne risentì all’istante. Dopotutto, si era rotto un piede.


    «Mi sono rotto un piede» ribatté tanto per chiarire le cose.


    «Come?» esclamò Sellars.


    «La caviglia, in realtà. Il perone. Frattura laterale del malleolo.»


    «Perché me lo dici?»


    «Perché è successo nella brughiera. Sono scivolato, e la caviglia ha ceduto.»


    «E allora?»


    «Ho dovuto abbandonarla. Non potevo andare avanti con il corpo in spalla.»


    «Ma per quale motivo la stavi trasportando in spalla?»


    «Perché non avevo potuto raggiungere il sito della cappella in macchina. Non c’è una strada. Avevo dovuto arrivarci a piedi insieme a lei, e a cose fatte caricarmela in spalla.»


    Holmby attese una risposta, ma non udì nulla.


    «Sei ancora lì?» chiese.


    «Sì.»


    «Non è un problema.»


    «Se non lo fosse, pensi che ti avrei chiamato?» Poteva udire i respiri profondi con cui Sellars cercava di calmarsi. «Il corpo è una prova tangibile. E lascia indizi.»


    «In tal caso, lasciamone altri.»


    «Che cosa?»


    «Sapevamo che poteva succedere. Che non saremmo stati in grado di farle scomparire. Che prima o poi sarebbe stato trovato un secondo corpo.»


    «Ma non così presto.»


    «È successo, non possiamo farci niente. Io ho fatto quello che andava fatto. Le ho infilato dentro quello che dovevo, come tu avresti dovuto fare con la tua.»


    «Niente ‘avrei dovuto’. L’ho fatto, punto e basta.»


    «Ed eccoci qui.»


    «Ma come facciamo con le prossime?»


    «In che senso?»


    «Io posso occuparmi della mia, ma tu non puoi fare molto con una caviglia fratturata. Ti devono operare?»


    «No, ho avuto fortuna. Non c’è stato neanche bisogno di ingessarla o steccarla. Me l’hanno fasciata, mi hanno dato impacchi di ghiaccio e antidolorifici e uno di quegli strani scarponi. Ho anche una stampella, ma la uso solo se devo. Mi fa sentire un invalido. Però devo tenere il piede a riposo e sollevato.»


    «Per quanto?»


    «Un paio di settimane.»


    «Brutta storia, anche se c’è di peggio, immagino.»


    «Già.» Holmby si sentiva ancora in colpa, il che per lui era un’esperienza rara. «Ho combinato un guaio, mi dispiace.»


    Sellars sembrò ammorbidirsi. «Poteva capitare a chiunque.»


    «Ti ringrazio. Adesso cosa farai?»


    «Andrò avanti. Un’altra e poi lascerò stare per un po’. O ci proverò, se me lo permetteranno.»


    «Capiranno.»


    «Tu credi?»


    Holmby ci rifletté. No, concluse: probabilmente non l’avrebbero fatto. Soltanto Sellars aveva incontrato di persona coloro che erano dietro a tutto questo. A Holmby aveva detto che era meglio che non li conoscesse, che mantenesse le distanze; e lui non aveva protestato. Non gli era piaciuto quello che aveva intravisto negli occhi di Sellars quando parlava di loro, e specialmente della donna. Si chiamava Mors, e Sellars non sapeva se fosse un nome vero o uno pseudonimo. In ogni caso, quella donna gli metteva i brividi.


    «Crea un diversivo» suggerì Holmby. «Confonderà la polizia e a noi darà lo spazio di manovra di cui avremo bisogno per continuare. Quando mi sarò ripreso, potrò eliminarne due di fila.»


    Un altro lungo silenzio. «Forse» disse infine Sellars.


    «Quante saranno alla fine?»


    «Non lo so. Quante saranno necessarie. Quando sarà il momento di fermarci, lo sapremo.»


    «In che modo?»


    «Lo sapremo perché ce lo diranno. Perché il mondo sarà cambiato.»


    «E come sarà?»


    «Non lo so» ripeté Sellars. Non si era spinto così in là col pensiero. «Mi rifarò vivo presto. Un’ultima cosa, Holmby.»


    «Sì?»


    «È stato difficile?»


    «Ucciderla?»


    «Sì.»


    Holmby rifletté sulla domanda. Non aveva avuto difficoltà a togliere la vita a Romana Moon, ma non aveva nemmeno provato eccitazione. Era stato più che altro un esercizio pratico, un problema da affrontare e risolvere. Era sempre meglio non lasciarsi prendere dalle emozioni, poiché provocavano sempre qualche errore. D’altra parte, si disse, guarda quello che ti è successo: pur con tutta la calma del mondo, sei riuscito lo stesso a farti male.


    Decise di essere sincero.


    «Mi ero sempre chiesto cosa avrei sentito» disse. «Mi dicevo che avrei voluto provarci, perché ero sicuro di esserne capace.» Forse era stato scelto proprio per questo. Forse l’avevano guardato nel profondo e avevano intravisto le sue capacità segrete. «Avevo già ucciso animali, ma con la ragazza è stato più facile. Per gli animali avevo provato dispiacere, per lei no. Anche se fisicamente è stato più difficile che con un gatto o un cane. Ho dovuto fare qualche prova per verificare la resistenza della carne alla lama. L’ho fatta soffrire più di quanto avrei voluto. La prossima volta andrà meglio.»


    «Ne sono sicuro.»


    «Glielo riferirai, vero?»


    «Sì.»


    «Perché voglio davvero rifarlo.»


    «Glielo dirò.»


    «Grazie. A proposito, come mai hai cambiato numero?»


    «Per sicurezza. Mi sono comprato una di quelle sim economiche che usano i pachistani. Ma adesso fai riposare il piede. Sei stato bravo, tutto considerato.»


    Sellars mise fine alla chiamata, e Holmby aggrottò la fronte. I commenti razzisti non gli piacevano. Certo, era curioso che fosse tanto sensibile sull’argomento, considerato quello che lasciavano dentro quelle donne...


    Tutto questo, tutte le sue azioni sembravano appartenere a qualcun altro, un individuo che camminava e parlava come lui ma che esisteva in un’altra dimensione, come se una sua più oscura immagine riflessa fosse fuoriuscita da uno specchio e avesse preso il controllo di quel risvolto della sua vita. Perfino poco prima, quando aveva confessato di essersi sempre chiesto come sarebbe stato uccidere una donna e se avrebbe avuto il coraggio e la forza di farlo, non aveva detto l’intera verità. Quei pensieri avevano lo stesso rapporto con la realtà di quello che un seme avrebbe potuto avere con un albero di quercia, o un embrione con un essere umano completamente sviluppato. Erano sempre e solo stati delle macchioline sulla sua anima, dei puntini sulla sua coscienza, e i brutti pensieri venivano a tutti, giusto? Chiunque cullava fantasie che poi non portava mai a compimento. Erano semplicemente... lì. Si intromettevano quando meno te l’aspettavi, e se era il momento giusto gli concedevi un po’ di spazio giusto per vedere come si sviluppavano e dove andavano a finire. Non c’era niente di sbagliato, perché non erano reali. Non stavi facendo del male a nessuno, se non nella tua testa.


    Ma supponiamo che un bel giorno ti fosse capitato di entrare in una vecchia chiesa di Fairford, nel Gloucestershire, anche se in passato non eri mai stato religioso. Avevi sentito dire che le sue vetrate andavano viste; te ne aveva parlato il tuo nuovo amico del Darknet, proponendo di incontrarvi proprio in quella chiesa per conoscervi meglio; e a un tratto ti ritrovavi su quel freddo pavimento di pietra, avvertendo l’antichità di quel luogo come un odore, ma in realtà non eri solo, poiché ad attenderti sotto la vetrata più famosa c’era un altro uomo, leggermente sovrappeso e con un principio di calvizie, e lo avvicinavi senza provare il minimo disagio, ed entrambi alzavate gli occhi verso la vetrata senza profferire parola, limitandovi a guardare e poi ascoltare le voci, le voci che ti parlavano in una lingua che non avevi mai sentito ma che capivi ugualmente, capivi cosa volevano da te perché era quello che volevi anche tu, che avevi sempre voluto ma non avevi mai ammesso.


    «Le senti?» ti chiedeva l’uomo al tuo fianco sorridendo, e a un tratto sorridevi anche tu.


    Sì, rispondevi.


    Sì, dicevi a Sellars, le sento.
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    A parte la sua scarsa predisposizione per i territori sconosciuti, Parker aveva un’altra ragione per voler essere di ritorno al più presto: Frank e Joan Wolfe, i genitori di Rachel, la sua ex, erano diretti a Boston dal Vermont per un ritrovo annuale con gli amici, e avevano accettato di fare una piccola deviazione e accompagnare sua figlia Sam a Scarborough, per poi riprenderla la mattina dopo sulla via del ritorno.


    Avevano sviluppato una strana complicità, lui e Sam, nella quale ciascuno dei due riconosceva la singolarità dell’altro ma accettava di parlarne il meno possibile. Una cosa, però, Parker la sapeva: sapeva che sua figlia parlava con Jennifer, la sorellastra morta, e l’ascoltava sussurrare di antiche divinità. Ma cosa sapeva di suo padre, e del ruolo che era destinato a svolgere in una narrazione più ampia? Questo era meno chiaro, anche se era di sicuro più di quanto una bambina della sua età avrebbe dovuto sapere.


    Frank e Joan passarono da casa di Parker con Sam, ma non si trattennero. Negli ultimi tempi i rapporti tra Parker e Frank erano migliorati, grazie soprattutto a un chiarimento che avevano avuto l’inverno precedente nel Vermont, ma anche perché le cose tra loro non avrebbero potuto deteriorarsi più di quanto avessero già fatto. Qualunque fosse stato il motivo del riavvicinamento, tuttavia, il loro atteggiamento reciproco era più cortese che amichevole. Scambiarono qualche commento sul tempo, sugli alberi nel giardino di Parker e sul consumo di benzina della nuova Audi di Frank, e quando le buone maniere cominciarono a mostrare la corda, cosa che non impiegarono molto a fare, i Wolfe risalirono in macchina e ripartirono verso sud, dove avrebbero incontrato la crema della società del Massachusetts.


    «Mi piace, quando tu e il nonno parlate» disse Sam guardandoli allontanarsi.


    «Ah sì? Vorrei poter dire lo stesso.»


    Arricciò il naso in segno di disapprovazione.


    «Scherzo» disse Parker. «È solo che non abbiamo molto in comune.»


    «Avete me.»


    «Questo è vero.»


    «E la mamma.»


    «Come sta la mamma, a proposito?» chiese, cogliendo al volo l’occasione per condurre la conversazione su un terreno più sicuro.


    «Bene» rispose Sam; ma a quanto pareva non aveva intenzione di lasciarsi dirottare tanto facilmente. «E Walter. Tu e il nonno avete Walter in comune.» Walter era il cane di famiglia. Un tempo era stato anche il cane di Parker, quando lui, Rachel e Sam vivevano sotto lo stesso tetto. Era ridicolo, ma sentendolo nominare Parker avvertì un groppo in gola, anche dopo tutto quel tempo. Accidenti di un cane. «Il che significa che a te e al nonno piacciono molte delle stesse cose.»


    «Hai ragione» ammise Parker. «Tuo nonno ha molto di cui essere grato.»


    «È sarcasmo, il tuo?»


    «Solo se lo è per te. Allora, che ne dici di un gelato? O magari preferisci un riposino?»


    Sam arricciò di nuovo il naso.


    «Mi sa che è sarcasmo anche questo» disse.


    Trascorsero una bellissima giornata insieme: una gita in bicicletta a Peaks Island, qualche acquisto in città e un pranzo al Great Lost Bear, dove Dave Evans e Cupcake Cathy fecero in modo che Sam venisse trattata come un membro della famiglia reale, con i fratelli Fulci, di ritorno da New York, nel ruolo di cortigiani. I Fulci le fecero addirittura compagnia nel colorare alcuni fogli disegnati che le aveva dato Dave, anche se nel farlo mostrarono un’inquietante intensità e un uso spropositato di pastelli neri e rossi.


    «Gesù,» esclamò Dave osservando a distanza i Fulci concentrati sulla loro opera «probabilmente hanno imparato nelle sedute di terapia all’ospedale psichiatrico.»


    «Pensi che sia servito a qualcosa?» chiese Parker.


    «Non direi. Se Tony calca un po’ più la mano, finirà per sfondare il tavolo. Tra l’altro, cosa stanno facendo? Gli ho dato da colorare un unicorno, e adesso sembra crivellato di pallottole. Non rispettano neanche le linee del disegno.»


    I Fulci erano ancora alla ricerca dell’immobile giusto per il loro bar, ma finora due possibili contratti di locazione erano sfumati all’ultimo minuto. Stavano cominciando a pensare se non fosse il caso di aprire una palestra, visto che più che all’investimento erano interessati a trovare un luogo dove passare il tempo senza correre il rischio che qualcuno chiamasse la polizia. Per il momento c’era sempre il Bear. Parker sospettava che, malgrado tutte le sue lamentele, Dave commiserasse i due Fulci; magari non al livello in cui commiserava sé stesso per averli accolti nel suo amato locale, ma una punta di compassione la provava.


    «Sam sta crescendo» disse.


    «È vero.»


    Parker avvertì la pena ricorrente di ogni padre che doveva separarsi spesso dalla sua progenie, la tristezza causata dal fatto di doverne osservare la maturazione a singhiozzo e non in modo continuativo; ma forse ciò era dovuto soltanto all’intensità speciale della sua consapevolezza. Sospettava che se negli anni a venire avesse chiesto a Rachel di ripensare all’infanzia di sua figlia, lei si sarebbe meravigliata della velocità con cui erano passati quegli anni e di quanto poco sembrasse ricordarne.


    «È fantastica» riprese Dave. «State facendo un ottimo lavoro, tu e Rachel.» E gli diede una pacca delicata sulla schiena, come se avesse intuito la direzione che avevano preso i suoi pensieri.


    L’unica nube sulla visita giunse quella sera, mentre cenavano a un tavolo affacciato alla finestra di un ristorante di Congress Street. Quattro tipici stronzi del Massachusetts occupavano il separé accanto: due maschi e due femmine sulla trentina. Uno dei quattro era chiassoso e volgare, anche per gli standard di Boston.


    «Perché dice così tante parolacce?» chiese Sam.


    «Perché è di Boston» rispose Parker.


    «E perché tiene il berretto da baseball anche dentro?»


    Parker considerava gli uomini che portavano qualsiasi tipo di berretto o cappello al coperto come piaghe dell’umanità, ed era lieto di avere trasmesso quell’opinione a sua figlia. Stava ancora cercando di convincerla che i maschi adulti avrebbero dovuto indossare i calzoncini corti solo quando svolgevano attività sportiva, ed era ottimista riguardo all’esito finale.


    «Perché è di Boston» ripeté.


    «Come fai a sapere che è di Boston?»


    «Perché dice un sacco di parolacce e porta il berretto anche dentro.»


    «Ah. Okay.»


    A quanto pareva Parker non era stato il solo a notare la cosa, poiché una cameriera si avvicinò al tavolo accanto e chiese agli occupanti di abbassare i toni. Il ristorante era informale e serviva dell’ottimo cibo, e la sua reputazione attirava inevitabilmente clienti di ogni risma. In seguito all’intervento della cameriera il volume della conversazione dei bostoniani diminuì leggermente, ma il linguaggio non migliorò. Parker non era certo un moralista, ma Sam poteva sentire ogni parola, e non era l’unica bambina nel locale.


    «Devi andare in bagno?» le chiese.


    «No.»


    «Sicura? Forse dovresti andarci comunque, per ogni eventualità.»


    Sam lo guardò pensierosa.


    «Vuoi che vada in bagno per poter parlare con quel tipo?»


    «Può essere.»


    «Potevi dirlo subito.»


    Si alzò e si diresse ai servizi accompagnata da una cameriera. Parker si sporse all’indietro verso il separé alle sue spalle.


    «Chiedo scusa» disse.


    Il tizio col berretto da baseball lo guardò.


    «Sì?»


    «Mia figlia è preoccupata dal suo linguaggio.»


    Scoppiò a ridere. Aveva denti bianchissimi. In caso di incendio, gli altri avventori avrebbero potuto usare la sua dentatura per trovare la strada nel fumo.


    «Sua figlia?»


    «Sì. Vede, sono un tipo sensibile, e lei si preoccupa per me. Per quanto la riguarda ne ha sentite di ogni, sa come sono i ragazzi al giorno d’oggi. Ma io sono cresciuto nella bambagia, capisce. Sicché magari potrebbe andarci piano con le parolacce, per il mio bene.»


    Il tizio rise di nuovo, ma i suoi commensali non lo imitarono. Per qualche motivo, forse una quantità superiore di cellule cerebrali, avevano percepito qualcosa, in Parker, che al loro amico era sfuggito.


    «Vaffanculo» disse questi.


    «Immaginavo che avrebbe risposto così» ribatté Parker «sicché ora le spiego come andranno le cose. Continuerò a chiederle educatamente di smetterla con le parolacce, anche quando non le sta dicendo, perché sono certo che prima o poi ricomincerà a farlo, finché lei raggiungerà un tale livello di esasperazione che potranno succedere soltanto due cose: o rinuncerà alla cena e se ne andrà, nel qual caso non riuscirà ad assaggiare il suo cibo; oppure proverà a rifilarmi il miglior colpo del suo repertorio, eccetto che mi dà l’aria di essere un po’ lento e non credo proprio che il suo colpo migliore le sarà sufficiente; a quel punto qualcuno chiamerà la polizia, e lei resterà comunque senza cena.»


    «Mi lasci indovinare» disse il tizio. «Questo è il punto in cui mi minaccia.»


    «Nah» fece Parker. «Qui non siamo a Boston. Siamo più sottili. Continuerò semplicemente a ripeterle di smetterla con le parolacce, così: basta parolacce, basta parolacce, basta parolacce. Tanto per spezzare la monotonia potrei variare il tono per somigliare più a sua madre o al suo maestro delle elementari, aumentando gli acuti o i bassi a seconda dei casi. Potrei anche chiedere a mia figlia di unirsi alla cantilena. In ogni caso, le rovinerei la cena. Fossi in lei, comincerei a pensare a un locale alternativo.»


    In quel momento Sam fece ritorno al tavolo.


    «Stavo giusto spiegando a questo gentile signore che continueremo a ripetere ‘basta parolacce’ finché non si stuferà e se ne andrà.»


    Sam si sedette.


    «Ottimo» disse. «Basta parolacce. Aspetta, abbiamo cominciato?»


    «Adesso. Basta parolacce.»


    «Basta parolacce.»


    «Basta parolacce.»


    «Basta parolacce.»


    «Basta parolacce.»


    «Basta parolacce.»


    «Basta parolacce...»


    Erano arrivati al dolce, e il ristorante era più silenzioso.


    «Ha resistito più del previsto» osservò Parker.


    «Ne ho contate sessanta prima che si arrendesse» disse Sam. «Ma qualcuna potrebbe essermi sfuggita.»


    Prese una gran cucchiaiata di gelato semisciolto.


    «È stato divertente» concluse. «Peccato che non ci fosse anche la mamma. Si sarebbe unita al coro.»


    Parker non ne era così sicuro.


    «E se non glielo dicessimo?» suggerì.


    «Ma non è stato come la volta che lo zio Louis ha minacciato di sparare a quel tizio che diceva cose offensive davanti a noi.»


    Parker era quasi riuscito a cancellare l’incidente dalla memoria.


    «Certo, quello è stato diverso. Ma temo che la preoccupazione di tua madre sia che ci mettiamo in situazioni pericolose.»


    Sam leccò il cucchiaio fino a pulirlo.


    «Forse hai ragione» concluse. «Probabilmente è meglio che non venga a sapere cose che potrebbero preoccuparla.»


    Fece guizzare lo sguardo su di lui, rivelando una perspicacia che Parker registrò con un brivido ma che scelse di non commentare.


    E la loro complicità divenne ancora più profonda.
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    Il mattino dopo, con Sam già in viaggio per il Vermont, Parker incontrò Moxie Castin per una tarda colazione in un locale situato nel vecchio palazzo del Portland Press Herald, vicino alla corte d’appello di Newbury Street, dove Moxie avrebbe dovuto trascorrere gran parte della giornata. L’avvocato indossava il suo guardaroba più serio, nel senso che aveva scelto una cravatta meno vistosa del solito e un completo che un tempo poteva essere andato a pennello a qualcuno, anche se non necessariamente a lui.


    Non essendo un tipo da colazioni abbondanti, Parker si limitò a ordinare caffè e pane tostato, mentre Moxie fece una piccola concessione alla ragionevolezza alimentare scegliendo la combinazione Light Hearted, ‘cuor leggero’ (un’omelette vegetariana col bianco di tre uova, ma niente tofu, visto che a suo dire ‘il tofu non piace a nessuno, men che meno a colazione.’)


    In generale Parker cercava di evitare gli incontri o anche le semplici conversazioni più lunghe del normale prima che l’orologio avesse raggiunto le due cifre, ma una volta adempiuto i suoi obblighi in tribunale Moxie avrebbe passato qualche giorno fuori città, e c’erano ancora alcune questioni da sistemare in seguito alla testimonianza di Houston. Le affrontarono col minimo dispendio di parole ed energie da parte di Parker, poi passarono agli eventi in Arizona. Parker riferì la versione ridotta, ma incluse la parte in cui aveva fatto segnare birra, pizza e champagne sul conto di Ross.


    «I bicchieri da champagne sono stati un tocco di classe» osservò Moxie. «Mancavano i fiori, però.»


    «Sarà per la prossima volta.»


    Moxie era a conoscenza di gran parte delle faccende lavorative e legali di Parker, e aveva da dire su molte di esse, ma in cima alla lista c’era la consulenza mensile per l’fbi. Le notizie dall’Arizona lo resero ancora meno felice del solito, e per una volta la sua reazione non mostrò alcuna traccia di ironia o indulgenza.


    «Mara Salvatrucha 13?» ripeté. «E Ross ti ha messo in vetrina davanti a quell’Hernández?»


    «Mettere in vetrina è un’espressione un po’ forte.»


    «Ma Hernández sapeva già chi eri?»


    «Quasi certamente.»


    «Devi dare un taglio all’accordo con Ross» disse Moxie. «Immediatamente.»


    «Me lo dici sempre.»


    «Perché è la mossa più intelligente.»


    «Intelligente o no, per il momento non la considero un’opzione.»


    «È sempre un’opzione. Pensi di essere una voce nei registri di Federal Plaza? Perché non lo sei. Non sei neanche una nota a piè di pagina sulle spese di cartoleria. Sei una spesa generica, perché in questo modo si può sempre negare la tua esistenza. Al piano di Ross potranno anche sapere tutti della tua esistenza, ma non significa che sarai protetto se o quando le cose precipiteranno. So che sei convinto di usare Ross allo stesso modo in cui lui sta usando te, e magari hai ottenuto un contentino o due, ma alla resa dei conti l’unico a rischiare sei tu.»


    «Ho bisogno di Ross.»


    «Per quale motivo?»


    «Per trovare Quayle.» Tra le altre cose.


    Moxie parve sul punto di sputare per il disgusto.


    «Quayle? E perché? Per Louis? Per un assurdo senso del dovere? Dimmelo, perché vorrei proprio saperlo.»


    «Ti ricordo che sei stato tu a condurmi nell’orbita di Quayle.»


    «Ti avevo incaricato di trovare un bambino scomparso, non di dare la caccia a un fanatico dell’Apocalisse da un continente all’altro.»


    «Ciò nonostante...»


    Agitò spasmodicamente la mano per ordinare dell’altro caffè.


    «Sai,» riprese «sto cominciando a sospettare che l’ultima volta che ti hanno sparato ti abbiano causato qualche danno cerebrale, e te lo dico da amico.»


    Parker lasciò che si sfogasse. Moxie non si calmò del tutto, ma se non altro il suo colorito passò da rosso a rosa. Attese che il cameriere rabboccasse il caffè, e quando se ne fu andato riprese: «Ross è un membro del Colonial. Sai cos’è il Colonial?»


    «È un club privato di Boston.»


    «No, è il più vecchio club privato di Boston, più ancora dello Union o dell’Algonquin. Quelli esistono solo dalla seconda metà del XIX secolo, ma il Colonial, o una sua prima versione, risale al Settecento.»


    «E...?»


    «Non esistono brave persone, tra i soci del Colonial. È un’associazione di predatori. Sai chi ne era membro, fino a poco prima che gli venissero asportati un paio di organi vitali nella sua vasca da bagno? Garrison Pryor. È questo il livello del Colonial, e perfino la rimozione di Pryor dai registri del club è solo un miglioramento marginale, almeno finché qualcuno di peggio non verrà nominato al suo posto. A quanto pare c’è una vera e propria mischia per riempire quel vuoto, sicché il consiglio sta scegliendo con calma. La mia domanda è questa: se Ross ha anche solo una vaga idea di cosa significano onestà e moralità, cosa cazzo fa in compagnia di gente simile?»


    L’unica risposta che Parker possedeva erano i soldi.


    «È ricco.»


    «No che non lo è, non come gli altri membri del club. Non ci arriva nemmeno vicino. Tra l’altro, nel Colonial ci sono individui che potrebbero non apprezzare la presenza di un agente federale. Alcuni di loro sono così marci dentro che rischiano di sbriciolarsi a vista, eppure Ross gioca a biliardo e ha un conto al bar del circolo. Perché? Perché è la loro sala biliardo, è il loro bar, è il loro circolo. È il loro Paese, Cristo. Sono loro a stabilire le regole, e Ross è colluso per il semplice fatto che respira la stessa aria.»


    Il direttore di sala si stava lentamente avvicinando con fare allarmato, ma Parker gli fece segno che andava tutto bene, anche se non era vero. Moxie si sedette all’indietro e trasse un gran respiro.


    «Il mio è un consiglio professionale e da amico» riprese. «Taglia i rapporti con Ross. Digli di svolgere da solo il suo lavoro sporco, perché è sporco. E lo è anche lui.»


    «Non posso» rispose Parker. «Ormai siamo andati troppo in là.»


    Moxie pagò il conto e si alzò.


    «Conosci questa citazione: ‘Se non dovessi guadare oltre, tornare mi sarebbe di peso quanto avanzare’?»


    «Viene dal Macbeth. Sono andato anch’io all’università, Moxie.»


    «Davvero?» disse Moxie infilandosi il cappotto. «Allora forse avresti dovuto prestare più attenzione, perché il guado a cui Macbeth si riferiva era nel sangue. E per lui non è finita molto bene. A volte, tornare sui propri passi è la cosa migliore.»


    Detto questo se ne andò a fare il suo dovere alla corte d’appello.


    Moxie esce di scena, pensò Parker.
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    Simon Harris, l’ex compagno di Romana Moon, sembrava assemblato con pezzi di scarto di altri esseri umani, e portava il genere di occhiali che di solito venivano dati in omaggio con il primo paio. I suoi capelli non erano abbastanza chiari per poter essere chiamati biondi e troppo rossi per poter essere considerati qualsiasi altra cosa. Nel complesso aveva l’aspetto del secchione, il che non era del tutto inopportuno, visto che, confessò alla Priestman e a Hynes, era precisamente ciò che era: insegnava Scienze informatiche alla University of Sunderland, e in più lavorava come sviluppatore di videogame a Middlesbrough. Ciò malgrado, considerò la Priestman, con un taglio di capelli migliore, occhiali più adeguati e una maggior cura negli indumenti sarebbe potuto passare per un tipo attraente, anche se un po’ sul pallido.


    Harris non aveva voluto un avvocato. In termini obiettivi la Priestman avrebbe potuto considerarlo poco saggio, ma era anche vero che le facilitava le cose. A sentire Hynes, durante il tragitto dalla stazione Harris non aveva detto molto, ma questo non era sorprendente. Colpevoli o no, pochi si sentivano in vena di chiacchiere quando si ritrovavano seduti sul retro di un’auto della polizia in compagnia di due corpulenti poliziotti, anche quando uno dei due era ciarliero come il sergente Hynes.


    Harris aveva gli occhi rossi e il naso infiammato. Sembrava in preda allo shock e al dolore; se stava recitando, era un ottimo attore. Ma nel corso della sua carriera la Priestman aveva avuto modo di interrogare una quantità di ottimi attori, nessuno dei quali lo era di professione, e ne aveva messo un buon numero dietro le sbarre. Avrebbe potuto affidare l’interrogatorio a Hynes o a uno degli agenti, ma le circostanze della morte di Romana Moon erano troppo insolite per delegare.


    «L’amavo, sapete?» disse Harris.


    «Allora come mai vi eravate lasciati?» chiese Hynes.


    «Era stata una decisione di Romana. Io non avrei voluto.»


    «E i motivi della sua scelta?»


    «Diceva che così non andava, che voleva un po’ di tempo per sé stessa. Ma a essere sinceri, temo che mi trovasse un po’ noioso.»


    «Glielo aveva detto lei?»


    «Non ce n’era bisogno. So di non essere il più eccitante degli uomini, e con le donne non ho mai avuto molta fortuna. Avevo avuto poche relazioni prima di quella con Romana, e tutte più brevi.»


    «E quella con Romana quanto era durata?» domandò la Priestman.


    Harris sospirò.


    «Più o meno quattro mesi.»


    «Ed è stata la relazione più lunga che abbia mai avuto?» chiese Hynes. Non riuscì a nascondere il tono di incredulità nella voce, cosa che alla Priestman parve un po’ ingiusta. Gli sferrò un calcetto sullo stinco sotto il tavolo, e il sergente si morse il labbro.


    Harris guardò prima una e poi l’altro, poi sospirò di nuovo.


    «Ho mentito, dicendo che avevo avuto poca fortuna con le donne» ammise. «In realtà non ne avevo avuta affatto.»


    La sera dell’uccisione di Romana Moon, Harris si era recato a una presentazione sulla storia del graphic novel alla libreria Forbidden Planet di Newcastle, dopodiché era andato a bere con un amico di nome Chris Cushing al Bigg Market, il locale più frequentato dai gaudenti della città. A quanto pareva aveva perso la cognizione del tempo, e quando si era reso conto di avere mancato l’ultimo treno che l’avrebbe riportato all’appartamento di Middlesbrough che divideva con altri due inquilini, aveva trascorso la notte sul divano di Cushing. Quel mattino era appena tornato a casa quando la sorella di Romana gli aveva telefonato per avvertirlo che era stato trovato un corpo e che si pensava fosse quello di Romana. Poco dopo era stato chiamato dal sergente Hynes della polizia della Northumbria, e aveva acconsentito a un interrogatorio al quartier generale di Wallsend.


    «Che cosa fa il suo amico Chris?» domandò la Priestman.


    «È un artista» rispose Harris. «Disegna graphic novel.»


    «Di che genere?»


    «Dark fantasy. Non è stato ancora pubblicato, ma è solo questione di tempo. È molto bravo.»


    «E come sopravvive, mentre aspetta di essere pubblicato?»


    «Col sussidio di disoccupazione.»


    «Ah, è un artista pubblico» disse Hynes. «Disegna per la collettività.»


    Ma Harris non sorrise, e Hynes sembrò improvvisamente imbarazzato. A volte succedeva, si disse la Priestman, in situazioni come quella. Per un momento dimenticavi i morti.


    Malgrado Harris sembrasse avere un alibi, non era ancora pronta a eliminarlo come sospetto. La presentazione si era conclusa poco dopo le 20:30, e Newcastle si trovava a meno di un’ora di macchina dalle Hexhamshire Moors. Non sarebbe stato impossibile per Harris (con l’aiuto e l’alibi forniti da Cushing) uccidere Romana nell’arco di tempo ipotizzato dal medico legale. Ma col procedere dell’interrogatorio divenne chiaro che Harris aveva parlato anche con altre persone presenti alla presentazione, e che prima di fare ritorno a casa dei genitori di Cushing i due amici erano passati da un alimentari notturno per comprare qualcosa da bere. La finestra temporale c’era ancora, ma si stava sempre più assottigliando. In più, Harris diede il permesso di consultare il suo iPhone e Google Maps e tracciare tutti i suoi spostamenti effettuati quella sera e addirittura nel corso dell’ultimo mese. Certo, avrebbe potuto lasciare il telefono a qualcuno a Newcastle prima di allontanarsi per uccidere la Moon: magari allo stesso Cushing, se si era recato da solo nell’Hexhamshire. Avrebbero interpellato anche Cushing, decise la Priestman, così come tutti gli altri con cui Harris aveva parlato al Bigg Market, per vedere...


    Ma fu a quel punto che Harris se ne uscì con l’ammissione decisiva. Avremmo dovuto chiederglielo subito, si disse la Priestman. Avremmo dovuto proprio farlo.


    Perché Simon Harris non sapeva guidare.


    E nemmeno Chris Cushing.


    «Non le viene in mente nessuno che poteva voler male a Romana?» domandò la Priestman.


    «No» rispose Harris.


    «Qualcuno con cui poteva aver litigato?»


    «Soltanto io quando ci eravamo lasciati, e non era stato un vero e proprio litigio.»


    «Per quale ragione?»


    «Perché non ero arrabbiato. Ero solo triste.»


    E Simon Harris si mise a piangere.

  


  
    4


    La cosa nel camposanto


    trovata priva di una mano


    durante gli scavi


    sul lato a settentrione


    ha chiamato


    più volte


    voleva conversare


    delle vostre supposizioni...


    bill griffiths, Elementi di decorazione & assicurazione
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    La cittadina di Deerhurst sorge nei pressi della riva orientale del Severn e prende il suo nome dalle parole anglosassoni dēor, un animale selvatico, probabilmente un cervo, e hyrst, una collina boscosa. Come gran parte del Gloucestershire è situata su un territorio un tempo concesso per decreto reale alla Chiesa cattolica (quantomeno nominalmente, poiché le terre assegnate dal re erano esenti dalle tasse, e l’aristocrazia locale non si faceva scrupolo di utilizzare i legami con il clero per proteggere le proprie ricchezze).


    L’area intorno a Deerhurst è sempre stata paludosa e alluvionale, problema che persiste ancora oggi. Ma in un certo senso i pericoli causati dalle acque sono stati la salvezza del villaggio. Le minacce di alluvioni l’hanno protetto dallo sfruttamento delle risorse, limitandone crescita e sviluppo, e la conseguenza è che Deerhurst mantiene un suo isolamento perfino nel XXI secolo. Vi arriva una sola strada, attraversando i campi piatti e bordati di siepi, e il campanile della sua chiesa è visibile a distanza. È la chiesa priorale di St Mary the Virgin, le cui parti più antiche risalgono al 700 d.C.


    Ma in fondo a un viottolo che oltrepassa St Mary, e attraverso una serie di chiuse, si giunge a una struttura più strana, tanto di nome che di natura: la cappella di Odda, scoperta nel XIX secolo dal reverendo George Butterworth, vicario di Deerhurst. La cappella era rimasta nascosta per secoli sotto le intonacature di una fattoria adiacente, quasi si stesse nascondendo alla vista del mondo moderno.


    La cappella di Odda risale all’XI secolo, e non è maestosa come St Mary. Al suo camposanto si accede attraverso un cancelletto di ferro, e un’apertura più ampia nel muro di questo permette di fare ingresso nella cappella stessa. L’interno è quasi interamente spoglio: fredda pietra, con tracce di quello che potrebbe essere stato un piano superiore sotto il tetto e supporti di legno per il soffitto. È un ambiente semplice e sobrio.


    Marcus Godwin conosceva la cappella meglio di molti altri, così come ogni angolo della vicina St Mary. Era sempre vissuto a Deerhurst, pur non essendo affatto un eremita. Frequentava regolarmente la British Library di Londra e l’Ashmolean di Oxford, specialmente da quando una decina di anni prima era andato in pensione e sua moglie era morta poco dopo. I suoi opuscoli sulla Deerhurst anglosassone e anglo-normanna erano in vendita sullo scaffale incustodito di St Mary (prezzo £ 3. siate onesti, e ricordate che dio vi osserva), e aveva anche scritto alcune monografie sulle famose vetrate istoriate dell’altra St Mary, quella di Fairford, una cinquantina di chilometri a sudest. In più, Godwin contribuiva e frequentava regolarmente le esposizioni storiche in tutto il Gloucestershire, ed era sempre disposto, quando richiesto, a recarsi anche più in là, malgrado quegli inviti fossero più rari di quanto avrebbe gradito.


    E sì, c’era chi lo considerava un vecchio trombone e si chiedeva cosa fosse rimasto da dire su quelle antiche costruzioni (o magari semplicemente cosa avrebbe dovuto sentirsi dire sull’argomento da persone come lui), ma la maggior parte della gente lo vedeva come un dolce mattoide. Da parte sua sosteneva di discendere dal conte Godwin, un nobiluomo anglosassone di considerevole fama, anche se in tal caso voleva dire che il suo ramo della famiglia era caduto in miseria, visto che sia suo padre che suo nonno avevano lavorato per l’azienda idrica a Frampton Cotterell e lui stesso, prima della pensione, era stato un perito del consiglio comunale. Non che fossero impieghi di cui vergognarsi, ma di sicuro non erano cose da nobili.


    Marcus faceva parte di un gruppo di abitanti di Deerhurst che sorvegliava St Mary e la cappella di Odda, poiché non si poteva mai sapere quali scherzi potessero giocare i loro visitatori. St Mary possedeva un celebre fonte battesimale sassone dalle decorazioni molto elaborate, e alcuni si lasciavano prendere dall’entusiasmo nel toccarle, anche se ormai succedeva sempre più di rado. Nella maggioranza dei casi scattavano foto coi loro telefoni per poi scordarsene non appena se ne andavano, quantomeno finché non giungeva il momento di cancellarle per fare spazio ad altre foto che non avrebbero mai guardato, di cose che altrimenti non avrebbero ricordato di aver visto. Anche Marcus aveva un cellulare, ma sprovvisto di fotocamera, di Twitter e di tutte le altre assurdità. Faceva e riceveva chiamate e nient’altro, come ci si sarebbe dovuti aspettare da un telefono.


    In quel momento, mentre il pomeriggio volgeva al termine, Marcus sedeva su una sedia pieghevole lungo la parete esterna della cappella di Odda, dando la schiena alla pietra e rivolto in direzione di St Mary. Poteva udire i muggiti del bestiame e sentirne l’odore nell’aria. Quel giorno il villaggio aveva avuto pochi visitatori. I rovesci annunciati non erano ancora arrivati, anche se il cielo era grigio e le nuvole filtravano la luce del sole. Ma a lui piaceva quel momento della giornata, quando la sera si incamminava lenta verso la notte. Il villaggio, mai particolarmente animato anche nelle ore di punta, sembrava sprofondare nel silenzio. Si potevano udire anche i suoni più lievi. Sdraiandoti a terra, potevi quasi sentirne battere il cuore. D’altra parte, pensò Marcus, se l’avesse fatto probabilmente non sarebbe più riuscito a rialzarsi senza un aiuto. Non era più agile come un tempo.


    Aveva in grembo una copia del Vetro istoriato nel medioevo inglese di Richard Marks. Lo aveva acquistato con l’intenzione di aggiornare i suoi lavori antecedenti sulle vetrate di Fairford, magari con qualche illustrazione. Il suo stampatore gli avrebbe fatto un buon prezzo per cinquecento copie, e con un pizzico di fortuna si sarebbe rifatto dei costi prima di morire.


    Senonché aveva cominciato a riconsiderare la decisione di riprendere in mano quel lavoro, così come la sua posizione generale nei riguardi della chiesa e delle sue vetrate. Nel corso delle ultime visite aveva notato un cambiamento nell’atmosfera della St Mary di Fairford, e non riusciva a capirne la causa. In un primo momento aveva pensato che fosse una conseguenza di un peggioramento delle sue stesse condizioni mentali. Aveva sempre sofferto di una malinconia di fondo che occasionalmente si trasformava in vera e propria depressione, e di recente aveva avvertito il cane nero alle calcagna. Si era chiesto se il proprio stato d’animo avesse potuto influenzare la percezione di ciò che lo circondava, poiché l’ultima volta che l’aveva visitata St Mary gli era sembrata... ebbene, più cupa era l’unico aggettivo che gli veniva in mente, come se la luce del sole facesse fatica a penetrare le vetrate, e certi riquadri in particolare.


    La prima volta che lo aveva notato era stato con i dodici piccoli demoni sopra le Vetrate 25 e 26: erano note come le Vetrate dei Persecutori, poiché ritraevano i nemici della Chiesa. Gli era parso che i loro colori fossero meno accesi del solito, ma più si era avvicinato più aveva avuto l’impressione che a scolorirsi fossero solo gli sfondi, e che le figure fossero più pronunciate. Un’illusione ottica, era stata la sua prima conclusione; ma nel corso delle visite successive, avvenute a diverse ore del giorno, l’impressione non era svanita. Marcus ne aveva parlato con una delle volontarie che si occupavano saltuariamente della vendita di libri e souvenir. Lei gli si era affiancata e aveva ammesso che sì, forse da una certa angolazione sembravano leggermente diverse, ma non era certo un’esperta e forse avevano semplicemente bisogno di una ripulita.


    «Ma certo» aveva concluso Marcus. «Dev’essere così.»


    Ma allora perché i demoni si stagliavano in modo più netto di prima?


    «Oppure potrebbe essere semplicemente la stagione» aveva ripreso la donna. «Col cielo grigio e nuvoloso che abbiamo avuto. Così cupo che uno si attaccherebbe volentieri alla bottiglia.»


    Era vero, aveva riflettuto Marcus, anche se...


    Le Vetrate dei Persecutori si trovavano sul lato nord della chiesa, ma la differenza di toni si notava anche nella gloria suprema della chiesa: la Vetrata Occidentale che ritraeva il Giudizio Universale. I rossi delle fiamme infernali erano più accesi, e i loro colori, in precedenza limitati ai due riquadri inferiori sulla destra e a una porzione di un terzo, davano l’impressione di diffondersi all’intorno con più intensità. Nessuna luce solare, per quanto anomala, poteva avere lo stesso effetto su due vetrate distinte, una rivolta a nord e l’altra a ovest.


    Marcus era uscito dalla chiesa e aveva fatto del suo meglio per esaminare i vetri dal livello del suolo, ma non aveva notato alcun difetto particolare in grado di spiegare l’effetto; non c’erano macchie o scolorimenti dovuti all’inquinamento, né tracce di terra o foglie trasportate dal vento. Era molto strano, ma quando aveva provato a parlarne con altri, tra cui il vicario stesso, tutti erano parsi meno preoccupati di lui, ed era stato allora che Marcus aveva preso a dubitare della propria salute mentale e fisica e cominciato a fare ricerche su macchie oculari, ischemie e tumori al cervello.


    Ma era anche tornato ai suoi libri, alla sua piccola biblioteca di volumi sulla storia del Gloucestershire, sulle sue chiese e sui creatori delle loro vetrate, in particolare quelle di Fairford. L’idea di rivedere il suo vecchio opuscolo era diventata una scusa per svolgere ricerche più esoteriche, mentre di notte faceva sempre più fatica a prendere sonno e restava disteso a letto pensando a sua moglie e a come sarebbe stato bello raggiungerla. Avrebbe potuto rivolgersi al suo medico curante, spiegargli i suoi problemi di insonnia e farsi dare una ricetta che avrebbe risolto il problema.


    Prendendo abbastanza pillole li risolveresti tutti, i problemi.


    La voce gli parlava quando l’oscurità diventava più fitta. A volte sembrava quella di suo padre, altre volte quella della moglie defunta, eccetto che nessuno dei due aveva mai usato parole come quelle. Nessuno dei due l’aveva mai insultato in quel modo (‘vecchio, miserabile stronzo, ficcanaso di merda’) né lo aveva avvertito della fine che facevano gli uomini di costituzione fragile con troppo tempo libero a disposizione, troppe ore da passare nelle vecchie chiese a guardarne le vetrate, a immaginare ombre dove non ce n’erano, quando invece avrebbero dovuto badare ai fatti loro, riflettere sulla loro inutilità, sul fardello che erano diventati per loro stessi e per gli altri.


    Guarda tutte quelle pillole. Guarda quella corda. Guarda quel coltello. Guarda quel fucile. Annusa quel gas. Che buon odore...


    Depressione, malattia: potevano essere le cause di ciò che aveva visto, di quelle fantasie autodistruttive? Forse, ma non era tutto lì.


    Nella chiesa di Fairford Marcus aveva sempre provato un senso di pace, così come nella St Mary di Deerhurst. (La cappella di Odda era diversa. Pur essendo più recente delle altre due sembrava più antica, e la sua storia era più oscura, più aperta alle congetture.) Ma da quando aveva notato o immaginato i cambiamenti nelle vetrate di Fairford, aveva sentito crescere in sé un’ambivalenza non solo nei riguardi dei vetri istoriati, ma dell’interno della chiesa nel suo complesso.


    Ricordava precisamente il momento in cui quella sensazione era diventata più pronunciata. Era accaduto circa una settimana prima, quando era passato da Fairford anticipando di poco la chiusura serale. Come sempre si era ritrovato ad avanzare tra le vetrate, perso nella contemplazione dei colori.


    E all’improvviso era rimasto solo.


    Solo un paio di minuti prima aveva contato almeno una decina di persone intorno a sé, tra visitatori e volontari all’ingresso, e aveva udito chiaramente il basso mormorio delle loro conversazioni; ma a un tratto si era reso conto di non sentire più le loro voci, e guardandosi intorno si era accorto di essere l’unico in chiesa.


    Ed era stato allora che aveva avvertito i bisbigli.


    Molti anni prima, quando andava ancora a scuola, Marcus aveva avuto un compagno di nome Oliver Lewin. Oliver proveniva da una pessima famiglia: erano ladri, ubriaconi e ancora peggio, e vivevano nell’isolamento dei campi che coltivavano (se la loro gestione poteva meritare quel termine) appena al di sopra della soglia di povertà. Erano crudeli con gli animali e tra loro. Si diceva che Ambrose, il padre, avesse ingravidato due delle figlie, ma che i piccoli fossero nati morti e fossero stati sepolti in fosse senza nome nei loro terreni (o forse il fatto che fossero nati morti era la loro versione; era più probabile che le creature fossero state soppresse appena giunte al mondo, specialmente se femmine).


    La madre, Agnet, era una povera donna, cugina del marito e vittima impotente della sua cattiveria, o forse addirittura complice per come ignorava il comportamento predatorio che lui riservava alla sua stessa progenie, quantomeno fino a quando, si diceva, Ambrose non aveva cominciato a notare la maturazione della figlia minore, la prediletta della madre, e Agnet, la povera, silenziosa, miserabile Agnet, gli aveva cucinato un piatto di funghi velenosi come una sorta di Claudio rurale, mandandolo a fare compagnia ai suoi bastardi sottoterra. E tutto questo in pieno XX secolo; d’altra parte, a quei tempi la campagna era diversa, o forse, rifletteva Marcus, era quello che ci piaceva pensare, visto che gli abusi ai danni di donne e bambini non sembravano mancare ancora oggi, se non per il fatto che era diventato più difficile uccidere i responsabili con un piatto di funghi velenosi e passarla liscia.


    Ma ora stava divagando. Oliver Lewin, Oliver Lewin...


    Oliver era figlio di suo padre sia per l’aspetto che per gli appetiti, ma ne era una versione ancora peggiore, poiché in lui il sangue dei cugini si era mescolato male. Le famiglie di Deerhurst, nonché quelle di Apperley, di Walton Hill e perfino della più lontana Tewkesbury, ammonivano le loro figlie (e i loro figli) a tenersene alla larga. Malgrado fosse solo un adolescente, Oliver Lewin era pura feccia.


    Era il terrore di Marcus, che non poteva competere con lui in alcun modo, ma lo era nel modo più inquietante possibile: cercando di farselo amico, di renderlo una sua creatura, di imporgli la sua compagnia. Al ritorno da scuola, o il sabato mentre Marcus rientrava a casa dalla partita di pallone, oppure nel tardo pomeriggio quando sua madre lo mandava a sbrigare questa o quella commissione, Oliver Lewin appariva al suo fianco materializzandosi dal bosco, dalle ombre di un muro o addirittura dai campi aperti come se fosse emerso dalla terra stessa come qualcosa di elementale.


    E sempre, sempre, gli raccontava cosa gli piaceva fare alle sorelle quando erano sole con lui, e cosa gli sarebbe piaciuto fare alle educande e alle maestre di scuola, alle giovani spose e alle vecchie vedove, e cosa avrebbe fatto anche a lui se avesse parlato ad altri delle loro conversazioni; un fiume di oscenità, una testimonianza di atrocità commesse e ancora da commettere, e Marcus se ne sentiva invadere come da una colata di latte cagliato finché non riusciva più a resistere e vomitava il suo disgusto nella polvere, con l’unico risultato di liberare altro spazio per nuove perversioni.


    I bisbigli nella chiesa di St Mary gli ricordavano le cose peggiori fuoriuscite dalla bocca di Oliver Lewin, e malgrado le parole appartenessero a un’altra lingua, a una lingua che lui non conosceva (e che non gli pareva simile ad alcun linguaggio umano), Marcus ne capiva il senso e avvertiva l’esposizione a esse del suo io più profondo come se fosse stato aperto a farfalla dal coltello di un macellaio. Erano molte voci in una, e sapevano: sapevano quanto gli piacesse ascoltare le fantasie di Oliver Lewin; sapevano che in realtà era lui ad attenderne ogni volta la comparsa, attardandosi accanto a un albero o a un muro, a una collina o a un fosso, finché Oliver arrivava offrendo i frutti della sua immaginazione; sapevano che era lui a voler passare il proprio tempo con le sorelle di Oliver, non solo le maggiori ma soprattutto la minore, Margrett, il frutto che Ambrose non era riuscito a cogliere prima di tirare le cuoia. Ah, cosa le avrebbe fatto mentre lei si dimenava e gridava, sollevandole la gonna e spingendole giù la testa...


    Ed era stato allora che le figure sulle vetrate di Fairford avevano cominciato a muoversi, abbassando i loro volti su di lui, persecutori e perseguitati, umani e non umani; e le fiamme si erano intensificate, e i loro rossi si erano diffusi per tutta la Vetrata Occidentale, sommergendo santi e angeli, i salvati e i dannati e alla fine Cristo stesso.


    «No!»


    Marcus Godwin aveva sentito la propria stessa voce echeggiare dalle pareti della chiesa, e guardandosi intorno aveva visto che in realtà non era solo, che i visitatori e i volontari erano ancora lì, e lo fissavano scioccati. Ma prima che qualcuno di loro potesse avvicinarsi, prima di essere costretto a rispondere alle loro domande sul suo stato mentale, Marcus era fuggito da St Mary, dal camposanto, da Fairford, e non vi era più tornato.


    Perché non erano vere, le cose che aveva sentito. Aveva passato l’infanzia a cercare invano di evitare Oliver Lewin, e aveva proseguito nell’età adulta finché questi non era stato ucciso a coltellate in una cella provvisoria, mentre attendeva di essere processato per lo stupro di una studentessa. E quando aveva saputo della sua fine, ne era stato felice. Non avrebbe mai creduto di rallegrarsi per la morte di un altro essere umano, ma Oliver Lewin si era dimostrato l’eccezione.


    «Non sono mai stato come lui» disse ora al vento e al crepuscolo. «Non ho mai voluto fare quelle cose.»


    Eppure non riusciva più a capire se fosse vero. C’era forse in lui una piccola, orribile componente che avrebbe potuto spingerlo ad agire in quel modo, se ne avesse avuto l’occasione e l’assicurazione di non essere mai scoperto o punito? Sono umano, disse il filosofo, e nulla di ciò che è umano mi è estraneo.


    Ma non ho mai neanche immaginato di infliggere tali sofferenze a un’altra persona.


    Invece sì, l’hai immaginato in quella chiesa.


    Erano le voci a dire quelle cose, non ero io.


    Ma ti sei dipinto quello che dicevano. Per un attimo l’hai visto. Hai visto te stesso.


    Non ero io.


    Credilo pure, se ti aiuta. Menti pure a te stesso, disgraziato, scocciatore, animale morente.


    Marcus chiuse gli occhi e rivolse una preghiera sottovoce alla Vergine Maria, affidando al vento la sua orazione.


    E fu allora che udì un suono nella cappella.
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    L’incontro mattiniero con Moxie consentì a Parker di prendere il volo United delle 10:25 per Newark. In aereo cercò di leggere il New York Times, ma un articolo sulle crescenti tensioni tra l’fbi e la Casa Bianca lo ricondusse alla conversazione con Moxie. Si chiese se Ross fosse rientrato a New York o si fosse trattenuto in Arizona. Propendeva per la prima ipotesi: l’Arizona era stata una finta, una distrazione rappresentata dal corpo di una giovane donna. A quel punto, Ross doveva essere in attesa della risposta di Parker riguardo alle intenzioni di Louis. Probabilmente sapeva che Parker aveva preso un volo per New York: gli sarebbe bastato premere qualche tasto di un computer e accedere alle sue carte di credito. Se avesse voluto persistere nella sua caccia a Quayle ed evitare che Ross seguisse ogni sua mossa, Parker avrebbe dovuto cancellare meglio le proprie tracce.


    Al suo arrivo a Newark trovò ad attenderlo Alex, l’autista di limousine preferito di Louis, che lo accompagnò al palazzo sull’Upper West Side occupato da Angel e Louis e da Mrs Bondarchuk, la loro unica inquilina che insieme ai suoi volpini di Pomerania agiva da prima linea di sorveglianza e difesa. Di norma Parker non amava pernottare nelle abitazioni altrui, preferendo la riservatezza di una camera d’albergo, ma con Angel e Louis era diverso, e in più la malattia del primo lo spingeva a voler facilitare il più possibile le cose per tutti. Aveva appena raggiunto il primo gradino quando Mrs Bondarchuk gli aprì la porta e lo avvolse in un generoso abbraccio, malgrado si conoscessero appena. Emanava un lieve e tutt’altro che sgradevole odore di rum e biscotti, e accettò con gratitudine una scatola di cioccolatini artigianali che Parker aveva preso da Dean’s Sweets in Fore Street prima di lasciare Portland.


    Angel lo aspettava al primo piano.


    «È bello vederti in piedi» disse Parker.


    «Mi hanno operato di cancro, non mi hanno amputato una gamba.»


    «Lo stesso...»


    Angel lo condusse nella camera degli ospiti.


    «Ho saputo che andremo ad Amsterdam» disse.


    «Te la senti?»


    «Ci andrò anche se ne va della mia vita.»


    «Speriamo che non si arrivi a tanto. Potrebbe gettare un’ombra sulla gita.»


    «E dopo Amsterdam?»


    «Inghilterra.»


    Puntò la mano sinistra sul montante della porta e vi si appoggiò. Cercò di farlo sembrare un gesto normale, ma gli si leggeva in faccia la stanchezza.


    «L’ultima volta hanno quasi ammazzato Louis» disse.


    «Sì.»


    «E lui vuole vendicarsi. Su entrambi, se possibile.»


    «È comprensibile.»


    «Il problema è che sta invecchiando. E lo stesso vale per me. Anche per te, ma tu hai davanti più tempo.»


    Parker attese.


    «Dieci anni fa, o anche solo cinque, la Mors non lo avrebbe mai colpito» riprese Angel. «Non ci sarebbe riuscito nessuno. Ma adesso è diverso. Quello che sto dicendo è che non può più proteggerti come un tempo. Ci proverà, e io farò lo stesso, allo stesso modo in cui tu cercherai di fare con noi, ma Louis è ancora dolorante, e sarà più vulnerabile del solito.»


    «Troveremo aiuto. Lo troviamo sempre.»


    «Ne sembri molto sicuro.»


    Parker si guardò intorno nella stanza. Era più elegante di molte delle suite d’albergo che aveva avuto modo di occupare, e conteneva testimonianze della presenza di entrambi i padroni di casa, poiché sia uno che l’altro la usavano come rifugio occasionale. Nessuno dei due si offendeva quando l’altro aveva bisogno di spazio. Vide una parte della biblioteca musicale di Louis e alcuni oggetti appartenenti al suo retaggio: pallottole Minié, una targhetta di riconoscimento da schiavo proveniente da Charleston, una guida di viaggio degli anni Quaranta che riportava gli alberghi, i ristoranti e le stazioni di servizio che gli afroamericani potevano frequentare senza incorrere in violenze o umiliazioni, qualche piccolo oggetto d’arte africana e asiatica. Ricordava ancora la serata in cui Louis gli aveva illustrato la provenienza e la storia di ciascuno di essi.


    Una vetrinetta lungo una parete conteneva invece una collezione completa di attrezzi utilizzata dagli scassinatori del XIX secolo, i cosiddetti ‘topi d’appartamento’: piedi di porco e pesanti scalpelli, il little alderman, una sottile bietta di acciaio usata per aprire le casseforti, chiavi grezze, trapani a mano e relative punte, latte di lubrificanti e polveri e una boccetta di cloroformio da usare in caso di necessità impregnandone una spugnetta, fissandola a una corda a sua volta legata all’estremità di un bastone e tenendola sospesa dalla finestra sopra il letto della vittima prima di penetrare nel suo appartamento. In quel caso era stato Angel a illustrare i contenuti della bacheca, spiegando nei dettagli gli usi di ciascun attrezzo e porgendoli a Parker perché potesse sentirne il peso e ammirarne la fattura.


    Quei due uomini erano suoi amici; erano molto, molto più che amici.


    Ma Quayle andava stanato a qualunque costo.


    «Ho fede» disse.


    «In Dio?»


    «No, in te e in Louis. E in quelli come noi.»


    «Non ce ne sono molti, come noi.»


    «Ce n’è a sufficienza.»


    Angel rinunciò al sostegno della porta e si sedette sul letto.


    «Perché Quayle è così importante, a parte il fatto che per poco non ha ammazzato Louis?»


    «Per quello che sta cercando di fare.»


    «E cioè?»


    «È possibile che stia cercando di causare la fine del mondo.»


    Angel assorbì la notizia.


    «Be’, se la metti così...» disse alla fine. «Sicché Quayle è un mitomane?»


    «Probabilmente sì, ma è un mitomane ambizioso» rispose Parker. «È quasi certo che le vittime che ha fatto nel Maine e nell’Indiana non fossero le prime, il che significa che non saranno nemmeno le ultime, perché non ha ancora quello che vuole. Credo che si sia lasciato dietro una lunga scia di cadaveri. È giunto il momento di fermarlo.»


    Angel lo studiò in volto.


    «Ma Quayle ha qualcosa di speciale, giusto? E tu ne sei convinto, te lo si legge in faccia.»


    «Più cose scopro su quello che sta cercando, più mi preoccupa» ammise Parker.


    Ma prima che potesse scendere nei dettagli udì la porta d’ingresso che si apriva e i guaiti di un assortimento di volpini ad annunciare il ritorno di Louis.


    «Bob Johnston ci dirà di più stasera a cena» concluse. «Come sei messo ad appetito?»


    «Tendo a saltare gli antipasti, e a volte anche i secondi.»


    «In realtà stavi un po’ ingrassando, ma nessuno voleva dirtelo.»


    Angel si alzò carezzandosi il ventre.


    «Non tutti i mali...»
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    L’autopsia di Romana Moon era stata ritardata da problemi amministrativi a cui la Priestman non era interessata, sui quali non aveva alcun controllo né era intenzionata a sollevare un polverone. Sisterson, il patologo, le stava già facendo un favore dando la precedenza al suo caso, visto che i cadaveri da esaminare non mancavano mai, ma non sembravano esserci dubbi sul fatto che la Moon fosse morta dopo essere stata ripetutamente accoltellata al torso e sgozzata, ragione per cui gli unici interrogativi rimasti riguardavano la mano usata dall’assassino per colpire e la lunghezza della lama.


    La Priestman aveva accompagnato la sorella e il padre di Romana, Kevin Moon, quando avevano identificato il corpo. Moon era un ometto alle soglie della cinquantina che lavorava come capocantiere per un’impresa di costruzioni. Era un appassionato della serie televisiva Doctor Who, e di quelli seri, il che spiegava come mai avesse chiamato sua figlia Romana, in onore di una delle compagne del quarto dottore. La cosa divertente, aveva detto, era che a Romana Doctor Who non era mai piaciuto più di tanto; eccetto che non era affatto divertente, visto che era della figlia morta che stava parlando mentre quella ancora in vita gli teneva la mano. Sua moglie era rimasta a casa con gli amici e i parenti.


    «Meglio che non abbia visto la sua bambina in queste condizioni» aveva spiegato, come se ce ne fosse stato bisogno o come se la stessa cosa non fosse stata vera anche per lui.


    Quello stesso giorno la Priestman aveva fatto un’altra puntata nella brughiera per controllare lo stato delle ricerche della scientifica e delle indagini nei dintorni, nell’eventualità che qualcuno avesse notato un veicolo sconosciuto la sera della morte di Romana. Un drappello di agenti, tra cui due di West Tyndale che erano stati cooptati per la loro dimestichezza con la zona, stava interrogando e controllando gli alibi dei residenti, poiché era anche possibile che Romana fosse stata uccisa da un abitante del luogo. La scientifica stava facendo del proprio meglio, ma era caduta altra pioggia, e nel loro intimo i tecnici si consideravano già fortunati ad aver eretto le tende sui due siti, il luogo del delitto e del ritrovamento, prima che cominciasse a diluviare, poiché a quel punto ogni altra traccia era stata probabilmente cancellata. Ma avrebbero continuato a cercare, perché era il loro lavoro. Cercavi finché non restava più niente da trovare.


    E poi proseguivi a cercare.


    La Priestman, accompagnata da Hynes, riuscì anche a parlare di nuovo con Douglas Hood. Non aveva ancora escluso del tutto Hood dall’elenco dei sospetti (si fidava istintivamente poco delle persone troppo disponibili), ma come nel caso di Simon Harris, l’ex di Romana, non le sembrava il tipo dell’assassino. Inoltre, come le fece notare Hynes, se fosse stato lui a uccidere la Moon, Hood si stava facendo in quattro per contribuire al proprio stesso arresto.


    La sua abitazione era più confortevole di quanto la Priestman si fosse aspettata. Aveva previsto pietra grigia e mobili di legno grezzo, magari con un maiale razzolante in cucina, ed entrando vide tracce delle prime due cose, ma non della terza. Era un cottage vecchio di qualche secolo ma all’interno era quasi accogliente, sebbene in modo molto maschile: dominato da un televisore a schermo piatto in salotto e da un numero sorprendente di libri, più che altro edizioni tascabili di romanzi di spionaggio anni Settanta. Ripassarono per la terza volta le circostanze del ritrovamento del corpo e gli spostamenti di Hood la sera del delitto, che a sentir lui non ammontavano a molto, visto che era a letto. Alla fine la Priestman decise di obbedire al proprio istinto, concludendo che Hood era sincero, e per qualche altro minuto proseguirono a parlare dei familisti.


    «Continuo a trovare sorprendente che ci si ricordi ancora di loro» osservò.


    Stavano sorseggiando un forte tè di foglie che Hood aveva versato da una teiera di latta.


    «Perché?» chiese questi, genuinamente perplesso.


    «Perché se ne sono andati ormai da secoli.»


    «Sì, ma a quel punto il danno era fatto.»


    «In che senso?»


    «La loro presenza aveva cambiato questa terra. L’aveva deturpata. Vi avevano eretto le loro costruzioni, l’avevano scavata. Avevano ucciso sopra la superficie e ne avevano nascosto le prove al di sotto.»


    «Sta dicendo che la terra ricorda?»


    «Naturale. La natura ricorda, e la terra fa parte della natura. E i familisti capivano la natura meglio di chiunque altro, perché il loro dio ne era parte ed espressione. Credete che sia una coincidenza, che avessero scelto la Northumbria e queste brughiere come sito della loro chiesa? Non sono al corrente di altre cappelle familiste a parte quella che fondarono qui. Molti di loro pregavano in casa. Non andavano in giro a costruire chiese, a eccezione di questa.»


    «Ma perché?»


    «Perché questa regione un tempo era stata il centro del cristianesimo in Inghilterra. La Northumbria comprendeva l’isola santa di Lindisfarne e l’abbazia di Whitby, e aveva dato al mondo Cædmon, il primo poeta cristiano in lingua anglosassone. Ma a quei tempi, l’influenza del cristianesimo non si estendeva molto oltre i monasteri. Al di là di quelle mura la gente credeva negli dèi della terra, divinità che poteva vedere e toccare poiché erano nei fiumi, negli alberi, nei raccolti. I familisti veneravano un dio dello stesso genere, e fu per questo che eressero la loro chiesa proprio qui, nel luogo di nascita del cristianesimo inglese, per ricordare a tutti cosa c’era stato prima, cosa dormiva sottoterra.»


    «Pensa che siano stati i familisti? Che siano tornati?» domandò Hynes.


    Hood si strinse nelle spalle. «Non posso dirlo. So solo che non ha importanza, se non per la morte di quella povera ragazza.»


    «Per quale ragione?»


    Bevve un sorso di tè.


    «Perché qualunque cosa venerassero, non se n’è mai andata.»


    Giornali e televisioni si erano già gettati a corpo morto sul risvolto del culto religioso, e ormai non c’era più modo di mantenere il segreto. Ma il peggio era che la notizia si era diffusa su Internet, facendo uscire allo scoperto i mattoidi come aveva temuto la Priestman. A sentire Hynes, l’ufficio stampa della polizia aveva già registrato un discreto numero di chiamate di individui che si erano qualificati come druidi.


    «Lo sapevi che in pratica i druidi sono l’ala intellettuale del paganesimo?» chiese mentre facevano ritorno a Newcastle. La Priestman era al volante. Le piaceva guidare: l’aiutava a rimettere ordine tra i suoi pensieri.


    Ammise la propria ignoranza in fatto di druidi. Da parte sua, Hynes stava mangiando un panino, ragione per cui non poté scendere immediatamente nei dettagli senza spruzzare briciole sull’intero parabrezza. Nell’esperienza dell’ispettrice Priestman, Hynes era sempre intento a mangiare o pensare al cibo. Probabilmente lo sognava di notte.


    «Non necessariamente quelli che ci hanno telefonato» riprese questi dopo aver deglutito. Per un momento studiò il panino, forse in cerca di tracce di stregoneria. «Quelli sono solo matti.»


    Dopo l’interrogatorio di Simon Harris, il sergente aveva riparlato col padre di Romana per confermare alcuni dettagli.


    «Ti ha detto altro riguardo a Harris?» chiese la Priestman.


    «Solo che l’aveva preso in simpatia, e che era rimasto dispiaciuto nel sapere che le cose tra loro non avevano funzionato, ma che sua figlia aveva sempre agito di testa sua.»


    «Non ha accennato a discussioni o a problemi con Harris o altri uomini?»


    «No.»


    «E la scuola?»


    «Il corpo insegnante è quasi interamente femminile. Io e Gackowska cominceremo domattina. La preside ha organizzato una rotazione in modo che le classi continuino a fare lezione anche durante gli interrogatori.»


    L’agente Lisa Gackowska era la più recente pupilla di Hynes. Lei e il sergente formavano una coppia affiatata.


    «Ospedali?»


    «Ce ne stiamo già occupando. Lisa si è messa al telefono per ottenere gli elenchi di gambe e caviglie fratturate o gravi distorsioni avvenute nel corso delle ultime trentasei ore dai pronto soccorso e ambulatori della Northumbria, delle contee di Durham, di Tyne e Wear e della Cumbria in Inghilterra e delle aree degli Scottish Borders e di Dumfries e Galloway in Scozia. Non vorrei saltare alle conclusioni, ma immagino che ce ne saranno un bel po’.»


    Le brughiere avevano ormai ceduto il passo alla civiltà, e la Priestman si accorse che più si avvicinavano al cemento e ai caffè, più Hynes sembrava rilassarsi.


    «L’assassino doveva conoscere i movimenti della vittima» osservò.


    «Dev’essere un pianificatore» disse Hynes «per averla portata fin lassù al solo scopo di ucciderla. Ma qualcosa è andato storto.»


    Finì il suo panino, poi spazzolò con cura le briciole dalle mani e dai vestiti e le raccolse nell’incarto, che ripiegò e accantonò. Hynes era fatto così: era un tipo pignolo. Era facile prenderlo sottogamba.


    «La Moon pesava meno di cinquanta chili» proseguì. «Non sarebbe stata in grado di opporre molta resistenza, anche se il suo aggressore non fosse stato particolarmente forte. Non conosceva le tecniche di autodifesa, non sollevava pesi e non correva: era una semplice insegnante. L’assassino potrebbe aver cominciato a provare fatica trasportando il corpo fino al suo veicolo, perché immagino che ammazzare qualcuno sia stancante, ma se fosse stato abbastanza in forma non credo che ne avrebbe risentito più di tanto. E a proposito del veicolo...»


    «A cosa stai pensando?»


    «È difficile guidare dopo un infortunio. Non impossibile, ma difficile.»


    «Magari un’auto col cambio automatico?»


    «È un’ipotesi da tenere in considerazione.»


    «Oppure un complice.»


    «Idem.»


    La Priestman prese mentalmente nota anche di questo.


    «Quando arriviamo dovresti fare un riposino» disse.


    «Senti chi parla.»


    «Io lo farò.»


    «Sul serio?»


    «Sì.»


    E così fece, e fu per questo che quando Sisterson la chiamò poco dopo le sei di quella sera tradì sentimenti contrastanti, e il piacere e la sorpresa per il fatto che sembrasse aver completato l’autopsia entro la fine della giornata lavorativa vennero diluiti dalle prime parole che gli sentì pronunciare: «Penso che dovresti venire subito qui.»


    Holmby stava seguendo le notizie, barcamenandosi tra la televisione e Internet sul suo cellulare e stirando la gamba per alleviare un crampo.


    Ormai era un bel po’ che il corpo di Romana Moon era nelle mani delle autorità, si disse. A quel punto dovevano aver trovato quello che vi aveva infilato.


    Chiuse gli occhi e si dipinse le vetrate di Fairford.


    Chiuse gli occhi e ascoltò le voci nel vetro.
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    Marcus Godwin non aveva niente contro la cappella di Odda. L’avesse avuto, non vi si sarebbe seduto con la schiena addossata alla parete. Semplicemente, Odda non aveva la grandiosità di St Mary (di entrambe le sue incarnazioni, anche se lui si era sempre trovato più a suo agio a Deerhurst, specialmente in seguito alle recenti, spiacevoli esperienze a Fairford).


    Si era alzato dalla sedia e portato davanti all’ingresso della cappella senza capire bene cosa avesse sentito, sempre che avesse udito qualcosa. Forse era tutta autosuggestione, causata dai pensieri su Fairford e Oliver Lewin. Di sicuro non aveva visto entrare nessuno. Per tutto il tempo in cui era rimasto lì non si era mai allontanato dal cancello, e nel piccolo spiazzo accanto al sentiero non c’erano automobili. E cominciava anche a fare freddo. Si sarebbe preso un accidente, se non avesse fatto attenzione.


    Ecco! Lo sentì di nuovo: una specie di raschio, come se un cane stesse scavando il terreno in cerca di un osso. Forse una volpe si era infilata nella cappella. Bisognava stare attenti, con quelle bestiacce. Se si sentivano in trappola mordevano, e a quel punto erano guai.


    Marcus fiutò l’aria e vi avvertì una nota di marcio. Qualunque creatura fosse penetrata nella cappella vi aveva trascinato qualcosa, qualcosa di morto e di guasto.


    «C’è nessuno?» chiese nell’eventualità che gli fosse sfuggito un visitatore, pur sapendo benissimo che non era così. Stava invecchiando, certo, ma non aveva perso del tutto la ragione.


    Aprì il cancello ed entrò nella cappella.


    Il team regionale dei consulenti di patologia forense operava a Newcastle, fornendo i propri servizi alla polizia della Northumbria così come alle forze dell’ordine delle contee di Durham, di Cleveland e del North Yorkshire. Craig Sisterson era di gran lunga il più anziano, tanto che alla fine dell’anno avrebbe raggiunto l’età pensionabile. Nel corso del suo lavoro, la Priestman aveva avuto modo di conoscere diversi esponenti della professione, nessuno dei quali corrispondeva a un tipo specifico; ma se il casting di una produzione fosse stato alla ricerca di qualcuno che potesse interpretare quel ruolo, non avrebbe potuto trovare un candidato migliore di Sisterson. Hynes l’aveva sintetizzato a modo suo: «Se resta sdraiato troppo a lungo, rischia di essere scambiato per uno dei suoi cadaveri.» Sisterson era sottile e giallognolo di carnagione, aveva dita lunghe e delicate e un’espressione perennemente delusa dal mondo. Correva voce che avesse studiato per il sacerdozio, ma che un bel giorno avesse deciso di mandare tutto a monte per seguire la medicina, e insieme a essa una donna. Il fatto che la donna fosse una suora, e che la faccenda avesse probabilmente coinvolto lo stesso Vaticano, conferiva un elemento di trasgressione alla generale stranezza di Sisterson.


    «Vuole darle un’altra occhiata?» domandò quando la Priestman entrò nel suo ufficio. Di regola l’ispettrice avrebbe inviato Hynes o un altro dei sergenti, ma era raro che Sisterson richiedesse la sua presenza.


    «Mi servirebbe a qualcosa?» gli chiese lei di rimando.


    «Non particolarmente.»


    «In tal caso passo la mano, grazie.»


    Sisterson si strinse nelle spalle come a dire che la scelta era sua, ma che non aveva idea di cosa si perdeva. Un grosso sigaro gli sbucava dal taschino della giacca. Sembrava qualcosa che Winston Churchill avrebbe potuto agitare tra le dita uscendo dal 10 di Downing Street. Dopo averlo notato, pensò la Priestman, non si poteva più evitare di fissarlo. Sisterson intercettò la sua occhiata.


    «Un regalo anticipato per la mia pensione» spiegò. «Peccato che non fumi.»


    La Priestman riconobbe che era un vero peccato.


    «Conosce per caso qualcuno che potrebbe apprezzarlo?»


    Immaginava che il sergente Hynes avrebbe potuto gradirlo, se non avesse saputo che proveniva da Sisterson. Il sigaro non era confezionato nel cellofan, e nessuno poteva sapere dove avesse ficcato le mani il patologo. O meglio: lo si sapeva benissimo, e il problema era proprio quello.


    «Temo di no.»


    «Peccato.»


    Sisterson giunse le mani sottili davanti a sé, incrociando i pollici.


    «Avrete il referto scritto domattina, ma gli elementi fondamentali sono i seguenti: ferita diagonale da taglio sul lato destro della schiena a una distanza di 63,5 centimetri dalla sommità del cranio e 10,15 centimetri dalla parte frontale del torso; lunghezza compresa tra gli 8 e i 9 centimetri circa, assottigliata all’estremità superiore. Ha lacerato la pelle e i tessuti sottocutanei senza penetrare nel petto o perforare la parete addominale. È superficiale, e la mia opinione è che si tratti della prima pugnalata.


    È stata seguita da una seconda ferita trasversale da taglio sul lato sinistro della schiena, a 76,2 centimetri dalla sommità del cranio e 10,15 centimetri dalla parte frontale del torso, di nuovo limitata ai tessuti cutanei e sottocutanei ma senza danni interni. Entrambe le estremità assottigliate. Probabilmente la seconda pugnalata.»


    L’assassino voleva domarla prima di tagliarle la gola, rifletté la Priestman, o forse pensava che uccidere qualcuno pugnalandolo alla schiena fosse più facile di quello che era. La terza possibilità era che Romana Moon fosse la sua prima vittima, e che avesse dovuto farsi forza per ucciderla. In ogni caso, quelle ferite non avevano fatto che accrescerne le sofferenze.


    «Dopodiché?» domandò.


    «La ferita mortale: un taglio obliquo sul lato anteriore della gola, a partire da sotto l’orecchio sinistro sul terzo superiore del collo, gradualmente sempre più profondo fino alla recisione dell’arteria carotidea. L’estremità destra della lacerazione presenta un’abrasione finale. Nessuna ferita difensiva. I polmoni rivelano aspirazione di sangue. Causa del decesso: lo squarcio alla gola. Ma questo probabilmente lo sapevate già.»


    «È comunque un piacere avere la conferma di un esperto.»


    Sisterson inarcò un sopracciglio.


    «È una nota di sarcasmo, quella che avverto?»


    «Non penso.»


    «Forse dovrei chiedere la conferma di un esperto.»


    «Gli esperti in sarcasmo non mancano, da queste parti. Ma non aveva detto di volermi mostrare qualcosa?»


    La Priestman aveva solo voglia di tornare a casa dai suoi figli. Se avesse puntato i piedi, forse sarebbe riuscita a rientrare in tempo per cena. Avrebbe potuto chiamare Steve e dirgli di aspettarla.


    Sisterson estrasse una bustina di cellofan dal cassetto e gliela posò davanti sulla scrivania.


    «Le ho trovate infilate nella gola della vittima» disse.


    La Priestman raccolse la bustina e ne esaminò il contenuto senza rimuoverlo. Già brutta in partenza, la situazione era appena diventata pessima.


    Stava guardando le perline insanguinate di un rosario musulmano.


    Marcus Godwin fissava la forma nell’angolo della cappella di Odda. Era acquattata sopra il tombino di scarico lungo la parete, il corpo annerito come se fosse carbonizzato, con strisce rosa e rosse di carne nei punti in cui la pelle si era squarciata. Puzzava, e le sue escrezioni stavano intasando lo scarico, un miscuglio di sangue e chissà cos’altro. E a un tratto...


    A un tratto non era più lì, e tutto quello che Marcus riusciva a scorgere erano ombre, e i raggi di un sole morente, ma l’odore persisteva. Indietreggiò, e in quel momento la forma si manifestò di nuovo, ruotando il capo verso di lui, e Marcus pensò alle due teste di mostro che fiancheggiavano la porta interna del portico di St Mary a Deerhurst, ai volti che si distinguevano appena sui capitelli della navata e ai tormentatori delle vetrate di Fairford, poiché la creatura era come loro e al tempo stesso non lo era.


    A un tratto la cappella intorno a lui non era più vecchia e spoglia, ma aveva una croce e un altare, era pervasa dall’odore dell’incenso e dai suoni delle preghiere, anche se non vi erano preti a dire messa; e guardandosi alle spalle Godwin vide una donna nuda in ginocchio sulla fredda pietra, un uomo che la sovrastava da dietro armato di pugnale, sussurrando: «Lo vedi? Lo stai vedendo, vero?» e comprese che l’uomo e la donna erano lì e al tempo stesso altrove, erano moderni e antichi, e mentre la lama cominciava il suo lavoro capì che tutto ciò che era accaduto in passato si sarebbe ripetuto, si stava ripetendo proprio ora e avrebbe proseguito a ripetersi anche dopo che ogni traccia del genere umano fosse scomparsa dal pianeta e la natura ne avesse riconquistato e inghiottito le opere.


    Il sangue della donna si riversava nello scarico e impregnava la terra, ma a quel punto Marcus si stava precipitando fuori dalla cappella, e il presente si riaffermò come un’immagine proiettata su una garza davanti a un fondale ormai stinto. Proseguì, affondando i piedi nel fango e nelle acque di piena. In strada non c’era nessuno, e le case erano buie. Cercò di chiamare aiuto, ma non riuscì a emettere suono. Udiva solo il fischio del proprio respiro, seguito dal suono di qualcosa che attraversava le pozzanghere alle sue spalle, seguendolo, ma non si guardò indietro. Si diresse verso la chiesa, spalancando il cancelletto con violenza e facendolo sbattere contro la colonna di pietra, ma pochi istanti dopo udì di nuovo il suono del suo inseguitore. Raggiunse la chiesa, trovò la porta chiusa e cominciò a percuoterla con forza, nella speranza che dentro ci fosse ancora qualcuno, ma non ebbe risposta. In preda alla disperazione si arrischiò a guardarsi indietro e vide chi lo stava seguendo.


    Era una bambina di dodici o tredici anni. Aveva capelli rosso scuro e indossava un vestitino color crema. Il suo volto gli era familiare, ma non ricordava perché. Allungò la mano destra, e lui stava per fare lo stesso quando si accorse che le mancavano tutte le unghie tranne una, lercia di terra, la stessa terra che aveva tra i capelli, nelle narici e nelle orecchie, la stessa che le insudiciava il vestito e i piedi nudi e che le fuoriuscì a grumi dalle labbra non appena cominciò a parlare.


    «Vieni» disse Margrett Lewin. «Oliver mi ha detto di lasciarti giocare con me.»


    Margrett Lewin, morta da tempo, annegata ancora bambina nello stagno in cui, a credere alle storie che si raccontavano, si era gettata pur di non dover vivere in un mondo che la lasciava alla mercé di uomini come suo fratello. Ma era come se la sua pelle fosse ridotta a un solo strato, poiché Marcus poteva scorgere ciò che c’era sotto, il nero e il rosso, e indietreggiò, temendo di distogliere gli occhi ora che ne aveva registrato la presenza. Scese a ritroso i gradini di pietra che conducevano al muro meridionale dell’abside in rovina, incalzato dalla sorella morta di Oliver Lewin o da qualunque cosa ne avesse assunto le sembianze, ma mancò l’ultimo gradino e cadde dolorosamente sul fianco sinistro. Dietro la chiesa c’era una fattoria, e Marcus vide qualcuno che si muoveva in cucina, ma non aveva più la forza di attraversare il cortile fino alla porta né il fiato per chiamare aiuto. Avanzò strisciando verso il muro meridionale della chiesa, pregando, mentre udiva dietro di sé uno strascichio di piccoli piedi scalzi sui gradini.


    La chiesa di St Mary a Deerhurst era celebre per la sua antichità e la facciata riccamente ornata, ma forse soprattutto per la figura scolpita sulla parte superiore della parete dell’abside, la scultura sassone nota come l’Angelo di Deerhurst, una rappresentazione stilizzata e lungamente esposta al vento e alla pioggia, ma che malgrado il lento decadimento conservava una sua bellezza. Fu sotto questa reliquia che Marcus Godwin scelse di fermarsi e affrontare il suo destino. Aggrappandosi alla superficie irregolare della pietra si sollevò in ginocchio. Premette la fronte sul muro e attese il tocco della bambina.


    Quando non lo avvertì si guardò alle spalle, ma la bambina era scomparsa.


    E Marcus si lasciò andare, arrendendosi all’oblio.
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    Louis aveva prenotato un tavolo in un lussuoso ristorante italiano nei pressi di Columbus Circle. Vi arrivarono in anticipo perché potesse ordinare un cocktail ed esprimere ad alta voce il suo scetticismo sullo stato del jazz moderno, a uso e consumo di coloro che si stavano recando al concerto serale al Lincoln Center.


    «Ma se non ti piace neanche, il jazz» osservò Parker.


    «È la musica della mia gente» ribatté Louis sorseggiando il suo Old fashioned. «Ce l’abbiamo nel sangue.»


    «E questo vi rende tutti dei critici?»


    «È un diritto che non potete negarci. Fareste del razzismo.»


    Il maître (pareva scortese definirlo ‘direttore di sala’, visti i prezzi del locale) li avvertì che il loro tavolo era pronto e li condusse a un separé d’angolo malgrado fossero ancora in attesa del quarto commensale: Bob Johnston, il commerciante di libri antichi più burbero di Portland, Maine (e forse dell’intero Paese), si sarebbe unito a loro su invito di Parker. Poiché non gli piaceva volare, Johnston aveva voluto viaggiare in treno. Parker aveva ceduto, malgrado il biglietto ferroviario fosse costato più del suo volo. L’erudizione di Johnston avrebbe potuto aiutarli ad arrivare a Quayle.


    «Vuole sempre assoldarmi per far fuori qualcuno?» chiese Louis.


    Johnston era un uomo intelligente ed enormemente preparato in materia di libri rari, ma le sue doti sociali lasciavano a desiderare.


    «È meglio non sollevare l’argomento» rispose Parker. «Temo che la sua lista di bersagli sia potenzialmente infinita.»


    «Com’è possibile che un mercante di libri nutra tanto risentimento?» domandò Angel.


    «Dice che le persone non sanno come si trattano i libri.»


    «Le persone non sanno come si trattano le persone.»


    «Sì, eccetto che alla fine gli esseri umani muoiono, indipendentemente da come li tratti. Ma se hai cura dei libri devono sopportare.»


    «Ti prego, dimmi che è una frase sua e non tua.»


    «Lo è, ma non ha tutti i torti.»


    L’uomo in questione apparve proprio in quel momento, reggendo due borse di tela ricolme di libri. Parker sapeva che le aveva disegnate lui stesso, dotandole di esterni impermeabili e interni imbottiti, poiché aveva dovuto subirne le dettagliate descrizioni prima di trovare una scusa per fuggire. Per la serata mondana il libraio aveva fatto uno sforzo speciale, e indossava un miscuglio di cotoni e tweed di varie sfumature di verde e marrone, una sorta di camuffamento rurale da professore universitario. Parker gli presentò Angel.


    «E si ricorda di Louis.»


    Johnston se ne ricordava.


    «Ho ancora da parte quel gruzzolo, se è interessato» disse.


    «Non lo sono» rispose Louis.


    Johnston celò la delusione come un vero uomo.


    «Be’, se sente di qualcuno che è disponibile per un lavoro su commessa...»


    «Su commissione» lo corresse Louis, e non per la prima volta. Parker immaginava che Johnston sbagliasse di proposito. Aveva una certa tendenza alla provocazione.


    «Chiedo scusa, su commissione... me lo faccia sapere.»


    «Certo, sempre che non le spari prima.»


    «Ah ah» fece Johnston senza una traccia di allegria. Si sedette e ordinò una birra, ma non prima di aver rivolto a Louis un’ultima occhiata sospettosa, come a sincerarsi che non intendesse mettere in atto la minaccia prima che lui potesse consumare la cena.


    Parker indicò le borse.


    «Ha fatto buona caccia?»


    «Non male, ma non c’è paragone col passato. Il Gotham Book Mart non esiste più, e lo stesso vale per la Carnegie e la Seven Gables. Ci sono ancora la Strand e l’Argosy, ma le altre sono troppo care per me. Non puoi scavare in cerca di tesori da Tiffany.»


    Parker lo capiva. Da parte sua, a Manhattan sentiva la mancanza dei negozi di dischi; anche delle librerie, ma se non altro di librerie ne era rimasta qualcuna, quantomeno per ora. Lo rattristava pensare che Portland, una città con settantamila abitanti, avesse quasi lo stesso numero di librerie di Manhattan, e di sicuro più negozi di dischi. La chiusura più recente era stata quella di Other Music, che aveva fatto la stessa fine di tutti i negozi di dischi che un tempo invadevano St Mark’s Place, ai tempi in cui Parker vi aveva vissuto dopo...


    Dopo gli omicidi di Susan e Jennifer, ma non ci pensare. Non è il momento.


    Restava solo Academy sulla Diciottesima strada. Forse ce n’era qualcun altro che lui non conosceva, e alcuni resistevano a Brooklyn, ma ormai era raro che si spingesse fin laggiù.


    Di nuovo Susan e Jennifer. La perseveranza del dolore.


    Il cameriere venne a prendere le ordinazioni, e Johnston diede un’occhiata al menu. Una volta superato lo shock iniziale, e avuta la conferma che la cena sarebbe stata offerta da Parker, scelse l’ossobuco. Ordinarono qualche antipasto da condividere e si abbandonarono a una rilassata conversazione su New York e sulla sua storia e cultura, evitando politica e religione come si usava tra gentiluomini, finché non giunsero all’argomento della convalescenza di Angel.


    «Non che possa esserle di grande aiuto,» disse Johnston «ma anch’io qualche anno fa ho avuto a che fare col cancro.»


    «Di che tipo?» chiese Angel.


    Johnston si toccò bocca e gola.


    «Da attaccarsi al cazzo» commentò in modo estremamente succinto, anche se nelle circostanze la frase poteva prestare il fianco a malintesi.


    «E adesso?»


    «È scomparso e non è più tornato. Prima e poi immagino che ricomparirà, in un modo o nell’altro, ma ormai sono passati cinque anni, il che non è male. Non sento più certi sapori come un tempo, ma fisicamente non ho avuto altri danni.»


    «E per il resto?»


    Si concesse un istante prima di rispondere.


    «So che è lì, da qualche parte, che aspetta il suo momento, e non voglio più soffrire in quel modo. Spero che sia qualcos’altro a portarmi via. L’unica volta che mi sono pentito di non essermi mai sposato è stato durante la radioterapia. Mia sorella, che Dio la benedica, è scesa da Houlton per curarmi, ma anche così non mi ero mai sentito tanto solo in vita mia. È un bene che lei abbia qualcuno. Non facilita le cose, ma di sicuro non le peggiora.»


    Finì la sua birra e ne ordinò un’altra.


    «Ehi» fece Louis.


    «Sì?» chiese Johnston.


    «A quanto pare, quelli del tavolo accanto si stanno divertendo. Magari dovrebbe intervenire.»


    Per quattro o cinque secondi regnò un gran silenzio, ma poi Johnston scoppiò a ridere. Era un fenomeno a cui Parker non aveva mai assistito. Prima di quel momento non era neanche sicuro che Johnston ne fosse capace.


    «Potrei anche farlo, se esagerano con l’allegria.»


    Un sorrisetto guizzò sulle labbra di Louis.


    «La tengo informata» disse.


    La cena proseguì piacevolmente. Alla fine non presero il dolce, ma Louis e Johnston ordinarono un brandy. Ora che erano giunti a un certo grado di comprensione reciproca, erano apparentemente immersi in una conversazione privata su tutti i musicisti country che avevano sparato a qualcuno. Passarono da Billy Joe Shaver a Johnny Paycheck, e Parker si chiese se non avesse inavvertitamente creato un mostro a due teste, ma non lo disse ad alta voce.


    I tavoli vicini si svuotarono, accrescendo l’atmosfera di riservatezza.


    Era giunto il momento.


    Parker si rivolse a Johnston.


    «Ci parli» disse «dell’Atlante.»
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    Sellars si arrese all’insonnia. Si scostò da Lauren, che giaceva profondamente addormentata accanto a lui, il volto a malapena visibile sotto le coperte. Si infilò vestaglia e pantofole e uscì a fumare. In teoria avrebbe dovuto smettere. A Lauren aveva detto che ci stava provando, ma temeva che lei non gli avesse creduto. Aveva fiuto, Lauren. Sentiva la puzza di fumo nei suoi vestiti. D’altra parte, lui passava gran parte della giornata lavorativa in mezzo a gente che fumava, e non poteva certo rinchiudersi in una bolla protettiva; e secondo, se proprio voleva uccidersi a forza di sigarette a lei non importava più di tanto, a patto che non fumasse in casa e non si facesse vedere dalle bambine. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.


    La polizia stava indagando in forze sulla morte di Romana Moon, e la componente religiosa aveva scatenato i media come cani sovreccitati. L’attenzione dell’opinione pubblica avrebbe aumentato le pressioni sulle autorità per trovare l’assassino, quando in realtà non avrebbero dovuto avere un omicidio da risolvere: una scomparsa sì, ma non un omicidio. Se solo Holmby non fosse scivolato, se solo fosse riuscito a riportare il corpo nella sua auto... poiché non avrebbe dovuto esserci alcun cadavere, ma soltanto sangue e memorie.


    Quel coglione di Holmby.


    Certo, quel punto della Northumbria era oggettivamente tra i più ostici da raggiungere: era molto isolato, e parte del tragitto, sia all’andata che al ritorno, bisognava compierla a piedi. Ma per Sellars era importante che una delle uccisioni avesse luogo proprio lì, e la Mors non aveva mosso obiezioni. Probabilmente rispondeva alle esigenze del suo principale, il quale pretendeva antichi luoghi di culto: e se era vero che i familisti non avevano resistito così a lungo nell’Hexhamshire, il dio che veneravano era più antico di qualunque divinità cristiana.


    Sellars si era offerto di occuparsene lui stesso, ma la Mors trovava che ci sarebbe stato un collegamento troppo stretto. Anche lei, come Quayle, apprezzava il distacco. In più, Holmby sosteneva di aver trovato la vittima perfetta, e di essersi messo già al lavoro su di lei. Un sedativo nel suo drink, aveva detto, e diventerà docile come un micetto; e poteva anche essere stata docile, ma per quanto fosse magra pesava ben più di un micetto, e un peso morto era difficile da trasportare. Sellars lo sapeva per esperienza. Non avrebbe dovuto ascoltare le rimostranze della Mors e dare una mano a Holmby, giusto per sincerarsi che fosse all’altezza di quella prima missione. Alla fine lo era stato, ma poi era letteralmente inciampato sull’ostacolo finale.


    E adesso che Holmby era infortunato, Sellars avrebbe fatto bene a evitare qualsiasi contatto, visto che per qualche settimana non avrebbe potuto utilizzarlo in alcun modo. Avrebbe proseguito da solo, il che gli andava benissimo. In tal modo, se per caso Holmby fosse stato disattento e avesse lasciato tracce del suo dna sulla scena o sul corpo, la polizia sarebbe calata soltanto su di lui.


    Sellars smise di fumare. A un tratto la sigaretta aveva un pessimo sapore. La schiacciò contro il muro esterno della cucina e proiettò il mozzicone nel cortile dei vicini. La casa accanto era stata presa in affitto da un gruppo di studenti, e nessuno avrebbe notato una cicca in più per terra.


    Lui non aveva lasciato un corpo come aveva fatto Holmby. E se Holmby era stato abbastanza sbadato da mettere un piede in fallo nella brughiera, cos’altro poteva essergli sfuggito? Se la polizia fosse riuscita a tracciare un collegamento tra lui e la Moon, che cosa avrebbe fatto quando avesse bussato a casa sua? Avrebbe avuto abbastanza faccia tosta da cavarsela? Avrebbe tenuto la bocca chiusa? Sellars e Holmby non erano amici. Prima di incontrarsi a Fairford non si erano mai visti. Certo, con l’aiuto della Mors e dello smanettone assoldato a quello scopo Sellars lo aveva tenuto d’occhio per mesi nel Darknet, dove si annidava osservando e restando nell’ombra. Restare nell’ombra era la sua specialità, e conosceva tutti i meandri della rete, ma così facendo aveva lasciato una traccia di sé, soprattutto nei siti specializzati in immagini di donne morte, o meglio assassinate, anche se tendeva a evitare il materiale più sadico. La tortura non lo interessava. Lui era un purista. Voleva solo scoprire cosa si provava a uccidere qualcuno, preferibilmente una donna. Alla fine era stato tramite l’i2p, l’Invisible Internet Project, che Sellars era riuscito a chattare in sicurezza con Holmby, e il resto era stato facile. Ora erano semplicemente due uomini, un tempo estranei e adesso conoscenti, a cui era stato dato il compito di uccidere un numero imprecisato di donne (o di uomini, nel caso se ne fosse presentata l’occasione, anche se le donne erano più facili, nonché più potenti).


    Due uomini al servizio di antichi dèi.


    «Cosa fai qui fuori?»


    Sellars balzò quasi in aria per lo spavento. Lauren era scesa al pianterreno, aveva attraversato la cucina e aperto la porta di servizio senza che lui la udisse. Per un attimo, Sellars temette che se anche la polizia fosse arrivata a sirene spiegate e con l’accompagnamento di una banda, lui se ne sarebbe accorto soltanto nel ritrovarsi le manette ai polsi.


    «Faccio del mio meglio per non crepare di infarto» rispose. «Mi hai spaventato a morte.»


    Lauren incrociò le braccia sul petto e rabbrividì.


    «Non hai risposto alla mia domanda.»


    «Non riuscivo a dormire» disse Sellars. «Sono uscito a prendere una boccata d’aria.»


    «E a fumare una sigaretta.»


    «Non ero io. Era uno degli studenti nella casa accanto. Dovrebbero sapere che fa male, e invece...»


    «Bugiardo» disse lei, ma non ne fece una questione. «Non è che ti stai ammalando?»


    «No, sto bene.»


    «Ma c’è qualcosa che ti preoccupa. Altrimenti non ti alzeresti nel mezzo della notte.»


    Bisognava darle un contentino. Per evitare che si incuriosisse troppo.


    «Cose di lavoro. Mi hanno offerto più ore, e non sono sicuro se accettare. Ma non farlo potrebbe crearmi qualche problema.»


    C’era qualcosa di vero. Turni supplementari e orari allungati erano disponibili perché le cose andavano bene, ma non obbligatori.


    «Te l’hanno detto loro?»


    «Non esplicitamente, ma sai com’è...»


    Lauren si strinse nelle spalle. «Qualche soldo in più non ci farebbe male.»


    «Sì, ma significherebbe mancare da casa ancora più di adesso.»


    Alzò gli occhi su di lui, e Sellars sentì spezzarsi una piccola parte di sé nel profondo. Poteva distinguere la sua tristezza, e un futuro nel quale lui non era più nella sua vita a eccezione dei fine settimana alternati in cui passava a prendere le bambine, scambiando poche, imbarazzate parole con lei sulla soglia di casa.


    Ma tutto ciò che Lauren disse fu: «Ce la caveremo.»


    Poi si strinse la vestaglia al petto e rabbrividì di nuovo.


    «Torno a letto.»


    «Ti raggiungo tra un minuto.»


    «Okay.»


    Era quasi in cucina quando lui le si rivolse di nuovo.


    «Lauren?»


    «Sì?»


    «Non c’è nessun’altra.»


    Di nuovo quell’occhiata, ma più spenta di prima. Lauren era stanca, stanca di tutto.


    «Se ci fosse lo capirei di più» disse. «Ricordati di chiudere a chiave la porta.»


    E lo lasciò solo con il buio.
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    Anche Quayle stava prendendo una boccata d’aria serale, e nel farlo stava correndo un rischio, seppure ridotto. Il moderno palazzo di uffici che torreggiava su di lui aveva ancora qualche luce accesa, ma prima di avvicinarsi Quayle lo aveva osservato senza notare alcun segno di attività, e in più quell’angolo di città non era dotato di telecamere di sorveglianza. Si era sincerato lui stesso del loro posizionamento molti anni prima, ancora prima che venissero installate. Tra le sue dita c’era la chiave d’ingresso dei titolari dello studio, nuova e luccicante dopo la più recente sostituzione della serratura.


    Si trovava in quello che un tempo era stato il cortile di ciottoli, dominato non da un edificio di vetro ma da un trio di costruzioni ingobbite dal tempo, annerite da secoli di inquinamento e perennemente immerse nell’ombra grazie a una configurazione architettonica che si opponeva perfino ai raggi più risoluti. Da quel luogo aveva osservato i cambiamenti della città e della sua professione, modificando i propri comportamenti come un attore che prevede le reazioni del pubblico, per far sì che lo studio legale sopravvivesse e addirittura prosperasse senza destare sospetti.


    Quayle ricordava un tempo in cui gli avvocati appartenevano tutti a una sola categoria, quando i barrister, o ‘apprendisti legali’ come venivano chiamati, seguivano in prima persona i loro clienti e non tramite un intermediario, allo stesso modo in cui in aula potevano perorare direttamente la loro causa. Ma con l’approfondirsi delle distinzioni tra la professione di patrocinatore legale e quella di avvocato (o in seguito ‘procuratore legale’), Quayle aveva deciso che il suo studio avrebbe dovuto seguire la seconda delle due strade; non era mai stato un grande oratore, e qualcosa nella sua personalità portava giudici e giurie a non vederlo di buon occhio, penalizzando i suoi clienti. Inoltre, un procuratore aveva un profilo pubblico meno vistoso di quello di un patrocinatore, e se lo desiderava poteva limitare la propria visibilità esclusivamente alla clientela. Un ulteriore vantaggio era non dover affrontare i doveri sociali delle associazioni professionali dei patrocinatori, gli Inns of Court, confidando nella decadenza di quelle dei procuratori, gli Inns of Chancery, e non essere soggetti alle norme disciplinari della magistratura.


    Per finire, a differenza dei patrocinatori i procuratori potevano incassare le loro parcelle direttamente dai clienti, senza dover dipendere da un’altra figura legale per i pagamenti dei loro servizi. C’erano soldi da guadagnare nella professione di procuratore, se la si affrontava nel modo giusto: c’erano ricchezze nei testamenti, nelle proprietà. E così lo studio Quayle si era ritirato nelle zone più oscure della professione, e l’attività era passata da un membro all’altro della famiglia mantenendo sempre lo stesso nome e sfoggiando il peculiare profilo del proprio lignaggio al punto che si diceva fosse difficile distinguere questo cugino da quello zio, questo fratello da quel nipote, come se non fossero altro che variazioni minori su un singolo tema. Ma poiché a quanto pareva non si erano mai visti due Quayle in una stessa stanza, né a capo dello studio nello stesso periodo, le opportunità per simili confronti non si erano mai presentate.


    Per la prima volta in molti anni Quayle ripensò a Fawnsley, l’ultimo dei suoi segretari, che era andato avanti a servire lo studio fino agli ottant’anni passati. Fawnsley, con la sua teiera sempre colma di un tè denso come melassa; Fawnsley, con le sue terribili minestre fatte con le verdure avanzate alle bancarelle del mercato; Fawnsley, con i suoi panini preparati con carni irriconoscibili e già in putrefazione, malgrado Quayle lo pagasse a sufficienza. Non era sposato, non essendo il ‘tipo da matrimonio’ come si diceva eufemisticamente a quei tempi, anche se Quayle era convinto che non avesse mai dato sfogo ai propri istinti. Ma ciò non faceva che conferirgli un’addizionale patina di tristezza e desiderio represso.


    Nel lontano 1929, o forse era il 1930, un collega gli aveva segnalato, più dispiaciuto che sorpreso, che Fawnsley era stato visto nelle vicinanze di uno dei ‘balli per la servitù’ di lady Malcolm, diventati un famigerato luogo di ritrovo per sodomiti e altri degenerati delle classi popolari.


    «Partecipava alla festa?» aveva chiesto Quayle.


    «Il mio informatore non è riuscito a capirlo. L’ha visto trattenersi appena fuori. Forse stava riflettendo se entrare. Ho pensato che fosse il caso di informarti.»


    La notizia non aveva fatto che confermare i suoi sospetti, ma Quayle non ne aveva mai parlato esplicitamente con Fawnsley; se l’avesse fatto, la vergogna avrebbe spezzato il cuore del suo dipendente. Ciò malgrado, il venerdì successivo gli aveva offerto un bicchiere di sherry mentre si preparava a chiudere lo studio per il fine settimana, e nei termini più delicati e indiretti possibile gli aveva fatto capire che lo studio si occupava di questioni di grande delicatezza e riservatezza, e che i guardiani di quei segreti, Fawnsley e lui stesso, dovevano stare attenti a non esporsi a intimidazioni o addirittura ricatti.


    Gli era sembrato che Fawnsley impallidisse leggermente, anche se non era facile dirlo visto che trascorreva gran parte dei suoi giorni nei tenebrosi anfratti dello studio. In ogni caso non c’erano più state segnalazioni della presenza di Fawnsley ai balli di lady Malcolm o nei dintorni dei luoghi di ritrovo per omosessuali. Ma col passare degli anni Quayle, nel quale ogni tanto tracce inaspettate di umanità balenavano come minuscoli pesci primitivi sopravvissuti chissà come alla lenta contaminazione del loro ambiente, si sarebbe domandato se con quel suo circospetto intervento non avesse fatto altro che imprigionare ancora più a fondo il suo segretario nella solitudine e nel celibato.


    Eppure anche Fawnsley, a suo modo, aveva dimostrato molto tatto. Se sospettava il suo principale di essere coinvolto in faccende che con una certa indulgenza potevano essere definite esoteriche, o più accuratamente occulte, non ne dava la minima indicazione; e trovava sempre una scusa di lavoro per assentarsi dallo studio ogni volta che Quayle riceveva i visitatori più arcani, evitandogli la preoccupazione che potesse origliare dietro la porta.


    Era stato dopo la morte di Fawnsley che Quayle aveva deciso di chiudere lo studio. Il vecchio segretario aveva lavorato per lui per troppi anni per poter essere facilmente sostituito, e Quayle non aveva più l’energia per addestrare un successore, anche se avesse trovato qualcuno di cui potersi fidare. E la professione legale era cambiata, o forse Quayle stava soffrendo dell’inevitabile apatia e malinconia di chi era vissuto troppo a lungo ed era rimasto fatalmente contaminato dalla nostalgia. Nel 1903 aveva assistito alla dissoluzione del Clifford’s Inn, l’ultimo dei vecchi Inns of Chancery. I procuratori non avevano più bisogno di simili strutture in cui studiare, alloggiare, pasteggiare o riunire i loro tribunali fittizi, anche se Quayle aveva avvertito l’atmosfera generale di tristezza alla chiusura dell’istituzione, a quell’ultima recisione di legami che risalivano all’insediamento delle corti reali nel XIV secolo. E per lui la perdita era ancora più lancinante, poiché nel 1769 aveva già assistito alla rovina del Thavie’s Inn, il primo a cadere, ed era quindi stato condannato a essere testimone sia dell’inizio che della fine di quella dissoluzione.


    Forse si era immaginato tutto. A un certo punto diventava difficile distinguere tra ricordi e sogni.


    Fawnsley era con lui il giorno in cui il Clifford’s Inn era stato venduto. Avevano alzato i calici alla sua memoria.


    «Un peccato» aveva detto Fawnsley scuotendo la testa forforosa. «Un vero peccato.»


    Da allora erano passati anni. Altri venerabili edifici erano stati rasi al suolo, e una nuova crescita ne aveva preso il posto in città. Fawnsley era diventato sempre più vecchio, grigio e fragile finché non era scomparso anche lui.


    Un peccato. Un vero peccato.


    Ma a quel punto Quayle era riuscito a impossessarsi dell’Atlante, anche se in forma incompleta. E da allora si era messo alla ricerca delle pagine mancanti. Quella caccia aveva lasciato dietro di sé una quantità incalcolabile di morti, il cui numero sembrava ancora destinato a crescere. Non si sarebbe fermato finché l’Atlante fosse rimasto incompleto.


    Quayle alzò gli occhi sulle finestre della vecchia palazzina. Alcune sfoggiavano ancora i vetri a corona originali, puliti e restaurati, ma nel buio al di là, dove avrebbero dovuto esserci soltanto mattoni, si potevano distinguere segni di movimento: un vago luccichio come di acqua increspata che catturava le luci degli uffici circostanti e le rifletteva, trasformandole, sulle pareti al di sopra.


    E nell’assistere a quel fenomeno, Quayle avvertì la paura.
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    Le borse di tela di Bob Johnston non contenevano solo libri ma anche fogli stampati, copie di fotografie e una serie di biglietti su ciascuno dei quali, a mo’ di promemoria, era scritta una singola parola in maiuscolo. Johnston era stato cauto nelle sue indagini, alcune delle quali lo avevano costretto a immergersi nell’odiata Internet più a fondo di quanto avrebbe gradito. Parker lo aveva avvertito di fare attenzione. Quayle era sempre attento a qualunque segno di interesse nei suoi riguardi, e di sicuro non era il solo a dare la caccia all’Atlante.


    Johnston mostrò la fotocopia di un ex libris con una coppia di D intrecciate sopra la parola london. Parker lo riconobbe: proveniva dalla copia delle Fiabe dei Fratelli Grimm, la stessa che era stata trovata tra le mani del cadavere in Arizona, per impossessarsi della quale Quayle si era recato negli Stati Uniti.


    «L’ex libris è il punto di partenza» disse Johnston «e in un certo senso anche quello di arrivo.»


    Dunwidge & Daughter, libreria antiquaria: fondata nel 1775 a Chelsea da un certo Cardwell Dunwidge e distrutta da un incendio negli anni Venti del Novecento (non che molti ne avessero rimpianto la fine, a parte la perdita del suo catalogo; e anche quello, si sussurrava, era meglio che fosse andato in fumo). La libreria aveva sempre e solo commerciato in libri sull’occulto, un’area molto specializzata del settore, spesso rinomata per la rarità dei volumi e l’anonimato dei loro acquirenti.


    A differenza dei suoi concorrenti, il principale dei quali a fine Ottocento era James Lackington, il principe ereditario del commercio librario londinese, Cardwell Dunwidge non stampava cataloghi. Conosceva le esigenze speciali della sua clientela, e se spesso acquistava volumi essendo già certo del profitto, non si faceva scrupoli a fare investimenti al buio. Le liste di queste acquisizioni venivano trascritte in copia dai suoi impiegati e fatte circolare tra gli interessati.


    Essendo di rado disponibili in più copie, simili libri erano tanto più ambìti tra i collezionisti quanto più trasgressiva era la loro natura. Anche chi non era particolarmente interessato all’occulto poteva essere disposto a spendere grosse cifre per un libro sui generis. D’altra parte, alcuni dei volumi erano talmente specialistici che era meglio non diffondere troppo la loro esistenza e limitare gli annunci di vendita a chi avrebbe potuto apprezzarne le speciali qualità senza lasciarsi troppo frenare da considerazioni di gusto o moralità. Venivano tenute aste i cui partecipanti non si vedevano tra loro, facendo le rispettive offerte da club o caffè di zona, segnandole su biglietti piegati che venivano consegnati a Dunwidge da una successione di ragazzi di strada analfabeti.


    Dunwidge era disprezzato tanto da Lackington quanto dal suo socio in affari, John Denis, colui che lo aveva convinto a includere una sezione dell’occulto nel primo catalogo emesso nel 1779. In realtà, la concorrenza di Dunwidge non avrebbe dovuto preoccuparli più di tanto. Il loro catalogo comprendeva decine di migliaia di volumi, e la libreria vendeva quasi centomila esemplari all’anno. Le vendite di Dunwidge, al contrario, potevano arrivare a mille volumi in un’annata fortunata, ma probabilmente si aggiravano sulle sei, settecento unità.


    Ma che vendite! Il pittore Richard Cosway aveva pagato più di ventisei sterline per un manoscritto cabalistico attribuito a Rubens, e quasi centosessanta sterline per un manoscritto di emblemi tratti dalla Coronatio Naturae; questo quando un bracciante agricolo guadagnava nove scellini alla settimana, e in sette anni di lavoro non sarebbe riuscito ad accumulare abbastanza per acquistare ciò che probabilmente Cosway si era accaparrato dopo aver dedicato non più di un momento alle lamentele del suo banchiere.


    Tutto ciò faceva di Dunwidge un rivale non solo in termini di inventario ma anche di clientela, specialmente per la fascia di mercato più esclusiva. D’altro canto, era ampiamente noto che Dunwidge avesse appetiti perversi, e che pagasse i suoi ragazzi di strada non solo per la consegna di messaggi e offerte. Pur sapendo che ciò non era un crimine in termini di legge, e pur non essendo un metodista osservante, Lackington lo vedeva come un abominio, e Denis con lui. Purtroppo erano in pochi, tra i clienti di Dunwidge, a farsi simili scrupoli, e alcuni di essi arrivavano addirittura a condividerne le tendenze pedofile.


    Denis, egli stesso un collezionista dell’occulto, aveva finito per dividersi da Lackington e mettersi in proprio. Alla sua morte, nel 1785, il figlio John aveva ereditato sia l’attività che i pregiudizi paterni. Dunwidge aveva proseguito a essere un pungolo e un affronto anche per lui, ma fortunatamente Denis figlio era in buona compagnia, poiché era raro che un libraio londinese ammettesse apertamente di fare affari con Cardwell Dunwidge.


    In privato, tuttavia...


    Be’, quello era diverso.


    E così i Dunwidge erano rimasti dei paria nel mondo del commercio librario londinese, ma dei paria di successo; ciò era andato avanti fino all’ascesa al trono di famiglia di Eliza, figlia unica di Wenham, all’alba del XX secolo. Fin dalla tenera età Eliza si era dimostrata più abile del genitore, raggiungendo il notevole risultato di aggiungere il proprio nome alla sigla della ditta e quello meno invidiabile di bruciare viva nell’incendio che aveva cancellato l’attività di famiglia dalla faccia della terra.


    «Qual era stata la causa dell’incendio?» chiese Parker.


    «Si pensa fosse stato appiccato da un certo John Soter» rispose Johnston. «Soter era anche sospettato di avere ammazzato di botte il padre di Eliza e ucciso un procacciatore di libri rari di nome Maggs. Nonché una prostituta, una certa Sally Campion, e due ragazzi di strada.»


    «Per quale motivo?»


    «Questo non lo so. Gran parte di ciò che ho scoperto proviene dai giornali dell’epoca, e nemmeno loro avevano ben chiaro quale potesse essere stato il movente di Soter. E Soter stesso era scomparso, fuggito forse in Europa o forse negli Stati Uniti. Quello che so è che era un detective privato, e che era stato incaricato di trovare un bibliofilo scomparso di nome Lionel Maulding e rintracciare un libro, un atlante.»


    «Incaricato da chi?» domandò Louis.


    «È qui che la storia si fa davvero interessante» rispose Johnston. «Soter era stato assoldato da un avvocato londinese di nome Atol Quayle.»


    Quayle si fermò dopo aver infilato la chiave nella serratura, o meglio una delle chiavi in una delle serrature. Anche dopo tutto quel tempo, era sempre scrupoloso riguardo alla sicurezza della sua roccaforte. Gli pareva di avere udito qualcosa, simile al grido di qualcuno in preda a un sonno agitato: un suono privo di forma e significato, ma inconfondibilmente umano. Tutt’altro che insolito in una città come Londra e a quell’ora della notte, ma a turbare Quayle era la sensazione che provenisse dall’interno delle sue stanze. Finì di aprire le serrature il più rapidamente e silenziosamente possibile, ancora coperto dalla polvere dei cunicoli, poi salì a passo rapido le scale che portavano al suo alloggio e all’ultima porta da aprire. Mentre ruotava la chiave, si chiese se il suo udito non l’avesse ingannato. Se tutte le porte erano chiuse a chiave, com’era possibile che qualcuno fosse entrato?


    Fece ingresso nel suo rifugio e si ritrovò immerso in una luce soprannaturale.


    «Quayle?» ripeté Parker. «Ne è sicuro?»


    «Atol Quayle» ribadì Johnston. «Lionel Maulding era uno dei suoi clienti. Il tipo dell’eremita facoltoso. La sua scomparsa aveva fatto notizia, così come gli omicidi di Soter. Era un gran mistero, e suppongo lo sia tuttora, visto che ne stiamo ancora parlando a quasi un secolo di distanza.»


    «Significa che Atol Quayle era...» disse Angel, cominciando a contare con le dita.


    «Hai bisogno di una mano in più?» chiese Louis.


    «Zitto, che sto contando. Il bisnonno dell’uomo che cerchiamo?»


    Parker immaginava che la loro preda si aggirasse sulla settantina, anche se non era facile dirlo. Quayle si tingeva i capelli e usava occhiali alla moda, ma in piena luce si vedevano chiaramente le rughe sul volto, e gli occhi erano quelli di un uomo vecchio e malato.


    «Sempre che il nostro amico non abbia semplicemente estratto il nome Quayle dal cilindro» obiettò Louis. «Stiamo parlando di uno che ha almeno due passaporti falsi.»


    «No, Quayle non è un nome a caso» disse Parker. «Che sia il suo oppure no, per lui significa qualcosa. Ma secondo me è quello vero.»


    «Mi dispiace rovinarvi la festa,» intervenne Johnston «ma non sono venuti fuori altri Quayle. Lo studio legale era molto vecchio, ma ha cessato di esistere dopo la Seconda guerra mondiale. Nessun socio dopo il XVI secolo. Quello di allora, un certo Couvret, era un ugonotto rifugiatosi in Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni religiose in Europa.


    «Proseguendo con lo studio legale, la linea di continuità è difficile da stabilire. In certi casi è passato a un figlio o a un fratello, in altri a un cugino o a un nipote, ma sempre all’interno della famiglia Quayle, finché l’ultimo discendente, Atol, ha chiuso bottega nel 1946 ed è morto poco dopo. Ecco, questo è un necrologio pubblicato sul Times di Londra nel settembre 1948.»


    Sfilò un altro foglio dalla cartella e lo porse a Parker.


    «‘quayle Atol’» lesse questi «‘procuratore degli Inns of Chancery. Deceduto a Londra dopo una breve malattia. Servizio privato.’ Strano, non riporta né la data di nascita né quella di morte.»


    «E non fa cenno ai genitori, alle qualifiche o alla carriera del deceduto» aggiunse Johnston. «Nessun parente ancora in vita, evidentemente.»


    «Ma allora chi ha pubblicato il necrologio?» chiese Parker.


    «Potrebbe averlo predisposto lui stesso prima di morire. Ciò spiegherebbe l’assenza della data del decesso. Forse aveva lasciato istruzioni da seguire alla lettera, magari a un altro avvocato.»


    «E Couvret?» domandò Louis. «Aveva continuato a esercitare? Forse erano i suoi discendenti a occuparsi degli affari di Quayle, e viceversa.»


    «Buona idea,» rispose Johnston «se non fosse che Couvret era stato assassinato poco prima della fine del XVI secolo. William Herbert fa riferimento all’omicidio nel suo Antichità degli Inns of Court e degli Inns of Chancery del 1804, e Thomas Allen nel suo Storia e antichità di Londra, Southwark e parti adiacenti del 1839, anche se Allen sembra rifarsi al racconto di Herbert, il che rende superflua la sua testimonianza.»


    Louis lo fissò.


    «Deve seriamente trovarsi una donna. O un uomo. Qualcuno.»


    «Ho i miei libri» ribatté Johnston in tono difensivo.


    «Ce n’è qualcuno a forma di donna?»


    «No.»


    «Non dico altro.»


    «Che fine hanno fatto i locali di proprietà di Quayle?» chiese Parker.


    «Possedeva diverse palazzine adiacenti tra loro. Alcune sono andate distrutte nella Seconda guerra mondiale, ma quasi tutte quelle rimaste sono state demolite e sostituite da altri fabbricati. Da quanto ho capito, ospitano più che altro studi legali.»


    «E i soldi di chi sono?» domandò Angel.


    «Secondo gli atti di vendita, sono stati versati in quello che è chiamato un ‘fondo usufruttuario’, il cui amministratore fiduciario è tenuto a trasmettere gli utili del fondo a mano a mano che si accumulano. Il fondo è stato costituito nel XIX secolo, e l’amministratore fiduciario è lo studio legale londinese Lockwood & Dodson. Potrebbero essere stati loro a far pubblicare il necrologio sul Times. Il vantaggio di un fondo di questo tipo è che l’amministratore fiduciario paga le tasse sugli utili prima di versarli al beneficiario, per cui se è organizzato nel modo giusto quest’ultimo non si ritrova il fisco tra i piedi.»


    «Lo studio Lockwood & Dodson è ancora in attività?» chiese Parker.


    «Certo, anche se nel frattempo è diventato Lockwood, Dodson & Fogg. È stato lo studio a gestire la riedificazione del sito, e ora sono i suoi uffici a occupare le stanze dove un tempo c’era quello di Quayle.»


    «E chi è il beneficiario del fondo?»


    «Questo non lo so. In Gran Bretagna i fondi devono essere registrati presso l’ufficio Entrate e Dogane, l’equivalente della nostra irs, ma finché le tasse vengono pagate a nessuno frega niente dei beneficiari. Come ho detto, se sei abile all’inizio ti garantisci un certo grado di riservatezza. Anche se gli investimenti previsti dal fondo stessero ancora fruttando, non potremmo comunque risalire al destinatario finale.


    «Gran parte delle informazioni che vi ho dato è facilmente reperibile su Internet o su questo o quel libro, sicché non ho dovuto scavare troppo a fondo. Mi avevate avvertito di procedere con cautela e l’ho fatto, o almeno lo spero: non vorrei che quel Quayle, chiunque lui sia, bussasse alla mia porta per sapere perché sono interessato ai suoi affari. Le parti pericolose le lascio a voi, anche se temo che l’intera faccenda sia pericolosa, e che sia più che altro una questione di gradazioni.»


    Louis ordinò un altro giro di drink, e Parker optò per un ultimo bicchiere di rosso. Nessuno stava insistendo perché pagassero il conto, e la direzione del locale non sembrava intenzionata a mettere fretta a Louis nemmeno se per il tavolo si fosse formata una fila lunga fino al marciapiede. Quando gli antipasti venivano offerti dalla casa era segno che ti trovavi in buona compagnia.


    «E cosa può dirci di Soter?» riprese Parker.


    «Veterano di guerra» disse Johnston. «A quanto pare aveva subìto un trauma durante la battaglia della Somme, in un posto chiamato bosco di Delville, uno dei luoghi peggiori che si potesse scegliere di frequentare nel 1916. Dopo la battaglia era stato riportato in patria e ricoverato all’ospedale di Craiglockhart a Edimburgo, dove curavano i soldati traumatizzati. Mentre era lassù, a Londra la moglie e i figli erano rimasti uccisi durante un bombardamento. I giornali ipotizzavano che fosse stato il dolore, combinato con quello che aveva passato in Francia, a farlo impazzire. In seguito era stato arrestato per molestie a un generale che lui incolpava del massacro di Delville, ma poi era stato rilasciato senza accuse. A quel punto lavorava regolarmente come investigatore privato: più che altro divorzi, mariti fedifraghi e frodi. Lo aveva già fatto prima della guerra, ed era stato allora che era giunto all’attenzione di Quayle.»


    «Che storia aveva alle spalle?»


    «Simile alla sua: fino al 1912 era stato un detective della Criminal Investigative Division della polizia di Londra.»


    «Abbiamo idea del perché avesse lasciato la polizia?»


    «No.»


    «L’aveva deciso lui o era stato spinto a farlo?»


    «Di nuovo, non lo so. Posso solo dirvi che era bravissimo a trovare le persone, il che è strano.»


    «Perché strano?» chiese Angel.


    «Perché lui stesso» rispose Johnston «sembrava perduto.»


    Gli alloggi di Quayle consistevano di una sala da pranzo, un salotto-biblioteca in cui passava gran parte delle sue giornate, una camera da letto e un bagno. Salotto e sala da pranzo erano rivestiti di pannelli di legno ed erano ancora quasi uguali alle loro versioni ottocentesche, a parte l’aggiunta di un’illuminazione relativamente migliore, di una radio e di un giradischi. Quayle accedeva a Internet, per quanto di rado, tramite una chiavetta di navigazione sicura fornita dalla Mors. Le librerie contenevano numerosi volumi giuridici, dai più antichi ai più moderni, poiché Quayle, malgrado avesse abbandonato da tempo la professione, amava tenersi aggiornato; una quantità di classici di narrativa del Settecento e Ottocento, una nutrita collezione di poesia e teatro e una preziosa raccolta di testi dell’occulto, alcuni dei quali acquistati di persona da Lackington, da Denis padre e figlio e da generazioni di Dunwidge, anche se perfino Quayle aveva sempre mantenuto le distanze da Eliza Dunwidge. In realtà era lieto che Soter, intenzionalmente o meno, ne avesse causato la morte nell’incendio della libreria.


    Nella libreria di fronte all’ingresso della camera da letto era stata creata una porta. Se un estraneo fosse riuscito ad aprirla avrebbe scoperto soltanto un muro bianco, e se vi avesse dato un colpetto di esplorazione avrebbe notato una rassicurante densità. D’altra parte, un estraneo che si fosse preso simili libertà sarebbe morto molto in fretta. Dal telaio della porta traspariva la stessa luce eterea che stava inondando le pareti, e giungeva il suono che Quayle aveva udito poco prima in cortile. Era la voce di un uomo, una voce che non sentiva da quasi un secolo.


    Era la voce di John Soter.


    Seduto in un angolo del Ten Bells di Spitalfield, Soter si sente chiamare e alza gli occhi dalla sua copia dell’Evening News e dalle notizie di una possibile guerra con la Germania.


    «Mr Soter? Mr John Soter?»


    In piedi davanti a lui c’è un uomo che non ha mai visto, anche se ne riconosce il genere: un funzionario incaricato di svolgere una commissione per il suo principale. Abito a buon mercato, liso su gomiti e polsini, ma pulito e senza pieghe; scarpe vecchie ma ben lucidate; inchiostro sulla punta delle dita della mano destra, e un pallore cadaverico. Un semplice impiegato, ma non di banca: gli indumenti sono troppo tristi, e il contegno rivela scaltrezza. Viene da uno studio legale: Soter ne ha frequentati a sufficienza da distinguerne i segni a prima vista.


    «Esatto» risponde.


    «Il mio nome è Fawnsley. Il mio principale, Mr Atol Quayle, stimato membro della corte di Cancelleria, gradirebbe vederla.»


    Soter consulta il suo orologio da tasca. Sono quasi le otto di sera, e avrebbe voglia di farsi un’altra birra.


    «Non può aspettare domattina?»


    «Mr Quayle preferirebbe incontrarla subito. È una questione di una certa urgenza... e delicatezza. Mi ha incaricato di dirle che verrebbe pagato generosamente per il disturbo, indipendentemente dalla sua decisione in merito alla commessa.»


    Fawnsley regge in mano il cappello, strizzandone la tesa come se fosse inzuppata d’acqua.


    «D’accordo, verrò con lei» dice Soter.


    Dopotutto, cos’altro ha da fare? Un altro boccale da scolare, altre brutte notizie da leggere, moglie e bambini urlanti ad attenderlo a casa. Queste sere di fine inverno sono sempre più lunghe, e il buio si accumula e grava sempre più sulle sue spalle.


    «Fuori c’è un’auto con tassametro in attesa» dice Fawnsley incamminandosi già verso la porta.


    Soter finisce la birra, ripiega il giornale e raccoglie soprabito e cappello. Vede Fawnsley fermarsi per assicurarsi che lo stia seguendo, e per un istante prova il forte impulso di restare dov’è, di lasciare che quel Quayle trovi qualcun altro disposto a svolgere il suo lavoro sporco... perché a quell’ora non può che essere un lavoro sporco. Ma non è soltanto la stanchezza a causare quel breve ripensamento, né il tepore del pub opposto al freddo della sera. È un’inquietudine, come quella che potrebbe provare percorrendo l’orlo di un precipizio sapendo che a separarlo dall’oblio è solo la scelta di un istante.


    «Mr Soter?»


    Ma poi la sensazione passa.


    «Arrivo» dice.


    Ed è la sua dannazione.


    Parker osservò la fotografia di John Soter. Era un ritratto formale, con Soter seduto davanti a uno sfondo neutro nella sua linda uniforme da sergente. Il volto era rasato, ma dimostrava più della sua età. A sentire Johnston, al momento del ritratto Soter aveva solo venticinque anni; ma Parker non sarebbe rimasto sorpreso se avesse scoperto che ne aveva una decina di più. Date due generazioni, la precedente conduceva sempre un’esistenza più dura della successiva. Le prove erano incise nei volti, negli sguardi tormentati.


    «È un ritratto ufficiale dell’esercito?» domandò.


    «No» rispose Johnston. «Le forze armate britanniche non fotografavano i soldati. Se volevano un ritratto, dovevano pagarlo di tasca loro. Soter probabilmente si era fatto fotografare per la moglie e qualche amico. Dopo la sua scomparsa, fu questa la foto che venne diffusa per cercare di rintracciarlo.»


    «Prima ha detto che era un ufficiale» intervenne Louis. «Ma in questa foto ha solo i galloni da sergente.»


    «Dopo Festubert, nel 1915, si guadagnò una promozione sul campo a sottotenente, e nel 1916, in seguito alla battaglia del crinale di Vimy, diventò tenente. Nel linguaggio del tempo era un cosiddetto ‘gentiluomo temporaneo’. Se dopo la guerra fosse rimasto in servizio, forse avrebbe potuto conservare la nomina a sottotenente, anche se è poco probabile. Ma quando venne rimandato in patria, la questione divenne irrilevante.»


    «Riuscì mai a trovare quel Maulding?» chiese Parker.


    «No, Maulding rimase disperso. Anche se leggendo tra le righe, ai tempi si pensava che Soter potesse avere ucciso anche lui e averne nascosto il corpo.»


    «Per quale motivo?»


    «Denaro, probabilmente. Maulding era ricco.»


    «Dunque Soter avrebbe ucciso Maulding per i soldi e tutti gli altri, uomini, donne e bambini, per pura follia? Non mi suona.»


    «Il detective è lei» disse Johnston. «Su Soter non ho trovato molto altro. Venne avvistato per l’ultima volta alla stazione ferroviaria di Maidensmere, nei Norfolk Broads, nel Sudest dell’Inghilterra. Lionel Maulding aveva una residenza in quella regione, Bromdun Hall. Secondo i giornali, Soter vi avrebbe lasciato un messaggio scritto prima di scomparire. Il contenuto non venne mai reso noto, ma se era l’estremo addio di un suicida mancava un corpo a confermarlo.


    «Un’ultima cosa riguardo a Maulding: come collezionista di libri nutriva un interesse speciale per l’occulto. Suo nipote, un fannullone di professione di nome Sebastian Forbes, fu l’unico beneficiario dell’eredità a parte un paio di biblioteche universitarie. Non appena l’esecutore riuscì a ottenere che Maulding venisse dichiarato legalmente morto ai fini testamentari, Forbes mise in vendita l’intera collezione dello zio. Quando venne pubblicato, il catalogo causò un discreto polverone.»


    «Mi lasci indovinare» disse Parker. «L’esecutore testamentario era Atol Quayle.»


    «In persona.»


    Tornò a studiare la fotografia di John Soter, e ripensò alla definizione di Johnston: perduto.


    «A quanto pare, Soter frequentava cattive compagnie» osservò.


    «E questo rende cattivo anche lui?» intervenne Angel.


    «Anche solo per associazione» disse Louis. «Di sicuro tutta quella gente non si era suicidata.»


    «Il che non significa che fosse stato lui a ucciderla» obiettò Parker.


    «Ne prova compassione?» chiese Johnston. «Io sì. Ho visto il suo stato di servizio. Gran parte di quei documenti andò distrutta durante un bombardamento nella Seconda guerra mondiale, ma la sua pratica era stata messa da parte durante le indagini sugli omicidi e sopravvisse. Durante la Prima guerra mondiale la Quarantasettesima divisione si era guadagnata più di duemilacinquecento onorificenze al valore, e dopo la battaglia del crinale di Vimy, insieme alla seconda promozione Soter aveva ricevuto una croce di guerra. Era un uomo valoroso, ma la guerra gli aveva fatto qualcosa di terribile, e le morti dei suoi cari gli avevano dato la mazzata finale.»


    Vedendo che Johnston evitava di guardarlo in faccia, Parker capì che forse in quel momento rimpiangeva di avere aperto bocca, rendendosi conto delle analogie sempre più marcate tra quei due uomini, il primo nato prima dell’inizio del secolo precedente, il secondo seduto accanto a lui: due uomini separati da cent’anni ma uniti dalle loro professioni, dalla violenza e dalle perdite che entrambi avevano subìto.


    «Sì» disse Parker. «Ne provo compassione anch’io.»


    Soter diventa sempre più indispensabile per Quayle, o almeno così crede; ma sua moglie lo mette in guardia. Ha incontrato l’avvocato sullo Strand, apparentemente per caso. Quayle l’ha salutata malgrado non si fossero mai visti prima, e lei si chiede come abbia potuto riconoscerla, quando avrebbe dovuto essere un semplice volto tra tanti.


    «Non mi è piaciuto» dice a suo marito. «Ha uno sguardo spietato.»


    «È un avvocato» ribatte Soter. «La pietà viene asportata alla nascita.»


    «Ma non a te.»


    «No. Ma io non faccio l’avvocato.»


    «Ma se prendi il suo denaro, devi essere spietato anche tu? Che cosa fai per lui?»


    Trovo quelli che non vorrebbero essere trovati, pensa Soter, e aiuto chi preferisce mollare gli ormeggi. Corrompo coloro che dovrebbero tenere la bocca chiusa per salvare la reputazione dei pezzi grossi e per il loro stesso bene, ma quando c’è bisogno della forza per sottolineare il messaggio lascio che siano uomini più rozzi a occuparsene e fingo di non saperne nulla. Pedino mariti che tradiscono le mogli e prendo nota di ore e date dei loro incontri clandestini; e seguo donne che vanno a letto con altri uomini e che a causa del loro sesso soffriranno più a fondo per i loro errori. Svolgo controlli sui trascorsi di individui che spesso non sembrano destare alcun interesse, senza capire perché abbiano suscitato quello di Quayle ma sapendo soltanto che ne pagheranno il prezzo. A volte Quayle mi incarica di esplorare gli scaffali di certe biblioteche private munito di una lista di titoli da cercare, anche quando i volumi non sono in vendita. Mi dico che Quayle non sta facendo altro che prenderne nota nell’eventualità di un’asta, ma so che non è così.


    A poco a poco gli sto vendendo la mia anima.


    «Niente di speciale» è la risposta che dà a sua moglie.


    «E lui come fa a sapere chi sono?» insiste lei.


    È una domanda interessante, e Soter la ripete alla successiva convocazione di Quayle.


    «Si aspetta forse che le affidi certi incarichi delicati senza prima informarmi su di lei?» risponde Quayle, e Soter non è ipocrita al punto da trovarlo irragionevole. Si domanda solo a chi Quayle abbia affidato il compito di indagare su di lui, e conclude che probabilmente l’ha fatto di persona, visto che ha potuto riconoscere sua moglie.


    «Bene, ho un’altra commissione da affidarle...»


    A quel punto arriva la guerra, e morti di ogni genere e specie. Ora della fine, Soter è rimasto solo.


    Gli resta soltanto Atol Quayle.


    Il loro era rimasto l’unico tavolo occupato in tutto il ristorante. C’era ancora qualche avventore al bar, a cui se n’erano aggiunti altri dopo la fine del concerto jazz, ma nessuno cercava di spingerli ad alzarsi. Anzi, la casa aveva offerto un altro giro di drink, che Parker e Angel avevano educatamente declinato: Parker perché quella sera aveva già bevuto più di quanto facesse da anni, e Angel perché, avendo mangiato poco, non voleva esagerare.


    «E l’Atlante?» chiese Parker.


    Poiché a sentire Johnston al centro di tutto c’era l’Atlante, il tesoro cercato dall’uomo che di recente aveva usato il nome Quayle negli Stati Uniti malgrado il fatto che l’ultimo vero Quayle sembrava essere morto alla metà del secolo precedente.


    «Non ho trascritto quello che ho scoperto» rispose Johnston. «Non c’è abbastanza materiale da giustificare lo spreco di carta, e come per le attività di Atol Quayle non ho voluto attirare l’attenzione facendo le domande sbagliate alle persone sbagliate. Mi sono più che altro limitato a osservare gli scambi di messaggi su certi strani forum e a cercare notizie su altri libri. Ma se ho capito bene, Quayle è alla caccia dell’Atlas Regnorum Incognitorum, noto anche come l’Atlante dei Regni Ignoti o più comunemente come l’Atlante Spezzato. A seconda delle fonti è un libro che non esiste, che non dovrebbe esistere o che esiste simultaneamente in una molteplicità di forme diverse. Si dice che riproduca universi che esistono al di là o accanto al nostro, ma anche che rifletta quello in cui viviamo.»


    «Ma a che scopo?» domandò Louis. «Se sono universi immaginari...»


    «Non ‘immaginari’» lo corresse Johnston. «Sconosciuti, o di cui non è comprovata l’esistenza, che non è la stessa cosa. C’è un intero ramo della fisica teorica che studia l’argomento: l’idea che tutti i possibili passati e futuri siano reali, e che ciascuno sia rappresentato da un universo, come una serie di linee che si diramano da un asse centrale divergendo sempre più, come i rami di un albero infinito. C’è un universo in cui stasera non abbiamo cenato insieme, un universo in cui Angel ha accettato un bicchiere di brandy offerto dalla casa, un universo in cui lei non ha fatto quest’ultima domanda.»


    «La domanda rimane,» ribatté Louis «sicché a questo punto ci sono almeno due universi in cui l’ho fatta senza ottenere risposta: qual è lo scopo dell’Atlante?»


    «Permettere che un universo invada e alteri un altro.»


    «Chiedo scusa?»


    «La migliore analogia che ho trovato è quella di un vetro situato tra due artisti muniti di penna. Ciascuno dei due, un uomo e una donna, disegna sul vetro ciò che vede. Poi il vetro viene ruotato, e la realtà su una facciata diventa quella sul lato opposto, ma la superficie del vetro conserva la forma disegnata. In altre parole, sembra quasi uguale ma non lo è.


    «Per il momento è più o meno tutto quello che ho scoperto, oltre al fatto che l’Atlante ha qualche collegamento con i Paesi Bassi. Potrebbe essere nato proprio lì, poiché si sa per certo che venne scoperto a Tilburg alla fine del XVI secolo, anche se ci sono allusioni alla sua esistenza che precedono di molto quella data. In ogni caso le fonti olandesi che vi fanno riferimento sono più numerose di tutte le altre, il che ci riporta ai passaporti segnalati dal vostro contatto nell’fbi.»


    Per qualche istante nessuno parlò. In un altro universo quattro uomini stavano rifiutando l’idea di un libro in grado di alterare i mondi, ma in questo universo due di quegli uomini avevano visto certe misteriose pagine di pergamena rimescolare i caratteri stampati di un libro di fiabe e mutarne le illustrazioni.


    «Ottimo lavoro, Bob» disse finalmente Parker.


    «E adesso?» chiese Johnston.


    «Batteremo entrambe le piste, nei Paesi Bassi e a Londra, finché troveremo Quayle e la Mors.»


    «Mi piacerebbe venire con voi» disse. «Ho da parte qualche risparmio, e posso pagarmi le spese. In Inghilterra ci sono biblioteche in cui potrei trovare delle fonti interessanti, e collezionisti che non frequentano Internet. Possiedo nomi e conoscenze che voi non avete. In più sono un esperto di libri, e qualunque cosa stia succedendo, alla base di tutto c’è un libro. E per finire, non ho altro di meglio da fare. Sto diventando vecchio, e non ho mai messo piede fuori dagli Stati Uniti. Il mondo l’ho visto solo attraverso le pagine dei libri, ma guadagnare un altro punto di vista prima di morire potrebbe essere interessante.»


    «Quayle e la Mors sono assassini» ribatté Parker. «Sono anche intelligenti, il che significa che ci stanno aspettando e non si faranno trovare impreparati.»


    «Questo lo capisco» insistette Johnston «e non provo neanche a fingere di non essere terrorizzato o come minimo turbato da quello che è stato fatto nel nome dell’Atlante. Ma la ricerca è alla mia portata, e posso svolgerla meglio di voi o praticamente di chiunque altro. Se Quayle ha l’Atlante, o gran parte di esso, vuol dire che seguendo le tracce del libro potrò risalire fino a lui. Ho raggiunto il limite massimo di ciò che posso fare da una scrivania di Portland.»


    «Ha detto che può pagarsi il viaggio» intervenne Angel. «E avremo bisogno di soldi per le birre.»


    «Non ho intenzione di chiedergli soldi» ribatté Parker.


    «Guastafeste.»


    Tornò a rivolgersi a Johnston.


    «Mi sa che ci ha convinto» disse. «E le spese possiamo pagargliele noi. Abbiamo fondi federali.»


    «Diamine» disse Johnston. «Sapevo di far bene a evadere le tasse.»


    Soter è negli uffici di Quayle, dove Sebastian Forbes è stravaccato in poltrona: questo damerino, questo miserabile con gusti da milionario che attende la morte dello zio per potersi abbandonare alle sue dissolutezze.


    «Vorremmo che trovasse Mr Lionel Maulding e lo riportasse al sicuro e amorevole abbraccio dei suoi cari» dice Quayle. «È una sintesi adeguata della situazione, vero, Mr Forbes?»


    E Forbes annuisce da quell’idiota che è, poiché al contrario di Quayle ignora la realtà della situazione. Ma nemmeno Soter la conosce, né la scoprirà mai, nemmeno quando vedrà bruciare l’Atlante e percepirà la fine di ogni cosa.


    Bob Johnston tornò in taxi al suo albergo vicino alla Penn Station, e Parker rientrò insieme ad Angel e Louis nel loro appartamento. Era stanco, e non era più abituato a bere più di un paio di bicchieri di vino. Andò a letto, ma in piena notte venne destato dalle grida di un uomo; andò alla finestra e vide che in strada non c’era nessuno. Bevve un sorso d’acqua e si mise all’ascolto della voce. Sembrava andare e venire, e immaginò che provenisse da uno dei palazzi adiacenti, anche se erano abitati e amministrati da gente che aveva scarsa tolleranza per gli ubriachi chiassosi, a meno che non fossero molto ricchi. Se le circostanze fossero state diverse sarebbe andato a indagare, o avrebbe chiamato la polizia; ma era troppo stanco per la prima cosa, e Angel e Louis non avrebbero apprezzato la seconda.


    Udì dei passi al piano inferiore, poi Angel che tossiva. Pochi istanti dopo sentì dei movimenti in cucina. Scese e lo trovò intento a scaldare un bricco di latte.


    «Tutto bene?» gli chiese.


    «Non riesco a dormire. Il latte caldo mi aiuta, o forse è la fatica di prepararlo. Ora che è pronto, di solito sono di nuovo stanco. E tu?»


    «Ho sentito delle grida.»


    «Ah sì? Non me n’ero accorto.»


    «Erano piuttosto forti. E mi sembra di sentirle ancora.»


    «Mmm. Mostrami dove.»


    Quayle aprì la porta nella libreria usando una chiave che teneva sempre nella tasca destra dei pantaloni. Quando la ruotò la serratura scattò, ma il suono fu quello di numerosi meccanismi, i cui echi si spensero gradualmente fino a perdersi oltre la sfera dell’udito.


    Dietro la porta c’era un muro, e al tempo stesso non c’era. Entrambe le realtà erano possibili, e pertanto entrambe esistevano. Un uomo nudo era sospeso nel vuoto al di là: Lionel Maulding continuava a sopportare in silenzio i propri tormenti quasi un secolo dopo la sua scomparsa, anche se ormai Quayle conosceva talmente bene la visione che notava a malapena il sangue. Non avrebbe saputo dire di preciso dove si trovava Maulding. Immaginava che qualcuno l’avrebbe definito inferno, se una cosa simile fosse esistita; senonché Maulding non aveva fatto nulla per guadagnarsi quella punizione, a parte cercare e trovare l’Atlante. Tra i vari livelli di esistenza si aprivano dei vuoti, e Lionel Maulding era finito in una di quelle cesure.


    Se non altro non era solo: c’erano altri sospesi insieme a lui, ciascuno a rappresentare un’esistenza che era giunta in contatto con l’Atlante (e spesso di conseguenza con Quayle) e che per questo aveva cessato di vivere. Quayle poteva nominarli uno per uno, anche dopo tutto quel tempo, risalendo fino al suo antico socio, Couvret. Ma in quel momento era interessato a uno solo di loro, poiché solo uno di loro era cambiato.


    L’ultima volta che Quayle lo aveva visitato, John Soter era immobile e sospeso, con occhi, naso e bocca sigillati con del filo per suture e braccia e gambe immobilizzate. All’interno di quel corpo, la sua coscienza intrappolata vagava per il bosco di Delville e il crinale di Vimy o si aggirava tra le macerie di una villetta a schiera di Stepney in cerca di una moglie e due figli scomparsi ormai da tempo, i loro corpi ridotti a brandelli dai bombardieri Gotha tedeschi. Per decenni Quayle aveva sentito raccontare della figura di un uomo vestito con un abito logoro che di notte vagava per le strade di Stepney, gridando il nome di una donna. Pensava che potesse essere Soter, o una qualche sua manifestazione, e si chiedeva se una simile figura fosse stata avvistata anche a Delville o a Vimy. Le vie dell’Atlante erano misteriose anche per lui.


    Ora Quayle fissava Soter, e questi ricambiava il suo sguardo. Era riuscito in qualche modo a spezzare il filo che gli sigillava la bocca, squarciandosi le labbra, e aveva fatto lo stesso con le palpebre, al punto che ora sembrava piangere lacrime di sangue.


    «Sono qui!» gridava. «Sono qui! Aiutatemi!»


    Mentre parlava, il filo per suture cercava di rinfilarsi nei fori per accecarlo e zittirlo di nuovo, ma lui resisteva battendo le palpebre, aprendo la bocca e continuando a chiedere aiuto, finché il filo non ebbe la meglio, costringendolo di nuovo al silenzio.


    «Non lo sento più» disse Parker nella camera degli ospiti.


    «Qualcuno che ha fatto un brutto sogno» disse Angel.


    «Probabilmente è così. Sembrava chiamare aiuto.»


    «Se lo senti di nuovo, avvertici.»


    «Lo farò.»


    Ma la voce non tornò, e alla fine Parker riuscì a prendere sonno.

  


  
    Il socio


    Non sarebbe mai dovuto andare in Inghilterra, si disse Couvret. Sarebbe dovuto restare nei Paesi Bassi, o tornare a morire in Francia e farsi seppellire accanto a sua moglie e sua figlia, sempre che fosse riuscito a trovarne i corpi. In un primo tempo gli avevano detto che erano state uccise dalla peste rossa, ma in seguito aveva scoperto che non era così. Marianne e Jeanne erano morte a colpi di spada, massacrate da coloro che cercavano lui e che in sua assenza si erano dovuti accontentare di loro. Soltanto gli assassini avrebbero potuto rivelare le esatte circostanze delle loro morti, ma Couvret poteva immaginarle in generale, se non nello specifico: penetrate due volte, prima stuprate e poi passate a fil di spada. Spesso, in casi come quello, le donne venivano fatte prigioniere e le fanciulle mandate in convento, dove forse avrebbero potuto essere salvate dall’immersione nella dottrina cattolica. Ma Marianne e Jeanne non erano state così fortunate.


    Londra gli era sembrata una sorta di rifugio, a patto che la si potesse vedere come una salvezza e non come un esilio forzato a vita. C’erano altri ugonotti rifugiati come lui, una piccola comunità di gente che aveva perso molto ma che aveva già cominciato a rifarsi una vita in terra straniera, rassegnandosi al confino. Che importanza aveva dove vivevano e andavano in chiesa, proclamavano, visto che Dio era con loro ovunque si trovassero? E Couvret assentiva, rendendo grazie a una divinità del cui potere e della cui benevolenza aveva cominciato a dubitare.


    Poiché se Dio era davvero onnipotente e aveva davvero creato ogni cosa, com’era possibile che esistesse un abominio come l’Atlante, se non per Suo volere?


    L’offerta di impiego dell’avvocato londinese Josias Quayle era giunta quando Couvret si trovava ancora ad Amsterdam, in cerca di un passaggio sicuro dal continente. Era stato un certo Daem, un mercenario frisone, a recapitargli il messaggio all’Het Teken van de Eik, l’Insegna della Quercia, una locanda che Couvret aveva scelto più per sicurezza che confortevolezza, decisione di cui le sue povere ossa avevano pagato lo scotto. Daem non aveva saputo dirgli molto di Josias Quayle, se non che era uno dei tanti protestanti inglesi che sentivano di doversi mostrare caritatevoli con i loro fratelli e sorelle ugonotti. Gli aveva peraltro raccomandato, Daem, di non rifiutarne l’aiuto, rammentandogli che era ricercato. In qualità di spia e sicario di Enrico di Navarra, Couvret si era macchiato di sangue cattolico, e si diceva addirittura che nel dicembre 1588 avesse preso parte all’assassinio di Enrico I, duca di Guisa, feroce avversario degli ugonotti, e del fratello Luigi, cardinale di Guisa, voce che Daem si era assicurato di fargli presente quella sera. Vedendo che Couvret non dava alcuna risposta, il frisone l’aveva presa come una tacita ammissione di colpa.


    Malgrado tutto, però, Daem non era una persona fidata. Accettava soldi da chiunque, e non era chiaro che origine avesse l’oro che al momento gli appesantiva il borsellino. Dopo essersi informato (poiché pur essendo ricercato e costretto a vivere in una città straniera non aveva perduto le sue abilità spionistiche), Couvret aveva in seguito scoperto che Daem era giunto ad Amsterdam in cerca di un segretario legale di nome Van Agteren. Era stato lo stesso Van Agteren il primo a nominare l’Atlante Spezzato a Couvret, ma questi non vedeva alcuna ragione di farlo sapere a Daem.


    Anche se non fosse stato incline a credere al racconto di Van Agteren su un libro che poteva alterare i propri stessi contenuti e riflettere come uno specchio i luoghi in cui si trovava; anche se avesse dubitato delle sue parole sulla morte dell’amante, apparentemente fatta a pezzi da una forza invisibile collegata all’Atlante; anche se lui stesso non avesse intravisto una figura oscura, come un’ombra indipendente dalla propria fonte, nelle vicinanze della locanda prima che Van Agteren se ne andasse all’improvviso, e non avesse in seguito avvertito una presenza simile a bordo dell’Orcades mentre navigava verso la salvezza in Inghilterra, una presenza che sembrava imprimere le sue forme sulle logore, primitive tendine della cuccetta di fronte alla sua, sarebbe stato comunque in grado di identificare la malevolenza dell’Atlante non appena lo aveva scoperto tra le sue cose durante la traversata. Doveva essere stato Van Agteren a nasconderlo lì nel tentativo di sbarazzarsene, e così facendo aveva condannato Couvret.


    Nei suoi alloggi a Holborn, Couvret ripensò al momento in cui aveva preso in mano l’Atlante. Ne aveva avvertito l’alterità, sentendo di toccare non un oggetto inanimato bensì qualcosa di vivo, che pulsava lievemente sotto la pressione del suo palmo; e questo prima ancora di aprire il libro e vedere la stiva della nave riprodotta su un foglio di pergamena vuoto fino a un attimo prima, come se una mano invisibile stesse diligentemente disegnando quello che era stato rivelato alla vista di qualcuno. E come se ciò non fosse già abbastanza strano, l’inchiostro, o qualunque fosse la sostanza usata per creare l’illustrazione, non sembrava impresso sulla superficie del foglio, ma al suo interno. A volte prendeva la forma di una strana calligrafia, altre volte di costellazioni sconosciute o linee di continenti ignoti.


    E sempre pulsava ed emetteva un suo calore.


    Van Agteren aveva cercato di distruggere il volume, e aveva fallito. Di fronte a un simile dilemma, Couvret aveva brevemente pensato di gettarlo in mare, ma era stato fermato da una sensazione di minaccia ultraterrena che si celava nel buio della stiva, la cui fisicità era in qualche modo dimostrata dalle logore tendine della cuccetta. Se avesse cercato di danneggiare l’Atlante il suo tentativo non sarebbe stato tollerato a lungo, ne era certo. E così aveva nascosto il libro nel doppiofondo di un baule olandese, immaginando che facesse parte del carico della nave, se non addirittura delle sue suppellettili. Accanto vi aveva sistemato una Bibbia, nella speranza che Dio riuscisse laddove l’uomo aveva fallito. Dopo essere sbarcato aveva fatto del suo meglio per dimenticare l’Atlante, fino ad arrivare a Londra ed entrare nell’orbita dell’avvocato Quayle.


    Due giorni dopo, facendo ritorno ai suoi alloggi, Couvret vi aveva trovato il baule olandese, recapitato da sconosciuti. Nascosto nel doppiofondo c’era l’Atlante, ma non era più avvolto in una maglia di mussola, e al posto della Bibbia c’era solo qualche traccia di cenere e carta carbonizzata.


    Couvret aveva raccolto l’Atlante. Una goccia di sangue era caduta sulla copertina per scomparire subito dopo, come assorbita dal rosso più scuro della rilegatura. Subito dopo ne era scesa un’altra, e un’altra ancora, e Couvret aveva sentito il sangue percorrergli il volto. Aveva afferrato la piccola lamina di metallo lucidato che fungeva da specchio e aveva scoperto che gli sanguinavano gli occhi. Pochi istanti dopo era cominciato il dolore, e Couvret aveva capito che era la sua punizione per aver cercato di sbarazzarsi del libro. Aveva gridato ma nessuno era accorso in suo aiuto, anche se non potevano non averlo sentito. La sua vista aveva cominciato a oscurarsi, ma pian piano era riuscito a raggiungere il letto e a coricarsi in attesa che il dolore passasse, e alla fine aveva scoperto con sollievo di avere conservato la vista.


    «Perdono» aveva detto. «Perdono, non lo farò più.»


    Ma non avrebbe saputo dire a chi si rivolgeva, se non all’Atlante stesso.


    Josias Quayle non si occupava di diritto penale. Evitava simili casi, preferendo limitarsi a testamenti, trasferimenti di proprietà e alle operazioni d’affari più difficili e complesse. Più astruse e involute erano, più gli piacevano. Aveva un solo segretario, un certo Kenge, che era parco di parole quanto un taccagno lo era con i soldi e faceva da cane da guardia del suo padrone.


    Sulle prime, Couvret non riusciva a capire perché Quayle avrebbe dovuto offrirgli più di un rifugio temporaneo, considerate anche le differenze tra i sistemi legali di Francia e Inghilterra. Ma col passare del tempo si era reso conto che Quayle operava per conto di gentiluomini inglesi i cui interessi andavano ben oltre i confini del loro Paese. Con il clima politico francese in tumulto, Quayle era lieto di avere con sé qualcuno che ne conoscesse le istituzioni e avesse rapporti di affari e famiglia che potevano essere usati a beneficio tanto della clientela quanto suo, poiché in ultima analisi ciò che aiutava il cliente era profittevole anche per il suo rappresentante legale. Couvret poteva anche essere un ugonotto e un fuggiasco, ma in Francia aveva frequentato per molti anni le cerchie dei ricchi e dei potenti, individui perennemente dediti a difendere e migliorare le loro posizioni. Per gente simile, a eccezione dei più fanatici, la fede religiosa di un uomo era meno importante della sua utilità e attendibilità, cosa che gli ebrei avrebbero profusamente confermato. Il profitto non conosceva colore né fede. Grazie alla sua rete di confidenti (e aiutato dalla crescente impopolarità della Lega cattolica in Francia e dall’ascesa al trono di Enrico di Navarra nel 1594) Couvret si rese prezioso per lo studio Quayle, e dopo quattro anni di immersione nel sistema giudiziario inglese venne giudicato idoneo a far parte della grande confraternita legale. Simultaneamente, e in modo inaspettato, venne nominato socio dello studio, e la sua promozione venne festeggiata con una grande festa nella Sala Antica del Lincoln’s Inn.


    Eppure, anche mentre la comunità legale di Londra brindava ai suoi successi, Couvret faceva fatica a nascondere la propria infelicità. Quayle gli aveva chiesto sette anni di servizio in cambio della sua ospitalità, e malgrado l’accordo non fosse mai stato formalizzato Couvret, da gentiluomo qual era, non aveva alcuna intenzione di tradirlo. Nessuno poteva dire che Quayle non si fosse comportato in modo ammirevole e perfino generoso. Couvret era diventato socio dello studio, e viveva nell’agio di un appartamento adiacente gli uffici. Era ricco e rispettato. Stava anche cautamente corteggiando una vedova di nome Thomasin Hockins, la cui figlia, Christabell, aveva praticamente la stessa età che avrebbe avuto la sua Jeanne se fosse stata ancora viva. Era l’invidia di molti a Londra, ed era pronto a riconoscerlo.


    Ma Quayle era cambiato, o forse alcuni aspetti del suo carattere fino ad allora nascosti avevano cominciato a rivelarsi. Couvret sapeva ormai da tempo che Quayle non era amato negli ambienti della corte di Cancelleria, che veniva considerato freddo e inflessibile perfino per i criteri della sua professione. Ciò lo rendeva molto apprezzato dai clienti, molti dei quali possedevano una natura simile. Ma alla chiesa francese di Threadneedle Street e alla chiesa degli Stranieri del convento di Austin Friars, dove i protestanti del continente si ritrovavano a pregare e scambiare pettegolezzi, era ormai da tempo che Couvret sentiva circolare voci ancora più oscure su di lui, la principale delle quali era che in segreto fosse un occultista.


    In un primo momento le aveva accantonate come semplici dicerie. Ai tempi lavorava con Quayle da quasi due anni, e non aveva notato alcun indizio di simili interessi. Ciò malgrado il seme del dubbio era stato piantato, e le voci erano diventate sempre più insistenti. In più di un’occasione a Couvret era stato consigliato di troncare ogni rapporto con Quayle per evitare che la sua reputazione ne venisse macchiata. Un’accusa di stregoneria avrebbe potuto non solo minare la sua posizione, ma condurre alla tortura e alla morte.


    Ma Couvret era rimasto fedele a colui che gli aveva dato rifugio, e non era mai stato sfiorato dall’idea che Quayle potesse essere interessato a mettere le mani sull’Atlante.


    L’Atlante aveva ormai smesso quasi del tutto di impensierirlo. Di tanto in tanto si introduceva indebitamente nei suoi pensieri, e a volte nei suoi sogni, ma potevano passare giorni, perfino settimane senza che gli venisse in mente. Dopo i primi quattro mesi a Londra lo aveva affidato a un certo Gardiol, un ugonotto della Provenza che aveva una bancarella di libri a St Paul, intimandogli di tenerlo sempre avvolto in un panno e di non rivelarne mai la presenza in casa sua. Gardiol, che era a conoscenza del passato di spia di Couvret, immaginava si trattasse di una sorta di registro ottenuto nello svolgimento del suo passato lavoro, e decise che avrebbe fatto meglio a non scoprirne il contenuto. Lo aveva nascosto dietro alcuni mattoni allentati nel suo scantinato, insieme a certi opuscoli politici che se fossero stati scoperti avrebbero potuto farlo impiccare, sbudellare e squartare.


    Le cose avrebbero potuto proseguire in quel modo, con il libro nascosto, la promozione a socio dello studio e le nozze con una ricca vedova a completare il quadro, se Quayle, mentre i colleghi brindavano al nuovo socio e la Sala Antica echeggiava di chiacchiere e risate, non si fosse avvicinato a Couvret e non gli avesse sussurrato all’orecchio: «Che cosa sa di un atlante?»


    Gardiol versò un bicchiere di jenever per sé stesso e uno per Couvret. La fiammella di una candela, la sola fonte di luce nella stanza, guizzava sul tavolo tra loro, l’unica superficie a non essere invasa da libri, carte, pergamene, calami, inchiostri e cere di Spagna. Gardiol arrotondava i propri introiti copiando e redigendo documenti legali, e quando poteva Couvret incoraggiava Quayle ad affidargli tali incarichi. Non era un’imposizione eccessiva, visto che l’intera corte di Cancelleria considerava Gardiol il miglior copista in circolazione.


    «Sembri a disagio, amico mio» disse questi.


    «Temo di essere stato seguito mentre venivo qui» confessò Couvret.


    «Da chi?»


    «Non lo so.» Bevve un sorso di jenever. «Non credo fosse un uomo.»


    «Una donna, allora?»


    «Nemmeno una donna, né un gatto, né un cane.»


    Erano anni che non scorgeva l’ombra; l’ultima volta era stato a bordo dell’Orcades. Ora invece l’aveva vista tre volte negli ultimi tre giorni, la prima mentre faceva ritorno nella notte invernale dalla Sala Antica, sentendo ancora echeggiare le parole di Quayle come se questi stesse insistendo a sussurrargliele dal buio.


    Che cosa sa di un atlante?


    Era rimasto talmente sconcertato dalla domanda di Quayle che al momento gli aveva dato la risposta sbagliata. Avrebbe dovuto dirgli che ne conosceva molti, di atlanti, malgrado non ne avesse mai posseduto uno, essendo opere la cui creazione richiedeva profonde competenze e ingenti spese. Ma ora che era diventato socio dello studio avrebbe potuto commissionarne uno, o magari soltanto una mappa del suo Paese, di cui continuava a sentire la mancanza...


    Invece aveva risposto: «Niente.»


    E Quayle aveva capito che mentiva.


    Ora, nei locali di Gardiol, Couvret confessò ogni cosa all’amico. Gli raccontò di come aveva trovato l’Atlante, e delle morti del principale di Van Agteren, l’erudito Schuyler, e di Elieve, figlia di questi e amante di Van Agteren, entrambi vittime dell’Atlante. Gli parlò di ciò che aveva visto a bordo dell’Orcades, e della chimerica presenza che aveva avvertito sulla nave e ancora prima ad Amsterdam. E concluse riferendogli la domanda di Quayle nella Sala Antica e la ricomparsa dell’ombra.


    «Tornando a Van Agteren» disse Gardiol. «Credesti a tutto quello che ti disse?»


    «All’inizio no, ma in seguito non ebbi più dubbi.»


    «Non sospettavi di lui?»


    «Per le morti dell’amante e del padre di lei? Sì, e capii che altri avevano nutrito gli stessi sospetti, poiché al momento del nostro incontro Van Agteren era già ricercato. Era una cosa che ci accomunava, ed era stato proprio questo a condurlo a me.»


    «E cosa fu a farti cambiare idea?»


    «L’ombra. L’Atlante.»


    «Il libro che hai affidato a me?»


    «Sì, e di questo ti chiedo scusa.»


    Gardiol rabboccò il bicchiere di Couvret; la paura faceva poco per contribuire all’appetito di un uomo, ma molto per aumentarne la sete.


    «Ti avevo messo in guardia su Quayle, lo sai» disse.


    «Non eri il solo, anche se sei sempre pronto ad accettare il suo denaro.»


    Gardiol non si risentì per la frecciata. «Non credo che oro e argento assumano la personalità di chi li possiede. E anche se fosse, cesserebbero di farlo cambiando di mano.»


    «È un ragionamento opportunistico.»


    «Ma necessario, se uno non vuole morire di stenti. E prima di riprendere con le prediche, non dimenticare che tu da Quayle hai accettato ben più dell’oro: ti sei legato a lui, e agli occhi di molti condividi i suoi peccati.»


    «Anche ai tuoi?»


    «No. Ci conosciamo da troppo tempo, ma è vero che ti sei esposto ai suoi umori. Quayle soffre di un eccesso di bile nera e gialla, e una tale combinazione di irritabilità e melanconia promette solo guai per chi gli sta intorno. Forse è per questo che non si è mai sposato.»


    «Ha una donna» obiettò Couvret.


    «Ha una puttana» lo corresse Gardiol.


    Si chiamava Zenobia, anche se Couvret aveva motivo di dubitare che fosse il suo nome di battesimo, e da alcuni mesi condivideva il letto con Quayle. Era minuta e scura, e aveva solo diciannove anni. Sembrava delicata al punto che due mani moderatamente forti avrebbero potuto spezzarla senza sforzo, ma uno degli informatori di Couvret sosteneva che anni prima avesse ucciso un mercante di Cheapside dopo che questi aveva cercato di stuprarla, e che non fosse stata né la prima né l’ultima volta in cui un uomo aveva sofferto per mano sua. Se non fosse stato per l’intervento di Quayle, probabilmente sarebbe stata incriminata per l’omicidio di Cheapside. Girava voce che fosse sotto la sua protezione fin dall’infanzia, prima come pupilla, poi come amante e quant’altro.


    «Non credo sia una sgualdrina» disse Couvret «ma se ti venisse in mente di dirglielo in faccia, mi assicurerò che il tuo necrologio riporti tutti i tuoi successi.»


    Gardiol desistette. «Che cosa sai di John Dee?» domandò invece.


    «Che è, o era, l’alchimista della regina» rispose Couvret «e che se non fosse stato per la sua protezione a questo punto sarebbe già bruciato sul rogo.»


    «Brucerà nell’altro mondo, se è vera anche solo la metà di quello che dicono di lui. Ma il caso vuole che non molto tempo fa due dei suoi libri siano stati offerti proprio a me.»


    «Non pensavo che il dottor Dee fosse disposto a separarsi dalla sua collezione.»


    «Non lo era. La sua biblioteca a Mortlake venne vandalizzata mentre Dee si trovava in viaggio in Europa, e molti dei suoi volumi e strumenti più preziosi vennero rubati. Questo accadde, mi sembra, tra il 1587 e il 1588. I danni e le perdite furono scoperti solo al suo ritorno, e da allora Dee è alla ricerca dei volumi scomparsi.»


    «E per quale motivo tutto questo dovrebbe riguardarci?»


    «L’uomo che ha cercato di vendermeli ha detto che gli erano stati promessi da un certo William Wentworth nell’eventualità della sua morte.»


    Couvret posò il bicchiere di jenever. William Wentworth aveva fatto parte della cerchia di Quayle finché lo stesso Couvret non aveva suggerito che forse avrebbero fatto meglio a rinunciare ai suoi servizi, essendo la sua reputazione di lestofante poco compatibile con i doveri di un avvocato. Quayle aveva acconsentito fingendosi dispiaciuto, ma Couvret aveva pensato che probabilmente in segreto stesse cercando una scusa per sbarazzarsene. Wentworth l’aveva presa male, ma non era sopravvissuto abbastanza a lungo da coltivare il suo rancore. Di lì a pochi giorni era stato trovato nella sua stanza, morto avvelenato.


    «Wentworth non era certo il tipo da lasciare libri in eredità» disse Couvret. «Visto che non sapeva leggere né scrivere.»


    «Eppure, a quanto pare, nella sua piccionaia aveva una parte della collezione di Dee.»


    «Ma come ci era arrivato?»


    «Sono convinto che il tuo socio l’avesse assoldato per saccheggiare la biblioteca di Dee.»


    «Quayle? A quale scopo?»


    «Perché stava cercando un libro.»


    «E pensava che potesse averlo Dee?»


    «Sì, o magari che altri volumi della sua collezione potessero guidarlo nella ricerca.»


    «Ma perché rubarne così tanti? Perché vandalizzare gli alloggi di Dee?»


    «Per nascondere il vero scopo dell’incursione.»


    Couvret vi rifletté.


    «In tal caso, che fine hanno fatto gli altri volumi rubati?»


    «Immagino che Wentworth avesse avuto istruzioni di sbarazzarsene, probabilmente bruciandoli o gettandoli nel Tamigi» disse Gardiol. «Ovviamente, avendo una mentalità criminale, era restio a farlo, quantomeno non prima di avere accantonato qualcosa per il disturbo. Per quanto riguarda le sue motivazioni, non ho una risposta.»


    «Io sì,» disse Couvret «anche se non sono che congetture. Wentworth poteva anche essere analfabeta, ma provava invidia per le persone istruite, ed era stranamente affascinato da libri e manoscritti. Avevo notato il modo in cui guardava le librerie di Quayle e ciò che contenevano. A suo modo ne riconosceva il valore. Forse possedere quei volumi gli dava soddisfazione, anche se il loro contenuto continuava a essere un mistero.»


    La candela si era visibilmente consumata. Per evitare anche un solo istante di buio, Gardiol ne prese un’altra e l’accese con la fiammella della prima.


    «L’avvelenamento è una strana morte, per un uomo come lui» disse.


    «E il veleno è un’arma femminile» osservò Couvret.


    «Ho sentito ipotizzare che Wentworth e Zenobia fossero fratello e sorella.»


    «Quayle mi disse un giorno che erano entrambi bastardi, ma non fece alcun cenno a una consanguineità.»


    «Il che non equivale a una smentita. Giumente diverse come madri, è la voce che gira, ma lo stesso stallone come padre.»


    «Non dovevano volersi molto bene, se una ha finito per avvelenare l’altro.»


    «Nemmeno un po’, direi. Supponiamo che Quayle abbia fatto uccidere Wentworth dalla sua amante, forse per evitare che il risentimento per il trattamento ricevuto potesse sciogliergli la lingua. Quello che non capisco è il motivo per cui Quayle si sia deciso solo adesso a chiederti dell’Atlante. In fondo sono anni che lavori per lui.»


    «Perché prima non ne aveva alcun motivo» disse Couvret. «Ai suoi occhi non ero altro che un giovane avvocato.»


    «Sicché non ti avrebbe assunto perché era già a conoscenza del libro?» chiese Gardiol.


    Couvret scosse la testa. «Sono convinto che sia stata pura sfortuna. Nel corso degli anni, a volte Quayle mi aveva incaricato di rintracciare altri ugonotti, spesso senza spiegarmene i motivi. Nell’ultimo periodo si trattava sempre di ricerche su individui transitati dai Paesi Bassi. Ora so perché: Quayle doveva aver saputo che Van Agteren era entrato in contatto con un ugonotto di passaggio e gli aveva dato l’Atlante. Dev’essere stato un brutto colpo, scoprire solo di recente che probabilmente quell’ugonotto era lo stesso che lui aveva ospitato per anni sotto il suo tetto.»


    «Ma tu non lo avevi mai messo al corrente del tuo incontro con Van Agteren?»


    «No. E l’unico modo in cui posso giustificarlo è che mi sembrava poco saggio.»


    «A causa di ciò che sapevi riguardo agli interessi cabalistici di Quayle?»


    «Forse.»


    «Adesso sei insincero.»


    «La mia era semplice cautela.»


    «E Quayle non aveva mai nominato Van Agteren?»


    «No, quantomeno fino a pochi giorni fa.»


    «Perché ora sa che l’uomo che stava cercando sei tu.»


    Couvret era sudaticcio, e perfino il lieve tepore emanato dalla candela sembrava dargli una sensazione di pizzicore. Decine di piccoli episodi di quegli ultimi mesi (un’occhiata di Quayle, una parola qua e là) cominciavano ad acquistare un senso tutto nuovo.


    «Sì» disse. «Ora capisco tutto.»


    «E quando te ne ha parlato apertamente, ti sei tradito» proseguì Gardiol.


    «Temo di sì.»


    Sprofondarono entrambi nel silenzio.


    «Dimmi di quest’ombra che ti perseguita» riprese alla fine Gardiol.


    Couvret si sforzò di trovare le parole giuste, ma era difficile come cercare di descrivere il fumo.


    «È più alta di un uomo, anche se ha una vaga forma umana» disse. «La testa è troppo grossa e deforme, come per una malformazione del cranio. Eppure...»


    «Eppure?»


    «A volte mi sembra che la sua forma sia mutevole. In un paio di occasioni mi è parso di distinguere un pallore interno, come se un bambino cereo e avvizzito avesse trovato il modo di ammantarsi del buio notturno. Non ha senso, lo so, ma cosa c’è di sensato in questa vicenda?»


    Gardiol allungò le mani sul tavolo e afferrò quelle di Couvret, un gesto rassicurante che servì anche a fermarne il tremore.


    «Vorrei dare un’occhiata a questo Atlante» disse.


    «No!» Couvret ritirò la mano di scatto. «Non devi farlo.»


    «Per quale motivo? Come posso aiutarti, se non so di cosa stiamo parlando?»


    «Perché quel libro è vivo» disse Couvret. «No, mi correggo. Forse è meglio dire che una coscienza ha trovato il modo di abitarlo, o di usarlo come finestra sul nostro mondo. Vede e assorbe ciò che lo circonda, e una volta che l’ha fatto lo riproduce sulle sue pagine. L’ho visto con i miei occhi.»


    «E poi...?»


    «Non lo so, ma quello che so è che l’ombra e l’Atlante sono collegati. Aprendo quel libro, temo che attireresti su di te l’entità che mi segue. Per ora sono il solo a subirne la presenza. Non voglio compagnia nelle mie sofferenze.»


    «In tal caso, perché non consegnare semplicemente l’Atlante a Quayle? È chiaro che lo vuole, e che crede che tu sappia dov’è.»


    «Pensi che a quel punto mi lascerebbe in vita?»


    Gardiol vi rifletté.


    «Forse no» ammise quindi. «Sono stato sciocco a pensarlo.»


    «Ma non è solo questo.» Couvret infilò la mano sotto la camicia e ne estrasse una semplice croce di legno assicurata al collo con una stringa di cuoio. «L’Atlante non è uno strumento di Dio. Lo ammetto, a volte la sua esistenza mi ha portato a dubitare della mia fede, ma non ad abbandonarla del tutto. Senza la mia fede non esisto. Se consegnassi quel libro a Quayle, temo che mi renderei complice di un grande male, dannando la mia anima.»


    «Ma allora cosa farai? Non puoi distruggerlo, l’hai detto tu stesso.»


    «E non può neanche restare qui. Quayle sa che siamo amici, e che tu sei un uomo di cultura. Capirebbe in fretta che se c’è qualcuno a cui potrei aver affidato l’Atlante, quel qualcuno sei tu.»


    Gardiol si alzò.


    «È tardi» disse «e la stanchezza non farebbe che annebbiare il nostro giudizio. Siamo due persone sagge, e con due teste come le nostre una soluzione si presenterà di certo.»


    Si abbracciarono, e Couvret fece ritorno ai suoi alloggi. Percorrendo le strade scrutò il buio intorno a sé, ma l’unica ombra che lo seguiva era la sua.


    Nei giorni seguenti, Couvret fece del suo meglio per comportarsi con naturalezza in presenza di Quayle. In questo venne aiutato dal fatto che lo studio era al momento coinvolto nella difficile e complessa battaglia legale per un’eredità, i costi legali della quale stavano assiduamente consumando il patrimonio che gli eredi si contendevano come banditi la loro parte del bottino, con la conseguenza che probabilmente si sarebbero ritrovati tutti in debito con gli avvocati. Ma in una o due occasioni, mentre era al lavoro sul più recente fascio di ricorsi e controricorsi, avvertì che le occhiate di Quayle erano intese a fargli capire che l’argomento dell’Atlante non era stato dimenticato, e nemmeno la sua reazione nel sentirlo nominare.


    La terza notte dopo la conversazione con Gardiol, Couvret si svegliò e vide che la moglie morta era nella stanza insieme a lui. Era stato il tanfo di putrefazione a destarlo, e quando aprì gli occhi vide Marianne ai piedi del letto. Le sue fattezze erano avvizzite, e una muffa grigio-verde le copriva gran parte del volto e del torso. Il ventre era squarciato, e le sue mani reggevano qualcosa di piccolo e rosso. Le allungò verso di lui per fargli capire cos’era.


    «Quando mi abbandonasti ero incinta» disse. «Allora non lo sapevo, ma quando vennero a cercarti il mio ventre era ormai gonfio. Mi chiesero dove ti nascondevi, e quando videro che non lo sapevo mi violarono a turno e poi asportarono il piccolo dal ventre. Guarda! Lo vedi? Era un maschio, un maschietto.»


    E mentre lei parlava, il feto morto aprì la bocca. Incollò le labbra a ciò che restava del seno sinistro della madre, e lei cominciò ad allattarlo.


    «Siamo in preda ai tormenti,» disse «ma le nostre sofferenze possono avere fine.»


    Couvret non desiderava intrattenere un discorso con quel fantasma, ma la parola gli fuoriuscì spontanea dalle labbra.


    «Come?»


    «Dagli il libro. Lascia che venga completato. Se mi hai mai amata, permetti che succeda.»


    E a un tratto lei non era più ai piedi del letto ma al suo fianco. Si piegò in avanti per baciarlo sulla bocca, e questa volta Couvret si svegliò del tutto, gridando e dimenandosi mentre le prime luci dell’alba penetravano attraverso le tende. Scostò le lenzuola e avvertì una sensazione di bagnato sulle mani.


    Le guardò e vide che erano ricoperte di muffa.


    La sera dopo tornò a visitare Gardiol. Bussò, ma non ebbe risposta. Posò la mano sulla serratura e la porta si aprì.


    Gardiol era seduto al centro della stanza; la candela sul tavolo davanti a lui era spenta da tempo, e le sue mani erano posate all’ingiù sul piano di legno. Il pavimento (o le parti di esso che non erano invase di carte e libri fatti a pezzi) era lustro di sangue, e la bocca di Gardiol era imbottita di fogli chiazzati di rosso. Avvicinandosi al corpo, Couvret vide che le mani del suo vecchio amico erano state inchiodate sul tavolo per facilitare la rimozione delle unghie, e che tra i loro resti straziati campeggiavano la lingua e gli occhi della vittima. Sulle prime Couvret non riuscì a capire cosa fosse stato a ucciderlo, finché non abbassò lo sguardo e vide la chiazza rossa sul davanti della calzamaglia e ciò che giaceva tra le sue gambe sullo sgabello.


    Si girò di scatto e vomitò con violenza nel caminetto. Fu solo quando nel suo stomaco non fu rimasto nulla da rigettare che fece ritorno al corpo. Si ricompose, trovò una candela nuova e cominciò a esaminare la scena. Lo fece con cura, chiamando a raccolta le sue esperienze di avocat del foro parigino, poiché a differenza di Quayle aveva sempre preferito il diritto penale. Si era ormai quasi arreso all’assenza di qualunque indizio utile quando la sua attenzione venne attirata da un minuscolo oggetto nel sangue accanto al piede sinistro di Gardiol. Si accovacciò e sollevò una spilla d’argento del tipo usato per fissare tra loro i lembi di un indumento femminile. Il fatto che soltanto la parte inferiore della spilla fosse insanguinata indicava che doveva essere caduta durante o poco dopo l’omicidio. Significava che una donna era stata presente alla morte di Gardiol, e Couvret credeva di conoscerne l’identità: Zenobia, l’amante, o meglio, in omaggio alla memoria di Gardiol, la puttana di Quayle.


    Couvret chiuse a chiave la porta dell’appartamento e trovò l’ingresso dello scantinato. Era un locale fresco e insolitamente asciutto, ragione per cui Gardiol vi conservava molte delle sue carte. Come nella stanza appena sopra anche lì la maggior parte dei documenti giaceva sparsa sul pavimento, ma la parete sembrava intatta. Couvret tastò i mattoni nell’angolo sinistro del locale e li smosse, rivelando tre volumi avvolti in una spessa tela oleata per proteggerli dai ratti. La corda che legava il volume più grosso era intatta. Gardiol aveva resistito alla tentazione di consultare l’Atlante. D’altra parte, si disse Couvret, aveva sempre avuto una gran forza di volontà: abbastanza da resistere alle torture e alle mutilazioni inflitte da Zenobia pur di non tradire il segreto, poiché anche lui, come Couvret, era un uomo di fede.


    Ma dov’era Dio mentre la vita lo stava abbandonando? Era un interrogativo per il quale Couvret non aveva risposta.


    Aprì la confezione di tela, scoprendo l’Atlante per la prima volta da anni. Vi posò sopra una mano e avvertì le familiari pulsazioni, ma più sommesse che in passato, come quelle di un animale in letargo. Come aveva suggerito il suo vecchio amico ci aveva dormito sopra, quantomeno finché un simulacro della sua defunta sposa non gli era apparso minacciando di togliergli il sonno per sempre. Ma non era la vera Marianne quella che era tornata da lui. Gli occhi non erano i suoi. Nemmeno la morte avrebbe potuto cambiarli fino a quel punto, farli diventare così maligni nella loro cieca rapacità. E se quella non era Marianne, il feto nelle sue mani non poteva essere quello del suo figlio mai nato.


    Questo Couvret si ripeteva, poiché altrimenti avrebbe rischiato di impazzire.


    Raccolse alcuni degli strumenti di lavoro di Gardiol (poiché in caso di necessità, un commerciante di libri doveva potersi trasformare in riparatore e addirittura creatore del suo stesso materiale), ma in particolar modo i più affilati, i taglierini. Distruggere o sbarazzarsi dell’Atlante era impossibile.


    Ma forse lo si poteva sezionare.


    Dopo aver fatto recapitare un messaggio a Quayle in cui lo avvertiva di una breve, necessaria assenza per motivi personali, Couvret si mise al lavoro. Proseguì per l’intera notte e per il giorno e la notte successivi. La pergamena era resistente alle lame, e le pagine erano legate con materiale più forte del tipico filo chirurgico. A volte si accorgeva che le sue dita erano bagnate, come se il volume stillasse una sorta di fluido vitale nel processo di dissezione. Dopo diverse ore di lavoro era riuscito a rimuovere solo un terzo delle pagine, che cominciò a inserire in altri volumi. La sua attività di spia di Enrico di Navarra lo aveva dotato di una certa abilità nell’arte dell’occultamento, che mise in pratica celando sezioni dell’Atlante nei dorsi di altri libri, infilandone altre sotto i risguardi incollati e aggiungendovi altri fogli per mimetizzarle o ripiegandole all’interno di manoscritti più antichi e sigillandole con la ceralacca. Quando cedeva alla stanchezza dormiva per qualche ora, per poi risvegliarsi e riprendere. Si nutrì con i resti della dispensa di Gardiol: formaggio, carne fredda, pane raffermo. Le sue dita avevano preso a sanguinare, e un tremendo dolore gli serrava il cranio. Alla fine non poté più proseguire, poiché trattenersi in casa di Gardiol avrebbe significato rischiare di essere scoperto e forse addirittura arrestato e accusato di omicidio.


    Couvret raccolse i frutti delle sue fatiche e salì nell’appartamento. A quel punto li caricò sul carretto che Gardiol usava per vendere i suoi libri, aggiungendovi tutti i volumi della collezione del suo vecchio amico che il carretto era in grado di reggere. Tenne separato soltanto l’Atlante ormai ridotto, riavvolgendolo nel telo, infilandolo in una delle borse di Gardiol e caricandosela in spalla.


    Fuori, la luce stava calando. Erano passati quasi due giorni da quando aveva trovato il corpo di Gardiol. I resti avevano cominciato a decomporsi, e le mosche vi ronzavano intorno. Presto qualcuno sarebbe venuto a indagare sull’odore, e a quel punto Couvret avrebbe fatto meglio a essere lontano. Spinse in strada il carretto, chiamò un piccolo vagabondo e gli disse di radunare una dozzina di coetanei. Quando questi arrivarono distribuì le poche monete che aveva in tasca, disse loro di raccogliere una pila ciascuno di libri e carte e distribuirli ai librai di St Paul e Paternoster Row senza dare alcuna indicazione sulla loro provenienza. Altri erano da recapitare alle residenze benestanti lungo il Tamigi tra Westminster e Londra. I ragazzini si riempirono le braccia di libri e scomparvero nel dedalo delle vie cittadine.


    L’istante in cui l’Atlante già ferito avvertì quell’ulteriore dispersione, gli occhi di Couvret presero a sanguinare. Couvret imboccò barcollando il vicolo accanto all’abitazione di Gardiol, urtando uno sconosciuto, suscitandone le irritate proteste ma proseguendo ad avanzare. Inciampò, cadde in ginocchio in una pozzanghera e si rimise in piedi, ma ormai ciò che vedeva era velato da una cortina di rosso. Si sentì chiamare da sua moglie, e seppe che era lei poiché la sua era una voce colma di amore. Ne seguì il suono e fiutò l’odore del fiume, ma il suo intero corpo bruciava di dolore e dai suoi indumenti traspariva una miriade di puntini rossi causati dal sangue che fuoriusciva da ogni poro. Solo a quel punto si accorse di non avere più l’Atlante. La cinghia doveva essersi spezzata e l’Atlante doveva essere caduto a terra insieme alla borsa senza che lui, in preda all’agonia, se ne rendesse conto.


    La sua vista si oscurò. Stava per diventare cieco, ma riusciva ancora a distinguere le sagome dei palazzi e delle case e la riva del fiume davanti a lui. Poi sentì un gran freddo, e il buio assunse una nuova dimensione, un’ombra vagamente umana ma molto più vasta, sovrastata da una testa deforme sulla quale si distinguevano due tozze corna. All’interno dell’ombra riluceva una forma che poteva quasi essere scambiata per quella di un bambino cereo e deforme.


    Sua moglie gli stava dicendo di non avere paura, ma lui non poteva fare a meno di provarla. L’oscurità tese un dito nella sua direzione, e la materia si indurì fino ad assumere una consistenza ossea, perforandogli il petto e penetrandolo.


    Couvret si appellò a Dio, ma non ebbe risposta.


    Il suo cuore si squarciò, le sofferenze della sua vita passata ebbero fine e al loro posto cominciò un nuovo tormento.
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    La squadra investigativa della Northumbria si riunì poco dopo le otto del mattino per discutere del referto autoptico di Sisterson e degli obiettivi della giornata, tra cui la ricostruzione ancora in atto dei movimenti di Romana Moon nelle ore precedenti la sua morte. La Priestman lasciò il meglio (o il peggio) per ultimo, quando fece circolare la misbaha, come si chiamava la collanina di preghiera musulmana. Era stato Sisterson a rivelarglielo, visibilmente soddisfatto del colpo di scena, proseguendo con una lunga disquisizione sulla natura dell’oggetto prima di consegnarglielo. Era davvero un uomo strano, aveva concluso la Priestman.


    Gran parte dei presenti alla riunione riconobbe la collana per quello che era, e quelli che non lo fecero vennero rapidamente informati. Fu Hynes a riassumere i pensieri di tutti i presenti.


    «Cazzo» commentò. Era la stessa cosa che aveva detto il commissario capo quando la Priestman lo aveva messo al corrente della collana, e diverse variazioni sul tema erano successivamente state offerte da altri ispettori e responsabili. Le possibilità erano due: o Romana Moon era stata uccisa da un musulmano che aveva voluto indicare un movente religioso per l’omicidio, oppure qualcuno stava cercando di scatenare un putiferio a livello religioso, politico e sociale.


    «Prima di venire ho parlato con Nabih» disse la Priestman ai colleghi riuniti. Nabih Uddin era uno dei pochi detective musulmani delle forze locali di polizia. Non partecipava ancora alle indagini sull’omicidio della Moon, ma la scoperta della misbaha significava che stava per farlo. «Mi ha detto che è molto improbabile che un devoto musulmano lasci una collanina di preghiera nel corpo di una donna, ma ha anche precisato che un devoto musulmano non l’avrebbe neanche uccisa.»


    Hynes, che in passato aveva avuto a che fare con la comunità islamica, sollevò la busta di plastica alla luce. Una misbaha poteva contenere trentatré oppure novantanove perline. In quell’ultimo caso, due perline supplementari creavano tre serie di trentatré pezzi ciascuna, che consentivano trentatré recitazioni di tre preghiere. La misbaha nella busta apparteneva alla categoria più semplice, e a Hynes sembrava sia dozzinale che relativamente nuova: non era consumata né scolorita dall’uso.


    «Che cosa stai pensando?» domandò la Priestman.


    «Sembra appena uscita dalla confezione» rispose Hynes. «Forse non ha voluto usare la sua. È curioso, come può essere sentimentale la gente.»


    Uno dei detective più giovani aggrottò la fronte. Il senso dell’umorismo di Hynes era qualcosa a cui dovevi abituarti. Se avevi la sfortuna di frequentarlo.


    «O magari» proseguì il sergente «l’assassino ha voluto intorbidare le acque, è entrato in un negozio e si è comprato la collanina. Certo, se fosse stato furbo se la sarebbe procurata in rete.»


    Ma la Priestman aveva imparato a non sottovalutare mai la stupidità dei criminali, il che significava che avrebbero dovuto setacciare i rivenditori di articoli religiosi. E perdere una quantità di tempo nel farlo. La sola Newcastle upon Tyne aveva sedici moschee, raggruppate principalmente intorno a Elswick e Arthur’s Hill a nordovest, e Dio (o Allah) solo sapeva quanti negozi e servizi collegati.


    «Più tardi riparlerò con Nabih» disse. «Proverò a vedere se sarà possibile procrastinare o riassegnare il caso di cui si sta occupando al momento. Una volta che l’avremo coinvolto, sarà lui a tenere i rapporti con gli ispettori di zona e i loro agenti per scoprire se qualcuno ha manifestato più ostilità del normale. Tuttavia,» e qui si fermò per assicurarsi di avere l’attenzione di tutti «i motivi di questa indagine parallela non dovranno essere diffusi. Non ancora. Nabih li conosce, ma terrà la bocca chiusa. Se si diffondesse la voce, oltre che coi fanatici religiosi avremmo a che fare coi fascisti. Sicché procedete con cautela, intesi?»


    Attese che il coro di mugolii di assenso si spegnesse. Confidava nella loro discrezione poiché non era difficile immaginare una mobilitazione degli estremisti di destra (che non mancavano mai) contro la popolazione musulmana, e neanche gli straordinari ne valevano il rischio.


    «Bene» concluse. «Al lavoro.»


    Hynes era il più vicino alla porta. Stava per aprirla e proiettarsi verso la libertà quando Nabih Uddin gli si parò davanti, bloccandogli la strada. E a giudicare dalla sua espressione, non doveva avere buone notizie.


    «Che succede?» chiese la Priestman.


    Uddin indicò la misbaha sulla scrivania.


    «Romana Moon» rispose. «Non è stata la prima.»
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    Holmby attraversò zoppicando la cucina nel tentativo di preparare la colazione. Già aveva rovesciato a terra del tè mentre saltellava dal lavello al tavolo, e si disse che se non avesse voluto passare le giornate a pulire i suoi stessi disastri avrebbe dovuto riflettere seriamente sul modo più efficiente per circolare nell’appartamento. La stampella continuava a dargli fastidio, ma se avesse dovuto percorrere una certa distanza vi si sarebbe dovuto abituare. Non voleva diventare un prigioniero in casa propria, ridotto a spiare i vicini come James Stewart in La finestra sul cortile.


    In realtà pensava di recuperare la mobilità prima di quanto indicato a Sellars. Quando era sano correva due volte alla settimana, e conosceva bene i propri tempi di recupero dagli infortuni minori. Questo era più grave del solito, ma era ugualmente certo che avrebbe ripreso a camminare nel giro di un paio di settimane. Aveva fissato alcuni appuntamenti di lavoro, anche se poteva rinviare i più lontani e usare Skype per quelli importanti. La sua bmw aveva il cambio automatico, ma preferiva non guidare più dello stretto necessario, e i treni erano un incubo anche nei migliori dei casi.


    I servizi degli inviati della bbc non avevano nulla di nuovo riguardo alle indagini su Romana Moon, e nemmeno Sky News. Holmby consultava i giornali in rete, ma Romana era già stata relegata alla sezione Altre Notizie, e in certi casi non se ne parlava neanche più. Holmby si sentiva offeso per lei. A cosa si stava riducendo il mondo, si disse, se una giovane donna poteva essere sgozzata nella brughiera come un maiale al macello e i media se ne stancavano dopo solo pochi giorni? Era quasi tentato di scrivere ai vari direttori.


    Ma sorseggiando il suo tè, Holmby si rese conto che anche i suoi stessi ricordi del tempo trascorso con Romana Moon stavano diventando meno chiari e più distanti, esattamente come quegli articoli. Era inquietante. Non voleva perderla così presto. Era stata la sua prima, e certe cose erano importanti: questo si disse mentre, seduto al tavolo in cucina, si sforzava di richiamarla alla mente, di rammentare tutti i dettagli che poteva, ripercorrendo ciò che aveva fatto passo per passo. A qualcosa servì, ma non lo soddisfò del tutto.


    E così cominciò a pensare alla prossima.


    Quel giorno anche Sellars aveva deciso di non lavorare. Era uscito di casa poco dopo le sette come sempre, ma non appena aveva trovato un punto tranquillo in cui fermarsi aveva telefonato in ditta e si era dato malato.


    Il suo lavoro di corriere gli piaceva. Non era la solita corsa contro l’orologio, con troppi ritiri e consegne da fare e troppo poco tempo per farli. La Carenor offriva un servizio specialistico: gestiva il trasporto di merci come opere d’arte, gemme preziose, libri rari e documenti legali, e con un supplemento di tariffa garantiva discrezione e sicurezza. Molti dei suoi veicoli non riportavano nemmeno il nome della società, e i camionisti venivano selezionati sulla base della loro intelligenza e non solo della perizia al volante. La Carenor aveva una sede centrale a Manchester e due affiliate a Londra e Glasgow, ma i suoi mezzi andavano ovunque richiesto, ragione per cui Sellars, pur essendo di base a Manchester, poteva essere inviato a Truro, a Inverness, a Bradford, a Sheffield o addirittura sul continente. Da parte sua, preferiva i viaggi lunghi: le indennità di percorso e trasferta erano generose, e aveva tutto il tempo che voleva per ascoltare la radio, godersi un audiolibro o, come aveva fatto di recente, imparare lo spagnolo. A scuola aveva studiato il francese e aveva un’infarinatura di tedesco, sufficiente a farsi capire. Era uno dei motivi per cui la Carenor gli affidava molti tragitti europei, visto che erano in pochi, tra i suoi colleghi, a conoscere bene le lingue straniere.


    Dopo aver chiamato l’ufficio, Sellars inserì la nuova sim nel Nokia usato che aveva comprato per poche sterline in un CeX e ripartì verso la m6. Non era in vena di audiolibri o Como está?, e così selezionò Radio 3. L’ascolto gli calmò i nervi, ma non di molto. Più rifletteva su Holmby, più gli appariva problematico. Alla fine si fermò alla prima stazione di servizio con un caffè Costa, consumò un panino al bacon e sfogliò una copia del Daily Mirror che qualcuno aveva lasciato su un tavolo, continuando nel frattempo a seguire le ultime notizie sul telefono. La polizia della Northumbria aveva indetto per quella mattina una conferenza stampa sull’omicidio di Romana Moon, e poco dopo le dieci i primi dettagli cominciarono a comparire in rete. Sellars li lesse con crescente apprensione. Non si faceva alcun cenno alla collanina da preghiera, ma ciò non era sorprendente, essendo un dettaglio che la polizia avrebbe tenuto nascosto finché poteva. Tuttavia era stato diffuso un appello agli ospedali e agli ambulatori della Northumbria e delle contee circostanti a segnalare tutti i casi in cui qualunque individuo sopra i sedici anni fosse stato soccorso per una grave distorsione o frattura a una caviglia o una gamba nel corso delle ultime quarantotto ore.


    Sellars affondò il volto nelle mani e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, due nuovi messaggi erano apparsi sul telefono.


    Vide che il primo era di Holmby e decise di ignorarlo.


    Ma il secondo non lo ignorò, poiché il mittente non lo avrebbe gradito.


    Non lo avrebbe affatto gradito.
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    Dopo avere informato la polizia di Cleveland della loro intrusione, il sergente Hynes e la detective Lisa Gackowska erano arrivati alla Larkin-Brook Academy, la scuola in cui insegnava Romana Moon, per svolgere gli interrogatori di rito. Era un mattino bigio e coperto per visitare una parte moribonda di una città che figurava regolarmente nella lista di quelle in cui le condizioni di vita erano meno propizie. I bambini che crescevano a Middlesbrough, rifletté Hynes, sentivano probabilmente sul collo lo stivale della disuguaglianza fin da quando imparavano a leggere e scrivere, non certo aiutati dal fatto che metà delle scuole cittadine erano in condizioni disastrate.


    Se la Larkin-Brook Academy non era la peggiore, Hynes era più che lieto di non dover visitare la detentrice del titolo, anche se in realtà pareva improbabile che la Larkin-Brook avesse molta concorrenza. I suoi studenti ottenevano in media mezzo punto in meno negli esami rispetto a tutti gli altri, ma in compenso eccellevano nelle percentuali di gravidanze adolescenziali e criminalità minorile. L’istituto aveva una predominanza di allievi maschi, il che probabilmente non contribuiva a migliorare le cose, essendo Hynes dell’opinione che in genere le ragazze esercitassero un’influenza positiva... anche se alla Larkin-Brook non avrebbero avuto vita facile, a giudicare dai promettenti esemplari maschili che i due poliziotti videro in cortile al loro arrivo. L’edificio della scuola era di un colore beige sporco contornato di un bianco ancora più sporco, e l’area circostante aveva l’aspetto di un terreno abbandonato.


    «Pensi che l’auto sarà ancora tutta intera quando avremo finito?» chiese la Gackowska. Era bionda e sottile, e dava l’impressione che una forte brezza avrebbe potuto trascinarla in mare. Ma se una brezza avesse osato farlo, Hynes era certo che si sarebbe precipitata a riportarla sulla terraferma, chiedendole anche scusa per il disagio causato e promettendo di non farlo più. La Gackowska possedeva una calma interiore che poteva risultare inquietante, ed era proprio per questo che a Hynes piaceva averla accanto a sé quando interrogava qualcuno. La sua impassibilità portava allo scoperto la colpevolezza come una calamita attirava le limature di ferro.


    «Sarebbe già qualcosa trovarla» rispose. «Saremo fortunati se non ce la fregheranno o non le daranno fuoco.»


    «Chi era Larkin-Brook?»


    «Non ne ho idea» disse osservando uno stronzetto allampanato con un assurdo taglio di capelli che lanciava la borsa dei suoi libri tra le gambe di uno sventurato fuggiasco, colpendolo e abbattendolo con grande precisione. «Potrebbero anche essere due persone, nel qual caso condividerebbero la colpa.»


    Parcheggiarono e scesero dalla vettura. Qualcuno fece il verso del maiale, e Hynes credette di riconoscervi lo zampino del lanciatore di borse. Anche se non fosse stato lui, aveva l’aspetto di chi si era autoproclamato maschio Alfa, o quello che passava per tale nelle circostanze. Hynes gli si avvicinò a passo deciso.


    «Tutto bene?» disse. «Bella giornata, no?»


    «Vaffanculo.»


    Il ragazzo si stava esibendo, e il suo pubblico se lo mangiava con gli occhi. Hynes ci aveva visto giusto.


    «Come ti chiami?» gli chiese.


    «L’ho già detto, vaffan...»


    «Sì, vaffanculo. Ti ho sentito.»


    La borsa dei libri giaceva ai piedi del ragazzo. Rapido come un fulmine, Hynes l’afferrò e la lanciò alla Gackowska.


    «Ehi, non può farlo!»


    «Ti ho appena visto aggredire un coetaneo con quella borsa. È una prova, Mister...»


    «Clifton» disse la Gackowska leggendo il nome su un malconcio quaderno. «Ryan Clifton.»


    «Bene, Ryan Clifton alias Vaffanculo. La vedi quella macchina, Clifton?» Hynes indicò la Skoda senza contrassegni e attese una risposta. La quale impiegò del tempo ad arrivare, poiché Clifton aveva già mutato atteggiamento. Ora si stava chiaramente pentendo di avere aperto bocca, o di aver lanciato la borsa dei libri, o anche solo di essere sceso dal letto quel mattino. Alla fine riuscì a emettere una singola sillaba, ma lo sforzo dovette costargli molto.


    «Sì.»


    «Bravo» disse Hynes. «Non sembra un granché, ma a me piace molto, e mi piace nello stato in cui è. Se dovesse capitarle qualcosa, anche di poco conto, la prenderei molto, molto male. Mi sentirei in dovere di trovare qualcuno da incolpare, e poiché sono molto indaffarato non avrei il tempo di cercare troppo lontano, non so se mi spiego. E così, Ryan Clifton, ti sto affidando le sorti di questo veicolo pubblico. Considerala un’introduzione all’educazione civica. Se al nostro ritorno troverò anche solo una foglia morta sul cofano, diventerò parte della tua vita fino al punto che ti sembrerà di essere venuto al mondo con me appiccicato addosso.»


    Riprese la borsa dalle mani della Gackowska e la rilanciò a Clifton.


    «Buona giornata a scuola» gli disse. «Spero che imparerai un sacco di cose cazzute.»
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    Questo oratorio appare malvagio. Invaso dall’erba


    è il luogo ideale in cui quell’uomo trasformato in verde


    possa perseguire le sue devozioni diaboliche.


    Sir Gawain e il Cavaliere Verde (versione di j.r.r. tolkien)
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    Come molte altre grandi cattedrali inglesi, anche Worcester aveva cominciato la propria esistenza come luogo di culto cattolico: dapprima, nel VII secolo, era stata una prioria di cui non restava più alcuna traccia; in seguito, nel X secolo, era divenuta un monastero benedettino, di cui erano sopravvissuti la cripta e qualche altro elemento; finché, nel XVI secolo, Enrico VIII non vi aveva lasciato la sua impronta, e Worcester si era arresa alle forze della Riforma. Grazie alla sua antichità, la cattedrale offriva una quantità di stili architettonici diversi, dalle campate gotiche alla cappella medievale alla cripta e al capitolo normanni.


    Era proprio nei pressi della porta del capitolo che Sellars si stava trattenendo. Molti visitavano Worcester per vedere la tomba di re Giovanni, ma Sellars non era interessato agli antichi monarchi inglesi. Quella che stava osservando era un’effigie di pietra nei chiostri: l’immagine di un volto circondato di foglie e rami, le radici dei quali penetravano nella bocca e nelle narici della figura.


    Un Uomo Verde.


    L’Uomo Verde aveva cominciato a parlargli quando Sellars era ancora ragazzo. Era sempre stato un bambino silenzioso e solitario, fin da prima che l’ira tentasse di ammazzare lui e sua madre, e l’adolescenza era stata difficile. A tredici anni aveva cominciato a sentire le voci, ma non lo aveva detto a nessuno. I suoi genitori si erano separati quando lui stava ancora muovendo i primi passi, dopodiché suo padre era definitivamente scomparso emigrando in Australia e facendosi una nuova famiglia. Mandava qualche soldo, ma solo sporadicamente, e mai abbastanza da facilitare le cose. Sua madre faceva quello che poteva, e Sellars le voleva un gran bene, anche se dopo l’attentato non era stata più la stessa. La bomba le aveva minato i nervi, così come probabilmente aveva fatto con la mente di Sellars, anche se lui cercava di non soffermarsi troppo su quella possibilità. Sua madre aveva cominciato ad avere paura di recarsi in città, poi di avventurarsi oltre i negozi in fondo alla strada in cui abitavano, e infine di uscire di casa. Quando si era reso necessario ricoverarla, Sellars aveva ormai diciott’anni ed era in grado di badare a sé stesso.


    A quel punto aveva anche dato un volto alle voci che udiva. Era andato in gita di classe a Worcester e aveva visto l’Uomo Verde, una figura di culto pagana in una chiesa cristiana, una concessione alle credenze contadine sugli spiriti della natura in un’età in cui la differenza tra un buono e un cattivo raccolto era la stessa che passava tra sopravvivere e morire. Lì, davanti a quel dio antico, il cicaleccio nella sua testa era cresciuto fino a diventare una cacofonia e poi si era spento per sempre, rimpiazzato da una sola voce. Sellars si era inginocchiato davanti alla pietra, additato dai suoi compagni ridacchianti, ma perfino loro avevano smesso di ridere quando aveva cominciato a sanguinare dal naso e dalle orecchie, gli occhi gli si erano rivoltati nelle orbite e un attimo dopo era crollato a terra privo di sensi. A quel punto era stato condotto in ospedale, dove gli avevano diagnosticato uno sfondamento dei timpani e del setto nasale ma senza poterne determinare la causa. D’altra parte, aveva poca importanza. Lui sapeva solo che non era più spaventato, e che ora a parlargli era la voce di un dio.


    Negli anni successivi, Sellars si era prostrato più di una volta nella depressione un tempo occupata dalla Sacra Cappella della Congregazione di Adamo Prima di Eva ed Eva Prima di Adamo nelle Hexhamshire Moors, premendo il volto sull’erba e mettendosi in ascolto, come in attesa di una qualche profonda esalazione proveniente da quella stessa divinità. Non aveva udito nulla, ma aveva provato un’estasi religiosa pari, immaginava, a quelle sperimentate dai pellegrini alla Chiesa della Natività di Betlemme o a quella del Santo Sepolcro di Gerusalemme: la sensazione di seguire le orme del sublime, di essere al cospetto di un potere superiore.


    Poi, qualche anno prima, Sellars aveva portato Lauren negli Stati Uniti. Lei era già incinta di Kelly, ma non ancora al punto di non poter viaggiare. Avrebbe voluto andare in Florida, ma Sellars l’aveva convinta che New York le sarebbe piaciuta ancora di più. Lui non era mai stato in America, e aveva i suoi motivi per voler visitare il Nordest del Paese, ma non si era sbagliato riguardo a New York. Era il posto ideale per Lauren, piena di musei e gallerie d’arte e così grande e affollata che ci si poteva abbandonare al suo flusso e osservare ogni cosa senza farsi notare. Sellars le aveva fatto compagnia in alcune di quelle tappe, ma Lauren non aveva protestato quando l’aveva lasciata sola per andare a bere qualcosa o visitare le grandi catene di abbigliamento mentre lei perlustrava il Met, il MoMa o i Cloisters. E quando gli raccontava tutto ciò che aveva visto, lui non si stancava mai di ascoltarla. Se fosse andato con lei gli sarebbe passata la voglia di vivere nel giro di mezz’ora, ma in quel modo Lauren riusciva a comunicargli il suo entusiasmo, facendogli vedere quei dipinti, quelle sculture e quelle costruzioni attraverso i suoi occhi, ricreandoli e dandovi nuove forme.


    Sellars non pensava di averla mai amata più di quanto avesse fatto quella settimana a New York. Ogni volta che vedeva le loro immagini riflesse nelle vetrine dei negozi o negli specchi di un bar scorgeva la coppia che avrebbero potuto formare, e il futuro che avrebbero potuto godere, se solo lui fosse stato un altro. Forse quella versione alternativa di loro esisteva da qualche parte, in uno degli universi paralleli che Sellars era ormai convinto che esistessero. Lo sperava. Era un sollievo, pensare che potesse esistere una variante di sé per cui esisteva ancora una possibilità di salvezza.


    Conclusa la visita a New York, avevano preso un’auto a noleggio e avevano puntato verso nord, fermandosi qualche giorno a Boston prima di proseguire nel Maine. Dopo un percorso tortuoso, con il Vermont come destinazione finale, si erano fermati, come se vi fossero giunti per caso e non di proposito, in un villaggio del Maine centrale. Vi si erano trattenuti a pranzo, e Sellars aveva lasciato Lauren in un caffè con un libro mentre lui andava a sgranchirsi le gambe. Lauren non se n’era preoccupata; a quel punto aveva imparato a conoscerlo. Sapeva che ogni tanto aveva bisogno di solitudine, e aveva imparato in fretta a non offendersi. Era fatto così. Per quanto la riguardava poteva fare quello che voleva, a patto che la lasciasse in compagnia di un bel libro.


    E così Sellars aveva fatto, proseguendo fino alla fine dell’isolato dove aveva adocchiato il furgone che gli era stato descritto in un’email ricevuta prima di partire dall’Inghilterra. Nonostante questo, prima di aprire la portiera e salire si era fermato davanti al finestrino per mostrare il proprio volto all’uomo al volante. Questi indossava jeans e un vecchio giubbotto di camoscio marrone e aveva mani segnate da tagli e calli, tipiche di chi non rifuggiva dal lavoro manuale. Non somigliava a nessun uomo di chiesa che Sellars avesse mai conosciuto, ma Sellars aveva ormai capito che gli americani erano diversi da chiunque altro.


    «Reverendo Warraner?» gli aveva chiesto.


    «Sono io. E lei dev’essere Mr Sellars.» Warraner aveva allungato una mano coriacea e aveva stretto la sua. «Benvenuto a Prosperous.»
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    Hynes e la Gackowska non stavano facendo molti progressi con gli insegnanti della Larkin-Brook. A sentir loro la Moon andava d’accordo con i colleghi e non aveva problemi con gli studenti, quantomeno ‘non più dei soliti’, come si espresse una donna di nome Elspeth Calley. La Calley era sulla quarantina ed era single. Li informò di questo in partenza, non si capiva bene perché, se non forse per sfidarli ad approfondire l’argomento o incolparla esplicitamente per l’assenza di legami sentimentali. Di sicuro aveva un che di spigoloso, rifletté Hynes. Era attraente, ma una combinazione di circostanze personali e professionali doveva aver contribuito a recidere qualcosa nel profondo, e i segni cominciavano a vedersi in superficie. Certo, bisognava tenere conto del fatto che insegnava da quattordici anni alla Larkin-Brook. Una cosa simile avrebbe lasciato il segno su chiunque.


    «Cosa intende con ‘i soliti’?» domandò la Gackowska.


    «L’avete visto anche voi, questo posto» rispose la Calley. «Non è certo Eton. Non c’è un singolo professore che non abbia subìto danni alla propria auto o bicicletta o addirittura a casa sua: lancio di uova, finestre sfondate, cacche di cane davanti alla porta. E non avete idea di cosa scrivono sulle pareti dei bagni.»


    Teneva le braccia incrociate sul petto, tamburellando impaziente con le dita della mano destra: una fumatrice.


    «E Romana Moon come reagiva?»


    «Abbastanza bene, in realtà. La Larkin-Brook non era ancora riuscita ad avvelenarle il sangue. Era giovane, un’idealista, e probabilmente credeva di poterne salvare alcuni. A un certo punto qualcuno le aveva deformato una ruota della bici, ma per il resto i piccoli bastardi sembravano averla presa in simpatia. Certo, il custode non le riferiva le frasi su di lei che doveva cancellare dai muri dei bagni, sia quelli maschili che quelli femminili.»


    «Ma a lei sì» disse Hynes.


    Vide che la Calley gli lanciava un’occhiataccia e decise che era meno attraente di quanto gli fosse parsa a prima vista, che poteva addirittura essere cattiva come l’aglio ma che inimicarsela non gli avrebbe procurato la minima gioia.


    «Mi perdoni» soggiunse. «Non voleva essere un’accusa.»


    In realtà lo voleva eccome, e lei lo aveva capito, ma giunsero insieme al tacito accordo di lasciar perdere. Avevano preso le misure l’una dell’altro, o almeno così la Calley credeva, commettendo un errore che Hynes si guardava bene dal correggere.


    «Mi vengono riferite molte cose, in questo posto» disse lei. «È uno dei privilegi dell’anzianità di servizio.»


    Fece per portarsi automaticamente la mano destra alla bocca, l’indice e il medio tesi a inforcare il vuoto, ma si fermò appena in tempo.


    «Se ha voglia di una sigaretta, possiamo fare una pausa» disse Hynes.


    «È così ovvio?»


    «Tra fumatori ci si riconosce.»


    «In realtà non si potrebbe fumare» ribatté la Calley. «Per non dare il cattivo esempio ai ragazzi.»


    Hynes non riusciva a immaginare come fosse possibile dare il cattivo esempio a ragazzi come quelli, a meno di non radere al suolo l’edificio scolastico, ma il tono e l’espressione della Calley gli fecero capire che probabilmente non passava giorno senza che lei proiettasse un mozzicone nei dintorni della Larkin-Brook.


    «Cosa possono farci?» chiese. «Arrestarci?»


    «Potrebbe sempre mostrare il distintivo.»


    «A dire il vero è un tesserino, ma immagino che funzioni, visto che non sono stato mai pizzicato.»


    Fu quasi sul punto di farle l’occhiolino, e vide la Gackowska che lo fissava e scuoteva leggermente la testa, meravigliata se non proprio disgustata. La ignorò. C’erano momenti in cui un uomo doveva usare tutto il proprio charme.


    «Be’, visto che posso contare sulla protezione della polizia...» disse la Calley, e questa volta il sospiro della Gackowska fu chiaramente percepibile.


    I due fumatori si alzarono.


    «Ti spiace aspettare qui?» chiese Hynes alla collega.


    «No» rispose lei, anche se sembrava vero il contrario.


    «Lì nell’angolo c’è biblioteca scolastica» soggiunse il sergente sfilandosi già di tasca il pacchetto. «Puoi sempre trovare una lettura istruttiva.»
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    Nel silenzio della cattedrale, Sellars ripensò al pastore Warraner (alle strane cadenze della sua parlata, all’odore di legno e sudore che invadeva il suo furgone) e alla propria crescente impazienza mentre percorrevano la strada che usciva da Prosperous fino a giungere a una svolta contrassegnata dal cartello proprietà privata e attraversata da una catena lucchettata.


    «Non cerchiamo di nasconderla» aveva spiegato Warraner mentre risaliva al volante dopo avere rimosso la catena «o non esattamente. Molti non sanno nemmeno che è qui, poiché abbiamo cercato di evitare che finisca sulle guide turistiche. Se qualcuno la vuole visitare può fare richiesta, e io farò sempre del mio meglio per accontentare chiunque abbia una valida ragione. Riceviamo un paio di visite all’anno da parte di storici delle religioni e dell’architettura, e ogni tanto di qualche studioso di folklore. Arrivano, fanno le loro domande, scattano le loro foto e se ne vanno.»


    La strada attraversava la foresta fino a giungere alle ringhiere di ferro nero che circondavano quello che un tempo era stato il cimitero del paese, ma che era ormai caduto in disuso. L’accesso era regolato da un cancello in quel momento chiuso. Come in precedenza, Warraner era sceso dal furgone per aprirlo, ma Sellars se n’era accorto a malapena. La sua attenzione era concentrata sulla piccola, primitiva cappella che si ergeva al centro del cimitero. Aveva muri di rozza pietra grigia, una porta di quercia e finestre a feritoia, ed era orientata a ovest invece che a est come la maggior parte delle chiese cristiane.


    «È come se l’aspettava?» aveva domandato Warraner, e Sellars avrebbe voluto rispondere di sì, che lo era, poiché aveva visto le foto e letto la storia del suo trasporto come zavorra dalla Northumbria all’America, di come quei blocchi di pietra erano stati conservati finché era arrivato il momento di trasferirli nel Maine, dove i familisti avevano ricostruito il loro luogo di culto esattamente com’era stato un tempo per poi scomparire, lasciando la Sacra Cappella della Congregazione di Adamo Prima di Eva ed Eva Prima di Adamo come la sola traccia della loro esistenza.


    Almeno così diceva una versione della storia, poiché in realtà i familisti non si erano mai estinti. Warraner e gli altri membri segreti nel villaggio ne erano la prova.


    Ma la chiesa era anche diversa da come l’aveva immaginata Sellars. La sua stessa primitività comunicava un’aura di antico potere, impressione che si era rafforzata quando Warraner aveva aperto il cancello e Sellars era entrato nel cimitero e aveva potuto vedere gli intagli sugli angoli superiori della cappella come se fossero appena emersi dalla pietra: l’Uomo Verde in tutta la sua gloria, in tutta la sua malevolenza.


    Poi Sellars aveva fatto ingresso nella cappella, con le sue file di dure panche e la sua assenza di qualunque decorazione cristiana. C’erano soltanto quattro volti, uno per parete: l’Uomo Verde in primavera, estate, autunno e inverno. Sellars si era fermato davanti all’altare, si era guardato intorno, osservandoli uno dopo l’altro, e infine aveva chiesto a Warraner il permesso di coricarsi sul pavimento.


    «Certamente. Come desidera.»


    Si era disteso sulle pietre, vi aveva accostato l’orecchio destro e si era messo all’ascolto. Era una giornata senza vento, la chiesa era immersa nel silenzio e Warraner era immobile lungo la parete orientale. Sellars poteva udire le pulsazioni del suo stesso sangue nelle vene e il suono del proprio respiro, ma nient’altro. Aveva avvertito la delusione come una vampata di calore dietro gli occhi e una fitta di acidità allo stomaco. Aveva fatto tutta quella strada solo per...


    E a un tratto l’aveva sentito.


    Le Rothmans fumate da Elspeth Calley erano un po’ troppo forti per Hynes, che preferì ripiegare sulle sue solite Silk Cut Purple. Cominciarono parlando della scuola e del tempo. La Calley gli chiese da quanto fosse sposato, e Hynes disse che lui e sua moglie lo erano da quindici anni, ma che stavano insieme da venti. Alla domanda se fosse felice rispose di sì, perché era la verità. Non pensava che la Calley ci stesse provando, o non proprio. Se fosse stato single, e se lei fosse stata dell’umore giusto, magari avrebbe accettato di vederlo per un drink o qualcosa di più. Ma più che altro gli sembrava sola e infelice, e sinceramente curiosa di scoprire com’era possibile che qualcun altro non lo fosse.


    «Allora» le disse a un certo punto «è proprio vero che Romana Moon era benvoluta da tutti?»


    «Sì, è vero. Perfino da me, e io non sono un tipo molto affettuoso.»


    «Parlavate?»


    «In sala professori, più che altro. E un paio di volte quando andavamo al pub in compagnia.»


    «Mi hanno detto che fuori dalla scuola la Moon non frequentava molto i colleghi.»


    «No, non i colleghi» disse la Calley.


    Lasciò dondolare la risposta come un amo per vedere se Hynes avrebbe abboccato, e così fu.


    «Sta insinuando che aveva rapporti amichevoli con gli studenti?»


    «Cosa intende con ‘amichevoli’?»


    «Lei cosa intende?»


    Aspirò una gran boccata di fumo, si grattò la caviglia sinistra con la punta della scarpa destra. Aveva due belle gambe, anche se non si sarebbe potuto dire lo stesso del suo cuore.


    «Ho saputo che ha dato una bella strigliata a Ryan Clifton» osservò.


    «Sono sicuro che è un bravo ragazzo» ribatté Hynes. «Sotto sotto.»


    «Io sono sicura che non lo è. Clifton ha un amico, un certo Karl Holmby. Karl è più intelligente di lui, cosa di per sé non difficile, e possiede quella che da queste parti passa per sensibilità, vale a dire che con lui a volte la ragazza gode per prima. Si è diplomato l’anno scorso in modo brillante. Romana lo aveva aiutato molto. Penso che Karl volesse ottenere dei bei voti per far colpo su di lei. In cambio l’aiutava a tenere botta col resto del branco.»


    Mise l’accento sulla parola ‘botta’, nell’eventualità che Hynes si fosse lasciato sfuggire il doppio senso.


    «Andavano a letto insieme?»


    «Non credo, quantomeno non allora. Romana non era stupida. Le piaceva insegnare, e non voleva rischiare di perdere il posto o finire al fresco. Ma tra loro c’era qualcosa. Sapeva di piacergli, e forse in circostanze diverse avrebbe permesso alla cosa di svilupparsi. Lui di sicuro l’avrebbe voluto. Glielo sentivi addosso come un odore.»


    Cristo santo, pensò Hynes.


    «E poi?»


    «Karl ha lasciato la scuola, e Romana ha lasciato il suo compagno.»


    «Ma le due cose non sono collegate» obiettò. «Holmby si è diplomato l’anno scorso, ma all’inizio di quest’anno Romana stava ancora con Simon Harris.»


    «Be’, so solo che a un certo punto si è messa con Karl.»


    «Come lo sa? Li ha visti insieme?»


    «No, me l’ha detto Ryan Clifton.»


    «Davvero?»


    Hynes non riusciva a immaginare che Elspeth Calley potesse dare retta a uno come Ryan Clifton. A dire il vero era già difficile concepire che fosse disposta a insegnargli, sempre che una cosa simile fosse possibile.


    «Clifton è un essere spregevole. Prima o poi ve lo ritroverete tra i piedi, glielo garantisco. La cosa strana è che sua madre è una brava persona, e la sorella maggiore, che aveva frequentato anche lei la Larkin-Brook, non ci aveva mai dato problemi. Ma Ryan Clifton è un brutto soggetto, ed è crudele. È stato sospeso un paio di volte per atti di vandalismo e bullismo, anche se è abbastanza furbo da aver evitato l’espulsione.


    «Sia come sia, circa un mese fa ci siamo scontrati: l’ennesimo compito non consegnato che ha portato a una discussione sul suo comportamento in generale. Prima ancora che me ne accorgessi, lui ha alzato la voce e io pure. Non avrei dovuto abbassarmi al suo livello, ma avevo un gran mal di testa, era stata una giornata peggiore del solito e volevo solo tornare a casa e versarmi un bicchiere di vino.


    «Alla fine l’ho cacciato dall’aula. E probabilmente ho detto alcune cose che non avrei dovuto dire, tipo che sarebbe finito sulla strada o in galera, ma niente che non fosse vero. Ero stufa marcia di lui, ma mi faceva anche un po’ paura. È un tipo che intimidisce, e ha un pessimo carattere. Ho provato sollievo nel vederlo uscire, ma quando è arrivato sulla soglia si è fermato e si è girato, e in quel momento è stato come se avesse mutato pelle, come se la rabbia fosse scomparsa lasciandosi dietro qualcosa di molto peggio, come il fango sul fondo di uno stagno appena prosciugato.»


    Fece un altro tiro dalla sigaretta, in preda a una tensione tutta nuova.


    «E a quel punto mi ha detto: ‘Non si preoccupi, Miss Calley, non gliene faccio una colpa. Quando me ne sarò andato di qui, se vuole tornerò a darle la sua bella razione di cazzo, come Karl ha fatto con Miss Moon.’»


    «Sono state le sue precise parole?»


    «Sì.»


    «E a suo parere era vero?» chiese Hynes.


    «Sì.»


    «Per quale motivo?»


    «Perché nel corso dell’anno avevo notato gli sguardi che lanciava a Romana, e il modo in cui lei si sforzava di evitarli. Non riuscivo a capire cosa ci fosse dietro, ma quando lui ha detto quelle cose è diventato tutto chiaro.»


    «Karl Holmby potrebbe avere mentito sulla relazione» obiettò Hynes. «Non sarebbe stato il primo adolescente a farsi bello in quel modo davanti ai coetanei.»


    La Calley schiacciò la sigaretta contro il muro e gettò il mozzicone in un tombino.


    «L’atteggiamento di Clifton raccontava un’altra storia, quantomeno a me.»


    «Ma lei non ne ha mai parlato con Romana?»


    «No.»


    «Come mai?»


    «Eravamo colleghe, non amiche. Non erano affari miei, e poi era solo un sospetto.»


    «Li ha riferiti a qualcun altro, i suoi sospetti o le parole di Clifton?»


    «No. Non volevo che Romana finisse nei guai. Anche se non fosse stato vero, le avrebbe causato un sacco di problemi.»


    Hynes rifletté su ciò che aveva udito. Aveva prestato una tale attenzione alla Calley che aveva a malapena toccato la sua sigaretta. Scrollò la cenere, fece un ultimo tiro e mandò il mozzicone a raggiungere l’altro, visto che la scuola non aveva pensato di fornire un cestino per l’eliminazione di sigarette che in realtà era vietato fumare. Avrebbe avuto bisogno degli indirizzi di Clifton e di Holmby, ma non voleva richiederli in segreteria, poiché in quel modo si sarebbe immediatamente sparsa la voce. Né si fidava del tutto di Elspeth Calley. Era più bendisposto di prima, principalmente perché vedeva che non aveva paura di sembrare sgradevole, ma aveva ormai imparato da un pezzo che (orrore orrore) a volte le persone condividevano informazioni con la polizia per motivi del tutto egoistici, e non si facevano scrupoli a seminare malcontento per pura e semplice vendetta. La Calley poteva anche aver detto di provare simpatia per Romana Moon, ma l’affermazione andava considerata nel contesto di una persona che ammetteva di non voler bene a nessuno.


    «E ora Karl Holmby cosa sta facendo?» domandò.


    «È iscritto alla Teesside University.»


    «Che cosa studia?»


    «Dovrei controllare. Qualcosa di scientifico.»


    «Ha per caso gli indirizzi di casa di entrambi?»


    «Sono sicura di sì, da qualche parte,» disse la Calley «ma le basta...» Si fermò, e Hynes la vide sintonizzarsi sui suoi ragionamenti di poco prima. «Preferisce non passare attraverso la scuola, giusto?»


    «Se posso evitarlo.»


    Hynes avvertì che stava per stringere un patto col diavolo, anche se per pura e semplice convenienza. Stava usando la Calley, ma stava anche facendo il suo gioco. Era evidente che le piacevano i pettegolezzi, e i pettegolezzi erano sempre una questione di potere. Né c’erano molte speranze che tenesse la bocca chiusa riguardo a Karl Holmby. Se era disposta a condividere le sue congetture con la polizia, sarebbe stata altrettanto capace di diffonderle ai quattro venti, sempre che non l’avesse già fatto. Certo, avrebbe potuto negarlo, ma tanto valeva darle un avvertimento.


    «Devo raccomandarle di non condividere con altri quello che mi ha appena rivelato» le disse «quantomeno finché non avrò parlato con Holmby e Clifton. Se si spargesse la voce di una relazione tra la Moon e Holmby, e se la cosa andasse a condizionare il corso delle indagini, per lei potrebbero esserci conseguenze legali.»


    Erano balle, ovviamente, e probabilmente la Calley era in grado di intuirlo, ma Hynes sapeva che erano in pochi a non nutrire un residuo timore delle autorità. In realtà, gli unici a non temerle erano gli stessi criminali; e più erano disonesti, meno paura ne avevano.


    «Non dirò niente» ribatté lei. Controllò l’ora. «Posso andare? Ho la prossima ora libera, e una cosa è saltare una lezione per parlare con lei, un’altra è rinunciare alla mia pausa.»


    Hynes le disse che era libera di fare quello che voleva, ma che gli restavano altre due domande da farle.


    «Ha detto che Ryan Clifton le faceva paura, e che non era l’unica a esserne intimidita. Pensa che lui o Holmby siano capaci di uccidere?»


    «Capaci di uccidere Romana Moon, intende?»


    «Sì.»


    La Calley vi rifletté a lungo.


    «Clifton è in grado di fare del male al prossimo, ma sospetto che sotto sotto sia un codardo come tutti i bulli, e che non possieda la capacità di resistenza psicologica necessaria a nascondere il proprio coinvolgimento in un omicidio. Perfino a scuola, quando viene rimproverato per cattiva condotta, non riesce a nascondere la sua colpevolezza. Karl è diverso: sotto lo charme c’è una vera intelligenza, ma c’è anche qualcosa di marcio. Prima o poi Clifton finirà dietro le sbarre, ma non per chissà quale impresa criminale. Finirà dentro per furto, o per rissa, e voi non farete una gran fatica a ottenere una condanna. Ma se sarà Karl Holmby a finire dietro al banco degli imputati, vi farà sudare sette camicie, e quando andrà in galera ci resterà a lungo, qualunque cosa abbia fatto. Ho risposto alla prima domanda?»


    «Sì, e con gli interessi.»


    «E la seconda?»


    «Lo stiamo chiedendo a tutti, sicché la prego di non offendersi.»


    «È molto difficile che mi offenda.»


    Hynes ne dubitava, ma lasciò correre.


    «Dove si trovava e cosa stava facendo la sera della morte di Romana Moon?»


    La Calley scoppiò a ridere.


    «Sospettate di me?»


    «Potrei fare il drammatico e risponderle che sospettiamo di tutti, ma suonerei come il personaggio di un film.»


    Hynes aveva sorriso nel dirlo, ma la Calley si accorse che bloccava parzialmente la porta, impedendole di passare se avesse deciso di offendersi e andarsene.


    «Non sono mai stata sospettata prima d’ora» disse. «Mi fa sentire alquanto... esotica.»


    Hynes si era stancato di lei, e provava anche una punta di vergogna per come l’aveva manipolata, pur avendo ottenuto qualche risultato. In più, la Gackowska non doveva aver preso bene l’esclusione, e se in futuro la Calley avesse deciso di creare problemi, la natura poco ortodossa del loro scambio di battute sul fumo non gli avrebbe fatto fare una gran bella figura.


    «Chiunque ha ucciso Romana Moon le ha squarciato la gola» ribatté. «E questo solo dopo averla ripetutamente pugnalata alla schiena. Le ha causato terribili sofferenze, dopodiché ne ha scaricato il corpo in una brughiera. Non mi pare molto esotico.»


    L’unica reazione della Calley fu un moto di delusione, come se da lui si fosse aspettata di più.


    «Adesso sì che sembra uscito dritto da un film» disse. «Voleva farmi sentire in colpa?»


    «Volevo solo ricordarle perché siamo qui.»


    «E sì che stavamo facendo scintille.» Fece scorrere lo sguardo sulle tristi costruzioni che li circondavano e sui campi sportivi pieni di buche. «Lo odio, questo posto. Romana avrebbe finito per odiarlo anche lei. Mi dispiace che non ne abbia avuto la possibilità.»


    Hynes non si lasciò sfuggire l’ambiguità di quell’ultima frase.


    «Tornando all’omicidio,» soggiunse la Calley «quella sera ero a casa. Abito al pianterreno di una villetta a due piani a Redcar. La casa è di mia proprietà. L’ho ereditata alla morte dei miei genitori. Ho affittato il primo piano a una coppia, Tom e Ione Newton. La sera in questione la loro bambina ha avuto un problema di salute e l’hanno dovuta portare all’ospedale. È piccola, e soffre di una malattia polmonare. Mi sembra che fossero le undici e qualcosa quando è successo, perché avevo appena finito di guardare un film su Sky che era cominciato alle nove. Sentendoli sulle scale sono uscita a vedere cosa stava succedendo e ho scambiato qualche parola con loro. Ero in vestaglia e pantofole, perché se non devo uscire la sera mi metto sempre comoda. Li ho sentiti rientrare poco dopo le due del mattino. A quel punto dovevo già andare in bagno, sicché sono uscita per chiedere come stava la bambina. Se vuole la conferma dei Newton, posso darle i loro numeri.»


    Hynes ne prese nota mentre la Calley glieli leggeva dal suo cellulare.


    «Mi perdoni» disse lei alla fine. «Non avrei dovuto essere così insolente. Non ci sono abituata.»


    «Sarei sorpreso del contrario» rispose Hynes. «E le siamo grati dell’aiuto.»


    «Vado a cercare gli indirizzi dei ragazzi e glieli porto.»


    La ringraziò di nuovo e la riaccompagnò dentro. Guardandola allontanarsi, provò a ricordare se avesse mai conosciuto un essere umano più infelice di quella donna. Sentì suonare il campanello della fine dell’ora e rientrò in biblioteca prima che i corridoi venissero invasi dagli studenti. La Gackowska aveva già letto la metà di un piccolo volumetto rilegato in tela, La Oxford di Lyra di Philip Pullman.


    «Allora,» disse senza staccare gli occhi dalle pagine «quando andrete a vivere insieme?»


    «Magari quando la mia signora ci avrà lasciati» rispose Hynes. «Lei e tutte le altre donne sul pianeta.»


    Mise al corrente la collega di tutto ciò che aveva detto la Calley, aggiungendovi un’osservazione finale.


    «Nel caso di Ryan Clifton ha quasi sempre usato il cognome, chiamandolo ‘Ryan’ solo un paio di volte, ma Holmby era sempre ‘Karl Holmby’ oppure ‘Karl’.»


    «Pensi che le piacesse?»


    «Magari a sufficienza da invidiare Romana Moon, indipendentemente dal fatto che avessero una storia oppure no.»


    «Non vedo l’ora di conoscerlo» disse la Gackowska.


    «Anch’io» disse Hynes. «Anche se forse per motivi diversi.»


    Si abbassò appena in tempo per schivare la copia volante di La Oxford di Lyra.

  


  
    48


    Nella cattedrale di Worcester, Sellars tese la mano verso la scultura dell’Uomo Verde, e il tempo cessò di avere importanza. Passato e presente divennero la stessa cosa, e mentre si trovava nel chiostro di una chiesa inglese Sellars era al tempo stesso disteso sulle fredde pietre della cappella familista di Prosperous, all’ascolto dei suoni indistinti provenienti dal terreno. Se fosse stato possibile sentir crescere le radici di un albero, udire il lavorio di innumerevoli anni compresso in pochi istanti, forse, si era detto allora, sarebbe stato qualcosa di simile a quello che stava ascoltando. Aveva avuto la visione di un vasto, oscuro organismo celato sotto la cappella, dei suoi rami famelici che si protendevano in eterno.


    «Lo sente?» gli aveva chiesto Warraner.


    «Sì» aveva risposto lui, ma la parola gli era rimasta in gola, e si era accorto che stava singhiozzando. Sellars non condivideva tutte le credenze familiste (e a quel punto aveva già conosciuto Pallida Mors e sapeva che esistevano divinità ben più potenti della loro) ma in quell’antico luogo di culto aveva finalmente trovato conferma alla sua fede.


    «E lo vede?»


    «Mi sembra. Se chiudo gli occhi vedo rami, una quantità di rami. Rami simili a radici.»


    «E i frutti?»


    Distingueva anche quelli, poiché i rami del grande albero erano adorni dei resti avvizziti dei morti: soprattutto donne e fanciulle, ma anche qualche bambino di sesso maschile. Un albero andava nutrito, e gli alberi più antichi e maestosi avevano appetiti altrettanto giganteschi. Prosperous era sopravvissuta, era diventata fiorente badando a quell’albero, accogliendone i bisogni, e per questo i morti ne erano diventati parte e ne decoravano i rami.


    «Sì» aveva risposto Sellars. «E sono bellissimi.»


    Sellars si sarebbe trattenuto più a lungo con Warraner se non ci fosse stata Lauren ad aspettarlo. Avrebbe passato giorni, addirittura settimane a Prosperous senza stancarsene. Dopo solo un’ora nella cappella si stava già ‘prostrando all’Uomo Verde’, per dirla con Warraner.


    «Se fosse rimasto, si sarebbe perduto in lui» gli aveva detto Warraner mentre si lasciavano la chiesa alle spalle, e a Sellars era parso di avvertire una nota di rimpianto nella sua voce.


    «È quello che è successo a lei?» gli aveva chiesto.


    «La mia famiglia bada da sempre alla cappella. È il nostro compito. Lo facciamo volontariamente, e non siamo del tutto soli. In caso di necessità abbiamo il sostegno dei consiglieri comunali, e anche Morland, il capo della polizia, fa la sua parte. Allo stesso tempo, intere generazioni sono vissute e morte a Prosperous senza davvero capire cosa fosse ad assicurare benessere e protezione alle loro famiglie, o perché siano sempre stati tanto restii ad andarsene a vivere altrove. E la risposta è l’Uomo Verde. Siamo tutti suoi figli, che lo sappiamo o no. Sicché, per rispondere alla sua domanda, siamo tutti persi in lui.»


    Warraner lo aveva fatto scendere allo stesso incrocio da cui erano partiti, e quando era riapparso a sua moglie Sellars era visibilmente alterato. Lei se n’era accorta non appena erano risaliti in macchina e si erano rimessi in viaggio verso ovest.


    «C’è qualcosa che non va?» gli aveva chiesto dopo un quarto d’ora di silenzio teso.


    «No. Prosperous mi è piaciuta, tutto qui.»


    «Ti ci vuoi trasferire?» aveva scherzato.


    Sellars ci aveva riflettuto così a lungo che sua moglie aveva cominciato a temere che stesse seriamente considerando la possibilità. Se gli avesse fatto la domanda quando erano ancora nel caffè, o mentre raggiungevano l’auto a noleggio, lui avrebbe potuto darle una risposta diversa, ma più si allontanavano da Prosperous più sentiva diminuirne le attrattive.


    «Non credo» rispose alla fine. «Sai com’è con questi paeselli, dopo un po’ diventano claustrofobici.»


    Di nuovo a Worcester, di nuovo nella cattedrale.


    Prosperous non era più quella di allora. Sellars non era a conoscenza di tutti i dettagli, ma un dissidio tra i consiglieri comunali era sfociato in un bagno di sangue, e il tentativo fallito di neutralizzare un detective privato di nome Parker aveva causato la distruzione del santuario. Warraner era morto, e insieme a lui Morland. Sellars non sapeva cosa fosse capitato all’entità che abitava nella cappella e sotto di essa, ma supponeva che avesse cessato di esistere. Doveva essere parte della costruzione stessa e delle pietre che la formavano, poiché aveva viaggiato insieme alla chiesa quando i blocchi erano stati trasportati attraverso l’Atlantico. Ora che il santuario era ridotto a un mucchio di rovine, e che coloro che ne avevano tenuto vivo lo spirito erano morti o dispersi, il grande albero sotterraneo era probabilmente avvizzito fino a estinguersi.


    Ciò malgrado, l’albero non era che una singola manifestazione di una forza vitale più antica e potente che aveva avuto origine nel Northumberland. A Prosperous Sellars si era sbagliato a considerarlo un dio minore, un’entità inferiore a quelli che la Mors chiamava i Non-Dèi. Era diverso da loro, tutto qui; la sua era una realtà tanto fisica quanto spirituale, e i suoi appetiti e desideri rispecchiavano quelli degli uomini e delle donne che lo veneravano. Proteggeva la terra e coloro che coltivavano i campi. Dava vita a molti, e in cambio chiedeva le vite di pochi.


    Sellars si domandava se quel giorno, mentre si lasciavano dietro la cappella di Prosperous, Warraner si fosse reso conto che il visitatore era già preda del suo incantesimo, esattamente come lui. Forse l’intenzione dell’Uomo Verde era stata quella fin dall’inizio, fin dal loro primo incontro a Worcester. Forse lo aveva chiamato a Prosperous perché si convincesse della realtà della sua esistenza e ne fosse trasformato. L’Uomo Verde lo aveva scelto, e in una voce simile a un fruscio di foglie secche gli si era affidato.


    Sellars si allontanò dall’incisione, rientrò nella parte principale della cattedrale e vi si sedette in attesa. In quel luogo sopravviveva ancora un residuo del Vecchio Dio, il Dio di figli in croce, santi e colombe, ma era fievole, come l’odore emesso dai morenti nei loro ultimi giorni, e non lo disturbava.


    Una donna si sedette accanto a lui, e il suo tanfo pungente sovrastò tutti gli altri. Sellars si voltò verso di lei.


    «Che cosa» chiese Pallida Mors «è andato storto?»

  


  
    49


    La Priestman trascorse un’ora al telefono con i detective delle sezioni del Kent e dell’Essex del Serious Crime Directorate, il direttorato reati gravi, e con la polizia metropolitana di Londra per sapere di Helen Wylie, la giovane londinese il cui corpo era stato scoperto poco più di una settimana prima nel terreno della chiesa di St Martin a Canterbury. La Wylie era stata uccisa con un coltello a lama seghettata, un singolo, violento squarcio verticale dall’addome al petto. Ma se né l’arma del delitto né la causa del decesso erano identiche a quelle del caso Moon, ad accomunarli era la presenza della misbaha. La Priestman aveva già istituito uno scambio continuo di informazioni tra le forze investigative, oltre allo sfruttamento dei dati che potevano già essere stati inseriti in Holmes2, il sistema informatico usato dalle forze di polizia del Regno Unito per confrontare le informazioni sui casi più gravi. Per il momento, sia lei che i suoi superiori concordavano con la decisione del Kent e dell’Essex di non rendere noto il dettaglio della misbaha. La Priestman era anche lieta di mantenere il controllo delle indagini nella Northumbria, in parte anche grazie alle assenze concomitanti di due ispettori capi. A tutti gli effetti, era stata informata, al momento stava coprendo la posizione di sostituto ispettore capo; i dettagli burocratici sarebbero stati appianati più avanti. Avrebbe dovuto concentrare le sue forze sul caso Moon, accantonando o riassegnando gli altri come meglio credeva.


    Sfortunatamente, Nabih Uddin non aveva buone notizie riguardo alla collanina da preghiera rinvenuta nella gola di Romana Moon. Un primo controllo aveva rivelato che quel particolare articolo era venduto al dettaglio al prezzo di 2 sterline e 99, e che era disponibile in tre dei cinque negozi e moschee che Uddin e gli agenti musulmani a lui assegnati avevano visitato quel giorno. Simili collanine si trovavano in vendita su eBay e Amazon, anche se a distribuirle in tutto il Regno Unito era un unico grossista, la TaroBass Limited con sede a Walsall.


    «Li ho chiamati» riferì Uddin «e ho parlato con Jahan Badi, il direttore commerciale. Mi ha detto che le perline sono di acrilico e vengono prodotte nella provincia di Zhejiang, in Cina. Il costo di produzione è di pochi pence cadauna. Non ha potuto dirmi con certezza quante collanine vengano vendute in un anno, ma calcola che la cifra si aggiri sui quattro zeri.»


    «Continuiamo a chiedere, non si sa mai» disse la Priestman.


    La notizia che le perline fossero alquanto comuni non la sorprendeva, ma era comunque una delusione. I primi esami non avevano rivelato impronte. Erano in attesa di sapere se contenessero tracce di un dna diverso da quello della Moon, ma la Priestman non nutriva troppe speranze. Nel frattempo aveva aggiunto una foto della misbaha trovata nella bocca di Helen Wylie all’assortimento di prove già raccolte. Le perline sembravano più elaborate di quelle dell’Hexhamshire, anche se a sentire Uddin non dovevano comunque essere costate più di cinque sterline.


    Era un risvolto odioso, quello delle collanine da preghiera. Creavano il peggior tipo di complicazione possibile, e prima o poi la loro esistenza avrebbe dovuto essere rivelata, a patto che qualcuno non li precedesse spifferandola alla stampa. Con un po’ di fortuna, forse sarebbero riusciti a renderla nota soltanto dopo aver effettuato un arresto, o magari addirittura a processo in corso. In entrambi i casi la polizia avrebbe subìto una batteria di critiche per non averlo ammesso prima; ma la ferocia degli attacchi sarebbe stata ancora maggiore se fosse venuto fuori che l’assassino era musulmano.


    Ed era una possibilità che andava considerata. Hynes aveva già chiesto ai genitori e all’ex compagno della Moon se Romana avesse avuto amici (o nemici) islamici, ma a loro non era venuto in mente nessuno. Hynes aveva fatto del suo meglio per confondere le acque tirando in ballo anche gli indù, i buddisti, i sikh e i bahá’í, tutte religioni che facevano uso di collane da preghiera, anche se Uddin gli aveva assicurato che il numero di perline infilate sulla cordicella confermava che quella trovata nella gola di Romana Moon era una misbaha. Naturalmente i famigliari di Romana avevano voluto sapere il motivo di quelle domande, ma Hynes aveva risposto di non poter scendere nei dettagli di una procedura in corso, qualunque cosa significasse. Aveva anche messo in chiaro, sia ai Moon che a Simon Harris, che per non rischiare di compromettere le indagini avrebbero dovuto evitare di parlarne al di fuori della ristretta cerchia famigliare. Tutti e tre gli avevano promesso il loro silenzio, ma la Priestman temeva ugualmente che prima o poi un giornalista o un blogger sarebbe venuto a sapere che la polizia stava indagando su una possibile pista musulmana.


    Uddin se ne andò, e subito dopo giunse la telefonata di Hynes.


    «Forse abbiamo qualcosa» disse questi, procedendo poi a riferirle i sospetti di Elspeth Calley su Romana e Karl Holmby.


    «Tu che ne pensi?» gli chiese lei alla fine. «Hai conosciuto sia Clifton che la Calley, al contrario di me.»


    «La Calley è acida come una sporta di limoni, ma non vedo perché dovrebbe mentire riguardo alle parole di Clifton. Il quale è un vero stronzo. Se lo calpestassi, dovrei buttare via la scarpa. Siamo ancora qui alla scuola. La Calley ci darà gli indirizzi di casa di Holmby e Clifton, ma prima di andarci dobbiamo ancora parlare con un paio di persone.»


    L’informazione su Holmby era interessante, anche se parzialmente inquinata dal sospetto che la Calley nutrisse come minimo un’ambivalenza di fondo nei riguardi della Moon.


    «Pensi che ne fosse abbastanza infastidita da passare alle vie di fatto?» chiese la Priestman.


    «Controlleremo il suo alibi per la sera del delitto, ma sono abbastanza sicuro che scopriremo che non ha mentito» rispose Hynes. «Anche se avesse voluto la morte della Moon, l’avrebbe fatta uccidere da qualcun altro. La mia sensazione di pelle è che il suo genere di assassinio sia quello verbale.»


    La Priestman finì di prendere appunti. «Resta da stabilire se Romana avesse avuto dissidi con qualche studente musulmano o le relative famiglie» disse.


    «Non ho voluto chiederlo esplicitamente alla Calley» disse Hynes. «È troppo perspicace. Mi sono tenuto sul vago, ma immagino che se Romana avesse avuto problemi del genere la Calley me ne avrebbe parlato. Ma ci sono due o tre professori musulmani nel corpo insegnante della scuola. Non sarebbe male se Nabih facesse un secondo giro di domande.»


    Promise di richiamare non appena avessero finito di parlare col resto del personale scolastico, concordando sul fatto che gli interrogatori di Ryan Clifton e Karl Holmby avrebbero dovuto essere condotti separatamente ma in contemporanea per evitare che uno potesse avvertire l’altro. La Priestman stava per riagganciare quando Hynes le chiese di attendere in linea e poi si rivolse a qualcun altro. Seguì una conversazione con una terza voce, femminile e sconosciuta, conclusa la quale il sergente tornò in linea.


    «Era la Calley» spiegò «con gli indirizzi di Clifton e Holmby. Mi ha anche riferito cosa sta studiando Holmby alla Teesside. Tieniti forte, ti piacerà. È iscritto al primo anno di Scienze forensi.»

  


  
    50


    Marcus Godwin venne trovato soltanto quattro ore dopo che si era accasciato contro il muro della chiesa di St Mary a Deerhurst, e solo perché uno dei residenti della zona aveva deciso di prendere una scorciatoia per il paese e passare dal cimitero. A quel punto pioveva già da un po’, e Godwin era fradicio e infreddolito. Venne portato al Royal Hospital di Gloucester, ma l’esposizione agli elementi gli aveva causato un riacutizzarsi della polmonite da cui si era ripreso solo di recente. Nel corso della notte e del giorno seguente le sue condizioni peggiorarono al punto che la figlia maggiore decise di trascorrere le notti successive al suo fianco, e il figlio giunse dalla Cornovaglia in previsione del peggio.


    Godwin riprese conoscenza al buio. Per qualche istante restò immobile, poi guardò alla sua sinistra, dove la figlia sonnecchiava in poltrona con una coperta sul corpo e un cuscino sotto la testa. Godwin la chiamò, ma aveva la gola secca, e lui stesso fece fatica a udire il nome.


    «Alyce» sussurrò. «Alyce.»


    Lei non si mosse, e Godwin tornò a guardare la figura nell’angolo superiore destro della stanza. Somigliava a una delle sculture sassoni di teste animali a Deerhurst, reperti di pietra antica che ora sembravano invece emergere dalle pareti imbiancate della sua stanza d’ospedale. Mentre guardava la prima, una seconda figura apparve nell’angolo opposto, e la tinteggiatura sui muri cominciò a gonfiarsi e staccarsi, cadendo a terra come scaglie di pelle durante una muta. Dietro la superficie disintegrata comparvero blocchi di pietra grezza. Più l’imbiancatura scompariva più le pietre si accumulavano una sull’altra, e la temperatura nella stanza precipitò così in fretta che Godwin poteva vedere il vapore creato dal suo stesso respiro.


    Ora anche il pavimento aveva cominciato a deformarsi, il linoleum a sciogliersi rimpiazzato da lastre di pietra finché non rimase più alcuna traccia dell’ospedale (ma neanche questo era vero, poiché concentrandosi poteva ancora vederlo, ma era difficile fissarlo in un punto preciso, andava e veniva come una fluttuazione della coscienza), e Godwin si ritrovò all’interno di una stretta cappella rischiarata da una luce che sembrava emessa dai muri stessi. Intorno a sé udiva e al tempo stesso avvertiva il movimento dei viticci d’edera che fuoriuscivano dalle crepe tra i blocchi e si intrecciavano a formare volti nella vegetazione fino a nascondere del tutto le pietre al di sotto.


    Dalla bocca spalancata di una delle facce apparve un tubero verde spesso come una bottiglia di vino, simile a una grossa lingua penzolante. Si allungò sempre più, avanzando verso sua figlia e biforcandosi a mano a mano che le si avvicinava. Quando la raggiunse, un viticcio risalì la poltrona fino alla sua bocca mentre l’altro le avvolgeva la gamba destra, percorrendole il polpaccio, il ginocchio e la coscia fino a scomparire sotto le pieghe della gonna.


    «Alyce» ripeté Godwin, questa volta con più forza.


    Sua figlia si passò la mano sinistra sulla bocca, ma in quell’istante le sue labbra si schiusero, le mascelle si spalancarono e l’Uomo Verde la penetrò dall’alto e dal basso. Le pareti della cappella arretrarono, lo spazio vuoto aumentò, e una grande finestra di vetro istoriato sorse davanti a Godwin, le sue sezioni inferiori pullulanti di creature viventi.


    «‘Dall’altra parte vi è l’Inferno’» raschiò lui citando a memoria dalle pagine di Neale e Bigland su cui aveva trascorso ore studiando le descrizioni delle vetrate medievali e di una in particolare «‘nel quale si trova il gran Demonio...’»


    Godwin capì che non si trovava in un qualsiasi luogo sacro: era nella chiesa di St Mary a Fairford. Provò ad alzarsi dal letto, e a un tratto ogni movimento cessò. Avvertì una vastità sopra di sé, come se si fosse destato nel bel mezzo di una pianura isolata, circondato dalla notte. Levò gli occhi e vide comparire venature rosse nell’oscurità pulsante, come se una qualche vasta entità stesse premendo contro il tessuto stesso dell’universo, cercando di squarciarlo. Intravide denti, e innumerevoli occhi, e arti snodati come le zampe di un gigantesco insetto, prima che l’entità si riagglomerasse e cambiasse forma e la stanza venisse invasa da un battito di grandi ali e un volto diventasse visibile, un volto dai lineamenti quasi umani, dalle brame indicibilmente tali, segnato da un odio che andava al di là di qualunque comprensione.


    Un volto quasi meraviglioso.


    Marcus Godwin pensò, Se questo è Dio, non voglio morire; e se devo morire, fate che non mi ridesti in Sua presenza.


    Avvertì una violenta fitta al petto, e con essa una consapevolezza finale mentre un secondo volto appariva accanto al primo: No, questo non è Dio.


    Non Dio.


    Non-Dèi.


    Marcus chiuse gli occhi. Udì il grido di sua figlia mentre suoni alieni di macchine e schermi prendevano il posto del battito d’ali. Avvertì mani sul suo corpo, e un raggio di luce negli occhi, ma era tutto inutile, poiché ormai se ne stava andando. Nella sua vita non aveva fatto male a nessuno, e per questo non temeva il giudizio divino; temeva soltanto i Non-Dèi.


    «‘Dall’altra parte vi è l’Inferno...’»


    «Papà!»


    «‘...nel quale si trova il gran Demonio.’»


    «Lo lasci, signorina. Dobbiamo...»


    «Sono nelle vetrate.»


    «Papà, ti prego, non te ne andare.»


    «Di’ loro...»


    «Signorina!»


    Marcus sentì l’odore del mare, e udì sua moglie chiamarlo per nome.


    «Di’ loro che sono nelle vetrate.»


    Finito.


    Tutto finito.


    Nel suo alloggio londinese, anche Quayle stava avendo visioni simili a quelle di Marcus Godwin, malgrado non lo conoscesse né sapesse come stava morendo.


    Poiché gli universi erano in tumulto.


    Quayle sentiva il peso opprimente del proprio fallimento. L’Atlante avrebbe dovuto concludere la sua opera di riordinamento del mondo, ma l’Atlante era ancora incompleto, e questo mondo insieme a esso. Tuttavia ciò che aspettava oltre i suoi confini non avrebbe atteso oltre; il sangue versato nei luoghi previsti avrebbe forse potuto colmare l’ultima lacuna, ma quante vite ci sarebbero volute? La scoperta dei resti della Moon nelle Hexhamshire Moors a così breve distanza dalla morte della Wylie a Canterbury avrebbe rivelato una costante, e la prossimità del corpo all’antico sito della cappella familista era un altro problema. Solo due morti, ed era già stato commesso un errore. Se ne sarebbe occupata la Mors.


    Ma Quayle non aveva ancora perso le speranze di rimettere insieme l’Atlante, e aveva ripreso le ricerche di quella che sembrava essere una delle pagine mancanti. Era tornato alle fonti primarie, i volumi sui suoi scaffali e quelli in altre biblioteche, e aveva ingaggiato un conoscente fidato perché facesse lo stesso. Qualcosa doveva essere sfuggito a qualcuno: una frase tradotta in modo impreciso, un riferimento frainteso. Insieme avrebbero potuto individuare l’errore e procedere da lì.


    Ma Parker si stava avvicinando.


    Parker: Quayle si chiese se altri potessero averne avvertito la tenacia. Nei mondi oltre i mondi, forse i Non-Dèi si erano accorti della sua avanzata?


    Scacciò l’idea dalla mente. No, non avrebbe tollerato simili pensieri. Parker era un uomo e niente più che un uomo. Finora aveva avuto fortuna, ma alla fine tutti gli uomini cessano di avere fortuna, poiché tutti gli uomini muoiono.


    Preparandosi a richiudere la porta dietro la libreria, Quayle vide i punti di sutura sulle labbra di Soter muoversi per un istante prima di serrarsi di nuovo. Se non avesse saputo che era impossibile, avrebbe quasi pensato che Soter avesse sorriso.
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    Malgrado le riserve di Parker, era stato deciso che Bob Johnston li avrebbe preceduti a Londra mentre lui accompagnava Angel e Louis ad Amsterdam. In passato Parker avrebbe affidato di buon grado agli amici le indagini nei Paesi Bassi, ma come gli aveva fatto notare lo stesso Angel, la sua malattia e le ferite riportate da Louis li avevano indeboliti. Ciononostante, Parker era in pensiero anche per Johnston.


    «È una vita che mi occupo di vecchi libri» gli disse questi quando affrontò l’argomento della sua incolumità. «Lei mi sarebbe solo d’intralcio.»


    Bisognava ammettere che in questo c’era del vero, rifletté Parker; in più, non moriva dalla voglia di fare il giro delle grandi biblioteche londinesi mentre il libraio si immergeva nei loro polverosi volumi. D’altra parte, Johnston avrebbe fatto domande sull’Atlante Spezzato, e sul terreno di Quayle. Se non avesse mostrato estrema cautela, all’avvocato sarebbe potuta giungere voce delle sue attività.


    «Mi sentirei più tranquillo se ci fosse qualcuno a proteggerle le spalle» disse.


    «Ma io ne sarei infastidito» ribatté Johnston. «E devo dirglielo, il più delle volte reagisco male ai fastidi.»


    E questo mise fine alla discussione.


    Parker chiamò Ross, e come quasi sempre accadeva il federale non parve affatto lieto di sentirlo. Parker tuttavia non se la prese, considerando che quello sembrava essere l’atteggiamento predefinito di Ross nei confronti di chiunque.


    «Stiamo per muoverci» lo informò. «Dovrai procurarci un supplemento di fondi.»


    «Quanto?»


    Parker nominò una cifra che evidentemente, anche tenuto conto dei biglietti aerei in business e del genere di stanze d’albergo in cui al risveglio ci si sarebbe potuti stiracchiare senza sbattere la testa contro il muro, era considerata nettamente più alta di quanto Ross avesse previsto.


    «Te lo puoi scordare» disse questi.


    «E tu puoi scordarti che partiremo.»


    «Siamo seri. Vuoi mettere le mani su Quayle tanto quanto il sottoscritto.»


    «E tu vuoi che Louis riscuota vecchi favori. Nel suo mondo, i favori costano.»


    «La Mors gli ha sparato. Credevo fosse una motivazione sufficiente a fare economia.»


    «È disposto a pagarsi i proiettili.»


    «Farò finta di non averti sentito.»


    «In più, invecchiando lui e Angel preferiscono viaggiare comodi. Non è gente da Red Roof Inn.»


    «A proposito, riguardo a quel cazzo di champagne. So benissimo che sei stato...»


    Parker continuò a parlare senza farlo finire. Sembrava l’opzione più sicura.


    «Se preferisci, potremmo bussare all’ambasciata americana a Londra, fare il tuo nome e chiedere di pernottare nei loro scantinati.»


    Riflettendoci, Ross decise che non sarebbe stata una buona idea.


    «Dammi un paio d’ore» disse. «Vedrò cosa posso fare.»


    Ross incontrò Conrad Holt, il vicedirettore dell’fbi, in uno dei confortevoli separé della White Horse Tavern di Bridge Street, a Lower Manhattan. Holt aveva ordinato la speciale combinazione pranzo: un cheeseburger deluxe e una birra alla spina al costo di dieci dollari, che chiunque avesse dimestichezza con i prezzi del distretto finanziario avrebbe considerato regalati.


    «Temo che avrebbe dovuto ordinare qualcosa di più forte» disse Ross sedendosi.


    «Non porta mai buone notizie?»


    «Raramente. Se avessi avuto buone notizie sarei venuto a parlarle nel suo ufficio e poi le avrei fatto avere una comunicazione di servizio.»


    «Qui servono whisky Paddy a cinque dollari al bicchiere.» Holt diede un morso al suo cheeseburger. «Ma lo ordino solo quando sono raffreddato. Altrimenti me ne tengo alla larga. Vuole qualcosa?»


    «No.»


    «Allora mi dica. Mangerò mentre l’ascolto.»


    «Riguarda Parker» disse Ross. «E Quayle.»


    «Mi perdoni se non le sembro più sorpreso.»


    «Avrei faticato a perdonarla se ne avessi visto anche una sola traccia, di sorpresa.»


    I rapporti tra Ross e il suo superiore si fondavano su un delicato gioco di equilibri. Holt era uno dei pochi al corrente dell’accordo di Ross con Parker, e probabilmente il solo a non considerarlo pazzo. Il motivo di ciò era che era stato lui stesso, anni prima, a incaricarlo di indagare sull’assassino noto come il Viaggiatore e sistemare i disastri che questi aveva causato.


    Ma più cose Ross aveva scoperto di Parker, più le particolarità del detective erano venute alla luce, mentre le sue stesse indagini avevano cominciato a coincidere sempre più spesso con le questioni che interessavano Ross e Holt, in particolare le attività dei Finanziatori. A differenza di Ross, Holt non era disposto ad ammettere alcuna spiegazione soprannaturale per le attività dei Finanziatori; li vedeva solo come un gruppo di individui ricchi e corrotti che cospiravano per conservare il potere, un complotto che aveva intaccato una quantità di istituzioni finanziarie, politiche e aziendali. Non gli interessava a cosa volessero credere nel privato delle loro case. Voleva soltanto che venissero fermati.


    Ma ora era sorto il problema di Quayle e della serie di omicidi legata a un libro scomparso. (Holt provava una punta di soddisfazione all’idea di una catena di omicidi di origini letterarie. Pensava che creasse una piacevole eccezione alla norma, anche se teneva quell’opinione per sé.) A sentire Ross, Quayle era collegato ai Finanziatori dall’assassinio di Garrison Pryor, commesso a quanto pareva dalla complice di Quayle, Pallida Mors, probabilmente in cambio di qualche aiuto ricevuto mentre lei e il suo mentore si trovavano negli Stati Uniti.


    «A che punto siamo con Quayle?» si informò Holt.


    L’fbi non aveva la giurisdizione per effettuare arresti in altri Paesi se non nei casi in cui un permesso extraterritoriale veniva emesso dal Congresso, e solo con il consenso del Paese ospite. Tuttavia il Bureau aveva agenti e attaché legali sparsi nelle ambasciate e nei consolati e gestiti dalla divisione Operazioni Internazionali di Washington.


    «Gli attaché legali a Londra e all’Aia sono in contatto con le forze dell’ordine dei rispettivi Paesi e con l’Interpol, ma l’opinione condivisa sembra essere che le identità di Quayle e della Mors siano completamente false. Il nome Pallida Mors è un riferimento alla ‘morte pallida’ nei Carmi di Orazio, mentre lo studio legale Quayle ha cessato di esistere negli anni Quaranta del secolo scorso, seguito poco dopo dal decesso di Atol Quayle, a quanto pare l’ultimo discendente rimasto. Sulla base dei passaporti olandesi usati da entrambi per entrare e uscire dal continente americano, gli attaché continuano a concentrarsi sui Paesi Bassi, ma finora senza successo.»


    «E lei è ancora convinto che Parker potrebbe fare di meglio?»


    «Credo di sì, con l’aiuto dei suoi collaboratori.»


    Holt prese l’ultimo boccone del cheeseburger e scostò il piatto di patatine fritte.


    «Adesso mi ha fatto definitivamente passare l’appetito» disse. «Se non altro sono riuscito a gustarmi il cheeseburger prima che nominasse quei due. Quello stronzo di Angel ci sta ancora facendo sprecare il nostro tempo?»


    L’ufficio di Ross continuava a essere il destinatario di una lunga serie di lettere anonime in cui si segnalavano le ubicazioni di una rete di presunte toilettes segrete dell’fbi sparse su tutto il territorio nazionale. La comunicazione più recente, arrivata un mese prima, aveva indicato come possibili sedi il museo del Filo Spinato di La Crosse, Kansas, il museo del Sasquatch di Cherry Log, Georgia e il museo delle Coperture di Ombrello di Peaks Island, Maine. In quell’occasione, nella busta erano incluse cinquanta chiavi grezze di varie fogge, accompagnate da una nota stampata nella quale il mittente dichiarava di non voler pesare sui contribuenti ed esprimeva la speranza che alcune di esse potessero essere usate per modellare le chiavi delle specifiche toilettes. L’indirizzo del mittente, scritto a macchina, era: Un amico, c/o The Great Lost Bear, 540 Forest Avenue, Portland, ME 04101. Holt aveva dovuto essere dissuaso dall’inviare le chiavi grezze in laboratorio per la rilevazione delle impronte digitali.


    «Avranno bisogno di fondi» disse Ross, riferendo la cifra richiesta da Parker.


    «Gesù Cristo,» imprecò Holt «non stiamo inviando una delegazione diplomatica. Sono solo in tre.»


    «Quattro.»


    «Chi è il quarto?»


    «Un libraio.»


    Holt aprì la bocca per dire qualcosa, ma quando si rese conto che non avrebbe fatto altro che pronunciare invano il nome del Signore per la seconda volta di fila, la richiuse.


    «A quanto pare» soggiunse Ross «preferiscono viaggiare comodi.»


    «Come dei re, intende dire.» Holt finì la sua birra. «Emetta il bonifico, allora. Stiamo dando la caccia a due stranieri che hanno ucciso dei cittadini americani: nessuna commissione d’inchiesta ci rinfaccerà l’uso di qualunque mezzo per assicurarli alla giustizia. Ma se qualcuno dovesse chiederlo, il nostro unico interlocutore è Parker, a cui abbiamo imposto severe linee guida e una completa collaborazione con i nostri attaché legali.»


    «Glielo farò sapere.»


    «Non farà la minima differenza» decretò Holt lasciando sul tavolo un biglietto da dieci e uno da cinque e intascando lo scontrino.


    «No,» ammise Ross «probabilmente no.»
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    Sellars fece ritorno a Manchester, fermandosi soltanto per fare rifornimento e avvertire l’ufficio che sarebbe stato di ritorno l’indomani. L’incontro con la Mors l’aveva turbato, ma lei faceva quell’effetto su chiunque. Lui, se non altro, era in grado di razionalizzare la paura che ne provava, poiché sapeva di cosa era capace. L’aveva visto con i suoi occhi.


    Qualche anno prima, un’investigatrice olandese di nome Yvette Visser aveva cominciato a manifestare un certo interesse per alcune spedizioni da e per il continente, e in particolare per quelle destinate o provenienti da certi porti franchi situati in Svizzera, Spagna, Lussemburgo, Lettonia, Lituania e Romania. ‘Porto franco’ era il termine comunemente usato per descrivere le aree economiche libere in cui non vigevano imposte e dazi d’importazione. Le loro dimensioni variavano, andando da interi porti a singoli magazzini all’interno dei centri internazionali di trasporto, ed erano (a seconda dei punti di vista) luoghi sicuri e pratici in cui i super ricchi potevano conservare beni di valore quali vini pregiati, auto d’epoca e opere d’arte, oppure nascondigli più o meno illegali che nei casi più spregiudicati facilitavano l’evasione fiscale, il riciclaggio di denaro e l’occultamento di merci rubate. Il proprietario di un Picasso depositato in porto franco poteva venderlo a un acquirente, anch’esso affiliato al porto franco, senza che il dipinto uscisse dall’edificio o addirittura dalla stanza in cui si trovava, evitando in tal modo le imposte sulle plusvalenze o sul valore aggiunto. E se l’acquirente avesse a quel punto deciso di appendere il suo ultimo acquisto in una delle molte abitazioni sparse per il mondo, avrebbe potuto usare una combinazione di società fittizie e altri porti franchi per trasferire il dipinto in una tale quantità di Paesi diversi che soltanto il buon Dio avrebbe potuto risalire al punto di partenza e individuare la destinazione finale.


    Buona parte dell’attività della Carenor consisteva nel discreto trasporto di merci da e per alcuni di quei porti franchi europei, ed era stato proprio così che Sellars aveva conosciuto la Mors e in seguito Quayle. Da allora si era occupato del trasporto di diversi articoli di valore per loro, spesso nel corso delle sue legittime o semilegittime attività per conto della Carenor.


    Tutto era filato liscio fino alla comparsa di Yvette Visser. La sua specialità era il recupero di opere d’arte rubate, e lavorava per un consorzio di avvocati con uffici a New York, Parigi, Berlino e Amsterdam. Il consorzio si occupava delle controversie legali associate alle appropriazioni indebite di dipinti da parte dei nazisti. Molti di essi erano stati sottratti ai legittimi proprietari ebrei, ma alcuni provenivano da collezioni private e pubbliche saccheggiate da quel ciccione di Herman Goering e dai suoi tirapiedi. Nel corso delle sue indagini, la Visser aveva cominciato a ficcare il naso nel più piccolo dei due porti franchi lussemburghesi, noto come l’Enclave Lusur, un maldestro gioco di parole sull’espressione francese en lieu sûr, ‘in un luogo sicuro’.


    L’Enclave, come veniva chiamato da coloro che se ne servivano, era situato dietro alte mura nei pressi dell’aeroporto Findel, ed era in concorrenza con l’altro porto franco, il più ampio Le Freeport. Quest’ultimo era una struttura appositamente costruita e inaugurata nel 2014 dal granduca del Lussemburgo in persona, laddove l’Enclave era più vecchio, e aveva sede in un magazzino di mattoni rossi su cui campeggiava ancora il nome dell’impresa di spedizioni fallita che lo aveva occupato in precedenza. A differenza di Le Freeport, l’Enclave aveva cominciato in sordina le proprie attività, dopo che al granducato del Lussemburgo era stato discretamente consigliato di limitare al minimo i rapporti con esso. Tra gli azionisti della società c’erano russi, albanesi e nigeriani (la Nigeria essendo per i porti franchi quello che Ronald McDonald era per i fast food), insieme al genere di esponenti minori delle famiglie reali saudite e degli Emirati che facevano scattare l’allarme presso tutte le agenzie di spionaggio americane ed europee ogni volta che si imbarcavano su un volo internazionale.


    I malconci muri esterni dell’Enclave nascondevano quelli interni di cemento armato e un modernissimo sistema di allarme e antincendio, quest’ultimo basato sull’uso di gas inerte al posto dell’acqua per evitare danni alle merci. Più di duecento telecamere sorvegliavano l’interno e l’esterno dell’edificio, e l’ingresso alle camere blindate era soggetto a conferma biometrica. Tutto questo per la Visser significava che quando le sue indagini l’avevano finalmente condotta al cancello dell’Enclave, i mesi di duro lavoro erano parsi destinati a finire nel nulla.


    Ma la Visser aveva dimostrato un’ottima capacità di recupero, e aveva fondi da spendere come meglio credeva, poiché i suoi datori di lavoro erano disposti a tollerare anche i metodi più subdoli nella loro caccia al ladro, pur dando a intendere che lo facevano solo in termini puramente teorici. Se la Visser non fosse riuscita ad accedere ai registri o alle camere blindate dell’Enclave, avrebbe potuto seguire le tracce cartacee lasciate dagli spedizionieri. Si era rivolta agli agenti doganali, tanto quelli ancora attivi quanto i pensionati, di cinque Paesi europei, e laddove necessario aveva elargito qualche incentivo finanziario. Alla fine aveva ottenuto una lista ristretta di imprese da esaminare e di nomi di rappresentanti locali e autisti su cui forse sarebbe stato possibile fare pressione. Una delle ditte era la Carenor, e uno degli autisti era Christopher Sellars.


    Sellars aveva saputo della Visser da Dylan Lynskey, l’amministratore delegato della Carenor, durante una riunione di routine. Lynskey era un ex militare che prediligeva i blazer, le cravatte a righe con gli stemmi di questo o quel club e i ricordi degli anni d’oro nelle forze armate, anche se il massimo del combattimento che avesse mai affrontato era stato fare il buttafuori nei bar di Larnaca a Cipro. In piedi davanti a un’immagine della Visser proiettata su uno schermo, Lynskey aveva rammentato ai suoi dipendenti il dovere di confidenzialità che la ditta aveva nei riguardi della clientela (il che probabilmente era vero); aveva sottolineato che le indagini della Visser erano parte di un’operazione più vasta, e che pertanto non riguardavano la Carenor (il che era vero solo in parte); e aveva assicurato che la Carenor aveva una reputazione da proteggere e che rispettava scrupolosamente la legge e le regole nazionali e internazionali sulle imposte e le dichiarazioni doganali, in particolar modo quelle relative al trasferimento e alla proprietà di opere d’arte (il che non era vero, anche solo per il fatto che avrebbe reso la Carenor un’eccezione nel mondo dell’arte). Se fossero stati interpellati dalla Visser, aveva proseguito Lynskey, avrebbero dovuto rifiutarsi di rispondere e informare immediatamente lui o Karyn Toner, l’untuosa consulente legale dell’azienda (omettendo in realtà l’aggettivo ‘untuosa’, anche e soprattutto perché con la Toner ci andava a letto all’insaputa di sua moglie).


    Ma Sellars non si era reso conto di quanto fosse abile la Visser, né di quanto fosse già andata a fondo nelle sue ricerche, fino al giorno dopo, quando lei lo aveva avvicinato in uno Starbucks sulla m6. Evidentemente lo aveva seguito (a meno che non le piacesse frequentare le stazioni di servizio, cosa che pareva improbabile), e questo lo aveva profondamente contrariato. Soltanto poche ore prima si era visto con la Mors, consegnandole due piccoli oli su tela del paesaggista francese ottocentesco Jean-Baptiste-Camille Corot e un olio più grande di Madame Helleu, moglie del ritrattista Paul César Helleu, che lo aveva dipinto nel 1893. I due Corot valevano centomila sterline o forse più, ma il vero tesoro era l’Helleu, visto che nei primi mesi dell’anno in un’asta di Sotheby’s a Parigi una versione inferiore dello stesso ritratto del valore massimo stimato di centocinquanta euro era stata battuta a poco meno di ottocentomila euro. A quanto pareva Quayle, in cerca di fondi per le sue attività, aveva individuato un acquirente per le tre opere, un uomo d’affari del Qatar che desiderava qualche dipinto ottocentesco di un certo genere e dimensione per la camera da letto dell’appartamento dell’amante a Kensington ed era più che lieto di pagare in contanti e rapidamente pur di evitare inutili scartoffie. Il che a Quayle andava più che bene, visto che i tre dipinti provenivano dalla collezione di un mercante d’arte ebreo la cui ultima dimora era stata un forno crematorio di Bergen-Balsen. Nel corso di una trasferta per la Carenor che lo aveva condotto a Le Freeport, Sellars aveva fatto una deviazione per l’Enclave, aveva organizzato la rimozione dei quadri da una delle camere blindate di Quayle, aveva presentato la documentazione richiesta (e completamente falsa) alle autorità doganali, le quali sapevano di non dover fare troppe domande in merito ad attribuzioni e valutazioni, ed era ripartito senza incappare in altre difficoltà fino all’incontro con la Mors.


    Finché Yvette Visser, graziosa nel suo aspetto da secchioncella, non gli si era seduta di fronte mentre accanto a loro i ragazzini giocavano ai videogiochi e gli incarti dei fast food invadevano i tavoli.


    «Mr Sellars?»


    Sellars non aveva risposto né annuito; aveva semplicemente ripiegato il giornale, finito il suo caffè e fatto per alzarsi.


    «Dunque sa chi sono» aveva proseguito lei. «Bene, ci farà risparmiare un po’ di tempo.»


    Aveva una parlata lenta e cantilenante. In un’altra donna, Sellars avrebbe anche potuto trovarla attraente.


    Il suo giubbotto era rimasto impigliato al bracciolo della sedia. Stava cercando di liberarlo quando la Visser gli aveva domandato: «Cosa faceva ieri all’Enclave?»


    Aveva pensato di negarlo, ma a che scopo? Lei sapeva che ci era stato, altrimenti non gli avrebbe fatto quella domanda. E probabilmente aveva anche fatto qualche foto. Sellars era rimasto immobile, guardandola dall’alto in basso. Se sperava di intimorirla era destinato a restare deluso, poiché né il sorriso né la voce di lei avevano tradito il minimo cedimento.


    «Glielo chiedo» aveva ripreso la Visser «perché la Carenor ha presentato la documentazione soltanto per Le Freeport, e perché ufficialmente evita di avere a che fare con l’Enclave per non attirare il genere sbagliato di attenzioni da parte delle autorità britanniche. Ma sotto banco chi lo sa? Sicché la sua presenza all’Enclave significa che vi stava svolgendo qualcosa di losco per la Carenor oppure per conto proprio. Propendo per la seconda ipotesi, e non penso che fosse la prima volta.»


    Sellars aveva smesso di lottare col giubbotto. A quel punto sapeva che la Visser o qualcuno alle sue dipendenze lo aveva pedinato, giungendo a conoscenza dei commerci occasionali della Carenor con l’Enclave. Sellars era uno di due soli autisti a cui venivano affidati quegli incarichi e che erano al corrente dei depistaggi necessari affinché certe merci, prima ancora che la Carenor le toccasse, risultassero trasferite dall’Enclave attraverso tre diverse entità commerciali in Italia, Lettonia e Spagna senza essere mai uscite dalle loro stanze a temperatura controllata.


    «È comprensibile che desideri guadagnare qualche soldo in più,» aveva proseguito la Visser «anche se non sono certa che la sua azienda approverebbe. Perché non si siede e mi ascolta? Non ci vorrà molto. Non ho alcuna intenzione di metterla nei guai coi suoi datori di lavoro. Forse potremmo addirittura aiutarci a vicenda. Io, per esempio, potrei evitarle la galera.»


    Sellars era tornato a sedersi.


    «Che cosa vuole?» aveva chiesto.


    «Tanto per cominciare, un americano. Dopodiché, informazioni.»


    Sellars oltrepassò Liverpool ascoltando Mahler alla radio. Quando era più giovane non avrebbe potuto immaginare che avrebbe finito per ascoltare musica classica. A quei tempi per lui esisteva solo la new wave, e in generale qualunque cosa avesse dentro dei sintetizzatori. Le note della sua gioventù gli piacevano ancora, ma ormai gli davano una punta di malinconia. Strano, come Mahler lo deprimesse meno dei primi Depeche Mode. Era diventato un uomo di mezz’età, e non se n’era neanche accorto. Neanche questo avrebbe potuto immaginarlo da ragazzo.


    Perdiamo gradualmente parti di noi stessi: la nostra giovinezza, la nostra anima.


    Ascoltando musica classica. Raggiungendo la mezz’età.


    Uccidendo, e aiutando altri a uccidere.


    Ma la Visser era stata speciale. Era stata la prima, era stato con lei che Sellars era passato dalle sparizioni dei dipinti a quelle degli esseri umani. L’aveva segnalata, e per lei la morte era giunta con le sembianze di Pallida Mors.


    Mentre ascoltava la proposta della Visser, o meglio fingeva di ascoltarla, Sellars la sentiva già svanire lentamente dal suo mondo, udendone la voce come se giungesse attraverso una densa nebbia, distorta e distanziata dagli elementi. Si vedeva riflesso nello specchio sopra la spalla destra di lei, e in questo modo riusciva a cambiare espressione a seconda dei frammenti di frasi che riusciva ad assorbire, manifestando ragionevoli facsimili di rabbia, dispiacere, paura e per finire riluttante acquiescenza.


    Sì, le aveva risposto, poteva procurarle la documentazione sulle attività della Carenor a Le Freeport e in un altro porto franco nei pressi di Ginevra. No, non poteva accedere direttamente all’archivio clienti dell’Enclave, tuttavia aveva fatto (e qui gli occhi della Visser si erano illuminati come se le si fosse accesa una lampadina nel cranio), contravvenendo alle politiche aziendali, qualche fotocopia delle pratiche di certi utenti della Carenor e di particolari incarichi che lo avevano coinvolto personalmente. A essere sinceri, aveva ammesso, era da tempo che temeva che un giorno simile sarebbe arrivato, e aveva una famiglia a cui pensare. Non era disposto a finire in galera per proteggere Lynskey e il consiglio di amministrazione della Carenor. Anzi, era quasi un sollievo sapere che le loro attività sarebbero presto state smascherate. Lo sapeva, la Visser, che lui era per un ottavo ebreo? O era un sedicesimo? Ma non aveva importanza. Qualcuno nella famiglia della buonanima di suo padre. No, non aveva mai conosciuto il suo vecchio. Era morto prima che lui venisse al mondo. Un uomo amato da tutti.


    E la Visser annuiva, ma si capiva benissimo che non era interessata a quell’abborracciata storia di famiglia.


    «Quando può procurarmeli, quei documenti?» gli aveva chiesto quando le era parso che avesse finito di cercare giustificazioni per il suo tradimento.


    «Tra un paio di giorni» aveva risposto lui. «Domani sarò in ufficio. In teoria dovrei connettermi al sistema entro ventiquattro ore da una consegna o un ritiro e inserire un’infinità di stronzate, ma ho accumulato un po’ di arretrati. Da quel punto di vista siamo un’azienda all’antica. Le grandi ditte usano dispositivi portatili per accelerare l’inserimento dei dati, ma Lynskey è troppo taccagno per farlo, o forse troppo cauto. Se ho una scusa per inserirmi nel sistema, posso dare un’occhiata in giro.»


    «E le fotocopie che ha già fatto? Sono a casa sua?»


    «Sì.»


    «In tal caso, perché non possiamo andare a prenderle adesso?»


    «Perché adesso a casa c’è mia moglie, e non voglio coinvolgerla.»


    La Visser non aveva insistito. Dunque ha un cuore anche lei, si era detto Sellars; ma quello che lei aveva aggiunto subito dopo gli aveva confermato che ce l’aveva sì, ma solo fino a un certo punto.


    «Se mi delude» aveva detto «la darò in pasto ai suoi datori di lavoro, all’agenzia delle Entrate e magari anche alla polizia, a seconda del motivo per cui ha visitato l’Enclave... e per conto di chi.»


    Aveva lasciato in sospeso quell’ultima frase, ma Sellars era quasi certo che si riferisse alla Mors. Si erano incontrati, come al solito, nel parcheggio sotterraneo di un palazzo di uffici nella zona ovest di Londra, e se n’erano andati al volante di veicoli diversi. Il parcheggio usava telecamere di sicurezza soltanto all’ingresso e all’uscita, ragione per cui il trasferimento dei tre dipinti non era stato filmato; ma ciò non significava che non ci fossero stati testimoni. Il garage sembrava deserto, ma Sellars non ricordava se dopo di lui fosse entrata un’altra auto, ed era uscito dalla struttura subito dopo la Mors. Forse avrebbe dovuto aspettare un po’ più a lungo, ma aveva fretta di lasciare Londra prima dell’ora di punta e non si era assicurato di non essere spiato o pedinato. In ogni caso, comunque ci fosse riuscita, la Visser aveva stabilito un collegamento tra lui e la Mors. Non sarebbe mai riuscita a identificarla, e Sellars le augurava buona fortuna nel provarci, ma se non direttamente alla Mors sarebbe riuscita quantomeno a risalire alla compagnia di autonoleggio da cui proveniva la Volvo V60 usata per trasportare i quadri. Era palesemente brava nel suo lavoro: se non lo fosse stata, Sellars non avrebbe contemplato l’idea di eliminarla.


    «Non c’è bisogno di minacciarmi» aveva reagito mettendo il broncio. «Gliel’ho già detto, ci sto.»


    «Bravo. Se l’aiuta ad alleggerirsi la coscienza, sappia che sta facendo la cosa giusta. Stiamo parlando di opere rubate dai nazisti. È giusto che siano restituite agli eredi dei legittimi proprietari o alle istituzioni a cui sono state sottratte.»


    Sellars aveva annuito, intascando il biglietto da visita con i numeri di telefono della Visser, due dei quali aggiunti a penna. Uno di essi aveva un prefisso londinese: forse un albergo, o magari un appartamento affittato a breve termine.


    «Io e i miei colleghi non vediamo l’ora di risentirla» gli aveva detto lei, probabilmente per fargli sapere che non stava lavorando da sola nell’eventualità che gli venisse la malsana idea di provare a intimidirla, se non peggio.


    Alla Mors non farà né caldo né freddo, aveva riflettuto Sellars.


    E aveva ragione.


    Sellars era rimasto a guardare la Visser che risaliva in macchina e usciva dal piazzale della stazione di servizio, prendendo nota del suo numero di targa e del fatto che era sola. Per chiamare la Mors non aveva usato il cellulare, preferendo raccogliere le monete sufficienti e utilizzare un telefono pubblico, ovviamente dopo essersi assicurato che non vi fossero telecamere di sicurezza nelle immediate vicinanze. Aveva riferito marca, modello e targa dell’auto, la direzione presa dalla Visser e i numeri di telefono sul suo biglietto da visita.


    E quella sera la Visser era scomparsa.


    Il mattino dopo, essendo stato informato dalla Mors che l’investigatrice non avrebbe più creato problemi, Sellars aveva chiesto di parlare con Dylan Lynskey e gli aveva riferito il tentativo di adescamento. Sulle prime Lynskey si era mostrato infastidito dal fatto che Sellars non avesse informato immediatamente l’ufficio, ma si era calmato non appena aveva capito che il tentativo della Visser era stato respinto con successo. Si era congratulato con Sellars per la sua onestà, aggiungendo che non sarebbe stata dimenticata quando fosse giunto il momento dei bonus di fine anno.


    La polizia si era presentata il giorno dopo, accompagnata da un collega della Visser, un energumeno olandese di nome Hendricksen. Il nome di Sellars era il primo sulla loro lista, e lui li aveva incontrati accompagnato da Karyn Toner e con precise istruzioni di non rispondere a qualsiasi domanda sui porti franchi se non per confermare che gli autisti della Carenor dovevano occasionalmente visitarli per effettuare consegne o ritiri. Alla fine era stato Hendricksen a nominare l’Enclave, e la Toner aveva accantonato l’argomento con le solite banalità sul segreto professionale. Si era rifiutata di ammettere che la Carenor avesse rapporti di affari con l’Enclave, il che a Sellars andava più che bene.


    I due detective che accompagnavano Hendricksen si chiamavano Hamill e Mount, e facevano parte della divisione Arte e Antichità di Scotland Yard. Hamill, la donna, aveva superato i cinquanta e sembrava più un’accademica che una poliziotta, con modi che non avrebbero potuto essere più ingannevolmente dolci nemmeno se fossero stati rivestiti di cioccolato. Mount era più giovane, e presentava un notevole prognatismo. Sellars lo aveva lasciato perdere fin da subito, decidendo che era Hamill quella a cui bisognava stare attenti.


    Avevano ripercorso il suo incontro con la Visser, e Sellars era stato costretto ad aggiungere qualche piccola menzogna per omissione a quella più grave, relativa alla telefonata.


    «Dunque Ms Visser non le ha mosso alcuna accusa riguardo alle sue visite all’Enclave?» aveva chiesto Hamill.


    «Non posso rispondere ad alcuna domanda sull’Enclave.»


    «Mi permetta di riformularla. Ms Visser ha insinuato che lei effettuasse trasporti di merci al di fuori dei suoi impegni con la Carenor?»


    La Toner lo aveva guardato perplessa, ma Sellars aveva fatto finta di niente.


    «È un modo elegante di definire il contrabbando?» aveva ribattuto.


    «Sì, suppongo che lo sia.»


    «In tal caso sì, Ms Visser l’ha insinuato, ma io l’ho ignorata.»


    «Per quale motivo?»


    «Perché non è vero.»


    A quel punto era intervenuto Hendricksen, anche se Hamill non era parso gradirlo. «Ma allora perché avrebbe dovuto fare una simile insinuazione?»


    «Credo che volesse ricattarmi.»


    «Ricattarla?»


    Hendricksen aveva emesso una risatina, per la quale Sellars l’avrebbe volentieri preso a pugni. L’olandese voleva schernirlo, pensò con un moto di sdegno. Qualunque altra cosa stesse cercando di nascondere, riferendo che la Visser aveva provato a estorcergli informazioni segrete sulla Carenor non stava mentendo. Francamente, era contento che la Mors se ne fosse sbarazzata. A suo giudizio, Yvette Visser era stata una persona di scarsissimi principi.


    «Voleva che accedessi alle informazioni confidenziali nel nostro sistema» aveva proseguito. «E se non l’avessi aiutata minacciava di informare la Carenor delle mie attività in nero, che peraltro non esistono.»


    Hamill aveva ripreso il controllo della situazione, intervenendo prima che Hendricksen potesse riaprire bocca. «E lei l’ha semplicemente ignorata?»


    «Non ci ho discusso, se è questo che intende.»


    «Ma se le sue accuse erano false, per quale motivo ha accettato di fornirle le informazioni che cercava?»


    «Volevo solo sbarazzarmene. Le ho detto quello che desiderava sentire, e il mattino dopo ne ho informato Mr Lynskey.»


    «Perché aspettare fino al giorno dopo? Perché non gliel’ha riferito subito?»


    «Perché per farlo avrei dovuto recarmi in ufficio quella sera per parlargliene di persona, quando invece non desideravo altro che tornare a casa. Ho una famiglia, e già così non la vedo abbastanza. Alle otto in punto del mattino dopo ero davanti all’ufficio di Mr Lynskey, prima ancora del suo arrivo.»


    «Davvero lodevole» aveva commentato Hamill, ma dal suo tono si capiva che non era sincera. Forse, si era detto Sellars, avrebbe potuto convincere la Mors a occuparsi anche di lei, e già che c’era pure dell’olandese.


    «Che cosa ha fatto dopo che Ms Visser ha lasciato la stazione di servizio?» aveva proseguito Hamill.


    «Ho finito il mio caffè. Ormai era freddo, ma era pur sempre caffeina.»


    «Nient’altro?»


    «Sono andato in bagno.»


    «Non ha telefonato a nessuno?»


    «Solo a mia moglie, per avvertirla che forse avrei ritardato.»


    Hamill non si era lasciata sfuggire l’occasione. «Ritardato? Per quale motivo?»


    «Perché invece di rimettermi in viaggio mi ero trattenuto ad ascoltare Ms Visser. A quel punto sarei incappato nel traffico dell’ora di punta.»


    «E non ha effettuato altre chiamate?»


    Sellars aveva ripensato al corridoio fuori dai bagni. Non c’erano telecamere, quantomeno in corrispondenza dei telefoni pubblici.


    «No.»


    «Sarebbe disposto a lasciarci controllare il suo cellulare?»


    Aveva guardato la Toner.


    «Non è costretto a farlo» aveva detto lei. «E visto che non è in arresto, la legge sulle prove penali non può essere applicata. Il suo apparecchio non può essere sequestrato.»


    «Non è del tutto vero» aveva obiettato Hamill. «Sulla base del diritto consuetudinario, possiamo sequestrare qualunque materiale su cui nutriamo il ragionevole sospetto che possa essere servito a commettere un reato.»


    «Credo che il termine chiave sia ‘ragionevole sospetto’» aveva ribattuto la Toner «e ne siete così lontani che non riuscireste a intravederlo neanche dalla cima di una montagna.»


    Occhiataccia di Hamill, contro occhiataccia della Toner. Per quanto fosse divertente, Sellars aveva deciso di mettere fine allo spettacolo.


    «Controllate pure» aveva detto.


    La Toner aveva fatto per protestare, ma Sellars l’aveva zittita alzando una mano, e lei era rimasta talmente sbalordita dalla sua temerarietà che aveva obbedito. Hamill, dal canto suo, sembrava intenta a cercare di capire dov’era il trucco.


    «Non ho nulla da nascondere,» aveva insistito lui «ma ho tutti i miei contatti in memoria, e molti sono numeri di cui ho bisogno per lavoro.»


    «Può fare un backup generale prima che glielo ritiriamo» era intervenuto Mount.


    «Me lo restituirete? È un iPhone nuovo di zecca.»


    «Nel giro di un paio di giorni, immagino.»


    «A casa ho un modello precedente di riserva. Nel frattempo userò quello.»


    Sellars si era definito una specie di luddista per qualsiasi cosa andasse al di là della semplice navigazione in rete, e uno dei secchioni dell’assistenza tecnica lo aveva aiutato a eseguire il backup. La polizia gli aveva rilasciato una ricevuta e se n’era andata, seguita di malavoglia da Hendricksen, il quale aveva palesemente ottenuto meno risposte di quelle che voleva e meno ancora a cui credeva. Non appena era rimasta sola con Sellars, la Toner gli aveva fatto il mazzo per avere ‘oltrepassato il segno’, dopodiché gli aveva chiesto se le accuse della Visser sulle sue attività in nero avessero qualche fondamento reale.


    «Nemmeno uno» aveva risposto lui.


    Gran parte dei favori che faceva alla Mors e a Quayle coincidevano con i viaggi per conto della Carenor, sia a Le Freeport che all’Enclave. C’erano state due o tre eccezioni, ma Sellars era certo che i rapporti tra Quayle e l’Enclave sarebbero rimasti segreti come quelli di chiunque altro, se non di più. La Toner avrebbe potuto curiosare finché voleva, ma non avrebbe trovato nulla.


    E se per puro caso avesse scoperto qualcosa, la Mors avrebbe potuto occuparsi anche di lei.


    Alla fine il cellulare gli era stato restituito. Erano stati Hamill e Mount a riconsegnarglielo, approfittandone per rivolgergli altre domande, anche se erano essenzialmente le stesse di prima espresse in termini diversi. Nelle ore successive all’incontro con la Visser, Sellars e il suo furgone erano stati immortalati dalle telecamere stradali lungo il tragitto dalla stazione di servizio all’uscita che portava a casa sua. Allo stesso modo poteva rendere conto dei propri movimenti nel corso delle quarantotto ore successive, quando la Visser risultava già dispersa. Sellars poteva anche essere stato l’ultimo a parlare con lei prima che scomparisse, ma qualunque cosa le fosse capitata non era stata opera sua.


    La Visser aveva inviato un’email a Hendricksen alle 16:45 del pomeriggio in cui era scomparsa, probabilmente dopo essersi fermata a bordo strada, nella quale aveva riassunto l’incontro con Sellars. Era l’ultima comunicazione che chiunque avesse ricevuto da lei. La sua auto era stata ritrovata in una strada residenziale di Morden, nella zona sud di Londra, ma all’appello mancavano sia il cellulare che il laptop. Né erano stati più rintracciati, alla stessa stregua della loro proprietaria.


    Nei sei mesi successivi Sellars aveva fatto il bravo, sapendo che probabilmente la polizia lo stava sorvegliando e che i suoi superiori alla Carenor lo stavano facendo di sicuro. Per quell’intero periodo la ditta non lo aveva più mandato a Le Freeport o all’Enclave, limitando i suoi tragitti al Regno Unito. Poi, un bel giorno, gli era stato assegnato un ritiro in Lussemburgo, nientemeno che da Dylan Lynskey in persona. A quel punto Karyn Toner si era già dimessa, in seguito alla scoperta, da parte della moglie di Lynskey, della tresca tra lei e suo marito.


    «Mi dispiace per le restrizioni che le abbiamo imposto» aveva esordito Lynskey. «È stata una decisione di Karyn, non mia. Questioni legali, ha presente. Per coprirci le spalle, capisce.»


    Sellars capiva, anche perché la sua comprensione era facilitata dai contanti di Lynskey.


    Ma il ricordo più indelebile di quel periodo, accompagnato dalla consapevolezza di ciò di cui era capace la Mors, risaliva ai giorni appena successivi al primo interrogatorio. Sellars aveva effettuato una consegna di vini d’annata a un immobiliarista di Bromley, dopodiché aveva fatto una deviazione e si era immesso nel parcheggio del Glades, il grande centro commerciale della zona, fermandosi accanto a un’anonima Toyota dai finestrini scuriti. La Mors lo aspettava al volante, e insieme avevano proseguito fino a un box nei pressi del cimitero di Grove Park. All’interno del box c’era Yvette Visser: imbavagliata, incatenata a un anello a D fissato sul pavimento di cemento e in pessime condizioni. La Mors l’aveva nutrita, ma senza esagerare. Più che altro l’aveva imbottita di narcotici. La Visser non era rinvenuta nemmeno quando la Mors aveva tirato fuori una piccola busta di pelle piena di lame e attrezzi vari, sfilandone un bisturi e porgendolo a Sellars.


    «La finisca» gli aveva detto.


    «Perché proprio io?»


    «Perché è stato imprudente, e perché dobbiamo essere certi che ne è capace. Un giorno potremmo avere bisogno che lo rifaccia.»


    Ma non era solo quello, e Sellars lo sapeva. Se non avesse fatto ciò che gli diceva, la Mors l’avrebbe ucciso. Di questo era certo. Doveva provare la sua fedeltà, se non voleva fare la stessa fine della Visser. Aveva ripensato alla loro conversazione, al fatto che la Visser fosse pronta a rovinarlo, a fargli perdere il lavoro, e con esso il suo sistema di supporto, solo perché qualche avido ebreo voleva mettere le mani sulle opere d’arte che un tempo appartenevano ai suoi nonni o bisnonni per poterle vendere a un prezzo maggiorato e riempirsi le tasche. Che andasse al diavolo. Che andassero tutti al diavolo.


    La Mors si era portata alle spalle della Visser, l’aveva afferrata per i capelli e le aveva sollevato la testa, scoprendole la gola.


    «Avanti» aveva detto.


    Il bisturi era molto leggero, ma la sua lama era affilatissima. Con la minima pressione aveva squarciato la gola della Visser. A cose fatte avevano avvolto il corpo in alcuni sacchi neri dell’immondizia, poi avevano lavato il pavimento con una manichetta e seppellito la Visser nel cimitero, in una fossa già scavata che la Mors aveva individuato e che avrebbe accolto senza problemi un cadavere in più.


    Sellars non aveva provato piacere a uccidere la Visser, ma lo aveva fatto senza lamentarsi. L’omicidio non lo tormentava, non perseguitava i suoi ricordi, non faceva nessuna di quelle fesserie che si leggevano nei libri o si vedevano al cinema. Era stato necessario, nient’altro, e più facile del previsto.


    E non aveva fatto che spianare la strada ai successivi.


    Ma di sicuro lo aveva cambiato. Lauren, perspicace come sempre, aveva notato qualcosa di diverso fin da quella sera, qualcosa che andava oltre l’odore del sapone che lui aveva usato per lavare via il sangue e la terra della fossa. Era un’alterazione fondamentale del suo stato d’animo.


    «È successo qualcosa?» gli aveva chiesto mentre erano distesi fianco a fianco nel buio.


    «Perché me lo chiedi?» aveva ribattuto lui, e si era reso conto all’istante che era la risposta sbagliata. Non dovevi mai rispondere a una domanda con un’altra domanda. Era come un’ammissione: della verità di un’insinuazione altrui o della tua stessa colpevolezza.


    «Perché sembri pensieroso.»


    «Una donna ha avuto un incidente» aveva detto, sorpreso dalle proprie stesse parole. Per un istante aveva provato l’impulso di tapparsi la bocca con le mani. «Era in un mare di sangue.»


    «Dove? In autostrada?»


    «No. In una strada secondaria.»


    «Ed è...?»


    «Non ne voglio parlare, amore. Davvero.»


    Lauren aveva lasciato correre, perché era fatta così, ma non per questo aveva smesso di pensarci, perché anche in quel senso era fatta così. Aveva aggiunto le sue risposte ad altre che lui le aveva dato o che le avrebbe dato in futuro: sui contanti trovati nella scatola da scarpe nel capanno (una sua distrazione); su certe trasferte che sembravano durare più del dovuto; sulla frequenza, o l’infrequenza, con cui facevano l’amore. E in quel modo la distanza tra loro era cresciuta, fino a diventare così vasta che era diventato impossibile colmarla.


    Ed era tutta colpa della Visser, poiché il peggio era giunto in seguito alla sua morte.


    Sellars imboccò l’uscita per casa, o quella che ormai passava per casa. Quella situazione non sarebbe durata ancora molto, qualcosa sarebbe dovuto cambiare tra lui e Lauren. Lui avrebbe dovuto trovare il proprio posto in un mondo alterato, ma alla stessa stregua di chiunque altro. Si chiese se la gente se ne sarebbe accorta, quando l’Atlante avesse concluso la sua opera. Non ci sarebbe stata nessuna apertura dei sette sigilli, nessun segno nei cieli. Questo mondo, sosteneva Quayle, sarebbe andato avanti come prima, eccetto che per coloro che sapevano dove e come guardare. Loro avrebbero visto ombre dove non avrebbero dovuto essercene, e forme cangianti alla periferia della loro visione. Ma il resto del mondo avrebbe assistito al sorgere dell’intolleranza e del dominio dei forti sui deboli. Sarebbe stato testimone di disuguaglianze, dispotismi e rovine ambientali. E si sarebbe sentito dire dagli ignoranti e dagli egoisti che era l’ordine naturale delle cose.


    Ma nel profondo del cuore avrebbe riconosciuto la verità, e avrebbe avuto paura.
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    Parker, Angel e Louis avevano preso il volo per Amsterdam della klm, scelta motivata dal fatto che, come si era espresso Louis, solo i più disperati usavano le linee aeree americane per i viaggi internazionali. La sua poteva anche essere una posizione antipatriottica, ma non del tutto immotivata; Parker non ricordava di aver mai fatto un viaggio aereo più confortevole di quello, anche se all’impressione contribuiva il pensiero che il conto lo avrebbe pagato il governo federale.


    Al loro arrivo li aspettavano due persone senza alcun rapporto tra loro. La prima era un autista, anche se del genere che poteva avere imparato il mestiere al volante di un veicolo militare, o forse di un’auto utilizzata per la fuga dopo una rapina. Era alla soglia della sessantina, di altezza media e costituzione robusta. Non reggeva un cartello, ma non appena i tre viaggiatori uscirono dagli arrivi puntò dritto su di loro. Ignorò Parker e Angel e si rivolse solo a Louis.


    «Ne è passato, di tempo» disse.


    Dalla sua espressione non si capiva se la considerasse una cosa positiva o negativa.


    «Vero» confermò Louis.


    Al che l’autista si girò e partì per l’uscita senza neanche controllare se lo stessero seguendo.


    «Che scena toccante» osservò Parker.


    «Vecchio amico» spiegò Louis.


    «Lo si è capito. Sembrava commosso di ritrovarti.»


    Ma prima che potessero procedere vennero bloccati da una giovane donna dai corti capelli rossi.


    Parker si rese conto che gli arrivava a malapena alle spalle ma anche che non gli conveniva prenderla sottogamba, nemmeno per tutte le miglia aeree del mondo. Era magra, ma la sua era la magrezza di un cane da caccia.


    «Mr Parker?»


    «Sì.»


    «Mi chiamo Armitage. Sono un’attaché legale di stanza nei Paesi Bassi. L’agente speciale Ross ci ha avvertiti che era in arrivo.»


    Era il risvolto negativo di quando spendevi soldi del governo, si disse Parker. Non aveva comunicato a Ross i loro programmi di viaggio, ma non era sorpreso di trovare un comitato di accoglienza federale. Avrebbero potuto nascondere meglio i loro movimenti, ma Ross era già a conoscenza della destinazione, e le false piste andavano disseminate dopo l’arrivo. Era inutile metterlo in allarme tentando di confondere le acque fin da subito.


    La Armitage guardò Angel e Louis. La loro presenza non sembrava preoccuparla ma solo interessarla, probabile risultato delle informazioni che Ross le aveva fornito su entrambi. Angel le rivolse un cenno di saluto con il capo, mentre Louis trovò qualcosa di più interessante da osservare in lontananza. L’autista, nel frattempo, si era volatilizzato.


    «L’agente Ross mi ha pregata di assicurarmi che arrivaste in albergo senza problemi» disse la Armitage «e di darvi tutto l’aiuto di cui potreste avere bisogno.»


    «Nel senso che le ha ordinato di tenerci d’occhio» precisò Parker.


    Lei non si prese il disturbo di negarlo.


    «Mi ha detto molto di voi.»


    «Qualcosa di buono?» chiese Angel.


    «I nostri rapporti con le autorità olandesi sono eccellenti. Non vorremmo che li rovinaste.»


    «Mi sa che è un no» disse Parker a Angel.


    «Ci ero arrivato» rispose questi «una volta tradotto il ricercato linguaggio diplomatico.»


    Parker tornò a rivolgersi alla Armitage.


    «Abbiamo già un mezzo di trasporto, ma le siamo grati del pensiero.»


    «E io vi sarei grata se mi diceste dove intendete alloggiare durante la vostra permanenza nel Paese.»


    «Ne sono certo» disse.


    La Armitage attese, e bisognava darle atto del suo autocontrollo. Se conosceva l’ora del loro arrivo, doveva anche essere al corrente delle prenotazioni alberghiere effettuate con la stessa carta di credito. Era il suo modo di saggiare le acque, e le stava trovando molto fredde.


    «Capisco» disse alla fine.


    «Lo immaginavo.»


    Presentò un biglietto da visita, e Parker lo accettò.


    «Non esiti a contattarmi» disse lei. «A qualsiasi ora.»


    «Mi dispiace,» si scusò Parker «ma non ho un biglietto da darle.»


    «Non si preoccupi, ho già le sue informazioni» ribatté lei. «Tutte quelle necessarie.»


    Non si disturbò a salutare, limitandosi a svanire tra la folla. Non appena scomparve, Louis riemerse dalla sua trance.


    «Hai presente quelle prenotazioni che abbiamo fatto coi soldi di Ross?» disse.


    «Sì?»


    «Non le useremo.»


    «Lo immaginavo» disse Parker. «Hai in mente qualcos’altro?»


    «Sì, fin dall’inizio.»


    «Lei ci seguirà.»


    Louis raccolse la sua borsa e s’incamminò.


    «Ci proverà.»


    In seguito, Parker l’avrebbe archiviato come il tragitto più terrificante che avesse mai effettuato a bordo di un veicolo a motore. Quando giunsero a destinazione non sapeva ancora come si chiamasse l’autista, ma sperava con tutto il cuore di non salire più su un’auto insieme a lui. La Armitage venne seminata cinque minuti dopo che ebbero lasciato l’aeroporto. Era sul sedile di destra di una Mercedes color argento, al cui volante c’era un uomo poco più vecchio di lei e vestito in modo più sportivo. Parker immaginava che fosse olandese, ma non era della stessa categoria dell’amico di Louis, il quale guidava come se fosse rincorso dalle fiamme dell’inferno. Ma se il tratto autostradale fu spaventoso, quello urbano fu ancora peggio, pullulante com’era di tram, pedoni e una marea di ciclisti che schivavano ogni volta la catastrofe per pochi secondi. Parker si voltò verso Angel e vide che teneva gli occhi chiusi.


    «Tutto bene?» gli chiese.


    «Dimmi solo quando sarà tutto finito.»


    «Quando si fermerà te ne accorgerai.»


    «Non è affatto garantito. Se per caso inchioda, io proseguirò la corsa. La cintura non mi salverà.»


    Ma alla fine si fermarono davanti a una casa sul canale di Herengracht. Non aveva alcuna insegna, sicché evidentemente non era un albergo. Una donna anziana comparve sulla soglia mentre l’autista scaricava i loro bagagli. Angel e Parker rimasero a guardare mentre Louis le si avvicinava.


    «Sei cambiato» disse lei.


    «Invecchiato» la corresse Louis.


    «No, non solo.»


    Indicò Angel.


    «La colpa è sua» disse, ma subito dopo ci ripensò. «O meglio, di quei due.»


    La donna gli strinse il braccio destro.


    «Sarà felice di vederti» disse.


    «Ne sei sicura?»


    «Sì. Ti ha sempre voluto molto bene. E tu sei l’ultimo rimasto, l’ultimo dei Mietitori...»


    La casa era suddivisa in quattro appartamenti indipendenti, dei quali l’unico apparentemente occupato era il pianterreno, dove sembrava abitare la donna. Le camere erano piccole ma confortevoli, arredate con mobili antichi che riuscivano a farsi notare senza essere opprimenti. Aveva l’aria di essere una casa sicura, un rifugio. Non conteneva libri, riviste o televisori, e gli unici articoli da toilette erano boccette da viaggio di shampoo e schiuma da barba, rasoi usa-e-getta e una saponetta confezionata in ciascun bagno. Su un tavolo al piano terra era stato disposto il buffet della colazione: frutta, pane, conserve e affettati. Pur avendo già mangiato in volo, Parker scoprì di avere ancora spazio per una tazza di caffè e un po’ di frutta.


    La donna, che si chiamava Anouk, sorseggiava il suo caffè davanti alla finestra, alternando le proprie attenzioni tra gli ospiti e il canale all’esterno. La radio diffondeva una musica sommessa. Parker notò che le dita di Anouk erano disadorne, ma che al collo portava una catenina con due anelli: una coppia di fedi nuziali d’oro di spessori diversi. Lei si accorse dell’occhiata.


    «Eczema» disse. «Non posso infilarmi anelli alle dita, e così porto la fede su una catenina. E alla morte di mio marito ci ho aggiunto la sua.»


    Qualcosa nel modo in cui aveva nominato il marito, unito a una brevissima esitazione di Louis mentre imburrava la sua fetta di pane, fece capire a Parker che era un argomento delicato e che era meglio non insistere. Se Louis avesse voluto parlargliene, lo avrebbe fatto più tardi.


    «Quanto vi tratterrete?» chiese Anouk.


    «Qualche giorno» rispose Louis.


    Lei finì di bere il caffè.


    «Quanto basta» disse. «Sempre quanto basta, con te.»


    Posò la tazza nel lavello e se ne andò senza aggiungere altro.


    «E adesso?» chiese Parker.


    «Ci riposiamo. Più tardi farò una puntata fuori, e al mio ritorno ne saprò di più.»


    Angel si rivolse a Parker.


    «È una mia impressione» disse «o da quando siamo atterrati sono tutti diventati più enigmatici?»


    «È l’aria straniera.»


    «Be’, sono sicuro che riceverò delucidazioni a tempo debito.»


    Scoccò un’occhiata eloquente a Louis e li lasciò, diretto al piano di sopra. Il volo l’aveva stancato: faceva fatica a tenere gli occhi aperti, ed era cereo in volto.


    «C’è qualcosa che vuoi dirmi?» chiese Parker a Louis non appena furono soli.


    «Tempo fa,» rispose questi «svolsi qualche lavoro per conto di un certo De Jaager.»


    Non specificò di che genere di lavoro si trattava, ma non ce n’era bisogno. L’aveva detto la stessa Anouk: Louis era l’ultimo dei Mietitori. E quelle che mieteva erano vite umane.


    «L’ultimo, Timmerman, lo feci a titolo gratuito. Non era il suo vero nome, ma era così che veniva chiamato. Significa ‘falegname’ o ‘carpentiere’. A quei tempi quelli come lui avevano tutti dei soprannomi, e probabilmente ancora oggi. Li fa sentire importanti. Timmerman era un serbo-bosniaco di Belgrado legato al clan di Zemun. I serbi contrabbandavano ecstasy ed eroina dai Balcani attraverso i Paesi Bassi e da qui al resto dell’Europa. Timmerman era il loro sicario, ed era molto attivo. Serbi e olandesi si contendevano il territorio fin dagli anni Settanta, ma con l’esplosione dei Balcani le cose erano diventate ancora più sanguinose. Gli olandesi non avevano più a che fare con dei semplici gangster, ma con dei veri e propri carnefici.


    «Timmerman si era guadagnato quel soprannome durante la guerra, crocifiggendo musulmani e croati senza fare distinzioni tra uomini e donne se non per il fatto che le donne le stuprava prima di inchiodarle alle croci, e quando si era trasferito nei Paesi Bassi si era portato dietro il suo hobby. Uno dei primi che inchiodò a un muro dopo il suo arrivo fu Jos, il marito di Anouk. Jos era un semplice autista, niente di più, ma gli Zemun volevano inviare un messaggio sul cambio di distribuzione, e lui era un bersaglio facile. Lo lasciarono morire in un magazzino di De Heining.»


    Louis rabboccò il suo caffè.


    «E così scovai Timmerman e lo giustiziai. Paulus, l’uomo che ci ha accompagnati qui, è il nipote di Jos e Anouk, e De Jaager è il cognato di Anouk. È più un facilitatore che un criminale, anche se la distinzione è sottile. Mette in contatto le persone giuste in cambio di una commissione.»


    «Ti ho costretto a rinnovare una conoscenza che avresti preferito lasciar perdere?» chiese Parker.


    «Non mi hai mai costretto a fare niente. Ho chiesto aiuto a queste persone, e loro hanno acconsentito. Avrebbero potuto rifiutare, e nessuno se la sarebbe presa. Stanno correndo un rischio, esattamente come me e forse come noi tutti. Gli Zemun non se ne sono andati, e non hanno scordato Timmerman.»


    «Sanno che sei stato tu?»


    «Sanno che Timmerman è stato eliminato da un sicario esterno, tutto qui. Hanno avuto molto tempo per informarsi, ma se si fossero avvicinati l’avrei saputo.»


    «È De Jaager che incontrerai più tardi?»


    «Sì.»


    «Ma non qui?»


    «No. Non viene mai in questa casa. Qui non abita nessuno, neanche Anouk. È solo un rifugio, una zona neutrale. Possiamo trascorrerci un paio di notti, ma poi dovremo spostarci.»


    «Come siamo messi ad armamenti?»


    Louis sollevò il lembo della giacca. Il calcio di una piccola pistola faceva capolino da una fondina nascosta lungo il fianco destro.


    «Nella mia stanza c’erano solo articoli da toilette» disse Parker.


    «Se ne hai bisogno...»


    «La chiederò.»


    Louis si alzò. «Ora riposerò un paio d’ore. Dovresti farlo anche tu.»


    Parker annuì. «Ti seguo tra poco.»


    Rimase solo con la musica. Si portò alla finestra e osservò la vista sul canale di Herengracht. Magari più tardi avrebbe potuto fare una passeggiata, trovare un locale in cui bere un caffè o un bicchiere di vino, farsi un’idea del flusso cittadino. Era solo il suo secondo viaggio in Europa, e già dopo poche ore ad Amsterdam gli Stati Uniti gli sembravano incredibilmente giovani. Ma continuava a essere in pensiero per Bob Johnston, ormai solo in Inghilterra.


    Anouk comparve sulla soglia della stanza.


    «Mi perdoni» disse. «Non volevo disturbare.»


    «Si figuri» rispose Parker. «Ho finito, grazie.»


    Lei si toccò le fedi nuziali al petto.


    «Gliel’ha detto?»


    «Sì.»


    «E io so di lei.»


    «Bene.»


    «Sì,» disse cominciando a sparecchiare il tavolo «credo che lei sia dalla parte del bene.»
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    A volte, si disse Hynes, gli dèi del lavoro poliziesco (o più probabilmente le più potenti divinità dell’universo criminale) trovavano il modo di mandare all’aria anche i migliori piani di un povero, onesto sbirro. Tanto per cominciare, la Gackowska aveva avuto un incidente a Gateshead, ed era arrivata in centrale in ritardo di un’ora con ciò che restava del paraurti di coda sul sedile posteriore e una faccia che era il ritratto della furia. Il programma era quello di intercettare Ryan Clifton a casa sua, prima che andasse a scuola, ma l’incidente lo aveva mandato in fumo. A quel punto si recarono direttamente alla Larkin-Brook, ma scoprirono che Clifton non si era ancora fatto vedere. Era molto insolito, disse la preside, anche se a giudicare dal suo tono non sembrava particolarmente addolorata dall’assenza. Hynes sospettava che avesse già la sua bella dose di piccoli bastardi da gestire, grazie mille, e che uno in meno fosse una piccola ma gradita misericordia.


    La mossa conseguente fu quella di recarsi a casa dei Clifton a Heron Hill, una delle più vecchie aree periferiche edificate dal comune dopo la Prima guerra mondiale per ovviare ai problemi della sovrappopolazione e della crisi degli alloggi. Per molti anni era stato uno dei luoghi più ambiti dalle famiglie proletarie, con le sue strade alberate e i suoi giardinetti davanti e dietro le case, ma era ormai da tempo che nessuno faceva più carte false per abitarvi. Era diventata una sorta di discarica a cielo aperto, con i prati abbandonati e disseminati di rifiuti, nonché sede di qualunque genere di attività antisociale: abuso di stupefacenti, furti d’auto, vandalismi e incendi dolosi, violenze e reati sessuali, possesso d’armi e probabilmente, sospettava Hynes sulla base dell’innegabile combinazione di vigore, entusiasmo e originalità mostrata dalla criminalità locale, anche qualche trasgressione non ancora in catalogo. Qualsiasi negozio della zona che vendesse sigarette Lambert, sidro bianco e biglietti della lotteria non avrebbe mai avuto problemi di clientela. E riguardo al nome del quartiere, ‘la collina degli aironi’, Hynes non poteva esserne sicuro, ma immaginava che nessun airone dotato anche solo di una punta di istinto di conservazione vi si posasse ormai da anni.


    Era forse sorprendente che l’abitazione dei Clifton fosse una delle più curate dell’intera strada, anche se la concorrenza non era certo agguerrita. Le finestre erano pulite, l’erba era rasata e qualcuno si era addirittura sforzato di piantare dei fiori nelle aiuole. Sul vialetto di accesso c’era un furgone bianco protetto da un triplo chiavistello sul portello posteriore e da una sbarra di metallo fissata sul cemento per impedirne il furto.


    La donna che aprì la porta rivelava i segni di stanchezza e trasandatezza tipici delle classi lavoratrici. Il suo volto mostrava le rughe di una persona più anziana, le sue guance la magrezza di chi era abituato agli stenti. I capelli lunghi erano tinti di nero, e la sua carnagione era troppo pallida per il rossetto. Quest’ultimo, combinato con l’abbondanza di mascara e ombretto viola, creava l’impressione che fosse reduce da dieci riprese col campione in carica e avesse avuto la peggio. Teneva aperta la porta col braccio sinistro mentre cercava contemporaneamente di infilare il destro nella manica del cappotto. Sotto indossava quella che sembrava l’uniforme di un supermercato. Nel vedere i due poliziotti sul gradino d’ingresso scrollò le spalle, riconoscendoli per quello che erano ancora prima che le mostrassero i tesserini.


    «Cos’ha combinato?» domandò.


    «Chi?» chiese Hynes.


    «Ryan. Perché altro sareste venuti?»


    «Non ha fatto niente» disse la Gackowska. «Per quanto ne sappiamo, almeno. Volevamo soltanto parlargli. Forse potrebbe darci qualche informazione. Lei è sua madre?»


    «Sì, per mia croce. E sono anche in ritardo per il lavoro. Ryan è a scuola, vi conviene cercarlo lì.»


    «Sfortunatamente non c’è. Ci siamo già passati.»


    Mrs Clifton fece una smorfia esasperata.


    «In questo momento non posso farci niente» disse. «Gli parlerò quando rientra.»


    Hynes prese mentalmente nota della prima persona singolare. Si chiese se in famiglia ci fosse qualcun altro.


    «E il padre?» domandò.


    «Il padre cosa?»


    «C’è ancora?»


    Ebbe una fugace esperienza extracorporea, guardandosi e ascoltandosi mentre parlava e pentendosene all’istante.


    «Sì, certo che c’è ancora» gli rispose Mrs Clifton. «Sta dormendo, perché ha lavorato tutta la notte. Un minimo di rispetto, che cazzo.»


    L’occhiata che la Gackowska gli scoccò suggeriva che nel caso avesse avuto altre domande idiote, magari avrebbe fatto meglio ad aspettare a formularle da solo davanti a uno specchio.


    «Mi perdoni» disse, ed era sincero. Era arrivato a casa Clifton dando per scontate certe cose sulla base del quartiere in cui abitavano e della natura del ragazzo. E se era vero che nel novantacinque percento dei casi avrebbe avuto ragione, ciò non giustificava comunque i suoi pregiudizi. «Non volevo offendere.»


    Ma il fervore di Mrs Clifton si era spento quasi con la stessa rapidità con cui era esploso. Non aveva energie da sprecare in una rabbia priva di scopo.


    «Non ha importanza» disse chiudendosi dietro la porta. «Mi sono sentita dire di peggio.»


    Li superò a passo rapido, costringendoli a seguirla.


    «Potremmo darle un passaggio» disse la Gackowska. «Per farci perdonare.»


    «O per farmi domande su Ryan.»


    «Anche.»


    Mrs Clifton consultò il suo orologio, ma Hynes intuì che il gesto aveva un che di teatrale. Il fatto che la polizia volesse parlare con suo figlio doveva averla come minimo incuriosita. Ryan poteva anche essere uno stronzo, ma era il suo stronzo, e lei non aveva intenzione di darlo in pasto a una coppia di sbirri senza un buon motivo.


    «Lavoro all’Hillstreet» disse, riferendosi a uno dei maggiori centri commerciali del centro di Middlesbrough. «Potete lasciarmi lì.»


    Hynes le aprì la portiera posteriore e la Gackowska gli cedette il volante, malgrado fosse stata lei a guidare dalla centrale. In quel modo sarebbe stata più libera di dedicare le sue attenzioni a Mrs Clifton. Mentre la donna prendeva posto, Hynes fece una rapida telefonata alla Priestman per informarla della situazione. Malgrado il ritardo iniziale, non era disastrosa. Ryan Clifton non poteva sapere che erano interessati a Karl Holmby, e finché era con loro la madre di Ryan non avrebbe potuto avvertirlo nemmeno volendo, anche se finora non sembrava mostrarne il minimo desiderio. Se avesse voluto dare l’allarme, avrebbe potuto declinare l’offerta del passaggio. Ciò malgrado, Hynes promise che avrebbero provato a trattenere Mrs Clifton il più possibile mentre la Priestman si recava all’università per parlare con Karl Holmby.


    «Potremmo offrirle un tè, giusto per perdere un po’ di tempo» disse. «È già in ritardo per il lavoro, ma parleremo col suo principale per assicurarci che non finisca nei guai o perda ore di paga. Lavora in un supermercato. Sarà più che lieta di saltare un’ora o due.»


    La Priestman concordò che tenere occupata Mrs Clifton finché non avessero trovato Holmby era probabilmente una buona idea. Conclusa la telefonata, Hynes diede un’ultima occhiata a Heron Hill. Sentiva odore di bruciato nell’aria: qualcuno stava dando fuoco a dei rifiuti. Probabilmente era meglio che scaricarli in un prato, ma non ne era del tutto sicuro. Salì a bordo dell’auto e vide che Mrs Clifton lo guardava male dal sedile posteriore.


    «Vuole che faccia andare la sirena?» le chiese partendo.


    «Vaffanculo.»


    Gli parve di intravedere un sorriso sulle sue labbra, ma neanche di questo era sicuro.


    La Priestman, accompagnata da Nabih Uddin, ebbe più fortuna con Karl Holmby. Il ragazzo era maggiorenne, e ciò significava che le autorità non erano tenute a informare un adulto responsabile delle loro intenzioni ed erano libere di presentarsi al campus della Teesside University, sedersi fuori dall’aula e osservarlo mentre usciva insieme a un gruppo di ragazzi e ragazze. Uddin se n’era procurato la fotografia della carta d’identità, e il suo aspetto non era cambiato. Era attraente, anche se in modo un po’ lezioso, e mostrava una certa sicurezza nel portamento, un’assenza di disagio. Unita all’altezza, che doveva superare il metro e ottanta, lo faceva spiccare a prima vista. Non era difficile capire perché avesse attirato l’attenzione di Romana Moon.


    Gli orari dei corsi erano disponibili online, e la Priestman sapeva che quella mattina Holmby aveva un esame ma che era libero per il resto della giornata. Avrebbero potuto intercettarlo a casa prima che si recasse all’università, ma non avevano voluto interferire con i suoi studi o scoprire le loro carte con i famigliari. Sarebbe stato più facile affrontarlo da solo. Come nel caso di Harris, la Priestman avrebbe potuto lasciare che se ne occupasse Uddin con un altro agente, considerato tutto quello che aveva da fare; ma sulla base di ciò che Hynes aveva scoperto del ragazzo desiderava parlargli di persona. E se c’era una cosa che aveva imparato negli anni di lavoro poliziesco, era la virtù della pazienza. Era impossibile commettere un omicidio senza lasciare qualche prova, per quanto minore, e un elemento conduceva inevitabilmente a un altro. Avrebbero trovato l’assassino di Romana Moon. Avevano solo bisogno di far compiere una svolta alle indagini, e forse Karl Holmby gliene avrebbe data l’occasione.


    Approfittarono dell’attesa per fare alcune telefonate. Uddin stava ancora indagando sulle collanine da preghiera, e con l’aiuto degli ispettori di zona e degli agenti in uniforme aveva messo insieme una lista e cominciato a interrogare i membri più esplicitamente misogini delle locali comunità musulmane. In più aveva ottenuto descrizioni, nonché alcuni nomi, di uomini bianchi che avevano acquistato misbaha nei negozi in esame. Erano tutti individui che si erano convertiti all’Islam, ma finora avevano alibi validi per la sera dell’omicidio. Le restanti descrizioni erano così generiche da risultare quasi inutili.


    Uddin restava scettico sul fatto che gli omicidi potessero essere opera di musulmani, e propendeva per la teoria che ci fossero dietro dei bianchi il cui scopo era quello di fomentare disordini. Come altre forze, anche quelle della Northumbria avevano un’unità di prevenzione il cui compito era lavorare a stretto contatto con le comunità per identificare i soggetti più a rischio di radicalizzazione, ma gran parte del tempo e delle risorse veniva dedicato alla sorveglianza dei potenziali estremisti di destra, specialmente nelle zone più povere del South Durham, dove si trovavano alcuni dei vecchi centri minerari. Nel 2010 un camionista di Burnopfield, membro della cosiddetta Aryan Strike Force, era stato condannato a dieci anni per aver prodotto ricina, una potente tossina, nella cucina di casa, e il Nordest contava quasi un quarto dei nominativi di estremisti di destra presenti nel programma di prevenzione. L’uccisione di una giovane donna bianca e il tentativo di addossare la colpa a un musulmano avrebbero potuto essere visti come un’escalation alquanto seria, se non fosse stato per il fatto che il camionista di Burnopfield aveva avuto in casa abbastanza ricina da far fuori nove persone.


    L’esame si concluse poco dopo le undici, e Holmby fu uno dei primi a uscire dall’aula. Vide avvicinarsi la Priestman e Uddin, e come la madre di Ryan Clifton non ebbe bisogno di uniformi o tesserini per riconoscerli. Insieme a una punta di baldanza sembrò perdere anche qualche centimetro in altezza, come se una fosse una funzione dell’altra.


    «Karl?» esordì la Priestman. «Sono l’ispettrice Priestman, vorrei farle qualche domanda su Romana Moon.»


    Non riuscì ad andare oltre, poiché Karl Holmby tradì una smorfia di dolore e l’istante successivo, come Simon Harris prima di lui, scoppiò a piangere.
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    Hynes e la Gackowska portarono Mrs Clifton alla Teahouse in Grange Road. Nel corso del tragitto la donna aveva dato alla detective il permesso di chiamarla Tina, ma quando Hynes aveva provato a fare lo stesso lo aveva mandato di nuovo a quel paese. Essendo un uomo dalla tempra solida, Hynes decise di non prendersela. Ordinò tè e focaccine per tre e conservò la ricevuta, aggiungendovi a penna le cinque sterline che aveva infilato nel vasetto delle mance. Non le avrebbe mai riviste, naturalmente, ma era una questione di principio.


    Tina Clifton chiamò il supermercato, informando il suo principale che avrebbe ritardato e spiegandogli il perché. La Gackowska si fece dare il telefono e precisò che Tina non aveva fatto niente di male, ma che al contrario stava offrendo un enorme aiuto con informazioni su un’indagine in corso. Aggiunse anche che il supermercato doveva considerarsi fortunato ad avere un’impiegata come lei, un esempio per tutti i suoi colleghi. Hynes trovava che stesse calcando un po’ troppo la mano, ma la Clifton parve apprezzarlo.


    Una volta risolta la questione del principale, Hynes decise di stare zitto e lasciare che fosse la Gackowska a svolgere il grosso del lavoro. Tina Clifton confermò di avere due figli, di cui Ryan era il minore. La primogenita, Becca, si trovava in Australia, ed era improbabile che sarebbe rimpatriata nel prossimo futuro.


    «Sono felice per lei» disse Tina. «Mi manca tanto, ma laggiù se la cava meglio.»


    Hynes capiva perfettamente. Non era mai stato in Australia, ma non riusciva a immaginare che potesse essere meno attraente di Heron Hill.


    «E Ryan?» chiese la Gackowska.


    Se era possibile che una persona riuscisse a piangere nel profondo restando nel contempo a occhi asciutti, Tina Clifton ce la fece. Un’intera esistenza di ricordi parve solcarle il volto in un istante.


    «Non è un cattivo ragazzo, o quantomeno non è cattivo come dicono» rispose.


    «‘Dicono’?»


    «Oh, sa chi intendo: gli insegnanti, gli psicologi scolastici. Loro non nutrono grandi speranze su di lui. E di sicuro non l’hanno in simpatia.» Il tremore nella sua voce si avvertiva a malapena, e venne subito conquistato. «È dislessico, il che non lo aiuta, e arrabbiato; ma alla sua età sono tutti arrabbiati, suppongo. Io di sicuro lo ero. Lo sono ancora, probabilmente, ma per i maschi è peggio. Becca è stata un mostro fino all’adolescenza avanzata, non le dico le discussioni, ma anche allora potevo intravedere la donna che sarebbe diventata. Ryan invece è ancora un ragazzo, e si comporta come tale. Lui e suo padre litigano di continuo. A volte credo che farebbe meglio a raggiungere sua sorella in Australia, magari lavorando per un anno in un bar, o nei campi, o qualunque cosa uno possa fare laggiù senza una specializzazione. Ho paura che altrimenti suo padre finirà per ammazzarlo.»


    Vide che Hynes aggrottava la fronte.


    «Sto scherzando» soggiunse.


    «Ci sono stati episodi di violenza fisica?» chiese la Gackowska.


    «Lei cosa pensa?»


    Decise di passare ad altro.


    «Ryan ha avuto qualche problema con le forze dell’ordine.»


    Erano reati minori (vandalismo, violazione di proprietà privata, possesso di resina di cannabis anche se non a scopo di spaccio), ma era un percorso già visto, e si sapeva a cosa poteva portare.


    «Il che a Heron Hill non lo rende certo un’eccezione» obiettò la Clifton. «E voi mi state facendo un sacco di domande, ma non mi avete ancora detto perché vi siete presentati a casa mia, a meno che non voleste offrirmi un tè a spese dei contribuenti.»


    Hynes decise che era giunto il momento di prendere il testimone.


    «Cosa può dirci degli amici di Ryan?»


    «Qualcuno in particolare? Coraggio, fuori il nome.»


    «Karl Holmby.»


    «Non credo che Ryan e Karl si frequentino più molto» disse Tina, e diede l’impressione di considerarlo un bene.


    «Ma un tempo si frequentavano?»


    «Sì, quando erano compagni di scuola.»


    «Anche se Ryan era un anno indietro?»


    «Non lo è sempre stato. È stato bocciato due anni fa, ma lui e Karl hanno la stessa età. Nati lo stesso mese, per di più. Si conoscevano da sempre.»


    «Ma poi è cambiato qualcosa?»


    «L’università, tanto per cominciare. Karl ha fatto nuove amicizie, mentre Ryan continua a vedere molti dei suoi compagni di scuola. Però...»


    Esitò, e sia Hynes che la Gackowska le diedero tempo.


    «Non so neanche perché vi sto dicendo queste cose.»


    «Perché non ci conosce» disse la Gackowska. «Non siamo né insegnanti né genitori.»


    «Questo lo so. Siete poliziotti.»


    «Non vogliamo complicare la vita a suo figlio. È Karl Holmby che ci interessa.»


    «Ma allora perché non state parlando con sua madre?»


    «Probabilmente lo faremo.»


    «O con lo stesso Karl?»


    Quando non ottenne risposta a quell’ultima domanda, Tina Clifton si illuminò in volto. Era tutt’altro che una stupida, si disse Hynes. Non conosceva il marito, ma immaginava che i geni predominanti nel figlio fossero quelli paterni. «Ah, ora capisco. Eravate venuti a prendere Ryan per impedirgli di avvertire Karl, e in questo preciso momento due vostri sosia stanno cercando Holmby, se non l’hanno già trovato.»


    «Non proprio sosia» precisò Hynes. «Il mio collega è meno attraente di me.»


    «Che Dio l’aiuti» disse Tina.


    Hynes parve ferito nel profondo. «Le ho offerto una focaccina.»


    «Ci vorrà molto di più per farmi diventare cieca. E Karl cos’ha fatto per attirare la vostra attenzione?»


    «Per ora preferiremmo non dirlo» rispose la Gackowska. Hynes, rifletté, sembrava essere stato contagiato da una specie di virus del corteggiamento. Se necessario, lo avrebbe vaccinato a forza sbattendogli la testa contro un muro. «Potrebbe non essere nulla.»


    «Oppure potrebbe essere Romana Moon» disse la Clifton.


    Visto?, avrebbe voluto esclamare Hynes. Sveglia come una lince. Si concesse un istante per controllare i tavoli vicini, nell’eventualità che qualcuno li stesse ascoltando, ma quello accanto era libero e le loro voci non sarebbero andate molto più in là.


    «Che cosa glielo fa dire?» chiese la Gackowska.


    «Quale altro motivo potrebbe esserci per sguinzagliare quattro sbirri contro due studenti della Larkin-Brook?»


    «Supponiamo che si tratti di Romana Moon» disse Hynes abbassando la voce. «Che cosa ci può dire?»


    «Vi direi che mio figlio, pur con tutti i suoi difetti, non farebbe mai del male a una donna, e se state cercando di insinuare il contrario forse dovrei sentire un avvocato.»


    «Non abbiamo alcun motivo di credere che Ryan possa essere coinvolto nell’omicidio di Romana Moon» disse la Gackowska.


    «E Karl Holmby?»


    Né lei né Hynes risposero. Era voluto, così come lo era stato l’uso della parola ‘omicidio’. Tina Clifton poteva pensare quello che voleva. L’importante era che comprendesse la gravità del crimine su cui stavano indagando.


    «Porca puttana» esclamò.


    «Hanno litigato, Ryan e Karl?» chiese la Gackowska.


    La risposta tardò ad arrivare. Hynes sapeva perché: Tina Clifton stava ripassando mentalmente il rapporto tra il figlio e l’amico, chiedendosi se potesse esserle sfuggito che c’era qualcosa di marcio in Karl Holmby... e forse, nonostante avesse appena sostenuto il contrario, anche in suo figlio.


    «No, o se lo hanno fatto è successo prima della morte di quella povera donna. Karl si è semplicemente allontanato da Ryan, ma era chiaro fin dall’inizio che sarebbe accaduto. Ryan non lo vedeva, ma io sì. Karl è più brillante di lui, più ambizioso, ma è anche il genere di persona che usa gli altri e quando non gli servono più li accantona. Sa rendersi attraente, ma io non mi sono mai fidata fino in fondo. Non era solo furbo: era troppo furbo.»


    «Le parlavano mai di Romana Moon?» chiese la Gackowska.


    «Era una delle loro professoresse, sicché di tanto in tanto il suo nome veniva fuori. Ryan di sicuro ne parlava. Karl non ricordo... eccetto una volta, nella cucina di casa nostra, quando li sorpresi a ridere di qualcosa che le era successo nel cortile della scuola e Karl se ne uscì con una frase che non mi piacque.»


    «Ricorda cosa disse?»


    «Non di preciso. Ma era qualcosa di volgare. Miss Moon andava spesso a scuola in bicicletta, se il tempo era bello, e Karl cominciò a fare battute sul montare in sella e montare sul cazzo. Lo misi a tacere, e lo minacciai di non riferirsi mai più a una donna in quel modo. Dubito che alla lunga sia servito a molto, ma quantomeno li zittì per un po’.»


    «E questo quando accadde?»


    «Oh, probabilmente all’inizio dell’ultimo anno di Karl alla Larkin-Brook.»


    «E fu l’unica volta in cui li sentì parlare di lei?»


    L’espressione della Clifton cambiò, come se cercasse di individuare un ricordo preciso.


    «No, ora che mi ci fate pensare ci fu un altro episodio. Suppongo che al momento lo attribuii al fatto che Karl sembrava essere maturato, all’effetto che la vita universitaria stava avendo su di lui. Fu una delle ultime volte che lui e Ryan si videro a casa nostra, sicché sarà stato, vediamo... appena prima del Natale scorso. Erano in salotto, e io in corridoio. Non ricordo cosa stessi facendo. Mettendo in ordine, probabilmente. Passo l’intera vita a sistemare il disordine di Ryan e di suo padre. Ryan e Karl stavano guardando un film, e Ryan doveva aver fatto un commento su una delle attrici, dicendo che le sue tette, parole sue, erano quasi al livello di quelle di Miss Moon. Io ero troppo stanca per rimproverarlo, ma fu Karl a farlo per me. Gli disse di chiudere quella cazzo di bocca e badare a quello che diceva. Probabilmente gli diede anche un pugno, perché udii l’esclamazione di Ryan. Al momento pensai, Bravo Karl. Ma a ripensarci, forse non mi resi del tutto conto della rabbiosità del suo tono.»


    Guardò i due poliziotti.


    «C’era qualcosa tra lui e Romana?» chiese.


    «Non lo sappiamo» rispose Hynes.


    «Ma pensate di sì.»


    «Se ci fosse stato, Karl ne avrebbe parlato con Ryan?»


    «Forse, ma se lo avesse saputo Ryan non avrebbe fatto battute sul suo seno. Si sarebbe reso conto che non era il caso.»


    Elspeth Calley sospettava che la relazione tra Karl Holmby e Romana Moon, sempre che fosse esistita, avesse avuto inizio dopo che Holmby aveva finito gli studi alla Larkin-Brook. Il suo diverso atteggiamento nei riguardi della Moon nel racconto di Tina Clifton pareva confermarlo.


    «C’è qualcos’altro di utile che può dirci?» chiese la Gackowska.


    «No, non mi sembra.»


    «Conosceva Romana Moon di persona?»


    «Certo, ci eravamo conosciute agli incontri tra genitori e insegnanti, e una volta ci avevo parlato quando Ryan era finito nei pasticci per una rissa durante, dopo o prima di una lezione. Ryan è costantemente nei guai per questo o quel motivo. A volte temo che lo sarà sempre.»


    «Ci ho parlato, sa?» disse Hynes.


    «Ah sì? Quando?»


    «Ieri, davanti alla scuola. L’ho incaricato di tenere d’occhio la mia auto.»


    «E lui l’ha fatto?»


    «Era ancora lì quando sono uscito, completa di ruote e tutto il resto, per cui immagino di sì. Se vuole, posso parlarci di nuovo. Magari offrirgli un caffè e una focaccina.»


    «Ah! E pensa davvero che funzionerebbe col mio Ryan?»


    «Non lo so. Con sua madre ha funzionato.»


    Hynes vide formarsi il ‘vaffanculo’ sulle labbra di lei, ma poi non lo udì. Quello che sentì fu: «Mi ci lasci pensare.»


    Scrisse il suo numero di telefono su una pagina del taccuino, la strappò e gliela porse.


    «Non lo passi a tutte le sue amiche single» le disse.


    Questa volta il ‘vaffanculo’ arrivò.


    E questa volta il sorriso era palese.
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    Anche Nabih Uddin aveva pagato di tasca sua come Hynes, pur essendosi limitato a tre tè. Aveva già deciso che Karl Holmby non gli piaceva a sufficienza da offrirgli qualcosa di più sostanzioso, e pensava che la Priestman condividesse il suo scarso entusiasmo, principalmente perché si stava comportando in modo insolitamente cordiale. In base alla sua esperienza, l’apparente amabilità dell’ispettrice era spesso inversamente proporzionale all’intensità dell’avversione che celava, e al momento la Priestman era tutta un sorriso.


    Da parte sua, Holmby si era ripreso in fretta. A giudizio di Uddin, quello a cui avevano assistito non era che un simulacro di pianto, visto che non era stato accompagnato da una sola lacrima.


    «Per quello che è successo a Miss Moon» aveva risposto quando gli avevano chiesto il motivo della sua reazione.


    Ora sorseggiava il tè reggendo la tazza con entrambe le mani, come per scaldarsi. Uddin notò che beveva in modo rumoroso, e lo aggiunse ai motivi della sua antipatia. Per lui le buone maniere erano molto importanti. A questo mondo c’era già fin troppo fracasso.


    «Si aspettava la nostra visita?» domandò la Priestman.


    «Non personalmente, ma immagino che stiate parlando con tutti i suoi conoscenti.»


    «A dire il vero, no. Per il momento la nostra lista è molto ristretta.»


    Holmby parve confuso. «Perché proprio io, allora?»


    La Priestman continuava a irradiare benevolenza, ma Uddin si accorse che Holmby cominciava a dubitare della sua sincerità. Si chiese quanto ci sarebbe voluto perché decidesse di chiudere le serrande. Non molto, a quanto pareva.


    «Ehm, forse dovrei chiamare qualcuno» disse Holmby.


    «Qualcuno chi?»


    «Un avvocato.»


    «E perché dovrebbe? Ha fatto qualcosa di male?»


    «No.»


    «Buon per lei. Non la stiamo arrestando: vogliamo solo parlare. Se preferisce, possiamo condurla alla stazione di polizia e interrogarla. Ma devo avvertirla che se richiede assistenza legale, potrebbero passare trentasei ore prima che la ottenga. Nel frattempo dovrà restare in cella. Informeremo sua madre a titolo di cortesia, naturalmente, anche se lei non è più minorenne, ma forse preferirebbe non coinvolgerla. Fossi nei suoi panni, la terrei fuori da tutto questo.»


    Uddin non sapeva se gli studi di Holmby comprendessero anche i suoi diritti. Sperava di no. La polizia non aveva alcun capo di accusa, né alcun motivo per trattenerlo. Se si fosse alzato e se ne fosse andato, lui e la Priestman non avrebbero potuto fare altro che finire il loro tè soli soletti.


    Ma Holmby non se ne andò. Era un ragazzo intelligente, ma la parola chiave era ‘ragazzo’. Non aveva neanche vent’anni, e possedeva tutta l’arroganza e l’insicurezza di un adolescente, il che equivaleva a costruire una casa sulle sabbie mobili. Era palesemente incuriosito, e forse si credeva abbastanza abile da sfidarli senza rivelare troppo. D’altra parte, se davvero aveva avuto una relazione con Romana Moon doveva avere già intuito i motivi del loro interesse, specialmente dopo che la Priestman gli aveva rivelato che non stavano semplicemente spuntando un elenco alfabetico di tutti gli studenti della Larkin-Brook, passati e presenti. E questo era strano, poiché Holmby (a meno che non fosse un dissimulatore talmente esperto da sfiorare la sociopatia, il che a dire il vero non era da escludere, visto quello che era stato fatto alla Moon) sembrava sinceramente confuso.


    «D’accordo» disse alla fine. «Risponderò alla vostre domande.»


    «Grazie» rispose la Priestman. «Cercheremo di essere brevi. Conosceva bene Romana Moon?»


    «Abbastanza.»


    «Cosa significa ‘abbastanza’?»


    «Mi aiutava con gli studi. Per essere ammesso a questo corso di laurea avevo bisogno di diplomarmi in almeno tre materie e ottenere voti alti. Miss Moon insegnava biologia, ed è stato grazie a lei che ho ottenuto il voto migliore, ma mi ha anche seguito in matematica, perché Mr Bowen aveva il cancro e non era disponibile. Ma non penso che l’avrebbe fatto comunque, anche se fosse stato bene. Non è quel tipo di persona.»


    «Miss Moon aiutava anche altri studenti?»


    «No, non credo.»


    «Si spieghi meglio: non lo faceva, oppure non crede?»


    Uddin intravide la rabbia nello sguardo di Holmby; un lampo fugace di ciò che si celava sotto la superficie, subito occultato. Non gli piaceva essere messo in discussione, specialmente da una donna. Uddin scoccò un’occhiata alla Priestman e credette di scorgere una nuova nota di genuinità nel suo sorriso. Se n’era accorta anche lei.


    Vieni fuori, vieni fuori, ovunque tu sia...


    «No, non lo faceva» disse Holmby con una certa decisione.


    «Lei era speciale, allora?»


    «È mai stata alla Larkin-Brook?» domandò.


    «No, ma i miei colleghi l’hanno visitata.»


    «Peccato che non le abbiano detto com’è.»


    «E come sarebbe?»


    «È un merdaio. Nel nostro anno ero l’unico a puntare a un corso universitario che richiedeva tre esami finali coi massimi voti. Per cui sì, per rispondere alla sua domanda: probabilmente ero speciale. Volevo andare all’università. Volevo studiare Scienze forensi. Ma più di qualsiasi altra cosa volevo una qualifica che mi avrebbe consentito di andarmene da Middlesbrough. Contenta?»


    «Contenta per lei. Perché ha scelto di laurearsi in Scienze forensi?»


    «Mi hanno sempre appassionato, fin dai tempi in cui guardavo CSI e Bones con mia mamma. Erano stronzate, su Netflix c’è di meglio, cose molto più realistiche, ma era la scienza che ci stava dietro a interessarmi. Volevo saperne di più.»


    «Sicché era una specie di esperto ancora prima di cominciare i suoi studi?»


    Holmby parve quasi ritrarsi fisicamente dalla trappola.


    «Non la metterei in questi termini.»


    «Chiedo scusa, mi era parso che fosse quello che intendeva.»


    Allontanò da sé la tazza ancora piena a metà. Ormai era scontro aperto.


    «Pensate che abbia fatto del male a Miss Moon?»


    «Non le è stato ‘fatto del male’. È stata massacrata.»


    «Non sono stato io. Non potrei fare una cosa simile a nessuno, ma specialmente non a Miss Moon.»


    «Perché provava simpatia per lei?»


    «Sì.»


    «E perché lei l’aveva aiutata a studiare?»


    «Sì.»


    «Nient’altro?»


    «Che intende dire? Non è sufficiente?»


    «Non lo so. L’avrebbe definita un’amicizia, quella che c’era tra voi?»


    «Sì, i nostri rapporti erano cordiali.»


    «Non è la stessa cosa.»


    «No?»


    Bisognava ammetterlo, pensò Uddin: Holmby non si lasciava turbare facilmente, e anche quando subiva un colpo recuperava con facilità. Sembrava un pugile che danzava sul ring, schivando colpi a destra e a manca.


    «Non nella mia esperienza» disse la Priestman. «Trovo che a volte la gente scambi la mia cordialità per un moto di amicizia.»


    Holmby ci rifletté. «Probabilmente ha ragione.»


    «Allora, cosa c’era tra lei e Miss Moon: amicizia o cordialità?»


    «Penso che fossimo amici.»


    «Niente di più?»


    Holmby li guardò entrambi, poi fissò lo sguardo su Uddin.


    «È un tipo di poche parole, vero?»


    «È un osservatore. Vede una quantità di cose, ad esempio quando qualcuno vuole eludere una domanda. E questo lo rende ansioso.»


    Il volto di Uddin rimase assolutamente impassibile.


    «Come lo si capisce?» chiese Holmby.


    «Lo ammetto, è un cambiamento sottile. Ma torniamo a Miss Moon. Eravate più che amici?»


    «Che intende dire?»


    La Priestman smise di scrivere. Uddin si era accorto che sulle prime Holmby aveva provato a leggere i suoi appunti capovolti, ma che si era arreso non riuscendo a decifrarli. Oltre a conoscere la stenografia, l’ispettrice sapeva battere a macchina senza guardare la tastiera, parlava tre lingue e aveva una memoria quasi fotografica. In privato, Nabih Uddin considerava le sue multiformi abilità alla stregua di una forma di stregoneria.


    «Karl,» disse lei «sto cominciando a chiedermi se non voglia sul serio vedere l’interno di una cella. Lei studia scienze forensi all’università, ragione per cui trovo difficile credere che sia stupido. Ma nell’eventualità che si trovi qui per semplice fortuna, o che sia troppo spaventato per ammettere di non capire i paroloni, vedrò di chiarire la mia domanda. Quello che le sto chiedendo è se i rapporti tra lei e Miss Moon andassero oltre la semplice amicizia. Faccia molta attenzione a come risponde.»


    «Perché me lo domanda?»


    Uddin non riusciva a capire se Holmby fosse davvero sbalordito o se fingesse di esserlo. Riflettendoci, concluse che potevano essere vere entrambe le cose.


    «Ho offeso la sua delicata sensibilità?» chiese la Priestman.


    «Miss Moon era la mia insegnante.»


    «Ha mai letto un giornale scandalistico? Se non l’ha mai fatto, resterebbe sorpreso da quello che succede al mondo.»


    «Eravamo amici. Lei mi aiutava. Mi...»


    «Sì, questo l’abbiamo capito. Ci risparmi l’eco. A interessarmi sono le voci di una relazione tra lei e Romana Moon.»


    Holmby sgranò gli occhi come un pesce, ma sotto sotto si vedeva che stava valutando come rispondere.


    «Mi sa che sta per mentire» disse Uddin.


    «Tu credi?» fece la Priestman senza distogliere lo sguardo da Holmby.


    «Sì, anche se potrebbe aver già cominciato. L’impressione è quella.»


    «Visto?» disse la Priestman a Holmby. «Gliel’avevo detto, che è un osservatore.»


    «In ogni caso, mi ha stufato» riprese Uddin. «Lui e il tè. Portiamolo in centrale.»


    «Aspettate!» esclamò Holmby. «Non mi avete ancora dato la possibilità di rispondere.»


    «Non ne vale la pena, se ha intenzione di mentire» obiettò la Priestman.


    «Non ho mentito, davvero.»


    «E detesto» intervenne di nuovo Uddin «quando la gente aggiunge espressioni come ‘davvero’, ‘sul serio’ o ‘a essere sinceri’. Mi dà proprio sui nervi.»


    Non si preoccupava neanche più di guardare in faccia Holmby. Il suo volto, pensò la Priestman, tradiva un’espressione di profonda tristezza esistenziale, come se nella sua vita avesse udito fin troppe menzogne ma si stesse preparando all’ulteriore delusione che Karl Holmby sembrava intenzionato a infliggergli.


    «Non sono mai andato a letto con Miss Moon, se è questo che volete sapere» disse questi. «È solo qualcosa che ho detto.»


    «A chi?» chiese la Priestman.


    «A Ryan.»


    «Ryan Clifton?»


    «Sì.»


    «E perché lo ha fatto?»


    Holmby si strinse nelle spalle. Non aveva il coraggio di guardarla negli occhi, e continuò a fissare il tavolo. «Non lo so.»


    «‘Non lo so’ non è sufficiente. Ci riprovi.»


    «Credevo che sarebbe stato divertente.»


    «Dire che era andato a letto con la sua ex professoressa?»


    «E figo. Perché lei era più matura e, insomma, attraente.»


    «Nient’altro?»


    Era già arrossito in volto, ma ora divenne paonazzo.


    «No» disse con un filo di voce.


    «Avanti.»


    «Una volta cercai, ha presente...»


    «No, non ho presente.»


    «Cercai di baciarla, a casa sua. La baciai, ma lei mi respinse. Mi disse di non fare lo scemo.»


    «Quando accadde?»


    «Dopo aver ricevuto i risultati degli esami. Andai da lei per dirglielo. Lei mi invitò a entrare, mi offrì un caffè. Era contenta per me. L’abbracciai, e lei ricambiò, anche se con meno convinzione, e fu allora che... che lo feci.»


    «E Romana la respinse.»


    «Sì.»


    «Con gentilezza?»


    Una scrollata di spalle, a suggerire che il momento non era stato soltanto imbarazzante, ma qualcosa di più.


    «E lei cosa provò?»


    «Vergogna.»


    «E rabbia?»


    «Suppongo di sì.»


    «E a quel punto cosa fece?»


    «Me ne andai.»


    «Dove?»


    «Corsi via, e...»


    Holmby deglutì. Continuava a fissare il tavolo, ma Uddin vide che era ancora rosso in volto e aveva gli occhi lucidi, anche se non era chiaro se ciò fosse dovuto al dolore per la perdita della Moon o al ricordo dell’umiliazione subìta.


    «Coraggio. È arrivato fin qui, tanto vale che ci dica tutto.»


    «La insultai.»


    «In che modo?»


    «Le diedi della tiracazzi.» Le lacrime avevano cominciato a sgorgare. «Poi me ne pentii, ma a quel punto non sapevo più come scusarmi.»


    «E così, invece di scusarsi, disse a Ryan Clifton di essere andato a letto con lei?»


    «Sì.»


    «E lui le credette?»


    «Sì.»


    «Strano modo di mostrarsi pentito.»


    «Ero ancora arrabbiato.»


    «Con Miss Moon?»


    «E con me stesso. Soprattutto con me stesso.» Holmby rialzò gli occhi dal tavolo. «Ma non abbastanza da farle del male. Le volevo bene, davvero. Se non fosse stato per lei, adesso non sarei qui. Avevo intenzione di andare al suo funerale, portarle dei fiori e chiederle perdono. Sarebbe stata la mia ultima possibilità.»


    La Priestman si rilassò all’indietro sulla sedia. Karl Holmby era ancora un ragazzo, pensò, con tutta la capacità di egoismo e incurante cattiveria di un ragazzo; ma se uno dei suoi figli si fosse mai comportato in quel modo, lo avrebbe appeso al soffitto per i testicoli.


    «Karl, le devo chiedere dove si trovava la sera in cui Romana Moon è stata uccisa.»


    Holmby rispose senza esitare. «Ero in casa.»


    «Ne sembra molto sicuro.»


    «Lo so perché il giorno dopo avevo un esame, e in queste ultime settimane non sono uscito molto. Ho intenzione di fare bene nei miei studi, e non ho molto tempo libero. Ma anche se non fossi stato a casa a studiare, mi sarei comunque ricordato dov’ero alla notizia della sua morte, e cosa stavo facendo mentre accadeva.»


    «Qualcuno può confermare che si trovava a casa?»


    «Mia mamma. Era con me.»


    «Lei guida, Karl?»


    «No. O meglio, sono stato al volante delle macchine di qualche amico e so guidare, ma non ho la patente. Quest’estate lavorerò per pagarmi la scuola guida e comprarmi una vecchia carcassa a buon mercato. Immagino che una patente possa sempre tornare utile.»


    La Priestman aveva ricominciato a stenografare sul suo taccuino, e Holmby la osservò.


    «Che sistema usa?»


    «Una variante del Pitman.»


    «Dev’essere molto utile.»


    «Lo è. Chi è stato a informarla della morte di Romana Moon?»


    «È stato Ryan. L’aveva sentito dire a scuola e mi ha mandato un messaggio.»


    «E lei come ha reagito?»


    «Quando ho letto il messaggio, stavo aspettando l’autobus per tornare a casa. L’ho chiamato per assicurarmi che non fosse uno scherzo.»


    «È il genere di cosa su cui Ryan Clifton potrebbe scherzare?»


    «Con Ryan non si può mai sapere, ma ha giurato che era la verità. Ho chiamato mia madre per controllare, e lei me l’ha confermato.»


    «E a quel punto che ha fatto?»


    «Sono tornato qui al college e mi sono chiuso in bagno.»


    «Per quale motivo?»


    «Ero sotto shock. Piangevo, e non volevo che qualcuno mi vedesse. Ho aspettato che i bagni si svuotassero, poi sono uscito dalla cabina e mi sono lavato la faccia. Dopodiché sono tornato a casa.»


    «Ha parlato con qualcun altro della morte di Romana?»


    «Con una quantità di persone. In giro non si parlava d’altro, era una notizia da prima pagina. Era la prima volta che qualcuno che conoscevo era stato assassinato.»


    La Priestman ripose la penna. Avrebbe avuto altre domande, ma avvertiva che Holmby stava dicendo più o meno la verità: ‘più o meno’ perché nessuno diceva mai l’intera verità. Ma se non altro non si era sottratto all’ammissione delle proprie meschinità, e la vergogna che provava sembrava sincera.


    «Mi accompagni, Karl» disse, e con un cenno del capo indicò a Uddin di restare seduto. Uddin non si mosse. Sapeva cosa stava facendo l’ispettrice: stava controllando se Holmby rivelasse qualche segno di infortunio. Era possibile nascondere una zoppia per qualche passo, ma non per un lungo tragitto. Osservando la camminata di Holmby mentre uscivano dall’edificio, Uddin non ne vide alcuna traccia.


    Rimase seduto al tavolo con le tre tazze davanti a sé, come un truffatore da marciapiede in attesa di qualche pollo da spennare, e si chiese, come in quello stesso istante stava facendo la Priestman, cosa stesse nascondendo Karl Holmby.
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    Hynes e la Gackowska trovarono Ryan Clifton all’Albert Park di Middlesbrough. Era stata Tina a suggerirglielo, dopo essersi fatta promettere che non gli avrebbero creato problemi. Quando arrivarono Ryan era seduto in riva al laghetto con un blocco in grembo, intento a disegnare barche. Era talmente concentrato che non vide avvicinarsi la Gackowska da sinistra, e si accorse di Hynes solo quando venne inghiottito dalla sua ombra.


    «Niente male» disse Hynes.


    Clifton si girò, vide chi aveva parlato e fece per alzarsi di scatto, ma Hynes lo bloccò per un braccio.


    «Se provi a scappare ti rovinerò l’esistenza» gli disse. «Sul serio. Ho fatto molta pratica. Ma se mi stai ad ascoltare, e rispondi a qualche domanda, ti lascerò ai tuoi disegni. Chissà, potrei essere perfino disposto a lisciare qualche penna alla Larkin-Brook e risparmiarti una nota per assenza ingiustificata.»


    «E perché dovrebbe farlo?» domandò Clifton. Hynes avvertiva che era pronto a darsela a gambe alla prima opportunità, e non aveva alcuna voglia di inseguirlo per tutto il parco. Sarebbe stato poco dignitoso. Prese in considerazione l’idea di ammanettarlo alla panchina, ma poi l’accantonò come soluzione di emergenza.


    «Perché sotto sotto sono una persona gentile. Lo dicono tutti. Non è vero, detective?»


    La Gackowska li aveva raggiunti, pronta a intervenire se Clifton fosse riuscito a liberarsi.


    «No, non lo è» rispose.


    «E va bene, ho mentito, ma potrei essere disposto a fare un’eccezione per te, Ryan. Possiamo offrirti un tè? L’abbiamo appena bevuto, a dire il vero, ma c’è sempre spazio per un altro, e se non c’è lo posso sempre creare, anche se non c’è bisogno di scendere nei dettagli su come lo farei, a meno che tu non lo desideri.»


    Ma Ryan Clifton, da quel ragazzo assennato che era, non sembrava avere una gran voglia di sentir descrivere l’apparato urinario del sergente Hynes.


    «Di cosa mi volevate parlare?» domandò.


    Il sorriso svanì dal volto di Hynes.


    «Dell’omicidio di Romana Moon.»


    La Priestman non ottenne molto altro da Karl Holmby, a parte la conferma che non sembrava aver subìto alcun palese infortunio. D’altra parte, potevano anche essersi sbagliati nell’attribuire l’abbandono del corpo di Romana Moon a una caduta. Anche se l’assassino si fosse infortunato, poteva essersi lussato un polso o rotto una costola. Per il momento erano tutte supposizioni.


    Karl Holmby viveva da solo con sua madre. Claire Holmby lavorava in una casa di riposo per ‘una miseria’, a sentire il figlio. L’ex marito, Clement Holmby, era stato ospite della prigione del Northumberland per possesso illegale di armi da fuoco, nonché di altre istituzioni per possesso di cocaina, amfetamine ed eroina con intento di spaccio. Era un brutto ceffo a detta di tutti, compreso suo figlio, ma l’ultima volta che aveva dato notizie di sé conviveva con una sgualdrina a Sutton Coldfield. Karl aveva un fratello maggiore a Newcastle che vedeva di tanto in tanto, ma i rapporti tra loro non erano particolarmente stretti. Confermò anche il suo progressivo allontanamento da Ryan Clifton: al college si era fatto nuovi amici coi quali Ryan aveva ben poco in comune, anche se lui non si era sforzato più di tanto di presentarlo in giro, preferendo tenere la nuova vita separata dalla vecchia.


    «E Ryan come ha reagito?» domandò la Priestman.


    «Non lo so. Credo bene. Non ne parliamo molto. In realtà, ormai ci parliamo di rado.»


    Quattro risposte diverse alla stessa domanda, di cui probabilmente solo le ultime due potevano avere qualcosa di vero. La Priestman lasciò correre.


    «Dovremo fare qualche domanda a sua madre per avere la conferma che era a casa la sera dell’omicidio di Romana Moon. Per evitare che scopra le calunnie che lei ha diffuso su Miss Moon, le diremo che stiamo facendo le stesse domande a tutti i conoscenti della vittima.»


    Holmby annuì senza dire nulla. La Priestman si arrestò sui suoi passi.


    «Mi guardi, Karl.»


    Holmby lo fece.


    «Se scopriamo che non è stato sincero, la arresterò per ostruzione a un’indagine per omicidio e mi assicurerò che la sua carriera accademica si interrompa qui. Ci siamo capiti?»


    «Sì.»


    «C’è qualcos’altro che vuole dirmi?»


    «No.»


    «D’accordo. Oggi stesso ci metteremo in contatto con sua madre. Potrebbe esserci d’aiuto dandoci il suo numero.»


    Holmby lo recitò a memoria, e la Priestman ne prese nota.


    «Ci rifaremo vivi» disse.


    Holmby fece scorrere lo sguardo sulle costruzioni, sul campus e sugli altri studenti. Forse in quel momento li vedeva con occhi diversi, gli occhi di chi si rendeva conto che avrebbe potuto facilmente perderli.


    «Pensa che lo troverete, l’assassino di Miss Moon?» domandò.


    «Ci stiamo provando.»


    «Un quarto degli omicidi in tutto il Regno Unito resta insoluto, lo sapeva?»


    «Mi sembra di averlo letto da qualche parte.»


    «Era su uno dei giornali della domenica di qualche anno fa. Ho trovato l’articolo mentre mi documentavo per una ricerca. A fornire i dati erano stati quarantadue corpi di polizia dell’Inghilterra e del Galles su un totale di quarantaquattro. Vuole sapere quali erano i due che non avevano collaborato?»


    La Priestman non rispose, ma lo lasciò parlare.


    «Quelli dello Staffordshire e della Northumbria. Il vostro corpo era uno degli unici due che non avevano fornito i loro dati. Per quale motivo?»


    «Non lo so.»


    Holmby si sistemò la cinghia della cartella sulla spalla destra.


    «Mi dispiace che siate voi a indagare sulla morte di Miss Moon» disse. «Meriterebbe di meglio.»


    E si allontanò.


    Il nome di Romana Moon sembrava aver fugato qualunque velleità di fuga in Ryan Clifton, anche se non sembrava infondere il minimo entusiasmo al suo passo mentre si dirigevano verso il caffè di Albert Park. Hynes non lo biasimava. A meno che non fosse un completo idiota, Clifton doveva aver capito che la polizia lo aveva preso di mira a causa della sua amicizia con Karl Holmby. Hynes sospettava che, se ne avesse avuto l’occasione, probabilmente avrebbe cercato di mentire nel malaccorto tentativo di proteggere l’amico. Da parte sua, tuttavia, non aveva né il tempo né la pazienza per tollerare qualunque tentativo di dissimulazione. Dopotutto, la quantità di tè che un uomo poteva ingerire era limitata. Tenendo presente tutto questo, lasciò Clifton a un tavolo sotto l’occhio vigile della Gackowska, andò a ordinare tre tè, un rocky road per Clifton (e, dopo un breve istante di dubbio, una fetta di torta al limone per sé), fece ritorno al tavolo e senza battere ciglio esordì: «Sappiamo che il tuo amico Karl Holmby ti ha raccontato di essere andato a letto con Romana Moon. Se provi a negarlo, farò del mio meglio per garantire che tu finisca la scuola in prigione. A proposito, il rocky road è per te. Il cioccolato non mi piace. Mai piaciuto.»


    La Gackowska guardò il vassoio.


    «E la torta al limone?»


    «Quella è mia.»


    «E per me non hai preso niente?»


    «Ho sentito dire che non vuoi rovinarti la linea.»


    «La torta al limone la dividi con me.»


    Hynes scrollò le spalle.


    «E va bene. Ho preso un coltello, immaginando che avresti fatto storie.»


    Tagliò la fetta in due parti. Prima ancora che posasse il coltello, la Gackowska prese la più grande.


    «Ti auguro di restare sola per il resto dei tuoi giorni» disse lui.


    «Me lo auguro anch’io» ribatté lei. «Così non dovrò dividere la mia torta al limone con nessuno.»


    Vedendo che Clifton non aveva ancora toccato il suo dolce, Hynes spinse il piatto verso di lui.


    «Mangia, figliolo. Avrai bisogno di tutte le tue forze, se hai in programma di infastidirmi più di quanto hai già fatto.»


    Clifton allungò la mano verso il piatto.


    «Bene» fece Hynes. «Karl Holmby e Romana Moon: raccontaci tutto.»


    Sellars era a casa quando ricevette la chiamata sul cellulare usa-e-getta.


    Aveva già scelto la prossima ragazza. L’aveva trovata su un sito di prostitute: giovane, forse poco più che adolescente, abitava in una casa popolare, a giudicare dai commenti non aveva un protettore e lavorava di sera nel tentativo di raggranellare qualche sterlina in più. Uno dei clienti parlava di un neonato piangente che gli aveva fatto perdere il ritmo e l’aveva portato a togliere una stella alla sua valutazione. Sellars ne aveva preso nota e si era chiesto se ci sarebbe stato il modo di uccidere entrambi. Paghi uno, prendi due: avrebbe potuto lasciare il corpo di lei in un sito e quello del neonato in un altro. Non aveva mai preso in considerazione l’idea di uccidere un bambino prima d’ora, ma che esistenza avrebbe avuto, se sua madre la stava già dando via a pagamento? Gli avrebbe fatto un favore mettendo fine ai suoi tormenti, povera creatura.


    A volte si meravigliava di quanto in basso era caduto.


    Ma ora il cellulare aveva preso a suonare, ed era Holmby. Chissà, magari si era spruzzato un po’ di acqua santa sulla caviglia ed era miracolosamente guarito.


    «Spero per te che siano buone notizie» rispose.


    Ma non lo erano.


    Bisognava concederglielo, a Ryan Clifton: essere interrogato da due poliziotti non gli aveva fatto passare l’appetito. Aveva divorato il suo dolce fino alle briciole. Se il piatto fosse stato anche solo vagamente commestibile, probabilmente avrebbe addentato anche quello. In più, qualunque residuo di fedeltà potesse aver nutrito verso Karl Holmby si era rapidamente dissipato non appena si era trovato sotto pressione. Ciò era dovuto in larga parte alla Gackowska, che stava usando quello che avevano saputo dalla madre del ragazzo per far leva sull’invidia che Ryan provava per l’amico e la sua nuova, elevata vita universitaria. Il risentimento che provava era profondo e bruciante, e Hynes sapeva che qualunque residuo di amicizia fosse rimasto tra i due ragazzi sarebbe stato probabilmente demolito da quello che Clifton stava rivelando.


    Gli dispiaceva, sia per lui che per sua madre. E lo spingeva a voler fare il possibile per loro, anche se il suo lato più realistico riconosceva che con ogni probabilità il destino di Ryan era segnato. Sembrava già fin troppo sviluppato per l’uniforme scolastica, e la sua istintiva bellicosità ribolliva appena sottopelle, tanto che sembrava un miracolo che la rabbia non esplodesse in superficie; e se la sua disponibilità a tradire l’amico era innegabilmente utile alle indagini, la diceva lunga sulla superficialità del personaggio.


    «Mi disse che l’avevano fatto due volte» rivelò. «La prima sul divano a casa di lei, la seconda a letto, un paio di giorni dopo.»


    «E tu gli credesti?» chiese la Gackowska.


    «Non subito. Gli diedi del ballista, dissi che guardava troppi video porno sul telefonino.»


    «E cosa ti fece cambiare idea?»


    «Un paio di cose.»


    «Quali?»


    Clifton trovò un’ultima briciola di dolce che gli era sfuggita sotto il bordo del piatto e si umettò un dito per raccoglierla.


    «Karl aveva un paio di mutandine di Miss Moon. Mi disse che gliele aveva date lei, tipo per ricordo.»


    Hynes guardò fuori e vide un’anatra prendere il volo dal laghetto, diretta verso lidi migliori. La capiva.


    «E cosa ti fece pensare che appartenessero a Romana Moon?» chiese la Gackowska.


    «L’avevamo vista chinarsi in aula, e a volte per scrivere sulla lavagna si doveva allungare. O magari facevamo cadere una penna per dare una sbirciata. Portava sempre lo stesso tipo di mutande: i colori cambiavano, ma avevano sempre bordini di pizzo, come quelle che mi mostrò Karl. E...»


    Ryan esitò.


    «Prosegui» disse la Gackowska.


    «Erano, tipo, usate.»


    «Cristo» imprecò Hynes.


    «L’ha chiesto lei» protestò Clifton.


    «È vero» ammise la Gackowska «e ti ringrazio per la sincerità.» Non si lasciò vincere dai conati, cosa che Hynes trovò ammirevole. «C’era qualcos’altro a farti pensare che Karl stesse dicendo la verità?»


    «Disse che Miss Moon aveva una cicatrice sulla pancia, appena sopra la...» Grazie al cielo, Ryan lasciò il resto alla loro immaginazione. Hynes non reagì, ma il referto autoptico citava la cicatrice di un’appendicectomia.


    «Non poteva averla vista in un’altra occasione?» chiese la Gackowska.


    «In che senso?»


    «Miss Moon faceva ginnastica a scuola, o dirigeva qualche attività agonistica? Nuotava?»


    «No, non mi sembra.»


    «Tra le sue cose abbiamo trovato la tessera di una palestra. La frequentava anche Karl?»


    «No, a Karl non piacevano gli sport. Sembra un tipo atletico, ma veniva sempre scelto per ultimo in qualsiasi squadra.»


    Hynes decise di intervenire.


    «Ryan, stamattina abbiamo parlato con tua madre.»


    Clifton non sembrò prenderla bene. «Perché l’avete fatto?»


    «Ti avevamo cercato a scuola, ma tu avevi deciso di prenderti un giorno libero. Passare da casa tua è stata una conseguenza naturale. Brava donna, tua madre. Ti vuole un gran bene.»


    Su questo non ebbe da obiettare.


    «Dirà a mio padre che ho bigiato.»


    Nell’udire il suo tono, Hynes tradì una smorfia.


    «No, non lo farà.»


    «Come fate a saperlo?»


    «Perché abbiamo stretto un patto: se ci avesse aiutato non vi avremmo creato problemi, né a te né a lei. A tuo padre non dirà niente.»


    «E io vi sto aiutando, giusto?» disse Clifton.


    Gesù Cristo, si disse Hynes, ci sta implorando. Cosa diavolo c’è tra lui e suo padre?


    «Sì, ci stai aiutando» confermò la Gackowska.


    La risposta fugò in parte il terrore del ragazzo, anche se riuscì soltanto a farlo indietreggiare nell’ombra.


    «Tua mamma ci ha parlato di uno screzio tra te e Karl provocato da un tuo commento su Miss Moon» riprese lei. «Te ne ricordi?»


    «Sì.»


    «Accadde prima o dopo che Karl ti dicesse di essere andato a letto con lei?»


    Clifton non rispose subito.


    «Prima» disse alla fine.


    «E ti disse di essere andato a letto con lei prima o dopo di aver concluso gli studi alla Larkin-Brook?»


    «Dopo.»


    «Miss Moon lo aveva aiutato a prepararsi per gli esami, giusto?»


    «Sì.»


    «E Karl provava qualcosa per lei fin da allora?»


    «Forse. Aveva smesso di fare battute.»


    «Ma sei sicuro che la relazione, sempre che ci sia stata, ebbe inizio soltanto dopo gli esami finali?»


    «Sì.»


    «Hai idea del perché potesse essere finita?»


    «Karl disse che Miss Moon temeva di perdere il lavoro se si fosse saputo che si scopava un ex studente. Disse che la capiva. In ogni caso, a quel punto se l’era già fatta. Tipo che poteva passare ad altro. Mi raccontò che lei gli aveva chiesto di non dirlo a nessuno. Che gliel’aveva fatto giurare.»


    «Ma a te lo disse.»


    «Sì, ma io sono il suo migliore amico, o lo ero» disse con una punta di tristezza. «A quei tempi mi raccontava tutto.»


    La Gackowska lanciò un’occhiata a Hynes, come un soldato in procinto di entrare in un campo minato.


    «Eri invidioso di lui, Ryan?»


    «Invidioso?»


    «Perché era andato a letto con Miss Moon.»


    L’espressione di Clifton rivelava sincera confusione. «No. Perché avrei dovuto invidiarlo?»


    «Miss Moon era molto attraente.»


    «Era vecchia, aveva quasi trent’anni.»


    Malgrado le circostanze, Hynes fu costretto a mordersi il labbro nel vedere che la Gackowska, trentadue anni e solo un gatto a riscaldarle il letto, faceva del suo meglio per non mostrarsi offesa.


    «Be’, trent’anni non sono molti» disse.


    «Per me lo sono» obiettò Clifton.


    Hynes decise di prendere il testimone, anche solo per dare alla Gackowska il tempo di ricomporsi.


    «Ryan, quella che sto per farti è una domanda che stiamo rivolgendo a molti e continueremo a fare anche ad altri, per cui non voglio che ti senta preso di mira, d’accordo?»


    Clifton lo guardò con sospetto. Quando qualcuno ti diceva che non venivi preso di mira, di solito significava il contrario.


    «Cosa volete sapere?»


    «Puoi dirci dove ti trovavi la sera della morte di Romana Moon?»


    Ci rifletté.


    «Non mi ricordo. Probabilmente ero fuori.»


    «Potresti essere più preciso?»


    «Ho paura di no.»


    «Non puoi o non vuoi?»


    «Non posso. Esco quasi tutte le sere. E se non esco, resto in camera mia.»


    «Hai idea di quale delle due cose possa essere successa quella sera?»


    «Dipende.»


    «Da cosa?»


    «Dall’orario di lavoro di mio padre. Se era di turno, ero a casa. Se non lo era, ero fuori.»


    «Che orari fa questa settimana?»


    «Fa il turno di notte, ma può cambiare di volta in volta.»


    «Ti prego, sforzati di darci una risposta prima che io muoia di vecchiaia» disse Hynes.


    Clifton lo fece. «Tutta la settimana scorsa ha fatto il turno di giorno» disse «il che significa che quella sera ero uscito.»


    «Per andare dove?»


    «In sala giochi, immagino, quella sul retro della sala biliardo Caddow’s. Se lo aiuto a pulire, Terry mi lascia giocare gratis. Certe volte tengo d’occhio la sala mentre lui esce a fumare o ha altro da fare. È un bravo cristo, Terry.»


    «È il proprietario della sala?»


    «Sì, Terry Caddow. Un bravo cristo.»


    A quanto pareva, Terry Caddow era proprio un bravo cristo.


    «Potrebbe confermarci che eri lì?»


    «Forse. Aspettate un secondo.» Clifton contò sulle dita di una mano e a un tratto si rischiarò in volto. «Era la sera che un tizio ha strappato il panno di uno dei tavoli. Ha provato un colpo a effetto e invece ci ha fatto un bel solco. Terry l’ha cacciato, e la mattina dopo ha dovuto far riparare il panno. La mattina in cui hanno trovato il corpo di Miss Moon. Lo so perché ne ho parlato con Terry mentre mi mostrava il panno nuovo. Terry ve lo può confermare. Vi dirà che quella sera ero lì.»


    Hynes si sedette all’indietro, sorridendo.


    «Perché Terry è un bravo cristo» disse.


    «Esattamente!» esclamò Clifton, appena prima di aggrottare la fronte perplesso. «Perché, lo conosce?»


    Hynes e la Gackowska lasciarono Ryan Clifton ad Albert Park. Decisero che non valeva la pena di farlo salire sul retro dell’auto e riportarlo a scuola. Che continuasse pure a disegnare alberi e anatre. Si sarebbe divertito molto di più.


    «Che ne pensi?» chiese la Gackowska.


    «Parleremo con quel bravo cristo di Terry,» rispose Hynes «ma non penso che Ryan Picasso ci abbia mentito. Non ne vedo il motivo.»


    Estrasse di tasca il telefono e chiamò la Priestman per informarla che avevano trovato Clifton e aggiornarla su ciò che avevano saputo.


    «Karl Holmby ci ha detto di non essere mai andato a letto con Romana Moon» riferì l’ispettrice. «Sostiene di essersi inventato tutto per fare il figo con Clifton, e magari anche per vendicarsi su Romana per averlo respinto.»


    «Be’, Clifton sostiene che Holmby gli ha mostrato un paio di mutandine usate di Romana e gli ha detto della cicatrice sullo stomaco. Non conosco Karl Holmby, ma anche così sarei più incline a concedere a Clifton il beneficio del dubbio.»


    Hynes ebbe quasi l’impressione di sentirla ribollire di rabbia. Gli parve che il telefono gli si stesse arroventando tra le dita.


    «Porteremo Holmby in centrale» disse la Priestman. «Anche se ha un alibi per la sera dell’omicidio, lo stronzetto mi ha mentito sui suoi rapporti con Romana.»


    «Lo avete ancora sott’occhio?»


    «No, stiamo tornando a Newcastle.»


    «Andiamo a prenderlo noi. Dove l’avete lasciato?»


    «All’università, ma se ne stava andando.»


    Fornì l’indirizzo di casa di Holmby e chiuse la comunicazione ancora in preda alla rabbia, lasciando che fosse Hynes a spiegare la situazione alla Gackowska mentre risalivano in macchina e lei si metteva al volante.


    «Hai ragione tu, sai?» disse Hynes mentre partivano.


    «Riguardo a cosa?»


    «Trent’anni non sono molti.»


    «No, non lo sono.»


    Attese un istante.


    «Certo che trentadue...»
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    Louis si recò a piedi al Rijksmuseum. Malgrado il caldo pomeridiano indossava una giacca nera di lana con gilè sopra una camicia bianca senza cravatta e pantaloni grigi. Il gilè era abbastanza abbondante da nascondere la sagoma della piccola pistola nella fondina fissata in vita. Non sarebbe stato facile impugnarla, ma Louis non aveva intenzione di renderla più accessibile per poi ritrovarsi a fronteggiare le armi spianate da una nervosa squadra dell’antiterrorismo olandese.


    Si era ripromesso di non rimettere più piede ad Amsterdam, ma ora ci era tornato. Non poteva negare che fosse una bella città, ma non vi si era mai affezionato. L’uccisione di Timmerman gli aveva fornito la giustificazione per andarsene. Louis andava fiero del proprio distacco, quantomeno finché lui e Angel non erano stati irrimediabilmente attirati nell’orbita di Parker, ma in quel caso era stato lieto di liberare il mondo da un soggetto come Timmerman. L’esecuzione era stata rapida (due proiettili al petto mentre gli si faceva sotto in un garage sotterraneo, seguiti da altri due alla testa), ma restava una delle poche occasioni in cui Louis sarebbe stato più che lieto di lasciar soffrire il suo bersaglio. In un mondo perfetto lo avrebbe inchiodato a una croce, avrebbe accostato una sedia, si sarebbe versato un bicchiere di malbec e lo avrebbe guardato mentre si spegneva lentamente; ma anche tenendo conto del modus operandi del serbo, le similitudini con l’assassinio di Jos avrebbero creato difficoltà per i suoi cari.


    Per quanto riguardava gli Zemun, Louis sapeva che non avrebbero né perdonato né dimenticato la morte di uno dei loro sicari, anche se probabilmente prima o poi loro stessi sarebbero stati costretti a sbarazzarsene. Uomini di quel genere erano di rado abbastanza astuti da raggiungere posizioni di potere sufficienti a garantir loro una sicurezza che era comunque relativa. Le mutevoli alleanze nel loro campo finivano per trasformare gli ex nemici in precari compagni di letto, e per lenire vecchie ferite si rendevano necessari certi sacrifici. Il mondo non sarebbe mai rimasto a corto di sadici, e per questo di tanto in tanto i suoi Timmerman (specialmente quando cominciavano a invecchiare e accumulare karma negativo) dovevano essere dati in pasto ai leoni come gesto di buona fede. Ma dovevano essere i loro padroni, non degli estranei, a decidere tempi e sedi di simili sacrifici. Le uccisioni non stipulate e le morti non vendicate erano pessime per il morale delle truppe, e minavano l’organizzazione nel suo complesso. Dopotutto, per quale motivo la gente avrebbe dovuto temere il clan di Zemun, se questo non riusciva nemmeno a proteggere i suoi uomini? E così gli Zemun avrebbero continuato a tessere i fili della ragnatela che li teneva collegati all’involucro rinsecchito di Timmerman, nella speranza che un giorno uno di quei filamenti argentati tradisse una vibrazione.


    Louis arrivò al Rijksmuseum un’ora prima della chiusura, quando ormai il silenzio si stava diffondendo per le sale. L’ultima volta che era stato ad Amsterdam il palazzo principale era chiuso per lavori, una ristrutturazione che si sarebbe prolungata per un intero decennio. In circostanze diverse si sarebbe trattenuto più a lungo nelle sale rinnovate del museo; invece proseguì direttamente per quella della Ronda di Notte, a un’estremità della quale i visitatori erano raggruppati davanti alla maestosa tela di Rembrandt che le dava il nome.


    L’uomo per cui era venuto si trovava sul versante opposto della sala, lontano dalla folla, la sola figura seduta davanti a un’enorme pala d’altare. Nei dieci anni trascorsi dall’ultima volta che si erano visti, De Jaager era rimasto quasi uguale. I capelli bianchi erano leggermente più radi e le sue fattezze più scarne, e gli indumenti che indossava sembravano vagamente più flosci, ma per il resto gli anni erano stati clementi. Aveva l’aspetto di un uomo sulla sessantina, mentre in realtà era più prossimo agli ottanta. Quando si voltò verso Louis, i suoi occhi erano quelli di un bambino, curiosi e intelligenti.


    «Caro, vecchio amico» disse stringendogli la mano. «Vieni, siediti accanto a me.»


    Louis lo fece, e insieme guardarono la pala d’altare.


    «Magnifica, vero?» soggiunse De Jaager.


    «Che cosa sto guardando?»


    «Il Giudizio Universale di Lucas van Leyden. Quando cominciò a dipingerla, nel 1526, aveva poco più di trent’anni, e sarebbe morto prima di arrivare ai quaranta. Questa è solo la seconda volta in cinquecento anni che l’opera ha potuto lasciare Leida. La stiamo custodendo mentre il museo De Lakenhal viene ristrutturato. Ho pensato che avresti potuto trovarla interessante. Vedi, i retti si stanno radunando alla destra del Cristo, mentre i peccatori vengono scaraventati nelle fauci dell’inferno alla sua sinistra. L’inferno è sempre alla sinistra del Cristo. Da mancino quale sono, lo trovo offensivo.»


    Bisognava riconoscere, pensò Louis, che van Leyden era dotato di una certa immaginazione. Le fauci dell’inferno erano quelle di un enorme serpente, illuminate dal fuoco al loro interno, mentre vari demoni tormentavano i peccatori nudi prima di consegnarli alle fiamme. Uno di essi aveva una faccia al posto dei genitali, con una lingua che fuoriusciva dalla bocca come un fallo in erezione, un altro...


    Louis si sporse in avanti, poi si alzò per guardare più da vicino. Non si era sbagliato: uno dei demoni sembrava proprio un Uomo Verde.


    «Che succede?» chiese De Jaager.


    «Ho già visto un’immagine simile.»


    «Dove?»


    «In una cappella nel Maine, prima che venisse distrutta.»


    «Distrutta in che modo?»


    «L’abbiamo fatta esplodere.»


    «Be’, spero che qui terrai a freno i tuoi impulsi critici più estremi.»


    «Farò del mio meglio.»


    Louis tornò a sedersi.


    «Devo ammetterlo, il tuo ritorno mi ha sorpreso» riprese De Jaager. «Gli Zemun hanno dimostrato più attaccamento a Timmerman di quanto chiunque avrebbe immaginato. Dopo la sua dipartita hanno fatto qualche domanda scomoda.»


    «A te?»


    «A tutti.»


    «Ma a quanto pare hai superato la tempesta.»


    «Per fortuna, qualcun altro si è preso il merito della sua eliminazione: una branca fino a quel punto sconosciuta di Al-Quaeda che non gli aveva perdonato di avere sparso sangue musulmano. Non mi è sembrato il caso di contraddirli. La conseguenza è che ora gli Zemun pensano che il mandante fosse musulmano, forse sudanese.»


    «Lieto che la cosa si sia risolta.»


    «Lo siamo tutti. Volevo solo farti sapere che è improbabile che gli Zemun ricolleghino il tuo ritorno agli eventi di dieci anni fa. Probabilmente puoi risparmiarti di girare armato.»


    «Non credevo che la pistola fosse così evidente.»


    «Non lo è, ma immaginavo che non saresti uscito senza, e in fondo sono stato io a procurartela. Come sta Angel?»


    «Si sta riprendendo. Lentamente.»


    «Ma a sufficienza da affrontare un viaggio senza correre rischi?»


    «Sì.»


    «Bene. Significa che ha buone capacità di recupero. Mi è sempre piaciuto, lo sai. È uno degli Angeli migliori.»


    De Jaager si concesse un fugace sorriso alla sua stessa battuta.


    «L’altro tuo compagno, Parker,» proseguì «lui è più problematico. Mi è parso di capire che ci sia stato un piccolo intoppo all’aeroporto.»


    «Con una degli attaché legali dell’fbi, una certa Armitage.»


    «È molto ben considerata. Non attirerei la sua attenzione.»


    «Siamo in due.»


    «Ciò malgrado, a tuo dire le informazioni che mi hai fornito provengono dalla stessa fbi.»


    «Attraverso canali non ufficiali.»


    «Conduci una vita complicata. Stai attento a non inciampare nei suoi grovigli.»


    Per qualche istante contemplarono in silenzio la pala d’altare, finché Louis domandò: «Mi hai dato appuntamento al Rijksmuseum solo per mostrarmi il van Leyden?»


    «No, non solo per questo. Facciamo un giro.»


    Il vecchio si alzò e condusse Louis fuori dalla sala, fermandosi di tanto in tanto di fronte a questo o quel dipinto, finché giunsero alla balconata che si affacciava sulla sala di lettura della biblioteca Cuypers, una delle maggiori collezioni mondiali di volumi di Storia dell’arte. Dalla loro posizione potevano vedere le schiere di banchi, quasi tutti deserti a eccezione di quelli occupati da due giovani donne che leggevano in un angolo e da un uomo anziano che sembrava essersi deliberatamente seduto il più lontano possibile da loro. Il vecchio era ingobbito su un enorme tomo che sembrava quasi superare in larghezza l’estensione delle sue braccia, circondato da pile di volumi più piccoli a formare una fortezza di carta stampata. I suoi lunghi capelli grigi tradivano sfumature giallastre. Malgrado la biblioteca fosse riscaldata si era tolto soltanto il logoro cappotto nero, appendendolo allo schienale della sedia; sotto indossava diversi strati di cardigan, gilè e maglioni. Da vicino, intuì Louis, doveva emanare l’odore di chi non si lavava spesso.


    «Chi è?» domandò.


    «Cornelie Gruner. È un mercante di libri, anche se una simile definizione non rende giustizia alla portata del suo operato. Abita sopra una vecchia taverna chiamata Het Teken van de Eik, ‘l’Insegna della Quercia’, e accanto possiede una libreria, che però è aperta di rado. Potrebbe non dare quell’impressione, ma è benestante. La palazzina occupata dal locale è di sua proprietà, così come quella che ospita la libreria. Di solito lo si trova in quest’ultima, dove si nasconde come un ratto tra i volumi e risponde alla porta solo quando gli va. Il resto del tempo lo passa nelle sue stanze sopra la taverna oppure nelle migliori biblioteche cittadine. Negli ultimi tempi lo si vede spesso qui e alla Ritman, che è specializzata in manoscritti ermetici. Sta anche setacciando gli archivi del museo Scheepvart, che ospita una delle maggiori collezioni al mondo di documenti marittimi, e quelli dell’Ets Haim, l’antica biblioteca ebraica. Un notevole florilegio di attività, per un eremita come lui.»


    Gruner tossì, emettendo un rantolo simile al crepitio di vecchie ossa in una scatola.


    «Non sembra in ottima salute» osservò Louis.


    «Se non sta bene, non ha consultato alcun medico di nostra conoscenza. Sospetto che dorma vestito e che si faccia il bagno soltanto a Natale, indipendentemente dai suoi bisogni reali. Puzza di piscio e sudore, non si è mai sposato, il che forse è poco sorprendente, e sembra essere totalmente asessuato. Ha una manciata di conoscenti, quasi tutti mercanti di libri come lui, ma nessuno che si possa definire un amico. A detta di tutti, è un uomo brillante. È laureato in Giurisprudenza e Scienze fisiche, anche se non ha mai esercitato in nessuno dei due campi. È anche un occultista e un falsario.»


    «Che genere di falsario?»


    «Più che altro di documenti, sia storici che moderni. A un certo punto girava voce che avesse ingannato certi collezionisti privati e università americane con alcune false pagine di manoscritti medievali. Uno dei collezionisti, un finlandese di nome Koskinen, lo aveva denunciato pubblicamente e minacciato di intentargli causa.»


    «E com’è andata a finire?»


    «Koskinen è morto. Qualche anno fa è bruciato vivo nella sua abitazione di Vaasa, insieme alla sua collezione.»


    «Incidente?»


    «Un sigaro acceso, ma le autorità finlandesi sono tuttora alla ricerca di una donna misteriosa ripresa dalla telecamera di sicurezza di un vicino mentre usciva da casa Koskinen poco prima della conflagrazione. Le immagini erano poco chiare, ma la donna aveva capelli grigio argento, cosa che ha indotto le autorità finniche a sospettare che fosse anziana. In più, in seguito alcuni documenti e volumi che si pensava appartenessero alla collezione di Koskinen sono apparsi sul mercato attraverso canali estremamente selezionati.»


    «E Gruner è uno di questi canali?»


    «Sì. Curioso, non trovi, che uno degli oggetti delle vostre ricerche corrisponda alle caratteristiche della donna immortalata dalle telecamere a Vaasa?»


    Pallida Mors. Girava il mondo, quella donna.


    «Hai qualche altro motivo per pensare che Gruner possa essere il collegamento che sto cercando?»


    «In questo caso, la combinazione di occultismo e passaporti è molto peculiare. Ai vecchi tempi, Gruner faceva ottimi affari sfornando passaporti falsi olandesi, belgi e tedeschi, così come patenti, carte d’identità e qualunque altro documento potesse servire a un criminale internazionale con una certa cognizione di causa. Aveva una clientela di primo livello, perché era molto caro. Riusciva a procurarsi i documenti vuoti grazie a certe conoscenze negli uffici pubblici, e li pagava bene. Questo portava non solo a falsi di qualità, ma anche all’inserimento dei dati relativi nelle banche dati nazionali, il che significava che i documenti di Gruner potevano superare qualunque controllo ufficiale. A quel punto non restava che rinnovarli a tempo debito per farli diventare genuini, come piombo dipinto trasformato in oro.


    «Adesso è tutto più difficile, naturalmente: la biometrica ha reso pleonastiche alcune delle abilità di Gruner. Perfino i servizi segreti più dinamici fanno fatica a mantenere un archivio di documenti validi per i loro agenti, e guai a chi brucia un’identità senza un motivo più che valido. In ogni caso, Gruner si era già arricchito, e a questo punto non è più costretto a correre simili rischi. Può appagare il suo amore per i libri e per l’arte, sempre che si possa definirlo amore.»


    «Arte?»


    «Personalmente non posso confermarlo, ma si dice che le sue stanze sopra la Quercia contengano alcuni bei dipinti. Tutti anteriori alla fine del XVIII secolo, e per la maggior parte risalenti al Cinquecento e al Seicento, ma esposti con gusto. Le stesse pareti della taverna ne mostrano alcuni, anche se in quel caso è tutta scena; i dipinti sono tutti danneggiati, oppure sono opera di allievi di figure minori. Ma contribuiscono all’atmosfera, se ti piace il genere.»


    Louis credette di avvertire qualcosa di più di un semplice giudizio critico nel tono di De Jaager.


    «C’è qualche altro motivo, a parte l’arte, per cui non sei un frequentatore abituale della Quercia?»


    «Tanto per cominciare, Gruner stesso: non voglio dargli i miei soldi. Ma è il locale stesso a non piacermi. C’è un motivo per cui una taverna così vecchia, un’attività che risale al XVI secolo, non figura sulle mappe turistiche o nelle guide della città. È quasi come se Gruner avesse deliberatamente fatto in modo che venisse esclusa, o fosse riuscito a mascherarne l’esistenza al punto da farla passare inosservata sia agli occhi dei locali che a quelli dei visitatori.


    «Se decidi di entrare, sulle prime sembra abbastanza accettabile anche se vagamente ordinaria, allo stesso modo di una dozzina di vecchi locali cittadini i cui nomi potrei snocciolarti seduta stante. Ma poi ordini da bere, e a quel punto succede qualcosa di strano. La sedia non è più così comoda, e a un tratto ti sembra che non sia dell’altezza giusta per il tavolo. Quello che stai bevendo, che sia birra, vino o jenever della casa, comincia ad avere un sapore sgradevole: stantio, amaro o qualcosa di simile. L’illuminazione diventa fastidiosa: troppo intensa o troppo fioca. Ho sentito persone che si lamentavano di un ronzio insistente, come se uno sciame di insetti, di api o più probabilmente di vespe, visto che nel suono si avvertiva una nota malevola, stesse passando nelle vicinanze. E se insisti a restare senti montare la nausea finché non sei costretto a uscire all’aria aperta, magari giurando a te stesso che non varcherai mai più la soglia della Quercia, poiché la sola volta in cui l’hai varcata è già stata una volta di troppo.»


    Louis aveva ascoltato la spiegazione di De Jaager senza interromperlo. «Ma allora chi la frequenta?» chiese alla fine. «Perché mi sembra una cazzata di modello d’impresa.»


    «Non se uno dei suoi scopi era, o è, il riciclaggio di denaro.»


    «Un gran buco nero a forma di taverna.»


    «Precisamente.»


    «E il denaro era tutto di Gruner?»


    «Si sapeva dell’esistenza di soci temporanei.»


    «I quali diventavano investitori in perdita.»


    «Ma non per questo si lasciavano scoraggiare.»


    Una voce annunciò l’imminente chiusura del museo, e sotto di loro Gruner cominciò a riporre carte e penne.


    «Hai idea di cosa stia studiando?» chiese Louis.


    «Abbiamo amici in ciascuna delle biblioteche che sta frequentando, sicché sappiamo esattamente che cosa ha richiesto.»


    De Jaager infilò la mano in una tasca interna della giacca e ne estrasse un foglio di carta.


    «La lista arriva fino a ieri, e include libri a disposizione del pubblico per cui non ha dovuto presentare una richiesta ufficiale. Subito dopo la chiusura del Rijksmuseum verremo a sapere su cosa si stava documentando fino a poco fa, e mi assicurerò di trasmetterti l’informazione. Per il momento posso dirti che al Scheepvart ha chiesto di consultare i documenti relativi al manifesto di carico, all’equipaggio e ai passeggeri di un’imbarcazione britannica, l’Orcades, che verso la fine del XVI secolo faceva la spola tra Amsterdam e Londra. Al Rijksmuseum, al Ritman e all’Ets Haim era interessato a vecchie carte geografiche e atlanti, nonché agli artigiani olandesi del tardo medioevo specializzati nella creazione di vetri istoriati, sia qui che in Inghilterra.»


    In quel momento Gruner, quasi avesse avvertito di essere l’oggetto delle loro attenzioni e illazioni, alzò lo sguardo sulla balconata. Né Louis né De Jaager reagirono, e passò una decina di secondi prima che Gruner tornasse ad abbassare lo sguardo e riprendesse a infilare le sue cose in una logora cartella di cuoio.


    «Ti conosce?» chiese Louis.


    «Allo stesso modo in cui io conosco lui: alla lontana. Ma a questo punto sa che lo stavamo osservando.»


    «Lasciamo pure che si chieda perché. Tra non molto lo affronteremo di persona.»


    Una guardia del museo si avvicinò apostrofandoli in tono brusco, ma nel riconoscere De Jaager cambiò atteggiamento, mostrandosi più deferente e infine lasciandoli di nuovo soli. A quel punto Gruner stava uscendo dalla biblioteca con una sacca sotto il braccio destro. Una delle giovani donne sedute nell’angolo opposto della sala si alzò e lo seguì fuori, mentre l’altra si avvicinò al banco del bibliotecario e parlottò con lui per qualche istante. Si fece consegnare un foglio di carta, lo infilò nella tasca del giubbotto e si diresse verso l’uscita. Passando sotto Louis e De Jaager alzò gli occhi su quest’ultimo, che rispose con un cenno del capo e un sorriso.


    «Sembrano due ragazzine» disse Louis.


    «Ma non lo sono, e il punto è proprio questo.»


    «E Gruner non sospetta di niente?»


    «Ha una scarsa opinione delle donne. Della maggior parte del genere umano, a dire il vero, ma in particolare delle donne. Le considera di poco inferiori agli zwarte mensen come te.»


    «La gente di colore non gli va a genio?»


    «Temo che suonerebbe invano alla porta della sua libreria.»


    «Pensi che potrà fare un’eccezione per me?»


    De Jaager prese Louis per un braccio e lo condusse verso le scale.


    «Sospetto» rispose «che nei tuoi riguardi siano in molti a fare un’eccezione.»
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    Non è quello che hanno eretto. È quello che hanno abbattuto.


    Non sono le case. Sono i vuoti spazi tra le case.


    Non sono le strade che esistono. Sono le strade che non esistono più.


    Non sono i tuoi ricordi a tormentarti.


    james fenton, Un Requiem tedesco

  


  
    59


    Nei sessantotto anni della sua esistenza, Bob Johnston non aveva mai messo piede fuori dagli Stati Uniti continentali, e non se vergognava più di tanto. Fin dalla prima infanzia, da quando cioè aveva scoperto la lettura, aveva sempre osservato il mondo attraverso il prisma delle parole; la sua biblioteca gli metteva a disposizione interi universi.


    Grazie a quegli stessi libri, tuttavia, Johnston era abbastanza saggio da rendersi conto che forse la vita lo aveva deluso, o che lui aveva deluso la vita: non sapeva bene quale delle due formulazioni fosse più veritiera. In amore era stato troppo cauto, e ne aveva pagato il prezzo in solitudine. Si era isolato fino a diventare un misantropo, aggravando un isolamento che se non era sempre un peso, a volte senza dubbio lo diventava. Nei libri aveva scoperto interi mondi, ma i libri non erano l’interezza del mondo, e gli erano bastate poche ore a Londra per averne la conferma, come se fosse un sospetto che aveva a lungo nascosto a sé stesso, ignorandolo volutamente nel timore dei rimpianti che avrebbe potuto scatenare. E ora, mentre percorreva Charing Cross Road con in spalla due borse già piene di acquisti, provava rammarico per la propria stupidità e al tempo stesso era felice che la rivelazione non fosse giunta troppo tardi.


    Avrebbe dovuto essere esausto dopo il viaggio, eppure non lo era; in prima classe aveva dormito bene, meravigliandosi delle comodità di cui si poteva godere quando si spendevano i soldi altrui. Prima della partenza Parker gli aveva consegnato una busta piena di sterline, gran parte delle quali lui aveva depositato nella cassaforte della camera d’albergo, distribuendo il resto nelle tasche dei suoi indumenti e infilandone quaranta nella scarpa sinistra nell’eventualità di una rapina. Per ogni singola spesa si faceva dare la ricevuta, compresi la corsa in taxi e l’abbonamento giornaliero per la metropolitana: non voleva fare la figura dello spendaccione. In un solo caso aveva approfittato dei fondi federali: al suo arrivo a Heathrow aveva trovato ad attenderlo un autista col suo nome scritto su un cartello, il quale gli aveva detto di essere a sua disposizione.


    «Quanto dista Fairford, nel Gloucestershire?» gli aveva chiesto Johnston.


    L’autista aveva controllato sul suo telefono. «Un’ora e mezza, forse meno.»


    E così Johnston si era fatto portare a Fairford.


    La chiesa di St Mary a Fairford deve in gran parte la sua esistenza a un ricco fabbricante di stoffe di nome John Tame, i cui resti riposano in una tomba di marmo nella cappella mariana della chiesa. Preoccupato per la sorte della propria anima dopo la morte, e temendo di essere destinato come minimo ai patimenti del purgatorio, Tame aveva deciso di pagarsi l’accesso al paradiso erigendo un monumento a Dio di pietra e vetro. A Fairford una chiesa era esistita almeno fin dall’XI secolo, anche se ormai di quella costruzione non resta più nulla. Con l’aiuto economico di Tame (e dopo la sua morte nel 1500 con quello del figlio Edmund) era stato intrapreso un grandioso progetto di ricostruzione, il cui coronamento era stata l’installazione di una serie completa di vetrate istoriate tra il 1500 e il 1515. Le vetrate narrano una storia che i fedeli possono seguire, una storia che va dalla nascita di Maria Vergine all’Ascensione di Cristo.


    Ciò malgrado, le circostanze della loro creazione restano avvolte nel mistero. Le testimonianze scritte sono incomplete, in parte per lo scarso interesse che le arti pittoriche suscitavano ai primi tempi della loro esistenza, ma anche a causa della Riforma, che a partire dalla metà del XVI secolo aveva portato alla distruzione di molte icone religiose. È addirittura possibile che per salvarle da quella sorte alcune porzioni fossero state rimosse, anche se le testimonianze in merito sono contraddittorie, e in seguito per nasconderle alla vista le vetrate erano state tinteggiate di bianco insieme agli affreschi sui muri della chiesa.


    Tutto questo ha dato adito a leggende, tra cui quella che John Tame avesse catturato una nave diretta a Roma e che, trovandola piena di vetri istoriati, avesse deciso di costruire una chiesa in cui ospitarli (storia smentita dalle proporzioni stesse delle vetrate, create chiaramente su misura per la chiesa e non viceversa); o quella secondo la quale i vetri erano almeno in parte opera di Albrecht Dürer, uno dei maggiori artisti tedeschi dell’epoca, ipotesi non ancora dimostrata. Quello che è certo, tuttavia, è che la loro creazione aveva impegnato numerosi artigiani, alcuni dei quali olandesi, probabilmente sotto la supervisione del vetraio reale di Enrico VIII, Barnard Flower, egli stesso originario dei Paesi Bassi; e che si tratta delle più importanti vetrate medievali di tutta l’Inghilterra.


    Giunto a Fairford, Bob Johnston si era trattenuto davanti alle Vetrate Occidentali e al Giudizio Universale. Ne aveva osservate così tante versioni sui computer, e aveva esaminato una tale quantità di immagini di esse sui libri, che vederle dal vivo non avrebbe dovuto colpirlo in modo particolare, eppure lo faceva. Non poteva fare a meno di meravigliarsi per i dettagli, l’uso dei colori e la cura nella rappresentazione delle figure umane, divine e diaboliche. Alcune delle vetrate, danneggiate dalla grande tempesta del 1703, erano state riparate in modo imperfetto a partire dai frammenti, tanto che sembravano collage modernisti; ma la maggior parte era ancora sorprendentemente intatta.


    Eppure, guardandole, Johnston aveva cominciato ad avvertire la strana sensazione di essere a sua volta osservato, come un esemplare al microscopio o come (e non avrebbe saputo dire come gli fosse venuta in mente quell’immagine: sapeva solo che era profondamente sgradita) un corpo ancora vivo disteso su una lastra di pietra e in procinto di essere esplorato dagli strumenti di un vivisezionista. Ma la cosa più strana era che mentre santi, angeli e perfino lo stesso Cristo avevano espressioni serene, al confine della vacuità, le rappresentazioni demoniache erano molto più vivide, più vibranti, e spesso sembravano fissarlo intensamente negli occhi.


    Johnston avrebbe potuto accantonare quell’impressione come un effetto collaterale della conoscenza dell’Atlante e dei suoi collegamenti con quelle vetrate, se non fosse stato per una sensazione parallela di prigionia, come se le pareti e il soffitto della chiesa si stessero facendo sempre più vicini; per il gioco di luci sulle vetrate di fronte a lui che gettava ombra su Cristo e sui salvati e al contempo illuminava l’inferno; e per uno strano pizzicore alla bocca e alla gola che nel giro di un minuto si era trasformato in un vero e proprio bruciore, un bruciore che lo aveva riportato nel reparto oncologico dell’ospedale, alla radioterapia, alle lacrime, al desiderio di morte.


    Quel luogo, Fairford, lo stava corrompendo, le immagini sulle vetrate stavano facendo rinascere le cellule cancerose nel suo corpo perché sapevano tutto di lui, sapevano perché era lì, e intendevano tenere a bada la sua curiosità scatenandogli contro il suo stesso organismo, facendo sì che si decomponesse dall’interno, e tutto perché non si faceva i fatti suoi, perché era stato abbastanza stupido da credere di poter rivendicare un valore e uno scopo per la sua esistenza...


    A un tratto si era ritrovato fuori, tra le lapidi del cimitero, ansimante e singhiozzante, senza sapere come ci era arrivato, come era uscito dalla chiesa, sapendo solo che se l’era lasciata alle spalle, e che il bruciore era passato. L’autista della limousine stava fumando una sigaretta in piedi accanto all’auto, e il sole splendeva.


    Johnston si era allontanato da St Mary senza guardarsi indietro.


    Ma ormai non aveva più dubbi.


    Il luogo era quello.
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    Cornelie Gruner avanzava lento verso il cuore della città, attraversando i canali senza guardarsi indietro, prestando apparentemente attenzione soltanto alle falangi di ciclisti che rendevano così pericoloso camminare per le strade di Amsterdam. Si era accorto delle due giovani donne al Rijksmuseum; malgrado i suoi problemi di vista, una delle due l’aveva già adocchiata qualche giorno prima alla Ets Haim. Avrebbe potuto considerarla una mera coincidenza (dopotutto, se lui aveva trovato terreno fertile in entrambe le biblioteche era possibile che fosse accaduto anche ad altri), ma Gruner possedeva la sagacia del ricercatore e in entrambi i casi aveva notato i volumi sul tavolo della ragazza, la prima volta per semplice curiosità, ma la seconda, al Rijksmuseum, spinto da qualcosa di più vicino alla preoccupazione. Non aveva trovato alcun collegamento tra i lavori consultati dalla ragazza nei due istituti: in realtà le sue scelte spiccavano soltanto per la loro apparente casualità.


    L’apparizione di De Jaager non aveva fatto che confermargli di essere sorvegliato, poiché De Jaager non si interessava a nessuno per puro caso. Ma agli ordini di chi stava operando? De Jaager era un mediatore, un procacciatore. Se stava sorvegliando Gruner, significava che qualcuno lo pagava per farlo. Lo zwarte che era con lui al Rijksmuseum, tuttavia, era del tutto sconosciuto a Gruner, né assomigliava ai nativi delle ex colonie olandesi che formavano la maggioranza della popolazione nera di Amsterdam, infestando il quartiere di Bijmler nel Sudest della città. Gruner poteva anche considerare i neri inferiori ai bianchi (quantomeno in generale, essendo disposto, per quanto di malavoglia, ad ammettere l’esistenza di alcuni esemplari eccezionali in grado di superare le lacune naturali della loro razza), ma non era accecato dal pregiudizio al punto da considerarli del tutto indistinguibili.


    Attraversò Singel e procedette seguendo il suo percorso preferito, percorrendo l’Oudezijds Achterburgwal e imboccando il Passaggio dei Libri. Si concesse il tempo di esaminare i volumi in offerta, anche se non si aspettava di scoprire alcun tesoro. Rimase tuttavia turbato nel vedere una delle due ragazze del Rijksmuseum davanti a una bancarella di vecchi tascabili e vinili a cui non era minimamente interessata mentre la sua compagna proseguiva, presumibilmente allo scopo di intercettarlo quando fosse emerso dal passaggio. Non c’era alcuna traccia di De Jaager o dell’uomo di colore; a quanto pareva, si accontentavano di far svolgere il loro lavoro a due bambine.


    Gruner si chiese da quanto De Jaager lo stesse sorvegliando. Sì, aveva notato le ragazze soltanto in due biblioteche, e i loro volti non gli erano noti; ma ciò non significava che De Jaager non avesse incaricato anche altri di tenerlo d’occhio, o che tale sorveglianza non si estendesse alle sue richieste di libri e documenti da consultare. Gruner doveva accettare l’idea che De Jaager fosse più informato sulle sue ricerche di quanto lui avrebbe gradito, il che significava che avrebbe dovuto metterne al corrente chi di dovere.


    La ragazza nel passaggio gli dava le spalle, intenta a spulciare una raccolta di vecchie stampe mentre teneva d’occhio la sua immagine riflessa in una finestra. Indossava un vestitino estivo che le arrivava appena sopra le ginocchia e un paio di logore scarpe da ginnastica (nell’eventualità che dovesse inseguire la sua preda, anche se, si disse Gruner, vista la sua età e le precarie condizioni delle sue ginocchia non avrebbe rischiato di perderne le tracce nemmeno con una palla di ferro al piede).


    Era una situazione delicata e complessa. Gruner era tenuto a informarne gli interessati, ma al tempo stesso non poteva correre il rischio che De Jaager ne subisse la rappresaglia. Solo i giovani sottovalutavano i vecchi: nel corso degli anni De Jaager aveva servito gli interessi di molti clienti, sia onesti che loschi, ma mostrando sempre la stessa integrità nei loro riguardi. Se a loro volta i suoi committenti dimostravano di non rispettare i medesimi criteri, De Jaager si limitava a non lavorare più per loro, indipendentemente dalle cifre offerte. Le sue attività non erano quindi del tutto mercenarie, il che significava che col tempo aveva accumulato crediti da riscuotere quando necessario. Era apprezzato e rispettato, e a suo modo contribuiva al buon funzionamento della città. Se lui o uno dei suoi fosse stato preso di mira, ci sarebbero state conseguenze da pagare. Gruner non voleva pensare a cosa sarebbe accaduto se Quayle avesse incaricato la Mors di costringere De Jaager a svelare l’identità del suo cliente.


    Quasi in risposta a questi pensieri, l’attenzione di Gruner venne catturata da una copia dell’edizione in facsimile del Fabrica di Andreas Vesalius stampata da De Forel nel 1975. Era in ottime condizioni: la copertina non mostrava danni, la rilegatura era ancora solida. Gruner non finiva mai di meravigliarsi davanti alle fatiche dei pionieri del disegno anatomico: non solo per la bellezza e accuratezza delle loro composizioni, ma per gli estremi a cui si spingevano pur di ottenere i cadaveri per le loro esplorazioni e le condizioni in cui dovevano lavorare: la sporcizia, il sangue, gli odori. Si fermò alla straordinaria tavola di una donna i cui organi interni erano in mostra dalla gola all’apparato riproduttore e sollevò il volume in modo che l’illustrazione e la giovane pedinatrice di De Jaager fossero fianco a fianco davanti ai suoi occhi, come se anche lei, riflessa nel vetro della finestra, fosse esposta a quell’intima occhiata.


    «Quanto?» chiese alla bancarellista, una vedova di nome Bock. Aveva già fatto acquisti da lei, e trovava ottimistiche le sue valutazioni. La Bock nominò una cifra superiore di almeno un terzo al valore effettivo del libro e rimase sorpresa quando lui non protestò.


    «Vuole che glielo incarti, mijnheer?» domandò.


    «No, mevrouw, anche se è un regalo, una sorpresa per qualcuno. Le sarei grato se mi fornisse un biglietto su cui scrivere un messaggio.»


    La Bock gli porse una dozzinale cartolina del Mercato dei Fiori e lo guardò mentre lui scriveva qualcosa sul retro nella sua accurata calligrafia. Quando ebbe finito, Gruner infilò la cartolina tra le pagine con l’immagine anatomica della donna e restituì il volume alla Bock.


    «Un ultimo favore» le disse. «Vorrei che consegnasse il libro alla signorina vestita di rosso, con i miei omaggi.»


    Mevrouw Bock non poté esimersi dal rivolgergli un’occhiata che diceva ‘non c’è peggior illuso di un vecchio illuso’, in particolare uno con l’aspetto e l’odore di Gruner; ma gli affari erano affari, e quel giorno il Passaggio era tutt’altro che affollato.


    «Adesso?» chiese.


    «Appena possibile.»


    «Come desidera, mijnheer.»


    Gruner passò alla bancarella successiva. Rimase a guardare mentre la Bock si avvicinava alla ragazza, le porgeva il libro e lo indicava. La ragazza reagì con sorpresa, e Gruner le fece un piccolo inchino formale prima di ripartire. Svoltando a sinistra alla fine del Passaggio vide che la ragazza non lo aveva seguito. Era ferma nello stesso punto di prima, e reggeva il volume in una mano e nell’altra la cartolina su cui Gruner aveva scritto due parole.


    Voorzichtig zijn.


    Faccia attenzione.
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    Bob Johnston passò dall’albergo per lasciare le borse dei libri e approfittarne per andare in bagno. La sua vescica era stata messa a dura prova dalla combinazione tra l’inconsueto sforzo fisico e il tè bevuto a colazione. (E chi avrebbe immaginato, dopo decenni di bustine immerse in bicchieri di carta pieni d’acqua riscaldata a una temperatura adatta soltanto al caffè, che il tè fosse così buono? L’esperienza lo aveva sconvolto al punto che ora, insieme ai libri, i suoi acquisti comprendevano anche una solida teiera rossa e una scatola di tè in foglie.) Parker gli aveva prenotato una stanza all’Hazlitt di Soho, e trovarsi in un palazzo di così nobili ascendenze letterarie non era per lui una soddisfazione da poco.


    Era ancora turbato dall’esperienza a St Mary, al punto che in bagno si concesse il tempo di controllare allo specchio le condizioni di bocca e gola con l’ausilio di una minitorcia Maglite, aspettandosi quasi di scorgere le lesioni sui tessuti molli. Ma vide soltanto la carne di un vecchio, di un gonzo che si era lasciato impressionare dalle immagini su una vetrata.


    No, si disse, non è stato solo questo. Peggio che credere alla realtà dell’Atlante c’è soltanto il non crederci.


    Con la vescica finalmente vuota e una borsa di tela infilata in tasca per ogni eventualità, poiché non si sapeva mai quando un libro poteva chiamare il tuo nome, Johnston consultò la mappa della metropolitana londinese. Tracciò mentalmente il percorso e poi partì per la sua destinazione, che possedeva l’evocativo e non del tutto improprio nome di World’s End.


    La palazzina di World’s End nel quartiere di Chelsea, un tempo sede della Dunwidge & Daughter, Booksellers, esisteva ancora, ma era diventata la residenza di una famiglia che l’aveva acquistata negli anni Trenta del XX secolo. Faceva parte di una serie di attraenti villette a schiera di mattoni rossi, e non rivelava alcuna traccia dell’incendio che aveva divorato Eliza Dunwidge, la figlia della sigla commerciale, insieme a gran parte della collezione di libri dell’occulto della ditta. Quella stessa sera era morto anche il padre di Eliza, forse per mano dello stesso assassino, il famigerato John Soter.


    Più Johnston esplorava la storia di Soter, più gli era difficile accettare che potesse aver fatto strage di uomini, donne e bambini in un accesso di furia omicida causato, se bisognava credere ai racconti coevi, dai danni psicologici riportati combattendo i tedeschi in Francia. Con l’aiuto di un appassionato britannico di storia militare di nome Billy McLean (un personaggio così solitario che in confronto lui sembrava un compagnone), Johnston aveva ottenuto le copie delle cartelle mediche di Soter presso l’ospedale Craiglockhart. A parere degli psichiatri che lo avevano avuto in cura, il profondo trauma di Soter era stato causato da una combinazione delle esperienze sul fronte occidentale e della perdita dei suoi cari durante un bombardamento aereo tedesco. Eppure Soter non rivelava alcuna traccia di rabbia, né il personale dell’ospedale aveva mai dovuto immobilizzarlo a causa di manifestazioni di violenza. Aveva sempre mostrato cortesia e sollecitudine verso le infermiere che si occupavano di lui e disponibilità nei riguardi dei suoi visitatori, anche se nelle occasioni in cui si trovava a scambiare qualche parola con i più piccoli non riusciva a trattenere le lacrime.


    Era possibile che una volta dimesso dall’ospedale le sue condizioni fossero peggiorate al punto da portarlo, in un accesso di rabbia o delirio, a uccidere un bambino, una bambina, una prostituta e almeno altre tre persone, tra cui i Dunwidge? Johnston non era un esperto in materia, e non poteva esprimere un’opinione in grado di reggere in tribunale. Tutto quello che poteva dire era che John Soter non sembrava quel genere di uomo.


    Johnston salì i gradini della villetta e suonò il campanello. Aveva inviato un’email spiegando che era interessato all’incendio che un tempo aveva ridotto la palazzina a uno scheletro, ed era rimasto piacevolmente sorpreso dalla disponibilità della padrona di casa. La porta venne aperta da un’elegante, sorridente donna sulla cinquantina che disse di chiamarsi Rosanna Bellingham e si autodefinì ‘la matriarca’. Il ‘patriarca’, Norman, era deceduto ormai da qualche anno, dopo un trentennio di vita coniugale che le aveva regalato ‘cinque figli e molti ricordi felici’. Tutto questo Johnston lo venne a sapere nel breve tempo che impiegò a sfilarsi il cappotto, e se ne sentì leggermente travolto. Disse di essere lieto che la loro fosse stata un’unione felice, e la Bellingham gli chiese se fosse sposato anche lui. Rispose che non aveva avuto quella fortuna e a un tratto avvertì che la vedova lo stava osservando in modo diverso, come qualcuno che era uscito di casa per fare quattro passi senza alcuna intenzione di comprarsi una macchina ma la cui attenzione era stata inaspettatamente catturata da un modello d’epoca. Se doveva essere sincero, la cosa lo innervosiva non poco.


    La Bellingham lo condusse in una cucina arredata in stile rustico, dove gli propose un tè, un caffè o ‘qualcosa di più forte’, aggiungendo che personalmente, a quell’ora della sera, le piaceva ‘farsi un goccio’. Visto che stava già calando il buio, Johnston espresse l’opinione che in effetti ‘qualcosa di più forte’ potesse andar bene. La Bellingham versò due dosi di gin che intaccarono in modo considerevole la bottiglia di provenienza, vi mescolò due spruzzate di acqua tonica che non intaccarono un bel niente, usò le mani per aggiungere un paio di cubetti di ghiaccio e fette di limone e servì il prodotto finito a Johnston.


    «Se questo è un goccio» disse questi «mi chiedo che aspetto abbia una dose normale.»


    Rosanna Bellingham picchiettò un dito sulla bottiglia. «Così non devi neanche lavare il bicchiere.»


    Johnston cercò di capire se stesse scherzando o dicesse sul serio. Temeva che fosse vera la seconda ipotesi. Bevve un sorso del cocktail e decise di aspettare a mandare giù il successivo, nella speranza che il ghiaccio riuscisse a diluirlo a sufficienza da permettergli di rialzarsi senza accasciarsi immediatamente a terra.


    «Le sono grato di avermi concesso questa visita» disse.


    «Non si aspettava che accettassi, vero?»


    «No.»


    Rosanna assaggiò il suo drink. Johnston sentì tintinnare il ghiaccio contro il vetro del bicchiere e si rese conto che la mano della donna tremava leggermente. Poteva essere l’emozione, o magari, vista la generosità che aveva dimostrato nel versare il gin, un inizio di alcolismo, ma a dire il vero non dava l’impressione di avere un problema, quantomeno di quel genere. I suoi occhi erano limpidi, e il volto non tradiva traccia del gonfiore e della pastosità che Johnston associava a chi beveva troppo.


    «Se mi avesse rivolto la stessa richiesta due o tre mesi fa» riprese lei «probabilmente l’avrei ignorata o le avrei risposto con un cortese rifiuto.»


    «Posso chiederle che cosa è cambiato?»


    «Questa casa, ecco cos’è cambiato.»


    «In che senso?»


    «Mi crederà matta.»


    «Le assicuro di no.»


    E Johnston era sincero: lui stesso aveva toccato i frammenti dell’Atlante Spezzato, aveva visto il modo in cui alteravano le pagine del libro in cui erano stati nascosti. E ora sapeva che il mondo era più strano di quanto avrebbe mai potuto immaginare.


    Rosanna Bellingham sembrò credergli sulla parola.


    «Penso che qualcosa abbia fatto ritorno in questa casa» disse. «Temo che sia infestata.»
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    Di ritorno alla casa sicura, Louis trovò Parker ad attenderlo in cucina con la valigia pronta. Angel, seduto al tavolo, stava sorseggiando un caffè.


    Le ore di riposo sembravano averlo rimesso in sesto. Anouk stava cucinando la cena in una pentola. Qualunque cosa fosse, conteneva un bel po’ di paprika.


    «Cambio di programma?» chiese Louis.


    «Tu e Angel avete il polso della situazione» rispose Parker. «Siete tra gente che conoscete, sicché sospetto che l’abbiate sempre avuto. Vado a Londra. Raggiungetemi lì quando avete finito.»


    «Johnston?»


    «Diciamo che lo faccio per cautela. Forse non avrei dovuto mandarlo in avanscoperta. È da quando siamo atterrati a Schiphol che provo questa sensazione.»


    Louis lo mise al corrente di quello che De Jaager gli aveva detto di Cornelie Gruner, e insieme abbozzarono un piano d’azione per indagare più a fondo sulle attività di quest’ultimo.


    «Mi dispiace di non poterlo conoscere» disse Parker mentre Paulus si fermava davanti alla casa per accompagnarlo all’aeroporto, auspicabilmente a una velocità che non gli avrebbe affondato i globi oculari nel cervello come uvette nell’impasto per il pane.


    «Gruner o De Jaager?»


    «Ora che ci penso, entrambi.»


    «Porgerò i tuoi saluti a De Jaager. Nonché a Gruner, anche se magari in modo diverso.»


    «Fate attenzione.»


    «Come sempre.»


    «Eccetto quando ti fai sparare, a quanto sembra» intervenne Anouk senza distogliere gli occhi dai fornelli.


    «Sì,» ammise Louis «eccetto in quei casi.»
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    Bob Johnston e Rosanna Bellingham si trovavano nel salotto di quest’ultima, situato al primo piano della villetta, allo stesso livello dell’ingresso principale, e affacciato sulla strada ormai deserta.


    «Eliza Dunwidge morì proprio lì» disse la Bellingham indicando il caminetto. «I suoi resti carbonizzati vennero trovati metà dentro e metà fuori dal focolare. Le fiamme divorarono questo intero piano e gran parte di quello sopra, tanto che quello che comprarono i miei nonni era poco più di uno scheletro. Solo lo scantinato era rimasto intatto.»


    «Secondo lei John Soter era coinvolto nella morte di Eliza?»


    «Era quello che dicevano i giornali dell’epoca. I miei nonni avevano tenuto un album di ritagli. Mio nonno era un po’ un amante del macabro, e godeva della brutta nomea che quel caso aveva procurato a casa sua. L’ho conservato, quell’album. Se vuole glielo do. Se poi vorrà restituirmelo, dipende solo da lei. Qualsiasi legame affettivo potessi provare è ormai svanito. I giornali ipotizzavano che Soter fosse fuggito all’estero, o che si fosse suicidato nei Norfolk Broads.»


    Ma così come Soter non gli pareva il tipo del folle assassino, rifletté Johnston, gli sembrava altrettanto improbabile che si fosse annegato nei Broads. Un uomo sopravvissuto alla carneficina della Somme e alla perdita di moglie e figli non era il tipo da cedere facilmente alla disperazione.


    «Ha mai sentito parlare di un avvocato chiamato Atol Quayle?» domandò.


    «Il nome non mi suona nuovo. John Soter lavorava saltuariamente per lui, giusto? Perché me lo chiede?»


    «Mi chiedevo solo se si fosse mai fatto vivo con lei.»


    «No. Dubito che lo studio esista ancora. Oppure mi sbaglio?»


    «No, a quanto sembra non esiste più,» disse «ma c’è qualcuno che continua a usare quel nome. Sostiene di essere un avvocato inglese in pensione, quando non va in giro ad ammazzare la gente.»


    «Nella sua email non ne ha fatto cenno.»


    «Non volevo allarmarla.»


    «O magari temeva che la parola ‘omicidi’ mi avrebbe convinta a non riceverla?»


    Johnston riconobbe che era vero, aiutato in questo dall’apparente assenza di acrimonia da parte di Rosanna Bellingham.


    «Devo dire» soggiunse lei «che non si comporta come un bibliofilo. Ha più l’aria dell’investigatore privato.»


    «Ne sto frequentando uno» spiegò lui. «Si chiama Parker. Temo che alcuni dei suoi modi di fare mi stiano contagiando, e a dire il vero ne sono un po’ sconcertato.»


    Prese un altro sorso di gin, ma a un tratto gli parve che avesse uno strano sapore. Fiutò l’aria. Sentì il profumo dei gigli in vaso davanti alla finestra, unito alla traccia aromatica di una candela accesa in un’antica lanterna accanto a un secondo caminetto in sala da pranzo, ma appena sotto avvertì un altro odore più pungente. Era come se delle puntine di maiale avariate fossero state messe su una griglia e ci si fosse accorti del tanfo solo dopo che avevano cominciato ad abbrustolirsi.


    «Lo sente anche lei, vero?» chiese la Bellingham.


    Johnston non vide alcun motivo per negarlo.


    «Che cos’è?»


    La Bellingham fece un passo indietro dal caminetto. «Eliza» rispose.

  


  
    64


    Seduto in una delle salette esclusive del Colonial Club, il Primo Finanziatore fissava lo schermo sulla parete più lontana. Uno dei soci anziani del circolo era il nonno o lo zio (il Primo Finanziatore non ne era sicuro, e in realtà non aveva importanza) dell’autore di un libro su Charles Chaplin. I suoi conoscenti, o quelli tra loro che erano sufficientemente annoiati o desiderosi di restare nelle sue grazie, si erano riuniti nella saletta per assistere alla presentazione del libro e alla proiezione di un film di Chaplin.


    Il Primo Finanziatore non era particolarmente in confidenza con il socio in questione, un consulente finanziario ormai quasi in pensione chiamato Reesen. Al Colonial girava voce che gli antenati di Reesen si chiamassero originariamente Rosenfeld e avessero cambiato nome all’inizio del XIX secolo, una cinquantina d’anni prima che la famiglia cominciasse ad accumulare le ricchezze che avrebbero finito per farle conquistare una posizione autorevole e influente nel Massachusetts. Fino a tempi relativamente recenti, un cognome come Rosenfeld sarebbe bastato a impedirne l’iscrizione al Colonial: il circolo non si distingueva di sicuro per l’accoglienza che riservava a semiti, negri, ispanici e orientali, a meno che non lavassero le pentole o pulissero i gabinetti. Ma da allora i tempi erano cambiati, e qualche traccia di progressismo era penetrata perfino nell’ambiente reazionario del Colonial, anche se tuttora non ci sarebbe stato bisogno di più di due mani per contare i membri che non appartenevano alla categoria dei bianchi protestanti.


    Il Primo Finanziatore era incuriosito da Reesen. Per i criteri del circolo, nonché per quelli della sua stessa famiglia, era un uomo di sinistra, e sosteneva cause che molti altri membri non avrebbero approvato, ma all’interno del Colonial mostrava una relativa discrezione. Di solito pranzava e beveva in solitudine, e non aveva mostrato alcun desiderio di ottenere una nomina al consiglio, un corpo la cui dichiarata resistenza al cambiamento aveva un che di monolitico, accontentandosi di osservarlo a distanza con una certa dose di divertito disprezzo. Per questi motivi il Primo Finanziatore era stato curioso di vedere chi si sarebbe sentito in dovere di sostenere l’impresa letteraria di un suo parente, ed era rimasto sorpreso dalla presenza tra loro di individui le cui opinioni differivano radicalmente da quelle di Reesen, e dall’apparente cordialità, o addirittura confidenzialità, che mostravano nei suoi riguardi. Tutto ciò non faceva che contribuire alla comprensione delle complesse correnti sotterranee di obblighi e influenze che si celavano dietro la facciata del circolo.


    Il cortometraggio in questione era abbastanza divertente, anche se il Primo Finanziatore faticava ad apprezzare il cinema comico del muto. Si rese conto che Chaplin, ai suoi tempi un simpatizzante comunista, sarebbe stato ostracizzato dal Colonial se mai avesse chiesto di iscriversi, e che coloro che in quel momento ridevano con più abbandono delle buffonate del Monello e reagivano con più emozione ai momenti più sentimentali del film erano gli stessi che trovandolo disteso in strada lo avrebbero scavalcato senza pensarci due volte.


    Uno dei camerieri del circolo entrò con discrezione nella saletta, raggiunse il Primo Finanziatore e lo informò che sua nipote Miriam aveva lasciato un messaggio chiedendo di essere richiamata. Per fare ciò, il Primo Finanziatore dovette lasciare la saletta, poiché i membri del circolo potevano usare i cellulari soltanto nel giardino interno. E anche se un membro avesse voluto infrangere la regola (l’uso del maschile è giustificato dal fatto che il Colonial, come altre istituzioni di quel genere, era un ambiente decisamente androcentrico), lo scudo elettronico di sicurezza del palazzo glielo avrebbe impedito bloccando qualsiasi segnale. Il Primo Finanziatore uscì in giardino, vide che non c’era nessun altro e compose il numero pur non avendo alcuna nipote, che si chiamasse Miriam o in qualunque altro modo.


    «Che succede?» chiese non appena qualcuno rispose.


    La voce della Armitage rivaleggiava con i suoni del traffico di Amsterdam.


    «Li abbiamo persi durante il tragitto dall’aeroporto» disse. «Hanno fatto perdere le loro tracce.»


    «È un fatto deplorevole» rispose il Primo Finanziatore, ma dal suo tono si evinceva che la notizia era molto più preoccupante di quanto l’aggettivo suggerisse.


    «A quanto sembra, uno di loro potrebbe conoscere un faccendiere locale di nome De Jaager» riprese la Armitage. «L’autista che li aspettava all’aeroporto è uno dei suoi uomini. Lo avevo già visto. I servizi segreti olandesi tengono regolarmente d’occhio De Jaager, giusto per vedere cosa combina, e io ho richiesto un rapporto. L’impressione che si sono fatti è che di recente De Jaager si sia messo a pedinare un mercante di libri di nome Cornelie Gruner.»


    «Che cosa si sa di questo Gruner?»


    «Sto cercando di ottenere informazioni. Immaginavo che avrebbe preferito seguire canali non ufficiali.»


    «Me le faccia avere non appena le arrivano» disse il Primo Finanziatore. «E grazie.»


    Chiuse la comunicazione e fece ritorno nella saletta. Il film era terminato, e l’autore del libro stava firmando le copie per i presenti che erano state acquistate in anticipo dal suo parente e patrono. Il Primo Finanziatore ne prese una e chiese perfino una dedica, pur non avendo la minima intenzione di leggerlo.


    Dopotutto era importante mantenere le apparenze, continuare a indossare la maschera.
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    Cornelie Gruner consumò la sua cena, innaffiata da una caraffa di vino, in un locale sulla Rembrandtplein. Era curioso di capire se le due giovani donne lo stessero ancora pedinando, e vide con soddisfazione che erano scomparse. Non c’era neanche traccia di De Jaager, né dell’uomo di colore che era al suo fianco al Rijksmuseum, e nessun altro sembrava particolarmente interessato a vederlo cenare. Ciò malgrado, la sorveglianza di De Jaager era decisamente sgarbata. Conosceva il suo indirizzo privato e di lavoro, e se fosse stato un gentiluomo si sarebbe presentato di persona a fare le sue domande. Gruner ovviamente non gli avrebbe aperto, ma se non altro avrebbe apprezzato la cortesia.


    Addentò il pane, facendo cadere una pioggia di briciole che andarono a perdersi negli anfratti dei suoi luridi indumenti, dove avrebbero contribuito al lento disfacimento di carni e tessuti. Vide che si stava facendo buio e si mise a mangiare più in fretta. Non amava più trovarsi in strada dopo il tramonto, e la sera si assicurava sempre che la porta del suo appartamento sopra la Quercia fosse chiusa a chiave. Se era costretto da circostanze straordinarie a trattenersi fino a tardi in libreria, usava una porta comunicante che dava su un breve passaggio dal soffitto basso a cui soltanto lui poteva accedere, e da lì al retro della taverna.


    Perché Cornelie Gruner aveva paura.


    Il vecchio libraio si era spesso occupato di materiali dell’occulto, tra cui grimori e manoscritti. Alcuni di essi li aveva addirittura venduti al Vaticano stesso, ai tempi in cui il papato era ancora attivamente impegnato a cercare volumi per gli Scaffali Neri dell’Archivio Segreto Vaticano all’interno della Torre dei Venti: ottanta chilometri di libri rari, curiosità e documenti, tra cui le bolle papali della scomunica di Martin Lutero, gli atti dei processi ai Cavalieri Templari che si erano tenuti nel 1308 a Chinon e quelli del processo del 1633 a Galileo a opera dell’Inquisizione. Compito di Gruner era stato quello di trovare o riportare alcuni dei testi mancanti dall’Archivio dopo che Napoleone Bonaparte ne aveva ordinato il trasferimento a Parigi come parte del suo disegno di raccogliere tutto lo scibile d’Europa nel cuore del suo impero.


    Ancora oggi, Gruner vedeva la missione svolta per l’Archivio come il coronamento della sua esistenza di bibliofilo. Tra il 1810 e il 1813, i convogli di Napoleone avevano trasportato più di centomila articoli sulle strade dissestate che collegavano Roma a Torino, superato il passo del Cenisio per entrare in Francia e proseguito fino alla nuova sede dell’Archivio presso l’Hôtel de Soubise. La maggior parte del materiale era arrivata sana e salva, ma un’alluvione aveva travolto due carri a Borgo San Donnino e altro materiale era andato perduto a Susa, quando alcune casse erano cadute da un altro carro. Ulteriori perdite si erano verificate in seguito al ritorno di Napoleone dall’isola d’Elba e alla sua sconfitta finale a Waterloo. Libri e documenti erano stati smarriti, rubati o distrutti, e l’insistito cavillare del Vaticano sui costi di trasporto dell’Archivio aveva portato alla rimozione di alcuni articoli rari allo scopo di alleggerire il carico. Delle 3249 casse che avevano lasciato Roma ne erano tornate soltanto 2450; più di un quarto della collezione originaria non si sarebbe più vista nella Città Eterna.


    E tra gli articoli mancanti c’erano otto pagine dell’Atlas Regnorum Incognitorum, l’Atlante dei Regni Ignoti, noto anche come l’Atlante Spezzato.


    Gruner finì di mangiare e mandò giù il resto del vino. Sentiva aumentare il freddo malgrado i molti strati che indossava, anche quando pochi altri sembravano notare un abbassamento della temperatura. Mentre percorreva Vijzelstraat, una forma aveva spezzato la superficie dell’Herengracht e subito dopo era tornata a immergersi. Gruner aveva intravisto una presenza nelle acque scure, come se una statua o un intaglio fosse emerso per un istante dalle profondità del canale. Ne aveva visto i lineamenti distorti dalle erbacce, e una lingua che sembrava il tronco rovesciato di un giovane albero, le cui radici sbucavano dalle labbra della figura e si spargevano sul volto. Poi era arrivato un barcone turistico, agitando le acque, e dopo il suo passaggio la visione era scomparsa.


    Gruner aveva rintracciato sei delle pagine mancanti dell’Atlante. Per farlo aveva impiegato quasi tre decenni, spendendo una gran quantità di energie e denaro. Ma una volta che le pagine erano giunte in suo possesso non le aveva consegnate al Vaticano, bensì all’avvocato Atol Quayle. Non lo aveva fatto solo per i soldi, anche se Quayle era stato disposto a pagarle più del Vaticano, che quando si trattava di valori di mercato aveva l’abitudine di piangere miseria. Né la sua decisione era stata del tutto motivata dalla paura di una vendetta, anche se quando Gruner era riuscito a ottenere le ultime pagine Pallida Mors era già al servizio di Quayle, cosa che, bisognava ammetterlo, lo aveva aiutato a prendere la decisione giusta. No, il motivo era che Gruner amava i libri, e le pagine dell’Atlante Spezzato erano inscindibili tra loro. L’importante era l’integrità del volume. Gruner ne conosceva la storia a sufficienza da riconoscerne l’importanza per una certa categoria di occultisti, e aveva scoperto altre cose nel corso dei molti anni in cui aveva frequentato e aiutato Quayle. Ma la consapevolezza della stranezza dell’avvocato era giunta solo gradualmente, e a quel punto era ormai troppo tardi per poter prendere le distanze dal più strano dei suoi clienti.


    E alla fine Gruner aveva toccato le pagine dell’Atlante, e la sua comprensione era diventata completa. Le aveva osservate mentre sulla pergamena comparivano le linee della stanza in cui lui stesso si trovava, mappe di continenti che non esistevano né erano mai esistiti a questo mondo, volti che sembravano guardarlo dal fogliame come da dietro una finestra. Si era pentito di non essersi infilato i guanti prima di toccare il volume, ma a quel punto il danno era fatto. L’Atlante lo aveva infettato, e da quel giorno lui non sarebbe più stato lo stesso.


    Gruner raccolse il resto dal tavolo e versò le monete nel borsellino che teneva nei recessi più profondi del cappotto, legato alla cintura da una catenella che passava attraverso un piccolo foro nella tasca. Il cameriere non si disturbò a ringraziarlo. In tutti gli anni che aveva cenato in quel locale non aveva mai ordinato una seconda caraffa di vino né lasciato qualcosa che somigliasse vagamente a una mancia, malgrado in Olanda fosse sufficiente arrotondare il conto aggiungendo un euro o due. Raccolse la borsa e si guardò intorno, ma ormai a preoccuparlo non erano più De Jaager e le sue accolite. La luce stava calando ancora più rapidamente del previsto, e si intuiva che presto le ombre si sarebbero addensate. Il volto nel canale era stato un avvertimento: se Gruner non voleva vedere qualcosa di molto peggio, avrebbe dovuto cercare un rifugio ben illuminato e restarvi fino al sorgere del sole.


    Quayle gli aveva detto che l’Atlante stava per essere completato, e con l’avvicinarsi di quel traguardo aumentava anche la sua influenza su questo mondo. Si stavano aprendo delle crepe, brecce tra una realtà e un’altra. Erano in pochi a rendersene conto, ma lui era uno di questi, poiché aveva toccato le pagine dell’Atlante. E ora non dormiva più bene come un tempo, e aveva paura del buio.


    Gruner avanzò lungo il canale a passo strascicato e a testa bassa. La prima apparizione era avvenuta poche settimane prima, facendogli temere un crollo nervoso o un tumore al cervello. Aveva cominciato ad avere visioni che ricordavano gli orrori dei Giudizi Universali di Hieronymus Bosch, di Hans Memling, del Beato Angelico e soprattutto di Lucas van Leyden, la cui pala d’altare si trovava al momento nello stesso museo da cui Gruner era uscito da poco. Alcuni di quegli incubi sembravano usciti direttamente dalle singole opere, altri erano ibridi (una testa proveniente da un artista, un corpo da un altro); ma gran parte di essi non rassomigliavano a nulla che Gruner avesse mai visto, e sembravano emersi esclusivamente dal suo inconscio.


    Gli ci erano voluti pochi giorni per capire che la comparsa di quegli incubi a occhi aperti coincideva con la più recente chiamata di Quayle, nella quale l’avvocato gli aveva chiesto di ricontrollare le fonti in cerca di errori: riferimenti che potevano essere sfuggiti, sviste di traduzione o interpretazione che potevano indicare l’esistenza di altre pagine mancanti dell’Atlante. Era come se il rinnovato contatto con Quayle avesse attivato una contaminazione sepolta nel profondo del suo organismo, sotto forma degli atomi che anni prima erano passati dall’Atlante alle sue dita. Anche lui, come Quayle, aveva ormai in sé l’Atlante, così come l’Atlante aveva lui.


    La terza notte delle sue ricerche, mentre lavorava fino a tardi e in solitudine e la palazzina della Quercia era deserta e chiusa a chiave, Gruner aveva sentito qualcuno oltre la porta dei suoi alloggi. Aveva udito un sibilo, come se chiunque si trovasse là fuori fosse in grado di strisciare come una lucertola o un ragno. Il mattino dopo aveva scoperto dei graffi profondi intorno alla maniglia e ai cardini della porta, e dei segni sulle pareti e sul soffitto: nette intaccature, come se fossero state create da artigli o zampe chitinose. Profondamente turbato, aveva telefonato a Quayle a Londra.


    «Cosa sta succedendo?» gli aveva chiesto.


    E Quayle aveva risposto: «L’inizio della fine.»
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    Rosanna Bellingham aveva preso posizione sulla soglia del salotto, forse per poter battere in ritirata nell’atrio. Bob Johnston era rimasto dov’era, restio a cedere spazio a qualcosa che non poteva vedere e che per ora non sembrava costituire una minaccia.


    Fino al suo coinvolgimento con l’Atlante, Johnston non aveva mai sperimentato nulla che fosse anche lontanamente simile a un incontro col paranormale, e aveva sempre visto coloro che sostenevano il contrario come individui disonesti o fuori di testa. La cosa strana era che continuava a mantenere quella posizione, ma era preparato a fare un’eccezione per sé stesso poiché sapeva di non essere né un bugiardo né un pazzo.


    La temperatura non era crollata, i mobili non avevano cominciato a muoversi da soli e le sue orecchie non erano invase da suoni spettrali, ma era innegabile che l’atmosfera nella stanza fosse cambiata, e l’odore di carne bruciata si era fatto ancora più intenso. E se non aveva intenzione di fuggire, Johnston non era nemmeno particolarmente propenso ad avvicinarsi al caminetto. Quello che fece fu allungare una mano, come se volesse controllare la presenza di una carica elettrostatica. E l’analogia non era impropria, poiché i peli del suo braccio destro si rizzarono lentamente. Ritirò la mano il più rapidamente possibile e con tutta la dignità di cui fu capace.


    «Fa... qualcosa?» domandò. Si rese conto di avere istintivamente abbassato la voce: probabilmente non era necessario, ma questo per lui era un terreno sconosciuto. D’altra parte, la formulazione stessa di quella domanda indicava l’accettazione di una forza esterna, e ciò lo rendeva irritato con sé stesso.


    «No,» rispose la Bellingham «ma a volte il tanfo diventa insopportabile. Penetra dappertutto, tanto che è impossibile resistere dentro casa. Per ovvi motivi ho cominciato a uscire a cena più spesso.»


    Johnston era sorpreso che riuscisse a conservare una traccia di appetito.


    «E come dorme?» le chiese.


    «Con le pillole, quando l’alcol non basta. Potrà sembrarle strano, ma mi ci sono quasi abituata. Il più delle volte lo trovo più irritante che altro. Vorrei solo che smettesse.»


    «Ha chiesto aiuto a qualcuno?»


    «Intende un prete? Non sono religiosa.»


    «E questo non l’ha fatta ricredere?» Bisognava ammirare la sua dedizione all’agnosticismo, se non proprio all’ateismo, malgrado quelle prove apparenti di vita dopo la morte.


    «Non credo che questo c’entri con la religione» disse la Bellingham. «E quando ho detto che la casa è infestata, non mi riferivo a un fantasma.»


    Johnston fece del suo meglio per non tradire la propria confusione.


    «Temo di non seguirla fino in fondo» disse.


    La Bellingham indicò il caminetto col bicchiere.


    «Qualunque cosa sia, questa non è una persona tornata a visitare casa propria. Non è uno spettro, con una coscienza o uno scopo. Quella è roba da storie dell’orrore. È più come una specie di bolla di memoria che è scoppiata all’improvviso, rilasciando l’aria viziata all’interno. È sempre stata qui, ma finora non se n’era accorto nessuno.»


    Johnston lo trovava un tentativo interessante, per quanto fallace, di razionalizzare la questione.


    «Se ha ragione lei» disse «col tempo dovrebbe diluirsi.»


    «Facile a dirsi, ma quanto ci impiegherà? Le è mai capitato che un ratto morisse sotto il suo pavimento?»


    Dovette ammettere che gli era capitato, e che non era stata un’esperienza né piacevole né di breve durata.


    «Stessa cosa» disse la Bellingham.


    Johnston era disposto a darle credito, ma solo fino a un certo punto. La presenza nel salotto poteva essere soltanto la manifestazione sensoriale di una memoria, ma era anche qualcosa di malevolo: e non era soltanto l’odore, rifletté cercando di ignorare quello che sapeva della natura particellare degli odori e di ciò che respirava restando nelle loro vicinanze. No: qualunque cosa fosse, quel fenomeno aveva intenti malevoli.


    «Crede che sia lei?»


    «Eliza? Gliel’ho detto, non è una persona o un fantasma. È una memoria, un ricordo persistente... ma sì, potrebbe essere qualcosa di lei. Un residuo, anche se i piani temporali si sono confusi e quello che sentiamo è un odore che proviene dal lontano passato.»


    E quello che vediamo, pensò Johnston, poiché l’area intorno al caminetto appariva leggermente distorta, come un’immagine osservata attraverso una sbavatura su un vetro.


    «Ma allora cosa è stato a causarlo?»


    «Non lo so.»


    «Ha cambiato qualcosa in casa? Abbattuto un muro, magari?»


    «O tenuto una seduta spiritica, o sacrificato una capretta in cantina? Non è quello che succede nei film?»


    Johnston riconobbe l’ovvietà della sua domanda con una smorfia.


    «Ha mai tenuto una seduta spiritica?» domandò quindi. «Per curiosità.»


    «No, e non ho intenzione di cominciare adesso. Forse dipende tutto dagli stessi motivi che l’hanno condotta qui.»


    L’Atlante: se non altro, aveva una sua logica. Soter era alla ricerca di Lionel Maulding, e Maulding era alla caccia dell’Atlante, il che li collegava entrambi a Eliza Dunwidge, mercante di libri dell’occulto. E ora Quayle, un discendente dell’originale datore di lavoro di Soter oppure un individuo con uno strano senso dell’umorismo temporale, era anche lui sulle tracce dell’Atlante, e ciò significava che stava curiosando nel passato.


    E pop, una bolla era scoppiata.


    «Ha visto abbastanza?» chiese la Bellingham.


    «In realtà non ho visto niente» rispose Johnston. «Ma ho annusato a sufficienza.»


    Seguì la padrona di casa fuori dalla sala e attese che richiudesse la porta. Il peggio dell’odore scomparve, anche se nell’atrio ne restava più di una semplice traccia. Fecero ritorno in cucina, dove la Bellingham sfilò un sacchetto di plastica da una mensola e lo posò davanti a Johnston. All’interno c’era un sottile album fotografico. Sia la copertina che le pagine erano nere, come quelle di un album commemorativo.


    «La collezione di reperti di cronaca nera del nonno.»


    Johnston sfogliò le pagine e vide ritagli di giornale, vecchie fotografie della casa prima e dopo l’incendio e alcuni frammenti carbonizzati di carta intestata della ditta Dunwidge & Daughter, tra cui fatture, messaggi di ringraziamento e una lettera a un collezionista di Warwick in cui Eliza Dunwidge elencava una lista di nuovi acquisti a cui forse poteva essere interessato. La calligrafia era elaborata, così come il linguaggio. Eliza, rifletté Johnston, era una donna istruita e intelligente; un tipo strano, con passioni esoteriche che rasentavano il satanismo, ma innegabilmente interessante. Gli sarebbe piaciuto incontrarla. In un certo senso lo aveva già fatto, esponendo pelle e indumenti a quello che c’era in salotto, qualunque cosa fosse.


    Trovò la fotografia di Soter che già conosceva, e accanto un’immagine di Eliza Dunwidge insieme a un uomo più anziano che doveva essere il padre. Pur con tutte le sue qualità intellettuali, Eliza non aveva avuto in dono un pari livello di pulcritudine. Era sgradevolmente insignificante, come una tappezzeria a buon mercato.


    Johnston proseguì a sfogliare, ma poi si fermò. Quelle che stava guardando erano le due metà di un articolo del Daily Graphic, un rotocalco illustrato che non conosceva, incollate su due pagine contigue. L’articolo era composto da una serie di notizie giudiziarie, tra cui due processi per omicidio, una manciata di furti e un interessante caso di ricatto che probabilmente avrebbe assorbito tutte le sue attenzioni se non fosse stato per le illustrazioni appena sopra la penultima notizia, dove si segnalava che era trascorso un anno dall’ultimo avvistamento del ‘sospetto omicida John Sotere’. La prima figura era una versione del ritratto di John Soter della pagina precedente, ma di profilo; la seconda era la visione frontale di un volto che Johnston aveva già visto, ma su un passaporto rilasciato quasi un secolo più tardi. Il Daily Graphic non era emerso dalle sue ricerche perché sia il nome di Soter che quello dell’altro uomo erano stati scritti in modo inesatto. Il secondo individuo veniva chiamato ‘Mr Atol Quail, avvocato’.


    Johnston guardò meglio. La somiglianza era straordinaria.


    «Qualcuno che conosce?» chiese Rosanna Bellingham.


    Aggirò il tavolo, gli si affiancò e si sporse sulle pagine. Lui avvertì il suo profumo, e la pressione di un seno sulla schiena. Cercò di ripensare all’ultima volta che un seno di donna era giunto a contatto con la sua schiena, ma era così lontana nel tempo che il ricordo gli sfuggiva.


    «Non di persona.»


    Sentì che la sua voce aveva un tono strano, e si schiarì la gola nella speranza di riportarla alla normalità.


    «L’avvocato di Lionel Maulding, giusto?» chiese lei. «In realtà è poco probabile che lo conosca, visto che è morto da un pezzo.»


    «Sì,» disse Johnston «dovrebbe esserlo.»


    «Non sembra convinto.»


    «Disse la donna con un fantasma in salotto.»


    «Gliel’ho detto, non è un fantasma.»


    «Semantica.»


    «Il salotto è mio: decido io cos’è e cosa non è un fantasma. E lui?»


    Picchiettò un dito sul ritratto di Quayle. Johnston si aspettava quasi di vederlo reagire, e fu sollevato quando non accadde.


    «Decisamente no» disse. «Ma ora so che l’uomo che stiamo cercando proviene dalla stessa stirpe.»


    Richiuse l’album e lo ripose nel sacchetto. Vi avrebbe dato un’occhiata più approfondita più tardi.


    «Che cosa farà quando lo troverà?» domandò Rosanna Bellingham. «Avvertirà la polizia?»


    Johnston pensò a Parker, ad Angel e a Louis.


    «Solo se è fortunato» rispose.
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    Dalla cenere


    risorgo con la mia chioma rossa


    e divoro gli uomini come fossero aria.


    sylvia plath, Lady Lazarus
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    Cornelie Gruner rientrò nel suo nido proprio mentre cominciava a piovere. Era riuscito ad arrivarci senza essere disturbato da altre visioni, allucinazioni, o comunque le si volesse chiamare. Maledetto Quayle. Maledetto il suo Atlante. Maledetti tutti quanti.


    L’umidità gli faceva scivolare le chiavi dalle dita.


    Finalmente trovò quella giusta e la inserì nella toppa.


    Angel aveva fatto fatica a penetrare negli alloggi di Cornelie Gruner, ma non perché avesse trovato sistemi di sicurezza o serrature particolarmente sofisticati: in realtà, per la ragione opposta. Aveva superato facilmente il barista, il quale era più interessato a guardare una partita di calcio sull’iPad che a badare ai suoi avventori, ed era giunto al piano senza incrociare nessuno. Secondo quanto De Jaager aveva detto a Louis, Gruner occupava l’intero ultimo piano, a cui si accedeva attraverso una singola porta con due serrature. La prima era una semplice Yale, abbastanza facile da scassinare; ma i problemi erano cominciati con la seconda, la cui toppa sembrava appartenere a una cattedrale medievale e il cui meccanismo non si era dimostrato da meno: rigido e inflessibile come il più austero degli ecclesiastici. A un certo punto Angel aveva addirittura disperato di farcela, timore a cui la sua debolezza fisica e mentale non aveva certo giovato. Erano mesi che non si trovava a doversi concentrare su una serratura, e lo sforzo gli stava dando i sudori, la nausea e un brutto mal di testa. Quando finalmente aveva udito scattare i cilindri, per poco non aveva pianto di gioia. Lo specchio antico in fondo all’atrio, circondato da una barocca cornice dorata, aveva ricambiato le sue stesse sensazioni.


    Gli alloggi di Gruner consistevano di un ampio salotto, una camera da letto, un bagno e un cucinino stile cambusa odorante di verdure bollite. A ciascuno dei locali si accedeva percorrendo un angusto passaggio che serpeggiava tra pareti di libri e documenti, la più bassa delle quali arrivava alla vita e la più alta al petto di Angel. I muri di volumi diventavano sempre più alti a mano a mano che ci si avvicinava a una grande scrivania di quercia che era il pezzo forte dell’intero appartamento, come colline pedemontane ai piedi di un grande massiccio. Angel era compiaciuto e al tempo stesso deluso di non vedere nemmeno un velo di polvere: compiaciuto perché le sue ricerche non avrebbero lasciato traccia, deluso perché al di là di ciò che si trovava sulla scrivania non si poteva sapere a cosa si fosse dedicato Gruner di recente. Per di più, se Gruner avesse avuto una cassaforte nascosta dietro i libri, trovarla sarebbe stato un casino.


    Angel aveva cominciato dalla scrivania. Aveva fatto un passo indietro, si era sfilato di tasca un piccolo apparecchio digitale e aveva fotografato ogni cosa, prima da una certa distanza, poi più in dettaglio e da vicino. Era una vecchia abitudine. Le rapine migliori erano quelle che non venivano scoperte subito, e più aumentava il lasso di tempo tra il furto e la denuncia più c’era tempo a disposizione per piazzare la refurtiva. Allo stesso modo, setacciare una stanza senza lasciare tracce richiedeva una certa dose di cura e perizia. E per finire, Angel voleva immortalare il maggior numero possibile di titoli. Non sapeva quali libri potessero rivelarsi importanti, ma De Jaager lo avrebbe saputo, o magari quel matto di Bob Johnston.


    Finito di fotografare, aveva controllato la posizione della sedia sul pavimento e aveva notato i quattro segni profondi sul vecchio tappeto. Vi si era seduto lentamente, facendo del suo meglio per non muoverla. Aveva posato i palmi delle mani sul rettangolo di pelle che costituiva l’area di lavoro di Gruner sulla scrivania (il resto era una riproduzione in miniatura dei canyon di libri che percorrevano i pavimenti) e aveva tratto un gran respiro, nella speranza di riuscire a scacciare almeno in parte i rimasugli della nausea. Era inutile sforzarsi di nascondere le tracce della sua intrusione per poi rovinare tutto vomitando sulla mobilia.


    Ma per la prima volta da molti mesi, forse addirittura da quando gli era stato diagnosticato il cancro, Angel era felice. Aveva vinto la battaglia con la serratura. Era entrato negli alloggi di Gruner. Si reggeva più o meno in piedi, fisicamente se non psicologicamente. Aveva uno scopo. Era ancora utile.


    Era vivo.


    Quando aveva avuto la certezza che il capogiro era scomparso, si era messo al lavoro. Procedendo da sinistra verso destra aveva cominciato a passare in rassegna le carte sulla scrivania, aprendo buste e faldoni (a giudicare dalla scrivania e dagli scaffali circostanti i sistemi di archiviazione prediletti da Gruner) ed esaminandone i contenuti. Il fatto che le pesanti tende fossero già chiuse al suo ingresso rendeva tutto più facile, poiché non doveva preoccuparsi che la luce artificiale potesse mettere sul chi vive un osservatore interessato.


    Angel aveva immaginato che gran parte delle annotazioni di Gruner sarebbero state in lingua olandese, ma in realtà il libraio scriveva principalmente in inglese. O stava raccogliendo materiale per qualcuno fuori dai Paesi Bassi, oppure preferiva semplicemente lavorare in quel modo. D’altra parte, ad Amsterdam sembravano tutti parlare inglese meglio dello stesso Angel, per cui forse non era così sorprendente.


    Non aveva impiegato molto a trovare il primo riferimento all’Atlante, sulla seconda di cinque pagine singole occupate da un fitto corsivo. La calligrafia di Gruner era così minuta che le lettere sembravano formiche, e Angel aveva faticato a decifrarla anche con gli occhiali. Alla fine si era accontentato di fotografare i contenuti di ogni faldone che gli sembravano attinenti alle loro ricerche, per poi rimettere a posto il contenitore e passare al successivo. Aveva proseguito per una mezz’ora, finché era giunto a una cartella intitolata ‘Carenor’. Conteneva un fascio di fogli a righe che riportavano in dettaglio una serie di pagamenti a partire dal decennio precedente. Rivelavano tutti la calligrafia di Gruner, ma nel corso degli anni erano stati usati inchiostri di diversi colori e due diverse diciture: Verzameling e Levering. Una rapida ricerca su Google aveva indicato che la prima era la traduzione olandese di ‘ritiro’. Significava che la seconda significava probabilmente ‘consegna’, ma per andare sul sicuro Angel aveva comunque controllato. Quando era arrivato all’aggiunta più recente, aveva concluso che dovesse essere una sorta di riscontro delle annotazioni precedenti.


    Un altro controllo su Google lo aveva condotto al sito della Carenor. Dunque Gruner usava un corriere britannico specializzato nel trasporto di oggetti delicati e di valore, in particolare opere d’arte. Sembrava comprensibile, vista la quantità di dipinti appesi alle pareti dell’appartamento e della taverna; ma come mai la cartella non conteneva altra documentazione ufficiale da parte della Carenor? Sembrava suggerire che i servizi della ditta fossero offerti in nero; ma allora perché usare un corriere apparentemente rispettabile? A meno che la Carenor non fosse affatto rispettabile, malgrado l’elegante sito web e le testimonianze di gallerie e istituti che perfino un filisteo come lui aveva sentito nominare.


    Angel aveva riesaminato la lista di date e pagamenti, sia in entrata che in uscita. Erano somme considerevoli per una ditta di logistica: mai meno di quattromila euro, in certi casi decisamente più alte. A quanto pareva, la Carenor applicava un sovrapprezzo ai propri servizi, e lo stesso Gruner veniva pagato bene per i suoi. Angel non sapeva quanto poteva costare un passaporto pulito, ma un’altra rapida ricerca gli aveva fornito una risposta: fino a tremila euro per una versione olandese nel Darknet, duemila per un documento tedesco. Grazie al Darknet era diventato più facile procurarsi dei falsi, e questo negli ultimi anni poteva avere abbassato i prezzi. Ma se uno non avesse voluto affidarsi a sconosciuti, o avesse preferito la garanzia di qualità associata a un esperto come Cornelie Gruner e la sicurezza di un trasporto assicurata da un’azienda come la Carenor, ufficialmente o no?


    Angel aveva sistemato le due liste fianco a fianco, e aveva appena finito di fotografarle quando udì un suono alla porta.


    Cornelie Gruner fece ingresso nella vecchia libreria, dove si sentiva a casa propria alla stessa stregua che nelle stanze sopra la Quercia, se non di più. Richiuse a chiave la porta, appese il cappotto e andò con passo strascicato nel piccolo bagno accanto alla cassa, dove si liberò del vino bevuto a cena. In quel luogo si sentiva al sicuro, con le veneziane abbassate sulla finestra principale e i chiavistelli bloccati sulla porta. Per esserne ancora più certo, scostò leggermente le veneziane dal vetro con due dita e sbirciò in strada in entrambe le direzioni. Non c’era alcun segno delle spie di De Jaager, e grazie al cielo non si distingueva niente di peggio.


    Gruner era stanco; considerò l’idea di fare un sonnellino in poltrona, ma prima voleva verificare un paio di dettagli delle ricerche di quel giorno. Le opere di cui aveva bisogno erano sul retro del negozio, in una stanza che fungeva da estensione della sua biblioteca privata. Ne aprì la porta, e fiutò un profumo sconosciuto ancora prima di vederne la fonte.


    «Benvenuto, mijnheer Gruner» disse la donna. «Si sieda, prego.»


    E Gruner lo fece, perché la donna reggeva in mano una pistola, e la pistola era puntata su di lui.
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    Angel era un ladro praticamente da sempre. Non era sempre stato un ladro provetto, anche se di sicuro era migliorato con gli anni. Una dote che aveva coltivato era quella di lavorare e al tempo stesso ascoltare, cosicché una parte della sua attenzione fosse sempre concentrata su scale e porte invisibili e sul possibile ritorno del legittimo occupante di una residenza. Le vecchie scale che portavano dalla taverna agli alloggi di Gruner gli erano parse solide, ma salendole si era tenuto rasente il muro, dove era meno probabile che il legno scricchiolasse. D’altra parte, lui aveva avuto un buon motivo per non farsi sentire. Gruner, invece, sempre che fuori dalla porta ci fosse lui, non aveva ragione di nascondere il suo arrivo, a meno che non si fosse accorto della presenza di Angel, il che pareva improbabile: era ormai un bel po’ che Angel lavorava indisturbato, e le stanze dell’appartamento sembravano prive di strumenti elettronici di sorveglianza o sensori di movimento. Per di più, De Jaager aveva incaricato qualcuno di pedinare Gruner e avvertire Angel con largo anticipo nell’eventualità che il vecchio mercante fosse diretto a casa, ma sul cellulare non erano arrivati messaggi di allerta. O gli incaricati di De Jaager si erano lasciati sfuggire Gruner (e questo non deponeva certo a loro favore, considerata la sua età) oppure c’era qualcun altro che stava cercando di entrare.


    La luce proiettata dalla lampada non andava molto al di là del perimetro della scrivania, e probabilmente non era visibile da sotto la porta. Angel la spense per precauzione, e la stanza precipitò immediatamente nel buio quasi assoluto. Per controbilanciare l’oscurità si sporse all’indietro sulla sedia e scostò leggermente le tende, a sufficienza da permettere che il lampione stradale diffondesse un fioco bagliore. Se avesse dovuto agire in fretta non voleva rompersi una caviglia, se non peggio, inciampando su una pila di libri.


    Attese il suono di una chiave che ruotava nella toppa, ma non lo sentì. Quello che udì fu un raschiare insistito sul legno e sulla serratura. Un gatto? Angel non aveva visto né una lettiera né una ciotola, e aveva perlustrato l’intero appartamento. Cercò di distinguere un verso animale, ma non udì niente di simile. Il suono si fece ancora più insistente, e la porta si mosse nel telaio come se chiunque si trovasse fuori vi stesse caricando tutto il suo peso. Se era un felino, si disse Angel, era del tipo che di solito si trovava allo zoo e si cibava di quarti di carne cruda. Un cane? Ma perché non abbaiava?


    Le unghiate raggiunsero un tale parossismo che si sentivano le schegge di legno rimbalzare sul pavimento, poi cessò all’improvviso, lasciando un gran silenzio. Angel si rialzò. Si avvicinò lentamente alla porta, cercando di non fare rumore e fermandosi a pochi passi di distanza. Da fuori non si udivano passi in ritirata, il che significava che la presenza si era trattenuta in corridoio. Angel fissò la porta, consapevole che appena oltre un altro essere vivente stava facendo lo stesso.


    Allungò una mano fino a toccare il legno, allo stesso modo in cui a Londra, poco prima, Bob Johnston aveva teso la sua verso un caminetto vittoriano e subito dopo ci aveva ripensato. Dalla strada giunse una musica, seguita da una voce femminile che gridava qualcosa in olandese e poi rideva. Il legno era caldo, ed emanava un vago odore di bruciato, come quello di un fiammifero acceso e subito spento.


    Angel attese. La malattia e la convalescenza gli avevano tolto molto (sicurezza di sé, forza e un bel pezzo di intestino), ma gli avevano anche fornito una dose superiore di pazienza e una sopportazione del silenzio che prima gli era sempre mancata. Passò un minuto, poi due. Dopo cinque minuti udì i suoni di qualcuno che saliva le scale dal pianterreno. Provò un soprassalto di tensione, ma poi sentì una porta che si apriva al piano inferiore, seguita dal tintinnio di una cassa di bottiglie che veniva ritirata dalla dispensa.


    Un’altra dote che Angel aveva sviluppato nel corso degli anni era quella di capire quando era giunto il momento di andarsene. Molte condanne derivavano dal fatto di essersi trattenuti troppo nel posto sbagliato, e in quel momento Angel capì che togliere al più presto il disturbo sarebbe stata un’ottima idea. Il retro dell’appartamento guardava su un cortiletto a cui si accedeva scendendo una stretta scalinata esterna. Avrebbe potuto usarla per uscire di lì, ma una volta in cortile avrebbe dovuto trovare il modo di raggiungere la strada. Non sarebbe stato necessariamente difficile, ma scendendo le scale esterne avrebbe potuto attirare l’attenzione di qualche vicino, e per raggiungerle avrebbe comunque dovuto uscire in corridoio, poiché l’unico accesso all’esterno era attraverso la finestra del pianerottolo.


    Angel imprecò. Nella sua vita, si disse, non c’era mai niente di semplice.


    Si mise in ginocchio sul pavimento e si abbassò per sbirciare da sotto la porta. La sola fonte di luce in corridoio era una nuda lampadina appesa al soffitto, ma gli bastò a stabilire che non si vedevano piedi o zampe estranei. Quelle che si vedevano erano le schegge di legno della porta. Angel infilò la mano nella tasca del giubbotto e ne estrasse una delle pistole procurate da De Jaager. Era priva di silenziatore, il che significava che se fosse stato costretto a usarla, per non farsi arrestare o sparare dalla polizia olandese avrebbe dovuto agire con rapidità.


    La porta al piano inferiore si richiuse con un botto, seguito dal suono di una cassa di bottiglie che veniva posata a terra. I passi ripresero, questa volta diretti verso l’ultimo piano. Raggiunsero il corridoio, e una voce chiamò: «Hallo?» Angel trattenne il respiro udendo i passi avvicinarsi; poi la stessa voce esclamò: «Wat de hel?» Rendendosi conto che in quel caso non c’era bisogno della traduzione di Google, Angel udì il suono di un piede che passava sulle schegge di legno seguito da un colpo di nocche alla porta.


    «Mijnheer Gruner?»


    La maniglia ruotò, e Angel fu lieto di aver chiuso a chiave dopo essere entrato. «Fock» esclamò la voce, e i passi ridiscesero le scale. La cassa di bottiglie venne sollevata di nuovo, e Angel si rese conto che l’uomo sarebbe risalito di lì a poco, probabilmente con scopa e paletta per raccogliere le schegge prima del ritorno di Gruner, a meno che non avesse chiamato la polizia per segnalare un tentativo di effrazione. Decise di rischiare. Uscì in corridoio e si richiuse la porta alle spalle. Si vide riflesso nello specchio dalla cornice dorata in fondo al pianerottolo, le sue fattezze distorte dall’ossidazione al punto che sembrava avanzare tra ombre e nebbia.


    Aprì la finestra, uscì sulle scale esterne e scese. Aveva cominciato a piovere, e ciò lo aiutò a non dare nell’occhio. Dovette fermarsi solo una volta, quando un barista diverso da quello che aveva incontrato al suo arrivo ma vestito come lui in camicia bianca e pantaloni neri apparve all’interno armato di scopa. Angel attese che si allontanasse e proseguì a scendere fino a giungere in cortile, sul quale si affacciavano due porte: una dietro la quale si scorgeva una luce, e che dava sui bagni della taverna, l’altra che conduceva alla palazzina accanto, dove si trovava la libreria di Gruner. In circostanze diverse, Angel sarebbe forse stato tentato di esplorare la seconda, ma aveva accumulato già abbastanza stress per una sera, e l’emicrania era tornata alla carica.


    Provò la maniglia della porta della taverna e vide con sollievo che non era chiusa a chiave. Entrò in bagno, si lavò la faccia con l’acqua fredda e ne uscì. Il barista di prima lo guardò con una punta di curiosità, come se si stesse chiedendo da dove sbucava, quanto tempo aveva passato in bagno e cosa poteva significare quando fosse giunto il momento di pulirlo. Angel si limitò a rivolgergli un cenno di saluto, uscì dal locale e proseguì fino al canale di Singel. Il motore di una vettura in attesa si avviò, e le luci nell’abitacolo illuminarono la figura dell’autista di De Jaager.


    «Problemi?» chiese Louis mentre Angel saliva a bordo accanto a lui.


    «Credo che qualcuno abbia provato a entrare mentre ero lì, ma poi se n’è andato.» Era la spiegazione più semplice di quello che era accaduto.


    «Non era Gruner» disse Louis. «L’avremmo saputo, visto che era pedinato.»


    «Quando pensi di parlarci?»


    «Forse domani, dopo che mi avrai detto cos’hai visto.»


    «Posso fare di meglio» disse Angel. «Posso mostrartelo, una volta che avrò collegato la macchina fotografica a un computer.»


    Fu solo quando giunsero alla casa sicura di De Jaager che ricordò che al suo arrivo negli alloggi di Gruner lo specchio in fondo al corridoio era in buono stato, ma che quando era uscito lo aveva trovato ossidato.


    Ossidato oppure corrotto.


    Ma questo scelse di tenerlo per sé.
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    Cornelie Gruner osservava la donna davanti a lui sfogliare distrattamente uno dei volumi sulla sua scrivania, sollevando gli angoli delle pagine al punto da piegarle. Detestava assistere al maltrattamento di un libro, anche in circostanze come quelle in cui si trovava. Quando la vide leccarsi le dita prima di voltare pagina, dovette intervenire.


    «Dovrebbe fare più attenzione» disse.


    «Perché, è prezioso?»


    Era il genere di domanda che soltanto un ignorante poteva fare, ma d’altra parte, a giudicare dal suo accento, la donna era americana. E nella sua esperienza gli americani avevano la tendenza a confondere il prezzo col valore, usando il primo come unico metro di misura per determinare il secondo. Per di più, la donna non si era ancora presentata, e agli occhi di Gruner questo non faceva che aggravare la sua maleducazione.


    «Apparteneva a un certo Maggs» disse. «Si dice che le parti scritte sopra il testo originario siano opera di un djinni.»


    Il volume era una copia del Tractatus De Lamiis di Molitor. Pubblicato originariamente nel 1489, l’edizione che al momento veniva maltrattata dalla donna risaliva al 1561 e aveva la singolarità di possedere una rilegatura coeva, laddove tutte le altre copie che Gruner aveva visto erano state rilegate ex novo nel XVII o XVIII secolo. Il collezionista giusto l’avrebbe pagata intorno ai tremila euro, ma Gruner non se ne sarebbe mai separato, anche se a un occhio inesperto sarebbe potuta sembrare gravemente deturpata. Il testo originale in latino era praticamente illeggibile, coperto com’era da un altro testo in una lingua ancora più antica.


    «E cosa sarebbe un djinni?» chiese la donna con fare annoiato.


    «Uno spirito, un demone della mitologia islamica.»


    «Intende un genio della lampada come quello di Aladdin, il cartone animato?» Si mise a ridere. «Mi sta dicendo che è stato un genio della lampada a riempire queste pagine?»


    «È quello che sosteneva Maggs.»


    «E lei gli crede?»


    «Sfortunatamente morì prima che io venissi al mondo, ma ho parlato con un uomo che sosteneva di averlo conosciuto. A sentir lui, il busto e la parte inferiore del corpo di Maggs erano completamente ricoperti da una scrittura come questa, che lo rendeva una sorta di libro vivente. Maggs raccontava che il djinni avesse usato un’unghia come pennino, il suo sangue come inchiostro e la sua pelle come pergamena.» Gruner fece una pausa a effetto, poi riprese: «Di conseguenza, quando tocco quel volume tendo a usare i guanti.»


    La donna richiuse il Tractatus e lo accantonò. Cercò di non apparire turbata, ma si strofinò la mano destra sulla gamba dei calzoni e mosse le labbra come a volersi sbarazzare di un cattivo sapore.


    «Lei è un uomo molto strano» disse.


    «E lei ha un vantaggio su di me, visto che non mi ha detto il suo nome» ribatté Gruner.


    «Mi chiamo Armitage.»


    «E cosa fa nella vita, mevrouw Armitage, a parte minacciare i vecchietti nei loro esercizi commerciali?»


    «Sono un’agente del governo federale degli Stati Uniti assegnata come attaché legale all’ambasciata dell’Aia.»


    «fbi? Non sapevo che il Bureau avesse giurisdizione all’estero.»


    «Il Congresso ci ha concesso giurisdizione extraterritoriale per proteggere i cittadini e gli interessi americani all’estero.»


    La Armitage recitò la sua risposta come se le fosse stata rivolta una domanda particolarmente banale a un esame di ammissione. Gruner la trovava alquanto arrogante.


    «Affascinante» disse, riuscendo quasi a dare un’impressione di sincerità. «Ha con sé un documento?»


    Lei estrasse di tasca la custodia di pelle con distintivo e tessera e la sospinse verso di lui attraverso la scrivania. Gruner la esaminò con occhio critico.


    «Quando anche un falso è così convincente» osservò «come si fa a essere certi di qualcosa?»


    «Lei è fin troppo modesto. So che è un esperto in materia di falsi.»


    Ah, è così, si disse. Stava pescando alla cieca. Bene, che facesse pure ballonzolare la sua esca. Lui non avrebbe abboccato.


    «I distintivi dell’fbi non sono il mio campo.»


    «In tal caso, dovrà credermi sulla parola.»


    «È vero che sembra sincera.» Le restituì la custodia. «E in che modo avrei interferito con gli interessi americani nei Paesi Bassi, agente Armitage?»


    «Aiutando Atol Quayle nella sua caccia all’Atlante Spezzato» disse lei.


    Gruner non reagì subito all’accusa. Non conosceva le regole di ingaggio degli agenti federali statunitensi, ma non pensava che brandissero le loro armi senza motivo. Se la Armitage era davvero quello che diceva di essere, e lui non aveva alcun motivo di dubitarne, si stava comportando in modo molto strano.


    «L’Atlante Spezzato è un mito» disse alla fine «e Atol Quayle è morto da un pezzo.»


    «O vivo da un pezzo» ribatté la Armitage. «Dipende da chi si interpella.»


    Per la prima volta da quando si era identificata, Gruner cominciò a essere davvero preoccupato.


    «È lui quello che dice di avere conosciuto Maggs?» proseguì lei. «Non mi viene in mente nessun altro.» Fece scorrere un dito lungo i dorsi dei volumi sulla scrivania. «Questi libri fanno riferimento all’Atlante?»


    Gruner non vedeva alcun vantaggio nel mentire.


    «Alcuni sì.»


    «Quayle credeva di aver trovato le pagine mancanti, giusto? Pensava che l’Atlante fosse completo, ma si sbagliava. E adesso, col suo aiuto, sta cercando di capire cosa può essergli sfuggito.»


    «Temo che stia facendo una certa confusione,» disse «il che non è raro quando si parla dell’Atlante. I miti tendono ad accumulare strati su strati di offuscamento, e quello dell’Atlante Spezzato è forse uno dei più grandi miti di sempre. L’avvocato Atol Quayle fu tra coloro che dedicarono molti anni di vita alla sua infruttuosa ricerca. È una ricerca che continua ancora oggi, e non mi vergogno di ammettere che vi partecipo io stesso. Dopo tutto, non è illegale.»


    «Ma perché dedicare tante fatiche a quello che giudica un mito?»


    «Perché al centro di tutti i grandi miti c’è sempre una verità. E io vorrei scoprire la verità che sta dietro l’Atlante Spezzato.»


    La Armitage, che fino a quel momento aveva retto la pistola con una certa noncuranza, ora la puntò contro di lui. Nessuno gli aveva mai puntato addosso un’arma da fuoco. Non gli parve un’esperienza edificante.


    «Mr Gruner, dov’è Atol Quayle?»


    «Morto.»


    «Ci riprovi.»


    «Non-morto. Preferisce così?»


    «Sta cercando di fare dello spirito?»


    «Sto cercando di condurre questa conversazione a una conclusione soddisfacente per entrambi.»


    «Il che richiede onestà.»


    «Lei è davvero un’agente dell’fbi?»


    «Sì.»


    «Ma ho la sensazione che non sia qui in veste ufficiale.»


    «No.»


    Gruner trasse un respiro profondo e avvertì il proprio odore. Vi aveva ormai fatto una tale abitudine che non lo notava quasi più, tranne forse al culmine dell’estate. Ma ora ne sentì la zaffata. Forse era la paura ad accentuarlo.


    «Quayle è a Londra. Non lo vedo da anni. Non ama viaggiare.»


    «Eppure gli ha procurato certi passaporti.»


    «Immagino che ogni tanto perfino lui debba varcare i confini, seppure controvoglia.»


    «Come siete in contatto? Come provvede ai suoi bisogni?»


    «Tramite un corriere.»


    «La Carenor.»


    Gruner scrollò le spalle a mo’ di conferma.


    «È già così informata» disse «che mi chiedo perché si prenda il disturbo di interrogarmi.»


    «Sto solo confermando certi punti. In realtà non mi aspettavo che lei collaborasse.»


    «E poi cosa farà? Mi sparerà?»


    Lo disse con un sorriso, pensando che potesse aiutarlo: due persone ragionevoli che ridevano dell’assurdità di una simile idea.


    «Sì» rispose la Armitage.


    Si alzò, e Gruner si fece piccolo sulla sua poltroncina.


    «La sua pistola farà rumore» disse «e attirerà qualcuno. Qualcuno dei miei.»


    «I ‘suoi’ sono baristi e camerieri.»


    Passò un istante.


    «La Mors non lo è.»


    «È forse qui? Perché io non la vedo.»


    «Se mi sparerà, la Mors la troverà.»


    «Non si sopravvaluti. Lei è solo un libraio.»


    «Se sono solo un libraio, perché uccidermi?»


    «Per impedire a Quayle di completare l’Atlante.»


    «Lei non capisce: l’Atlante vuole essere completato. Se non da Quayle, da chiunque altro. Troverà il modo.»


    «Ma non grazie a lei.»


    Gruner si accorse che la Armitage reggeva un volume nella mano sinistra. Le copertine rigide erano state strappate, e restavano solo le centinaia di pagine del libro. Non si vedeva il frontespizio e non si leggeva il titolo, ma il vandalismo lo fece soffrire, anche ora che la sua vita stava per finire.


    Con un singolo, rapido movimento, la Armitage lo colpì alla testa col calcio della pistola e contemporaneamente gli premette il volume sul petto. Poi affondò la bocca dell’arma sulle pagine e premette il grilletto una sola volta, sapendo che sarebbe bastata. Il suono che fece non fu più forte di quello di un pesante volume gettato su un tavolo. Gruner, pensò, avrebbe dovuto saperlo.


    Sollevò la pistola e recuperò il libro, ulteriormente rovinato dal foro di proiettile. Un altro foro sanguinante si apriva nei vari strati di indumenti di Gruner. Il vecchio batté le palpebre. Cercò di dire qualcosa, ma dalle sue labbra fuoriuscirono solo bolle di sangue. La Armitage tese le orecchie, ma non udì avvicinarsi nessuno.


    Lasciò Gruner ai suoi rantoli finali e si mise a pulire le superfici che aveva toccato, riponendo in una borsa i resti del libro usato come silenziatore. Dopo la più breve delle esitazioni vi aggiunse il Tractatus, avendo notato che l’oleosità delle sue dita aveva lasciato una traccia sugli angoli delle pagine, in un caso imprimendovi un’impronta quasi perfetta. Prima di uscire controllò che la via fosse deserta, ma attese comunque qualche istante prima di schiudere la porta per assicurarsi che nessuno stesse uscendo dalla Quercia. Grazie al cielo la porta della taverna era chiusa per la pioggia, e la Armitage poté allontanarsi inosservata.


    Proseguì a passo rapido fino all’auto, aprì il bagagliaio e gettò la borsa con i libri sopra il corpo. Non aveva avuto intenzione di uccidere l’incaricata di De Jaager, ma quando aveva visto che stava sorvegliando la proprietà di Gruner era stata costretta ad agire. L’aveva semplicemente colpita troppo forte, ma a quel punto non poteva certo girare per Amsterdam con un cadavere nel bagagliaio. Quel tratto del canale era abbastanza tranquillo e buio per i suoi scopi, e al suo arrivo aveva deliberatamente parcheggiato in retromarcia con l’idea di approfittarne. Impiegò pochi istanti a gettare in acqua il corpo, dopo essersi impadronita della carta d’identità: Eva Meertens, ventitré anni, venne inghiottita dalle acque melmose, anche se presto ne sarebbe riemersa. La Armitage fu tentata di eliminare i libri insieme a lei, ma poi ci ripensò. Probabilmente li avrebbe bruciati.


    Per sicurezza.
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    Il volo per l’aeroporto London City durava un’ora, ma grazie allo scarto di fuso orario Parker atterrò solo cinque minuti dopo la partenza da Amsterdam. Si registrò in albergo, lasciò un messaggio per Bob Johnston e alle nove e mezza si ritrovò già in strada.


    E così, mentre il corpo di Eva Meertens sprofondava lentamente in acque scure, Parker percorreva High Holborn e Chancery Lane, seguendo i passi di Quayle e dei suoi antenati forensi. Grazie a Johnston era al corrente della lunga storia dello studio legale di Quayle, ma non riusciva ancora a capire quale posizione avesse nella stirpe l’attuale portatore di quel nome, sempre che ce l’avesse. L’Atol Quayle che era morto a Londra nel 1948 non aveva figli, quantomeno riconosciuti ufficialmente, né Johnston era riuscito a rintracciare fratelli, sorelle, nipoti o anche solo lontani cugini. Atol Quayle sembrava essere stato una vera rarità: un uomo completamente solo.


    Ancora più strano era il fatto che malgrado si fosse rivolto all’ordine degli avvocati inglesi, Johnston avesse incontrato ostacoli nel cercare di determinare la precisa natura dei processi tramite i quali l’attività legale era stata tramandata da un Quayle a un altro. Aveva trovato alcuni riferimenti al fatto che il Quayle su cui stavano indagando avesse studiato a Città del Capo, e che avesse ottenuto certe qualifiche a Bombay, ma provare la veridicità di tali notizie era stato impossibile: in molti casi la documentazione era incompleta, o gli studi presso i quali sembrava che Quayle avesse svolto il suo apprendistato avevano cessato da tempo di esistere. Controllare le referenze di questo o quel Quayle sarebbe stato già difficile ai tempi in cui esercitavano la professione. Le istituzioni e gli individui responsabili della loro istruzione e del loro apprendistato sembravano essere stati straordinariamente sfortunati, nel caso delle prime subendo incendi o allagamenti che ne avevano distrutto gli archivi e nel caso dei secondi soccombendo alla propria inevitabile mortalità; l’ipotesi alternativa era che generazioni di Quayle avessero confuso le proprie tracce presentando storie personali e professionali che non potevano essere facilmente verificate.


    Ma per quale motivo avrebbero dovuto farlo? Parker non aveva grande stima della professione forense (faceva un’eccezione per Moxie Castin e un paio d’altri, anche se con una certa riluttanza e aspettandosi che alla fine anche loro lo avrebbero deluso), ma immaginava che un impostore sarebbe stato smascherato dalla propria stessa ignoranza della materia. D’altra parte aveva letto Casa desolata, dove Dickens esprimeva un’opinione degli avvocati perfino peggiore della sua, e se si doveva prestare anche un minimo di fede alla descrizione che faceva del sistema legale del XIX secolo, chiunque avesse posseduto una dose sufficiente di arroganza e parlantina e un minimo di conoscenze giuridiche sarebbe probabilmente riuscito a mimetizzarsi tra i suoi esoterici ingranaggi.


    Ma era possibile che intere generazioni di truffatori fossero riuscite a conservare la longevità, e di conseguenza il successo, di cui lo studio Quayle sembrava aver goduto a Londra? Sembrava improbabile. Era una stranezza in più da aggiungere alla crescente collezione associata al nome Quayle.


    Malgrado la loro prossimità al cuore di Londra, le strade che Parker stava percorrendo erano semideserte. A quanto pareva, il quartiere si ravvivava davvero soltanto quando le corti erano al lavoro; a fine giornata gli avvocati abbandonavano le loro sporche faccende e migravano verso destinazioni più pulite, facendo svolazzare le toghe nere come ali di corvi. Ma percorrendo a piedi quella città sconosciuta Parker stava cercando di penetrarne l’estraneità, di familiarizzarsi con gli aspetti di un caso le cui radici erano sepolte nel lontano passato. Arrivò a Whitechapel seguendo un percorso tortuoso e trovò l’indirizzo in cui il procacciatore di libri Maggs era stato ucciso, presumibilmente da John Soter, nei paraggi del punto in cui era stato trovato il corpo del libraio Wenham Dunwidge, il padre di Eliza; e rintracciò il locale in cui la prostituta Sally Campion era stata vista poco prima di venire uccisa, a quanto sembrava, dallo stesso Soter. Quello che ai tempi di Maggs era stato un casamento popolare era diventato un complesso di costosi appartamenti, ma il pub aveva mantenuto l’aspetto di un tempo, se non la reputazione di luogo di ritrovo di prostitute, e sfruttava i collegamenti con Jack lo Squartatore, che vi aveva adescato una delle proprie vittime. Le riproduzioni incorniciate di pagine di giornali che decoravano le pareti facevano riferimento solo a lui, e mai a John Soter. La gestione del locale, si disse Parker, si era lasciata sfuggire un’occasione.


    Alla fine fece ritorno alle viuzze del quartiere forense e giunse agli uffici della Lockwood, Dodson & Fogg, un tempo sede dello studio legale Quayle. Visto dal davanti il palazzo sembrava abbastanza anonimo: in pratica un cubo di vetro con qualche decorazione in cima. Parker aveva consultato un’immagine satellitare dell’isolato, ma l’edificio della ld&f non gli aveva rivelato molto oltre alla presenza di un piccolo cortile sul retro e di quelle che sembravano sezioni di una costruzione più vecchia, forse conservate per ragioni storiche, situate leggermente in disparte rispetto all’edificio moderno.


    Due guardie di sicurezza sedevano dietro un banco nell’atrio, i cui mobili dall’aria scomoda e brutti quadri astratti sembravano appositamente studiati per scoraggiare i visitatori dal trattenersi. Le targhe degli uffici erano cinque, ma a sentire Johnston tre di esse si riferivano a società controllate dalla stessa ld&f, che era anche responsabile della ricostruzione dell’immobile. La targa restante apparteneva a una ditta di gestione finanziaria le cui direttrici erano Emily Lockwood e Carolyn Dodson. Del terzo socio, Giles Fogg, Johnston aveva trovato poche notizie. Un controllo più approfondito aveva rivelato che Fogg era un malato terminale, e che si temeva non avrebbe salutato l’anno nuovo. Parker si chiese se lo studio avrebbe dovuto ordinare una nuova carta intestata.


    Una delle guardie lo stava osservando mentre leggeva le targhe accanto alla porta girevole. Non si alzò per chiedergli il motivo del suo interesse, ma non distolse nemmeno lo sguardo. Parker non se ne curò. Presto avrebbe visitato lo studio legale di persona, e a quel punto si sarebbe presentato. Per il momento badò a tenere la testa leggermente piegata rispetto alla telecamera di sicurezza sopra la porta. Non sapeva se lo studio ld&f avrebbe accolto con favore le sue domande su Quayle, ma non vedeva motivo di guastare la sorpresa.


    Fece un giro completo del complesso, ma la fatica fu vanificata dalla scoperta che si trattava di uno dei pochi palazzi di uffici in cui le luci non venivano lasciate accese malgrado non ci fosse più nessuno. Parker non era mai riuscito a capire perché i grandi uffici non pagassero qualcuno per spegnere le luci di sera, o nel caso il problema fosse la sicurezza perché non inserissero dei sensori di movimento agli impianti. La ld&f, in qualità di proprietaria dell’intero isolato, sembrava più propensa al risparmio, anche se il risultato era che, a eccezione delle poche finestre illuminate, lo stabile aveva un’aria alquanto cupa. Il cortile interno si celava dietro un muro, e la vecchia costruzione sul retro, o almeno la parte visibile, sembrava opportunamente antiquata. Se la sede dello studio ld&f era essenzialmente un moderno cubo di vetro, quel secondo edificio era un’arcaica costruzione di mattoni.


    Parker si allontanò e trovò un pub chiamato Ye Olde Cheshire Cheese. Finora non si era concesso nulla che lo facesse sentire un turista a Londra, e bere qualcosa in un locale chiamato ‘Ye Olde Qualcosa’ sembrava riempire abbondantemente quel vuoto. Entrò nella saletta sulla destra dell’ingresso principale e ordinò un bicchiere di vino rosso.


    Si era appena seduto quando suonò il cellulare e il nome di Bob Johnston apparve sul display. Tutti loro (Parker, Louis, Angel e Johnston) erano in possesso di un cellulare usa-e-getta per le comunicazioni interne al gruppo, dei Nokia economici che se usati con accortezza sarebbero stati difficili da rintracciare, a differenza degli smartphone. Parker ne aveva anche un altro, di cui aveva dato il numero solo a Rachel e Moxie Castin e dove venivano reindirizzate tutte le telefonate di lavoro.


    Uscì dal locale per rispondere.


    «Tutto bene?» chiese.


    «Sono rientrato in albergo e ho visto il suo messaggio» rispose Johnston. «Temo di essermi beccato un avvelenamento da gin.»


    «Ci sono altri modi di cogliere lo spirito di Londra. Poteva salire su un pullman turistico o comprarsi una maglietta.»


    «Terrò conto del consiglio. Mi aspettavo di vederla solo tra qualche giorno.»


    «Amsterdam non mi è piaciuta.»


    «Non è vero. Scommetto che è venuto per me.»


    «Magari sentivo la sua mancanza. Allora, cos’ha scoperto prima di soccombere alla rovina di tutte le mamme?»


    «Ho visitato l’ex abitazione di Dunwidge e figlia. L’attuale proprietaria, Rosanna Bellingham, teme che sia infestata.»


    «E lei cosa pensa?»


    «Penso che puzzi di carne umana carbonizzata.»


    «Qualcuno ci è bruciato vivo.»


    «Sì, Eliza Dunwidge, quasi un secolo fa. A meno che Rosanna Bellingham non abbia l’abitudine di incenerire cadaveri, non c’è ragione al mondo per cui si dovrebbe ancora sentire puzza di carne bruciata.»


    «Il male persiste.»


    «È la stessa cosa che ha suggerito Rosanna, anche se il tanfo si è fatto vivo solo di recente. Mi ha dato un album di ritagli sul passato della casa. Lo sto esaminando proprio adesso.»


    «C’è qualcosa di interessante?»


    «C’è molto di interessante, anche se ciò non significa che ci riguardi. Ma ho trovato un ritratto di Atol Quayle ritagliato da un vecchio rotocalco illustrato.»


    «E...?»


    «Assomiglia molto all’uomo sulle fotografie dei passaporti: non esattamente, anche tenendo conto delle differenze tra un disegno e una foto, ma a sufficienza da suggerire una parentela.»


    «Vi darò un’occhiata domattina.»


    «Ottimo, perché al momento ho intenzione di prendere due aspirine e ficcarmi a letto. Dove si trova?»


    «Fuori da un pub.»


    «Ha scoperto qualcosa?»


    «Che dentro si sta meglio.»


    «Lo interpreto come un no. A domani, allora.»


    Johnston chiuse la comunicazione e Parker tornò al suo tavolo. Stava leggendo un libro su crimini e pene a Londra, uno dei titoli che si era procurato per cercare di capire il mondo che aveva prodotto e sostenuto lo studio legale Quayle. Per la maggior parte lo stava trovando profondamente deprimente. William Calcraft, uno dei più celebri boia della Londra ottocentesca, per altri versi un individuo apparentemente mite, amava saltare sulla schiena dei prigionieri l’istante in cui questi venivano inghiottiti dal patibolo, cavalcandoli come pony mentre passavano all’altro mondo.


    John Soter figurava brevemente nel libro, più che altro perché l’omicidio della prostituta Sally Campion era avvenuto nelle vicinanze di Miller’s Court a Spitalfields, dov’era morta Mary Jane Kelly, l’ultima vittima di Jack lo Squartatore. A Miller’s Court aveva abitato anche Maggs, procacciatore di libri e anch’egli presunta vittima di Soter, ucciso nelle vicinanze, in Princelet Street. A quanto si leggeva nel libro, il corpo di Maggs era stato gravemente mutilato: i suoi occhi erano carbonizzati, e i rapporti indicavano che l’assassino gli aveva sfondato la bocca con un pezzo di legno appuntito, probabilmente dopo la morte. La Campion era stata invece sventrata, mentre Wenham Dunwidge era stato picchiato con tale violenza da sfondargli il cranio.


    Maggs, Dunwidge e la Campion: tutti assassinati in uno dei territori di caccia dello Squartatore, tutti brutalizzati ma in modi completamente diversi. Parker rifletté su ciò che Johnston gli aveva detto dell’odore a casa di Rosanna Bellingham. Il male persisteva, e se il sangue penetrava troppo a fondo nel legno le sue macchie diventavano quasi indelebili. Il passato dava sostanza al presente, e i vecchi luoghi erano depositi di memoria: più antichi erano più ricordi accumulavano, e le atrocità passate chiamavano le nuove. Lui stesso l’aveva visto accadere nella dissacrazione della casa in cui erano morte sua moglie e la sua primogenita, e sapeva che era vero.


    John Soter: più cose si scoprivano di lui, più diventava difficile far quadrare la descrizione di Johnston, quella di un ex soldato che trattava le donne con gentilezza e piangeva quando un bambino gli ricordava i suoi cari scomparsi, con l’immagine di un uomo capace di fare a pezzi uomini, donne e bambini. Perché il lato più inquietante della storia era questo: qualunque fosse la verità sugli omicidi dei tre adulti, non sembrava esserci dubbio sul fatto che Soter avesse ucciso due bambini, un maschio e una femmina, sparando a entrambi. Una pistola Luger di proprietà di Soter dai tempi della guerra era stata trovata dopo la sua scomparsa, e i proiettili che avevano ucciso i due bambini provenivano quasi di certo da quella stessa arma. Inoltre Soter era stato visto nelle vicinanze poco prima del delitto. Le due piccole vittime non erano mai state identificate, e in assenza di famigliari erano state seppellite nel cimitero dei poveri. Secondo quello che aveva scoperto Johnston, Soter aveva gettato i corpi dietro alcuni bidoni di carni marce dai quali il composto di acido e soda caustica usato per dissolverle era colato sui corpi, sfigurando i volti e danneggiando il resto al punto che non era stato possibile effettuare una vera autopsia. Il patologo era riuscito a determinare che i due bambini soffrivano di una disfunzione ossea, ‘probabilmente rachitismo’, che aveva causato gravi deformità agli arti. Era un miracolo, aveva osservato, che fossero stati in grado di reggersi in piedi.


    Parker finì il suo vino, ripose il libro e uscì nel buio della sera. Per un attimo pensò di ripassare da Soho, ma era stanco, e dopo l’atmosfera accogliente del locale l’oscurità aveva qualcosa di opprimente. Fermò un taxi e si fece portare in albergo. La città sconosciuta sfilava fuori dai finestrini come una serie di diapositive, ma lui la notò a malapena.


    Continuava a riandare col pensiero ai due bambini uccisi da Soter. Qualche mese prima, nelle strade di Portland, lui stesso aveva visto di sfuggita un bambino deforme, mentre pedinava un complice di Quayle. Era stata una visione fugace, ma l’immagine gli era rimasta impressa: una creatura esangue, più simile a un uccello emaciato che a qualunque altra cosa, con membra deformi e articolazioni delle ginocchia e dei gomiti piegate ad angoli innaturali. Da allora, grazie al cielo, non lo aveva più rivisto.


    Ma nei rapporti di Johnston ne aveva trovato un’eco.
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    Karl Holmby sedeva nell’appartamento di Newcastle del fratello con una bottiglia di Beck’s accanto a sé. Era già alla quarta birra, e cominciava a sentirne gli effetti. Stava guardando distrattamente uno degli Alien, chiedendosi quando Gary sarebbe rientrato e cosa lo avesse fatto uscire così di fretta, stampella e tutto, promettendogli che sarebbe tornato presto e avrebbero continuato a parlare.


    Karl non sapeva che Gary si fosse fatto male. Lui sosteneva di essere scivolato sui ciottoli. Non aveva importanza, anche se la polizia sembrava pensare che chiunque avesse abbandonato il corpo di Romana Moon in mezzo alla brughiera lo avesse fatto a causa di un infortunio. In giro c’era un sacco di gente che ogni giorno scivolava per strada e si rompeva qualcosa, o almeno così si ripeteva Karl.


    L’appartamento di Gary faceva parte di un nuovo complesso sul Quayside, sulla riva opposta del Tyne rispetto al Baltic Centre for Contemporary Art e all’edificio che lo ospitava, uno dei vecchi opifici che un tempo prosperavano lungo il fiume. Karl aveva visitato il Baltic in una sola occasione, insieme a Ryan Clifton. Erano a Newcastle per un concerto, e Karl aveva immaginato che avrebbero trascorso la giornata gironzolando per negozi, o magari trovando qualcuno al Bigg Market disposto a servir loro qualche birra senza farla troppo lunga sulle carte d’identità, e invece Ryan aveva proposto di andare al Baltic.


    Sulle prime Karl aveva creduto che scherzasse. Sapeva che gli piaceva disegnare, e che di tanto in tanto dipingeva, ma non lo aveva mai associato all’idea di visitare una vera galleria d’arte, se non per sgraffignare qualcosa nel negozio di souvenir. Gli aveva fatto ripensare a tutte le volte in cui Ryan non si presentava a scuola. Karl aveva sempre immaginato che andasse a giocare a biliardo, o magari al cinema, o che non stesse facendo un bel niente, cosa che per Ryan era comunque preferibile allo studio. Invece, a quanto pareva, probabilmente visitava l’Heritage di Middlesbrough, o magari l’Institute of Modern Art. Curioso, come pensavi di conoscere una persona finché un bel giorno questa non ti sorprendeva con l’equivalente di un gancio sinistro. E la visita al Baltic, tra l’altro, non era andata così male. Se non altro l’ingresso era gratuito, e quando Karl aveva cominciato ad annoiarsi, cosa che non aveva impiegato molto a fare, era andato a sedersi fuori, fumando una sigaretta e guardando le ragazze, la città, il fiume e il complesso sulla riva opposta, quello in cui suo fratello aveva di recente comprato un bell’appartamento con due camere da letto, un terrazzo e un parcheggio per la sua bmw.


    Gary aveva sette anni più di lui, e Karl aveva trascorso gran parte della sua preadolescenza a disprezzarlo. Non era solo la differenza di età, ma le loro personalità in generale. Gary era sempre stato un solitario, e preferiva trascorrere il proprio tempo chino sul computer piuttosto che socializzare con esseri viventi della sua età. Tutti gli amici di Karl lo trovavano strano, e lui tendeva a essere d’accordo. Il fatto che una quantità di adulti intelligenti, in particolare quelli di sesso femminile, ne fossero invece attratti non faceva che incrementare l’antipatia che provava per lui, pur condividendo la facilità con cui socializzava con le persone più anziane di lui.


    Ma poi Gary era diventato il primo maschio della loro strada, nonché il primo in assoluto nel clan esteso degli Holmby, ad andare all’università. Ed era emerso che tutte le ore passate in camera sua a fissare uno schermo e picchiettare su una tastiera lo avevano fatto diventare una specie di genio su cose come la crittografia simmetrica e gli algoritmi di cifratura. Appena uscito dal college aveva cominciato a guadagnare bene, tanto che tre grosse società avevano fatto a gara per assumerlo. Gary aveva lavorato per due di esse, una dopo l’altra, fino ad accumulare tutte le informazioni e le esperienze di cui aveva bisogno. Da allora era diventato un consulente freelance, con una tariffa oraria superiore a quella che la loro madre guadagnava in un’intera settimana al call center.


    Dopo che Gary se n’era andato di casa Karl gli si era riavvicinato, malgrado ciò che aveva detto alla polizia: la lontananza gli aveva offerto un punto di vista nuovo su suo fratello. Era stato Gary a incoraggiarlo a pensare all’università; a promettergli che se si fosse iscritto a un buon corso di laurea lo avrebbe aiutato con un contributo settimanale; a spiegargli che l’obiettivo non era diventare migliore di chiunque altro, perché lo era già. Aveva ambizioni. Era attraente. Era intelligente. Aveva tutti i vantaggi dalla sua: doveva solo metterli a frutto.


    A quel punto, Karl si era già reso conto che suo fratello non era affatto il tipico secchione informatico. Si vestiva bene, aveva una macchina da cinquantamila svanziche e non era mai a corto di compagnia femminile. Le donne non erano semplicemente attratte da lui, ne erano calamitate. Era pieno di soldi, il che non faceva mai male. Le ascoltava. E loro, giovani e vecchie, gli svolazzavano intorno come falene.


    E a quel punto lui le feriva.


    Non fisicamente, o almeno Karl non credeva. Era solo che gli piaceva il brivido della conquista, gli piaceva portarsele a letto e poi lasciarle. Per lui era un gioco, e più la donna era bella o intelligente, più lui godeva a sedurla e scaricarla a cose fatte. Forse era una forma di vendetta contro tutte le ragazze che lo avevano respinto durante l’adolescenza, prima che avesse i soldi per permettersi bei vestiti e auto di lusso. Le donne erano fatte così, diceva a Karl. Subdole, sempre in cerca di un vantaggio. Bisognava metterle al loro posto, perché altrimenti ti avrebbero preso a calci nelle palle.


    Quando Miss Moon lo aveva respinto, prima ridendo di lui, poi arrabbiandosi per la sua insistenza e infine cacciandolo di casa in malo modo, era stato a suo fratello che Karl aveva deciso di rivolgersi, poiché sapeva che Gary avrebbe capito. Aveva preso il treno per Newcastle, scolandosi un paio di birre durante il viaggio e aggiungendo l’effetto dell’alcol al cocktail di vergogna e rabbia che già provava. E quando si era presentato piagnucolando a casa del fratello, questi gli aveva fatto bere qualche altra birra e poi gli aveva offerto il letto nella camera degli ospiti.


    Karl era quasi certo che fosse stato Gary a proporlo: avrebbe tacchinato Miss Moon, se la sarebbe scopata in tutti i modi e poi le avrebbe riso in faccia come lei aveva fatto con Karl. Forse aveva addirittura suggerito di postare qualche foto su uno di quei terribili siti di revenge porn, giusto per umiliarla ancora più a fondo. Ma il mattino dopo Karl aveva scordato gran parte della conversazione, distratto dal doposbornia e dalla mortificazione che provava per il modo in cui si era comportato con Miss Moon. Dio, le aveva addirittura rubato un paio di mutandine, solo per vantarsene con Ryan...


    Molti mesi dopo, Gary gli aveva inviato una foto di Miss Moon sul cellulare. Era in un bar e non guardava l’obiettivo, ignara di essere fotografata. Sotto l’immagine Gary aveva scritto:


    ‘per ora sorride, ma presto non sorriderà più!


    #lavendettaèunpiattochevaservitofreddo’


    Karl era stato preso dal panico. Ricordava a malapena cosa aveva detto quella sera a casa di Gary, o di quali azioni potevano aver parlato. Per lui non era stato che uno sfogo. Non diceva sul serio. Era stato uno stupido a provarci con lei, in ogni caso. Ma soprattutto non voleva che suo fratello andasse a letto con Miss Moon, perché non voleva che avesse quello che lui non poteva avere.


    ‘Ha una cicatrice sulla pancia, appena sopra la passera. #ahahah’


    ‘Ti prego lascia perdere’ aveva risposto, e non ne aveva più saputo nulla. Era vero che suo fratello aveva sempre avuto uno strano senso dell’umorismo. A quel punto Gary era andato in Europa per due conferenze sulla sicurezza informatica, approfittandone per passare un fine settimana a Berlino, e Karl si era tuffato nei ripassi per gli esami del primo anno. Non aveva più chiesto a Gary di Miss Moon. Non voleva farlo arrabbiare, poiché suo fratello era un tipo irascibile. Immaginava che avesse fatto ciò che lui gli aveva chiesto, mantenendo le distanze da Miss Moon.


    Finché il corpo di Romana Moon era stato rinvenuto nelle Hexhamshire Moors.


    E la polizia aveva bussato alla sua porta.
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    Sellars non ebbe difficoltà a prendere appuntamento con la giovane prostituta. Usò un telefono appena comprato alla bancarella di un mercato e una sim proveniente da un negozietto gestito da orientali. Il negozio aveva una telecamera di sicurezza, ma non era un dettaglio preoccupante. Se anche per chissà quale miracolo la polizia fosse riuscita a risalirvi, Sellars immaginava che quando tutto filava liscio nel loro piccolo impero commerciale i gestori cancellassero regolarmente le registrazioni video. Erano così anziani che probabilmente usavano ancora le cassette vhs, riavvolgendole ogni sera prima di chiudere.


    La ragazza abitava in un complesso di case popolari, il che rendeva tutto molto più facile: niente telecamere, un normale citofono all’ingresso e un ascensore che puzzava come tutti gli ascensori di tutte le case popolari del mondo: un miscuglio di fast food ed escrezioni umane. Quando aprì la porta, la ragazza gli parve ancora più giovane che sul profilo Internet. L’interno odorava di lattante, e nel salottino c’erano una culla e un box, ma non c’era traccia di bambini, e l’appartamento aveva una sola camera da letto.


    «Hai un figlio?» chiese Sellars. Nelle circostanze sembrava una domanda pleonastica, ma aveva sentito di doverla fare, se non altro per salvare le apparenze.


    «Se ne sta occupando un’amica.»


    La voce della ragazza era delicata, e non sembrava appartenere a una persona costretta a vivere in quel cesso di posto. Una piccola mensola accanto alla televisione era stipata di libri, alcuni dei quali erano chiaramente testi universitari. Sellars stava cominciando a farsi un quadro della situazione: gli studi, la gravidanza, la rottura con i genitori, il bisogno di soldi. Sempre meglio. Significava che era improbabile che avesse molte conoscenze nel complesso, a parte la persona che stava badando al piccolo: una vicina o la figlia di una vicina che sarebbe stata pagata con i guadagni della serata.


    Che, in quel caso, non lo sarebbe stata.


    L’unico rimpianto di Sellars era l’assenza del bambino. Vi aveva fatto conto, e la Mors aveva reagito con entusiasmo alla notizia che la ragazza selezionata era una giovane madre, o quantomeno con tutto l’entusiasmo di cui una come lei era capace. Gli aveva addirittura fornito una seconda siringa con la dose giusta per un bambino, completa di istruzioni sulle quantità da iniettare a seconda del trimestre di età, dalla nascita ai due anni. La ragazza avrebbe dovuto ricevere la dose standard: sufficiente a renderla docile, ma non tanto da costringere Sellars a trasportarla di peso fino all’auto.


    Alla fine non si prese neanche il disturbo di sfilarsi le scarpe. Le saltò addosso non appena lei lo condusse in camera da letto, e le iniettò la dose sul pavimento. Aveva ormai imparato a tappare la bocca alle sue vittime prima che lo mordessero (era un errore che commettevi una volta sola), e la immobilizzò con le ginocchia sulla schiena finché il farmaco non cominciò a fare effetto.


    «Perché l’hai fatto?» chiese lei con voce strascicata.


    «Non voglio che ti preoccupi.»


    «Di cosa?»


    «Di niente.»


    Aveva la bocca secca. Era un effetto collaterale del farmaco, Sellars lo sapeva. Alla fine riuscì ad accumulare abbastanza saliva da gracchiare una singola parola: «Bambina.»


    «È una femmina?» chiese Sellars aiutandola a rialzarsi.


    «Sì.»


    «Congratulazioni.»


    Trovò un cappotto e riuscì a farle infilare le braccia nelle maniche e abbottonarlo. Lei non lottava, ma allo stesso tempo non collaborava. Forse la Mors aveva sbagliato la dose, o forse la ragazza aveva più capacità di recupero di quello che sembrava. Sellars la trasse a sé, la condusse fino all’ingresso con un braccio intorno alle spalle e con l’altra mano cercò di aprire la porta.


    «No» disse lei cercando di ritrarsi, ma Sellars ebbe subito la meglio. La costrinse spalle al muro e le iniettò la dose prevista per la figlia, e il trucco funzionò. Nel giro di un minuto dormiva praticamente in piedi, il che però significava che a quel punto avrebbe dovuto trasportarla quasi di peso. Grazie al cielo il corridoio fino all’ascensore era deserto. Una vecchietta salì al quinto piano e scese insieme a loro, ma Sellars tenne la ragazza stretta a sé, bisbigliandole all’orecchio come a un’innamorata. Che fosse motivata da verecondia o riservatezza, l’anziana donna fece di tutto per non guardarli, e uscì dalla cabina senza voltarsi.


    Sellars trascinò fuori la ragazza e la caricò sul retro di un furgone della Carenor privo di scritte: era completamente bianco, e aveva una coppia di targhe rubate da un modello simile parcheggiato all’aeroporto di Newcastle. La coprì con un telo cerato, richiuse i portelli e partì, diretto verso la m6. Aveva fatto bene a iniettarle anche la seconda dose, rifletté. Li aspettava un lungo viaggio, e se lei avesse cominciato ad agitarsi sarebbe stato un guaio. Sellars aveva scelto il luogo sulla base dell’incarico del giorno dopo: un ritiro di primo mattino nella zona nord di Londra. A sua moglie aveva detto che avrebbe pernottato in un bed & breakfast appena fuori città per non doversi alzare alle tre del mattino, e aveva informato anche la ditta. Era tutto organizzato.


    La sua destinazione erano le colline di Sinodun nell’Oxfordshire, nello specifico i Wittenham Clumps, due boschi gemelli di faggi che contrassegnavano il sito di un forte dell’età del Ferro a Dorchester-on-Thames. La ragazza non sarebbe stata la prima a essere sacrificata in quel luogo, e le sue ossa avrebbero avuto compagnia.


    Sellars sentì la sua fievole voce dal retro del furgone.


    Gli parve che stesse chiamando un nome di bambina.


    Gary Holmby era preoccupato.


    Non appena Karl gli aveva detto che la polizia stava facendo domande su Romana Moon, si era messo in contatto con Sellars. Era stato Sellars a suggerirgli di invitare Karl a Newcastle e ospitarlo per un paio di giorni. Per il momento, aveva spiegato, l’importante era tranquillizzarlo e assicurarsi che non avesse rivelato nulla dei possibili rapporti tra Gary e Romana. Gli aveva assicurato che la situazione era sotto controllo, e che molto presto la polizia avrebbe avuto altro a cui pensare.


    Ma poi la polizia aveva chiamato anche Gary (dopo che sua madre, seppur malvolentieri, aveva fornito loro il numero), chiedendo se Karl si fosse fatto vivo con lui, visto che era scomparso dalla circolazione. Gary aveva risposto di no, naturalmente. Cosa avrebbe dovuto dire: che Karl stava arrivando a Newcastle perché temeva che lui avesse ucciso una donna a pugnalate e sentiva il bisogno di guardarlo negli occhi e chiederglielo esplicitamente? Certo, come no, e magari avrebbe anche potuto invitarli ad arrestarlo subito, risparmiandogli la fatica di prepararsi la cena. Avrebbe sempre potuto bere un tè e sgranocchiare una fetta di pane tostato mentre firmava la confessione in centrale. Hynes, il detective che lo aveva chiamato, gli aveva richiesto di informarli se Karl fosse ricomparso, e Gary aveva promesso di farlo. Alla fine entrambi avrebbero dovuto lasciarsi interrogare, naturalmente, ma non prima di assicurarsi che le loro versioni corrispondessero. E Karl avrebbe anche dovuto chiamare a casa e tranquillizzare sua madre. Di solito lei non si preoccupava troppo quando passava la notte fuori casa, specialmente da quando si era iscritto all’università, ma ormai la polizia doveva averla interpellata. Karl aveva detto di avere già cinque sue chiamate senza risposta sul cellulare, oltre ad altre tre provenienti da un numero sconosciuto. Probabilmente un poliziotto, rifletté Gary, forse addirittura lo stesso che aveva parlato con lui. Karl aveva ricevuto anche una quantità di messaggi vocali, ma Gary gli aveva detto di non ascoltarli e spegnere il cellulare fino al mattino dopo.


    Non aveva dovuto insistere troppo per convincerlo a trattenersi un paio di giorni a Newcastle. Era il week-end, e a quanto pareva la settimana dopo Karl aveva un solo esame. Gli aveva dato il permesso di guardare tutti i film che voleva in pay-per-view, o qualunque altra cosa gli andasse. L’indomani lo avrebbe portato a cena in un ristorante alla moda, e dopo in discoteca. Il fatto che suo fratello avesse meno di ventun anni non sarebbe stato un problema, con i rapporti che aveva costruito in quegli anni. Avrebbe abbordato un paio di ragazze, e alla fine se le sarebbero portate a casa. Karl non era vergine, ma non era mai stato con una vera donna, e Gary aveva intenzione di colmare la lacuna.


    Ma l’obiettivo più immediato era convincerlo che non era stato lui a uccidere Romana Moon, e che non l’aveva più vista da quando Karl gli aveva chiesto di lasciarla stare. Gary sapeva che avrebbe dovuto trovare un’altra donna con cui perdere la sua verginità di assassino, ma Romana era disponibile e attraente, e aveva trattato suo fratello come una merda. Si era sincerato di non rivelarle il suo vero nome né troppi dettagli riguardo a come si guadagnava da vivere. Non le aveva nemmeno permesso di fare foto col telefono, né di loro due insieme né di lui da solo. Le aveva detto che era stufo di quelle idiozie da social media, che a suo parere forzavano i rapporti di coppia fin da subito, e che nessuno sembrava più credere alla realtà di qualcosa finché non la catturava sul telefono. Per di più, aveva proseguito sfiorando la verità ma non al punto da correre rischi, lui lavorava nel campo della sicurezza informatica, e sapeva fino a che punto le nuove tecnologie rendevano vulnerabili le persone.


    Sapeva anche che lei avrebbe controllato il suo nome su Google, e che non trovando nulla si sarebbe insospettita malgrado l’insistenza con cui lui professava di voler mantenere le distanze dai dettami di un’esistenza elettronica. Non gli ci era voluto molto per stabilire un’identità online che corrispondesse a ciò che le aveva detto di sé: un sito web di un nebuloso servizio di consulenze aziendali, corroborato da una serie di referenze sotto forma di articoli e rapporti creati ad arte sulla base di modelli standard o presentati in forma sintetica e inseriti in siti protetti o aperti solo agli iscritti.


    Dopo il secondo appuntamento si era offerto di darle qualche consiglio sull’uso di Internet, chiedendole di portargli il suo laptop e il telefono. In quel modo aveva scoperto le sue password e i suoi codici di accesso e stabilito che non faceva il backup dei dati sul Cloud, il che avrebbe semplificato l’eliminazione di qualunque traccia digitale una volta che l’avesse uccisa. Sfortunatamente, dopo la sua morte aveva conservato sia il telefono che il computer, e li aveva ancora in suo possesso quando Karl lo aveva avvertito dell’interessamento della polizia.


    Era stato stupido a tenerli, lo sapeva. Più che altro stava aspettando che la caviglia smettesse di fargli male, ma sotto sotto gli piaceva l’idea di conservare qualche ricordo dell’evento. In particolare era attratto dal laptop. Romana vi aveva tenuto molte foto di sé stessa, alcune abbastanza intime (sembrava che avesse avuto qualche problema ad accettare il proprio corpo), e una quantità di musica, quasi tutta robaccia ma evidentemente importante per lei, e per questo una componente della sua personalità. Gary la stava eliminando brano per brano, come se stesse progressivamente cancellando le restanti tracce di lei da questo mondo allo stesso modo in cui ne aveva estirpato la presenza fisica. Stava facendo lo stesso con le foto, a eccezione di quelle in cui lei era nuda o seminuda. Il processo gli ricordava la sensazione di potere che aveva provato togliendole la vita nella brughiera.


    Dunque la prima cosa da fare, una volta parcheggiato suo fratello sul divano con una birra in mano, sarebbe stata eliminare finalmente cellulare e computer. Col telefono sarebbe stato facile, seminandone un pezzo qua e uno là, ma il laptop era più complicato. Dopo averci riflettuto, Gary lo aveva nascosto di nuovo nell’armadio a muro in camera sua. Prima di sbarazzarsene avrebbe dovuto cancellarne tutti i contenuti, e non avrebbe potuto farlo in presenza di Karl né prima di trasferire le foto che voleva conservare.


    Ma la seconda cosa che voleva fare era chiamare Sellars per dirgli che Karl era da lui. E così aveva sistemato suo fratello davanti alla televisione, aveva gettato via il cellulare della Moon e avvertito Sellars, il tutto mentre cercava di ignorare il dolore alla caviglia. Sulla strada aveva comprato una bottiglia di tequila, qualche lime fresco, un sacchetto di tortilla chips e una confezione di salsa. Avrebbe preparato una caraffa di Margarita per tranquillizzare suo fratello. Karl voleva essere convinto, il che facilitava le cose. Ne avevano già brevemente parlato, e Gary aveva capito come funzionavano i suoi meccanismi mentali.


    «Non sei stato tu, vero?»


    «Te lo giuro. Dopo che mi avevi detto di lasciarla perdere non le ho più rivolto la parola.»


    «Sicuro?»


    «Sicurissimo.»


    «E la cicatrice?»


    «Quale cicatrice?»


    «Quella che aveva sulla pancia, quella che avevi nominato nel messaggio.»


    «Si era messa un top corto. L’avevo vista quando si era alzata per andare a prendere da bere. Nella foto che ti avevo mandato la si poteva distinguere. Il che non significa che sia il caso di dirlo alla polizia.»


    «Non sono uno stupido.»


    «Lo so. Sto solo dicendo che ne approfitterebbero per metterci in cattiva luce. E magari addirittura incolparci.»


    «Cazzo.»


    «L’hai detto. Ma perché sei andato a raccontare in giro di averla scopata? È per questo che sono cominciati i guai. Che la polizia sta curiosando su di noi.»


    «Non lo so. Così.»


    «Non ha importanza. Ormai è fatta.»


    «Giurami che non sei stato tu, Gary. Giuramelo.»


    «Gesù, Karl. Non sono stato io, te lo giuro. Contento?»


    Karl non lo era, non ancora. Ma Gary l’avrebbe convinto.


    Ora dell’indomani mattina avrebbe risolto ogni cosa.


    Mentre guidava, Sellars non dedicò più di un pensiero sfuggente ai fratelli Holmby. Non conosceva Gary a sufficienza da preoccuparsi per le sue sorti, e il fratello Karl gli era del tutto estraneo. Si era offerto di risolvere personalmente l’intero pasticcio, sentendosene in parte responsabile poiché era stato lui a scegliere Gary, ma la Mors non voleva assolutamente che vi fossero altri punti di collegamento tra loro. Era la ragazza ad avere la precedenza, la ragazza e i Wittenham Clumps; non certo i due Holmby.


    Sellars si chiese che cosa avesse in mente per loro.


    Qualunque cosa fosse, di sicuro non sarebbe stata piacevole.
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    Hynes parlò un’ultima volta con la Priestman prima di andare a letto. La scomparsa di Karl Holmby era preoccupante. Avevano provato a interpellare amici e parenti, ma a quanto pareva lui non si era fatto sentire. La Priestman era ancora convinta che Holmby avesse mentito, ma non sapeva di preciso su cosa. Pensava anche (sulla base dell’istinto, dell’intuito femminile o di quant’altro) che non fosse mai andato a letto con Romana Moon, e a scagionarlo dal sospetto di omicidio c’era un solido alibi. Sarebbe riemerso presto, poiché era solo un ragazzo e non certo un criminale internazionale. Non aveva nemmeno un passaporto. Lo avrebbero trovato nel giro di un giorno o due, ma nel frattempo Hynes informò l’ispettrice della sua intenzione di parlare a quattr’occhi con Gary, magari già l’indomani mattina di buon’ora. A sentire la madre, la quale sembrava restia a confermare già solo il proprio nome alle forze dell’ordine, negli ultimi anni i due fratelli si erano riavvicinati, il che sembrava contraddire quello che Karl aveva detto alla Priestman. Anche se Karl non fosse stato da lui, forse il fratello maggiore avrebbe potuto aiutarli a far luce sulla personalità e sui comportamenti del minore.


    «Secondo te stiamo facendo progressi?» chiese Hynes. «Perché a me non sembra.»


    «Ci stiamo lentamente avvicinando» rispose la Priestman. «A piccoli passi.»


    Hynes le augurò la buona notte.


    Piccoli passi? Piccolissimi. Quasi inesistenti.


    Andò a letto, ma non riuscì a prendere sonno.


    Così non andava. Non andava per niente.
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    Quell’ultima birra non gli stava piacendo, si disse Karl Holmby. Forse perché era una di quelle Ipa americane da fighetti che suo fratello amava tanto ma che per lui sapevano di sapone. D’altra parte, da quando la polizia lo aveva interrogato non c’era più stato molto di che essere contenti.


    Se doveva proprio essere sincero con sé stesso, doveva ammettere che dalla morte di Miss Moon stava vivendo in uno stato di dissociazione. L’omicidio aveva prosciugato ogni colore dal mondo, riducendo tutte le sue esperienze a sfumature di grigio. E Karl era sicuro che lo si sarebbe visto nei risultati degli esami finali. Le prime prove le aveva superate bene, ma ora la sua media avrebbe subìto un tracollo.


    Posò la birra e si raggomitolò sul divano. Gli mancava sua madre. Avrebbe fatto meglio a tornare a casa e confessarle tutto. Lei si sarebbe probabilmente arrabbiata, ma poi avrebbe capito. In fondo lui non aveva fatto niente di male, a parte dire a Ryan Clifton di essersi fatto Miss Moon...o meglio inventandoselo di sana pianta, il che portava a due il conto delle colpe.


    Tre, se si includeva il fatto di averlo detto a Gary.


    Quattro, perché così facendo gli aveva consentito di ucciderla.


    L’annebbiamento da birra svanì all’improvviso dalla sua mente. Sapeva che era stato Gary a ucciderla. L’aveva capito da quando il corpo era stato ritrovato nella brughiera. Aveva semplicemente finto di non vedere, continuando a sperare di essere smentito, perché era una verità troppo orribile da affrontare. Ma era stata tutta un’illusione. Si era comportato come un bambino, voltando le spalle alla realtà. No: era stato Gary a ucciderla, era chiaro come il sole. Gary poteva anche essere il genio di famiglia, ma Karl era sempre stato in grado di vederlo in trasparenza, fino al nucleo marcio nel profondo. Il suo punto debole era l’arroganza, come nel caso di molti dei serial killer di cui Karl aveva letto nel corso degli anni. Alla fine, era sempre il loro egotismo a rovinarli. Gary era certo di poter mentire al fratello minore perché era più intelligente di lui, più intelligente di chiunque conoscesse. A provarlo erano i soldi e il successo.


    Serial killer.


    Karl si drizzò a sedere. Non aveva neanche preso in considerazione la possibilità che Miss Moon non fosse la prima vittima di suo fratello, o che se lo fosse stata, Gary avesse provato una tale soddisfazione nell’ucciderla che avrebbe potuto continuare.


    Ormai era passato il momento di confessare tutto a sua madre; qualunque cosa avesse da dire l’avrebbe detta alla polizia, anche se non aveva prove ma solo sospetti. Sì, era stato Gary a regalargli la consapevolezza del suo potenziale. Senza di lui non sarebbe mai andato all’università. Lo ammirava, anche se la sua era un’ammirazione permeata di invidia per l’esistenza che conduceva. Ma non gli voleva bene. Non gliene aveva mai voluto. Denunciando suo fratello alla polizia non avrebbe sofferto di sensi di colpa per il resto dei suoi giorni. E non pensava che sua madre gliel’avrebbe rinfacciato, non dopo aver saputo che Gary aveva ucciso una donna. E anche se l’avesse fatto, lui l’avrebbe sopportato. E se per caso si fosse sbagliato (se, se, se) e non fosse stato Gary a uccidere Miss Moon, avrebbe sopportato anche quel rimorso.


    La verità era questa: poteva anche essere stato Gary a uccidere Miss Moon, ma se lo aveva fatto parte della colpa era sua, perché era stato lui a fargli venire l’idea di umiliarla e farla soffrire. Finché lui non era andato a piagnucolare da Gary, per suo fratello Miss Moon non era altro che un concetto astratto: un’ipocrita che offriva ripetizioni gratuite a un ragazzo povero per alleviare il senso di colpa piccolo borghese che si portava dietro nella sua vita professionale, magari soddisfacendo al tempo stesso il suo complesso da salvatrice. Buon per Karl se poteva beneficiare della sua generosità, ma a Gary non interessava, così come non gli interessava nessuno che non fosse in grado di pagarlo, favorirlo, intrattenerlo o soddisfarlo sessualmente. Miss Moon era un’astrazione, una sorta di ideale platonico dell’insegnante; ma rivolgendosi a Gary nel momento del bisogno Karl aveva dato forma concreta a Romana Moon, seminando l’idea che magari suo fratello avrebbe potuto divertirsi con lei.


    E Gary lo aveva fatto, lasciandola violata e insanguinata nella brughiera.


    Il citofono suonò. Karl lo ignorò, ma la nota riprese con più insistenza, come se qualcuno stesse tenendo premuto il tasto. Karl controllò lo schermo e vide una donna con un berretto da baseball. Premette il pulsante di risposta.


    «Sì?»


    «Pizza per Holmby.»


    «Non l’ho ordinata io.»


    «L’ha ordinata Mr Gary Holmby, per due persone. Con istruzioni di consegnare in sua assenza a Mr Karl Holmby.»


    «Non ho soldi.»


    «È stata messa in conto, mancia compresa.»


    Gary aveva detto che probabilmente sarebbe tornato con qualcosa di pronto da mangiare, ma Karl non capiva come mai non fosse passato a ritirare le pizze di persona. D’altra parte, magari si considerava troppo importante per mettersi in coda come tutti gli altri, cosa che non sarebbe stata affatto sorprendente.


    Karl aprì il portone, e poco dopo sentì suonare il campanello. Sbirciò dallo spioncino e vide la donna davanti alla porta con due scatole da pizza (anche se la cosa strana era che non aveva una di quelle borse termiche da trasporto). Nel corridoio non c’era nessun altro.


    Karl aprì la porta, e la donna gli allungò subito le scatole. La carnagione del suo volto era pallidissima, semitrasparente, come quella di un pesce delle profondità marine, il genere di creatura che attirava le prede con la sua luminosità. Le iridi degli occhi erano grigie. Le scatole erano leggerissime e non emettevano alcun calore. Il cartone era disseminato di vecchie macchie d’unto e aveva un cattivo odore, un tanfo...


    A un tratto Karl si rese conto che la puzza proveniva dalla donna e provò il subitaneo desiderio di allontanarsene, anche prima di scorgere la pistola che le scatole avevano nascosto. Cercò di chiudere la porta, ma lei era forte e veloce, e superò la soglia prima ancora che le scatole, sfuggitegli di mano, toccassero terra. Gli sfondò il naso con il calcio della pistola, e lui crollò a terra strizzando gli occhi per il dolore. Udì lo scatto della porta che si chiudeva e sentì l’odore della donna che si avvicinava. Riaprì gli occhi. Vide che la sua mano sinistra era sollevata, pronta a colpire, e un istante dopo avvertì la puntura di un ago nel collo. Le sferrò una manata sulla spalla, e in tutta risposta lei lo colpì di nuovo al naso.


    E fu allora che Karl Holmby perse i sensi.
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    Sinistri presagi apparvero sulla Northumbria, terrorizzando le sue genti.


    anonimo, Cronache anglosassoni
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    Nel suo cottage sulle Hexhamshire Moors, Douglas Hood stava cercando di calmare il suo cane.


    «Buona, Jess, fa’ la brava.»


    Ma lei non voleva saperne. Ruotò su sé stessa davanti alla porta d’ingresso, poi si lanciò di corsa verso il retro della casa e si fermò rizzando il pelo, tendendo le orecchie ed emettendo un ringhio cupo. Hood andò alla finestra e guardò fuori, ma con la luce accesa in cucina non si vedeva nulla al di là del cortile.


    Era vissuto troppo a lungo in queste terre per sottovalutarne le stranezze. Una volta, una sera d’autunno appena velata dalla più delicata delle nebbie all’altezza del suolo, lui e Jess si erano fermati su un’altura nel sentire un rombo di passi a ritmo di marcia militare, colpi di calzature attutiti e irregolari come un segnale radio che andava e veniva da una grande distanza sia fisica che temporale; e Jess aveva inclinato la testa mentre qualcuno lanciava ordini in una lingua straniera e si udiva uno sferragliare di fibbie, armi e corazze. Alla fine un uomo aveva emesso un lancinante grido di agonia, e subito dopo era sceso il silenzio.


    E il mattino dopo di buon’ora, quando Hood e Jess erano andati a controllare il gregge, la cagna si era messa a scavare in una depressione del soffice terreno, e raggiungendola Hood aveva visto il metallo arrugginito di un elmetto semisepolto, la lama bucherellata di una spada e i frammenti di vecchie calzature marroni. I ricercatori dell’università si erano precipitati a rivendicare i resti, attribuendoli in seguito a un legionario romano con una grave frattura al femore destro e il braccio sinistro mozzato sotto il gomito. Un segno sul lato sinistro della cassa toracica suggeriva l’inserzione di una lama sottile sotto l’ascella; una sorta di eutanasia per evitargli ulteriori sofferenze. Un’analisi degli isotopi dentali aveva rivelato che proveniva dal Nord della Spagna, il che significava che era un povero vardulo, probabilmente di guarnigione al forte romano di Vindolanda nel Sud. Era stato sepolto senza contrassegnarne la tomba, spogliato di qualsiasi oggetto di valore: una strana decisione per uno strano posto.


    Hood era stato invitato all’esposizione dei resti al Great North Museum, nell’ambito di una grande mostra sulla vita in quelle regioni, ma non aveva mai risposto alla lettera. Dopotutto, non era la prima volta che vedeva o udiva presenze più antiche nelle brughiere, e dubitava che sarebbe stata l’ultima. Ma si sentiva anche in colpa per aver segnalato i resti del soldato alle autorità. Ripensandoci, avrebbe dovuto richiamare Jess, coprire di nuovo le povere ossa e lasciarle dove giacevano ‘come ceneri sotto Uricon’, per citare il suo amato Housman. (La vastità delle letture e dell’erudizione di Hood avrebbe potuto sorprendere qualcuno, ma non si viveva di sola televisione.) Quel legionario era parte della brughiera, e il suo legittimo luogo di riposo eterno era la brughiera, non una bacheca in un museo o in seguito una cassa in uno scantinato. Certo, in realtà non avrebbe dovuto avere importanza: il soldato era morto da tempo, e la logica suggeriva che qualunque preoccupazione avesse nutrito sul proprio sepolcro, o sull’assenza di esso, fosse giunta al termine quando la sua mortalità si era trasformata da un concetto astratto a un fatto concreto. Ma la razionalità era una risposta incompleta all’intricata natura del mondo, e passato e presente erano meno distinti di quanto alcuni amassero credere: prova ne era la rivelazione delle ossa del soldato da parte di un paesaggio in continuo mutamento, una manifestazione dell’antico rivelata allo sguardo del moderno eppure sepolta in una brughiera la cui memoria si perdeva nel tempo, mettendo in ridicolo le città, le armate e le fuggevoli aspirazioni dell’uomo.


    Ora, nella sua cucina, Hood spense le luci per vedere meglio oltre il vetro. Chiuse gli occhi perché si abituassero più rapidamente al buio (pur provando una certa riluttanza nel farlo, come se non volesse concedere alcun vantaggio a qualunque cosa si aggirasse nella notte), e quando li riaprì il cortile divenne più visibile. Poteva distinguere le sagome di piante e cespugli, e il muretto secolare che segnava il perimetro del giardino. Jess stava annusando lo stipite della porta, e arricciò il naso nel captare un odore. Poi riprese a muoversi, tenendosi rasente i muri interni e fermandosi ogni tanto per ringhiare a quello che c’era fuori. Qualunque cosa fosse sembrava aggirare il cottage, anche se Hood non udiva suoni di animali né passi umani. Sentiva solo il più lieve dei fruscii a poca distanza dal terreno, ma poteva essere semplicemente il vento che metteva alla prova foglie e rami.


    Si scostò dalla finestra. Questa era casa sua, il suo rifugio, e qualunque cosa ci fosse là fuori non aveva alcun diritto di introdurvisi. Teneva il suo fucile da caccia nell’armadio in ingresso, e avrebbe impiegato pochi secondi a caricarlo. Lo usava principalmente per sparare ai conigli, anche se in un’occasione lo aveva usato contro un cane che stava facendo razzia delle sue pecore. Ne aveva lasciato il corpo lungo la strada nell’eventualità che il padrone lo stesse cercando, poiché una cosa era uccidere il cane di qualcuno, un’altra era lasciare che il padrone si tormentasse sulla sua sorte. Gli era dispiaciuto per il cane: non aveva fatto altro che seguire il proprio istinto. Il vero responsabile era il padrone, e per questo la colpa della sua morte ricadeva su di lui.


    Il ricordo di quel cane lo riportò a Jess. Se fosse uscito, avrebbe dovuto permetterle di seguirlo; in caso contrario avrebbe potuto farsi male cercando di uscire a tutti i costi, poiché per quanto inquieta o spaventata non avrebbe mai rinunciato a proteggerlo. E pur continuando a ignorare la natura della presenza fuori dalle mura di casa, Hood sentiva che gli aveva fatto scattare un primitivo campanello d’allarme nelle vene, un atavico segnale sepolto nella sua memoria genetica.


    Riandò istantaneamente coi ricordi ai focolari della sua infanzia, intorno ai quali gli anziani narravano degli Ettin, i giganti scomparsi che un tempo avevano costruito la Devil’s Causeway, la ‘strada del diavolo’ da Corbridge a Berwick; e dei Redcap, i berretti rossi, che assumevano sembianze umane ma in realtà erano esseri più vili, e che tingevano i loro copricapi col sangue di coloro che uccidevano. Ripensò ai braag e ai gyest: esseri dalle forme cangianti, privi di una specifica fisicità, che attiravano gli sprovveduti nei pantani per farli ghermire da erbacce e radici e trascinare nella melma, dove (come certi cani abbattuti e lasciati a bordo strada) non sarebbero più stati ritrovati dai loro cari e sarebbero rimasti per sempre privi di sepoltura. Le storie su quelle creature avevano una forza innegabile, poiché al loro cuore c’era una verità: non solo sulla pericolosità degli acquitrini e delle brughiere, ma anche sulla natura del soprannaturale. Alle minacce dall’aldilà venivano dati nomi e forme (vampiri, lupi mannari, gyest, vermi) perché le peggiori di esse non avevano forma, e sceglievano di abitare gli elementi di questo mondo a loro piacimento: albero e terra, malattia e cancro, acqua e palude, menhir e vecchia chiesa, uomo e donna, radice e ramo...


    Ora, nel suo cottage, Hood ebbe l’impressione che le voci di quei vecchi avessero ripreso a parlargli dopo un lungo silenzio, condividendo racconti che erano più che miti e verità mascherate da menzogne. Le parole divennero una litania, la testimonianza di una congregazione unita a fronteggiare la minaccia di un dio più antico, una divinità di fronde e rami. In quel momento, Hood vide un’altra versione di sé stesso aprire la porta e uscire al buio. Scorse viticci che percorrevano rapidi il terreno soffice e avviluppavano Jess, soffocandola lentamente. Sentì i rami sbucare dal proprio stesso corpo, le radici fuoriuscire da naso e bocca, fino a farlo diventare tutt’uno con l’Uomo Verde.


    «Jess!» chiamò, e il suo comando fu così deciso che lei si avvicinò all’istante e si sedette ai suoi piedi. Lui la prese per il collare e la portò fino al caminetto spento del salotto, dove agganciò un’estremità del guinzaglio al collare e l’altra a un anello di ferro incastrato nella lastra di pietra. Le portò un cuscino su cui coricarsi, poi si accovacciò davanti al focolare e cominciò ad accumularvi legni e carta, di cui teneva sempre una scorta pronta per via del clima mutevole e ostico di quelle regioni nordorientali. Strofinò un fiammifero e lo accostò alla carta, e non si alzò finché le fiamme non fecero presa sul legno. A quel punto si drappeggiò una coperta sulle spalle e prese posto sulla sua poltrona preferita con Jess distesa ai suoi piedi ma ancora vigile, e insieme attesero l’arrivo dell’alba, sonnecchiando sporadicamente e ascoltando, e nel caso di Hood alzandosi solo per alimentare il fuoco.


    Perché il legno teme sempre le fiamme.

  


  
    76


    Quando rientrò nel suo appartamento, Gary Holmby trovò il televisore spento e il salotto illuminato soltanto dalla luna e dalle luci lontane provenienti dalla riva opposta del fiume. Nell’aria aleggiava uno strano odore, come di cibo andato a male. Gli ricordava la camera da letto di suo fratello intorno ai quindici anni, prima che scoprisse che le ragazze preferivano i ragazzi che non emanavano un eccessivo tanfo di ormoni.


    Lo chiamò, ma non ricevette risposta. Sul tavolo da pranzo c’erano due scatole aperte di pizza, ma erano entrambe vuote, senza neanche una crosta in vista. Era possibile che Karl si fosse fatto raggiungere da un amico, magari da quel parassita di Ryan Clifton; ma Ryan non poteva essere arrivato a Newcastle così in fretta, a meno che non avessero già programmato di vedersi prima della partenza di Karl.


    Gary vide che la porta della sua camera da letto era aperta, pur ricordando di averla chiusa prima di uscire. La lampada sul comodino era accesa, ma in quel caso era stato lui a lasciarla così. Avvicinandosi vide le suole di due scarponcini sul letto, seguite dal resto di Karl, disteso su un fianco in direzione della porta, gli occhi semichiusi e naso e bocca insanguinati. Sul guanciale c’era dell’altro sangue, e una chiazza di vomito sul pavimento.


    La stanza era stata messa a soqquadro: armadi e cassetti erano stati svuotati, gli indumenti accatastati in un angolo, le lenzuola in un altro, i prodotti da bagno in frantumi sul pavimento di piastrelle. E nel bel mezzo di quello sfacelo, il laptop di Romana Moon campeggiava su una sedia come il pezzo centrale di un’istallazione di arte concettuale.


    Va riconosciuto a Gary Holmby che negli istanti finali di vita il suo primo pensiero andò al fratello; lo fece mentre il buio dietro la porta della camera da letto prendeva vita e l’odore di rancido diventava più intenso; mentre si girava e vedeva emergere il volto di un’annegata, e udiva una voce stridente pronunciare il suo nome in tono deluso; mentre vedeva la pistola e il silenziatore che ne fuoriusciva come un tumore; mentre il proiettile gli squarciava il petto e il suo corpo cadeva scompostamente sul letto, e per un istante la sua testa sfiorava il tepore del corpo di Karl sentendone le dita che gli toccavano il volto indecise; mentre cominciava a scivolare via dal letto, da Karl, dalla sua famiglia, dalla vita; mentre la donna si portava sopra di lui e gli puntava la pistola al volto, mentre...


    Pallida Mors fece un passo indietro. Sul letto, Karl Holmby stava mormorando qualcosa che poteva essere un’implorazione o un appello al fratello morto. La Mors lo guardò. La cosa più semplice sarebbe stata ucciderlo subito e lasciarlo lì, ma le sembrava uno spreco. Poteva farne un uso migliore. Attese che il silenziatore si raffreddasse, lo svitò e se lo fece scivolare in tasca. Infilò il laptop di Romana Moon in una cartella di cuoio, poi tornò in bagno e inumidì un asciugamano. In camera ripulì il volto di Karl dal sangue e lo esaminò con occhio critico. Era gonfio, e l’indomani avrebbe avuto due occhi neri, ma in realtà non credeva che sarebbe sopravvissuto così a lungo.


    Lo fece rialzare, non prima di averlo trascinato sull’altro lato del letto per evitare che inciampasse sul cadavere del fratello. Quando lo condusse fuori dalla stanza lui non oppose la minima resistenza, in preda allo shock e agli effetti del sedativo. Le chiavi della macchina di Gary Holmby erano sulla credenza in salotto. La Mors le intascò, si rimise in testa il berretto della pizzeria e aprì la porta. Nel corridoio deserto c’erano solo due appartamenti a una certa distanza dall’ascensore, ma per sicurezza prima di uscire sollevò il cappuccio della felpa di Karl. Si fermarono davanti all’ascensore e ne attesero l’arrivo, Karl ondeggiando leggermente come un ubriaco.


    Giunti in garage, la Mors identificò l’auto di Gary premendo il telecomando e aprì il bagagliaio. A quel punto, pur nello stordimento causato dal sedativo, Karl parve intuire il pericolo. Cercò di aggrapparsi alla carrozzeria della bmw, ma la Mors gli torse il braccio dietro la schiena e lo costrinse a infilarsi nel baule. A quel punto gli iniettò il resto del sedativo. Non voleva che le causasse altri problemi.


    Trovò il comando del cancello del garage montato sul tettuccio interno dell’auto e raggiunse la sua vettura, parcheggiata in una traversa a un minuto circa di distanza. Parcheggiò in modo che il retro della bmw fronteggiasse quello della sua auto e a quel punto non dovette fare altro che trasferire Karl Holmby da un bagagliaio all’altro.


    Poi, mentre Sellars si recava a sud col proprio carico, partì in direzione ovest con il suo.


    Verso Beltingham.


    Verso i tassi.
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    Hynes venne destato dal suo telefono poco dopo le sei del mattino. Accanto a lui sua moglie borbottò qualcosa in cui figuravano almeno due parolacce, per una delle quali lui stesso era stato severamente redarguito, il che non gli sembrava giusto. Quello che valeva per uno...


    Vedendo che a chiamarlo era la Priestman premette il tasto di risposta, ma parlò solo quando fu uscito dalla stanza.


    «Capo» disse.


    «Abbiamo un problema,» disse lei «e tra poco ne avremo molti altri.»


    Anche Parker si era svegliato presto, e con grande disappunto; il suo organismo doveva essere ancora sottosopra per il volo transoceanico. Concluse che il soffitto della stanza era interessante solo fino a un certo punto, fece una doccia, si vestì e scese di malavoglia nella lobby, dove incontrò Bob Johnston al banco della reception con un libro in mano. Mostrava una freschezza allarmante per quell’ora, e traboccava di entusiasmo alla prospettiva di una nuova giornata in una nuova città.


    «Buongiorno» disse.


    «Se ne vada» rispose Parker.


    «Deve ancora trovare il ritmo, vero?»


    «Se ne vada» ripeté Parker in tono più accorato.


    Johnston si incamminò verso la sala colazione canticchiando felice tra sé, il suo umore nemmeno scalfito. Parker uscì in strada. Se il resto della clientela dell’albergo, o anche un solo esemplare di essa, si fosse rivelato mattiniero come Bob Johnston, avrebbe potuto causare un incidente. Trovò un minimarket in Old Compton Street dove comprò l’edizione internazionale del New York Times e il Guardian e si sedette in un caffè di Berwick Street chiamato My Place, completo di Gaggia anni Sessanta e atmosfera tranquilla. Se questo non aumentava la sua gioia di essere in piedi prima delle nove del mattino, se non altro ora si trovava in un posto che non la peggiorava.


    Ordinò un caffè americano e pane tostato al lievito naturale e osservò il risveglio londinese. Quando arrivò la sua colazione si mise a leggere il New York Times dalla prima all’ultima pagina. Nella vita aveva viaggiato meno di quanto gli sarebbe piaciuto, ma una cosa che aveva imparato era che uno dei maggiori piaceri del viaggiatore all’estero era leggere un giornale del proprio Paese. Passò al Guardian solo dopo aver finito da un pezzo il secondo caffè, quando ormai My Place aveva cominciato a riempirsi. Nelle pagine interne del giornale trovò un articolo sul rinvenimento del corpo di una giovane donna nelle brughiere del Northumberland e sulle indagini in corso. Nel quarto paragrafo, l’autore del pezzo faceva riferimento ai familisti e alla convinzione della polizia che la vittima, Romana Moon, fosse stata uccisa sull’antico sito della loro chiesa, la stessa chiesa indagando sulla quale Parker aveva rischiato di morire e le cui macerie, grazie agli effetti dispersivi dell’esplosivo ad alto potenziale, si trovavano ancora sparse qua e là nei boschi del Maine.


    Parker lesse due volte l’articolo, pagò il conto e rientrò in albergo, dove accese il computer e trascorse un’altra mezz’ora a scoprire tutto ciò che poteva sulla morte di Romana Moon. A quel punto prenotò un posto sul volo del pomeriggio da Heathrow a Newcastle, poi chiamò Bob Johnston in camera sua.


    «Le è migliorato l’umore?» chiese questi.


    «Non molto» rispose Parker, e procedette a spiegargli perché.


    «Sente davvero il bisogno di andare fin lassù?»


    «Sì.»


    «Ci sono altri posti da controllare: la chiesa a Fairford, magari, o gli uffici dello studio legale...»


    «Gli avvocati non ci saranno fino a lunedì, e la chiesa non andrà da nessuna parte.»


    Johnston rimase in silenzio per qualche istante.


    «La chiesa è importante» disse alla fine. «In qualche modo è essenziale per capire l’Atlante.»


    «Lei l’ha vista, e io mi fido del suo giudizio.»


    «Dovrebbe vederla anche lei.»


    «Lo farò quando sarò pronto. E quando lei avrà concluso le sue ricerche qui a Londra. Se ci andassi prima non saprei neanche cosa sto guardando, per non parlare di cosa sto cercando.»


    Johnston aveva in programma di visitare la British Library e possibilmente anche la Senate House Library, che ospitava la collezione di volumi della University of London. Aveva ottenuto un permesso per quest’ultima come ricercatore in visita, ed era particolarmente interessato a consultare le carte di Florence Farr, attrice, mistica e membro di spicco dell’ordine occulto chiamato Golden Dawn. Aveva scoperto che la Farr, deceduta nel 1917, era una collaboratrice stretta di Eliza Dunwidge, e si diceva che le sue carte contenessero riferimenti all’Atlante Spezzato. L’intenzione originaria di Parker era stata quella di accompagnarlo, anche solo per controllare che non corresse rischi.


    «Quando tornerà?» chiese Johnston.


    «Entro domani sera, spero.»


    «Be’, in tal caso va bene, suppongo.»


    Parker non ricordava quando Johnston avesse assunto le redini delle indagini. Doveva essergli sfuggita la comunicazione interna.


    «La ringrazio» ribatté riagganciando. «Suppongo.»


    La Priestman percorreva la stanza a grandi passi, e le sue urla echeggiavano dalle pareti mentre i membri della squadra tenevano la testa bassa per non incrociare il suo sguardo, trasformandosi senza volerlo nei bersagli della sua furia. Hynes l’aveva già vista perdere le staffe, ma mai fino a quel punto. Qualcuno, da qualche parte, avrebbe presto rimpianto di essere venuto al mondo.


    «Com’è potuto succedere?» disse lei. «Come cazzo è potuto succedere?»


    Era successo questo: un sito web di estrema destra aveva pubblicato la notizia che nella bocca di Romana Moon era stata rinvenuta una collana di preghiera musulmana, e che la polizia stava deliberatamente nascondendo la notizia all’opinione pubblica non per ragioni procedurali, ma sulla base di una politica istituzionale volta a proteggere i criminali appartenenti alle minoranze per evitare accuse di razzismo. In circostanze normali un articolo del genere, considerata la sua fonte, sarebbe stato ignorato da chiunque eccetto i neofascisti più accaniti; senonché il sito vi aveva unito la foto di quella che sembrava una misbaha infilata nella gola di una donna.


    Hynes la stava guardando sullo schermo della Priestman. Tutto quello che si poteva dire con certezza era che l’immagine non sembrava contraffatta.


    «Siamo sicuri che sia Romana?» domandò.


    «Abbiamo confrontato l’immagine dei denti con i suoi» rispose la Priestman. «Siamo quasi certi che sia lei.»


    Hynes guardò l’immagine più da vicino. Era stata scattata con un apparecchio ad alta definizione e con l’ausilio di un flash, ragione per cui era molto ben definita. Hynes la ingrandì ancora di più, sporgendosi in avanti fin quasi a toccare lo schermo col naso.


    «Il sangue è fresco» disse.


    «Come?»


    «Guarda le narici e il labbro superiore. Sembra che il sangue non si sia ancora rappreso.»


    «Il che significa...?»


    Hynes ammirava la Priestman; praticamente l’adorava. Era la miglior poliziotta con cui avesse mai lavorato. Ma a volte si lasciava accecare dall’irritazione.


    «Il che significa» disse «che secondo me questa foto l’ha scattata l’assassino.»
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    Alla luce del mattino, Douglas Hood osservava la rovina del suo giardino.


    Tutte le piante e i fiori all’interno del muretto erano morti, come se fossero stati vittime di una violenta gelata, mentre la vegetazione al di fuori era intatta. Perfino l’erba del suo prato era annerita, e nell’aria aleggiava un odore di marcio.


    Hood guardò verso sud, temendo quasi di scorgere in lontananza, in una depressione della brughiera, le linee miracolosamente restaurate di una cappella.


    Hanno versato sangue nel suolo, si disse. Vi hanno versato sangue, e ora qualcosa che dovrebbe essere morto è tornato a vivere.
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    Louis e Angel dormirono fino a tardi. Fu Anouk a svegliarli, entrando in camera con un bricco di caffè su un vassoio, posandolo su un tavolino basso accanto alla finestra e aprendo le tende.


    «Vi vuole vedere» annunciò.


    «Quando?» chiese Louis.


    «Appena siete pronti.»


    «Qui?»


    «No, verrà a prendervi Paulus.»


    «C’è qualche problema?»


    «È possibile. Eva Meertens è scomparsa.»


    Meno di un’ora dopo, Paulus li accompagnò al Café Hoppe sulla Spui, dove De Jaager sedeva sul retro del vecchio locale dalle pareti tappezzate di botti con una tazza vuota davanti a sé. Non appena Louis e Angel si furono seduti, un barista chiuse una pesante tenda per isolarli, servì loro tre caffè e un vassoio di formaggi, prosciutto cotto, pane e uova e scomparve di nuovo.


    «Servitevi» disse De Jaager.


    Louis piluccò qualcosa, ma Angel non toccò cibo; quella mattina aveva una forte nausea, accompagnata da un dolore sordo e profondo.


    «Anouk ci ha detto che Eva è scomparsa» disse Louis.


    De Jaager bevve un sorso di caffè.


    «Non più» rispose. «È morta. Ne hanno ripescato il corpo da un canale non più tardi di mezz’ora fa.»


    Angel si bloccò a metà gesto. Louis finì la sua fetta di pane e prosciutto, poi chiese: «Ferite?»


    «Alla testa.»


    «Accidentali?»


    «È possibile, ma improbabile.»


    «Quando era stata vista per l’ultima volta?»


    «Poco prima che Angel penetrasse a casa di Cornelie Gruner. Lei e Liesl, l’altra pedinatrice, si erano separate a quel punto. Liesl ha la madre malata, e doveva tornare a casa per badare a lei. Avrebbe dovuto restare con Eva, ma...»


    De Jaager scrollò le spalle.


    «Liesl lo sa?» chiese Angel.


    «Non ancora. L’ho appena scoperto io stesso. Chiederò ad Anouk di metterla al corrente e restare con lei. La povera ragazza si sentirà in colpa per quello che è successo.»


    «E tu invece chi incolpi?» chiese Louis.


    «Non voi, se è a questo che ti riferisci, anche se non escludo un collegamento con il vostro arrivo. E non credo neanche che sia opera di Gruner. Non è un assassino.»


    «Pensi che qualcuno lo stia proteggendo?»


    «Proteggendo da cosa?»


    «Da attenzioni indesiderate.»


    «La minaccia siete voi. La logica conseguenza sarebbe quella di eliminare voi.»


    «In realtà» obiettò Angel «se qualcuno temesse che Gruner possa rivelare ciò che sa, la logica conseguenza sarebbe quella di eliminare Gruner.»


    Louis e De Jaager lo fissarono.


    «Faccio per dire» precisò lui.


    De Jaager estrasse di tasca un cellulare. «In effetti mi era venuto in mente di fare due chiacchiere con Gruner. È ora di finirla con i pedinamenti.»


    «E se non volesse parlare con noi?» disse Louis.


    «In tal caso comincerò a bruciare i suoi preziosi libri, uno dopo l’altro, finché non cambia idea. E se non lo farà, passerò a bruciare parti del suo corpo. Una dei miei è morta. Non è così che le cose vengono fatte da queste parti, non quando c’è di mezzo la mia gente.»


    De Jaager selezionò un nominativo sulla sua lista di contatti.


    «Paulus» disse «breng me mijnheer Gruner.»


    Il sito web che aveva pubblicato la fotografia di Romana Moon apparteneva a un certo Harry Stoller. Per decenni Stoller era stato una figura periferica dell’estrema destra, principalmente perché era un essere agghiacciante perfino per gli standard di razzisti e fascisti e per questo faticava a trovare qualcuno disposto a essere pubblicamente associato a lui. La nascita dei social media aveva trasformato la sua esistenza, consentendogli di diffondere i suoi incitamenti all’odio senza dover mostrare la faccia, cosa che conveniva a tutti, visto che l’unica cosa più marcia dell’anima di Stoller era il resto di lui.


    Stoller sosteneva di avere quasi mezzo milione di iscritti al suo canale YouTube, e diversi multipli di quella cifra in termini di clic su Facebook e Twitter. Odiava chiunque non fosse bianco e quasi tutti quelli che non erano bianchi britannici, ma anche una quantità di bianchi, un numero sorprendente dei quali era formato da quei coabitanti del carrozzone dell’estrema destra che erano o troppo prudenti o troppo estremisti; o troppo intellettuali o troppo stupidi; o troppo progressisti o troppo reazionari; o alla resa dei conti, che non erano Harry Stoller. Operava da un appartamento in una casa popolare di Bradford in cui coabitava con la sorella Lottie, anche se certi suoi avversari suggerivano che la ‘sorella’ non fosse altro che Harry travestito da donna. Un’analisi obiettiva dei fatti aveva tuttavia determinato che una sorella esisteva davvero, e che lei e Harry potessero addirittura essere amanti, anche solo per il fatto che nessun altro sarebbe mai andato a letto con l’uno o con l’altra.


    Hynes ricevette un corso accelerato su Harry Stoller da Nabih Uddin durante il viaggio fino a Bradford, a sudovest di Newcastle. La Priestman era riuscita a convincere la polizia del West Yorkshire a lasciare che fossero loro a interrogare Stoller; e anche se nessuno gradiva le complicazioni create dal coinvolgimento di un’altra forza in un’indagine già di per sé difficile, a tenere discretamente d’occhio l’appartamento di Stoller fino all’arrivo di Hynes e Uddin ci avrebbero pensato gli agenti locali in incognito.


    Affidare a Uddin l’incarico era verosimilmente una deliberata provocazione da parte della Priestman, ed era improbabile che avrebbe contribuito a rendere Stoller più disponibile a collaborare, ma Hynes non era preoccupato. Aveva messo in preventivo che Stoller fosse ostile. Anzi, ci contava.


    «Siamo pieni di razzisti anche qui nella Northumbria» osservò. «Perché inviare quelle foto nello Yorkshire?»


    «Stoller ha un suo seguito» disse Uddin. «E l’autore delle foto ha voluto raggiungere la maggior quantità di gente possibile.»


    «Ma proprio quello stronzo di Stoller doveva scegliere? Il fatto che perfino un assassino si abbassi a tanto...» Hynes scosse la testa sconsolato. «Com’è possibile che le autorità non lo bandiscano dalla contea?»


    «Perché lui ha ottime risorse e loro no» disse Uddin guidando. Avevano dovuto fare una deviazione per procurarsi un mandato di perquisizione emesso dal magistrato di turno, e ora Uddin stava cercando di recuperare il tempo perduto. Alla velocità a cui andava, Hynes prevedeva che sarebbero arrivati a Bradford in meno di due ore.


    «Ogni volta che provano a intervenire» proseguì Uddin «Stoller sguinzaglia i suoi legali, ma non prima di informare i suoi seguaci che le autorità stanno cercando di metterlo a tacere. Il che significa migliaia di email e telefonate di protesta, e addirittura tentati attacchi informatici. È più facile per tutti lasciarlo perdere.»


    «Gli avvocati costano,» osservò Hynes «e Stoller è disoccupato e vive in una casa popolare con una delle sorellastre di Cenerentola. Coma fa a permettersi Perry Mason?»


    «I soldi li ha. È abbastanza furbo da tenerli nascosti, ma ce li ha.»


    «Come li ha fatti?»


    «Abbonamenti, pubblicità. Guadagna attraverso il canale YouTube: tu guardi uno dei suoi filmati che negano la Shoah, qualcuno prova a venderti una saponetta e Stoller si becca una percentuale.»


    «D’accordo, ma a quante persone nel Paese interessa davvero quello che pensa Harry Stoller?»


    «Ce ne sono a sufficienza. Dopo gli Stati Uniti, la Gran Bretagna è il Paese col più alto traffico per quanto riguarda i siti di estrema destra. Ma in realtà solo il venti percento del pubblico di Stoller è inglese. Il resto è sparso in giro per il mondo. È come quella pubblicità della Coca-Cola, quella con tutte le popolazioni del mondo che cantano in coro, tranne che nel suo coro ci sono molti più razzisti.»


    Hynes provò un senso di profonda depressione. Non che lui fosse privo di pregiudizi: ne aveva a bizzeffe, principalmente nei riguardi degli idioti. La stupidità, a suo modo di vedere, non conosceva barriere di colore o religione. Era giunto alla conclusione che la gente avrebbe dovuto superare una prova prima di poter accedere a Internet, alla stessa stregua dell’esame di guida. E molti sarebbero stati bocciati, perché sarebbe stato lui a fare le domande.


    «Come fai a sapere queste cose, Nabih?»


    «Sono un musulmano nato da genitori pachistani. Gente come Stoller mi odia per principio, sicché mi conviene tenermi informato.»


    Una donna anziana al volante di una Toyota cambiò rapidamente corsia per farli passare. Hynes le rivolse un cenno di scusa con la mano, e in tutta risposta lei gli mostrò il dito medio: non certo un buon esempio da dare ai giovani d’oggi.


    «La Priestman mi ha detto che sei qui perché te l’ha ordinato.»


    Uddin parve sorpreso.


    «Davvero? Perché in realtà mi ero offerto.»


    Sorrise, e Hynes fece lo stesso.


    «Ne sono scioccato» disse. «Davvero scioccato.»


    La Priestman aveva un grattacapo, e di quelli grossi.


    L’ufficio stampa della centrale era inondato di chiamate sulla foto pubblicata da Stoller, provenienti da giornali, televisioni e altri media non certo associati alla destra fascista. Per il momento la linea ufficiale era che la provenienza dell’immagine era ancora sotto esame e che a tempo debito sarebbe stato emesso un comunicato. In quel modo potevano guadagnare qualche ora, in attesa che Hynes e Uddin interrogassero Stoller, sempre che questi non si fosse dato alla clandestinità. Era fondamentale determinare come fosse giunto in possesso di quella foto, nella speranza che ciò potesse condurli all’assassino di Romana; ma la Priestman sapeva che le possibilità di un collegamento diretto erano scarse. Se Stoller aveva ricevuto l’immagine elettronicamente, il massimo che avrebbe potuto fornire sarebbe stato un indirizzo ip, il quale li avrebbe fatti risalire a un indirizzo fisico e magari a un computer di origine. Ma sembrava improbabile che il mittente non avesse cancellato le proprie tracce.


    L’unico elemento positivo dell’intera faccenda era che per ora l’unico nome associato alla misbaha era quello di Romana Moon. Helen Wylie, la vittima di Canterbury, non era stata mai nominata. Ma se Hynes aveva ragione, come un ulteriore esame dell’immagine sembrava confermare, Romana doveva essere stata fotografata dal suo assassino poco prima o poco dopo la sua morte, il che significava che molto probabilmente esisteva un’immagine simile anche di Helen Wylie. Se era così, prima o poi sarebbe emersa anche quella: era solo questione di tempo.


    La Priestman aveva appena finito di parlare con uno degli addetti stampa quando la Gackowska la chiamò per dirle che Karl Holmby mancava da casa dalla sera prima, che la madre non aveva sue notizie e che al numero di cellulare del fratello rispondeva direttamente la segreteria telefonica.


    «Hai provato a chiamare Ryan Clifton?» le chiese.


    «Dice di non saperne niente.»


    «E tu gli credi?»


    «Stranamente, sì. Teme che Karl ce l’abbia con lui per aver sparso la voce su Romana Moon, e si sente in colpa. Non credo sia così pieno di amici da potersi permettere di perderne uno.»


    «E non ha la minima idea di dove sia finito Karl?»


    «Non pensa che abbia una ragazza, sicché quella pista sembra da escludere. Ci ha dato un paio di nominativi. Li stiamo controllando.»


    «E la madre?»


    «Continua a mostrare scarso amore per la polizia. Devo ammettere che mi piace, anche se è poco disponibile. Ha cresciuto due figli che si sono fatti strada nella vita nonostante la pessima influenza dell’ex marito, e ci è riuscita con mille fatiche. Credo sia in pensiero per Karl, ma non abbastanza da aiutarci.»


    «E l’ex marito, la nostra vecchia conoscenza Clement Holmby?»


    «Lo stiamo cercando, per ogni eventualità. Non vive più con la sgualdrina di Sutton Coldfield, visto che lei è al fresco per incendio doloso. Claire Holmby ci ha detto che non sa dov’è. Ha anche aggiunto che spera sia schiattato, ma teme che Dio non sia così misericordioso.»


    «Prossime mosse?»


    «Io e Garner ci stiamo recando a casa di Gary Holmby.»


    Rory Garner era un altro protetto di Hynes. Le sue note spese cominciavano già a mostrare segni di stravaganza come quelle del maestro.


    «Bene, chiamatemi appena scoprite qualcosa.»


    «Sarà fatto. Notizie di Nabih e Hynes?»


    La Priestman consultò l’orologio.


    «Ancora nessuna, ma a quest’ora dovrebbero essere a Bradford.»


    «Quanto mi piacerebbe essere con loro» disse la Gackowska «e vedere la faccia di Stoller quando apre la porta a Nabih.»


    Vedere la faccia di Stoller si stava rivelando difficile.


    «Ve l’ho detto, non è in casa» ripeté una voce femminile dietro la porta chiusa. Era una porta blindata, e le finestrelle sui due lati dei montanti erano rinforzate da reti metalliche. Hynes l’avrebbe attribuito alla vocazione del padrone di casa (via la feccia nazista, recitava una scritta ormai sbiadita sul muro accanto), se non fosse stato per il fatto che molti degli altri appartamenti sembravano avere la stessa protezione.


    «Non ha importanza» rispose. «Abbiamo un mandato di perquisizione. E poi so benissimo che suo fratello è in casa.»


    «Come fa a saperlo?»


    «Perché non mette mai il culo fuori.»


    Guardò Uddin per averne conferma, e Uddin annuì. «Non muove mai il culo di casa» confermò. «Lo sanno tutti.»


    «E se non apro?» chiese la donna.


    «La farò arrestare.»


    «Non può arrestarmi se non apro.»


    Aveva una sua logica, anche se valeva soltanto per una porta ancora attaccata ai cardini. Hynes lo fece notare alla sua interlocutrice, e in tutta risposta udì qualche mormorio seguito da uno scambio di parole tra lei e quella che sembrava una voce maschile; dopodiché vi fu uno sferragliare di catenelle, un chiavistello slittò e una chiave ruotò nella toppa. Era come assistere all’apertura mattutina della Torre di Londra. Alla fine la porta si spalancò su un corridoio sorprendentemente pulito e ordinato, invaso da un odore di deodorante economico, e su una donna di età indeterminata. I suoi capelli erano un’esplosione di grovigli grigi, la faccia un accumulo di gonfiori e protuberanze che formavano qualcosa di vagamente umano ed erano completati da due perfetti occhi azzurri che sembravano essere stati asportati dal cadavere di una modella di occhiali di lusso. Gran parte del suo corpo era nascosta da una lunga vestaglia gialla che aveva già fornito molti anni di valoroso servizio e ora desiderava solo che qualcuno mettesse fine alle sue sofferenze.


    Questa, dunque, era Lottie Stoller.


    «Mi faccia vedere il mandato» disse.


    Hynes glielo mostrò, e lei lo lesse senza l’ausilio di occhiali, di lusso o non di lusso.


    «Allora?» chiese una voce dalle profondità dell’appartamento.


    «Sembra genuino» gridò lei.


    «Meglio farli entrare, suppongo.»


    Lottie Stoller scrutò Nabih Uddin.


    «Uno di loro è...» Rifletté sul termine corretto da usare, passò qualche secondo a distinguere la parola che aveva in mente da quella che avrebbe dovuto pronunciare se voleva evitare l’arresto e infine si decise: «Asiatico.»


    La voce maschile imprecò, ma non aggiunse altro.


    Lottie condusse Hynes e Uddin in quella che in origine era stata la più grande di due camere da letto ma che era stata trasformata nel centro nevralgico della piccola fabbrica d’odio di Harry Stoller. Due pareti erano occupate da mensole a tutta altezza che reggevano libri, opuscoli, scatole, raccoglitori e una collezione di modellini dipinti di carri armati e soldatini tedeschi della Seconda guerra mondiale. (Il fatto che i peggiori razzisti e nazionalisti inglesi sembrassero perennemente affascinati dallo stesso regime per combattere il quale i loro progenitori avevano rischiato le loro vite non finiva mai di sconcertare Hynes.) Su una scrivania davanti alla finestra campeggiavano due enormi schermi di computer, uno dei quali mostrava una serie di finestre aperte su notiziari e video mentre l’altro conteneva le conversazioni che Stoller stava intrattenendo con media, blogger e mattoidi assortiti. L’immagine di quella che con ogni probabilità era la bocca insanguinata di Romana Moon spiccava nell’angolo superiore destro, occupando un buon quarto dello schermo.


    Seduto alla scrivania c’era un uomo di media altezza con un assurdo completo blu metallizzato che non era più di moda dai tempi in cui la gente pagava il proprio guardaroba a comode rate settimanali e una cravatta rossa, bianca e blu abbastanza larga da coprire gran parte delle macchie sulla camicia bianca. Aveva lunghi capelli grigi lisciati all’indietro con il gel e si era rasato, ottenendo l’infelice risultato di esporre alla vista gran parte del volto. Harry Stoller sembrava un pipistrello depilato: occhietti piccoli e scuri, naso porcino e bocca che anche a riposo mostrava denti gialli e appuntiti. Hynes e Uddin si identificarono porgendogli i loro tesserini, ma Stoller era talmente concentrato sulle sue attività online che li degnò a malapena di un’occhiata.


    «Si è vestito bene perché pensa di andare in televisione» disse la sorella. Il suo tono grondava un tale disprezzo che era un miracolo che la moquette non ne fosse intrisa. «La bbc lo chiamerà per offrirgli una trasmissione del sabato sera dopo quella dei ballerini, e solo perché qualcuno gli ha mandato la foto di una ragazza morta.»


    «Perché non vai a fare qualcosa di utile?» disse Stoller. «Volete un tè?»


    Hynes accettò l’offerta, Uddin no. Lottie Stoller sarebbe stata capacissima di sputargli nella tazza.


    «Sembra indaffarato» osservò Hynes.


    «Mai avuto tanto da fare» rispose Stoller. «Una giovane bianca uccisa da musulmani che firmano il delitto infilandole in bocca una collanina di preghiera: cosa pensate succederà a questo punto? La miccia è stata accesa. Domani a quest’ora ci saranno moschee in fiamme, ed era ora, che cazzo.»


    Nessuno dei due detective era interessato a un dibattito politico con Stoller (l’unico motivo per cui erano lì era scoprire come fosse giunto in possesso della foto), ma Hynes temeva che avesse ragione, e che presto sarebbero arrivati gli incendi, le vetrine sfondate, le violenze e peggio ancora.


    «Come si è procurato quella foto?» chiese Uddin mentre Lottie Stoller portava il tè. Hynes la ringraziò, ma lei se ne andò senza rispondere, limitandosi a scoccare un’occhiataccia a Uddin. Hynes dubitava che la soglia di quell’appartamento fosse mai stata varcata da una persona di carnagione più scura del bianco.


    «Mi è arrivata per email.»


    «Da chi?»


    «Da un account Gmail composto da una serie di numeri e lettere.»


    «E cosa le ha fatto pensare che fosse un’immagine di Romana Moon?» domandò Hynes.


    Stoller fece un gran sorriso.


    «Il fatto» rispose «che non era l’unica.»
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    Seduta sulla sedia a dondolo in camera sua, Sam ignorava il libro che teneva aperto in grembo. A invitarla all’ozio era la luce del sole che penetrava dalla finestra, il cui vetro era una combinazione di pannelli colorati sui bordi e un pannello centrale trasparente. Ma ad attirare la sua attenzione erano i vetri colorati. Mostravano motivi che Sam non ricordava di avere mai visto, come se certi difetti del materiale fossero stati messi improvvisamente in evidenza dall’angolazione dei raggi di sole.


    Sam posò il libro e si avvicinò al vetro. Alle sue spalle sentì la voce della sorellastra.


    non toccarlo


    Non le piaceva quando Jennifer la sorprendeva in quel modo. Ne vedeva l’immagine riflessa nel vetro, i lunghi capelli biondi che le coprivano le spalle, la preoccupazione sul suo volto. Quella era la Jennifer che esisteva nell’altro mondo, ma se si fosse girata Sam l’avrebbe vista come il Viaggiatore l’aveva ridotta in questo: accecata, insanguinata, sfigurata.


    Morta.


    guarda meglio


    Sam lo fece, e vide che i motivi non erano astratti. Formavano figure e volti. Erano l’incarnazione di ogni incubo. E dietro di loro si distingueva un luccichio, come di due soli gemelli celati dietro nebbie e nubi.


    «Sono nel vetro» disse.


    sì


    «E nostro padre lo ha capito?»


    non lo so


    «Perché no?»


    faccio più fatica a vederlo oltremare


    «Chiederò alla mamma di farmi parlare con lui. Glielo dirò io.»


    bene


    «Ma perché non posso toccarlo?»


    perché se lo fai si accorgeranno di te


    «Chi?»


    lo sai


    Sam guardò il chiarore dei due soli, simili a due occhi luminosi intenti a fissarla.


    «Sì,» ammise «credo di saperlo.»
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    Angel e Louis sedevano nel caffè insieme a De Jaager, in attesa di Cornelie Gruner.


    «L’uomo che state cercando» disse De Jaager. «Questo Quayle.»


    «Sì?» chiese Louis.


    «Può essere stato lui a uccidere Eva?»


    «Ha una donna, Pallida Mors, che si occupa di queste cose per lui. È possibile che l’abbia mandata qui, ma sembra che Gruner si sia accorto di noi solo ieri, il che significa che la Mors avrebbe avuto poco tempo per arrivare. E anche in quel caso, perché uccidere Eva?»


    «Forse perché Eva stava pedinando Gruner, e chiunque l’ha uccisa non voleva testimoni» disse Angel.


    «Ma testimoni di cosa?» chiese De Jaager.


    Non appena il suo cellulare emise un suono, ne controllò il display.


    «È Paulus» disse.


    Rispose alla chiamata, e ottenne subito risposta al suo quesito.


    Hynes era uscito dall’appartamento degli Stoller per chiamare la Priestman.


    «Stoller ha ricevuto dieci foto» disse. «Se poteva esserci qualche dubbio sull’identità della vittima nella prima immagine, a questo punto è scomparso. È di sicuro Romana.»


    Le fotografie in possesso di Stoller erano una figura intera di Romana supina a braccia divaricate come se fosse in croce; un primo piano del suo volto; un profilo che se non fosse stato per una singola chiazza di sangue avrebbe potuto far pensare a una donna addormentata; quattro dettagli delle ferite sul corpo, e per finire due immagini della misbaha in fondo alla gola.


    «Per quale motivo non le ha pubblicate tutte?» domandò la Priestman.


    «Il mittente gli ha detto di non farlo. Gli ha dato istruzioni di postare la foto della misbaha e aspettare.»


    «Aspettare cosa?»


    «Il nostro arrivo.»


    «Sul serio?»


    «Sì. A quel punto sarebbe stato libero di pubblicare anche le altre. Se avesse obbedito, il mittente avrebbe inviato altre immagini.»


    «Di Romana?»


    «Non l’ha specificato.»


    «Non può pubblicare le altre foto. La situazione è già grave così.»


    «Glielo stiamo spiegando.»


    «Se necessario, sequestrate tutto. Portategli via qualsiasi aggeggio dotato di uno schermo.»


    «Temo che non servirebbe a molto. Mai sentito parlare del Cloud, capo? Molto diffuso, il Cloud. Stoller può sempre accedere al suo materiale da un altro computer.»


    «In tal caso, arrestatelo.»


    «Potremmo farlo» disse Hynes, ma dal suo tono si capiva chiaramente che non la trovava la migliore delle idee. Attese che la Priestman seguisse la sua logica.


    «È il nostro collegamento con l’autore delle foto» disse lei alla fine.


    «Esatto. E potrà anche essere un tipo sgradevole, ma non è uno stupido. Pubblicando quelle immagini rischia di essere accusato di sfruttare la morte di una giovane donna bianca più ancora di quanto abbia già fatto, nonché di essere in collusione con l’assassino. Questo, quantomeno, è il quadro che gli ho fatto. Il suo appartamento verrebbe preso d’assalto, lui e sua sorella finirebbero in strada e Nabih e io saremmo lì a vendere popcorn per lo spettacolo.»


    «È disposto a collaborare?»


    «Fino a un certo punto. È pronto a darci informazioni utili per risalire alla fonte dell’email, ma in cambio dovremo celebrarlo come quel grande patriota britannico che sostiene di essere. E permettergli di pubblicare un’altra foto, la meno esplicita di tutte, senza creargli problemi.»


    Vi fu un silenzio, segno che la Priestman stava riflettendo sul baratto. Avrebbero potuto mandare Stoller a quel paese, ma ciò avrebbe significato perdere ore a svuotare l’appartamento di ogni singolo strumento elettronico e giorni interi per accedere alle informazioni che cercavano, poiché Stoller le avrebbe di sicuro protette, sempre che non le cancellasse per pura ripicca.


    «Che cosa sai sul tracciamento di un account Gmail?» domandò.


    «Solo quello che mi hanno detto Nabih e Stoller. A proposito, se la intendono alla grande, il che è rincuorante o preoccupante a seconda dei punti di vista. Con un minimo di assistenza da parte di Google e del provider possiamo individuare la località da dove è partita l’email e perfino il computer usato per inviarla, perché Google inserisce degli identificatori nel browser di qualunque apparecchio che acceda ai suoi servizi. Ovviamente non sapremo chi l’ha inviata, ma a parte questo avremo tutte le altre informazioni, e saranno sufficienti per ottenere un mandato.»


    Un gruppo di tardoadolescenti si era formato all’imbocco delle scale sulla sinistra dell’appartamento di Stoller. Uno di loro stava tracciando cerchi sulla sua bici da cross, occhieggiando il cellulare di Hynes con intenzioni alquanto chiare. Hynes pescò il tesserino dalla tasca e glielo mostrò.


    «Mi prendo anche quello» disse il ragazzo.


    Erano al terzo piano. Hynes si chiese se la bici da cross fosse anche in grado di volare.


    «Nabih è abbastanza ferrato in materia di computer da non farsi gettare il fumo negli occhi da Stoller?» chiese la Priestman.


    Uddin non era uno degli esperti informatici della squadra, ma solo perché non voleva trascorrere il resto dei suoi giorni a danneggiarsi la vista in uno stanzino.


    «A mio parere avrebbe dovuto fare la spia, sicché direi di sì.»


    «D’accordo» disse la Priestman. «Dite a Stoller che accettiamo.»


    «Ma in realtà non è così, vero?»


    «Chiaro che non è così. Non appena avrete quello di cui abbiamo bisogno, voglio che Stoller venga reso inoffensivo. Ma ricordatevi che state giocando in casa di quelli del West Yorkshire. Quando smetterete di fare i bravi, vorranno esserci anche loro. Hanno qualche conto in sospeso con Harry Stoller.»


    «Sono vicini?»


    «Se ti metti in punta di piedi, probabilmente li vedi.»


    Il mandato consentiva loro di sequestrare tutti i computer e i mezzi di comunicazione associati presenti nell’appartamento, e Uddin conosceva le procedure necessarie alla registrazione e conservazione di quel tipo di attrezzatura. In macchina avevano buste antimanomissione e di cellofan, ma per raccogliere l’intero contenuto dell’ufficio di Stoller avrebbero avuto bisogno di qualcosa di più capiente. Includere le forze del West Yorkshire avrebbe giovato anche a loro, rifletté Hynes, una volta che Uddin avesse cominciato a impacchettare il tutto. E visto che gli ascensori non funzionavano, magari li avrebbero aiutati a trasportare parte del carico giù per le scale.


    «L’appartamento di Stoller sembra una base di lancio satellitare» disse alla Priestman. «Tutta quella roba non ci starà mai nel bagagliaio dell’auto.»


    «Fate pure conto su un furgone.»


    «E io non posso trasportare pesi. Con la schiena che mi ritrovo, avrò bisogno di una mano.»


    «D’accordo.»


    La Priestman chiuse la comunicazione, e Hynes si rimise in tasca il telefono.


    «Cos’ha fatto di male Adolf Hitler?» gli gridò il ragazzo sulla bici da cross indicando casa Stoller.


    «Ha invaso la Polonia» rispose Hynes.


    «Bastardo» disse il ragazzo. Non si capì se si riferisse a Stoller, a Hitler o allo stesso Hynes.


    Stava per rientrare nell’appartamento quando si sentì chiamare da Uddin, e aveva appena richiuso la porta quando il collega lo informò: «È arrivata un’altra email.»
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    Angel e Louis erano sul sedile posteriore dell’auto, con De Jaager seduto davanti accanto a Paulus. Stavano uscendo da Amsterdam, diretti verso il confine col Belgio. Angel e Louis sarebbero ripartiti per Londra dall’aeroporto di Bruxelles. Anouk aveva preparato i loro bagagli non appena era stata informata della morte di Gruner, e Paulus era passato a ritirarli prima di presentarsi al Café Hoppe.


    «A quanto pare avevi ragione» disse De Jaager a Angel. «La mossa giusta era eliminare Gruner.»


    «Ed Eva era di ostacolo» disse Louis. «Mi dispiace di avere causato la morte di una dei tuoi.»


    «Te l’ho detto» ribatté De Jaager. «La colpa non è tua, ma di chi l’ha uccisa. Quando si è reso conto di essere pedinato, Gruner potrebbe aver parlato con qualcuno in città, e potrebbe essere stata quella telefonata a causare la sua morte e quella di Eva. Magari era stato avvertito del tuo arrivo e ti aveva riconosciuto al Rijksmuseum.»


    De Jaager pensava che Angel e Louis avrebbero fatto meglio a non trattenersi ad Amsterdam. Non solo per gli omicidi di Gruner ed Eva: la polizia olandese aveva probabilmente cominciato a fare domande al personale della Quercia, e la sera prima Angel era stato visto nel locale. Forse non era stato adocchiato mentre usciva dagli alloggi di Gruner, ma come minimo uno dei baristi lo aveva notato, e avrebbe potuto insospettirsi. De Jaager non era sicuro di quanto fosse losco il personale di Gruner, ma visto che lavorava per lui doveva esserlo a sufficienza, né doveva nutrire illusioni sull’onestà, o meglio sulla disonestà, del proprio datore di lavoro. Per questi motivi, Angel e Louis avrebbero fatto meglio a lasciare Amsterdam al più presto, evitando anche, per sicurezza, di partire per il Regno Unito da un aeroporto olandese.


    Louis guardò scorrere le periferie della città, dove l’antica Amsterdam diventava moderna. Era davvero possibile che Quayle, la Mors o qualche loro alleato avessero agito così in fretta per mettere a tacere Gruner? D’altra parte, chi altro sapeva che lui e Angel si trovavano nei Paesi Bassi? Soltanto Ross e gli esponenti locali dell’fbi, ovverossia la Armitage. Louis non era certo un fan dei federali, ma perfino lui doveva ammettere che gettare corpi di giovani donne nei canali e assassinare vecchi librai non era nelle loro corde.


    La città lasciò il posto a una campagna piatta ma tutt’altro che monotona, un paesaggio che per lui aveva un che di ultraterreno. L’Europa lo aveva sempre fatto sentire un intruso, un arrivista, con la sua Babele di lingue e una storia con cui non aveva alcun collegamento oltre al fatto che secoli prima alcuni abitanti di quel continente avevano schiavizzato i suoi antenati.


    Seduto alla sua destra, Angel sembrava sonnecchiare. La radio era sintonizzata su una stazione olandese, la npo1, con cui De Jaager si teneva aggiornato sul caso e ne traduceva le notizie più interessanti per Louis. I commentatori stavano ipotizzando un possibile collegamento tra la morte di Gruner e quella di Eva Meertens per il semplice fatto che la polizia non lo aveva escluso. Forse era per questo, rifletté Louis, che De Jaager aveva deciso di accompagnarli fino al confine con il Belgio: quella degli informatori era una strada a due corsie, e probabilmente nei servizi di sicurezza olandesi c’era qualcuno a conoscenza del fatto che Eva Meertens lavorasse saltuariamente per lui. Allontanandosi dalla città, De Jaager avrebbe avuto il tempo di riflettere e scoprire tutto ciò che poteva sull’omicidio di Eva prima di dover rispondere alle domande scomode delle autorità. Louis aveva notato che il suo vecchio amico stava rifiutando quasi tutte le chiamate in arrivo sul cellulare.


    De Jaager incrociò il suo sguardo nello specchietto.


    «Anouk sarà dispiaciuta di non averti potuto salutare» disse. «Ti ha sempre voluto bene, e te ne voglio anch’io, ma a questo punto non credo che tornerai più. Quantomeno, te lo sconsiglio.» Controllò il display del telefono. «Penetrando nell’appartamento di Gruner Angel ha danneggiato la porta?» domandò.


    «No, non è il suo stile.»


    Udendo il proprio nome, Angel aprì gli occhi.


    «Mentre ero lì qualcuno ha cercato di abbatterla» disse.


    «Perché non l’hai detto prima?»


    «Non sembrava importante. Lo sarebbe stato se fossero riusciti a entrare, ma così non è stato.»


    «La polizia» disse De Jaager leggendo il messaggio sul telefono «pensa che l’assassino di Gruner abbia anche cercato di entrare nei suoi alloggi. Il che è una complicazione per Angel.» Si rivolse a Paulus. «Più in fretta, direi.»


    Paulus accelerò. Louis sfilò di tasca il telefono e chiamò Parker.


    «Arriviamo oggi» disse.


    «In anticipo sui tempi.»


    «Il nostro periodo di benvenuto è durato meno del previsto. Ti spiego tutto quando ci vediamo.»


    L’accordo era che Louis e Angel non avrebbero usato lo stesso albergo di Parker e Johnston, ma sarebbero rimasti vicini. Avevano prenotato al Soho, dove le loro stanze erano già a disposizione.


    «Informerò Bob» disse Parker. «Quando arriverete non ci sarò.»


    «Dove stai andando?»


    «A nord. Ti spiego tutto quando ci vediamo.»


    «Touché» disse Louis. Chiuse la comunicazione e cercò di allungare le gambe. Le ferite gli davano fastidio.


    Angel chiuse di nuovo gli occhi. Il resto del viaggio trascorse in silenzio, con un semplice cartello a segnare il confine tra i Paesi Bassi e il Belgio.


    Appena oltre, a una stazione di servizio di Meer, li aspettava un uomo: era l’ultimo servizio offerto da De Jaager, a loro e a una donna scomparsa e non dimenticata.
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    In piedi alle spalle di Harry Stoller, Hynes osservava le immagini sugli schermi. Non poté fare a meno di notare che Stoller aveva cominciato a salivare in eccesso. Ogni volta che parlava faceva piovere goccioline di sputo sulla tastiera e sullo schermo, ed era costretto a passarsi un fazzoletto di cotone sulle labbra a intervalli regolari. Le foto che stavano guardando appartenevano di sicuro a una donna diversa. I capelli scuri a caschetto rivelavano una vaga tinta bluastra. La sua corporatura era più abbondante di quella di Romana Moon, ma solo perché Romana era un fuscello. Era nuda a parte un paio di mutandine viola, e la sua gola era squarciata. Una misbaha rossa penzolava fuori dalla bocca aperta.


    «Stesso mittente» disse Stoller indicando l’indirizzo email. «Stesse perline di preghiera. Stesso bastardo musulmano. Li ricacceremo in mare per questo, ve lo dico io.»


    L’email conteneva solo le immagini della donna morta. Questa volta non c’erano istruzioni su come farne uso.


    «Per quale motivo un assassino musulmano dovrebbe inviare le foto della sua vittima bianca a uno come lei?» chiese Hynes.


    «Come?» fece Stoller.


    «Mi ha sentito.»


    «Chi può sapere come ragionano quegli animali?»


    Sembrava aver scordato che Nabih Uddin era uno di ‘quegli animali’, o magari dopo il disgelo iniziale era tornato alle sue tipiche provocazioni. In realtà era così eccitato dalle immagini e dalle possibilità esplosive che offrivano che probabilmente non prestava più la minima attenzione a Uddin, il quale ne aveva approfittato per inserire di soppiatto una chiavetta usb nel secondo computer di Stoller e stava copiando le informazioni per la Priestman.


    «Quello che penso» proseguì Stoller «è che loro vogliano una guerra di razza e religione ancora più di noi. Se è così, gliela daremo.»


    Fece schioccare le nocche e riportò le dita sulla tastiera, pronto a sparare la successiva raffica virtuale e inasprire il conflitto. Uddin controllò lo schermo e rivolse un cenno del capo a Hynes, il quale strattonò all’indietro la sedia di Stoller e subito dopo si piazzò davanti a lui e gli ammanettò il polso destro.


    «In piedi» disse afferrandolo senza tanti complimenti per il colletto della camicia. Udì il suono di uno strappo, ma a quel punto stava già costringendo Stoller a dargli le spalle.


    «Mano sinistra dietro la schiena» gli ordinò.


    «Non potete!» protestò Stoller. «Non ho fatto niente di male!»


    «L’altra mano» disse Hynes.


    «No. Assolutamente no.»


    Lo costrinse a terra, si fece aiutare da Uddin e lo ammanettò.


    «È per il suo bene» gli disse. «Questo materiale dev’essere conservato, e non vorrei che finisse nei guai premendo il tasto sbagliato.»


    «La gente ha il diritto di sapere che c’è stata un’altra vittima» ribatté Stoller. «Non potete nascondere la verità.»


    Hynes gli accostò le labbra all’orecchio.


    «Mi ascolti bene» disse. «Quella donna è la figlia, la sorella, la moglie di qualcuno. Se pensa che le lascerò postare le foto del suo cadavere solo per diventare celebre in rete, è al di là di ogni redenzione.»


    «Lottie!» chiamò Stoller. «Avverti gli avvocati!»


    La sorella accorse dal salotto, ma Uddin la bloccò sulla soglia dello studio.


    «La prego, torni in sala e si sieda» le disse.


    «Vaffanculo, bastardo di un negraccio. Non le permetto di darmi ordini a casa mia.»


    Pochi secondi dopo anche Lottie Stoller si ritrovò in manette, e si unì alle proteste del fratello urlando e imprecando. Vennero entrambi condotti in salotto, dove Uddin, tenendoli d’occhio, dovette continuare a sopportarne i muggiti. Per un attimo Hynes pensò di imbavagliarli, ma poi decise che stava già rischiando a sufficienza.


    Richiamò la Priestman.


    «Conviene mandare la cavalleria» disse, ma ogni traccia di lievità nel suo tono era stata cancellata dalle immagini delle due vittime sullo schermo.


    «È in arrivo. E Stoller?»


    «Ammanettato. Per la sua stessa protezione, ovviamente, e quella delle prove. Idem sua sorella.»


    Udì le sirene che si avvicinavano.


    «Sta per scatenarsi l’inferno, non è vero?» disse.


    «Perché, non si è già scatenato?» ribatté la Priestman, e subito dopo riagganciò.


    Hynes andò alla finestra. A Bradford, una cittadina dove un quarto della popolazione era musulmana, splendeva ancora il sole.


    Per ora.

  


  
    84


    Il sole splendeva anche sull’area di servizio Joost a Meer, in Belgio, non lontano dal confine con l’Olanda. De Jaager ordinò tre birre e un caffè per Paulus. L’aria odorava di gasolio e di erba appena tagliata. Si sedettero all’aperto e consumarono quattro porzioni di patatine fritte osservando il fiume ininterrotto di camion in autostrada.


    De Jaager continuava a ricevere aggiornamenti su Eva Meertens e Cornelie Gruner. La Meertens era già morta quando era finita nel canale, il che significava che la polizia escludeva ormai un incidente. Il colpo alla testa, per quanto violento, probabilmente non l’aveva uccisa sul colpo. Se fosse stata soccorsa e medicata, forse sarebbe sopravvissuta. A Gruner invece avevano sparato al cuore, ma a parte una singola contusione alla testa il suo corpo non mostrava altre ferite. Evidentemente non c’era stato bisogno di torturarlo per scoprire quello che sapeva, oppure le intenzioni dell’assassino non erano state quelle di interrogarlo ma soltanto di ridurlo al silenzio.


    «Che cosa dirai alla polizia al tuo ritorno?» domandò Louis.


    «Riguardo a Eva? Non ho ancora deciso. Ma è stata una stupidaggine, da parte mia, darti appuntamento al Rijksmuseum solo per soddisfare il gusto del drammatico di un vecchio. Ci hanno visti insieme, e le immagini delle telecamere di sicurezza lo confermeranno, così come confermeranno la presenza di Eva e di Gruner. La polizia vorrà sapere chi sei, e non impiegherà molto a risalire al vostro arrivo a Schiphol, il che significa che avranno anche immagini di Angel e probabilmente di Paulus. Se qualcuno alla Quercia dovesse fornire una descrizione di Angel che corrisponde alle riprese dell’aeroporto, avrò ancora più spiegazioni da dare. Mi spiace dirlo, ma temo che fareste bene a chiedere al vostro contatto dell’fbi di New York di intercedere per voi.»


    Louis non riusciva a immaginare uno scenario in cui Ross sarebbe intervenuto di buon grado in loro difesa. Il fatto che non avessero commesso alcun reato (a parte una piccola effrazione) non aveva importanza. Ross avrebbe voluto mantenere il più possibile le distanze, e lui e Angel non erano stati investiti di alcuna carica ufficiale. Non avevano neanche due distintivi giocattolo.


    «Forse prima di chiederglielo dovremo aspettare che la situazione degeneri» disse.


    «Se degenera più di così, finirà per dover testimoniare al vostro processo» obiettò De Jaager.


    La discussione venne interrotta dall’arrivo di un energumeno biondo vestito con un abito scuro che, considerata la corporatura, doveva essere stato fatto su misura. Se non era un ex militare, di sicuro aveva visto una quantità di film per impararne il portamento, ma non sembrava armato. Rivolse un cenno del capo a Paulus e salutò De Jaager chiamandolo per nome, ma senza farlo precedere da alcun appellativo di cortesia e senza stringergli la mano.


    «Questo è mijnheer Hendricksen» disse De Jaager, calcando l’accento sul titolo come a voler sottolineare il fatto che l’altro non gli avesse usato la stessa cortesia, anche se la cosa non era parsa turbarlo più di tanto. «È un tipo notoriamente rozzo.»


    «E tu sei un lestofante» ribatté Hendricksen «per inclinazione e associazione.»


    Aveva un forte accento olandese. Scostò una sedia e si unì al gruppo.


    «Mijnheer Hendricksen» proseguì De Jaager «è anche incline a dare giudizi morali e mancare di rispetto a chi è più anziano di lui. Fossi di umore migliore, sarei quasi tentato di stare al gioco. Ma non oggi.»


    Hendricksen attese una spiegazione. Fu Paulus a fornirgliela.


    «La ragazza ripescata dal canale» disse.


    «Era una dei vostri?» chiese Hendricksen.


    «Sì» rispose De Jaager.


    «Stava lavorando per te quando è morta?»


    «Stava pedinando Cornelie Gruner.»


    Hendricksen assorbì l’informazione, quindi si voltò verso Angel e Louis.


    «E questi due cosa c’entrano?»


    «Anche loro erano interessati a Gruner.»


    «Cornelie Gruner era un vecchio che non si lavava abbastanza e che di mestiere avrebbe dovuto fare il fantasma a pagamento. Perché dovrebbe interessarmi?»


    «Sei qui, giusto?» disse De Jaager.


    «Sono qui perché mi hai detto che forse avrei potuto scoprire qualcosa di utile, e ti ho creduto. Sarai anche un lestofante, ma non sei un bugiardo.»


    Delle due l’una, si disse Louis: o Hendricksen aveva un conto in sospeso con De Jaager, oppure era spinoso con tutti.


    «La Carenor» disse.


    E il trucco funzionò. Nell’udire quel nome Hendricksen tradì una reazione, seguita subito dopo da un moto di irritazione per essersi tradito.


    «Lei da dove viene?» domandò.


    «Da diversi posti» rispose Louis.


    «È americano. È un posto solo.»


    «Se lo dice lei.»


    De Jaager mordicchiò una patatina spostando lo sguardo da uno all’altro. Era ancora troppo turbato dalla morte di Eva Meertens per divertirsi, ma se non altro il loro botta e risposta sembrava fornirgli una piccola distrazione. Diede un lieve colpetto sul braccio sinistro di Hendricksen.


    «Perché non dici al mio amico quello che sai della Carenor?» gli suggerì.


    «E in cambio?»


    «In cambio, lui potrebbe aiutarti a scoprire cos’è accaduto a Yvette Visser.»
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    Hynes era di nuovo nell’ufficio della Priestman. Si sarebbe seduto, ma temeva che se lo avesse fatto non si sarebbe più rialzato. In realtà stava occhieggiando lo spazio sotto la scrivania dell’ispettrice, chiedendosi se non avrebbe fatto meglio a strisciarvi e restarci finché il mondo avesse smesso di crollargli addosso.


    Tanto per cominciare, impedire a Harry Stoller di postare altre immagini di donne morte su Internet era stato tempo sprecato. A quanto pareva ogni mezzo di comunicazione del paese, insieme a ogni singolo razzista, islamofobo e teorico del complotto con accesso a un computer o a uno smartphone, aveva ormai ricevuto le immagini, inviate direttamente dalla stessa fonte che le aveva recapitate a Stoller o inoltrate da un altro indirizzo. Il genio era ormai del tutto fuori dalla lampada, e poco importava se una delle vittime non era stata ancora ufficialmente identificata e i suoi famigliari informati. Ci avrebbe pensato la rete.


    In realtà la polizia aveva individuato un nome anche per la seconda vittima: Kathy Hicks, ventiquattro anni, commessa, era originaria del Sussex ma viveva a Bristol (o per essere più precisi, probabilmente non viveva più) ed era scomparsa due settimane prima. D’altra parte non c’era ancora alcuna traccia del corpo: tutto ciò che c’era erano le foto di lei con la collana da preghiera in bocca. serial killer musulmano sacrifica donne bianche, titolava un sito web mostrando una certa confusione in materia religiosa; ma ce n’erano di peggiori, e altri ancora più atroci in arrivo. Le vetrate di alcune moschee erano già state sfondate, e la casa di un imam di Bradford era stata incendiata. Si segnalavano scontri tra bande di giovani bianchi e musulmani. A Stoke i detective stavano indagando su un presunto stupro di branco ai danni di una donna con il velo. Presto, se la polizia non avesse ripreso il controllo della situazione, ci sarebbe scappato il morto.


    Ma per il momento Hynes scacciò dalla mente quei pensieri, poiché la Priestman era al telefono con la scientifica, e annuiva prendendo nota («Sì, sì, ho capito»), e Hynes avrebbe voluto sbirciare cosa stava scribacchiando.


    «Sì. Ottimo» disse lei, e riagganciò.


    «Allora...?» chiese Hynes.


    «Le foto di Romana Moon sono state inviate ieri notte dal suo stesso laptop. Abbiamo avuto conferma del suo indirizzo ip.»


    «Cristo.»


    La Priestman era già in piedi e diretta verso la porta.


    «E non è tutto» proseguì. «Provengono dal condominio di Gary Holmby. Chiama la Gackowska e dille di sigillarlo. Raggiungila al più presto, e porta qualche rinforzo. Nessuno dovrà entrare o uscire dal palazzo prima che arrivi io con un mandato, intesi?»


    «Sì, capo.»


    «Quello stronzo di Karl Holmby» disse la Priestman mentre uscivano in fila indiana dal suo ufficio. «Lo sapevo che ci stava mentendo.»


    Sullo schermo del computer nella sua abitazione, Quayle osservava scene di fiamme e vetri sfondati; di uomini e donne che sbraitavano oscenità a quelli di colori e religioni diverse dalle loro, e che venivano insultati di rimando; di un poliziotto sanguinante da una ferita alla testa che veniva trascinato via dall’ingresso di una moschea; di donne un tempo vive e ora non più; di odio, violenza e dolore. Davanti a lui giaceva l’Atlante. Continenti comparivano e svanivano sulle sue pagine, potenziali nuovi mondi rivelati per un istante e subito inceneriti. Le barriere tra gli universi si stavano indebolendo sempre più, eppure ancora non cedevano.


    E Parker era vicino: se Quayle non poteva avvertirne la presenza, il Bambino Cereo la sentiva. Da un angolo dell’appartamento continuava a sussurrarne il nome.


    Un avvertimento.


    Un’imprecazione.


    «Che venga» disse Quayle al buio, al Bambino. «Che venga, lo aggiungeremo al rogo.»


    Hendricksen bevve il primo sorso di birra. L’aveva ordinata più o meno a metà del suo racconto, ma poi non l’aveva toccata fino alla fine. Si era confidato con questi uomini, due perfetti sconosciuti e il terzo poco più di un estraneo, per un solo motivo, una sola parola: Carenor.


    «Sellars ha precedenti?» chiese Louis.


    «Solo multe per eccesso di velocità e sosta vietata. È pulito, o almeno lo sembra.»


    «Tranne che gli uomini onesti non hanno a che fare con l’Enclave» osservò De Jaager.


    «Effettuare ritiri e consegne non ti rende per forza corrotto» obiettò Angel.


    «A rigor di legge, l’ignoranza non è una difesa valida» disse Hendricksen. «Per la natura stessa delle sue attività, la Carenor non può non essere al corrente della reputazione dell’Enclave e della probabile illegalità di qualsiasi affare in cui possa essere coinvolta. Sceglie semplicemente di correre il rischio. E credo che questo valga anche per Sellars. O che valesse finché io e la Visser non ci siamo interessati a lui.»


    «E a quel punto la Visser scompare» disse Louis.


    «Sì.»


    «Si sente in colpa?»


    Hendricksen resse il suo sguardo.


    «Mi sta dicendo che non dovrei?»


    «Non la conosco. Non posso dirle niente.»


    «In tal caso sì, mi sento in colpa. Ero il suo responsabile. Avrei dovuto trattenerla.»


    «Da quello che ha detto, non doveva essere il genere di donna che si lasciasse trattenere da nessuno.»


    Fece un piccolo, triste sorriso.


    «Ciò malgrado, avrei dovuto provarci.»


    «Pensa che Sellars l’abbia uccisa?» domandò Angel.


    «No. Aveva un alibi valido per l’intero lasso di tempo dal momento in cui l’aveva lasciata alla stazione di servizio a quello in cui ci eravamo resi conto della sua scomparsa. Aveva diversi testimoni, non solo sua moglie, e aveva effettuato diverse chiamate dal telefono di casa. In più, nello stesso arco di tempo aveva fatto gli straordinari alla Carenor.»


    «Si stava facendo vedere» osservò Louis.


    «Lo penso anch’io. Si stava creando un alibi perché nessuno potesse sospettare un suo coinvolgimento nella scomparsa della Visser.»


    «È un sospetto difficile da provare.»


    «Impossibile, direi.»


    «E non c’erano altri casi che avrebbero potuto mettere la Visser in pericolo?»


    «No. Tutte le nostre risorse erano concentrate sulla ricerca di opere d’arte scomparse. Erano diciotto mesi che non ci occupavamo d’altro. Qualcuno magari avrebbe potuto rischiare di perderci dei soldi, e qualche istituzione di fare una relativa figuraccia, ma niente per cui valesse la pena di uccidere. Il mondo dell’arte è pieno di truffatori, ladri e doppiogiochisti. È così corrotto che a volte faccio fatica a entrare nelle gallerie d’arte moderna senza che mi venga voglia di pisciare sui pavimenti, e qualunque amore possa mai aver nutrito per l’arte è quasi del tutto scomparso, se non su un piano puramente teorico. Molte delle gallerie e case d’asta più esclusive vedono gli scandali, i processi e le occasionali confische come il prezzo da pagare per svolgere le loro attività. Sono fastidi, niente di più.»


    «Potrebbe essere stato qualcuno dell’Enclave?» chiese Angel.


    «Non è il modo in cui operano» rispose Hendricksen. «Dovete capire a quanto ammonta il valore delle opere in deposito: non stiamo parlando di milioni di euro, ma di decine di miliardi. L’Enclave è intoccabile. Non ha bisogno di uccidere la gente. Non ha bisogno di farla scomparire. È talmente al di là della portata di un’agenzia come la nostra che qualsiasi indagine svolta al nostro livello non avrebbe il minimo impatto, e qualunque problema incontrato dai suoi clienti, fiscale o di qualsiasi altro genere, resterebbe tale: un problema loro, non dell’Enclave. No, quello che è accaduto alla Visser deriva dal fatto che ci eravamo avvicinati troppo alla Carenor, non all’Enclave, e la chiave di volta è Sellars.»


    «Sul quale però non siete riusciti a scoprire niente di compromettente» disse Angel.


    «No.»


    «State ancora indagando?» chiese Louis.


    «Continuiamo a cercare le opere d’arte scomparse e a tenere d’occhio la Carenor, per quanto è possibile con le risorse limitate che abbiamo.»


    «E Sellars?»


    «Senza informare la polizia britannica, per un certo periodo abbiamo provato a sorvegliarlo, ma per mesi non è più uscito dal Paese, e quando è tornato in Europa si è tenuto alla larga dall’Enclave.»


    Louis rimpianse che a fare le domande non fosse Parker: era molto più bravo di loro a sviscerare tutti gli aspetti di una questione. Lui e Angel erano criminali di professione, non investigatori privati. In un’altra esistenza, Angel avrebbe derubato l’Enclave, e Louis sparato a chiunque avesse avuto da ridire. In questa, lavoravano per Parker. Come una volta aveva osservato Angel, qualcosa nella loro vita era andato orribilmente dritto.


    «De Jaager mi ha detto che avete un collegamento con il Maine» riprese Hendricksen.


    «Esatto» confermò Angel.


    «Posso chiedervi di che tipo?»


    «Vi abbiamo comprato casa.»


    «Nient’altro?»


    «Lavoriamo saltuariamente con, o per, un certo Parker. Un investigatore privato di Portland.»


    «È lui il motivo per cui siete qui?»


    «Sì, perché?»


    «Perché qualche anno fa, rintracciando i pagamenti di certe opere d’arte rubate, eravamo risaliti a una banca privata di Bangor, Maine. Il denaro proveniva dalla vendita di dipinti che erano stati sottratti con l’inganno ad alcuni ricchi ebrei imprigionati nel campo di Lubsko durante la Seconda guerra mondiale. I prigionieri avevano rinunciato alle opere d’arte in cambio della promessa di essere risparmiati. Naturalmente, poco dopo erano stati eliminati.»


    «Mmh-mmh» fu l’evasivo commento di Louis.


    «Ovviamente, dalla banca non ottenemmo niente.»


    «Ovviamente.»


    «Avevamo perso ogni speranza di riuscire a determinare la destinazione finale di quei soldi, finché qualcuno non smascherò un covo di vecchi tedeschi che conducevano una vita agiata e tranquilla nel Nordest degli Stati Uniti grazie agli ultimi ricavati del loro bottino.»


    «Sta scherzando?»


    «Per niente. E se ricordo bene, quel qualcuno si chiamava Parker.»


    «Mi sembra giusto.»


    «Lo stesso Parker per cui state lavorando al momento?»


    «Se ce ne sono due, i nostri guai sono peggiori di quanto immaginassimo.»


    «Interessante» disse Hendricksen. «Uno dei membri di quel complotto fece una brutta fine. Abbattuto con un colpo sparato a distanza, ma a quanto pare non da Parker.»


    «Mmh-mmh» ripeté Louis.


    «D’altra parte, era né più né meno quello che meritava.»


    «Non è un sollievo?»


    Hendricksen lo guardò con occhi diversi e gli tese la mano.


    «Le chiedo scusa per la scortesia che le ho mostrato» disse.


    Si scambiarono una stretta.


    «Non c’è bisogno di scuse» disse Louis.


    Hendricksen strinse la mano anche a Angel e riprese: «Yvette Visser non era soltanto una collega, ma un’amica. Ha lasciato un compagno e un bambino piccolo. La considero una questione personale.»


    «C’è qualche possibilità che si sia volatilizzata per rifarsi una vita?» domandò Angel.


    «Nemmeno una.»


    «Dovevo chiederglielo.»


    «Lo so, così come so che è morta.»


    Per qualche istante nessuno aprì bocca. Guardarono passare i camion nel monotono paesaggio prossimo a un confine che esisteva a malapena. Ma quando tornarono ad affrontare il problema all’ordine del giorno, lo fecero con una carica nuova. Poiché ora erano tutti dalla stessa parte.


    «Allora, per quale motivo Gruner utilizzava Sellars?» chiese Angel.


    «O viceversa?» disse Louis.


    «Perché Gruner era un collezionista d’arte.»


    «E un contraffattore di passaporti.»


    «E non avrebbe affidato documenti falsi a chicchessia.»


    «Ma Gruner era anche un mercante di libri antichi.»


    «Libri dell’occulto.»


    «Libri che gli interessati sarebbero stati restii a spedire via posta.»


    «O tramite un corriere sconosciuto.»


    «E se Gruner comprava e vendeva libri antichi, non poteva non sapere dell’Atlante.»


    «Il che significa che conosceva Quayle.»


    «In più, Gruner forniva passaporti falsi.»


    «Passaporti olandesi.»


    «Come quelli di Quayle.»


    «Anche in questo caso, documenti che sarebbe meglio proteggere da qualsiasi possibile intercettazione.»


    «E qui entra in scena Mr Sellars.»


    «Che guarda caso fa la spola tra l’Inghilterra e il continente per conto della Carenor.»


    «Una ditta in apparenza rispettabile.»


    «Che potrebbe esserlo anche in realtà.»


    «Ma che è improbabile che lo sia.»


    «Giusto.»


    Hendricksen finì la sua birra.


    «Lo fate spesso?» chiese.


    «Che cosa?» domandò Angel.


    «Il numero alla Koot en Bie.»


    «Il cosa?»


    «Sono due comici olandesi.»


    «Ah.» Angel non aveva idea di come potesse essere la comicità olandese, ed era abbastanza sicuro di non volerlo scoprire. «Solo quando potrebbe infastidire qualcuno.»


    «Ci può trasmettere tutto ciò che ha su Sellars e la Carenor?» chiese Louis a Hendricksen.


    «È tutto sul mio laptop, in macchina. Che ne dite se vi accompagno all’aeroporto? Risparmieremmo un viaggio a Paulus, e in questo modo mijnheer De Jaager potrà tornare ad Amsterdam e indagare a suo modo sulla morte di Eva Meertens.»


    Louis e Angel non avevano obiezioni. Salutarono De Jaager in mezzo ai gas di scarico e ai rombi degli autoarticolati e partirono per Bruxelles. Prima di uscire dal parcheggio, Hendricksen inviò una serie di documenti a una cartella Dropbox. Louis avrebbe potuto accedervi quando gli avrebbe fatto più comodo, per poi condividerne i dettagli con Parker.


    Durante il viaggio parlarono poco, ma il silenzio che era sceso tra loro non era impacciato, poiché non erano quel genere di uomini.


    Hendricksen guidava, Angel sonnecchiava e Louis pensava a Quayle e a Pallida Mors, cercando di capire quale dei due desiderasse uccidere di più. La seconda, concluse. Non solo perché gli aveva ficcato due proiettili in corpo; e nemmeno per la profondità della sua corruzione o per la quantità di cadaveri che aveva seminato, a cui forse andava aggiunto quello di Eva Meertens; ma per quello che rappresentava. Era la Morte Pallida, e lui era il suo opposto. E come Parker sarebbe arrivato a Quayle, lui sarebbe arrivato alla Mors.


    E sarebbe stato lui, l’ultimo dei Mietitori, a falciarla.
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    La Priestman aveva voluto essere presente al momento dell’irruzione a casa di Gary Holmby. A posteriori, rifletté Hynes, probabilmente avrebbe fatto meglio ad attendere fuori, perché lui di sicuro rimpiangeva di non averlo fatto. Il cadavere giaceva sul letto, già ricoperto di mosche ronzanti. Tutte le finestre dell’appartamento erano chiuse, il riscaldamento era al massimo e il caldo era opprimente. La decomposizione ha inizio con la morte, anche se di solito ci vogliono quasi ventiquattro ore prima che l’odore si faccia sentire, e più ancora perché diventi sgradevole. Ma nell’afa di quello spazio chiuso, Gary Holmby aveva già cominciato a puzzare.


    «Che ne pensi?» chiese la Priestman quando Hynes uscì a prendere una boccata d’aria e rubare uno sbaffo di Vicks VapoRub ai colleghi della scientifica.


    «Il riscaldamento ha confuso un po’ le acque riguardo all’ora del decesso, e Holmby ha perso molto sangue, per cui non farei valutazioni sulla base della lividezza. Ma è rigido come un’asse, sicché direi che è morto da almeno dodici ore. Il che significa che non è stato lui a inviare le foto, a meno che nell’altro mondo non abbiano Internet.»


    «Nessuna traccia di un laptop?»


    «Per ora solo il suo. Quello di Romana Moon è un pc, ma a quanto pare Gary Holmby era un fedelissimo della Apple. Però la camera da letto è stata messa a soqquadro prima del nostro arrivo. Chiunque ha ucciso Gary potrebbe aver preso il laptop e inviato le email di oggi da un posto diverso. Mi sembra improbabile che si sia trattenuto nell’appartamento, a meno che non portasse una maschera.»


    «Il secondo invio di email non proviene da qui» disse la Priestman. «Sono partite da uno Starbucks di Kingston Park.» Kingston Park era un sobborgo settentrionale di Newcastle.


    «Telecamere?»


    «Stiamo controllando, ma lì accanto c’è un grosso supermercato Tesco. Il mittente potrebbe aver parcheggiato nel piazzale e usato il Wi-Fi dello Starbucks. Stiamo guardando le immagini delle telecamere del parcheggio per vedere di ricavarne una lista di veicoli.»


    Il Vicks arrivò, e Hynes se ne spalmò una dose abbondante sopra il labbro e intorno alle narici. Indossava già la tuta e i copriscarpe di protezione. La Priestman avrebbe affidato a lui e alla scientifica il compito di esaminare la scena. Perlustrare l’appartamento di un morto non spettava a lei. La Gackowska, nel frattempo, era già in viaggio verso casa Holmby a Middlesbrough, e aveva l’incarico di dirigere le ricerche di Karl.


    «In casa ci sono vuoti di birre e scatole da pizza» disse Hynes «anche se la cosa strana è che non si vedono briciole o frammenti di crosta. E nessuna ricevuta. Se c’è stata una consegna, da qualche parte dovrebbe esserci la bolla, ma non l’abbiamo ancora trovata. Chiameremo la pizzeria e vedremo cosa ci dicono. Abbiamo anche trovato una bottiglia di tequila ancora chiusa, qualche lime e una confezione di nachos sul tavolino all’ingresso, e nel portafoglio di Holmby c’è la ricevuta di un addebito su carta di credito che risale a poco dopo le dieci di ieri sera, emessa da un supermercato di lusso non lontano da qui.»


    «Dunque probabilmente aveva compagnia» disse la Priestman. «Suo fratello?»


    «Abbiamo appena cominciato a parlare coi vicini, ma abbiamo già una donna in fondo al corridoio che ricorda di aver visto arrivare qualcuno che potrebbe essere Karl Holmby nel tardo pomeriggio di ieri.»


    Era possibile che Karl si fosse procurato una pistola, o magari che l’avesse trovata nell’appartamento; ma perché avrebbe dovuto usarla per uccidere il fratello? E se era stato Karl a inviare le email, perché si era impadronito del pc di Romana Moon? Aveva un alibi, o meglio più di uno, per la sera del delitto. Non poteva essere stato lui a ucciderla, eppure chissà come il computer di Romana era finito a casa di Gary. Era possibile che fosse stato Gary ad assassinarla, e che Karl lo avesse scoperto e lo avesse ucciso per vendicarla? Ma allora perché avrebbe dovuto disseminare le foto del corpo mutilato di Romana, insieme alle immagini di quella che probabilmente era un’altra vittima, Kathy Hicks?


    Nel frattempo, a causa di quelle foto le violenze si stavano spargendo a macchia d’olio. La Priestman aveva già preso accordi per coordinare i loro sforzi con le forze di polizia dell’Avon e del Somerset, che stavano già indagando sulla scomparsa della Hicks. Significava che le indagini coinvolgevano ormai tre corpi diversi, considerato che quello dell’Essex e del Kent aveva giurisdizione sull’omicidio di Helen Wylie. Era già stato deciso di rivelare la scoperta di un’altra misbaha sulla scena del delitto Wylie, e di farlo entro un’ora. Meglio che fosse la polizia a informare il pubblico, piuttosto che l’ennesimo sito anti-islamico. Avrebbero potuto attribuire il ritardo a ‘esigenze operative’ e sperare che la scusa fosse sufficiente.


    Un’altra conferenza stampa, presieduta da rappresentanti dei tre corpi coinvolti, era prevista per l’indomani mattina di buon’ora. L’obiettivo principale, di comune accordo con le forze dell’ordine di tutto il Paese, era quello di riprendere il controllo della situazione e prevenire altri spargimenti di sangue e vandalismi. Buona fortuna, si disse la Priestman. Qualcuno, a quanto pareva, voleva far scoppiare una guerra razziale e religiosa, e fino a quel punto stava facendo un ottimo lavoro, ma non pensava che si trattasse di Karl Holmby. Non escludeva ancora che fosse stato lui a sparare a suo fratello, ma l’invio delle fotografie non aveva alcun senso. Era possibile che stesse agendo in combutta con qualcuno, qualcuno con più esperienza e meno scrupoli di lui?


    Ma forse Karl era semplicemente molto più furbo di quanto avessero pensato, e non aveva fatto che prenderli per il naso fin dall’inizio. Da un certo punto di vista la Priestman sperava che fosse così, poiché l’alternativa era che Karl fosse molto meno furbo di quanto credeva di essere. Se non era stato lui a uccidere il fratello, forse si era imbattuto nei suoi veri assassini, il che non sembrava preannunciare nulla di buono.


    La luce del giorno proseguiva la sua lenta discesa verso la sera, e la Priestman era esausta. E sapeva che dovevano esserlo anche Hynes e la Gackowska. Avrebbe voluto dir loro di tornare a casa e riposare, ma era importante che Hynes assistesse per lei alla perquisizione dell’appartamento di Gary Holmby e che la Gackowska continuasse a cercare il fratello e si accollasse il compito di comunicare alla madre la notizia della morte del figlio maggiore. Soltanto per questo, a cose fatte la Priestman le avrebbe fatto avere un giorno di licenza in più. Disse a Hynes di tenersi in contatto e aggiornarla prima di lasciare la scena del delitto e poi chiamò la Gackowska, che stava spuntando una lista di amici e conoscenti di Karl Holmby nel tentativo di ritracciarlo.


    «La madre come sta?» le chiese.


    «Ci ha cacciati di casa prima di versare una singola lacrima. Ora è circondata dal genere di persone che si fanno pregio di non collaborare con la polizia.»


    «Pensi che ce lo dirà, se Karl si farà vivo con lei?»


    «Forse. Non è una stupida, è solo una delle donne più arrabbiate che abbia mai conosciuto.»


    E ora il suo primogenito era morto, rifletté, il che non avrebbe certo alleviato la sua rabbia. Ringraziò la Gackowska, le ripeté le stesse istruzioni che aveva dato a Hynes e chiuse la comunicazione. Poi si fece accompagnare da un agente in uniforme alla centrale di Wallsend dove aveva lasciato la sua auto. Erano quasi arrivati quando lanciò un’imprecazione, attirando l’occhiata allarmata dell’agente.


    «Va tutto bene, capo?»


    «No, ma lasciamo perdere.»


    Si era appena ricordata che lunedì i genitori di Romana Moon si sarebbero presentati all’obitorio per ritirare il corpo della figlia. Lei non poteva, ma qualcuno di loro avrebbe dovuto essere presente.


    Se ne sarebbe assicurata di persona. Era tutto quello che poteva fare.
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    Il volo di Parker era stato dapprima ritardato e poi cancellato per un problema tecnico. I passeggeri erano stati trasferiti su un altro velivolo, e quando finalmente erano atterrati a Newcastle erano ormai le sette di sera. Parker prese un’auto a noleggio all’aeroporto, ma rinunciò a cercare di attraversare le brughiere al buio e prenotò una stanza al Malmaison, nel quartiere di Quayside. Nel frattempo era scesa la nebbia, e Parker vi si perse durante il tragitto verso la città. Alla fine riuscì a imboccare un ponte sul Tyne, ma la foschia era così fitta che non vedeva né il fiume più in basso né l’estremità opposta del ponte. Era una sensazione profondamente inquietante, e quando finalmente raggiunse le vie cittadine provò un moto di sollievo. Proseguendo verso l’albergo notò una nutrita presenza poliziesca davanti a uno dei grossi complessi residenziali lungo il fiume. Finalmente in camera, accese la televisione sul notiziario locale e apprese dei fratelli Holmby, uno scomparso e l’altro morto, ma a quel punto i loro nomi non gli dicevano ancora niente.


    Ordinò la cena al servizio in camera e la consumò guardando le acque scure del fiume. Aveva quasi finito quando il suo cellulare suonò. Aveva dato i numeri che avrebbe usato in Europa a pochissime persone. A tutte aveva detto di non rivelarli a nessun altro e usarli solo in caso di assoluta necessità. E ora il display dell’apparecchio mostrava il nome di Rachel Wolfe. I rapporti tra Parker e la madre di Sam avevano toccato il punto più basso l’autunno precedente, quando Rachel si era rivolta alle autorità per cercare di limitare i contatti tra lui e sua figlia. Aveva deciso di compiere quel passo in seguito al breve ma terrificante rapimento di Sam da parte di un uomo a cui Parker stava dando la caccia. Pur con tutto il dolore che ciò gli avrebbe causato, Parker si era preparato ad accettare le sue condizioni, ma a un certo punto, per qualche motivo, Rachel aveva cambiato idea. Lui non le aveva chiesto spiegazioni. Gliele avrebbe date lei stessa a tempo debito, o forse no. Per il momento, Parker era semplicemente grato di poter vedere sua figlia senza restrizioni.


    «Rachel?»


    «Spero che non sia un problema se ti ho chiamato. Non ho scordato quello che mi hai detto su questo numero.»


    «C’è qualche problema?»


    «Sam ti vuole parlare, tutto qui. Temo che senta la tua mancanza.»


    «Ma certo, passamela.»


    «Dove sei?»


    «Nell’Inghilterra del Nordest.»


    «Stai bene?»


    «Finora sì.»


    «Bene, continua così. Ecco Sam.»


    Un fruscio, poi: «Pronto?»


    Parker avvertì la lancinante combinazione di gioia e dolore che si poteva provare solo nel sentire la voce di una figlia lontana.


    «Ciao, Bear» disse.


    A Sam piaceva sentirsi chiamare così, anche se non sapeva perché. Di solito sarebbe stata al gioco, ma non questa volta: si lanciò invece in un trafelato racconto sulla scuola, le amiche, i nonni e la mamma. Parker rimase all’ascolto finché un mutamento nel tono di voce di Sam gli fece capire che Rachel doveva essersi allontanata.


    «Papà, Jennifer mi ha chiesto di dirti qualcosa, e io ho accettato.»


    In un istante la trama dell’aria intorno a lui parve alterarsi, le ombre infittirsi. I suoni si attutirono, e il fiume scuro fuori dalla finestra divenne nero come la notte. La nebbia parve popolarsi di volti.


    «Che cosa ti ha detto?»


    «Che devi stare attento, che sono nei vetri della chiesa. Non sono semplici immagini. Sono reali. Hai capito, papà? Perché io non so se ho capito. Jennifer dice che sono nei vetri. E che sono reali.»

  


  
    Un incidente a Fairford, 1703


    Lettera del reverendo Edward Shipman di Fairford a Mr Daniel Defoe, in risposta all’annuncio sul giornale in cui lo scrittore cercava resoconti di prima mano della Grande Tempesta del 1703, in seguito pubblicata in La tempesta (1704).


    Onorato Signore, in ottemperanza alla sua richiesta le invio un resoconto dettagliato dei danni arrecati al nostro distretto parrocchiale dalla recente, violenta tempesta; ed essendo gran parte delle informazioni che le devo fornire relative alla nostra chiesa, è da questa che comincerò. È proprio la bellezza della nostra chiesa ad amplificare le perdite che abbiamo subìto, poiché nel complesso si tratta di un’ampia e nobile costruzione, composta dentro e fuori di concio lavorato in forme curiose e dotata di un imponente tetto centrale e due navate di considerevole lunghezza che la percorrono da un’estremità all’altra e le conferiscono grande eleganza. È inoltre adornata di 28 ammirate e celebri finestre, che grazie alla varietà e finezza dei vetri istoriati che le compongono attirano giustificatamente lo sguardo dei viaggiatori curiosi; né è più famosa per le sue vetrate di quanto lo sia per la bellezza delle sue panche e dei suoi pavimenti, entrambi nobili doni di quel devoto e rispettabile gentiluomo che risponde al nome di Andrew Barker, Esq., il compianto signore del castello. Per tutti questi motivi, la chiesa è come minimo pari, se non superiore, a qualunque altra parrocchia in Inghilterra. Ebbene, la parte di essa che più ha sofferto la furia dei venti è un’ampia vetrata centro-occidentale, larga circa 4,5 metri e alta 7,6 metri, riproducente il Giudizio Universale, la quale è un’opera d’arte di tale qualità che in passato per essa vennero offerte 1500l, una cifra molto allettante che i parrocchiani furono così retti e onesti da rifiutare. La parte superiore di questa vetrata, appena sopra la figura del nostro Salvatore seduto su un arcobaleno con la Terra come poggiapiedi, è andata distrutta, ed entrambi i lati sono così danneggiati, in special modo quello sinistro, che nel complesso almeno un quarto dell’intera vetrata è ridotto in rovina. Un fato simile ha colpito un’altra vetrata occidentale sulla sinistra della prima, della larghezza di circa 3 metri e dell’altezza di 4,5 metri; la parte superiore di essa è completamente sfondata, a eccezione di un architrave di pietra. Ebbene, se si trattasse di normali vetrate sarebbe semplice calcolare i costi di riparazione, ma in questo caso dobbiamo dolerci della nostra sventura, poiché le pitture di queste finestre, come di tutte le altre della nostra chiesa, sono infuse nel vetro; e se è vero ciò che si dice, che si tratti di un’arte ormai scomparsa, ciò significa che la perdita è irreparabile. La chiesa ha subìto anche altri danni, i quali, anche se meno gravi di quelli sopra citati, testimoniano della forza e turbolenza dei venti, che sono riusciti a divellere tre lastre di piombo dal tetto superiore, arrotolandole come se fossero fatte di carta. Un grosso pinnacolo e due merlature sono crollati sulle piombature del tetto del portico, ma lì sono rimasti, e poiché la caduta è stata breve potranno essere riparati a poco costo...


    Non ho altro da aggiungere, a parte gli alberi abbattuti e i mucchi di fieno sparsi all’intorno, ma essendo queste conseguenze comuni a tutto il Paese, e non particolarmente numerose nel nostro distretto, concluderò queste uggiose righe firmandomi,


    Signore, il Vostro Obbedientissimo e Umilissimo Servitore,


    Edw. Shipman, parroco.


    Fairford, Gloucest. gennaio 1704


    Shipman posò il calamo e si strofinò gli occhi. Dietro di lui, sua moglie gli posò le mani sulle spalle.


    «Stai facendo la cosa giusta, marito mio» disse.


    Quella che aveva appena finito di scrivere era la seconda versione della lettera. La prima era già stata consegnata alle fiamme.


    «Ma non è la verità» ribatté. «Temo di aver mentito per omissione.»


    «Ma saresti in grado di spiegare l’accaduto?»


    «No, non saprei farlo.»


    «E anche se potessi, verresti creduto?»


    «Non lo so.»


    «Penserebbero che tu sia impazzito, o posseduto.»


    Shipman sapeva che sua moglie aveva ragione, ma ciò non rendeva più facile accettare la sua dissimulazione.


    «Comincio a pensare che dovremmo andare via da qui» disse «e cercare un’occupazione diversa.»


    Lei gli diede un tenero bacio sulla pelata.


    «Il tuo volere è il mio, ma tu conosci questa chiesa meglio di chiunque altro al mondo.»


    «Potrei anche saperne di più, ma ne capisco di meno.»


    «E lasceresti questi problemi a qualcun altro, qualcuno meno capace di affrontarli?»


    «Al momento è proprio ciò che desidero, poiché tu mi credi più forte di quanto non sia.»


    «Ma è quello che Dio vorrebbe?»


    Shipman si alzò e abbracciò sua moglie.


    «Temo» sussurrò «che in questo luogo il volere di Dio abbia incontrato una certa resistenza.»


    Il reverendo Edward Shipman non era mai stato propenso allo sconforto, neanche prima di scoprire la sua vocazione. Credeva in Dio, e Dio era speranza; eppure ora, guardando le macerie della chiesa e la distruzione compiuta dalla recente tempesta sulle sue magnifiche vetrate, non poteva fare a meno di piangere. Il secolo precedente le finestre erano sopravvissute alle devastazioni dell’esercito puritano quando William Oldysworth, venendo a sapere dell’avanzata delle truppe su Cirencester, aveva ordinato che le vetrate maggiori venissero rimosse e nascoste. Durante le operazioni alcune erano rimaste danneggiate, e il restauro che era seguito aveva prodotto risultati per forza di cose inferiori agli originali; ma era pur sempre meglio che non averle del tutto, e solo per questo Oldysworth si era meritato un posto alla destra del Signore.


    Si diceva che l’autore delle immagini istoriate fosse il grande Albrecht Dürer in persona, anche se Shipman non era stato in grado di confermare la veridicità di tale asserzione, e anche se nel complesso l’identità del loro autore mortale era a suo giudizio irrilevante. Erano opera di Dio, che aveva agito servendosi di mani umane, e ora quello stesso Dio, tramite la Natura, le aveva distrutte, o almeno così pensavano i più accorati tra i fedeli, i quali consideravano quel castigo come una prova della generale disobbedienza del genere umano e della sua corsa a perdifiato verso la dannazione.


    Ma Shipman era restio ad attribuire a Dio qualsiasi sventura umana, anche se non condivideva questa opinione quasi con nessuno. Il Signore aveva creato il mondo e le sue creature, ma questo non lo rendeva responsabile di ogni singolo morso di cane, puntura d’ape o bricco di latte cagliato; e se questo era vero, alla stessa stregua Dio non sceglieva deliberatamente di scagliare tempeste, carestie o pestilenze sulla sua creazione più preziosa. Dio aveva creato il mondo e poi aveva lasciato che funzionasse da solo sulla base del Suo disegno, mentre Lui osservava i modi in cui l’uomo reagiva e ne affrontava le turbolenze.


    Per questo Shipman non aveva smarrito la fede a causa della tempesta, ma al contrario aveva chiamato a raccolta le forze per guidare il suo gregge nello sgombero delle macerie e nel lungo e costoso processo di ricostruzione che sarebbe seguito. Aveva trascorso il primo giorno a dirigere la rimozione dei vetri rotti, a eccezione di quelle parti sufficientemente estese da poter essere recuperate e magari in futuro restituite alla Vetrata Occidentale. Aveva fatto calare a terra le merlature crollate sul tetto del portico e incaricato tre uomini di riparare il danno al tetto causato dalla perdita delle lastre di piombo. Era un lavoro pesante, polveroso e perfino sanguinoso, a causa delle schegge di vetro e legno e dei frammenti taglienti di pietra, ma la quantità di manodopera coinvolta lo aveva fatto procedere più rapidamente del previsto, e a fine giornata il pavimento della chiesa era già sgombro di macerie e non più esposto agli elementi: il tetto era di nuovo intero, e la Vetrata Occidentale era protetta da assi di legno per evitare possibili altri danni causati dal vento. Nel buio della sera, Shipman vi si era inginocchiato davanti e aveva reso grazie a Dio.


    Mentre si rialzava, anticipando i piaceri di un bagno e una cena calda, aveva udito un suono proveniente dal portico. Aveva pensato che potesse essere un cane randagio, poiché quelli che sentiva non erano passi umani bensì raschi di artigli sulla pietra. Aveva atteso che la bestia se ne andasse, ma questa si era invece spostata davanti alla porta, artigliando il legno come se volesse penetrare a forza nella chiesa.


    Esasperato all’idea di qualunque altro danno a St Mary, Shipman aveva raggiunto rapido l’ingresso con l’intenzione di scacciare la bestiaccia, magari sferrandole un bel calcio nel deretano. Ma vedendo tremare la porta con violenza, aveva cominciato a temere che al di là non ci fosse un cane di dimensioni normali, e che dando un calcio a un simile mostro avrebbe potuto rischiare di farsi staccare con un morso lo stivale, nonché il piede in esso contenuto.


    Aveva quasi raggiunto la porta quando il raschiare era cessato, ma soltanto per cedere il posto a un altro suono: quello di artigli che risalivano il muro del portico in direzione del tetto. Un uccello? Ma quale volatile poteva colpire una pesante porta di quercia fin quasi a deformarla?


    I suoni degli artigli sulla pietra si erano spostati dal tetto del portico alla parete principale della chiesa. Shipman aveva rivolto un’altra preghiera al Signore, aveva aperto la porta ed era uscito.


    Il suo primo pensiero era stato che facesse troppo buio per quell’ora. Aveva alzato gli occhi al cielo e visto nubi scure e così basse che parevano sfiorare il campanile. Erano quelle nubi a diffondere le tenebre sulla chiesa e sui dintorni. Shipman era indietreggiato dal portico, allontanandosi per scorgere la creatura che si stava arrampicando sulla parete nord della chiesa. In un primo momento non era riuscito a distinguere nulla nel buio che era calato sul villaggio, ma poi aveva gradualmente cominciato a distinguere qualcosa sullo sfondo dei mattoni. Sembrava una forma infantile, ma era impossibile che un bambino potesse scalare una parete così ripida senza nessun aiuto.


    «Ehilà!» aveva gridato Shipman. «Ehi, lassù! Scendi!»


    La figura aveva reagito alla chiamata, ma non come avrebbe potuto fare un essere umano. Aveva zampettato di traverso come una lucertola, attraversando il muro esterno della chiesa. La sua carnagione era nera, ma era un nero che sembrava assorbire qualunque fonte di luce, come uno squarcio nel tessuto del mondo attraverso il quale si scorgeva solo il vuoto. A Shipman era parso di distinguere due corna sulla testa e una corta coda appuntita.


    Poi la presenza aveva abbassato lo sguardo, e a un tratto il reverendo l’aveva riconosciuta.


    Sulla parete settentrionale della chiesa, sopra i vetri istoriati che rappresentavano i persecutori della fede, c’era una serie di finestre più piccole, ciascuna abitata dall’immagine di un demone. Uno di questi era una figura cornuta dalla carnagione nera e dagli occhi bianchi. Gli stessi occhi che ora fissavano Shipman.


    Il reverendo era rimasto così sconvolto da quella visione che in un primo momento non si era accorto d’altro, ma di lì a poco aveva avvertito ulteriori movimenti. Era come se la scoperta della singola figura gli avesse aperto gli occhi su tutte le altre, allo stesso modo in cui dopo aver adocchiato una formica ci si accorge gradualmente degli andirivieni dell’intero formicaio. La chiesa pullulava di figure in movimento, alcune già viste nelle finestre, altre troppo strane per essere ritratte su vetro, ma tutte prive di qualunque relazione con le creature di questo mondo.


    E nel cimitero ce n’era un’altra: era la più grande di tutte, aveva un cranio deforme e una luce malata sembrava diffondersi dal profondo del suo essere. All’interno di questa luce Shipman aveva creduto di distinguere un bambino dal corpo e dagli arti malformati, cereo e nudo, la testa a metà tra quella di un feto e di un uccello.


    Al di là del cimitero c’era il villaggio. Shipman poteva vederne gli abitanti nelle strade, riusciva addirittura a distinguere le finestre di casa e sua moglie che si muoveva all’interno, ma nessuno lo guardava, e il buio proiettato dalle nubi sembrava confinato alla chiesa e ai suoi dintorni e non esteso al resto di Fairford. Aveva cercato di chiamare aiuto, ma le parole gli emergevano smorzate e indistinte dalle labbra. Era completamente solo.


    Ed era stato allora che qualcosa lo aveva colpito con violenza alla nuca, facendogli perdere conoscenza.


    Shipman si era risvegliato nel letto di casa, dove era stato riportato su una lettiga da alcuni fedeli che erano incappati nella sua figura prona mentre rientravano dai campi. A quanto sembrava era stato abbattuto da un pezzo di muratura caduto dalla chiesa, anche se non era chiaro come la pietra avesse fatto a colpirlo alla testa a così grande distanza dalla costruzione. Si era giunti alla conclusione che fosse rimbalzata su qualche superficie e avesse così assunto la velocità e la traiettoria necessarie ad arrecargli un simile danno.


    Una visita del tiraossi locale aveva rivelato che Shipman non aveva subìto danni permanenti, e che il colpo non gli aveva sfondato il cranio. La ferita, da cui il reverendo aveva perso molto sangue, era stata suturata, e Shipman, in preda alle sofferenze, si era lasciato convincere ad assumere una dose di laudano grazie alla quale era rimasto privo di sensi per l’intera notte e gran parte del giorno successivo. Quando era riemerso dal torpore aveva riferito ciò che aveva visto soltanto a sua moglie, aspettandosi che lei accantonasse le sue parole attribuendole agli effetti collaterali del narcotico. Ma lei gli aveva confidato che la notte prima era stata destata da un raschiare insistito alla finestra, e quando aveva guardato fuori aveva intravisto una forma scura che si arrampicava sul muro del cimitero e scompariva nel buio tra le lapidi.


    «Credo sia stata quella stessa creatura a scagliarmi contro quella pietra» aveva detto Shipman. «Temo che volesse sfondarmi il cranio.»


    «Ma cos’era, marito mio?»


    In tutta risposta, il reverendo aveva chiuso gli occhi e atteso che sua moglie uscisse dalla stanza.


    Due giorni dopo l’incidente, Shipman si era finalmente sentito abbastanza in forze da lasciare il letto. Aveva fatto ritorno in chiesa e scoperto che i lavori di restauro delle vetrate erano già cominciati, anche se solo con semplici cristalli in lastra trasparenti. Aveva esaminato anche la porta, notando che alla base era stato applicato un rinforzo di legno.


    «E questo cos’è?» aveva chiesto.


    «Probabilmente è stato un cane che cercava di entrare» aveva risposto uno dei manovali. «Lo sfregio era così profondo che per ora abbiamo dovuto coprirlo alla bell’e meglio.»


    Shipman non aveva detto nulla. Era entrato in chiesa e aveva ispezionato i lavori. Le parti sfondate delle vetrate erano state sostituite, tutte tranne una: in cima alla parete settentrionale, due uomini erano ancora impegnati a riparare una crepa appena sopra la figura del sommo sacerdote Annas. Era la stessa vetrata che conteneva l’immagine del mostro che Shipman aveva visto scalare i muri della chiesa. Guardando lavorare i manovali, il reverendo aveva notato che uno dei due aveva una mano bendata e poteva offrire scarso aiuto al collega sul ponteggio.


    «Che cosa le è successo?» gli aveva chiesto.


    «Me la sono tagliata sul vetro» era stata la risposta. «Non so bene come. Ci sta facendo dannare, questa vetrata.»


    Il collega aveva emesso un grugnito. «Sembra quasi che non voglia farsi riparare» aveva detto. «Ma alla fine ci riusciremo.»


    E ci erano riusciti, anche se entrambi avrebbero in seguito raccontato di avere riportato più tagli, graffi e schegge riparando quella singola crepa che in tutto il resto dei lavori.


    Il restauro della chiesa si sarebbe rivelato un processo lungo e laborioso, realizzato grazie al tempo e alla perizia che gli uomini vi dedicarono e al denaro che venne usato per pagarli. In quelle prime settimane non passava giorno senza che Shipman dovesse fare da guida a questo o quel visitatore, illustrando la storia delle vetrate e i modi in cui sarebbe stato possibile restituire alle parti danneggiate almeno una parte del loro precedente splendore, nella speranza di ricevere in cambio i loro contributi economici. Faceva da guida a lord e alle loro signore, a cittadini comuni e professionisti, e di rado i visitatori se ne andavano senza lasciare un obolo. Ma riceveva anche doni da coloro che non gli facevano perdere tempo e che per quanto lui ne sapesse non avevano mai visitato la chiesa. Una delle offerte più generose era stata quella di Jonas Quayle, un avvocato di Londra (categoria dal braccio notoriamente corto, il che rendeva il gesto ancora più sorprendente).


    Ma in quegli stessi giorni e settimane Shipman aveva anche udito circolare certe voci, al punto da poter collegare tra loro una serie di strani incidenti: la moglie del contadino il cui intero pollaio era stato apparentemente razziato da una volpe, eccetto che tutti i polli erano stati decapitati e le loro teste erano state ritrovate solo in seguito, ammucchiate alla base della parete settentrionale della chiesa; il fabbro che si era amputato la mano destra quando era stato distratto, così diceva, da una creatura cornuta dalla pelle nera e dagli occhi bianchi che sembrava attratta dalle fiamme della sua fornace; le due bambine che, vedendo una figura nuda e deforme mentre si abbeverava a uno stagno, si erano avvicinate finché questa aveva afferrato una delle due per un braccio, l’aveva trascinata sott’acqua e l’aveva affogata, lasciando l’altra in vita. C’erano anche altri racconti, alcuni dei quali Shipman considerava semplici leggende contadine. Solo quelli che echeggiavano le sue stesse esperienze o descrivevano avvistamenti che sembravano corrispondere alle figure nelle vetrate della chiesa lo preoccupavano sul serio, e avrebbero proseguito a farlo fino alla fine dei suoi giorni.


    Ma al tempo stesso tutto questo non faceva che alimentare il suo interesse nei riguardi dei vetrai che avevano creato quelle immagini, e delle storie su di loro che a Fairford venivano tramandate di generazione in generazione: il fatto che fossero perseguitati dagli incubi al punto che due di loro erano finiti in manicomio e un terzo aveva ucciso per errore un collega credendo che una delle figure si fosse incarnata in lui; i disegni rifiutati e fatti consegnare alle fiamme da Barnard Flower, convinto che nessuno, o quantomeno nessun cristiano, avrebbe mai potuto pregare in una chiesa che li ospitasse; i vetrai di Tillburg, cinque in tutto, che avevano sognato un libro sepolto che li chiamava dalle profondità della terra.


    E a volte Shipman ripensava a quelle ultime righe che aveva cancellato dalla sua lettera a Defoe, e si chiedeva se non avrebbe fatto meglio a lasciarle, anche a costo della propria reputazione e prebenda.


    ‘È mia opinione che sfondando le vetrate della nostra chiesa la natura abbia liberato ciò che sarebbe dovuto restare contenuto; e che riparando il danno l’ordine sia stato ripristinato. Ma come, o perché, le immagini avessero assunto tali forme, questo non so dirlo...’
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    Scopro inoltre che quest’albero


    non è cinto da muri o siepi di frutteti,


    ma è da sempre lungo la strada maestra,


    e mai, che io sappia, è stato derubato.


    Il motivo è palese ai nostri occhi,


    poiché i suoi frutti appartengono ai morti...


    john taylor, La descrizione di Tyburn
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    Un trio di tassi domina il cimitero di St Cuthbert a Beltingham, nel Northumberland. A sud e sud-ovest, rispettivamente, si trovano un esemplare maschile e uno femminile vecchi di almeno quattro secoli (ma forse ancora più antichi, poiché il corpo centrale di St Cuthbert risale al XV secolo, e non è inverosimile che i due alberi possano essere coevi alla costruzione della chiesa).


    Ma alcune parti di St Cuthbert sono ancora più antiche: certi elementi strutturali risalgono al 1260, e sul lato orientale si può vedere l’asta spezzata di una croce sassone del VII secolo, segno che il luogo è sacro ai cristiani da quasi un millennio e mezzo, anche se le tracce di un’antica chiesa sassone (sempre che sia esistita, il che è ancora in discussione) sono ormai da tempo scomparse e le sue pareti di legno sono state riassorbite dalla terra. Ma l’ipotesi più probabile è che la croce sia l’unico simbolo sacro eretto in loco dai sassoni.


    Un segno di grande cautela.


    Guardiamo più da vicino la croce, e osserviamone i plinti: sono i resti di un altare romano che sorgeva nello stesso punto, il che significa che questo sito ha ospitato atti devozionali almeno fin dal secondo secolo, agli inizi dell’invasione romana. Con una sola occhiata siamo passati da secoli a millenni.


    Un luogo antico, molto antico.


    Ma perché proprio qui?


    Forse perché Beltingham si trova a pochi chilometri da quello che era spesso considerato il cuore della maggiore delle isole britanniche, Haltwhistle; il quale è il distretto principale della regione e molto probabilmente era un centro di culto druidico già secoli prima che i romani mettessero Cristo in croce.


    Non Haltwhistle, ma Beltingham.


    E c’è dell’altro.


    Torniamo ai tassi nel cimitero. Il tasso è un albero sacro, associato alla morte, alla sepoltura e alla rinascita nelle antiche tradizioni nordiche, celtiche e anglosassoni. Nell’antica Grecia era collegato agli inferi, e fungeva da passaggio da questo mondo all’altro. Il cristianesimo non ebbe difficoltà a adattare tali credenze al concetto di resurrezione; allo stesso modo in cui riconvertì i luoghi pagani di culto alla venerazione dell’unico vero Dio, la chiesa antica si impossessò anche del tasso, proteggendolo e coltivandolo e facendolo prosperare mentre in natura il tasso selvatico diventava sempre più raro.


    Ma che dire del terzo tasso di St Cuthbert? È un maschio, e si trova a nord. Il suo tronco è crepato e deforme tanto da somigliare a un martire sotto tortura, impressione rafforzata dalla sfumatura rossastra della corteccia, come se nel lontano passato fosse stata macchiata di sangue. Questa creatura apparentemente tormentata, dai rami coperti di ragnatele e dalla superficie squamata, si sta in realtà rigenerando: il tronco è cavo, il durame e l’alburno stanno marcendo mentre intorno a essi si sta formando un nuovo strato di corteccia. Nel giro di un secolo o poco più, quest’albero avrà un aspetto completamente diverso.


    Mentre St Cuthbert veniva costruita nel XV secolo, il tasso maschio era già vecchio; lo era perfino mentre venivano posate le pietre nel XIII secolo. Per gli ultimi novecento anni ha offerto riparo ai cristiani, ma probabilmente lo faceva già da molto prima, e potrebbe benissimo essere il discendente di un predecessore che sovrastava i pagani quando questo sito era privo di mura e gli dèi non mostravano alcuna pietà. Dopotutto, il tasso di Fortingall, che si erge più a nord nel bel mezzo dell’asse latitudinale scozzese, ha come minimo duemila anni di età.


    Quanto potere nella terra, quante memorie.


    Quanta morte.


    Quanto sangue.


    Karenza Lumley aveva passato l’adolescenza a odiare il proprio nome (spinta in gran parte dalla tendenza del branco a prendersela con qualunque segno di diversità o individualità) e l’età adulta ad amarne la particolarità. La sua famiglia materna era originaria della Cornovaglia, e il nome Karenza derivava da car, che in cornico significava ‘amore’. Non era chiaro come i suoi antenati, provenienti dall’angolo sudoccidentale del Paese, fossero finiti nel Nordest, ma le leggende di famiglia parlavano di una faccenda di cuore, il che probabilmente significava una gravidanza inaspettata e fuori dai vincoli matrimoniali ai tempi in cui simili disavventure avevano serie conseguenze per tutti.


    Karenza era un’intellettuale dotata di senso pratico, un’insegnante in pensione che votava conservatore e approvava il fatto che la Gran Bretagna mandasse a quel paese l’Unione Europea. Non si sarebbe mai espressa in questi termini, naturalmente; l’epiteto più volgare che si concedeva era ‘accidenti’ o qualche sua variante, e aborriva l’idea di mandare chicchessia in qualunque posto. Ma amava il suo Paese, e amava quella chiesetta. Si diceva che ai tempi dei vichinghi i resti di san Cutberto fossero stati nascosti nelle vicinanze per salvarli dall’invasore, e che il suo spirito continuasse a permeare la chiesa e i dintorni, infondendovi un senso di pace. Karenza non sapeva se fosse vero, e in realtà non le importava. Come la sua fede cristiana, le sue opinioni su argomenti simili avevano basi concrete: questo era un luogo pacifico, e se a essere responsabili del suo stato di grazia erano san Cutberto e gli effetti duraturi delle sue vecchie ossa, tanto di guadagnato. Ma anche se il santo non c’entrava, questo non sminuiva l’atmosfera di tranquillità che vi regnava.


    Karenza non si era mai sposata. Perfino da giovane non aveva mai sentito un gran bisogno della compagnia sessuale maschile (né di quella femminile, per l’amor del cielo); e col passare degli anni l’assenza di simili desideri non aveva fatto che aumentare. Sapeva che gli innamoramenti autunnali erano tutt’altro che rari, ma a quel punto non si aspettava alcuna alterazione nel suo stile di vita, e ancora meno se l’augurava. C’erano comitati da presiedere e marmellate da vendere, panche da lucidare e pavimenti da spazzare, preghiere da recitare e inni da cantare, poiché a quanto pareva Dio apprezzava certe cose, e il canto faceva bene ai polmoni. Si era mai sentita sola? Karenza non lo avrebbe mai ammesso, ma negli ultimi anni, a mano a mano che il dolore alle ossa peggiorava e le sue energie calavano, aveva avvertito un senso di vuoto, un’assenza quasi fisica. Quando cercava di figurarsela nel tentativo di capirne la natura, quella che continuava a vedere era l’immagine di un vaso che non era mai stato riempito di fiori: un oggetto banale, non brutto in sé, ma che raccoglieva solo polvere, graffette e monetine mentre un tempo avrebbe potuto stare alla luce del sole, verde di steli e rosso di fiori, scoprendo di preferirsi così.


    St Cuthbert era aperta tutti i giorni da aprile a settembre, e negli altri mesi soltanto nei fine settimana. Molti visitatori erano rispettosi, altri meno, ma tutti lasciavano traccia del loro passaggio, anche solo sotto forma di impronte, opuscoli turistici abbandonati o rifiuti. Per questo Karenza era solita passare dal camposanto ogni sera (o il mattino dopo quando la sera era troppo stanca, come oggi) per pulire, riordinare e controllare che non vi fossero danni.


    Cominciò a percorrere il perimetro della proprietà, rivolgendo un silenzioso saluto ai tassi. Non ci trovava niente di strano. Quei sempreverdi erano creature viventi, e la sacralità (o santità, o spiritualità, o come altro la si volesse chiamare) di quel luogo era dovuta in parte a loro: su questo Karenza non nutriva alcun dubbio, e la sua pratica fede anglicana accoglieva di buon grado quella punta di panteismo.


    Proseguì verso il retro della chiesa per porgere i suoi rispetti al più vecchio dei tre tassi. Uno stormo di corvi si era assembrato nelle vicinanze dell’albero, posandosi sulle lapidi inclinate del camposanto e subito dopo spiccando di nuovo il volo, girando intorno al tasso senza mai passarvi sopra oppure fermandosi sui rami, come se ne fossero attratti ma lui li respingesse con la forza di una volontà accumulata nel tempo. Non era insolito che gli uccelli si comportassero in quel modo nelle vicinanze dei tassi di St Cuthbert, anche se Karenza non ricordava di averne mai visti così tanti tutti insieme.


    Amava quegli alberi, e trovava la loro presenza una fonte di conforto e continuità in un mondo che ormai da tempo avanzava troppo rapidamente per i suoi gusti, ma ne provava anche un certo timore, poiché il tasso comune era una delle piante più velenose che si trovassero in Inghilterra. Ogni sua parte poteva essere letale a eccezione della polpa intorno al seme, e qualsiasi animale abbastanza imprudente da cibarsene ne sarebbe rimasto gravemente avvelenato se non ucciso. E il dettaglio più curioso era che i rami secchi erano ancora più pericolosi di quelli di un albero vivo, come spettri in cerca di vendetta per essere stati tagliati.


    Karenza si avvicinò all’albero. In certi punti del tronco la luce del mattino rendeva ancora più scuro il rosso della corteccia, come ombre statiche di nubi. La superficie squamosa pullulava di vita, emettendo un ronzio basso e insistente. Un tappeto di mosche si era posato sulla linfa che stillava dal tronco; ma non più tardi del giorno prima l’albero era perfettamente asciutto, ed era raro che spurgasse in modo così copioso (non come il vecchio tasso di St Brynach a Nevern, che si diceva piangesse per il Cristo in croce, il che era troppo anche per Karenza). Tranne che questa linfa non era rosa come quella di St Brynach o di altri tassi, bensì scarlatta, come se il colore naturale del liquido fosse intensificato da qualche altro elemento.


    Karenza alzò gli occhi e scorse qualcosa di bianco. Non era una tinta uniforme: come il tronco, era striata di scuro. Si avvicinò all’albero al punto da sentirne l’odore e udire il movimento dei rami, e le parve quasi di avvertirne il lento processo di rigenerazione, l’inverso del proprio lento, inesorabile declino.


    Nella cavità del tasso c’era un uomo; il suo corpo nudo era striato di sangue, la carne squarciata dal legno quando le gambe erano state infilate a viva forza nello spazio, tanto che sembrava quasi che l’albero lo stesse divorando. Le sue braccia erano drappeggiate sulle barre di ferro che sostenevano i rami dell’antico organismo vegetale, e la testa inclinata verso la spalla destra rivelava la lunga, frastagliata incisione che gli attraversava la gola. Gli erano stati cavati gli occhi dalle orbite, come se l’assassino avesse voluto farlo brancolare alla cieca nel suo viaggio agli inferi. Le mosche sciamavano furiose intorno a lui, e avevano già cominciato a depositare le uova nelle sue cavità al punto che la sua bocca spalancata ne era quasi annerita.


    E il tasso, che non riconosceva la supremazia del cristianesimo sul paganesimo né quella dell’uomo sulla bestia, ghermiva Karl Holmby e ne accoglieva il sacrificio.
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    Nella sala di lettura della British Library e nella relativa tranquillità del fine settimana, Bob Johnston si stava dedicando all’ultimo gruppo di volumi che aveva richiesto. Alcuni di essi erano fuori sede, e aveva dovuto attendere un giorno perché arrivassero. Ma ora era immerso nelle loro pagine, coadiuvato da dizionari latini e olandesi e da Internet grazie al suo vecchio, malconcio laptop. Era di buon umore. Quella mattina aveva visto Rosanna Bellingham per un caffè, e alla fine lei lo aveva salutato con un bacio; niente più di un bacetto sulla guancia, ma abbastanza vicino alla bocca perché gli angoli delle loro labbra si fossero sfiorati. E lui pensava che la cosa fosse stata intenzionale.


    Lo sperava.


    Tornò a immergersi nei racconti di sangue, vetrate e atlanti.


    E a sua insaputa si avvicinò all’ora del suo tormento.
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    Hynes aveva cominciato a disperare di rivedere il letto di casa, o di avere ancora una moglie con cui condividerlo. Come minimo, la sua signora doveva aver cambiato la serratura all’ingresso.


    Aveva trascorso la notte in una cella vuota in centrale, troppo stanco anche solo per pensare di rimettersi al volante e non volendo svegliare Charlotte soltanto per concedersi poche ore di sonno. Le aveva inviato un messaggio di buonanotte prima di spegnere la luce e quel mattino aveva provato a chiamarla, ma lei non aveva risposto, e questo lo irritava perché era stanco morto, aveva una gran fame e al momento si trovava al cospetto del corpo nudo di un ragazzo infilato nell’incavo di un antico tasso. Ci mancava solo che sua moglie gli mettesse il broncio.


    Ma poi, proprio mentre la sua rabbia cominciava a ribollire, Charlotte lo richiamò. Era uscita a comprare gli ingredienti per preparare del pollo al curry, gli disse, che aveva in programma di cucinare e lasciare sui fornelli, pronto per essere riscaldato al suo ritorno. Sapeva quanto gli piaceva quel piatto fatto in casa. Quando l’aveva chiamata non era riuscita a rispondere in tempo, ma era felice di sentire la sua voce perché era in pensiero, visti i disordini di cui parlavano in tivù.


    Hynes si accorse che gli si stava annebbiando la vista. Fu costretto a dare le spalle al corpo, all’albero e alla scientifica che stava finendo di erigere la tenda per proteggere i resti di Karl Holmby.


    «Mi senti?» disse Charlotte. «Pronto?»


    «Sì» rispose Hynes a fatica. Il pollo al curry: incredibili, le cose che ti stendevano. «Sono qui.»


    «Credevo fosse caduta la comunicazione.»


    «Anch’io» disse, ma lo intendeva in un altro senso, qualcosa che non avrebbe saputo spiegare se non che dopo ventiquattro ore piene di rabbia, crudeltà e morti violente si era sentito estraniato dalla normalità, da tutto ciò che era bello e buono, come se fosse passato da questo mondo a un regno più malevolo; e che gli era parso impossibile che sua moglie potesse far parte di una simile esistenza, men che meno superarne i meandri per ritrovarlo e rivolgergli ancora la parola.


    «Cosa sta succedendo?» domandò Charlotte. «Dove sei?»


    «A Beltingham. Abbiamo trovato Karl Holmby. È morto.»


    I telegiornali del mattino avevano già identificato il cadavere nell’appartamento di Newcastle come quello di Gary Holmby. E prima di sera avrebbero aggiunto quello del fratello. Hynes non rivelò a sua moglie come era morto Karl. Presto sarebbe diventato di pubblico dominio, e non era necessario che Charlotte lo sapesse subito. Offerto in sacrificio a un albero: chiunque avesse compilato il modulo cid10 per registrare l’omicidio sarebbe passato alla storia.


    «Oh, no» esclamò Charlotte. «La loro povera madre.»


    «L’hai detto.»


    La Gackowska era tornata da Mrs Holmby. La casa continuava a essere presidiata dagli stessi duri personaggi di prima, ma questa volta la poliziotta era stata accolta senza ostilità. Clement Holmby, il padre delle vittime, si era presentato ubriaco poco dopo mezzogiorno ed era stato allontanato con la forza nel giro di mezz’ora. Al momento era in una cella provvisoria a Heron Hill, dove stava smaltendo la sbornia prima di essere interrogato nell’eventualità che avesse qualcosa di interessante da dire.


    Hynes vide che una collega della scientifica gli stava facendo segno di avvicinarsi.


    «Devo andare» disse a sua moglie.


    «Torni a casa stasera?» chiese lei.


    «Lo spero» rispose, e non solo perché la notte passata nella cella gli aveva fatto venire il mal di schiena. «Quel pollo non si mangerà da solo.»


    «Ti aspetto sveglia.»


    «Non è necessario. Non so a che ora arriverò.»


    «Non ha importanza. Se fai tardi, posso sempre fare un pisolino sul divano.»


    Le disse che l’amava, la udì rispondere «Ma certo, bietolone» e quando chiuse la comunicazione si sentì un po’ meglio.


    Tornò all’ingresso del tendone, ancora bardato con tuta e copriscarpe di protezione, e si unì al gruppetto che circondava la vicepatologa Lerner. Sarebbe stata lei a subentrare a Sisterson quando questi fosse andato in pensione, il che era un’ottima cosa per tutti poiché la Lerner era più o meno in grado di reggere una conversazione civile, specialmente se paragonata al suo capo. Del gruppo facevano parte anche il parroco, che aveva dovuto cancellare le funzioni del giorno e inviare altrove i suoi fedeli, e un arborista locale di nome Maxham. La Lerner trasse Hynes in disparte e gli si rivolse a bassa voce. Era alta quasi quanto lui, e Hynes provò il raro piacere di non doversi piegare in avanti per udirla.


    «Il corpo è incastrato a fondo nella cavità del tronco» disse lei. «Non era pesante, ma sollevarlo e ficcarlo dentro in quel modo dev’essere stata una faticaccia. Anche se l’albero è facile da scalare, pieno di appigli com’è.»


    «Stiamo pensando a due persone?»


    «È possibile, anche se sotto le braccia si vedono quelli che potrebbero essere i segni di una corda, il che mi porta a ipotizzare che sia stato sollevato con l’ausilio di un cappio intorno al busto. È difficile esserne certi, e c’è una quantità di abrasioni da considerare, ma un individuo molto forte avrebbe potuto farcela.»


    «Nient’altro?»


    «La vittima era già morta. C’è molto sangue alla base del tronco sul lato nord. Penso che l’assassino gli abbia tagliato la gola in quel punto e poi l’abbia lasciato morire dissanguato prima di muoverlo. A quel punto il corpo è stato issato fin sopra la cavità del tronco e infilato a forza in quello spazio.»


    «Infilato come?»


    «Entrambe le clavicole sembrano fratturate, e ci sono gravi danni al costato, allo sterno e alle scapole, per non parlare delle abrasioni di cui ti parlavo poco fa. Gli hanno anche spezzato il collo e sfondato il naso, anche se questo potrebbe essere accaduto prima del decesso. La mia ipotesi è che qualcuno lo abbia schiacciato dall’alto con i piedi, colpendolo ripetutamente ai fianchi e alle spalle. Ho visto anche quelle che sembrano pugnalate al torso, ma per esserne certa avrò bisogno di esaminarlo più a fondo.»


    Hynes stava già riflettendo sulla possibile raccolta delle prove. Avrebbero dovuto cercare tracce di fibre tessili, gomma o cuoio e forse anche di sangue o tessuti cutanei nel caso l’assassino (o l’assassina, perché non si poteva mai dire) si fosse ferito mentre calpestava Karl Holmby. Magari sarebbero riusciti a rilevare un’impronta intera o parziale della suola sulla pelle della vittima. In più, per mantenere l’equilibrio l’assassino doveva essersi aggrappato ai rami o ai loro supporti di metallo. Probabilmente dal legno non sarebbero riusciti a ottenere impronte; ci avrebbero provato, ma forse avrebbero potuto avere più fortuna cercando capelli, tessuti cutanei o fibre. E tutto andava fatto prima di rimuovere il corpo di Karl Holmby, il che sollevava la questione di come effettuare l’estrazione. Hynes e la Lerner si riavvicinarono al gruppo e si misero in ascolto mentre Giordano, il capo della scientifica, affrontava il problema.


    «Il tasso ha almeno novecento anni, probabilmente di più. Sarebbe assurdo danneggiarlo più del dovuto. Mr Maxham si dedica ormai da decenni a questi alberi, e poiché la cavità è composta principalmente da legno vecchio e marcio dice di poterla intaccare senza danneggiare il resto. È sicuro di poter creare abbastanza spazio da permetterci di issare il corpo, ma per farlo dovremo aspettare che la squadra finisca il suo lavoro.»


    «Quanto ci vorrà?» chiese Hynes.


    «Siamo un po’ tirati, visto che siamo al lavoro contemporaneamente qui e nell’appartamento del fratello, ma ce la faremo. Se non altro l’albero non è troppo alto, il che significa che ci potremmo arrivare con le scale, e in più Mr Maxham ci ha offerto la sua attrezzatura. Con un po’ di fortuna, dovremmo farcela entro sera.»


    Non sarebbe male, si disse Hynes. La giornata si stava riscaldando, e immaginava che tra le esperienze di Mr Maxham non ci fosse quella di lavorare intorno a un cadavere maleodorante. Chiamò la Priestman (stava quasi pensando di comprarsi un altro cellulare e lasciare il collegamento sempre aperto, giusto per risparmiarsi la fatica di premere di continuo il tasto Richiama) e l’aggiornò sugli ultimi sviluppi, anche se mentre lo faceva si rese conto che erano ancora più lontani di prima dal capire cosa stava succedendo.


    La Priestman non conosceva Beltingham, e Hynes dovette descriverle la strada stretta e serpeggiante che portava a St Cuthbert e la manciata di case nei pressi dell’ingresso del camposanto. Il cancello era dotato di una telecamera di sicurezza, la quale però era puntata sulla chiesa e non sul piccolo prato pubblico che formava il centro di Beltingham, e le immagini registrate mostravano che dal pomeriggio prima fino a quel mattino, quando era arrivata Karenza Lumley, non era entrato né uscito nessuno.


    «Il che significa...?» chiese la Priestman.


    «Che Karl Holmby è stato portato nel cimitero da nord, attraverso i boschi. Non dev’essere stato facile, ma l’unica alternativa era entrare dal cancello, disattivando la telecamera o rischiando di farsi vedere. I nostri agenti stanno setacciando il bosco in cerca di punti d’ingresso. Chiunque sia stato a portare qui Karl, deve avere parcheggiato nelle vicinanze. Di sicuro non è venuto a piedi da Newcastle.»


    «Nessuna traccia di perline da preghiera in bocca a Karl?»


    «No, quantomeno per ora. Potrebbero essere scivolate fuori mentre l’assassino lo prendeva a pedate per infilarlo nel tronco, o magari potrebbe averle in fondo alla gola. E niente perline anche nel caso di Gary. Perché me lo chiedi?»


    «Riflettevo, tutto qui. Romana Moon è stata uccisa sul sito dei familisti, e ora Karl Holmby, che la conosceva, è stato assassinato in uno dei luoghi di culto più antichi del Paese. E a entrambi è stata tagliata la gola.»


    «Ma a Gary Holmby hanno sparato» obiettò Hynes.


    «Eppure sono collegati, così come Helen Wylie, il cui corpo è stato abbandonato a Canterbury, altro luogo sacro, e Kathy Hicks, ovunque si trovi.»


    La Priestman lasciò che il suo sergente tornasse al lavoro. Erano stati chiamati rinforzi per poter cominciare a bussare alle porte del vicinato, nella speranza che qualcuno avesse visto un veicolo sconosciuto nei paraggi di St Cuthbert o notato qualche estraneo che si comportava in modo sospetto.


    Qualunque altra cosa.
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    Dalla scoperta del corpo di Romana Moon nella brughiera, Douglas Hood si sforzava di perlustrare la zona durante le ore di luce per controllare il passaggio di estranei. Lo avrebbe fatto anche se non glielo avesse chiesto l’ispettrice Priestman, ma il fatto che lei gli avesse affidato quell’incarico dava un senso di missione a quella che altrimenti sarebbe stata solo un’altra manifestazione della rabbia che Hood provava per l’affronto subìto da quei luoghi.


    La sua furia (e il dolore, poiché non passava ora senza che Hood pensasse agli istanti finali di Romana e alle sofferenze dei suoi cari) era ulteriormente alimentata dal flusso limitato ma costante di guardoni e da quello, più ridotto ma non meno regolare, di coloro che erano attirati da un possibile collegamento tra l’omicidio e i familisti. Hood aveva già scacciato due mattoidi ammantati di bianco, i quali avevano accelerato il passo nel vedere la doppietta e le zanne di Jess. Dio solo sapeva quali idioti sarebbero potuti arrivare dopo le notizie più recenti e le chiacchiere sulle collanine musulmane e gli omicidi a sfondo religioso. Hood era stufo di vedere immagini di energumeni col cranio rasato e magliette aderenti che sbraitavano oscenità a povere donne velate e di giovani di carnagioni diverse che si davano battaglia. Se era stato un musulmano a commettere quei delitti, che andasse pure al diavolo e che la giustizia si occupasse di lui senza clemenza. Ma alla stessa stregua, i fascisti non gli erano mai piaciuti. Che ci provassero, a raggrupparsi intorno al vecchio sito familista, su quella terra a cui Hood e i suoi antenati badavano da così tanto tempo, e che avevano protetto da gente simile nell’ultima guerra: avrebbe aperto il fuoco, e si sarebbe preoccupato solo dopo dei risvolti legali.


    Ma se Hood era determinato a pattugliare quelle distese alla luce del sole, dopo gli eventi più recenti era meno disposto a farlo di sera. Aveva estirpato tutti i cespugli e gli arbusti appassiti in giardino e vi aveva dato fuoco invece di aggiungerli al mucchio dei rifiuti organici, nel timore che qualunque cosa li avesse avvelenati potesse contaminare il terreno stesso. In più aveva deciso che Jess non doveva più uscire dopo il calare del buio, o almeno non spingersi oltre la luce proiettata dal portico, e sempre al guinzaglio. D’altra parte, la stessa Jess non sembrava più particolarmente propensa ad avventurarsi fuori di sera. Era tutt’altro che stupida, Jess.


    Come se avesse avvertito che stava pensando a lei, la cagna gli diede un colpetto sulla mano con il muso. Non erano lontani dal punto in cui un tempo sorgeva la cappella dei familisti, ma era ora di rientrare. Hood le carezzò la testa, e lei gli premette di nuovo il naso sulle dita e si girò verso il sito, in attesa che lui la seguisse.


    «No, vecchia mia» disse lui. «La teiera mi chiama.»


    Jess restò dov’era, inclinando leggermente la testa in direzione dell’antico luogo di culto. Hood conosceva a menadito i suoi segnali, grazie ai quali poteva interpretarne stati d’animo e desideri. Jess aveva fiutato una presenza sul sito della cappella.


    Hood avvertì un’improvvisa tensione. Era armato di doppietta, ma era anche stanco e desiderava solo tornare a casa, alla sua poltrona e alla partita di calcio. Ma il valore di un uomo era dato dalla sua disponibilità a incomodarsi per una giusta causa; lui aveva accettato un compito, e scegliere di ignorarlo lo avrebbe solo infastidito. Tra l’altro, forse era soltanto qualche escursionista che riprendeva fiato nella conca (dopo avere abbandonato il percorso segnato, andava detto), o magari qualche turista guardone.


    Seguì Jess e la vide scodinzolare. Dunque la sua non era paura, né il riconoscimento di un’intrusione nel proprio territorio, ma qualcosa di più prossimo a una piacevole pregustazione. La cagna proseguì a passo rapido, fermandosi di tanto in tanto a controllare che Hood la stesse seguendo, fino a raggiungere l’orlo del lieve pendio che segnava il confine della conca. Più in basso, al centro esatto del sito, c’era un uomo. Teneva le braccia lungo i fianchi, e il vento gli faceva svolazzare la coda di un corto soprabito nero. Sembrava essere leggermente più alto della media e i suoi capelli erano brizzolati, ma se il suo corpo si era arreso al grasso della mezza età lo nascondeva bene. Alzò gli occhi su Hood, ma non parve turbato alla vista della doppietta. O aveva dimestichezza con i costumi di quelle terre, oppure ce l’aveva con le armi da fuoco.


    Ma quegli occhi...


    Hood aveva visto la sua parte di sofferenze e lutti, nonché la sua dose di rabbia, ma non ne aveva mai incontrata una sintesi così perfetta, una tale quintessenza in un solo essere umano. Ebbe la sensazione di essersi intromesso in un momento profondamente intimo di comunione col dolore, e la sua prima reazione fu quella di battere in ritirata e lasciare in pace quell’uomo. Non si trattava di un guardone, né di un occultista o mistico dilettante; era una persona che aveva sofferto nel profondo, e la cui connessione con quel luogo era in qualche modo intima come la sua. Tutto questo Hood lo capì in un singolo istante, tanto che in seguito si sarebbe meravigliato della chiarezza e rapidità di quell’intuizione.


    E di un’altra cosa si rese conto: il sito stesso era alterato. Il suolo era disseminato di erbacce, e alcune chiazze del prato erano annerite. Nell’aria aleggiava un cattivo odore; non di marcio, ma di qualcosa di talmente dolce da essere quasi nauseante. La stessa Jess aveva avvertito il mutamento. Esitò sull’orlo del pendio e girò su sé stessa in preda all’agitazione. Poi, prima che Hood potesse fermarla, si lanciò verso l’uomo nella conca. Per un istante Hood temette che fosse in procinto di attaccare, confusa da quell’assalto sensoriale; ma poi vide che continuava a scodinzolare. Avvicinandosi all’uomo rallentò, compiendo i passi finali con più cautela, muovendo ancora la coda e abbassando leggermente le orecchie all’indietro. Come quasi tutti i border collie, di solito Jess diffidava degli sconosciuti e tendeva a mantenere le distanze anche quando il suo padrone non lo faceva. Hood non ricordava di averla mai vista comportarsi in modo così affettuoso con un estraneo. Notò che si teneva vicina alla gamba destra dell’uomo, e che mentre lui le accarezzava la testa continuava a osservare con sospetto il terreno intorno a sé: a tenerlo d’occhio senza annusare, come faceva quando temeva che una vespa o un’ape si nascondessero nel sottobosco.


    Hood scese verso di loro, facendo attenzione a dove metteva i piedi. I danni al prato erano simili a quelli subìti dal suo giardino, ma le erbacce gli erano nuove. Avevano foglie grandi e pesanti, verdi al di sopra e gialle al di sotto, e gli richiamavano alla mente sgradevoli immagini di corpi anfibi.


    Lo sconosciuto gli rivolse un cenno del capo. La ferocia delle emozioni che Hood aveva intravisto in quel singolo istante era già stata dissimulata. Se Hood non fosse incappato in lui senza preavviso, probabilmente non se ne sarebbe mai accorto.


    «Gran bella bestia» disse l’uomo.


    «Ma testarda, quando vuole» ribatté Hood. «Temo sia un tratto femminile.»


    L’uomo sorrise, ma il suo fu poco più di un riflesso.


    «Sono sue, queste terre?» domandò, e Hood udì l’accento americano.


    «In parte sì. È complicato, in questa zona. Alcune sezioni della brughiera appartengono al governo, altre sono tutelate dal National Trust. La mia proprietà confina con questo posto, e io vi avrei diritto di pascolo, ma le mie pecore se ne tengono alla larga.»


    Scacciò un insetto con la mano. La nuova crescita ne aveva attratti in quantità, ma l’uomo li ignorò, percorrendo con lo sguardo le rovine del villaggio abbandonato che si stagliavano alla luce del tramonto in cima alla collina successiva.


    «È lì che vivevano?»


    «Chi?» domandò Hood.


    «I familisti.»


    «Èper loro che è qui?»


    «Cos’altro potrebbe attirare una persona in questi luoghi?»


    «La curiosità, se è una persona che guarda i telegiornali.»


    «La donna uccisa?»


    «Esatto.»


    L’uomo rifletté per qualche istante, continuando ad accarezzare Jess, poi disse: «Immagino che abbia ragione. Non sarei qui se non ne avessi letto sul giornale, ma non è per quella donna che sono qui.»


    «Allora perché, se mi consente la domanda?»


    Continuò a fissare le scabre rovine del villaggio.


    «Quella gente ha cercato di uccidermi» rispose infine. «In un certo senso ci era riuscita, ma io sono tornato in vita.»


    E a un tratto Hood credette di riconoscerlo. Aveva letto i resoconti su Internet: una vecchia chiesa fatta esplodere; un villaggio raso parzialmente al suolo dalle fiamme; uomini e donne abbienti e interessati soltanto a sé stessi, spinti all’omicidio da meschine gelosie, dall’isolazionismo e dalla pretesa di dettare legge sulla loro comunità. Ma accanto, o appena al di sotto, della versione ufficiale degli eventi c’era una narrazione diversa, che alcuni avrebbero forse considerato fantasiosa (voci di persone scomparse e omicidi che non avevano nulla a che fare con la lotta per il potere locale) se i corpi di due giovani donne disperse non fossero stati dissotterrati da altrettante fosse senza nome nel cimitero locale. I resti non sarebbero mai stati trovati se non fosse stato per l’esplosione che aveva distrutto la chiesa e smosso il terreno circostante, e restavano ancora alcuni interrogativi su come fosse stato possibile seppellire le due giovani donne così in profondità e in spazi così angusti, quasi come se in realtà non fossero state interrate ma trascinate verticalmente dal basso.


    «Come si chiama?» chiese Hood per averne la certezza.


    «Il mio nome» disse lo sconosciuto «è Parker.»


    E qualunque dubbio residuo venne dissipato.
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    Sellars e la Mors si incontrarono nel parcheggio esterno di una piazzuola commerciale lungo la M1, uno di quei semicerchi di negozi che di solito Sellars faceva di tutto per evitare ma che la Mors prediligeva per la loro anonimità. I notiziari erano dominati dalle tensioni religiose e razziali che stavano prendendo piede ovunque, e alle quali il mistero che circondava le uccisioni dei fratelli Holmby avrebbe dato il suo contributo, particolarmente nel caso di Karl, per la natura della sua morte e il modo in cui era stato disposto il suo corpo. Sellars doveva riconoscerlo: la Mors aveva il dono del macabro. In più, a quel punto la polizia stava girando a vuoto nel tentativo di trovare un collegamento tra Romana Moon, gli Holmby, Helen Wylie e Kathy Hicks. Non lo avrebbero mai trovato, quantomeno nel concreto. Sellars aveva ucciso la Hicks prima ancora che Gary Holmby scegliesse Romana Moon, e il suo corpo era ben nascosto a Walsingham, nel Sudest dell’Inghilterra.


    La morte di Gary Holmby era stata quasi certamente la soluzione migliore. Ancora una volta, Sellars aveva dovuto ammettere che forse avrebbe potuto selezionare meglio il suo complice, visti tutti i guai che Holmby gli aveva causato, anche se in sua difesa andava detto che reclutare individui disposti a uccidere giovani donne era tutt’altro che una scienza esatta. Come se non bastasse, per qualche assurdo motivo Holmby aveva conservato il laptop di Romana Moon, ma fortunatamente la Mors lo aveva recuperato prima di ucciderlo e lo aveva usato per seminare ulteriore confusione. Peccato che già che c’era non avesse infilato qualche perlina da preghiera in bocca ai due fratelli, ma in realtà non aveva importanza: l’assenza delle misbaha avrebbe disorientato la polizia tanto quanto la loro presenza, e Sellars capiva il ragionamento che l’aveva portata a quella decisione. Oltre ad aggiungere un altro livello di complessità e confusione alla faccenda, avrebbe permesso loro di riservare quel particolare trattamento soltanto alle vittime femminili, alimentando in quel modo le fiammate di intolleranza che stavano scoppiando in tutto il Paese.


    E c’era almeno un altro cadavere in più: la sgualdrinella che Sellars aveva ucciso tra i faggi dei Wittenham Clumps e poi sepolto nei paraggi con una misbaha rossa attorcigliata alla lingua. Curioso, non sapeva neanche come si chiamasse.


    Non si era trattenuto a lungo nei Clumps, e l’aveva seppellita più in superficie di quanto avrebbe voluto. Era stata la prima volta che aveva davvero capito il potere dei luoghi scelti dalla Mors e da Quayle per le uccisioni. Scavando la fossa nella terra di Castle Hill aveva avvertito il peso del passato, e avrebbe potuto giurare di avere udito delle voci e sentito odore di legna bruciata, anche se era perfettamente solo e non c’erano fuochi accesi nei paraggi. Percepiva delle presenze, delle forme in movimento, e si era chiesto se al di là di una barriera momentaneamente assottigliata uomini e donne di un passato lontano non stessero osservando una vaga figura intenta a scavare una tomba.


    Ma alla Mors non disse nulla, mentre insieme osservavano le famiglie che caricavano piante in vaso nei bagagliai delle auto o consumavano fast food sotto il sole. Era sicuro che le sue esperienze non l’avrebbero sorpresa, ma non voleva indurla a pensare che ne fosse rimasto turbato.


    «Quante altre?» le chiese.


    «Non lo so.»


    «È quello che dice ogni volta.»


    «Perché è la verità.»


    Il finestrino sul suo lato era abbassato, e Sellars era rivolto in quella direzione, cercando di respirare l’aria fresca invece del tanfo emanato dalla Mors. Aveva fatto qualche ricerca sull’argomento, restando sorpreso nello scoprire che molti tra i sopravvissuti ai serial killer parlavano di un odore emesso dai loro aggressori, come una manifestazione chimica della loro corruzione morale. Si domandò se sua moglie percepisse lo stesso fetore. Sospettava di sì. Aveva detto qualcosa l’ultima volta che avevano fatto l’amore, poco dopo che lui aveva tagliato la gola a Kathy Hicks: qualcosa che lo aveva turbato. Gli aveva chiesto se si sentiva poco bene, e mentre era sopra di lei Sellars si era accorto che si sforzava di respirare con la bocca, distogliendo il volto e tenendo gli occhi chiusi, ma non certo in preda all’estasi. D’altra parte quella scena non si sarebbe mai più ripetuta: non più tardi di quella mattina, lei gli aveva detto di avere interpellato un avvocato per ottenere il divorzio.


    Sellars se l’aspettava, naturalmente, ma sentirglielo dire l’aveva comunque scioccato. Non appena la frase era fuoriuscita dalle labbra di Lauren, aveva provato l’irragionevole impulso di fare tutto il possibile per prevenire la dissoluzione del loro matrimonio. A quanto pareva sua moglie sapeva molte cose di lui, più di quanto avesse immaginato. Aveva trovato certe email sul suo vecchio laptop, e aveva conservato uno dei cellulari che lui aveva rimpiazzato. Sellars credeva che fosse andato smarrito, ma invece lei lo aveva conservato, tenendolo pronto per quando avrebbe deciso di usare i messaggi che conteneva come arma contro di lui. Dopo la nascita di Louise avevano avuto un periodo difficile, e lui era andato a letto con un paio di altre donne durante le sue trasferte. Ma aveva superato abbastanza in fretta quella fase, il che non faceva che rendere ancora più irritante la minaccia di separazione. Lauren lo stava lasciando per le sue vecchie colpe, ma lui era molto migliorato. In realtà il sesso gli interessava ormai poco, e si sarebbe tranquillamente accontentato di tirare avanti insieme a lei, magari facendolo un paio di volte al mese ma per il resto convivendo in tranquillità e badando alle bambine. D’accordo, era passato dall’andare a letto con altre donne all’ammazzarle, ma nessuno era perfetto.


    Sellars represse una risatina, e la Mors lo guardò incuriosita.


    Ormai era tutto finito, o almeno così pensava Lauren. Ma lui aveva in serbo una sorpresa, qualcosa che le sarebbe giunto di sicuro inaspettato.


    «Quayle sente che il mondo sta cambiando» disse la Mors. «Siamo vicini.»


    Sellars ripensò alle ombre nei Wittenham Clumps e si rese conto che aveva ragione.


    «Ha scelto la prossima?» domandò la Mors.


    «Penso di sì.»


    «Quando la ucciderà?»


    «Non lo farò.»


    Lo guardò perplessa.


    «Perché no?»


    «Non posso. Dovrà farlo lei.»


    «Per quale motivo?»


    «Perché voglio che la prossima sia mia moglie.»

  


  
    93


    Angel e Louis erano arrivati senza imprevisti a Heathrow, dove l’autista inviato da Parker li attendeva con un cartello su cui erano scritti due nomi che, pur corrispondendo a quelli sui passaporti, non avevano alcuna relazione con le loro vere identità. Angel era lieto che qualcuno fosse venuto a prenderli. Lui e Louis avevano appena passato qualche minuto di disperazione al ritiro bagagli, cercando di capire come uscire da un aeroporto che somigliava a una serie di gironi infernali interconnessi.


    «Non aveva un impero, questa gente?» aveva chiesto quando entrambi si erano arresi all’incomprensibilità della mappa del terminal.


    «Così dicono.»


    «Magari ce l’hanno ancora, ma nessuno riesce a capire come arrivarci.»


    Il tragitto fino all’albergo era durato circa un’ora, e non appena si erano registrati Louis si era messo al telefono. Ora sedevano entrambi nell’angolo di un pub di Balham, nella zona sud di Londra, osservando un uomo di mezza età che infilava meccanicamente monete in una slot machine più illuminata di un albero di Natale. Ogni tanto vinceva, ma il più delle volte perdeva. Quando esauriva la scorta di monete andava al banco, si faceva cambiare una banconota e ricominciava. La sua espressione assente non mutava mai, qualunque fosse il risultato delle giocate. Angel, ai cui occhi i giocatori d’azzardo erano nei migliori dei casi degli imbecilli, lo trovava uno spettacolo profondamente deprimente. Due televisori trasmettevano una partita di calcio che nessuno seguiva, e la moquette del locale puzzava di birra stantia e piscio fresco. Angel ne aveva frequentate di topaie nel corso degli anni, ma se non altro i localacci avevano una loro personalità. Più che un localaccio, quello in cui si trovavano era un pantano, un vuoto con un nome sopra la porta. Avevano ordinato da bere, ma solo per mantenere la finzione. Se avesse saputo quanto era fetente quel posto, Angel si sarebbe portato dietro il suo bicchiere, e magari una tuta intera da indossare sopra gli indumenti.


    Un nuovo avventore entrò, ordinò da bere e si avvicinò al loro tavolo senza pagare. Era sulla cinquantina, con capelli ricci scuri screziati di grigio e il genere di occhi che avrebbero sempre mostrato divertimento, anche o soprattutto mentre osservavano qualcuno sotto tortura. Se fosse incappato in quell’uomo mentre affogava, Angel gli avrebbe lanciato un blocco di cemento e avrebbe aspettato di non vedere più bollicine in superficie. Reggeva in spalla una borsa di tela azzurra dall’aria molto vecchia. Tracciate in inchiostro nero sul tessuto c’erano le scritte stilizzate di diversi gruppi rock: Still Little Fingers, the Jam, the Clash, Rudi, the Undertones.


    «Dovete essere gli americani» disse l’uomo posando la borsa ai suoi piedi. La sua voce tradiva un accento così sfuggente che Angel avrebbe potuto scambiarlo per scozzese se il fatto che fosse irlandese non fosse stato il motivo per cui si trovavano in quella stamberga.


    «Come l’ha indovinato?» chiese Louis.


    «Siete troppo eleganti per essere di queste parti. O almeno lei. Il suo amico è semplicemente vestito in modo strano. Senza offesa» soggiunse rivolto a Angel.


    «Vaffanculo» ribatté Angel, lisciandosi la camicia con fare difensivo. I suoi indumenti erano sempre abbinati, anche se non necessariamente tra loro.


    «Quando qualcuno dice ‘senza offesa’» intervenne Louis «significa in realtà che l’offesa era voluta; e se l’altra persona risponde ‘nessun problema’, può stare certo che se la sia presa.»


    «Molto istruttivo. E se l’altra persona risponde ‘vaffanculo’?»


    «Significa semplicemente ‘vaffanculo’.»


    Il nuovo arrivato cambiò posizione sulla sedia, ma non diede altro segno di contrarietà. L’espressione divertita non scomparve, e Angel concluse di essere al cospetto di una tale incapacità di esprimere reali emozioni che due biglie di vetro colorato al posto degli occhi non avrebbero fatto alcuna differenza.


    «A proposito, saluti da Kirwan» disse l’uomo.


    «Non conosco nessun Kirwan» ribatté Louis.


    «Mi ha avvertito che avrebbe risposto così. Suppongo sia la prova che è la persona giusta.»


    «E la prova che lo sia lei?»


    «È in questa borsa. Mi chiamo Danny.»


    «Non ricordo di averglielo chiesto» disse Louis.


    «Piacere di conoscervi, comunque.»


    Danny tese la mano, ma nessuno gliela strinse. La guardò, se la passò sui jeans e ci riprovò. La lasciò sospesa sopra il tavolo per qualche secondo, poi la ritirò.


    «Siete molto scortesi» disse.


    «Non siamo qui per scambiarci cortesie.»


    «Be’, siete bravi a dimostrarlo.»


    «Abbiamo fatto molta pratica.»


    Sospirò e bevve un sorso della sua bibita.


    «Abbiamo finito con i convenevoli?» chiese Louis.


    «Più o meno. Avete uno sconto speciale su queste, sapete?»


    «Ah sì?»


    «Sì. Ci è parso giusto, visto che è stato un americano a vendercele. Insieme a molte altre.»


    «Lei è un gran chiacchierone» osservò Louis.


    «I lunghi silenzi non mi piacciono. Mi fanno pensare a una tomba.»


    Un cellulare nella tasca di Danny emise due squilli, si interruppe e poi ne fece altri due. Invece di rispondere, Danny si chinò a raccogliere la borsa da terra. Sulle prime parve fare una certa fatica, come se fosse rimasta impigliata nella gamba della sedia, ma alla fine ce la fece. Quando si alzò, Angel sentì qualcosa colpirgli la caviglia.


    «Allora addio» disse Danny. «In caso di problemi, chiamate qualcun altro.»


    Uscì alla luce del sole, risucchiando in sé una parte della luminosità della giornata.


    Angel guardò in basso. Ai suoi piedi giaceva un’altra borsa di tela azzurra, più piccola e nuova della prima. Nessuno nel locale sembrava interessato a loro, ma non significava nulla. Si chiese chi di quei radi avventori facesse la spia per Kirwan. In un film sarebbe stato il tizio della slot machine, nel qual caso avrebbe meritato l’Oscar per la concentrazione che mostrava nel perdere soldi.


    «Sei stato scortese, anche per i tuoi standard» osservò Angel.


    «Non mi piace certa gente.»


    «In tal caso, forse avremmo dovuto interpellare qualcun altro.»


    «Non ne abbiamo avuto il tempo, ma di sicuro più tardi mi faccio un bagno.»


    Quando uscirono la borsa di tela era ancora per terra, ma ormai vuota. Pochi secondi dopo il barista la raccolse, la gettò in un secchio pieno d’acqua e candeggina e tornò dietro il banco per cambiare un’altra banconota al giocatore e attendere invano una clientela migliore.
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    Con Jess alle calcagna, Parker e Hood si incamminarono verso il cottage di quest’ultimo. La brughiera era spazzata dal vento, e Parker era lieto di avere il cappotto. Aveva parcheggiato l’auto a noleggio lungo la strada più a valle, lontana dal sentiero che lo aveva condotto al sito della chiesa familista, ma Hood aveva promesso che più tardi lo avrebbe riaccompagnato con la sua Land Rover.


    Fecero una sola deviazione per consentire a Parker di visitare il luogo d’origine dei familisti. Rimase sorpreso nel vedere quanto era sopravvissuto dell’insediamento originario. Le case erano prive di tetti, e molte di esse erano costruzioni di una sola stanza in cui le famiglie vivevano accanto al bestiame; erano rimasti in piedi solo i muri esterni, che peraltro sembravano ancora ben saldi. Alcune delle pietre erano deturpate dai graffiti, ma non c’era traccia di spazzatura, vetri rotti o lattine di birra vuote a suggerire che quel luogo avesse dei visitatori e che questi vi si trattenessero a lungo.


    «Ci viene poca gente» disse Hood quando Parker glielo fece notare. «Perfino gli escursionisti se ne tengono alla larga.»


    «Come mai?»


    «Leggende. Storie di persone scomparse. In più ti dà una strana sensazione, se ti trattieni troppo la senti nelle ossa. C’era qualcosa di malvagio nei familisti, qualcosa che quando sono emigrati in America non si sono portati via del tutto. Ha visto anche lei le erbacce e il prato annerito nella conca della vecchia chiesa. Le mostrerò quello che resta del mio giardino. Non sono cose normali.»


    «Era già successo?»


    «Non da quando sono al mondo io. È un fenomeno recente. Qualcosa è cambiato... o è tornato.»


    «Cosa crede sia stato a causarlo?» chiese Parker.


    Hood non esitò un istante. «L’assassinio di quella giovane donna.»


    La Società Teosofica (dal greco theos, dio, e sophia, conoscenza) era stata fondata nel 1875 a New York City come un’organizzazione non settaria il cui scopo era incoraggiare studi di religione comparata, filosofia e scienze e indagare su quella che veniva vista come la sapienza antica e segreta che era all’origine di tutte le maggiori religioni del mondo, che esse lo riconoscessero o no. Per i teosofi il mondo era un’illusione, e solo grazie allo sviluppo di un intuito superiore si poteva percepire l’esistenza di un mondo interiore e invisibile.


    Che Quayle condividesse o meno queste credenze aveva scarsa importanza, e poiché i teosofi davano gran valore alla tolleranza e alla fratellanza universale era improbabile che avrebbero mai messo in discussione la sua adesione ai loro princìpi. Quello che contava, per lui, era il fatto che la sede londinese della società, sita in Gloucester Place, avesse una delle migliori collezioni di libri esoterici e occultistici di tutta l’Europa, volumi che i membri potevano prendere in prestito direttamente o per posta. Quayle non aveva tempo di aspettare che un addetto trovasse ciò che cercava e glielo spedisse, e per questo aveva deciso di recarsi di persona nella biblioteca. In ogni caso doveva consultare soltanto tre libri, e i controlli incrociati che doveva svolgere non gli avrebbero fatto perdere più di un’ora. Di regola la domenica la biblioteca era chiusa, ma era bastata una telefonata per assicurarsi che qualcuno lo accogliesse e lo facesse entrare, a patto che non si trattenesse troppo a lungo.


    Sfortunatamente i tre volumi erano stati già richiesti da un utente esterno di cui il bibliotecario rifiutò educatamente di rivelare l’identità, offrendosi peraltro, in caso di urgenza, di comunicargli gli estremi di Quayle, oppure di informare quest’ultimo non appena i libri fossero rientrati. Nessuna delle due soluzioni era adeguata, e quando uscì dalla sede della società Quayle era di cattivo umore, ma non particolarmente preoccupato. Probabilmente era una coincidenza e niente più.


    Come spesso succedeva d’estate, anche a inizio stagione, Londra sembrava trattenere il calore come se fosse sotto vetro, e l’aria era greve di umidità. A Quayle non dava fastidio, poiché lui aveva sempre freddo; ma a mano a mano che aumentava la temperatura cittadina, lo stesso sembrava accadere ai suoi abitanti. Avanzando a piedi verso Marylebone Road, dove intendeva fermare un taxi, Quayle udì delle grida provenire dalle vicinanze del vecchio municipio di Marylebone e vide una rissa tra due uomini, uno con un turbante sikh, l’altro con uno sgargiante tabarro. Non riuscì a udire cosa si dicevano, ma evidentemente l’uomo col tabarro, che era bianco, doveva aver scambiato quello col turbante per un ‘bastardo musulmano’, e lo scambio di insulti che era seguito era degenerato in rissa. Intorno a loro si era formato un capannello di persone, ma nessuno sembrava propenso a intervenire. Quello che facevano invece era incitare gli antagonisti a seconda delle loro simpatie, o forse semplicemente per assicurarsi che lo spasso non terminasse troppo presto. Un poliziotto dovette farsi largo tra gli astanti per arrivare ai due uomini, e quando li separò subì un coro di sberleffi.


    Scene simili si stavano verificando nelle città e nei centri più piccoli di tutto il Paese, e le ostilità avevano addirittura contagiato il continente, dove i nazionalisti di estrema destra approfittavano degli omicidi in Gran Bretagna per colpire preventivamente i musulmani dei loro Paesi e qualunque immigrato avesse la sventura di incrociarli. Poco importavano gli appelli alla calma dei leader religiosi e politici o quelle voci della ragione che facevano notare che a parte la presenza delle misbaha sui corpi delle vittime non c’erano altre prove che i delitti fossero stati compiuti da musulmani, e che le collane da preghiera potevano essere una provocazione volta a scatenare i contrasti che si stavano verificando. La gente non voleva sentire ragioni né vedere il bene. L’Atlante, ormai quasi completo, stava alterando sempre più rapidamente la topografia del mondo.


    Invisibile a tutti eccetto che a Quayle, il Bambino Cereo era accovacciato a un incrocio e tendeva il braccio per toccare i passanti. Quayle vide le sue dita sfiorare il ventre gonfio di una donna incinta. Lei parve barcollare, ma poi riprese l’equilibrio e proseguì, passandosi la mano sul punto in cui il Bambino Cereo l’aveva segnata.


    Quayle si chiese se si fosse resa conto che il feto nel suo ventre aveva cessato di vivere.


    Fermò un taxi e istruì il conducente di portarlo in Fleet Street. Ne aveva abbastanza della città e della sua gente. Aveva bisogno di solitudine, bisogno dei suoi libri. E cominciava a essere turbato dal contrattempo alla biblioteca della Società Teosofica.


    Perché proprio quei volumi?, si chiese. Perché proprio adesso?


    Parker si era aspettato che l’abitazione di Hood fosse una sorta di Fattoria delle Magre Consolazioni, e fu sorpreso di scoprire la gradevole dimora di un uomo che tollerava l’inclemenza della vita nelle brughiere ma non vedeva motivo di soffrirne anche all’interno delle proprie quattro mura. Mura che erano decorate con dipinti di paesaggi e stampe di cani e cavalli e ospitavano mobili vecchi ma ben conservati. Soltanto un televisore a grande schermo, un decoder e una radio satellitare Roberts sarebbero apparsi fuori luogo un secolo prima. Lo stile architettonico del cottage era insolito, caratterizzato da muri spessi, strette finestre e soffitto basso al pianterreno e finestre a fessura a quello superiore. Hood spiegò che era una delle ultime bastle erette in quelle brughiere: le bastle erano fattorie fortificate di pietra risalenti al XVII secolo, quando le dispute tra le famiglie confinanti degeneravano spesso nel sangue.


    «Sicché vive in una fortezza» disse Parker.


    «E ne sono felice» rispose Hood.


    Mise l’acqua a bollire e riscaldò la teiera prima di aggiungervi le foglie di tè e riempirla. La posò su un tavolinetto di ferro e la lasciò in infusione, poi prese una scatola di metallo che conteneva un tronchetto di panfrutta ed estrasse dal frigo un panetto di burro giallo intenso che a giudicare dall’aspetto non proveniva da alcuna confezione in commercio. Tagliò una fetta di dolce per Parker e gli porse il burro.


    «Grazie, non per me.»


    Per la prima volta da quando si erano incontrati parve scioccato.


    «Gli americani non usano il burro?»


    «Non questo americano.»


    «E sul pane cosa mette?»


    «Niente.»


    «Sta scherzando.»


    «No.»


    Lo guardò con rinnovata perplessità.


    «Perché mai uno dovrebbe scegliere di mangiare pane liscio?»


    Messa in quei termini, sembrava più una questione esistenziale che alimentare. Parker ebbe quasi la sensazione che gli si stesse impartendo una lezione di vita.


    «È così fin da quand’ero ragazzo» disse con un’alzata di spalle.


    «E immagino che non zuccheri il suo tè.»


    «A dire il vero, no.»


    Hood scosse la testa. Certa gente era proprio strana.


    «Tanto vale essere in galera» disse.


    «Non è il primo a suggerirlo.»


    Versò il tè.


    «Se avessi saputo che era così» disse in tono tetro «avrei usato il tè in busta.»
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    I Wittenham Clumps sono colline di gesso che sovrastano il Tamigi nell’Oxfordshire, e sono un potente luogo sacro fin dall’èra Glaciale. La più alta, Round Hill, ha un’elevazione di poco più di 120 metri, ma la più importante è Castle Hill, antico sito di un forte collinare dall’età del Bronzo a quella del Ferro, una fortificazione che al suo apogeo era protetta dai cerchi concentrici formati da mura, fossato e palizzata. Ora del 300 a.C. tuttavia, la fortezza era caduta in disuso, anche se le cause dell’abbandono non erano mai state determinate. Il solo indizio era fornito da una fossa sepolcrale in cui era stato scoperto il corpo accovacciato di un uomo, e sopra di lui, separati da un sottile strato di terra, i resti smembrati di una donna. I coloni dell’età del Ferro non seppellivano così i loro morti: i due corpi erano i resti di un sacrificio, ma a quanto pareva non dovevano essere stati sufficienti, e così i Clumps erano stati lasciati ad antichi dèi i cui nomi erano ormai dimenticati da tempo.


    Ma ora, più di duemila anni dopo, una volpe stava raspando il terreno tra i faggi di Castle Hill, sollevando piccoli nugoli di terra nel tentativo di scoprire la fonte dell’odore che l’aveva attirata in quel punto. E finalmente i suoi artigli toccarono qualcosa di più soffice.


    La volpe abbassò la testa e cominciò a cibarsene.
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    Hood accese il fuoco, anche se la temperatura nel cottage non era particolarmente fredda.


    «È la forza dell’abitudine» spiegò. «Un caminetto spento mi sembra sempre deprimente. E poi...»


    Parker attese che proseguisse. «E poi...?»


    Hood affondò l’attizzatoio nel mucchietto di legna, sollevando una piccola esplosione di scintille.


    «Tutto il verde teme il fuoco» concluse.


    Finirono di bere il tè mentre Hood raccontava la scoperta del corpo di Romana Moon e gli eventi successivi. Parlò anche dei familisti e di ciò che sapeva della loro storia, anche se erano scomparsi ormai da tempo da quelle terre, loro e la loro cappella decorata con le immagini dell’Uomo Verde; anche se erano emigrati nel Nuovo Mondo, nel Maine, dove avevano prosperato finché non avevano attirato l’uomo sbagliato, l’uomo che ora sedeva davanti a lui, l’uomo che avevano cercato di uccidere, che avevano ucciso ma che era stato riportato in vita dai chirurghi o dal volere di Dio, a seconda di quello che sceglievi di credere.


    «È sicuro che se ne siano andati tutti?» chiese Parker.


    «Per quale motivo dovrebbero nascondersi?» obiettò Hood. «Abbiamo smesso di mettere al rogo gli eretici.»


    «Ma allora cosa sta succedendo? Per quale motivo Romana Moon è morta in queste brughiere?»


    «Lei pratica il giardinaggio, Mr Parker?» chiese Hood.


    «Ho un giardino.»


    «Non è la stessa cosa, sono certo che se ne rende conto.»


    «In tal caso no, non posso dire di farlo.»


    «Esistono semi che possono restare a lungo latenti, in attesa della pioggia. In Israele hanno ripiantato un seme antico di duemila anni trovato tra le rovine della fortezza di Masada, e da quel seme è nata una palma della Giudea estinta fin dal 500 dopo Cristo. I russi hanno recuperato alcuni semi da una tana di scoiattoli e fatto germinare un licnide che era morto trentaduemila anni prima. Magari i familisti hanno lasciato dietro un seme, una piccola parte del loro dio verde ibernata sotto terra, e adesso qualcuno ha versato del sangue nel terreno per ridestarla.»


    «Ma non un familista, se quello che dice di loro è vero.»


    «I vecchi luoghi hanno un potere tutto loro» disse Hood «e questo è molto antico. Un altro è Beltingham, non lontano da qui.»


    «Dove è stato trovato il corpo di quel ragazzo?» Parker lo aveva sentito alla radio durante il viaggio.


    «Sacrificato a un tasso.»


    «Crede che sia stato un sacrificio?»


    «Cos’altro potrebbe essere?»


    «Ma non c’è alcun collegamento tra i due delitti.»


    «Evidentemente non è aggiornato. Romana Moon era una delle insegnanti del ragazzo, sicché sono collegati eccome. In più qualcuno ha ucciso anche il fratello maggiore di lui a Newcastle. Poi ci sono Helen Wylie e la Hicks, a cui sono state infilate le perline da preghiera in bocca come a Romana. Il corpo della Hicks non è stato ancora ritrovato, ma ovunque si trovi penso che sia stata uccisa in un luogo con un passato religioso, e forse anche una storia di afflizioni e rovina.»


    «Cosa glielo fa credere?»


    «Il fatto che l’assassino di Romana abbia trasportato via il corpo dal sito della cappella familista. Voleva nascondere che fosse morta lì.»


    «Ma allora perché lasciare il corpo del ragazzo nel tasso?»


    «Il detective è lei» disse Hood. «Io non sono che un semplice fattore.»


    Parker glielo concesse. Controllò l’ora e vide che era giunto il momento di andare, ma c’era un’ultima cosa da fare, un servizio che avrebbe potuto rendere a Hood e a tutte quelle vittime. Se n’era reso conto mentre si trovava tra le rovine del villaggio familista, udendo sussurrare da lontano una fievole voce che somigliava a quella di Jennifer.


    «Possiamo ripassare dalla conca della cappella?»


    Hood non parve gradire particolarmente l’idea. «Per quale motivo?»


    «Mi accontenti, la prego.»


    Si alzò, imitato da Jess, e prese le chiavi della Land Rover.


    «Non c’è niente di cui essere contenti» borbottò.


    Seduto al tavolo della cucina in compagnia di moglie e figlie, Sellars mangiava la sua pasta con l’accompagnamento di una delle nuove stazioni radio digitali di musica dance preferite dalle bambine, di quelle che trasmettevano canzoni che lui non avrebbe riconosciuto nemmeno con una pistola alla tempia. Lauren, dal canto suo, le conosceva tutte: era un altro grado di separazione tra loro, un altro fattore che lo allontanava dal contingente femminile della famiglia. Erano tre contro uno, e Sellars sospettava che da parte di Lauren l’antagonismo fosse intenzionale.


    Le bambine si erano accorte che qualcosa era cambiato tra i loro genitori, anche se ancora non ne conoscevano la causa. Lauren aveva acconsentito ad attendere qualche giorno prima di metterle al corrente della separazione. Ora che l’argomento era stato affrontato e che un percorso era stato apparentemente individuato sembrava meno tesa, più rilassata di quanto fosse stata in quegli ultimi mesi o addirittura anni. Rideva con le bambine ed era gentile con lui. Poteva permettersi di essere magnanima poiché di lì a poco avrebbe ottenuto quello che desiderava: tenere la casa, che in ogni caso era sempre sembrata più sua che di entrambi, e le bambine, a parte un paio di fine settimana al mese e magari qualche serata sparsa, a seconda della generosità che lei stessa e il tribunale avrebbero deciso di mostrare; e liberarsi del peso che lui era diventato e al tempo stesso dei sospetti che la tormentavano da tempo. E una volta trascorso un decoroso lasso di tempo avrebbe potuto accogliere un altro uomo nel suo letto, lo stesso letto in cui lei e Sellars avevano concepito le loro due bellissime bambine. Probabilmente avrebbe addirittura tenuto lo stesso materasso. L’aveva solo da un anno, dopotutto, e i materassi sono costosi.


    Lauren fece una battuta e Kelly sorrise, ma Louise restò seria. Pur essendo la minore era la più sensibile delle due, e non aveva ancora imparato a nascondere le emozioni come la sorella. Kelly era tutta sua madre, ma Louise somigliava più a papà. Lo guardò mentre risucchiava le tagliatelle dalla forchetta, e Sellars sentì una fitta al cuore. Come poteva pensare, Lauren, che potesse essere disposto a lasciare le sue bambine, a diventare un padre assente costretto a chiedere il permesso di vederle quando gli mancavano troppo? A non essere con loro mentre aprivano i regali la mattina di Natale? A non poterle più sbirciare quando tornava a casa tardi la sera per sincerarsi che fossero al sicuro nei loro letti prima di poter chiudere occhio? A farsi rimpiazzare da un qualsiasi Steve, Bobby, Ricky o comunque si chiamasse lo stronzo che lei aveva già pronto a bordo campo? Lo vedeva, il modo in cui gli uomini la guardavano al pub quando credevano che lui non prestasse attenzione. Lauren era una bella donna, una spanna al di sopra di tutte le altre. Avrebbero cominciato a fiutare il terreno intorno a lei come gli animali che erano ancora prima che lui avesse finito di raccogliere le sue cose e trasferirle nella topaia che si sarebbe potuto permettere coi pochi soldi che gli sarebbero rimasti dopo il divorzio.


    Sellars si accorse che stava stringendo la forchetta tra le dita con tale forza da sbiancarle. Si sforzò di calmarsi. Non sarebbe successo. Ci avrebbe pensato la Mors, e a cose fatte lui avrebbe cresciuto da solo le sue figlie. Non sarebbe stato più libero di pernottare fuori casa per effettuare certe trasferte, né di fare viaggi che lo avrebbero tenuto lontano dall’alba al tramonto, il che significava che avrebbe dovuto cambiare lavoro, ma non aveva importanza. L’importante era la felicità delle sue figlie. Non aveva ancora deciso se sarebbe stato meglio che Lauren svanisse nel nulla o che i suoi resti venissero ritrovati e la sua fine rivelata. Personalmente propendeva per la seconda soluzione; in un primo momento le avrebbe fatte soffrire di più, ma se non altro non avrebbero passato il resto dei loro giorni a cercare il volto della madre tra la folla. E un bel giorno magari le avrebbe portate con sé nelle Hexhamshire Moors, le avrebbe fatte sdraiare con lui nella brughiera e insieme avrebbero ascoltato l’Uomo Verde che cresceva e diventava sempre più forte.


    Lauren posò le dita sulle sue e chiese: «Tutto bene?.»


    Sellars resistette all’impulso di ritrarre la mano. «Sì, perché?»


    «Eri lì immobile con una forchettata di pasta davanti alla bocca. Sembravi una statua.»


    Kelly fece una risatina, e perfino Louise sorrise.


    «Come Mr Tumnus» disse, e Kelly rise più forte. Lauren la imitò, e l’istante successivo tutt’e tre ridevano di lui.


    Sellars non ricordava chi fosse Mr Tumnus, ma lo capì quando Kelly esclamò: «Papà è un fauno!» Metà uomo e metà bestia, con due corna sulla testa e zoccoli caprini al posto dei piedi.


    Sì, pensò, papà è proprio così.


    Hood parcheggiò lungo una strada sterrata perpendicolare al sentiero pubblico e disse che avrebbero dovuto proseguire a piedi. Se non aveva un valido motivo, spiegò, evitava di attraversare la brughiera con la Land Rover per non danneggiare il terreno, ma anche per non rischiare di restare impantanato nel fango al buio e così vicino al sito della cappella familista. Non sembrava gradire nemmeno l’idea di proseguire a piedi, ma se non altro nel cielo restava ancora un po’ di luce, anche se le nuvole cominciavano a addensarsi e presto si sarebbe messo a piovere.


    «A quel punto avremo già finito» disse Parker.


    Hood prese una piccola vanga dal cassone della Land Rover e gliela porse. Mise il guinzaglio a Jess per impedire che si allontanasse, anche se lei non sembrava intenzionata a farlo e restava al passo dei due uomini.


    Raggiunsero l’orlo del pendio e osservarono la conca, che sembrava quasi completamente invasa dalle erbacce. Non soffiava un filo di vento, ma Hood ebbe l’impressione che si muovessero leggermente.


    «Non è possibile» disse. «Non possono essere cresciute così in fretta.»


    Parker non rispose e cominciò a scendere nella conca, calpestando le erbacce. Hood rimase dov’era, poiché Jess non mostrava la minima intenzione di proseguire. Si era coricata a terra, posando il muso tra le zampe, e osservava in silenzio mentre Parker liberava uno spazio con il piede destro e cominciava a scavare. Hood avvertì l’impatto dell’acciaio sulla terra nelle piante dei piedi, e gli parve di udire un suono più simile a quello di una lama che affondava nella carne.


    Parker calò di nuovo la vanga, e una sostanza nera e viscida come petrolio ribollì dallo squarcio, emanando un tanfo di marcio. Proseguì a scavare fino a rimuovere una zolla, che mise da parte. Poi si portò le mani al collo e ne sfilò una vecchia croce appesa a una cordicella di cuoio. Con delicatezza, quasi con riverenza, la posò nella buca, la coprì con la zolla e pigiò il terreno per nascondere qualsiasi traccia del suo intervento mentre cadevano le prime gocce di pioggia. Poi raccolse la vanga e raggiunse Hood. Jess si rialzò e lo accolse scodinzolando.


    «Era una croce, quella che ha sepolto» disse Hood.


    «Bizantina» spiegò Parker. «Una croce antica per un luogo antico.»


    «Era preziosa?»


    «Lo era per me.»


    Hood fu sul punto di chiedergli perché allora l’avesse seppellita in quel luogo, ma si fermò appena in tempo. Il punto era proprio la sua preziosità. Era anch’esso un sacrificio, anche se di natura ben diversa da quello di Romana Moon.


    Parker s’incamminò con la vanga in spalla, ma Hood si trattenne ancora sopra quella maledetta conca. Sulla collina al di là si stagliavano i resti del villaggio familista. Avrebbero dovuto raderli al suolo già da un pezzo, e già che c’erano riempire la conca. Una volta che la polizia avesse concluso le sue indagini, Hood avrebbe parlato con qualcuno per vedere cosa si poteva fare. Avrebbe agito con discrezione: non voleva che istituzioni come Historic England o l’Ancient Monument Society lo venissero a sapere. Sarebbe stato meglio per tutti se quelle rovine fossero scomparse senza dare nell’occhio, dalla sera alla mattina.


    Jess diede uno strattone al guinzaglio, e Hood la liberò. Non era più preoccupato per lei, né provava gelosia nel vederla raggiungere quell’uomo, quello sconosciuto, e accompagnarlo in silenzio. Raggiunsero la Land Rover ignorando la pioggia insistente, e quando riportarono Parker alla sua auto e lo guardarono partire Jess lo salutò con un latrato.


    Non sarebbe più tornato, Hood lo sapeva, ma ora la terra avrebbe potuto riposare in pace.
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    Quella stessa sera, Sisterson effettuò l’autopsia di Gary Holmby e la Lerner quella di Karl. L’arborista era stato di parola, riuscendo a tagliare la parte interna del tasso senza causare troppi danni al corpo e nessuno alle parti vive dell’albero. Si era anche rifiutato di farsi pagare, dicendo che non intendeva trarre profitto dalla morte di un ragazzo.


    L’autopsia di Gary Holmby produsse una sorpresa. La morte era stata causata da un proiettile 9 millimetri sparato a bruciapelo che aveva attraversato il cervello e si era conficcato nella parete della camera da letto, ma in più il corpo rivelava una recente frattura alla caviglia destra. Poteva essere una coincidenza, ma sembrava poco probabile.


    L’esame di Karl Holmby fu più problematico. Come Romana Moon, era stato pugnalato diverse volte al torso e gli era stata tagliata la gola, anche se con un’arma diversa. Sisterson aveva determinato che la Moon era stata uccisa con una lama lunga una ventina di centimetri, ma la Lerner concluse che nel caso di Karl il coltello era più corto. Ancora più importante, le ferite di Holmby erano sia antecedenti che successive al decesso, laddove quelle della Moon lo precedevano. Le incisioni sul corpo di Holmby erano anche più nette, e non mostravano alcun segno di esitazione.


    «Conclusioni?» domandò la Priestman al telefono.


    «Chiunque abbia ucciso Karl Holmby ha cercato più o meno di riprodurre l’omicidio della Moon, ma senza esagerare» disse la Lerner.


    «Quasi come se non volesse necessariamente farci credere che siano opera dello stesso assassino.»


    «Non sta a me dirlo, ma quello che posso dire dopo aver letto le osservazioni del dottor Sisterson e aver parlato con lui è che Romana Moon e Karl Holmby non sono stati uccisi dalla stessa persona. Sono morti entrambi in ginocchio, ma già solo le angolazioni delle ferite suggeriscono che l’assassino della Moon fosse una quindicina di centimetri più alto di quello di Holmby.»


    La Priestman resistette alla tentazione di posare la fronte sulla scrivania e chiudere gli occhi, magari tenendoli chiusi per il resto della giornata o addirittura della vita. Due assassini, uno per Romana Moon e l’altro per i fratelli Holmby? Era possibile che gli Holmby fossero stati uccisi per vendicare Romana? Karl aveva raccontato a Ryan Clifton di avere avuto rapporti intimi con lei, e Clifton era stato così indiscreto da riferirlo a Elspeth Calley e forse anche ad altri. Ma Karl aveva un alibi per la sera dell’omicidio di Romana, e né lui né suo fratello erano sulla lista dei sospetti, ragione per cui non c’erano elementi per cui un presunto vendicatore avrebbe dovuto prenderli di mira.


    Né lui né suo fratello. In realtà Karl poteva avere avuto un alibi, ma Gary? Romana aveva confidato alla sorella di avere conosciuto qualcuno, ma non aveva voluto scendere nei dettagli di una relazione ancora allo stadio iniziale. Era possibile che Gary Holmby fosse stato la nuova fiamma di Romana, per poi diventare il suo assassino? Ma se Romana aveva respinto il fratello minore, perché avrebbe dovuto cedere alle attenzioni del maggiore, a meno che non volesse deliberatamente complicarsi la vita, o magari ferire ancora più a fondo il già umiliato Karl?


    Non bisognava saltare alle conclusioni. Quello che bisognava fare era passare al setaccio le esistenze dei due Holmby, e in particolar modo le loro comunicazioni elettroniche; il problema era che fino quel punto dei loro telefoni e laptop non c’era traccia. Presumibilmente erano stati rubati dall’assassino. E se il motivo delle loro morti era l’omicidio di Romana, significava che i Moon e i loro conoscenti rientravano tra i sospettati, anche se non era chiaro come potessero essere giunti alla conclusione che fossero stati gli Holmby a ucciderla.


    Era importante ottenere al più presto il referto tossicologico di Karl Holmby. A quello di Romana Moon era stata data la priorità, e grazie a ciò si sapeva che le era stata somministrata una benzodiazepina per renderla acquiescente durante il tragitto fino alla brughiera. Karl Holmby era un ragazzo alto e in ottima forma. Se il suo assassino lo aveva trasportato a Beltingham dall’appartamento del fratello, o si era fatto aiutare da un complice oppure lo aveva sedato, riducendolo all’incoscienza o alla semincoscienza per la durata del viaggio. La Priestman propendeva per quell’ultima ipotesi: in tal modo il responsabile si sarebbe risparmiato la fatica di doverlo trasportare di peso e magari attirare l’attenzione di qualcuno. Con la giusta dose di sedativo e un minimo di sostegno sarebbe stato possibile condurre Karl verso la sua stessa morte. Se le analisi avessero rivelato tracce di benzodiazepine nel suo organismo, allora...


    La Priestman ringraziò la Lerner, chiuse la comunicazione e cercò di riflettere.


    Di ritorno al condominio di Gary Holmby, Hynes cercava di ricostruire le tappe di un percorso che aveva portato Karl da un college di Middlesbrough a un faggio di Beltingham. L’ascensore del palazzo era privo di telecamere, ma le immagini di quella del garage mostravano la bmw di Gary mentre usciva poco prima delle ventitré. Sfortunatamente l’obiettivo era rivolto verso la strada e non verso l’interno del parcheggio, e le immagini rivelavano soltanto la nuca dell’automobilista, mentre il resto della testa era nascosto da un berretto somigliante a quelli portati dai fattorini delle pizzerie. In tal caso, dov’era finito il suo mezzo di trasporto? Un’altra telecamera mostrava un individuo con un berretto simile e due scatole da pizza mentre suonava il citofono di Gary Holmby circa un’ora prima. Il soggetto aveva tenuto la testa bassa mentre entrava, e i suoi indumenti erano sufficientemente larghi e insignificanti da confinare qualsiasi tentativo di determinarne il sesso al regno delle congetture.


    ‘Insignificanti.’ Fu quello il termine che il custode del palazzo usò mostrando le immagini a Hynes. Quando il sergente si mostrò sorpreso dalla scelta linguistica, il custode ammise che stava frequentando un corso di laurea in Letteratura inglese presso la Open University, poiché non voleva fare il portinaio per il resto dei suoi giorni. Hynes valutò che dovesse avere superato la sessantina, e pur plaudendone la volontà di migliorarsi temeva che avesse atteso un po’ troppo per pensare a una nuova carriera. D’altra parte sperava di sbagliarsi, poiché al momento lui stesso stava considerando l’idea di cambiare carriera, visto lo stato attuale della sua prima scelta e il deprimente proliferare di cadaveri a essa associati. Se fosse stato costretto a rimettersi a studiare, sarebbe arrivato ai sessanta prima di essere pronto a fare altro. Gli sembrava una fatica improba, tanto che forse avrebbe fatto meglio a restare nelle forze dell’ordine, dove un giorno, chissà, sarebbe anche potuto diventare bravo.


    Quando chiamò la Priestman per aggiornarla sugli ultimi sviluppi, Hynes decise di non condividere quelle riflessioni. L’ispettrice aveva già abbastanza di cui preoccuparsi. Se non altro, si disse, la notte prima era riuscito a dormire nel suo letto, anche se non a lungo. Prima di uscire di casa aveva consigliato a sua moglie di fotografarlo, giusto per avere un suo ricordo.


    «Abbiamo sentito tutti i ristoranti e takeaway di zona che consegnano pizze a domicilio, oltre che Deliveroo e gli altri servizi, ma niente da fare» disse. «Penso che quelle scatole fossero vuote fin dall’inizio, il che significa che chi le ha portate non era un fattorino. Nel bagagliaio della bmw abbiamo trovato tracce di sangue e vomito, che immagino appartengano a Karl Holmby. Il gruppo sanguigno corrisponde, ma dovremmo saperne di più entro domani.»


    La Priestman gli fece qualche altra domanda, poi lo ringraziò e chiuse la comunicazione. Hynes sapeva che il suo era solo uno di una dozzina di rapporti che l’ispettrice stava cercando di mettere insieme e aggiungere al quadro generale, nella speranza che colmassero abbastanza lacune da fornire quantomeno un’idea della situazione.


    Controllò l’ora. Aveva promesso alla Priestman di fare le sue veci quando, nella tarda mattinata, Kevin Moon sarebbe andato a ritirare il corpo della figlia, e il traffico in città poteva riservare brutte sorprese. Stava per chiamare l’ascensore quando uno dei colleghi della scientifica lo chiamò dalla soglia dell’appartamento.


    «Che succede?» chiese Hynes.


    «Abbiamo trovato qualcosa» rispose l’investigatore.


    Nella mano destra reggeva una busta di cellofan.


    E la busta conteneva un coltello.
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    Kevin Moon sedeva da solo nella sala d’aspetto dell’obitorio. Gli avevano offerto un tè, e una donna cortese del servizio di assistenza era venuta a controllare che andasse tutto bene. Anche il cappellano anglicano gli aveva chiesto se volesse compagnia, ma Kevin preferiva non avere a che fare con estranei. Se non poteva avere accanto i suoi cari, tanto valeva essere solo.


    Sua moglie sarebbe dovuta essere con lui, ma quel mattino Kevin era sceso in cucina a fare colazione e vi aveva trovato Doreen ancora in vestaglia, seduta sul pavimento, in lacrime con uno dei loro cani tra le braccia. Non era fuori controllo. Non singhiozzava neppure. Si limitava a piangere senza emettere alcun suono, come se fosse in una specie di stato catatonico. Kevin era riuscito a sistemarla su una sedia e poi aveva chiamato il dottore. Come gran parte dei medici di base, questi di norma non svolgeva visite a domicilio, ma nel loro caso aveva fatto un’eccezione. Doreen stava avendo una reazione acuta da stress: uno shock ritardato, aveva spiegato il dottore, cosa che Kevin sarebbe stato in grado di dire anche da solo, che cazzo, senza aver studiato medicina per sette anni filati. La crisi poteva durare da pochi minuti a un paio di giorni, aveva proseguito il medico, e la cosa migliore da fare sarebbe stata rimettere Doreen a letto e assicurarsi che ci fosse qualcuno accanto a lei. Le aveva praticato un’iniezione per farla dormire e aveva prescritto un ciclo di sedativi.


    «Sono forti?» aveva chiesto Kevin.


    «No, servono solo ad alleggerire leggermente la tensione.»


    «Ma si renderà conto di quello che succede, giusto? Non diventerà una zombi?»


    «No, resterà lucida.»


    «Perché sono certo che non vorrà avere vuoti di memoria. Che vorrà ricordarsi di avere detto addio a Romana.»


    Il dottore aveva risposto con qualche frase di circostanza e se n’era andato. Una vicina di casa si era offerta di tenere compagnia a Doreen, promettendo a Kevin che avrebbe organizzato un flusso continuo di visite durante la sua assenza. Sarebbero stati a disposizione di Doreen, per tutto il tempo che avrebbe impiegato a rimettersi. Kevin ne dubitava (alla fine si sarebbero allontanati ciascuno per la sua strada, qualunque fossero state le condizioni di sua moglie, perché la vita andava avanti, giusto?), ma aveva annuito educatamente. Cos’altro poteva fare?


    Un paio di amici si erano offerti di accompagnarlo all’obitorio, ma lui non aveva accettato. Si era recato a Newcastle da solo, guidando in silenzio. Per l’intero tragitto non aveva fatto che pensare a Romana, ma non aveva pianto. Non era mai stato un tipo emotivo. Avrebbe voluto esserlo, perché la sentiva montare nel profondo, la grande ondata di dolore e cordoglio. Avrebbe voluto fermarsi a bordo strada, trovare un punto isolato e gridare fino a sentire il sangue in bocca.


    Ma naturalmente non lo aveva fatto, perché a cosa sarebbe servito? Un uomo adulto che urlava rivolto al cielo mentre sua figlia giaceva su una lettiga, in attesa che lui raggiungesse gli addetti delle pompe funebri e la riportasse a casa per l’ultima volta? Aveva continuato a guidare, sforzandosi di ricordare più cose che poteva di Romana, facendo attenzione a trattenere ogni singolo ricordo per poterlo ritrovare negli orribili anni futuri.


    Alla fine era arrivato a Newcastle e si era lasciato condurre dal gps fino all’obitorio, poiché non ricordava la strada dall’ultima volta che ci era stato, quando era stato costretto a guardare quel volto esangue e dire alla polizia che sì, era sua figlia, anche se in realtà non lo era più. E adesso si trovava in quella stessa sala d’aspetto, con l’immancabile tè in mano, e l’assenza, e quell’anelito che gli sarebbe sempre rimasto dentro, che non sarebbe mai stato saziato finché lui stesso non fosse stato sepolto e non avesse cominciato a cercare la sua bambina all’altro mondo.


    La figlia maggiore di Kevin, Hayley, abitava a Hartlepool, a sud di Newcastle. Originariamente avrebbe dovuto raggiungerlo entro mezzogiorno, ma poi era sorto un problema con uno dei bambini, e come se non bastasse la sua auto non aveva voluto saperne di partire. Tra una cosa e l’altra, a quel punto non sarebbe arrivata prima dell’una, un bel po’ dopo quelli delle pompe funebri. Anche se loro non si sarebbero lamentati dell’attesa, dotati com’erano della terribile pazienza di chi aveva regolarmente a che fare con le persone in lutto e i loro morti.


    Stufo di guardare il suo tè raffreddarsi, Kevin uscì all’aria aperta per sgranchirsi le gambe. Invidiava i fumatori: le sigarette davano loro qualcosa da fare con le mani e una scusa per attardarsi davanti agli ingressi dei palazzi. Chiunque altro lo facesse senza una sigaretta sembrava a disagio, fuori posto o male intenzionato. Non volendo creare nessuna di quelle impressioni, Kevin affondò le mani in tasca e prese a camminare lentamente avanti e indietro, avanti e indietro, senza alcuna destinazione o alcuno scopo.


    Un uomo si stava avvicinando all’ingresso. Indossava un corto soprabito nero, e il suo interesse era percepibile. Aveva l’aspetto del poliziotto. Era nel suo portamento, nel suo sguardo.


    «Mr Moon?» domandò.


    «Sì. Ci conosciamo?»


    «No. Mi chiamo Parker.»


    Non gli tese la mano, e anche se lo avesse fatto non erano abbastanza vicini da potersi scambiare una stretta. Si fermò accanto all’ingresso, concedendogli tutto lo spazio di cui poteva aver bisogno.


    «È della polizia?» chiese Kevin, pur avendo già riconosciuto l’accento e dubitando che le forze dell’ordine della Northumbria reclutassero americani.


    «No. Sono un detective, ma non di quel genere. Un investigatore privato.»


    A Kevin era stato consigliato di diffidare dagli estranei alle forze dell’ordine, anche se non si era aspettato di vederne comparire uno così presto. Hynes, il sergente grande e grosso, lo aveva avvertito che medium, sensitivi, indovini e ciarlatani di ogni risma si sarebbero presentati offrendo aiuto nelle ricerche dell’assassino di sua figlia. Molti di loro non avrebbero nemmeno chiesto soldi; il loro unico desiderio sarebbe stato quello di essere coinvolti. Alcuni sarebbero stati addirittura in buonafede, ma ciò non li avrebbe resi più sani di mente. Hynes aveva anche nominato gli investigatori privati, sottolineando che i Moon avrebbero fatto meglio a tenersene alla larga, specialmente se si fossero presentati di persona. Se uno di loro si fosse fatto vivo, avrebbero fatto meglio ad avvertirlo e ci avrebbe pensato lui.


    «La polizia si sta occupando del caso» disse Kevin. «Non abbiamo bisogno di nessuno.»


    «Non è per questo che sono qui» ribatté Parker.


    «Se è venuto a farmi le sue condoglianze lo apprezzo molto, davvero, ma sono in attesa di riportare a casa mia figlia. È un momento difficile e privato.»


    «Sì. Le chiedo scusa per avere abusato del suo dolore.»


    Aveva già cominciato a dargli le spalle quando Kevin Moon lo richiamò. «Aspetti» disse. Si era reso conto di avere riconosciuto lo sguardo di quell’uomo perché assomigliava al suo. «Lei chi ha perduto?»


    «Una moglie. E una figlia.»


    «Quanti anni aveva, sua figlia?»


    «Quattro.»


    Deglutì. «E si trattava di...»


    «Omicidio? Sì.»


    «Hanno trovato il colpevole?»


    «No, l’ho trovato io.»


    «E cosa gli ha fatto?»


    «L’ho ucciso. Non mi aveva lasciato altra scelta.»


    Kevin Moon ebbe la sensazione di essere passato da un’oscurità a un buio ancora più profondo. Una voce che sembrava la sua ma proveniva da qualche altro anomalo processo assunse la sua parte nella conversazione.


    «Ci sarebbe stata una fine diversa, se lui le avesse concesso una scelta?»


    «Mi sta chiedendo se lo avrei risparmiato?» Vi fu un istante di silenzio. «Mi piace pensarlo, ma forse sto mentendo a me stesso.»


    «Le faccio le mie condoglianze.»


    «E io le mie.»


    «Èper questo che è venuto?»


    «In parte sì, perché comprendo il suo dolore, almeno sotto certi aspetti. Non mi aspettavo di incontrarla o rivolgerle la parola. Volevo solo porgere i miei rispetti a distanza.»


    «Come faceva a sapere che sarei stato qui?»


    «Ieri ero con Douglas Hood, il fattore che ha trovato il corpo di Romana. La polizia è rimasta in contatto con lui, e uno di loro gli ha detto che il corpo di sua figlia vi sarebbe stato restituito stamattina.»


    «Lei è un amico di Hood?»


    «L’ho conosciuto solo ieri.»


    «Sa qualcosa che potrebbe aiutare la polizia a trovare l’assassino di mia figlia?»


    «No, o almeno non ancora.»


    «Allora perché ha visitato le brughiere?»


    «Perché non molto tempo fa i discendenti di coloro che in passato vivevano e praticavano la loro religione in quella zona hanno cercato di farmi uccidere.»


    Kevin Moon conosceva ormai la storia dei familisti meglio di quanto avrebbe mai desiderato. Si era informato su Internet, cercando di capire come mai sua figlia fosse morta in un luogo così desolato.


    «È stato lei a far saltare in aria la loro chiesa?»


    «No, al momento ero occupato altrove. Ci pensarono alcuni amici.»


    «Sapevano il fatto loro.» Moon aveva visto le fotografie del cratere che si erano lasciati dietro. Sembrava il sito di un bombardamento. «E lei crede che sia stato un familista a uccidere Romana?»


    «È possibile.»


    «Ne ha parlato con la polizia?»


    «No.»


    «E lo farà?»


    «Sì, quando ne saprò di più.»


    Moon guardò le auto e i pedoni di passaggio. Guardò la vita, e rammentò che a sua figlia era stata strappata.


    «Dovrei informarli del nostro incontro.»


    «Dovrebbe.»


    «Non li ostacolerà, vero? La polizia, intendo. Qualunque cosa stia facendo, non li intralcerà nella ricerca dell’assassino di mia figlia?»


    «No.»


    Annuì. Sentì un nodo in gola, e fece fatica a pronunciare le parole successive.


    «Che cosa succede?» domandò.


    «Quando?»


    «Dopo. Col passare del tempo.» Con un gesto indicò l’edificio alle sue spalle e il corpo che conteneva. Indicò il tempo e i giorni di vuoto che sarebbero arrivati. Indicò il senso di perdita, il dolore, il rimorso. Indicò il fantasma di una ragazza.


    «Ripone quella parte di lei» rispose Parker. «Le offre sepoltura, o un’alcova nel muro, e cerca di conservare il resto. Nulla sarà più lo stesso, ma dopo un certo periodo diventerà tollerabile. Il tempo per lei comincerà a scorrere in modo diverso. Rallenterà. Le gioie saranno rare. La tentazione sarà quella di soffrire in solitudine, di isolarsi dagli altri. Per alcuni è il solo modo di andare avanti, e finisce per ucciderli. Muoiono dentro, senza neanche saperlo. Meglio imparare a convivere col dolore. Se può, si impegni ad alleviare le sofferenze di chi la circonda. A diminuire la somma dei loro dolori. Aiuterà anche lei. Non molto, ma le consentirà di andare avanti.»


    Kevin vide un’auto che si avvicinava.


    «È arrivata la mia primogenita» disse.


    «Ora vado.»


    «Grazie della visita, e delle sue parole.»


    «Si figuri.»


    «Io...»


    Parker attese.


    «Avrebbe potuto salvarle?» chiese Kevin.


    «Un tempo credevo di sì, ma mi sbagliavo. Se ci fossi stato anch’io, sarei morto insieme a loro. All’inizio pensavo che forse sarebbe stato preferibile, ma ora non più.»


    «Continuo a chiedermi se non avrei potuto salvarla in qualche modo. A cercare di risalire a un mio possibile sbaglio, commesso nel lontano passato, che possa averla portata a imboccare quel sentiero, il sentiero che alla fine l’ha condotta in quelle brughiere, o a qualcosa che avrei potuto dire, qualche consiglio che avrei potuto darle e che avrebbe potuto aiutarla quando...» Si fermò, poiché ancora non riusciva a pronunciare quelle parole. «...Quando si fosse ritrovata là fuori» concluse.


    «Non c’è niente che avrebbe potuto fare» disse Parker. «È stato qualcun altro a prendere le decisioni che hanno condotto alla sua morte, non siete stati né lei né sua figlia. Avevate un buon rapporto?»


    «Era la mia Romana, lo era sempre stata. Ai miei occhi non poteva fare niente di sbagliato. Era una cosa che faceva imbestialire sua madre.»


    «Vuol dire che alla fine ha pensato a lei. Che eravate insieme. Che non è morta sola.»


    L’auto si fermò, e ne scese una donna che sembrava una versione più matura e più in carne di Romana Moon.


    «Papà?»


    Kevin abbracciò sua figlia e la strinse forte. E nel farlo sentì cedere qualcosa nel profondo. Le seppellì il volto nei capelli e rimase così finché non si fu ripreso.


    Quando si ritrasse per presentarle il detective, Parker non era più lì.


    Hynes arrivò proprio in quel momento. Mentre cercava un posto libero in cui parcheggiare aveva notato uno sconosciuto che parlava con Moon, ma nemmeno lui lo aveva visto allontanarsi.


    «Un amico?» chiese a Moon mentre entravano nell’edificio.


    «No» rispose questi. «Non un amico, ma forse qualcosa di più.»


    E gli disse dell’investigatore privato.
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    La British Library era la più grande biblioteca del mondo in termini di titoli in catalogo. Il nome sapeva di antico, ma in realtà la sua esistenza risaliva soltanto al 1973, quando era stata fondata combinando acquisizioni da diverse altre fonti, tra cui il British Museum e il vecchio India Office. Tali collezioni erano state assegnate al nuovo istituto con l’unico risultato di essere nuovamente disperse ai quattro venti, poiché la prima versione della British Library aveva diverse sedi e località, tra le quali Holborn, Aldwych e Blackfriars, quasi tutte inadatte alla conservazione di mappe, documenti e libri rari. Era stato solo nel 1982 che erano cominciati i lavori per la costruzione di una sede permanente della biblioteca in Euston Road, e sarebbero trascorsi altri quindici anni prima che l’edificio aprisse le porte al pubblico. Molti tra i bibliofili più anziani, d’altra parte, restavano affezionati alla sala lettura originaria del British Museum, con i suoi piani di scaffali e il suo iconico soffitto a volta.


    Quayle non era tra questi. La creazione di un archivio centrale di documenti provenienti da fonti così diverse gli aveva facilitato la ricerca delle pagine mancanti dell’Atlante. Negli ultimi due decenni aveva compiuto più progressi che nell’intero periodo precedente a partire dagli anni Venti del Novecento, quando il volume era giunto per la prima volta nelle sue mani. Le ricerche più recenti alla British Library lo avevano condotto a pochi passi dal defunto ma non compianto Vernay, il triste individuo che era riuscito a perdere il volume di fiabe contenente quelle che Quayle aveva creduto fossero le ultime pagine mancanti dell’Atlante. Un errore che Quayle pensava derivasse da fonti conservate alla sede della Società Teosofica o più probabilmente alla British Library.


    La biblioteca teneva circa il quarantacinque percento del proprio inventario a Londra e il resto in un magazzino nello Yorkshire. Ogni giorno un furgone faceva la spola tra le due strutture, a seconda delle esigenze dell’utenza. Fortunatamente tutti i documenti e i volumi necessari a Quayle risalivano a prima del 1800, alcuni addirittura al Medioevo, il che significava che erano conservati in loco: martirologi, libri d’ore, antiche mappe del Nuovo Mondo, perfino una pianta d’insieme degli acquedotti di Waltham Abbey risalente al XIII secolo. In passato, Quayle era stato attento a non ordinare troppi di quei titoli tutti insieme nel timore che qualcuno potesse notare un filo conduttore, poiché la biblioteca conservava traccia di tutte le richieste di consultazione. Era vero che non si era registrato con il suo vero nome, ma non voleva comunque attirare l’attenzione sulle proprie attività. Le ricerche che svolgeva erano di conseguenza lente ma regolari, e a volte passavano mesi o addirittura anni tra una richiesta e l’altra. In quegli intervalli, per confondere le tracce, Quayle consultava materiali privi di qualunque collegamento con l’Atlante o libri che si erano già rivelati vicoli ciechi o false piste. Ma ormai aveva esaurito tempo e pazienza. Era prossimo alla fine, al momento in cui avrebbe chiuso gli occhi e finalmente accolto l’inesistenza, ma i predatori cominciavano a farsi sotto, e lui doveva mantenere il suo vantaggio.


    Quayle giunse in biblioteca poco dopo pranzo e consegnò la cartella per la perquisizione obbligatoria. Conteneva solo il Times, i suoi taccuini e alcune matite, poiché era vietato introdurre inchiostro nelle sale lettura. Trovò un terminale libero e cominciò a inserirvi i titoli richiesti, che ricordava a memoria: un martirologio del XII secolo proveniente dal monastero di Christchurch a Canterbury; un libro d’ore della metà del XIII secolo al quale due successivi possessori, Mysterys Felys e Christopher Colston, avevano aggiunto riferimenti in codice all’Atlante; una serie di diagrammi geomantici del 1490, probabilmente destinati a Enrico VII; e un’antica dissertazione medica proveniente dall’università olandese di Leiden, parte di una raccolta di pergamene curata dal medico e naturalista Sir Hans Sloane, la cui collezione era stata concessa alla Gran Bretagna in seguito al suo decesso, avvenuto nel 1753 alla ragguardevole età di novantadue anni, in cambio della non meno ragguardevole somma di ventimila sterline da versare ai suoi esecutori. Sloane era di particolare interesse per Quayle poiché in vita aveva acquisito parte della monumentale biblioteca del cardinale Filippo Antonio Gualterio, nunzio papale alla corte di Luigi XIV di Francia agli inizi del XVIII secolo. La collezione di Gualterio comprendeva due pagine dell’Atlante, celate nelle rilegature di altrettanti volumi di Storia naturale. Quayle non credeva che fosse una coincidenza, ed era convinto che Sloane fosse stato a conoscenza dell’esistenza dell’Atlante.


    In qualche recesso della biblioteca un bambino stava piangendo, e un gruppo di turisti era intento a osservare la collezione di volumi di re Giorgio III conservata in un’enorme bacheca a più livelli nell’atrio. Era l’unica prova materiale della missione di quel palazzo, poiché nessuno degli altri volumi era visibile ai visitatori senza accedere alle sale lettura.


    Il primo volume richiesto da Quayle, il martirologio, risultava già in uso. Idem per il libro d’ore e i diagrammi geomantici. Solo le dissertazioni mediche erano disponibili. L’assenza di una singola fonte poteva essere considerata una coincidenza sfortunata, ma tre erano troppe. Quayle uscì dal programma di ricerca, abbandonò il terminale e cominciò la caccia.


    La British Library conteneva più di milleduecento banchi distribuiti in undici sale lettura, ma l’antichità dei documenti sulla lista di Quayle significava che sarebbero stati consultabili in Sala Manoscritti, dove probabilmente sarebbero stati consegnati a mano. Chiunque li stesse studiando doveva essere lì. Quayle mostrò il suo lasciapassare ed entrò. Procedette senza esitare fino a uno scaffale di testi di consultazione e con calma selezionò prima un volume e poi un altro. Raggiunse un banco libero in fondo alla sala, vi posò i due tomi e si sedette. Nessuno lo aveva degnato della minima attenzione. Dopo qualche minuto si alzò e cominciò a percorrere le file di banchi, osservando con attenzione i volumi e i documenti aperti.


    Nella quarta fila, un uomo sulla sessantina avanzata era chino sui diagrammi geomantici. Accanto a lui c’erano il libro d’ore, il martirologio e un blocco di fogli gialli su cui prendeva appunti. Era assorto nelle proprie ricerche, e non vide Quayle fare ritorno al suo banco, raccogliere la cartella e i volumi e trasferirsi più vicino. Una volta seduto, Quayle attese pazientemente che l’altro uomo abbandonasse la sua postazione, probabilmente per andare in bagno, lasciando sul banco i volumi e le carte. Non appena questi si fu allontanato, Quayle si alzò e passò lentamente accanto al suo banco. In ogni volume richiesto da un visitatore veniva infilato un tagliando con il nome del richiedente. Quello che sbucava dalle pagine del martirologio riportava il nome Bob Johnston.


    Quayle fece ritorno al suo banco e attese il ritorno di Johnston. Per prendere tempo ordinò le dissertazioni mediche. Arrivarono in meno di un’ora, poiché non era una giornata di gran traffico, e Quayle cominciò a esaminarle. I riferimenti all’Atlante erano stati inseriti utilizzando il cifrario di Vigenère applicato alle parole olandesi verloren ziel, ‘anima persa’, e presto anche Quayle si ritrovò immerso nella sua ricerca, anche se non al punto da dimenticarsi di Johnston.


    Chi sei?, si domandò.
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    Parker arrivò all’aeroporto di Newcastle appena in tempo per imbarcarsi sul volo per Heathrow. Prese l’Express fino al centro di Londra, poi un taxi per l’albergo. Promise una mancia al taxista, lo convinse ad aspettarlo mentre depositava la borsa da viaggio e si fece portare in Chancery Lane.


    «Allora, che ne dice di questa storia del serial killer?» chiese questi mentre si avvicinavano a Trafalgar Square. «Un musulmano, dicono.»


    Parker abbassò gli occhi sui suoi scarponcini, ancora sporchi del fango dell’Hexhamshire. Non era stato un musulmano a uccidere Romana Moon tra quelle colline. E se lei non era vittima di un assassino islamico, non lo era nemmeno Kathy Hicks, il cui corpo era ancora esposto a tutti su Internet; e non lo erano Helen Wylie, uccisa a Canterbury, di cui la polizia aveva da poco rivelato il collegamento con le altre, né Eleanor Hegarty, una studentessa di Bury i cui resti rosicchiati da un animale erano stati appena rinvenuti in un luogo chiamato Wittenham Clumps con una misbaha in bocca.


    «Chi lo dice?» domandò.


    «La polizia» rispose il taxista. «Tutti.»


    «Vuol dire che tutti si sbagliano.»


    «Ah sì?»


    «Sì.»


    Lo guardò nello specchietto.


    «Lei è un poliziotto?»


    Parker si chiese quanto avrebbe impiegato la polizia a mettersi in contatto con lui. Li avrebbe aspettati al varco, poiché non aveva alcuna intenzione di fare il primo passo. Parlando con Kevin Moon aveva già lasciato una traccia. A quel punto toccava a loro seguirla.


    «No.»


    «Ma sa qualcosa che loro non sanno?»


    «Niente di importante.»


    «In tal caso...» Accantonate le futili opinioni di Parker, il taxista svoltò sullo Strand. «Per quanto mi riguarda, sulla mia vettura non salgono.»


    «Chi?»


    «I musulmani. Fin dal 7 luglio.»


    Il 7 luglio 2005 quattro giovani musulmani avevano fatto esplodere altrettante bombe in un’azione coordinata che aveva preso di mira i trasporti pubblici londinesi, causando la morte di cinquantasei persone tra cui loro stessi. Parker aveva sempre trovato strano che a quella tragedia fosse stato dato un nome che echeggiava l’11 settembre, come se ci fosse bisogno di un simile collegamento per renderla più significativa. Gli sembrava una curiosa manifestazione di competitività.


    «Scendo qui» disse.


    «Non siamo ancora a Chancery Lane.»


    «Proseguo a piedi. L’aria fresca mi farà bene.»


    Aggiunse cinque sterline al totale segnato dal tassametro perché una promessa era sempre una promessa, e posò i soldi sul vassoietto. Il tassista alzò le spalle e accostò al marciapiede.


    «È piena estate e siamo a Londra, amico mio: non c’è un filo d’aria fresca. Ma se lo dice lei...»


    Parker scese dall’auto e si incamminò. Davanti ai Bagni Romani di Strand Lane un uomo vendeva l’ultima edizione dell’Evening Standard. Le immagini delle donne uccise dominavano la prima pagina, e la più grande era quella di Eleanor Hegarty. La sua vita privata aveva già cominciato a essere dissezionata alla stessa stregua del corpo, e la definizione di ‘studentessa’ veniva sempre più spesso rimpiazzata da quella di ‘prostituta’.


    Parker cominciava a sentirsi prigioniero di quella città. Avrebbe voluto tornare nel Maine. In questi luoghi si sentiva un estraneo. Ma i suoi scarponcini erano sporchi di quella che un tempo era stata la terra dei familisti, e il suo corpo aveva ancora le cicatrici lasciate dai loro sicari.


    In questa città poteva anche sentirsi un estraneo, ma la sua presenza era dovuta.


    Era giunto il momento che la caccia entrasse nel vivo.


    Era giunto il momento di mettere l’esca nella trappola.


    Sellars giaceva sul pavimento del bagno, con le ginocchia al petto e le braccia strette intorno alle spalle, in preda ai tormenti. Le bambine erano a scuola e Lauren era al lavoro, sicché nessuno poteva sentirlo singhiozzare.


    L’aveva avvertita nel mezzo della notte, una morte nel profondo di sé. Sulle prime aveva pensato a un incubo, ma poi si era accorto del dolore fisico.


    L’Uomo Verde non esisteva più. Il suo dio si era estinto.


    Aveva chiamato in ufficio e si era dato di nuovo malato, avvertendo lo scetticismo nel tono del direttore. Avrebbe dovuto risponderne quando fosse tornato al lavoro, ma per il momento non gli importava. Che finisse pure tutto. Che l’Atlante si completasse. Lui avrebbe fatto il necessario per accelerare il processo.


    Ma prima avrebbe trovato chi aveva ucciso il suo dio.


    Parker fece ingresso nello studio Lockwood, Dodson & Fogg. Vi aleggiava un profumo di vaniglia, e il pavimento scintillava. Dietro il banco della reception sedeva un trio di donne sobriamente vestite, due giovani e una più matura, e una guardia di sicurezza. Nessuno di loro si sforzò di sembrare particolarmente cordiale; d’altra parte, Parker non sembrava il genere di persona che potesse contribuire agli affari dello studio, quantomeno in modo apprezzabile.


    Parker si avvicinò all’impiegata più anziana, immaginando che le altre due fossero inferiori di grado e facessero comunque capo a lei. L’espressione della donna era particolarmente impassibile. Il trucco sul suo volto sembrava applicato da una squadra di intonacatori.


    «Vorrei parlare con Ms Lockwood» esordì Parker.


    «Ha un appuntamento?»


    «No.»


    «Ms Lockwood è una dei soci dirigenti dello studio, e in quanto tale è molto occupata. La sua agenda si riempie con settimane di anticipo.»


    «In tal caso mi accontento di Ms Dodson. Le darei Mr Fogg come terza scelta se non fosse indisposto, ma immagino che il suo nome serva solo a equilibrare le quote di genere. Questo posto ha l’aria di essere un baluardo femminile. Il che è un’ottima cosa, naturalmente» concluse.


    «Posso conoscere il motivo della visita?»


    «Mi dispiace, è confidenziale.»


    «In tal caso, temo che non potremo esserle utili. Sono costretta a chiederle di uscire. Potrà prendere appuntamento per iscritto o telefonando al nostro centralino.»


    «Accidenti» esclamò Parker. «Ho fatto un lungo viaggio per essere qui.»


    «Spiacente» mentì l’impiegata.


    «Non potrei sedermi in sala d’attesa, nell’eventualità che si liberi un appuntamento?»


    «Temo che non sia possibile.»


    L’agente di sicurezza si alzò ma non abbandonò la sua posizione dietro il banco. Forse cercava di non aggravare la situazione a meno che non diventasse strettamente necessario, nella speranza che l’intruso se ne andasse di sua volontà; ma c’era sempre la possibilità che oltre a essere conciliante come appariva fosse anche più astuto di quanto sembrava a prima vista. Qualunque fosse il gioco che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi, prima di lasciarsi coinvolgere voleva capirne le regole.


    Immaginando di averli provocati a sufficienza, Parker estrasse la licenza.


    «Riproviamo così. Sono un investigatore privato con base a Portland, Maine, e sto indagando su una catena di almeno sette omicidi, un sequestro di persona e un tentato rapimento. E gradirei parlare con uno dei soci dirigenti dello studio.»


    Non avrebbe mai creduto che il volto dell’impiegata potesse diventare ancora più granitico, ma in qualche modo ci riuscì.


    «E cosa c’entra lo studio in tutto questo?» domandò lei.


    Parker le scoccò un sorriso da cobra.


    «Perché questo è l’ultimo indirizzo conosciuto del responsabile.»


    Fece un passo indietro dal banco e si tolse la giacca. L’ingresso dello studio era climatizzato, ma non a sufficienza per il caldo estivo.


    «Vado a sedermi in sala d’aspetto mentre lei fa le sue telefonate» disse. «Faccia pure con comodo, ma un caffè sarebbe perfetto. Crema, niente zucchero.»


    Si sedette dietro un tavolino che fronteggiava il banco e ne raccolse una copia del Times.


    Dopo qualche istante, sfilò di tasca una penna e cominciò a dedicarsi al cruciverba.

  


  
    101


    Hynes entrò nell’ufficio della Priestman portando due panini, due minestre e due caffè americani di Mister Woods Coffee. Sapeva che probabilmente l’ispettrice non aveva pranzato e che le piaceva il caffè di Mister Woods, anche riscaldato al microonde.


    «A sentire Sisterson, le dimensioni del coltello trovato a casa di Gary Holmby corrispondono alle ferite di Romana Moon» disse lei intingendo il panino nella zuppa.


    «E gli esami di laboratorio?»


    «Per le tracce di sangue dovremo aspettare, ma sul manico abbiamo rilevato impronte chiare. Sto aspettando una conferma, ma a un primo esame sembrano quelle di Gary Holmby.»


    «Gesù.»


    «Precisamente.»


    Ne sviscerarono insieme le implicazioni, più che altro per chiarirsi loro stessi le idee. Se era stato Gary Holmby a uccidere Romana Moon, significava che ne aveva conservato il laptop, e probabilmente lo stesso coltello, come souvenir del delitto. Holmby non sembrava un convertito all’Islam; per il momento non potevano escluderlo, ma pareva improbabile, il che significava che lo scopo della misbaha era portare la polizia fuori strada, seminare l’odio razziale o entrambe le cose. Avrebbero dovuto cercare di capire se Holmby avesse mostrato tendenze antislamiche o simpatie di estrema destra, ma ora se non altro avevano la possibilità di attenuare almeno in parte le tensioni nelle strade di tutto il Paese. In circostanze normali, la Priestman avrebbe atteso di avere informazioni sicure sul sangue prima di rendere pubblici i risultati delle analisi forensi, ma quelle in cui si trovavano erano circostanze tutt’altro che ordinarie.


    D’altra parte, finché non avessero trovato il corpo di Kathy Hicks non avrebbero potuto determinare se fosse stata uccisa con la stessa arma. Sulla base dell’elemento comune delle misbaha, avevano già interpellato le forze dell’Essex per cercare di scoprire se la Hicks conoscesse Holmby o magari la Moon. Poi c’era Eleanor Hegarty, anche lei collegata alle altre dalla presenza della collana di preghiera. Anche la Hegarty era stata pugnalata, e anche a lei era stata tagliata la gola. Sisterson aveva chiesto e ricevuto copie elettroniche del suo referto autoptico, e la Priestman aspettava che la chiamasse per informarla sulla natura delle ferite. Il coltello trovato a casa di Holmby avrebbe potuto rivelare tracce di sangue delle tre vittime, anche se era altrettanto possibile il contrario.


    Ma chi aveva ucciso Gary Holmby? Se era stato il fratello, come aveva fatto a procurarsi la pistola, e dove l’aveva nascosta? E ancora più importante: chi era stato a uccidere Karl, e perché?


    E se era stato Gary ad assassinare tutte le donne coinvolte, significava che in qualche modo era riuscito a saltabeccare dal Kent, dov’era morta Helen Wylie, a Bristol, dove Kathy Hicks era stata rapita e da dove era stata trasportata, in una località ancora ignota e lì uccisa e seppellita; quindi all’Hexhamshire, passando probabilmente da Middlesbrough per rapire Romana Moon, e infine a Bury, dove abitava Eleanor Hegarty, e ai Wittenham Clumps nell’Oxfordshire, dove erano stati trovati i suoi resti.


    Il che sembrava molto improbabile in un lasso di tempo così limitato. E pur non essendo un’esperta in materia, la Priestman sapeva che gli assassini seriali erano in gran parte individui territoriali. In più, Gary Holmby non aveva certo le caratteristiche del nomade. A volte viaggiava per lavoro, ma sulla base di quello che avevano scoperto le sue erano generalmente trasferte di lusso, spesso all’estero. Pernottava in alberghi costosi ma di rado si tratteneva più del necessario. E quando non era in viaggio tra un aeroporto e un albergo, Holmby restava a casa propria, in un piccolo studio che la scientifica stava ancora esaminando. Inoltre era già stato determinato che quando Helen Wylie era scomparsa Holmby si trovava all’estero. Poteva essere stato lui a uccidere Romana Moon, ma non era l’assassino della Wylie.


    «Sai cosa penso?» disse Hynes. Finì la minestra e passò al panino. Non gli piaceva mangiarli insieme.


    «Cosa?»


    «Penso che qualcuno si stia prendendo gioco di noi. E non mi riferisco a una sola persona.»
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    Parker sapeva che lo studio Lockwood, Dodson & Fogg aveva diverse alternative per sbarazzarsi della sua sgradita presenza. La prima era ignorarlo nella speranza che si arrendesse e se ne andasse, ma in quel caso Parker avrebbe potuto rimandarli a un discreto numero di persone che avevano commesso l’errore di sottovalutare la sua abilità di trattenersi dove non era il benvenuto. La seconda era provare ad allontanarlo con la forza, usando le guardie di sicurezza (che probabilmente non erano all’altezza del compito) o chiamando la polizia (che probabilmente lo sarebbe stata). Quello, rifletté Parker, sarebbe stato il metodo americano. La terza scelta, che era anche la più ragionevole e forse la più britannica, era mostrarsi cortesi, scoprire qual era il problema e a quel punto liberarsi di lui il più rapidamente possibile.


    Com’era naturale, la ld&f decise di imboccare quell’ultima strada, anche se con una certa riluttanza da parte della receptionist anziana, la quale si assunse il compito di scortare Parker nel cuore pulsante dello studio con il minimo di conversazione e il massimo del disprezzo, come la governante del palazzo di Sua signoria costretta ad accompagnare l’idraulico fino al gabinetto otturato. Era già un miracolo che non lo avesse rimandato all’ingresso di servizio riservato ai fornitori. Dal canto suo, Parker era sollevato di non dover sedere più a lungo in sala d’aspetto. Non si era sbagliato riguardo allo scopo delle sedie, ma aveva sottovalutato la loro effettiva scomodità. E il caffè non era molto meglio.


    Alla fine venne condotto alla porta di un vasto, modernissimo ufficio con pareti di vetro affacciate sulla città e un’aria condizionata regolata alla perfezione. La donna che si alzò per accoglierlo era sulla quarantina, con capelli castani raccolti in una crocchia. Il suo volto aveva lineamenti leggermente troppo acuminati per essere considerato bello, e i suoi occhi erano troppo intelligenti per curarsene. Indossava un completo grigio, una camicetta bianca e scarpe nere senza tacco. Già così sovrastava Parker di quasi una decina di centimetri. Con i tacchi, l’avrebbe fatto sentire come una scimmietta ammaestrata.


    «Mr Parker? Benvenuto. Sono Emily Lockwood.»


    Gli strinse la mano. Aveva unghie molto corte, e alle dita sfoggiava sia un anello di fidanzamento che una fede. Il diamante sul primo era abbastanza piccolo da non essere volgare ma sufficientemente grande da non sembrare scadente, ed era attorniato da una quantità di amichetti nell’eventualità che si sentisse solo. La Lockwood tornò alla scrivania e indicò una sedia che la fronteggiava. Sembrava progettata dalla stessa mente che aveva escogitato i mobili della sala d’aspetto, ma probabilmente in un momento in cui era meno arrabbiata col mondo. Era più una penitenza che una forma di tortura. Il relativo sollievo di Parker fu accresciuto dal fatto che nessuno gli offrì un altro caffè.


    «Gran bel lignaggio» esordì. «Sono passati più di centocinquant’anni dalla fondazione dello studio e mi ritrovo a parlare con una Lockwood.»


    «Pensava che i nomi fossero solo una facciata, e che i veri proprietari fossero russi?»


    «Vi hanno fatto un’offerta?»


    «I russi non sono particolarmente interessati agli studi legali, ma ci fanno lavorare. Ho saputo che ha espresso la preferenza di parlare con una socia donna. Molto progressista da parte sua.»


    «Non proprio. Siete due contro uno, ho solo scelto la fazione vincente. E a quanto ho saputo, Mr Fogg è passato un po’ in secondo piano.»


    «Mr Fogg è molto malato.»


    «Sì.»


    «Non dovrebbe dirmi quanto le dispiace?»


    «Non lo conosco. Sarei insincero.»


    «O cortese.»


    «Ci stiamo usando cortesie?»


    «Credo di sì. L’ho ricevuta nel mio ufficio, giusto?»


    «Non posso fare a meno di pensare che sia stata costretta, anche se ci accomuna il fatto che io sono stato costretto a passare del tempo su una delle vostre sedie in sala d’aspetto.»


    Emily Lockwood abbandonò la lezione di galateo. «Ho saputo che sta indagando su una serie di gravi crimini» disse. «In quale ruolo?»


    «Privato» disse Parker. Non vedeva motivo di nominare la consulenza per l’fbi. Se necessario l’avrebbe estratta dal cilindro, anche se immaginava che su quel versante dell’oceano non contasse molto.


    «Lavora per conto di un cliente?»


    «No.»


    «Questo mi pare insolito.»


    «Un mio amico è stato preso a pistolettate e ferito nel corso delle indagini. Per questo motivo ho deciso di prenderla sul personale. Ah, e io mi sono fatto male a un piede gettandomi fuori da una finestra.»


    La Lockwood cercò di capire se stesse scherzando, ma lui non lasciò trasparire nulla.


    «Ho controllato il suo nome» disse lei. «Conduce una vita interessante, anche se non priva di sfortune. Immagino che sarà stanco di sentirsi fare le condoglianze dopo tutto questo tempo, ma una cosa simile non si può ignorare. Non riesco neanche a immaginare cosa possa aver passato, o cosa stia ancora passando.»


    Parker cercò di capire che genere di persona potesse classificare come ‘sfortuna’ l’assassinio di una moglie e una figlia, e cosa potesse assurgere alle dimensioni di tragedia nel mondo di Emily Lockwood, ma riuscì lo stesso a ringraziarla con un cenno del capo.


    «Visto?» disse lei. «Questa era cortesia.» Controllò l’ora sul suo telefono, assicurandosi di farsi vedere. «Ha accennato a un collegamento tra le sue indagini e il nostro studio.»


    Parker le fornì la versione condensata di ciò che era accaduto nel Maine e nell’Indiana, degli omicidi commessi, o presumibilmente commessi, da Quayle e dalla sua complice, ma tralasciò di spiegare come le indagini lo avessero condotto, prima che in Inghilterra, al confine col Messico e in Olanda. Grazie alle meraviglie della rete, la Lockwood era già a conoscenza di alcuni aspetti della storia, ma non di tutti. Aveva saputo del collegamento con Quayle, disse, solo quando un attaché legale presso l’ambasciata statunitense di Londra, un certo Canton, aveva fatto pervenire una richiesta di informazioni allo studio. La ld&f non aveva potuto accontentarlo, se non per confermare che lo studio Quayle aveva cessato di esistere negli anni Quaranta.


    «Il fatto che quell’uomo usasse il nome Quayle e sostenesse di essere un avvocato» disse «non significa necessariamente che si chiamasse davvero così o dicesse la verità.»


    «No,» ammise Parker «ma è curioso che avesse scelto proprio quel nome. Inoltre, l’uomo che cerchiamo assomiglia a un Quayle del passato: Atol, l’ultimo della stirpe, o almeno così pareva fino alla comparsa del nostro uomo. Se non sbaglio, lo studio ld&f è proprietario di questo stabile e del lotto che in passato ospitava lo studio Quayle. Sarei interessato a sapere come si è svolta la vendita e chi ne ha beneficiato.»


    La Lockwood digitò un breve messaggio sul suo telefono e lo guardò svanire nell’etere.


    «La situazione è più complessa di come lei la presenta» rispose. «In seguito alla morte di Atol Quayle, mio nonno acquistò diversi immobili di proprietà del suo studio, sulla base di un accordo preso intorno al 1890 tra il mio bisnonno e un prozio di Atol. Credo che al momento del contratto originario fosse stata versata una grossa cifra di denaro come deposito cauzionale. Forse il predecessore di Atol Quayle aveva urgente bisogno di fondi; non posso dirlo con certezza, visto che entrambe le parti in causa sono morte da tempo. Da allora, molti di quegli immobili sono stati venduti e rivenduti più volte, compreso questo, che ora è di proprietà di una holding delle Channel Islands, un soggetto legale del tutto separato dalla ld&f. Siamo a Londra, Mr Parker: qui concetti come la proprietà di immobili sono complicati e fluidi.»


    «Secondo la mia esperienza, termini come complessità e fluidità vengono usati per mascherare illegalità.»


    La Lockwood non lo negò.


    «Londra è inondata dal denaro sporco» disse. «Parliamo letteralmente di beni per miliardi di sterline. Siamo un centro globale di riciclaggio, e il mercato immobiliare è il canale privilegiato.»


    «Stiamo parlando anche degli studi legali?»


    «Certamente» rise. «Ma non del nostro.»


    «Questo lo dice lei.»


    La risata si spense ma il sorriso rimase, come una luce lasciata accesa dai ladri dopo aver svaligiato una casa.


    «Dunque dove finì il ricavato della vendita originaria?» insistette Parker.


    «Non so quanto fosse rimasto una volta detratto il deposito cauzionale, ma presumibilmente il resto venne versato nel fondo fiduciario stabilito nel contratto di origine.»


    «Fondo che è amministrato dallo studio ld&f.»


    «Però, si è dato da fare. Dovrei controllare, visto che amministriamo un gran numero di fondi fiduciari, ma probabilmente ha ragione, vista la storia dell’immobile e delle famiglie coinvolte.»


    «E chi è il beneficiario del fondo?»


    «Questo non glielo posso dire.»


    «Perché?»


    «Perché facendolo verrei meno ai miei doveri nei confronti di tale beneficiario... o beneficiari» rispose la Lockwood. «Atol Quayle potrebbe aver lasciato istruzioni di destinare anonimamente i ricavi a opere di carità oppure a lontani parenti e ai loro discendenti fino all’esaurimento del fondo. Succede spesso, in casi come questo.»


    «Ma se Quayle è morto, che importanza può avere quello che mi dice? Lui di certo non sporgerà denuncia.»


    «Non è così che funziona il diritto, Mr Parker, quantomeno da queste parti. D’altra parte, il suo passato sembrerebbe suggerire che la sua visione dei meccanismi legali derivi in gran parte dalla sua interpretazione e dalle sue convenienze.»


    «Touché.»


    La Lockwood si alzò. «Le chiedo scusa, ma ho un altro appuntamento, ed è già stato fin troppo ritardato per concederle questo incontro. Le auguro ogni successo nelle sue indagini.»


    Parker rimase seduto. Sapeva per esperienza che era più difficile liberarsi di qualcuno quando il soggetto in questione non si alzava.


    «Ho un’ultima domanda. Cosa c’è nella vecchia palazzina sul versante opposto del cortile?»


    «Come fa a sapere che esiste?»


    «Google Maps. Vedono tutto, quei satelliti.»


    «È una parte degli uffici originali dello studio di Quayle, quantomeno dell’incarnazione risalente alla fine dell’Ottocento o agli inizi del Novecento. Subì gravi danni durante il Blitz, forse addirittura accelerando il ritiro di Atol Quayle dall’attività forense, ma abbiamo deciso di conservarne gran parte dei resti come una sorta di monumento alla storia del luogo. L’abbiamo chiamato il Vecchio Studio, in modo accurato se non del tutto originale.»


    «Che cosa contiene?»


    «Niente. È solo una facciata, un guscio vuoto. Se non fosse protetto con puntelli di metallo e vetro rinforzato, probabilmente crollerebbe.»


    «Sarebbe possibile darci un’occhiata?»


    «Non senza un elmetto di protezione, una liberatoria e una berta per demolizioni. È sigillato.»


    La Lockwood aveva aperto la porta dell’ufficio e si era messa in attesa. A meno che non si fosse incatenato alla mobilia, Parker non sarebbe riuscito a rimandare ulteriormente la sua uscita di scena.


    «Sono all’Hazlitt» disse. «Nel caso ci ripensi.»


    «Pensava di trovarlo qui nascosto, il suo sfuggente Mr Quayle?» gli chiese lei mentre varcava la soglia dell’ufficio.


    «Sono accadute cose più strane» rispose.


    «Solo a lei» concluse la Lockwood. «Addio.»


    Gli chiuse la porta in faccia. Due guardie di sicurezza lo scortarono fino all’uscita. Il primo aveva l’aria di essere stato il destinatario di qualche pestaggio di troppo, il secondo di esserne stato l’autore. Entrambi erano molto bravi a fare il broncio. Nessuno lo degnò di un’occhiata quando se ne andò, ma quando arrivò al portoncino del palazzo Parker rivolse un cenno di saluto alla telecamera.


    Dopotutto, gli sembrava cortese.
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    Uccido dove voglio perché è tutto mio.


    Il mio corpo non conosce sofismi:


    Staccare teste è il mio stile


    ted hughes, Il falco appollaiato
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    Bob Johnston ripose blocco e matite e restituì il materiale all’addetto della Sala Manoscritti. Partendo dall’acquisizione del libro di fiabe illustrate da Rackham da parte di Vernay era andato a ritroso nel tempo, utilizzando le sue conoscenze nel mondo librario per determinare la provenienza del volume fino a risalire a una certa Antiquariat Gerhardt Falkenrath, una libreria di Colonia, in Germania.


    I Falkenrath commerciavano in libri dalla fine del XVIII secolo. Il fondatore, Uwe Falkenrath, si era premunito di basare l’attività a Müntz, sulla riva sinistra del Reno nei pressi delle mura urbane di Colonia. La sua decisione era dovuta al fatto che a quei tempi Müntz era sotto la giurisdizione dell’arcivescovo elettore di Colonia, il quale mostrava una relativa tolleranza nei riguardi del commercio di libri e per di più operava a Bonn, a ventinove chilometri di distanza. La Freidstadt ‘libera città’ di Colonia, al contrario, nel XVIII secolo era infestata da ecclesiastici (se ne contavano duemila su una popolazione totale di quarantamila persone) al punto da guadagnare il titolo di ‘Roma tedesca’, e i libri che non incontravano la loro approvazione venivano prontamente messi al rogo. Uwe Falkenrath aveva innumerevoli motivi per guardarsi dalle autorità ecclesiastiche, poiché trafficava non soltanto in titoli di natura oscena o sediziosa, ma anche in volumi occultistici che in un’era meno illuminata avrebbero potuto causarne l’immolazione insieme alle sue merci.


    I discendenti di Uwe avevano risolutamente calcato le sue orme, facendosi sempre più riservati a mano a mano che aumentava il carattere esoterico delle loro specializzazioni letterarie. L’Antiquariat Gerhardt Falkenrath non faceva pubblicità, e fino a tempi recenti il suo sito web non ammontava ad altro che a un nome, un indirizzo email e un invito a inviare richieste di informazioni su specifiche aree di interesse. ‘Fino a tempi recenti’ perché l’Antiquariat Gerhardt Falkenrath aveva ormai cessato di esistere. In quello che gli ecclesiastici settecenteschi avrebbero potuto considerare un atto di giustizia divina ritardata, qualche settimana prima il negozio era bruciato, riducendo a una massa carbonizzata non solo l’inventario ma anche lo stesso Gerhardt Falkenrath, il quale era stato legato a una sedia con del filo di ferro e lasciato incenerire insieme alla sua mercanzia.


    Dalle sue fonti, Johnston era venuto a sapere che Falkenrath e Cornelie Gruner erano in concorrenza da decenni; e non per accaparrarsi questo o quel cliente, ma per mettere le mani su certi libri rari. Ciascuno dei due aveva i suoi clienti abituali, ed era raro che un collezionista si affidasse a entrambi, quantomeno apertamente. Questo valeva in special modo per la fascia più elitaria e arcana di mercato, dove le animosità e le rivalità erano più profonde. Pochi dei contatti di Johnston erano al corrente della caccia in corso all’Atlante Spezzato, e quelli che ne sapevano qualcosa erano generalmente restii a parlarne; ma un particolare collezionista di Oslo, il ricco erede di un impero del salmone che era troppo giovane, troppo fanatico o troppo stupido per mostrare prudenza, aveva insinuato che l’omicidio di Falkenrath fosse stato la punizione per aver venduto il volume di fiabe alla persona sbagliata. Vernay poteva anche essere uno dei suoi clienti più fedeli, ma Falkenrath avrebbe dovuto sapere che c’erano offerenti più seri che facevano la posta a quel volume... più seri sia a livello di finanze che di intenzioni.


    «Per esempio?» aveva chiesto Johnston.


    «Non lo so. Qualcuno a Londra, a quanto ho saputo.»


    «Saputo da chi?»


    «Da Cornelie Gruner.»


    E adesso era morto anche Gruner.


    Le ricerche odierne di Johnston erano state più generali, nel tentativo di comprendere meglio la natura dell’Atlante attraverso coloro che lo avevano cercato in passato, usando Vernay e i suoi interessi come attrezzi da scasso. Se l’ossessione principale di Vernay era stato l’Atlante, era ragionevole pensare che i volumi che aveva ordinato, e i riferimenti nelle sue annotazioni, avessero a che fare con esso.


    Quando, in seguito alla serie di omicidi commessi da Quayle, l’fbi aveva ottenuto un mandato per accedere all’abitazione di Vernay a Covington, Kentucky, era risultato immediatamente chiaro che qualcuno aveva fatto di tutto per eliminare qualunque possibile prova attinente alle indagini (compreso lo stesso Vernay, i resti del quale risultavano ancora dispersi a eccezione di una sezione della mascella che era stata trovata in bocca a un cane nei pressi del fiume Licking).


    Il computer di Vernay era scomparso insieme a parecchie cartelle di documenti, a giudicare dagli spazi vuoti sulle mensole dello studio. Alcune di esse erano state impilate in corridoio e bruciate, probabilmente nel tentativo di dar fuoco all’intera casa (l’ennesima occasione in cui qualcuno era ricorso alle fiamme per cancellare qualsiasi traccia legata all’Atlante), ma l’incendio non si era propagato poiché l’accelerante usato si era rivelato insufficiente. I danni erano ugualmente considerevoli, ma Ross aveva riferito a Parker tutte le informazioni su ciò che era stato recuperato, e a sua volta l’investigatore le aveva trasmesse a Johnston. Il quale, grazie alla sua rete di contatti, stava facendo più progressi degli stessi federali.


    Johnston uscì dalla biblioteca, ma non fermò un taxi. In macchina Londra sarebbe sfilata troppo in fretta, e lui voleva approfittare dell’occasione per godersela. Ora che il suo appetito per i viaggi era stato stimolato, gli era venuta una gran voglia di visitare Parigi, Roma, Barcellona, Berlino e tutte le altre grandi città europee, magari accompagnato da Rosanna Bellingham, se le cose tra loro fossero proseguite su quella falsariga. Aveva da parte qualche risparmio, e il valore della sua collezione di volumi arrivava ai cinque zeri. Amava quei libri, ma senza sdolcinatezze. L’importante era il modo in cui ne aveva avuto cura, arrivando in certi casi a restaurarli. Li aveva tenuti al sicuro, garantendone la permanenza al mondo. Alla sua morte la collezione si sarebbe sparsa ai quattro venti, e lui non avrebbe avuto alcun controllo sul come. Se l’avesse venduta di persona, se non altro si sarebbe potuto assicurare che i pezzi migliori trovassero le destinazioni più adeguate. Alcuni volumi li avrebbe tenuti, ovviamente, poiché per quanto lo riguardava erano troppo preziosi. E se fosse vissuto abbastanza a lungo, avrebbe potuto riempire gli spazi sulle mensole con nuovi tesori.


    Fu in preda a questi pensieri che Johnston tornò a piedi verso Soho, immergendosi nell’ombra dei grandi palazzi, nell’ombra della Storia.


    Nell’ombra immutabile di Quayle.
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    Emily Lockwood riprese posto alla scrivania e disse alla sua segretaria che non voleva essere disturbata. Si collegò con il sistema video di sicurezza e seguì il percorso di Parker attraverso la palazzina. Provò sollievo nel vederlo uscire, e non soltanto per la natura delle sue domande. Lo reputava un maleducato.


    Una porta si aprì nella parete alle sue spalle e Pallida Mors entrò nella stanza. Senza dire nulla si fermò appena dietro la Lockwood, osservando Parker rivolgere un cenno di saluto alla telecamera e allontanarsi.


    «L’ha gestito bene» disse.


    La Lockwood non reagì al tanfo del suo alito né all’afrore del suo corpo. La Mors si sarebbe infuriata nel notare qualunque moto di ripulsa, ed era meglio che ciò non avvenisse. A differenza di Sellars, l’avvocatessa aveva smesso di chiedersi quale potesse essere la causa del fetore. Sapeva soltanto che era innaturale, e che per questo era meglio non esplorarne le origini.


    «Avrei preferito non dovermene occupare» ribatté. «Non capisco perché si sia preso il disturbo di venire. Non ha scoperto niente che già non sapesse, o niente di importante.»


    La Mors tenne gli occhi fissi sullo schermo mentre Parker veniva inquadrato dall’ultima telecamera esterna e subito dopo inghiottito dalla marea urbana.


    «Ha voluto farci sapere che è qui. Ha voluto esporsi.»


    «Per quale motivo?»


    «Spera di attirarci allo scoperto.»


    Era più di quanto la Lockwood desiderasse sapere. La sola presenza della Mors nell’edificio metteva in pericolo la reputazione dello studio, ed era anche il motivo per cui lei lo visitava di rado, e sempre entrando e uscendo dall’ingresso dei soci, senza farsi vedere da telecamere o segretarie. Pur fingendo di ignorare le inclinazioni di Pallida Mors, la Lockwood ne sapeva a sufficienza da non dormire sonni tranquilli. E ora quel Parker stava dando la caccia sia alla Mors che a Quayle, ed era risalito fino allo studio. Se la Mors fosse stata vista nelle vicinanze della palazzina, e se qualche impiegato dello studio o cliente in visita ne avesse notato lo strano aspetto...


    «Non voglio saperlo» disse. «Ho già corso un rischio avvertendola della sua presenza e facendole origliare la conversazione.»


    Con tutta la discrezione possibile, estrasse un fazzoletto di carta dal cassetto e se lo passò sul naso. Era impregnato di aroma di eucalipto.


    «Non sta bene?» chiese la Mors.


    «Un raffreddore estivo» mentì la Lockwood. Allungò di nuovo la mano verso la scatola dei fazzoletti profumati, nella speranza che due fossero più efficaci di uno. Dio, che fetore. Era ancora peggio di quanto ricordasse.


    «Mi consenta di aiutarla» disse la Mors.


    Afferrò una manciata di fazzoletti con la mano destra e glieli premette con violenza sul naso, afferrandole una ciocca di capelli con la sinistra. Era la prima volta che la Lockwood avvertiva direttamente il suo tocco. La pelle era fredda e asciutta come il tegumento di un rettile morto, e le causò un prurito immediato alle labbra e alle guance. Le unghie affilate le affondarono nei tessuti molli delle narici, costringendola a inalare l’essenza di quella donna e a sentirne il sapore sulla lingua. Cercò di dominare i conati, ma all’improvviso la Mors avvicinò il volto al suo e le sussurrò all’orecchio.


    «Stammi bene a sentire, stronza, e fa’ quello che ti si dice di fare. Non dimenticare da dove vengono i soldi che hanno costruito questo studio e i tuoi generosi dividendi a fine anno, perché non hai ancora fatto niente per guadagnarli. Tra noi c’è un accordo, ma forse hai bisogno che te ne ricordi i termini.»


    Gettò via il grumo di fazzoletti, e senza allentare la stretta sui capelli della Lockwood la baciò sulla bocca, forzandola ad aprirla, invadendola con la sua lingua, soffiandole in gola grandi alitate maleodoranti, mordendole le labbra e le gengive. La Lockwood cercò di difendersi graffiandola, ma la Mors le bloccò la mano senza alcuno sforzo, tenendole bloccata l’altra con il corpo. La Lockwood tradì uno spasmo e gonfiò le guance in preda a un conato, ma la Mors non si staccò nemmeno quando lo stomaco della donna cominciò a svuotarsi. Alla fine si ritrasse, sputando e passandosi le mani sulla bocca, mentre la Lockwood crollava in ginocchio e proseguiva a vomitare sulla moquette finché dalle sue labbra non emerse che bile.


    «Conviene farla pulire» disse. «Mi rifarò viva presto.»


    E uscì dalla stessa porta da cui era entrata, lasciando la Lockwood sola con i suoi rimpianti.
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    Walsingham (o per essere più precisi Little Walsingham, poiché i villaggi con lo stesso nome sono due, anche se ai nostri scopi Walsingham è più che sufficiente) è raggiungibile soltanto tramite strette strade secondarie costeggiate di siepi che in realtà sono poco più che sentieri. L’insediamento a cui conducono, situato lungo il fiume Stiffkey, è ancora disseminato di costruzioni medievali a graticcio, che insieme ai pub georgiani e alle case più recenti circondano Common Place, la piazza principale. La graziosità del villaggio basterebbe da sola a renderlo speciale, ma ad accrescerne la particolarità sono i numerosi negozi di ninnoli religiosi: statuette, candelabri, turiboli decorati, icone, tavole e immagini della Vergine Maria. Un simile profluvio di idolatria indica più un bastione del cattolicesimo europeo che un villaggio dell’Inghilterra protestante. A dimostrarlo sono le insegne stesse dei negozi, con nomi quali Pilgrim Shop, ‘bottega del pellegrino’, o Shrine Shop, ‘bottega del santuario’; poiché un tempo questo era il luogo più sacro d’Inghilterra, una meta di pellegrinaggio paragonabile alla stessa Gerusalemme.


    Il modo in cui lo era diventato è curioso, anche per gli standard di certe frange religiose. Sembra che nel 1061 Richeldis de Faverches, una ricca nobildonna, avesse avuto una visione nella quale si ritrovava nella dimora della Vergine Maria a Nazareth e riceveva l’ordine di prendere nota delle sue dimensioni e costruirne una replica esatta a Walsingham, cosa che aveva fatto. Sfortunatamente la casa era stata eretta nel punto sbagliato, ma a quel punto Dio era intervenuto di persona e dalla notte al mattino l’aveva trasferita nella posizione corretta. Col diffondersi della notizia di un simile miracolo i pellegrini avevano cominciato a calare su Walsingham per vedere quella che era a tutti gli effetti una Sacra Dimora, finché a metà del XII secolo l’ordine agostiniano vi aveva eretto il monastero dell’Annunciazione della Santa Vergine Maria. Il XIV secolo aveva visto la costruzione di una chiesa intorno alla struttura originaria della Richeldis, allo scopo di proteggerla sia dagli elementi che dalle attenzioni di un numero sempre crescente di pellegrini; ma poi la Riforma aveva portato alla distruzione sia della Sacra Dimora che del monastero. Ai giorni nostri la meta dei pellegrini cattolici è la Slipper Chapel, nonché il cosiddetto Holy Mile, il ‘miglio santo’ che la separa dal villaggio e viene percorso a piedi nudi. Del monastero restano solo le rovine, dominate da un’imponente parete di pietra che ne racchiude la finestra orientale.


    E così il monastero continua a vivere.


    Una gran quiete, in questo luogo: le strade e i vicoli deserti, le foglie sui rami appena mosse dalla brezza. Una gran quiete nella cappella e nel villaggio. In seguito gli abitanti ne parleranno, di come quel giorno cani e gatti fossero parsi restii a uscire di casa; di come gli animali che già si trovavano fuori avessero cercato rifugio; di come il bestiame si fosse radunato sotto gli alberi come se temesse l’arrivo di un temporale; di come Walsingham, ignara, avesse trattenuto il fiato in attesa di una rivelazione.


    Il sole era basso quando Bobby Coppinger mise la sua macchina fotografica in posizione per inquadrare la finestra orientale del monastero e il boschetto appena dietro, in corrispondenza del Giardino dei Pozzi. Coppinger si trovava nei pressi del punto originario in cui era stata costruita la Sacra Dimora, posizione che aveva scelto appositamente per stabilire un collegamento tra ciò che non c’era più e ciò che era rimasto. Era sempre stato un tipo spirituale, pur non andando regolarmente in chiesa, ma lo era diventato ancora di più in seguito alla morte della figlia Bernice, avvenuta l’anno prima. La scomparsa di Bernice (un embolo mentre si recava al lavoro, seduta in autobus e circondata da estranei) aveva creato una barriera tra lui e sua moglie, o forse aveva semplicemente ampliato una distanza già esistente. Ormai si parlavano poco, e quando lo facevano si limitavano agli argomenti più banali, e ciascuno soffriva in solitudine. Il loro reciproco allontanamento era peggiorato dal fatto che Bobby avesse scelto la pensione anticipata pochi mesi prima della morte di Bernice. La loro vicinanza forzata stava rendendo la situazione domestica sempre più intollerabile.


    Coppinger non avrebbe saputo dire perché avesse cominciato a fotografare rovine ecclesiastiche. Era sempre stato interessato alla fotografia, e nel corso degli anni si era comprato una successione di discreti apparecchi, ma finora non si era mai dedicato a un unico soggetto. Negli ultimi tempi aveva cominciato a trovare bellezza nell’assenza, grandiosità nel degrado, ma stava anche vivendo una rinascita del cattolicesimo della sua infanzia. Curiosamente, tra le rovine si sentiva più vicino a Dio, e non c’era chiesa ancora intatta, per quanto magnifica, che gli infondesse un senso di pace e santità paragonabile a quello che provava osservando le vestigia di antiche costruzioni. (E questo era un altro motivo di disaffezione tra lui e sua moglie: lei non capiva perché continuasse a rivolgersi a Dio dopo che Egli li aveva privati della figlia, e lui non glielo sapeva spiegare, se non rispondendo che senza la fede non gli sarebbe rimasto niente).


    Malgrado Coppinger avesse trascorso gran parte della propria vita adulta a Norwich, meno di un’ora a sud di Walsingham, quella era la prima volta che visitava il monastero; e sebbene avesse già visto la finestra orientale in fotografia, la sua realtà fisica lo aveva lasciato a bocca aperta. Più che il resto di un’antica finestra sembrava un portale, un ampio ingresso fiancheggiato da due torrette, un simbolo fisico del passaggio da questo all’altro mondo. Ma da un’angolazione diversa ricordava una bocca, i resti frastagliati del telaio simili a minuscoli denti affilati, un apparato volto al consumo di vite e anime.


    Coppinger studiò l’inquadratura nel mirino, finalmente pronto a effettuare il primo scatto. Stava usando una Nikon vecchia di vent’anni perché gli apparecchi digitali non gli piacevano, non per foto come queste. Per lui il piacere non stava solo nel preparare, valutare e scattare, ma anche nello sviluppo dell’immagine. Aveva installato tende avvolgibili nere nel capanno in giardino, che fungeva tanto da camera oscura quanto da tana. Adorava l’istante in cui l’immagine cominciava ad apparire sulla carta fotografica, in cui il bianco si trasformava in sfumature di neri e grigi, in cui la realtà nascosta diventava lentamente visibile.


    Stava per premere il tasto della Nikon quando notò uno sbaffo scuro nel mirino, all’altezza del suolo tra le due torrette. Un insetto, si disse agitando una mano davanti all’obiettivo senza rialzarsi dalla posizione accovacciata; ma la macchia non scomparve. Un granello di polvere? Estrasse panno e spazzolino dalla borsa ed esaminò la lente, ma non vide alcun segno. La pulì ugualmente e riprese posizione.


    La chiazza era rimasta, ma la sua forma era cambiata. Ora si distingueva una sagoma umana, quella di una giovane donna vestita con un corto soprabito o vestito, le cui fattezze erano però confuse dalla luce del sole al punto che ogni suo elemento sembrava più ombra che reale sostanza. Chissà come era entrata in campo senza che lui se ne accorgesse, e ora era ferma all’ingresso del Giardino dei Pozzi. Coppinger non aveva alcun permesso speciale per fotografare i resti, e chiunque poteva passeggiarvi a piacimento; tuttavia gli sarebbe piaciuto fare un paio di scatti prima che la luce cominciasse a calare. Staccò l’occhio dal mirino, e la prima cortese parola si stava già formando sulle sue labbra quando...


    La ragazza era svanita. La finestra era vuota. Coppinger era di nuovo solo tra le pietre.


    Ma quando tornò a controllare l’inquadratura nel mirino, lei era riapparsa. Non proprio una ragazza bensì la sua apparenza, il suo profilo indistinto come una sagoma di carta scura tagliata in modo approssimativo o come un disegno dai bordi sfocati. E di nuovo, quando tornò a guardare direttamente le rovine non vide nessuno.


    Non riusciva a spiegarsi cosa stava succedendo. Non credeva nei fantasmi, e pensava che la sua riunione con Bernice sarebbe avvenuta soltanto nella vita eterna, non in questa. Ciò che fece a quel punto fu al tempo stesso del tutto logico e totalmente assurdo. Staccò l’apparecchio dal cavalletto, lo resse davanti al volto continuando a osservare le rovine attraverso il mirino e si incamminò verso di esse. La figura della giovane donna continuava a essere visibile ma non diventava più chiara, e le sue fattezze restavano vaghe.


    Se fosse stato un racconto fantastico, pensò, la ragazza sarebbe stata Bernice, giunta a dargli un ultimo saluto, a dirgli che faceva bene ad avere speranza. Ma la parte di lui che l’aveva abbracciata e amata in vita, e che ne conservava il ricordo, sapeva che quella non era sua figlia. Non era nemmeno un ultimo residuo di lei, rievocato dai ricordi. Era un’entità del tutto diversa.


    A mano a mano che si avvicinava, Coppinger cominciò ad avvertire una crescente inquietudine, una sensazione che non poteva attribuire soltanto all’apparente presenza di uno spettro nell’obiettivo della sua macchina fotografica. Era più simile all’apprensione che si poteva provare avvicinandosi a una barriera di scogli in procinto di essere inghiottiti dalla marea. Il suo udito divenne più confuso, e sentì un gelo improvviso e doloroso alla punta delle dita, delle orecchie e del naso. Gli parve di essere circondato da un gran peso, e il mondo divenne sempre più scuro finché la sola immagine visibile era quella nel mirino. Ciò malgrado continuò ad avanzare. La ragazza lo chiamava: non a parole, ma con il suo dolore. Era il suo freddo che sentiva, la sua pressione, il suo buio. Non era sua figlia, ma era la figlia di qualcuno. Era una ragazza che soffriva, e Coppinger non sarebbe stato il padre che sapeva di essere, per quanto sua figlia non fosse più con lui, se avesse voltato le spalle alle sofferenze di una figlia altrui.


    Era ormai arrivato all’ombra della finestra orientale. Abbassò la macchina fotografica. La struttura di pietra non incorniciava più alberi e colline: il vuoto al suo centro era invaso di stelle. Stelle che morivano una dopo l’altra, alcune tremolando fino a spegnersi, altre sbocciando in fiammate prima di scomparire per sempre. E a mano a mano che le stelle morivano Coppinger distingueva movimenti nel vuoto, come se la luce venisse progressivamente cancellata per consentire a qualcosa di mostruoso di avanzare non visto fino all’ultimo istante. Mostruoso, sì, ma anche bellissimo. Qualcosa che avrebbe potuto vedere, se avesse voluto. Non doveva fare altro che attendere.


    E la figura della ragazza si stagliava sullo sfondo delle ultime stelle nell’universo.


    chiudi gli occhi


    Malgrado il terrore che provava, Coppinger fece quello che lei gli chiese. Chiuse gli occhi e attese che l’oscurità incipiente spegnesse anche la sua, di luce; ma ciò non accadde. Il gelo gli abbandonò le dita, la pressione intorno a lui si allentò e quando riaprì gli occhi Coppinger era di nuovo un uomo solo in mezzo a un prato, al cospetto delle rovine di un vecchio monastero.


    Ma no, non del tutto solo: tra i resti del Giardino dei Pozzi gli parve di scorgere ancora la figura della ragazza, anche se non poteva essere certo che non fosse semplicemente il gioco di ombre e luci causato da una brezza appena sorta. Senza riflettere passò attraverso l’arcata della finestra, e fu con sollievo che si ritrovò semplicemente dall’altra parte e non in un vuoto e al cospetto delle tenebre incipienti.


    Raggiunse il giardino. La ragazza era presente e al tempo stesso assente. L’ombra era assente, ma a essere presente era il corpo, o quantomeno ciò che ne restava. Coppinger si fermò davanti a uno dei pozzi più piccoli che davano il nome al giardino. Il coperchio di ferro era fissato con del filo metallico verde, ma una spinta del piede bastò a scostarlo. Coppinger si accovacciò e scrutò l’acqua. Dai segni sulle pareti del pozzo si capiva che il livello era calato di recente. Sottili alghe chiare galleggiavano in superficie, e una pallida presenza era sospesa appena sotto.


    Il corpo di Kathy Hicks era stato finalmente rivelato.
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    Quayle si trovava con Pallida Mors nel suo appartamento, quel regno indistinto che da tempo non vedeva alcuna traccia di luce naturale. Stava piluccando un pollo arrosto che gli aveva portato la Mors, e poiché usava solo le mani, le sue dita rilucevano d’unto al lume di candela. Accanto al piatto c’erano una bottiglia di meursault e un bicchiere semivuoto.


    «Dunque Parker è finalmente qui» disse. «È quasi un sollievo.»


    «Non sarà venuto solo.»


    «No, non credo.» Aveva scoperto che Bob Johnston proveniva dal Maine, ma dubitava che Parker si fosse fatto accompagnare soltanto da un mercante di libri. Dovevano esserci altri insieme a lui.


    «Sono stati Parker o uno dei suoi a eliminare Gruner ad Amsterdam?» domandò la Mors.


    «Ne dubito. Non è gente che uccide librai disarmati.»


    «Allora chi?» chiese perplessa. «Forse qualcuno che voleva impedirgli di parlare?»


    «Ma quelli siamo noi, e a meno che non mi sbagli di grosso non è stata opera nostra. No, Gruner è stato messo a tacere per impedirgli di aiutare non Parker, ma noi. Per evitare la ricostruzione dell’Atlante.»


    I Finanziatori, si disse la Mors. Stanno cercando di proteggere sé stessi. Perché ammassare ricchezze e potere per generazioni, per poi vederli svanire al completamento dell’Atlante?


    «Che cosa farai?» domandò a Quayle.


    «Niente. I Finanziatori non possono impedire quello che accadrà. Non possono nemmeno ritardarlo. L’uccisione di Gruner è come la puntura impazzita di una vespa in fin di vita.»


    Ma anche se Quayle si fosse sbagliato, la Mors si sarebbe occupata dei Finanziatori a tempo debito e a modo suo. La intrigava particolarmente l’idea di smembrare il Primo Finanziatore, un arto dopo l’altro, un organo dopo l’altro.


    «La minaccia principale è Parker» proseguì Quayle. «Senza di lui, gli altri falliranno. D’altra parte...»


    La Mors attese. Le parve di udire le grida attutite di un uomo dai recessi del rifugio di Quayle, come se qualcuno vi fosse stato murato vivo. Non aveva mai visto cosa si celava dietro quelle pareti, ma Quayle gliene aveva parlato nei loro momenti di intimità. Avrebbe voluto vederli coi suoi occhi, anche una volta sola, quegli uomini e donne intrappolati come mosche, segregati dal tempo e dallo spazio, dalla vita e dalla morte.


    «Probabilmente dovremmo ucciderli tutti» concluse Quayle.


    La Mors provò un moto di soddisfazione. Il nero le aveva sparato e l’aveva ferita, e lei lo avrebbe ripagato con gli interessi.


    «Quando?»


    «Molto presto. Fammici pensare.»


    «La Lockwood è preoccupata. Teme il ritorno di Parker.»


    «Perché?»


    «Perché le ha chiesto di questo posto.» Allargò le braccia a indicare le stanze isolate da vecchi muri di mattoni, protette da una spessa barriera di vetro e situate nel cortile della Lockwood, Dodson & Fogg.


    Il nascondiglio in piena vista di Quayle.


    «In tal caso» disse lui «forse dovremmo invitarlo a farci visita.»


    Douglas Hood rientrò dalla brughiera con Jess alle calcagna. La notte precedente era stata la prima in cui aveva dormito bene dalla scoperta del corpo di Romana Moon. Non aveva fatto sogni né si era svegliato alle ore piccole, e perfino la luce del mattino gli era parsa diversa quando era sceso dal letto, come se stesse vedendo la brughiera con occhi diversi. Aveva pranzato al Dipton Mill Inn con altri tre possidenti della zona, e consumando un pasto freddo a base di pane e formaggio e un budino di pan di spagna con crema pasticcera avevano preso la decisione di liberare le brughiere dagli ultimi resti dei familisti. Il loro ricordo aveva guastato fin troppo a lungo quelle terre. Concluso l’incontro, Hood aveva fatto scorta di fiori per ridare un po’ di vita e colore al suo giardino: fucsie del capo per il muretto occidentale e ibischi, ortensie e astri amelli. Li avrebbe piantati l’indomani o il giorno dopo, e sarebbero sbocciati entro ottobre.


    Accese la luce in cucina e mise il bollitore sul fuoco. Accanto a lui, Jess cominciò a ringhiare. Aveva il pelo ritto, e puntava il salotto. Abbaiò, e una voce maschile rispose.


    «Faccia uscire il cane, se non vuole che lo uccida.»


    L’uomo era fermo davanti alle scale, da dove poteva vedere bene sia Hood che Jess. Hood non lo riconobbe. Vide che reggeva una pistola nella mano destra, più simile a uno strumento per somministrare tranquillanti agli animali che a un’arma da fuoco.


    «Lei chi è?»


    «Mi chiamo Sellars.»


    «Che cosa vuole?»


    «Prima il cane. Non glielo ripeterò un’altra volta.»


    Hood afferrò Jess per il collare e la trascinò verso la porta. «Non provi a fuggire» disse Sellars mentre l’apriva. «Non le servirebbe a niente.»


    «Non lo farò» rispose Hood, e fu di parola. Fece uscire Jess in cortile e richiuse la porta. La cagna cominciò immediatamente a raschiarla con le unghie.


    «Venga» ordinò Sellars. «Si sieda.»


    Hood entrò in salotto e prese posto sulla più rigida delle due poltroncine davanti al caminetto, fronteggiando l’intruso. Si chiese come fosse arrivato alla fattoria, visto che non c’era traccia di veicoli nei paraggi. Poteva aver percorso a piedi l’intera distanza dalla strada, ma per quale motivo?


    «L’ho vista al telegiornale» disse Sellars. «È stato lei a trovare la ragazza.»


    Hood non si era lasciato intervistare dai giornalisti e dagli inviati televisivi, ma era stato ripreso mentre si rifiutava di fare commenti e si allontanava. Lui stesso si era visto in televisione, e si era trovato più vecchio e più strano di quello che sapeva di essere.


    «Sì» rispose. «Sono stato io a trovarla.»


    «Probabilmente avrei dovuto ucciderla io stesso» disse Sellars. «In quel caso non sarebbe successo niente di tutto questo. Non sarei stato costretto a venire, e a questo punto lei sarebbe sano e salvo.»


    Con l’accumularsi degli anni, a volte Hood si era ritrovato a chiedersi come sarebbe morto. Sperava che accadesse lì, in vista delle sue amate brughiere, magari addirittura tra esse. Aveva sempre temuto il cancro o la demenza, il genere di morte che ti rubava progressivamente corpo o mente. Avrebbe cominciato a indebolirsi, e alla fine sarebbe arrivato un dottore o un assistente sociale e lo avrebbe dichiarato incapace di badare a sé stesso. Sarebbe stato rinchiuso in un ospizio o una casa di riposo, senza la compagnia di Jess o di qualunque altro cane l’avrebbe seguita se lui fosse vissuto così a lungo.


    Ora si rese conto che quelle congetture stavano per diventare realtà, e che il suo desiderio sarebbe stato esaudito: sarebbe morto a casa sua, tra le brughiere. Era come una di quelle vecchie leggende popolari, quelle in cui un uomo stringe un patto col diavolo e ottiene ciò che vuole, ma non nel modo che si augurava. Il diavolo lo ha ingannato, poiché farlo è nella sua natura.


    Jess, lo sapeva, sarebbe stata presa dai Patterson, i suoi vicini più prossimi. Non sarebbe stata abbattuta, e questa era una consolazione.


    Un fischio giunse dai fornelli.


    «Il bollitore» disse Hood.


    «Lo lasci perdere.»


    Poteva udire i guaiti di Jess, e le sue unghiate sulla porta si fecero più insistite. Cercò di allontanarla con la forza del pensiero. Non era una bestia aggressiva, anche se di sicuro avrebbe attaccato se si fosse sentita in pericolo, ma non voleva che quel Sellars ci ripensasse e le sparasse in preda al panico. Jess era una brava cagna. Erano stati tutti dei bravi cani, ciascuno di loro.


    «In televisione dicono che è stato un certo Holmby a uccidere Romana Moon» riprese.


    «È vero.»


    «Su suo ordine?»


    «Io non do ordini. L’ho solo incoraggiato.»


    «È questo che fa? ‘Incoraggia’ altri uomini a uccidere le donne?»


    «Lui è stato il primo, ma io stesso ho tagliato qualche gola, e probabilmente ne taglierò altre prima della fine. Magari anche la sua. Finora non ho mai fatto fuori un uomo.»


    «Nemmeno Karl Holmby?»


    «Nemmeno lui. È stata un’altra a ucciderlo. È fortunato a non averla mai incontrata. Lei sì che è cattiva. Ma ha un debole per gli animali. Non le piace che vengano fatti soffrire. Diciamo che è il suo lato sentimentale. Ed è la ragione per cui il suo cane non morirà.»


    Hood fece scorrere lo sguardo per l’ultima volta sulla sua abitazione. Era nato sotto quel tetto, figlio unico, ed era giusto che lo stesso luogo dovesse segnare tanto il suo inizio quanto la sua fine; eppure era impaurito, e triste, e stranamente stanco. Quell’ultima emozione lo sorprendeva, poiché era così profonda da essere quasi narcotica. Era sempre stato un testardo, e a suo modo un combattente, ma se avesse provato a resistere ora quell’uomo gli avrebbe sparato. Sarebbe morto comunque, questo era vero, ma se non avesse reagito quantomeno avrebbe potuto scoprirne il motivo.


    «Non mi ha ancora detto cosa vuole» disse.


    «Voglio sapere» rispose Sellars «chi ha ucciso il mio dio.»
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    Quando la Priestman mise fine alla riunione pomeridiana si stava già facendo sera. L’incontro, a cui avevano partecipato anche i rappresentanti delle altre forze coinvolte nelle indagini, si era dilungato: due ore di analisi e discussioni di referti, trascrizioni di interrogatori, deposizioni, fotografie e riprese video provenienti da ciascuna giurisdizione. La rapidità con cui stavano accumulando informazioni era incoraggiante e al tempo stesso sconfortante. In circostanze normali, le spese in cui stavano incorrendo per ottenere risultati più immediati avrebbero sollevato obiezioni, ma l’Home Office aveva messo in chiaro che ci sarebbero stati stanziamenti straordinari e che nessuno avrebbe cavillato sugli straordinari, sull’impiego del personale o sull’uso di laboratori privati.


    E gli investigatori stavano facendo progressi: oltre alla caviglia fratturata, anche l’altezza di Gary Holmby corrispondeva a quella dell’assassino di Romana Moon, determinata grazie all’angolazione delle ferite, e le sue impronte erano le uniche sul coltello. Ma Gary Holmby era morto. Se era stato lui a uccidere Romana Moon, qualcuno l’aveva vendicata oppure aveva voluto eliminare un possibile rischio.


    I ‘delitti delle misbaha’, come erano stati ribattezzati dalla stampa scandalistica, avevano già scatenato la prima rappresaglia: un musulmano di nome Zahid Sulemani era stato picchiato a morte da una banda di ragazzi, il più giovane dei quali non aveva più di tredici anni. Lo stesso Zahid ne aveva solo diciassette. Le notizie di musulmani che si organizzavano per proteggere le proprie comunità e si scontravano con bande di giovani bianchi erano ormai quasi regolari. La rivelazione che il coltello usato per uccidere Romana Moon era stato trovato a casa di Gary Holmby, un bianco anglosassone, aveva fatto ben poco per contrastare le violenze, con gli estremisti di destra che accusavano la polizia di falsificare le prove per proteggere i musulmani e nascondere la verità. La conferma che sull’arma del delitto erano state rilevate le impronte di Holmby non sarebbe bastata a convincerli.


    Ma Gary Holmby, Gary Holmby...


    Più si scavava in profondità, più diventava chiaro che non poteva avere agito da solo. Il suo cellulare non era stato ancora ritrovato, ma le informazioni sui suoi spostamenti erano state ottenute grazie ai servizi di Google e alle triangolazioni della compagnia telefonica. Gary Holmby doveva avere amato davvero il suo iPhone, visto che non se ne separava mai, ma la sera dell’omicidio della Moon l’apparecchio era rimasto nel suo condominio. Holmby doveva averlo deliberatamente lasciato a casa per non essere rintracciato o come parte di un futuro alibi.


    Ma i servizi di rintracciamento e triangolazione, nonché i testimoni oculari, rivelavano anche che Holmby non si trovava nelle vicinanze di Bury in occasione del rapimento di Eleanor Hegarty, e che non aveva visitato i Wittenham Clumps nel probabile lasso di tempo in cui la ragazza vi era stata sepolta; in più, era già stato determinato che quando Helen Wylie era scomparsa Holmby si trovava sul continente, e a Glasgow quando si erano perse le tracce di Kathy Hicks a Bristol, dalla parte opposta del Regno Unito. Nelle settimane precedenti l’omicidio di Romana, tuttavia, Gary era stato a Middlesbrough: era già qualcosa, anche se sulla base di un controllo incrociato sul telefono della Moon non sembrava che si fossero mai incrociati.


    Tutto ciò significava che Gary Holmby era il sospettato numero uno per l’omicidio di Romana Moon, ma non per gli altri. Se era così, doveva essere stato in combutta con un’altra persona, un altro assassino che aveva contrassegnato le sue vittime con le misbaha. La questione era determinare quali contatti vi fossero stati tra loro. La corrispondenza elettronica di Holmby era tutta sul suo laptop e sull’account Gmail, apparentemente usato solo per l’ordinaria amministrazione. Qualcuno stava passando in rassegna le email, ma se Holmby aveva usato Gmail per tenere i contatti con un altro assassino aveva nascosto bene i loro scambi.


    Anche le chiamate e i messaggi del cellulare erano oggetto di verifica, ma se Holmby era stato abbastanza furbo da lasciare a casa il cellulare la sera in cui aveva ucciso la Moon, di sicuro non l’avrebbe mai usato per comunicare con un complice. Molto probabilmente aveva un altro telefono, un usa-e-getta economico. L’elenco chiamate di Romana Moon ne evidenziava diverse destinate a un certo ‘Matt’. Matt era stato aggiunto alla rubrica poche settimane prima del delitto, e il numero corrispondeva a una tessera sim della Lycamobile acquistata a Durham poco prima che cominciassero le chiamate. Durham distava poco più di trenta chilometri da Newcastle, e gli spostamenti di Holmby lo davano proprio a Durham il giorno dell’acquisto della tessera sim. L’attivazione risaliva a tre giorni più tardi, così come le chiamate di Romana a ‘Matt’. La Lycamobile aveva confermato che il numero era stato utilizzato solo per chiamare il cellulare della Moon, e che le sole telefonate in entrata provenivano da lei.


    I famigliari di Romana erano stati scagionati da qualunque sospetto per quanto riguardava gli omicidi dei fratelli Holmby, anche se la cosa era parsa improbabile fin dall’inizio. Quando i fratelli erano stati uccisi Kevin Moon si trovava a casa in Scozia, ma non aveva avuto problemi a comunicare i propri spostamenti e i dettagli di tutte le telefonate che aveva effettuato dalla morte della figlia. Aveva addirittura ammesso di conoscere qualche ruvido personaggio nell’ambiente delle costruzioni, anche se non abbastanza ruvido da sparare a un uomo e infilare il corpo del fratello nel tronco di un albero.


    Malgrado l’assenza di qualunque fede religiosa nella vita di Gary Holmby, e men che meno di radicalizzazione musulmana, l’aspetto delle misbaha non poteva essere ignorato, e gli agenti proseguivano a interrogare gli estremisti più noti e coloro che, dentro e fuori la comunità islamica, erano interessati ai movimenti di simili individui. All’insaputa dei superiori, Nabih Uddin aveva addirittura interpellato un uomo che si faceva chiamare Abdul Hasib, ‘schiavo del regolatore di conti’, il quale era l’oggetto di una quantità di allarmi dell’Antiterrorismo sufficiente a tappezzare una casa. Hasib aveva un passato di teppista a Durham, dove aveva trascorso la giovinezza a bere, fumare erba e andare a donne, finché non aveva deciso che il volere di Dio era che guardasse video di decapitazioni e reclutasse giovani estremisti britannici per combattere in Siria e in Afghanistan. Era anche sospettato di aver preso parte a un tentativo di far esplodere una bomba a base di fertilizzanti nei pressi del centro commerciale Bullring di Birmingham.


    Abdul Hasib conosceva ogni singolo agitatore musulmano a nord di Londra, più che altro perché preferiva tenere d’occhio la concorrenza. Nessuno di loro, disse, stava infilando misbaha nelle bocche di donne bianche assassinate, poiché ciò sarebbe stato fusuq, un gesto di perversione o malvagità. In realtà si riferiva soltanto al cattivo uso delle misbaha e non agli omicidi in sé, i quali non gli creavano particolari problemi, consentendogli anzi di trarne profitto sotto forma di un incremento delle ostilità tra musulmani e infedeli e di una conseguente impennata di reclutamenti. Da quel punto di vista, si disse Uddin, Abdul Hasib era più simile a Harry Stoller di quanto uno o l’altro sarebbero stati disposti ad ammettere.


    Questa, dunque, era la situazione attuale: la polizia della Northumbria al lavoro sugli omicidi di Romana Moon e degli Holmby; quella dell’Avon e del Somerset alla ricerca del corpo di Kathy Hicks; e le forze della Valle del Tamigi a indagare sulla morte di Eleanor Hegarty, con l’aiuto della polizia metropolitana di Manchester per ricostruirne i movimenti nei giorni precedenti la scomparsa e l’attività di prostituta. La Hegarty usava un telefonino usa-e-getta per gestire quel lato più oscuro della sua esistenza e un Android per tutto il resto. La polizia aveva i numeri di entrambi (quello dell’usa-e-getta grazie alle sue pubblicità in rete, quello dell’Android grazie alle ricevute delle ricariche prepagate) ma non gli apparecchi, e al momento stava cercando di rintracciare le chiamate ricevute su entrambi, ma in particolare sull’usa-e-getta. Sfortunatamente una buona metà di esse proveniva da schede sim da banco, e quindi da numeri non registrati. E tutte le altre telefonate erano state fatte da individui che avevano un alibi per la sera della scomparsa di Eleanor.


    E così i delitti delle misbaha stavano tenendo occupate almeno cinque forze di polizia sparse per il Paese, e coinvolgendo indirettamente tutte le altre divisioni territoriali del Regno Unito in termini di disordini e violenze.


    Conclusa la riunione, Hynes e la Gackowska andarono a bere qualcosa. La Priestman declinò l’invito, ma non era la prima volta che accadeva e i due colleghi non se la presero. Ne approfittarono per scambiarsi qualche idea sul caso, ma nessuna era particolarmente brillante. Entrambi in realtà avevano voglia di distrarsi, e così Hynes ascoltò solidale i racconti sulle pene sentimentali della Gackowska e pensò, non per la prima volta, che se non fosse già stato felicemente sposato con Charlotte avrebbero potuto formare una bella coppia malgrado la differenza di età; ma poi si ricordò che di solito i matrimoni tra poliziotti finivano in tribunale. A dire il vero, a finire in tribunale erano i matrimoni tra i poliziotti e chiunque altro; ma non si poteva fare altro che perseverare.


    Stavano per uscire dal pub quando il cellulare di Hynes squillò. Era la Priestman.


    «Non voglio rispondere» disse.


    «Potrebbero essere buone notizie.»


    «E potrebbe essere Babbo Natale che mi chiama per quel trenino che si era dimenticato di portarmi quando avevo sette anni.»


    «Ah, che dolce» disse la Gackowska. «Spero che sia lui.»


    Hynes rispose, ascoltò, ringraziò l’ispettrice e chiuse la comunicazione.


    «Hanno trovato Kathy Hicks» disse.
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    La chiamata giunse mentre Parker usciva dalla doccia. Il numero gli era ignoto, ma il prefisso indicava che proveniva da Londra città. Quando rispose, una voce femminile gli disse di attendere in linea per Emily Lockwood.


    «Ho deciso di permetterle di visitare il Vecchio Studio» esordì la Lockwood. La sua voce sembrava arrochita, come se fosse reduce da un attacco di tosse.


    «Posso chiederle cosa le ha fatto cambiare idea?»


    «Molto semplice. Se non le permetto di vederlo, penserà che abbiamo qualcosa da nascondere. Se glielo concedo i suoi sospetti verranno messi a tacere, e con un po’ di fortuna andrà a disturbare qualcun altro.»


    «Di solito funziona così» confermò Parker. «Perseveranza, perseveranza, perseveranza. Quando posso venire?»


    «Possiamo organizzarle una visita per domani. Che ne dice delle due?»


    «Va bene. Le sono grato del suo aiuto.»


    «Un aiuto concesso di malavoglia. Mi dica, Mr Parker: è vero che le hanno sparato?»


    «Sì.»


    «Quante volte?»


    «Due, ma la seconda volta le ferite erano multiple.»


    «Solo due?» ribatté la Lockwood prima di riagganciare.


    Si credono tutti dei comici, rifletté Parker.


    Il corpo di Kathy Hicks era stato appesantito con alcune pietre prese dalle mura del Giardino dei Pozzi, tre o quattro delle quali erano state infilate in un sacco che le era stato legato in vita. Le avevano tagliato la gola, ma non c’era traccia di misbaha, quantomeno a un primo esame. La collana venne trovata in seguito nel fango in fondo al pozzo; probabilmente era fuoriuscita dalla bocca della vittima quando il corpo era stato gettato in acqua.


    Per Sellars era stata una delle uccisioni più difficili. I resti del monastero si trovavano al limitare di Walsingham, ma non lontani dal Common Place. Il parco a cui appartenevano era nascosto alla vista da mura e edifici, ma il cancello principale era sempre chiuso, e i visitatori entravano da una porta che dava proprio sul Common Place. Sellars aveva dovuto trasportare quasi di peso la ragazza sedata lungo l’argine del fiume opposto al muro di cinta del parco e penetrarvi da sotto un ponte. La Mors li aveva accompagnati in auto, e lo aspettava nei paraggi mentre lui si sbarazzava della Hicks. Sellars aveva perlustrato il terreno la settimana prima, giungendo alla conclusione che gettare il corpo in uno dei pozzi gli avrebbe risparmiato la fatica e il rischio di scavare una fossa. Ma non aveva tenuto conto del fatto che il livello dell’acqua avrebbe potuto abbassarsi, né dello sguardo acuto di un fotografo dilettante.


    Allontanandosi da quel luogo con gli schizzi del sangue di Kathy Hicks ancora sulle mani, Sellars si era voltato a guardare le rovine.


    E aveva visto che la finestra orientale del monastero si era riempita di stelle sconosciute.


    Quayle si stava preparando a lasciare per l’ultima volta il Vecchio Studio. Sul suo letto c’era una valigia in pelle di vitello, e nella valigia si trovava tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno nei giorni e settimane a venire, e in realtà per il resto della sua vita. Presto si sarebbe accomiatato dal mondo, e poco dopo avrebbe potuto dormire un sonno eterno e senza sogni. La fine era vicina. Glielo aveva detto il Bambino Cereo.


    E dietro le pareti, John Soter urlava.


    La Mors rispose al telefono. «Sapeva che Parker è in Inghilterra?» chiese Sellars senza perdere tempo in convenevoli.


    Era rimasto in contatto con i familisti rimasti dopo la distruzione della chiesa di Prosperous e la conseguente estirpazione dello spirito che abitava la vecchia cappella e il terreno sottostante. Loro lo avevano messo al corrente di ciò che sospettavano: che la devastazione fosse un atto di vendetta per il fallito tentativo di uccidere Parker, e che le conseguenze subìte dal villaggio (le fiamme, le morti e gli abbandoni delle terre e delle case da parte di famiglie che vivevano lì da generazioni) confermavano che nulla del loro dio era sopravvissuto. Sellars aveva cercato di convincerli a riprovarci, ma inutilmente: la chiesa non c’era più, mezza Prosperous era ridotta a un mucchio di macerie, e anche se una nuova incarnazione del loro dio fosse rinata, la sua maturazione sarebbe giunta troppo tardi. Si sarebbero susseguite intere generazioni, sarebbero passati secoli prima che le radici del dio si fossero di nuovo propagate. A cosa sarebbe servito?


    Ma Sellars non aveva perso la fede. Lui credeva ancora. L’Uomo Verde gli aveva parlato, lo aveva reso il suo apostolo. Il seme originario del dio giaceva dormiente sotto le Hexhamshire Moors. Aveva solo bisogno di essere bagnato.


    Di essere ravvivato.


    Per questo aveva detto a Holmby di sacrificare Romana Moon nella brughiera. Sellars credeva nei Non-Dèi, ma venerava l’Uomo Verde. Lasciando il corpo di Romana Moon, il sangue era penetrato nel seme della divinità sotterranea, risvegliandola. Nel giro di poche ore Sellars aveva visto in sogno i primi germogli e ne aveva udito il canto di rinascita.


    Ma poi era arrivato Parker. Il fattore, Hood, aveva detto a Sellars cosa aveva fatto il detective: una croce antica sepolta nel terreno, e subito dopo la pioggia a cancellare ogni traccia dello scavo. Hood sosteneva di non avere assistito alla sepoltura, di essersi voltato proprio nell’eventualità che uno come Sellars si fosse presentato e avesse cercato di vanificare l’operato di Parker. Sellars non gli aveva creduto, ma aveva poca importanza. Il dio era morto. Se Parker fosse stato presente in quel momento, Sellars lo avrebbe fatto a pezzi con le proprie mani. In sua assenza, si era dovuto accontentare di Hood. Aveva cercato di prolungarne la morte, ma la sua rabbia era troppo intensa. Se non altro le sofferenze del fattore erano state adeguate, anche se brevi.


    Ma ora Sellars voleva Parker.


    «Sapevamo solo che prima o poi sarebbe venuto» rispose la Mors. «Ma non quando.»


    «Non è quello che le ho chiesto.»


    «A Londra è comparso solo di recente.»


    «È stato nelle brughiere» disse Sellars. «Ha ucciso il mio dio.»


    La voce gli si spezzò in gola. Non sapeva quante tracce di dna avesse lasciato nel cottage di Hood, quante impronte sul terreno, quante tracce di pneumatici nel fango. Presto la polizia gli sarebbe stata alle calcagna, ma non aveva importanza. Si sarebbe tolto la vita prima che arrivassero a lui, ma solo dopo avere vendicato il suo dio.


    «Cosa vuole che faccia?» chiese la Mors.


    «Mi aiuti a trovare Parker» rispose Sellars. «Mi aiuti ad ammazzarlo.»


    E nell’udire ciò, la Mors vide che il cerchio cominciava a chiudersi.
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    Ecco! Il tuo tremendo impero, il Caos, è restaurato;


    la luce muore al cospetto della tua parola che non crea:


    la tua mano, gran Ribelle, cala il sipario;


    e il Buio universale tutto inghiotte.


    alexander pope, L’Asineide
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    Parker, Angel, Louis e Bob Johnston si trovarono a cena da Hawksmoor a Spitalfields. Vennero condotti a un separé come richiesto, e a Louis, che aveva scelto il locale, venne affidato il compito di ordinare il vino.


    «Scelta appropriata» gli disse Johnston. «Una steakhouse dedicata a un noto architetto e occultista.»


    Louis lo fissò.


    «Ho scelto questo posto» ribadì quando ebbe concluso che l’altro non scherzava «perché ho sentito dire che fanno ottime bistecche. Se mi comincia a usare la sfera di cristallo per prenotare un ristorante, si ritroverà a cenare da solo.»


    Mentre si recavano a piedi al ristorante, Johnston aveva somministrato a Parker una lezione di storia su Nicholas Hawskmoor. La fama di questi era dovuta alle sette chiese progettate per la città di Londra in ottemperanza al decreto sulle ‘Cinquanta Nuove Chiese’ del 1711, nonché alle altre due costruite in collaborazione con un altro architetto, John James. Le creazioni di Hawksmoor erano particolari per il loro uso di piramidi, obelischi e di una geometria sacra derivata dal Libro dei Numeri dell’Antico Testamento che conferiva loro allineamenti molto speciali. St Mary Woolnoth, una delle sue chiese, si trovava a duemila cubiti di distanza da un’altra delle sue opere, quel capolavoro che era la Christ Church di Spitalfields, la quale a sua volta distava duemila cubiti da Wellclose Square, da sempre un focolaio di occultismo.


    Duemila cubiti, aveva spiegato Johnston, corrispondevano a poco meno di un chilometro ed erano la distanza che separava il monte degli Ulivi da Gerusalemme, nonché quella che un ebreo poteva percorrere a piedi di sabato. La ricostruzione di Londra dopo il Grande Incendio, diretta da un altro architetto occultista, Christopher Wren, si era basata su quelle misure, e Hawksmoor, che aveva lavorato come impiegato nello studio dello stesso Wren, le aveva usate a sua volta. A giudizio di alcuni osservatori, la disposizione delle sue chiese corrispondeva, se esaminata nel modo corretto, ai vertici di triangoli e pentacoli disposti sulla mappa della città, come generatori di energia su un grande reticolo occulto.


    Il tutto avrebbe potuto interessare Parker solo fino a un certo punto se Johnston non avesse aggiunto queste parole: «In gioventù, Hawksmoor era stato impiegato come cancelliere presso un certo giudice Mellust, nello Yorkshire. Ho trovato un solo riferimento a Mellust, in una storia del mercato londinese dei libri rari. Nel 1773, Mellust venne intimato dalla corte di Cancelleria a restituire una copia del Disquisitionum magicarum libri sex, un trattato di magia del XVI secolo scritto da uno studioso gesuita di nome Martin del Río, che a quanto pareva Mellust aveva ottenuto con l’inganno dagli eredi di un mercante di lana dello Yorkshire di nome Paxton. La copia del trattato era quella originale di del Río, proveniente dall’istituto dei gesuiti di Leuven nei Paesi Bassi, che lui stesso aveva annotato e a cui aveva aggiunto un lungo saggio sull’Atlante Spezzato, forse destinato a un’edizione successiva.


    «La parte in causa era Geoffrey Paxton, figlio del deceduto. Paxton era semianalfabeta, un dissoluto e un ubriacone, e non era minimamente interessato ai libri di qualunque genere. All’epoca si diceva che fosse stato incoraggiato a fare causa da un facoltoso collezionista che non desiderava rendere noto il proprio interesse per il trattato, e che fosse stato profumatamente pagato. Due giorni dopo la risoluzione del procedimento a favore dell’accusato, Paxton venne trovato morto in una locanda, apparentemente ucciso per il contenuto del suo borsellino, anche se gli assassini si erano concessi il tempo di tagliargli i testicoli e ficcarglieli in bocca. Indovini qual era lo studio londinese che rappresentava Mellust?»


    «Lo studio Quayle.»


    «Sotto forma di un certo Creighton Quayle. E vuole sapere qual è il tassello finale del puzzle?»


    «Me lo dica lei.»


    «Il Disquisitionum fu il solo volume che Mellust ottenne dalla collezione Paxton, e per il resto della sua vita non c’è traccia di qualunque altro acquisto di libri. A quanto pare non era un gran lettore, alla stessa stregua di Paxton.»


    «Ma a differenza di Paxton, Mellust non finì con i testicoli in bocca.»


    «Perché era riuscito ad assicurarsi il libro, anche se qualcuno se l’era presa così a male da fargli causa.»


    «E lo studio Quayle lo aveva rappresentato perché...»


    «...Perché in realtà Mellust fungeva da copertura per lo studio stesso» aveva concluso Johnston. «Cosa lo avesse spinto a farlo è un altro discorso. Forse certi individui amano sentire odore di zolfo per associazione.»


    Sulla base della reazione di Louis al suo primo commento su Hawksmoor, Johnston preferì non ripetere la lezione di storia durante la cena. Ordinarono tutti bistecche, poiché sembrava sciocco non farlo, e come antipasto condivisero un piatto di puntine di maiale. Dopo l’arrivo del vino Johnston tirò fuori i suoi appunti e aggiornò il gruppo sui progressi delle sue ricerche, che su richiesta di Parker si erano estese all’omicidio di Romana Moon nelle Hexhamshire Moors e a quelli a esso collegati dalla presenza delle misbaha oppure, come nel caso di Gary e Karl Holmby, dal loro sospetto coinvolgimento in almeno uno dei delitti.


    «Ad accomunare i luoghi in cui sono stati lasciati i corpi è la loro antichità» spiegò Johnston. «Sono state tutte sedi di culto, e in certi casi di sacrificio, per molto, molto tempo.»


    «Ma perché non Fairford?» domandò Parker. «Sappiamo che la chiesa è collegata con l’Atlante. Perché non usarla come palcoscenico per uno dei delitti?»


    «Non lo so» rispose Johnston. «Ma voi non avete visto quelle vetrate istoriate. Io sì, e quelle immagini stanno perseguitando i miei sogni. E...»


    Esitò in preda al dubbio, ma sul suo volto si leggeva quello che provava nel profondo.


    «Coraggio» lo incitò Parker. «Questa storia non può diventare molto più strana di quanto già non sia.»


    «Nei testi olandesi sull’Atlante c’è una parola ricorrente: paneel, o a volte panelen al plurale. È sempre stata tradotta con il termine ‘tavola’, nel senso di illustrazione, di solito in riferimento alla pagina finale dell’Atlante, la laatste pagina. Ma significa anche ‘lastra’, nel senso di pannello di vetro. La traduzione originaria è di Couvret, l’ugonotto che per un certo periodo divenne il socio di Quayle e che probabilmente morì per questo. Si pensa sia stato proprio Couvret a trasportare l’Atlante in Inghilterra, per poi nasconderlo una volta che si rese conto della sua pericolosità. Ma se l’errore di traduzione fosse stato in realtà il tentativo da parte di Couvret di nascondere la verità? Se panelen non si riferisse affatto a una tavola su carta bensì a un vetro, e l’ultima pagina fosse in realtà proprio Fairford? Se alla fine tutto portasse a quella vecchia chiesa?»


    «Ma non dovrebbero averlo capito anche altri?» obiettò Louis. «Per quale motivo non dovrebbe esserci arrivato anche Quayle?»


    «Perché Quayle non ha visto quello che abbiamo visto io e Parker» rispose Johnston. «Non ha potuto vedere le figure che infestano il volume di fiabe, figure che ricordano quelle delle vetrate di Fairford. Forse non ne ha idea, e non si è reso conto della loro importanza.»


    Ripose le sue carte, prese il bicchiere di vino e recuperò il tempo perso.


    «Credo che abbia ragione» disse Parker. Ripensò alla telefonata di Sam, una figlia che gli trasmetteva il messaggio di un’altra: Jennifer dice che sono nel vetro. «Tutto conduce a Fairford, o lo farà alla fine.»


    Quando tutti e quattro ebbero trascorso fin troppo tempo a riflettere in silenzio, Parker riferì il suo incontro con Emily Lockwood e la successiva chiamata con cui era stato autorizzato a visitare il Vecchio Studio.


    «Credi davvero che Quayle possa essere ancora lì?» domandò Angel.


    «È improbabile, ma vale la pena di dare un’occhiata.»


    Le bistecche vennero servite. Quella di Johnston era così al sangue che dovette infilzarla con la forchetta per impedire che si desse alla fuga. «Non è per questo che vuole vedere quelle stanze» disse mentre vi affondava il coltello.


    Parker assaggiò la sua carne. Era molto buona: magari non come una bistecca newyorkese, ma comunque ottima, e servita con molta meno prosopopea. Ormai cercava di evitare i ristoratori che si comportavano come se gli facessero un favore accettando i suoi soldi.


    «Ah no?» chiese senza sbilanciarsi.


    «Vuole andarci» riprese Johnston «perché pensa che il Quayle a cui sta dando la caccia possa essere lo stesso Quayle che aveva incaricato John Soter di trovare Lionel Maulding.» Sembrava concentratissimo sulla sua carne, e non alzò gli occhi dal piatto. «E in effetti lo è.»


    «Se fosse così, sarebbe anzianotto» osservò Angel piluccando il piccolo taglio di carne che aveva ordinato. «L’associazione pensionati potrebbe usarlo come testimonial di una campagna sull’invecchiamento attivo.»


    Johnston agitò il coltello a mezz’aria, a indicare che preferiva inghiottire il boccone prima di rispondere.


    «Non si strozzi» disse Parker. «Rovinerebbe la serata.»


    Johnston deglutì.


    «Non solo è lo stesso Quayle» disse. «È anche lo stesso avvocato che operava alla metà del XIX secolo, e nel XVIII, e già che ci siamo probabilmente anche nel Seicento e nel Cinquecento.»


    «E questo come lo sa?» chiese Louis. «Grazie allo stesso medium che l’aiuta a scegliere i ristoranti?»


    «Calligrafia» rispose Johnston, deciso a non cedere alla provocazione.


    «Chiedo scusa?»


    Bevve un sorso d’acqua.


    «Gli avvocati lasciano tracce scritte» spiegò. «Fa parte della professione, e i procuratori come Quayle ne seminano più ancora dei patrocinatori. Si occupano di questioni di ordinaria amministrazione che non richiedono il coinvolgimento della corte, cose come testamenti, trasferimenti di proprietà, fondi fiduciari, accordi commerciali, e le copie di tutti i documenti originali vengono conservate.


    «E così, utilizzando i fondi dell’agente speciale Ross, o meglio i miei, ma nella certezza di recuperare le spese, ho incaricato un paio di squattrinati neolaureati britannici di curiosare negli archivi dell’ordine degli avvocati, delle quattro associazioni dei procuratori, degli Archivi Nazionali, degli uffici di contea, delle diocesi e dell’Old Bailey. Ho detto loro di cercare qualsiasi caso o disputa che avesse coinvolto lo studio Quayle, in particolare nei casi relativi all’acquisizione di libri di valore.


    «Alla fine hanno trovato meno di quanto avessi previsto per uno studio rimasto attivo così a lungo: se Quayle utilizzava i propri uffici per la ricerca dell’Atlante, lo faceva con la massima cautela. Ma il materiale recuperato va comunque a formare un ragguardevole fascicolo. Per la maggior parte è del tutto privo di interesse, anche per gli standard dei documenti legali. È come se Quayle avesse deliberatamente scelto di occuparsi degli aspetti più banali dell’attività legale per non dare nell’occhio: eredità, amministrazioni di proprietà terriere, omologazioni di testamenti, gestioni patrimoniali. Ma perfino lui aveva dovuto apporre una firma o prendere un appunto qua e là.»


    Johnston infilò la mano nella sua onnipresente borsa e ne estrasse un fascio di carte.


    «Guardate.»


    Lo fecero. Parker cominciò cercando di assorbire il contenuto dei documenti, ma smise non appena si accorse che gli si stava annebbiando la vista. Passò a esaminare una serie di testamenti, passaggi di proprietà, emendamenti scritti a mano, lettere a colleghi e firme, una quantità di firme. Le più antiche erano elaborate come dettavano i tempi, e lo stile mutava a mano a mano che passavano gli anni, ma gradualmente riuscì a distinguere certi elementi comuni. A volte si notavano palesi variazioni, come se il firmatario si fosse reso conto che le corrispondenze lungo un periodo così esteso e tra individui teoricamente diversi avrebbero potuto destare sospetti, ma alla fine anch’esse scomparivano, probabilmente agli inizi del XIX secolo. Da allora, e fino alla chiusura dello studio negli anni Quaranta del XX secolo, la firma sembrava opera della stessa mano. Forse un grafologo avrebbe dissentito, e qualunque testimonianza grafoanalitica non avrebbe retto in tribunale senza una messe di prove a corroborarla, ma a occhi profani Atol Quayle sembrava aver firmato col suo nome o qualche variazione di esso per un periodo molto lungo.


    Se Johnston si aspettava che Louis contestasse le sue conclusioni, era destinato e restare deluso. Una cosa era fare congetture sul sostrato occultistico di una prenotazione: Louis prendeva troppo sul serio le proprie scelte culinarie per affidarle al soprannaturale. Ma alla stessa stregua di Parker, aveva visto troppe stranezze per accantonarne una in più senza prima rifletterci. E la stranezza di Quayle e della Mors l’aveva sperimentata da vicino, beccandosi due pallottole in corpo per il disturbo. Per di più sapeva dell’Atlante, e di come le sue pagine avessero alterato il libro in cui erano state nascoste.


    «Questo non cambia nulla» disse. «Dobbiamo comunque trovarlo, non importa quanto sia vecchio.»


    «Sellars» disse Parker. «Facciamo crollare lui e arriveremo a Quayle.»


    Grazie alle ricerche di Johnston e a qualche contatto online di Parker, erano riusciti a procurarsi informazioni sugli impieghi di Christopher Sellars e della moglie, il loro indirizzo e numero telefonico di casa, i numeri dei cellulari e una copia della patente di Sellars. Se avesse chiesto aiuto a Ross, Parker avrebbe probabilmente ottenuto anche gli estratti conto bancari e delle carte di credito, ma per il momento preferiva mantenere le distanze dai federali. Presto avrebbe comunque dovuto farsi vivo con Ross, anche solo per dargli l’impressione di tenerlo al corrente, e a quello scopo aveva già acquistato una nuova scheda sim. Se avesse continuato così, presto avrebbe avuto una quantità tale di sim e cellulari usa-e-getta da doverli etichettare per non confondersi.


    Per pedinare Sellars, d’altra parte, Angel e Louis avrebbero dovuto lasciare Londra e trasferirsi a Manchester, e la mossa avrebbe potuto rivelarsi inutile. Se Sellars lavorava davvero per Quayle tramite la Carenor, significava che sapeva essere cauto. Forse la conferma che cercavano poteva trovarsi soltanto nei suoi estratti conto bancari o sul suo cellulare. In quel caso sarebbe stato necessario coinvolgere Ross.


    Il cameriere propose un dolce, ma nessuno di loro aveva abbastanza appetito per ordinarlo. Usciti dal ristorante si incamminarono insieme verso Soho, ma prima fecero una deviazione per vedere la Christ Church di Hawksmoor. Sembrava più un tempio che una chiesa, la torre più simile a un obelisco che a un campanile, le sue dimensioni curiosamente sbilanciate, al punto che osservandola dal basso sembrava in procinto di crollare sotto il proprio stesso peso. Era a suo modo stupefacente, si disse Parker, anche se non dava l’impressione di avere mai ospitato lo spirito di un dio di amore o pietà. Qualunque fosse la divinità per cui Hawksmoor l’aveva costruita, non era una che Parker riconoscesse.


    Proprio di fronte a Christ Church, a Miller’s Court, Mary Kelly, soprannominata ‘Black Mary’, era stata trovata nuda sul suo letto il mattino del 9 novembre 1888. Le erano stati asportati i seni e gli organi dell’addome. L’utero e i reni erano stati disposti sotto la sua testa, l’intestino alla destra del corpo, la milza alla sinistra, il fegato tra i piedi. Il volto era reso irriconoscibile dalle ferite. Si pensava fosse stata l’ultima vittima di Jack lo Squartatore, ma c’era chi dissentiva sulla base del fatto che era molto più giovane di tutte le altre vittime e che lo smembramento del corpo non mostrava alcuna traccia della perizia chirurgica rilevata negli altri omicidi; ma niente di tutto ciò doveva essere stato di interesse o consolazione per Mary Kelly mentre veniva massacrata all’ombra del capolavoro di Hawksmoor.


    E anche lì si avvertiva l’eco di Quayle, poiché Hawksmoor, nelle vesti di impiegato di Mellust, doveva aver conosciuto il legale del suo principale. Mellust, probabilmente un appassionato di occultismo a tempo perso, aveva servito Creighton Quayle, un esperto di quelle arti, e ne era stato a sua volta servito. Decenni più tardi, quando Mellust era ormai deceduto da tempo, Hawksmoor si era imbarcato nel suo grande progetto: la costruzione di sei strane chiese sulla base di conoscenze e seduzioni tutt’altro che cristiane. Parker era sicuro che guardando con la dovuta attenzione sarebbe stato possibile scoprire l’influenza di Quayle sul loro architetto. Per il momento, gli sembrava che l’aria stessa di Londra fosse pervasa dalla sua essenza. Che Quayle fosse parte integrante della storia di quella città.


    La sua città.

  


  
    Il canto di morte di Black Mary


    Maggs: il vecchio Maggsy, procacciatore di libri, assiduo visitatore di carretti e scaffali, sempre intento a fiutare tra i chilometri di volumi come un maiale in cerca di tartufi. Lo conoscevano tutti, i librai di Charing Cross Road e Piccadilly. Se Maggs voleva un libro significava che doveva essere prezioso, e se era disposto anche solo ad avvicinarsi al prezzo che chiedevano voleva dire che si erano lasciati sfuggire qualcosa, perché a Maggs non sfuggiva mai niente. Aveva le sue abitudini, il vecchio Maggs, e se non si presentava il solito giorno della settimana ci si chiedeva se non stesse poco bene, o magari se non fosse alla caccia di prede migliori, poiché la sua assenza non poteva avere altra spiegazione, esclusa la morte, e Maggs era immortale. Lo diceva lui stesso dopo aver scolato un bicchiere o due, anche se Maggs non beveva mai più di un paio di birre piccole. Dovevi restare lucido, diceva. Non si poteva mai sapere. Il vecchio Maggsy conosceva il mondo. Ne aveva visto il peggio, lui. Aveva visto cose che ti avrebbero sbiancato i capelli in un colpo solo.


    E loro gli credevano, nella maggioranza dei casi, anche se non per via dei suoi capelli. Certo, la chioma di Maggsy era bianca, ma non era diventata così dalla sera alla mattina, poiché Maggs non era certo Maria Antonietta. Ma chi lo conosceva bene glielo poteva leggere negli occhi quando riemergeva da uno dei suoi brevi (e come si è detto del tutto atipici) periodi di reclusione. Perché si vedeva che era cambiato. Non era lo stesso di prima, tanto nella mente quanto nel fisico. E non c’era bisogno di un medico per formulare la diagnosi.


    E questo prima ancora che mostrasse loro la sua pelle.


    «Facceli vedere, Maggsy» gli dicevano quando erano abbastanza brilli. «Facci vedere le scritte. Mostraci i tatuaggi.»


    E lui dava sempre la stessa risposta.


    «Non sono tatuaggi» diceva. «Non del tipo che potreste capire. Quello mi ha scritto sulla pelle. Ha scritto su di me senza neanche chiedermi il permesso. Mi ha trasformato in un libro. Mi ha avvelenato.»


    «Ma chi? Chi ti ha avvelenato, Maggsy?»


    Alcuni di loro ridacchiavano, i più ignoranti, quelli che non avevano conosciuto il Maggs di un tempo. Un uomo completamente privo di immaginazione, il vecchio Maggs. Non era un tipo da romanzi. Ma amava i libri in sé, tutti quanti. Gli piaceva guardarli e toccarli e annusarli, esserne circondato, comprarli e venderli, ma leggeva solo trattati sull’arte, sulle scienze, sulla storia e la filosofia. Era un uomo istruito, a suo modo. Era venuto su dal niente (o da meno di niente, poiché quando vengono al mondo i poveri sono già in debito, e generalmente lo lasciano nelle stesse condizioni), ma aveva imparato a leggere e scrivere e aveva messo a buon uso le proprie conoscenze. Con un punto di partenza più vantaggioso, e qualche piccolo aggiustamento di carattere, probabilmente avrebbe potuto guadagnare una posizione più adeguata alle sue capacità. Ma Maggs era quello che era, e di sicuro non era un bugiardo.


    Ed era proprio questo a rendere strana la storia delle scritte. Maggs diceva di aver trovato un libro (anche se non ricordava come di preciso, visto che non lo aveva acquistato e avrebbe potuto giurare di essersi accorto della sua presenza solo quando lo aveva tirato fuori da una scatola di altre acquisizioni, tutti volumi che aveva scelto lui stesso tranne quello) che in poche notti aveva trasferito il proprio contenuto, scritto in una lingua sconosciuta, su tutti gli altri volumi della sua biblioteca. Un pomeriggio era rientrato e si era accorto che tutti i suoi libri erano stati rovinati, riducendolo in miseria.


    Ma non era quello il peggio, neanche alla lontana.


    E così certe sere, se l’atmosfera era giusta, Maggs mostrava le scritte sul suo corpo. Erano sbiadite e leggermente violacee, ma lui stesso sosteneva che non fossero mai state fresche, nemmeno al momento della loro comparsa, e che avessero sempre avuto un’aria antica. Gli coprivano l’intero torso, una riga dopo l’altra, e sembravano riprodurre un linguaggio, anche se indecifrabile a tutti. L’eccezione era una serie di simboli dell’alfabeto arabo che un marinaio dotato di una certa dimestichezza con quelle regioni aveva tradotto col termine ‘djinni’. Non era una parola che Maggs desiderasse udire, e personalmente devo confessare la mia ignoranza finché il marinaio non mi spiegò che i djinni erano esseri mitologici musulmani simili a demoni o spiriti.


    Dovrei rimarcare che allora non lo conoscevo ancora bene, il vecchio Maggs. Ero anch’io una sorta di bibliofilo, quando le mie finanze lo permettevano, ed ero al corrente della sua reputazione; lo avevo addirittura pagato in cambio di qualche gradita aggiunta alla mia piccola collezione, ma i nostri rapporti erano puramente commerciali. Tuttavia lo avevo sempre giudicato un mercante onesto: non valutava mai un libro meno di quanto valesse, non cercava mai di defraudare un acquirente e nei limiti del possibile era sempre disposto a trattare. Questo è importante per ciò che seguirà: capire e accettare la fondamentale onestà di Maggs. In caso contrario, ciò che sto per rivelare non avrà alcun significato o valore.


    Ma torniamo alla natura delle scritte sul corpo di Maggs. In un primo momento, come molti altri, anch’io li credetti dei tatuaggi, malgrado lui sostenesse il contrario, e potevo solo immaginare quante ore fossero state dedicate alla loro creazione e quante sofferenze gli avessero causato. Ma in seguito, quando giunsi a conoscerlo meglio, Maggs mi disse che le scritte gli erano state applicate nel corso di una sola notte, durante la quale lui si trovava in stato di incoscienza e ignaro di cosa gli stava accadendo. Ma anche allora non volle approfondire l’argomento, e potei solo presumere che fosse stato sotto l’effetto di un narcotico, anche se faticavo a credere che un essere umano fosse stato in grado di adornare in quel modo il torso di Maggs dalla sera alla mattina.


    Fu soltanto sul finire della sua vita che Maggs mi rivelò la verità, e non sarà certo una sorpresa se dirò che sulle prime fui restio ad accettarla. A sentir lui, Maggs era vittima di una maledizione. Il volume che era finito nella sua collezione era più tomba che tomo, ma qualunque cosa fosse sepolta al suo interno era tutt’altro che morta: intrappolato nelle sue pagine c’era un djinni, e Maggs, in un momento di disattenzione, lo aveva liberato dalla sua prigione.


    Quando mi disse tutto questo, naturalmente risi. Chi non lo avrebbe fatto? Erano cose da Mille e una notte di Burton, non certo materia di conversazione tra due persone raziocinanti. Fu soltanto quando Maggs mi rivelò che era stata la libraia e occultista Eliza Dunwidge in persona a confermare la natura del suo problema che smisi di ridere. Eliza Dunwidge non scherzava su certe cose. Eliza Dunwidge non scherzava su niente.


    «Che cosa posso fare?» le aveva chiesto Maggs, ma a quanto pareva non poteva farci nulla, se non soffrire e pregare, anche se Maggs non era il tipo che si affidasse alle preghiere.


    Se non altro non aveva dovuto attendere molto.


    Il djinni lo aveva visitato. Quando Maggs era stato destato dal suo tocco, il lavoro era ormai quasi completo. Il djinni era un essere di carne putrida, di scarti e resti, odorante di sangue e di marcio, dei miasmi di un macello. Anche a distanza di tutti quegli anni Maggs faceva fatica a scendere nei dettagli, anche se non trascorreva una singola ora di veglia senza un qualche ricordo di quella notte. Descrisse un manto di grasso simile a trippa guasta e due piccoli occhi scuri appena sopra ciò che restava di un naso squarciato simile a quelli che rimandavano a tempi più primitivi, quando la rimozione della piramide nasale era considerata una punizione appropriata per i ruffiani e gli adulteri. Ma confessò anche che il djinni era stranamente informe e indistinto, e che se non fosse stato per quello che gli aveva fatto avrebbe potuto scambiarlo per un prodotto della sua immaginazione.


    Ma quello che Maggs non faceva fatica a ricordare era il calamo usato per mutilarlo. Era parte stessa del djinni, poiché un braccio dell’entità non terminava con una mano ma con una singola, sottile estremità chitinosa che il djinni intingeva in una ferita sulle sue stesse carni per poi tracciare le scritte sulla pelle di Maggs. Il quale, a quel punto, era tornato misericordiosamente a sprofondare nell’incoscienza. Al suo risveglio il djinni se n’era andato, lasciandogli sulla cute il ricordo indelebile della propria visita.


    Ma nemmeno questi aspetti del caso (l’innegabile stranezza delle scritte, il coinvolgimento di Eliza Dunwidge, il fatto che Maggs avesse la meritata reputazione di essere una persona fondamentalmente onesta) sarebbero stati sufficienti a convincermi della veridicità del racconto, se non fosse stato per un ulteriore elemento: il fatto che le scritte sulla sua pelle fossero cangianti. Che mutassero. Le parole cambiavano col passare del tempo, come se sul suo corpo venisse proiettata una narrazione in pieno svolgimento che si modificava con il passaggio da una pagina all’altra, lasciando trasparire la luce della lampada. Maggs diceva che in certi momenti avvertiva il movimento stesso delle lettere, come insetti sottopelle. Lo vidi con i miei occhi, o per essere più precisi fui testimone dei risultati di quei continui riassestamenti, dopo che su richiesta di Maggs ebbi memorizzato una sezione appena sotto la clavicola e la settimana successiva ne trovai una completamente nuova.


    Maggs non aveva mentito. Era davvero vittima di una maledizione.


    Di una doppia maledizione.


    Poiché nel corso della sua ultima settimana di vita, Maggs mi raccontò dell’omidicio di Mary Jane Kelly e della donna chiamata Dea Tacita.


    E dell’avvocato Quayle.


    Siamo giunti al punto. La storia è questa:


    Tutto quello che c’è bisogno di sapere di Black Mary, come veniva chiamata dalla gente di strada, è che era una ragazza alta e formosa, ma le cui fattezze non erano ancora state guastate dalla prostituzione. Se avesse vissuto più a lungo avrebbe visto svanire rapidamente la propria bellezza, anche grazie a quella che Maggs descriveva come un’eccessiva indulgenza verso i liquori da strapazzo. Abitava a Miller’s Court con un facchino del mercato di nome Barnett, con cui divideva una singola stanza contenente un letto, un tavolo e tre sedie, giusto per avere la soddisfazione di possedere almeno un mobile più del necessario. Poco prima della sua morte Black Mary aveva litigato con Barnett, ma lo screzio non era stato sufficiente a rimuoverlo del tutto dai suoi affetti, se così li si poteva chiamare, tanto che lui aveva continuato a godere del suo corpo fino alla notte della sua morte.


    E che morte, che Dio abbia pietà di lei.


    In quel periodo anche Maggs abitava a Miller’s Court. Nel 1888 era ancora molto giovane: aveva appena diciannove anni, e lavorava al mercato del pesce di Billingsgate. Era stato lì che aveva conosciuto Barnett, e tramite questi Black Mary. Era stata proprio lei a segnalargli che si era liberata una stanza a Miller’s Court dopo che il suo occupante era stato chiamato con urgenza all’appuntamento con Dio, appuntamento accelerato dall’accetta impugnata da un rivale in amore. Maggs, che al momento condivideva due letti con altri cinque uomini in un casamento a distanza d’occhio e di naso dal mercato, disputandosi quella misera sistemazione con una quantità di parassiti, aveva colto al volo l’occasione di ottenere un minimo di confortevolezza e riservatezza, anche se la stanza si trovava nella peggiore strada di Londra.


    Ma Maggs era un tipo speciale perché sapeva leggere e scrivere e fare di conto, e le sue letture ad alta voce di giornali e periodici erano molto apprezzate dai colleghi facchini. In più, grazie a un incidente del destino era giunto a conoscenza del valore di certi vecchi volumi. John McCarthy, proprietario dello stabile di Miller’s Court e di gran parte dei casamenti circostanti nonché famigerato pappone e malvivente, si stava sbarazzando dei beni di un locatario deceduto, tra cui numerosi libri e carte, e Maggs, di passaggio, ne aveva ritirata una manciata. Il crescente amore che provava per i libri era sproporzionato alle dimensioni della sua biblioteca, e per questo aveva cominciato a raccogliere volumi dove poteva. Sfortunatamente gran parte di quell’ultimo raccolto era in latino, e pertanto al di là della sua portata; ma le rilegature gli sembravano solide, e in certi casi addirittura preziose. Per sfizio aveva portato i volumi migliori da Sotheran’s a Piccadilly. Un’ora più tardi, dopo che era stato appurato che non aveva rubato quei volumi, Maggs era uscito dalla libreria con più soldi in tasca di quanti ne avrebbe potuti guadagnare in diversi mesi al mercato del pesce e la promessa di ulteriori compensi se avesse adocchiato altri tesori di quel genere. La sua carriera di procacciatore di libri era cominciata.


    Per ora, tuttavia, Maggs risiedeva ancora a Miller’s Court, in quella Dorset Street da cui perfino i Peelers si tenevano alla larga, famigerata per accogliere criminali di ogni risma. Affidò le sue ricchezze al parroco di St James a Spanish Place, che sapeva essere onesto, finché non avesse trovato una sistemazione più adeguata e meno pericolosa. Di notte restava sveglio ad ascoltare le puttane e i loro clienti, e a volte sentiva cantare Black Mary, meravigliandosi del fatto che una donna così bistrattata potesse trovare la forza interiore per intonare melodie così belle. Ma forse erano proprio quelle a impedirle di impazzire. Maggs non lo sapeva, e non aveva il coraggio di chiederglielo.


    La notte del 9 novembre 1888, Maggs ascoltò Black Mary cantare A Violet I Plucked from Mother’s Grave When a Boy. Qualche ora prima le aveva portato un trancio di merluzzo che aveva raccolto dagli scarti al mercato, e lei lo aveva cucinato con un contorno di patate. Maggs avrebbe potuto tenerlo per sé, ma Mary ne aveva più bisogno, e adesso si era messa a cantare. Per sentirla meglio Maggs andò alla finestra e vide una donna in cortile, immobile come una statua. Non vi badò, poiché a Miller’s Court le donne andavano e venivano a tutte le ore del giorno e della notte, e immaginava che quella si fosse fermata ad ascoltare la canzone. Andò a letto, lasciandosi cullare dalla voce di Black Mary.


    Al suo risveglio, il mattino successivo, Black Mary giaceva massacrata sul suo letto.


    È così che viene ricordata: come Mary Jane Kelly e Marie Jeanette; come Ginger e Black Mary; come una sgualdrina irlandese, ma con poca cattiveria nell’anima; come una donna istruita ma caduta in disgrazia o un’analfabeta che si faceva leggere il giornale da Barnett; e come l’ultima vittima di Jack lo Squartatore. Soltanto alcune di queste asserzioni possono essere vere, ma l’ultima di esse è completamente falsa. Lo so perché me lo disse Maggs, e Maggs non mentiva mai.


    Fu Thomas Bowyer a trovare il corpo di Black Mary quando passò a riscuotere l’affitto per conto di John McCarthy, o più probabilmente per sfrattarla per morosità, poiché a quel punto Black Mary era in arretrato di quasi trenta scellini. Bowyer intravide il cadavere attraverso la finestra e chiamò la polizia metropolitana. A causa delle mutilazioni subìte dalla vittima, nonché del terrore diffuso dello Squartatore, Miller’s Court venne rapidamente invasa dai poliziotti: il sergente Badham, che pochi mesi prima aveva aiutato a trasferire il corpo di Annie Chapman, la seconda vittima dello Squartatore, da Hanbury Street; l’ispettore capo Abberline di Scotland Yard, il responsabile della squadra speciale di detective che stava dando la caccia all’assassino; l’irlandese vicecommissario Anderson; Edmund Reid, il celebre aeronauta e capo della divisione Indagini Criminali di Whitechapel; e il sovrintendente Thomas Arnold della divisione H, veterano della guerra di Crimea, di cui si sussurrava che amasse i semiti più di quelli della propria razza.


    Ogni singolo abitante di Miller’s Court venne interrogato, ma come gli altri anche Maggs poté rivelare ben poco. Poco dopo la mezzanotte aveva sentito cantare Black Mary e aveva notato una donna in cortile, ma a parte questo non aveva altro da offrire.


    «Una donna?» ripeté il sovrintendente Arnold. «Ne è sicuro?»


    «Per quanto lo si possa essere» rispose Maggs.


    «L’ha vista in faccia?»


    «No, era troppo buio.»


    «Ma era una donna?»


    «Sì, potrei giurarci.»


    Il sovrintendente Arnold non aggiunse nulla, ma a Maggs parve turbato. Più tardi, prima di abbandonare la scena, Arnold bussò alla sua porta per avere ulteriore conferma di ciò che aveva detto: che aveva visto una donna in cortile, all’ascolto del canto di morte di Black Mary.


    E ora entriamo nel cuore della storia.


    Due giorni dopo si verificò un curioso incidente. Maggs stava rientrando nel suo alloggio da Billingsgate, lieto di avere appena trovato una nuova sistemazione nei paraggi: l’omicidio di Black Mary aveva infatti privato Miller’s Court di qualsivoglia attrattiva residenziale potesse avere avuto in precedenza. Venne intercettato da McCarthy, il padrone di casa, il quale lo informò che un gentiluomo e una signora volevano parlare con lui. McCarthy era palesemente nervoso, e malgrado fosse un uomo rude si stava mostrando più gentile di quanto fosse di solito. Condusse Maggs in una stanza vuota del casamento, nella quale li attendeva una coppia che a Miller’s Court stonava né più né meno della regina in persona. L’uomo era nettamente il più anziano dei due, e a giudicare dagli indumenti che sfoggiava doveva essere o un avvocato o un becchino. La donna era vestita di grigio da capo a piedi e molto bella, ma il suo era un fascino freddo, come se le sue fattezze fossero intagliate nel ghiaccio.


    L’uomo reggeva in mano un libro, e Maggs riconobbe uno dei volumi che aveva venduto da Sotheran’s. Provò un moto di preoccupazione: McCarthy gli aveva dato il permesso di prendere quei libri, ma era possibile che il proprietario precedente li avesse ottenuti illegalmente. Se fosse risultato che Maggs aveva fatto involontariamente circolare merce rubata, agli occhi della legge l’ignoranza non lo avrebbe scagionato.


    Il gentiluomo confermò di essere un avvocato, si presentò come Mr Bennett Quayle e disse che la sua accompagnatrice si chiamava Miss Dea Tacita. Informò Maggs di avere recentemente acquistato il volume da Sotheran’s e gli chiese come se lo fosse procurato, essendo un titolo che lui cercava da tempo. Maggs gli spiegò brevemente le circostanze della sua scoperta, e l’avvocato gli chiese se fosse disposto ad accompagnare lui e la signora nell’alloggio in questione, ovviamente in cambio di una piccola ricompensa. Maggs accettò di buon grado e li condusse in Dorset Street, scortandoli per evitare che giungessero in contatto con le varie forme di lerciume, animato e inanimato, che abitavano quegli anfratti. Ma quando giunsero a destinazione videro che la stanza era già occupata da nuovi inquilini, e che gli averi dello sventurato predecessore erano ormai sparsi ai quattro venti.


    L’avvocato non poté nascondere la propria delusione, poiché il libro faceva parte di una serie di quattro volumi di notevole valore. Maggs suggerì che i due visitatori andassero a bere un bicchiere al Barley Mow mentre lui svolgeva qualche ricerca. Per le successive due ore setacciò Dorset Street e dintorni, facendo domande e indagando, prezzolando e blandendo, e alla fine si ripresentò al Barley Mow con i tre volumi mancanti e li presentò all’avvocato Quayle. La ricompensa che ottenne era superiore a un intero anno di salario a Billingsgate, e da quel giorno Maggs non mise più piede al mercato.


    Fu una decisione di cui probabilmente, in punto di morte, si sarebbe pentito.


    Quayle e la donna chiamata Dea Tacita, che non aveva ancora pronunciato una singola parola, declinarono l’offerta di Maggs di fermare una carrozza all’uscita del Mow e lo riaccompagnarono a Miller’s Court. Maggs aveva la sensazione che le banconote di Quayle dessero nell’occhio, anche dopo averle infilate in tasca, ed era lieto che l’avvocato gliele avesse offerte senza attirare sguardi indiscreti nella taverna; se così non fosse stato, di sicuro avrebbe rapidamente raggiunto Black Mary in qualunque recesso dell’altro mondo stesse occupando in quel momento.


    Con l’incremento delle proprie ricchezze, Maggs sentiva crescere anche la vergogna per i suoi alloggi. Era più consapevole che mai del loro aspetto, dei suoni, degli odori, anche se erano passate solo poche settimane da quando condivideva una topaia infestata con mezza dozzina di altri residenti. E la presenza di Quayle e della donna non faceva che acuire l’imbarazzo.


    Eppure...


    Fin dal primo istante in cui l’aveva vista, Maggs aveva notato lo stato inquietante degli indumenti di Miss Tacita. Erano luridi, forse non per gli standard degli abitanti di Miller’s Court ma di sicuro per quelli di una signora o aspirante tale. Osservandola da vicino si vedeva che la camicetta era lacera e macchiata, che l’orlo della gonna era consumato e infangato e che gli interni dei polsini erano lisi e sporchi. Si era profumata, ma non a sufficienza. In verità emanava l’odore di un cadavere riesumato.


    «Ho saputo che conosceva la più recente vittima dello Squartatore» disse Quayle nel cortile di Miller’s Court, a pochi centimetri dal punto in cui Maggs aveva visto la donna silenziosa: una donna, rifletté ora, a cui Miss Dea Tacita rassomigliava in modo inquietante.


    «Alcuni pensano che non sia stato lo Squartatore» ribatté, e subito si pentì di averlo fatto, pur non sapendo bene perché.


    «Su quali basi?» chiese Quayle. «Me lo dica» soggiunse quando la riluttanza di Maggs a proseguire divenne troppo ovvia per poterla ignorare.


    «È l’opinione del sovrintendente Arnold, non la mia.»


    Il sovrintendente era tornato più volte a Miller’s Court dopo la scoperta del corpo di Black Mary. Se fosse stato un fantasma, si sarebbe potuto dire che aveva cominciato a infestare il casamento. Si era anche presentato alla porta di Maggs, e questa volta aveva accettato un bicchierino.


    «E quale sarebbe la sua opinione, di preciso?» domandò Quayle.


    «Che le ferite sul corpo di Black Mary fossero diverse da quelle subìte dalle altre vittime.»


    «Diverse in che modo?»


    «Più estreme.»


    «Cos’altro?»


    «Che Mary fosse più giovane delle altre. E che fosse stata uccisa nel suo letto e non in strada.»


    Alle spalle di Maggs, Miss Dea Tacita cominciò a canticchiare un motivo a lui noto.


    «E questa è la somma totale dei suoi sospetti?» chiese Quayle.


    Ora, ho già avuto modo di dire che Maggs non era un bugiardo. Era cattolico, Maggs, e si confessava regolarmente, e non prendeva il sacramento alla leggera. Ma in quell’occasione mentì, e quando lo confessò al sacerdote, e questi gli chiese di spiegargli la natura della sua menzogna, si rifiutò di farlo, e come conseguenza dovette recitare tre poste in più del rosario.


    Poiché quello che Arnold gli aveva detto, dopo che un secondo bicchiere gli aveva sciolto la lingua, era che sospettava che a uccidere Black Mary fosse stata una donna. A sentir lui girava voce che Black Mary fosse stata l’amante di un uomo facoltoso, un individuo dall’ottima reputazione che l’aveva adescata quando era ancora bambina ma che lei aveva abbandonato dopo averne scoperto gli abissi morali. A quel punto si era nascosta tra i rifiuti della società, diventando una di loro, ma col passare degli anni aveva cominciato a tradirsi, tanto che a volte, quando era brilla, si spingeva a nominare un certo ‘Gran Signore’. Forse, pensava Arnold, il gentiluomo in questione l’aveva rintracciata a Miller’s Court e aveva incaricato qualcuno di ridurla al silenzio.


    Quayle ripeté la domanda.


    «Le ho chiesto se è la somma totale dei sospetti di Arnold» disse.


    «Sì» rispose Maggs mentre appena dietro di sé, così vicina che poteva avvertire il tepore del suo fiato, Miss Dea Tacita intonava, con una voce molto meno bella di quella di Black Mary, la canzone A Violet I Plucked from Mother’s Grave When a Boy.


    «Vede quella chiesa?» riprese Quayle indicando la guglia di Christ Church che si ergeva come una lama pronta a sventrare il cielo.


    «Sì, signore.»


    «Sa chi l’ha progettata?»


    «Sì, signore. È opera di Nicholas Hawksmoor.»


    «Cosa può dirmi di lui?»


    «Solo quello che ho letto.»


    «Vale a dire?»


    «Che era un occultista.»


    «Oh, era molto di più» disse. «Io lo conoscevo...»


    Si interruppe, come se fosse stato sul punto di tradirsi.


    «O meglio, conosco la sua storia» riprese. «Le sue chiese sono luoghi sacrificali, ma non vale forse per tutte le chiese, vista la natura dell’oblazione che celebrano?»


    «Non saprei» disse Maggs. Miss Dea Tacita aveva preso a giocherellare con il risvolto della sua giacca, come se volesse giudicare la qualità del tessuto, e gli stava sorridendo. Si era slacciata il colletto della camicia, e il bagliore di un lampione stradale le illuminava la pelle scoperta e non lavata. Maggs vide che era sporca di sangue, e si chiese quanto altro sangue fosse celato dal resto dei suoi abiti. Chiunque avesse squartato Black Mary doveva esserne ricoperto, e probabilmente aveva scelto di rimuovere il maggior numero possibile di indumenti prima di dedicarsi a un simile massacro.


    «Risposta saggia» disse Quayle. «Lei è un uomo saggio, Maggs?»


    «Lo spero, signore.»


    «Lo spero anch’io.»


    Gli porse una busta.


    «Qui c’è una lista di libri che gradirei ottenere, insieme ad alcuni suggerimenti riguardo alle collezioni di cui potrebbero far parte e a un acconto sulle spese. Io non ho tempo di cercarli, e forse me ne manca il talento. Ma in lei potrei avere scoperto un virtuoso.»


    Maggs ebbe un istante di esitazione, poi accettò la busta. Fu la sua dannazione, ma se non l’avesse presa sarebbe morto.


    Me lo disse lui stesso, e io gli credetti.


    Tutto questo venni a saperlo poco prima che Maggs morisse. A quel punto era ormai irrimediabilmente invischiato con Eliza Dunwidge e suo padre e con un altro Quayle, Atol, discendente o lontano cugino dello scomparso Bennett Quayle (anche se la somiglianza tra i due era notevole, o almeno così diceva Maggs in quegli istanti finali, facendo capire che stava rivelando meno di ciò che sapeva ma più di quanto avrebbe dovuto).


    Era un uomo tormentato, in quegli ultimi giorni. Si era lasciato usare, forse fin dalla sera in cui aveva accettato quella lista di libri da Bennett Quayle (o Atol Quayle, poiché a volte Maggs passava da un nome all’altro come se appartenessero alla stessa persona).


    Ma più di recente, confessò, aveva commesso un terribile errore. Aveva accettato di cercare un libro particolare, un atlante.


    No, non un atlante: l’Atlante.


    Ma era stato quello il suo errore finale? No.


    Il suo errore definitivo, sospetto, era stato quello di trovarlo.
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    Giunti a Soho, Parker e Johnston diedero la buonanotte ad Angel e Louis e tornarono sui loro passi verso l’Hazlitt. Johnston era leggermente brillo; non barcollava né farfugliava, ma sembrava che l’alcol gli avesse fatto perdere le inibizioni. Parlò della sua famiglia, della sua giovinezza, del suo passato nell’esercito (che Parker ignorava) e di Rosanna Bellingham, la donna che viveva nella casa un tempo occupata dai Dunwidge e forse abitata da qualche traccia residua di una di loro. A quanto pareva, la Bellingham e Johnston si erano tenuti in contatto, e la sera dopo avevano in programma di cenare insieme.


    «Sta uscendo dal guscio» disse Parker. «Prima che se ne renda conto comincerà a essere gentile con i suoi clienti.»


    Johnston non abboccò.


    «Sono rimasto solo troppo a lungo» disse. «Anni sprecati.»


    A un tratto si fermò e posò una mano sul braccio di Parker.


    «Mi preoccupo per lei, sa» disse.


    «Davvero?»


    «È come il personaggio di un film o di un romanzo di genere, e Dio sa che ne ho letti a sufficienza. Inquieto. Solitario. Sofferente. Ma perché sceglie di non avere una compagna? Nel mio caso, il motivo è che sono sempre stato uno stronzo. Ma lei non lo è, e non dovrebbe essere solo. La vita passa così in fretta. È come se un bel giorno mi fossi svegliato vecchio. Non importava come mi sentissi, o che aspetto avessi per la mia età. I numeri non mentono. Ero un vecchio, vivevo da solo in una libreria e non ricordavo l’ultima volta che ero stato toccato da una donna che non fosse una mia consanguinea. E questo non è giusto.»


    Aumentò la stretta sul braccio di Parker, e a un tratto parve smaltire la sbornia.


    «So cos’ha passato» soggiunse. «So che sua moglie è morta.»


    Sì, è morta, ma poi è tornata, o è tornato qualcosa di lei, qualcosa di ostile e di guasto come ciò che si nasconde nella casa di Rosanna Bellingham.


    «E sua figlia.»


    Jennifer, che attraversa il chiaro di luna per visitarmi e parla di mondi al di là di questo con la sua sorellastra.


    «Ma non va bene essere così soli.»


    Ma io non sono solo, e questo, lo ammetto, potrebbe essere parte del problema, poiché come fa un uomo a ricominciare quando ciò che è passato continua in qualche modo a esistere? Come può sopportarlo senza impazzire, se non accettando la realtà della sua situazione?


    «Lo terrò a mente» disse Parker.


    Johnston lasciò la presa sul suo braccio.


    «D’altra parte, cosa diavolo ne so?» riprese. «Sto corteggiando una donna che vive coi fantasmi.»


    Parker gli sorrise.


    «Non ci viviamo tutti?»
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    Parker decise di aspettare un orario ragionevole prima di chiamare Ross. La visione di Christ Church, anche se limitata alla facciata, lo aveva turbato, e la stranezza della chiesa aveva distorto la sua percezione della città di cui era parte.


    Dopo qualche riflessione aveva deciso di rinviare il pedinamento di Sellars almeno fino al suo colloquio con Ross. Nel frattempo, gli studenti di legge al soldo di Johnston erano stati incaricati di indagare sulle origini del fondo fiduciario creato per amministrare il ricavato della vendita degli immobili di Quayle. Johnston era convinto che le scartoffie legali fossero la chiave di volta per trovare Quayle: da qualche parte c’era stato un passaggio di denaro (in caso contrario Quayle non sarebbe stato in grado di restare nascosto così a lungo), e nell’era moderna il denaro lasciava sempre qualche traccia. Johnston aveva appuntamento a pranzo con i suoi studenti al Jamaica Wine House in St Michael’s Alley, un pub che desiderava da tempo visitare. Il Jampot, come veniva chiamato, occupava una palazzina del XIX secolo ma esisteva fin dalla metà del Seicento, quando era diventato il primo caffè di Londra. Chiunque potesse permettersi di pagare un penny all’ingresso poteva entrare, bere, socializzare, fare affari e spettegolare. In un’altra èra e in un’altra vita, ammise Johnston, sarebbe stato felice di avere un suo angolino in un locale come il Jampot.


    «Temo di essere nato nel secolo sbagliato» ammise mentre lui e Parker si preparavano a uscire dall’albergo.


    «Lo pensiamo un po’ tutti, di tanto in tanto» ribatté Parker.


    «Forse sì, ma io lo penso di continuo.»


    Si fermarono fuori dall’albergo mentre Londra si rivelava gradualmente ai loro occhi. Gli odori, la luce, i volti dei nativi, era tutto diverso in quella città. Parker la stava vivendo con il distacco del visitatore, ma l’istante in cui si fosse immerso nel suo flusso nessuno lo avrebbe visto come un estraneo, uno straniero con una mentalità straniera. Suo nonno, che non aveva mai amato le città e che vedeva perfino Portland, che ai tempi contava meno di sessantamila abitanti, come una giungla d’asfalto, diceva che tutte le città erano uguali, ma si sbagliava. Le grandi città erano completamente diverse tra loro.


    Johnston si mise in spalla la cartella. «Facciamo due passi. Vorrei vedere un po’ di verde.»


    Parker gli si affiancò, e insieme raggiunsero i Soho Square Gardens e si sedettero su una panchina che fronteggiava la statua secolare di re Carlo II.


    «Ieri sera dopo la cena ho continuato a lavorare» disse Johnston.


    «E...?»


    «Sappiamo che Quayle sta cercando di completare l’Atlante. Crede che una volta finito diventerà il mondo, che qualunque cosa sia tracciata sulle sue mappe, qualunque versione dell’universo rappresenti diverrà realtà. Ma è anche possibile che l’Atlante abbia sempre influenzato questo mondo. È un agente inquinante, e in un certo senso sta cercando di creare l’ambiente più adatto ai propri bisogni, o a quelli della forza che l’ha creato, qualunque essa sia.


    «Pensi a una crepa in una parete rocciosa, o meglio a una serie di incrinature che si allargano col passare del tempo, per cause naturali ma forse anche per l’azione di qualcosa che vi è intrappolato e che la sta pazientemente scalpellando dall’interno. Gradualmente ma inevitabilmente, una delle crepe diventerà abbastanza ampia da consentire la fuga a quella presenza, ma il processo stesso potrebbe essere accelerato dall’intervento di un agente esterno. Quayle è quell’agente. Più ricostruisce l’Atlante, più rapidamente la crepa si allarga. E con il ritrovamento delle ultime pagine si aprirebbe una breccia tra gli universi.


    «Ma il problema di Quayle è che non può ripristinare l’Atlante fino in fondo. Credeva di avere rintracciato le pagine finali, ma una di loro è finita nelle nostre mani, e lui non lo sa. Anche se ormai potrebbe cominciare a sospettarlo. In questo caso potrebbe provare a forzarci a consegnargliela, ma sarebbe una mossa pericolosa e dispendiosa in termini di tempo e probabilmente lo costringerebbe a tornare negli Stati Uniti, cosa che non credo voglia fare. L’alternativa sarebbe trovare un altro modo di aprire la breccia.


    «Ed è in questo contesto che i delitti delle misbaha acquistano un senso. Ci sono arrivato documentandomi su Hawksmoor, sulla teoria che le sue chiese siano punti focali, generatori di energia. In questo sono simili ai luoghi dei delitti, che sono centri di potere risalenti nella maggioranza dei casi a età che precedono di molto l’avvento del cristianesimo. Quayle sta scegliendo luoghi in cui le barriere tra i mondi sono sottili, indebolite dal potere delle credenze che li hanno investiti in passato. Sta usando il sangue al posto delle pagine mancanti, e continuerà a uccidere, o a far sì che altri uccidano per lui, finché otterrà ciò che vuole.»


    Tutto questo non poteva andare avanti all’infinito, e Parker lo sapeva. Ogni volta che veniva scoperta una nuova vittima aumentavano le probabilità di cattura del colpevole, poiché cadaveri e sepolture lasciavano sempre qualche traccia. Scopo delle misbaha era creare confusione e depistare le indagini ogni volta che veniva trovato un nuovo corpo. Quayle non era uno stupido: aveva previsto problemi e incognite. E ormai era prossimo alla meta. I suoi erano rischi calcolati. Di quante altre vittime avrebbe avuto bisogno? Tre? Due?


    Una?


    «Dovremmo parlarne con la polizia,» proseguì Johnston «anche se dubito che crederanno a una sola parola di quello che avremo da dire. E ovviamente potrei anche sbagliarmi di grosso, anche se non penso sia così. È l’unica spiegazione logica, anche se a molti livelli è tutt’altro che logica. Ma le pagine dell’Atlante le ho viste coi miei occhi. Ho visto cosa è in grado di fare.»


    «L’ho visto anch’io» disse Parker. «Ne parlerò con Ross. Potrebbe avere qualche suggerimento su come coinvolgere la polizia.»


    Parker chiamò Ross poco prima di mezzogiorno, le sette del mattino sull’East Coast. Sapeva che era un tipo mattiniero, avendo ricevuto in passato qualche sua telefonata a ore invereconde. Come sempre, Ross nascose abilmente la propria gioia nel sentirlo. Parker era convinto che non avrebbe abbandonato quel tono imbronciato neanche se lui lo avesse chiamato per comunicargli i numeri della lotteria della settimana successiva ottenuti viaggiando nel tempo.


    «Dove sei?» chiese Ross.


    «A Londra» rispose Parker.


    «A Londra dove?»


    «Non ne sono sicuro. Faccio un po’ fatica a orientarmi.»


    Ross ebbe bisogno di qualche istante per munirsi di pazienza.


    «Cos’avete scoperto?»


    Parker glielo disse. Non era molto, specialmente dopo una diretta esposizione alla genetica avversione del suo interlocutore nei riguardi di qualunque manifestazione di entusiasmo. Ross accolse peraltro la richiesta di svolgere un controllo delle finanze di Sellars, nonché di qualunque pagamento ricevuto dallo studio Lockwood, Dodson & Fogg o da istituti finanziari collegati. Era improbabile che avrebbe trovato qualcosa, ma se non altro Parker non lo pagava a ore.


    «Quegli omicidi» disse. «Sei sicuro che siano collegati all’Atlante?»


    «Bob ne sembra convinto.»


    «Bob è un libraio, non un detective.»


    «Bob è un ricercatore nato, il che lo rende un ottimo investigatore.»


    Parker stava per sollevare la questione della polizia inglese, ma Ross lo precedette.


    «Ti sei messo in contatto con le autorità?»


    «No, ma a questo punto la polizia saprà che c’è un investigatore privato americano che sta curiosando in giro. Il padre di Romana Moon gliel’avrà detto di sicuro. Mi sorprende che non si siano già presentati.»


    «Sei difficile da rintracciare.»


    «Non più di tanto. Se non sai ancora in che albergo sono, forse dovresti trovarti un altro lavoro.»


    «Avrei dovuto farlo già da un pezzo.»


    «Ma ormai sei incastrato. Penso che Bob abbia ragione su tutto, ma non abbiamo elementi a sufficienza per convincere una squadra di detective inglesi, neanche alla lontana. Dovrai farti sentire anche tu. In ultima analisi, il fatto che l’Atlante esista o non esista non ha importanza. Quayle può essere un pazzo delirante, la pecora nera della famiglia o semplicemente qualcuno a cui è piaciuto quel nome, ma nemmeno questo è importante. Il problema non cambia: a contare non è la verità o falsità delle sue credenze, ma le loro conseguenze. Ed è necessario che la polizia lo capisca. Non sarà un concetto del tutto sconosciuto, visto che è sulla base di un folle fanatismo religioso che qualche anno fa un gruppo di adolescenti ha fatto saltare in aria i mezzi di trasporto di questa città.»


    «Okay» disse Ross. «Quando sarà il momento ci parlerò.»


    «Grazie.»


    «A proposito, ad Amsterdam vi siete lasciati dietro un bel casino. Cercate di non fare lo stesso a Londra.»


    «Ad Amsterdam non ci siamo lasciati dietro un bel niente» ribatté Parker. «Non è stata opera nostra. Perché non parli con la Armitage? Non doveva tenerci d’occhio per conto tuo?»


    «Lo farei» disse Ross «se solo riuscissi a trovarla.»
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    La Armitage era nei guai. Non poteva definirne di preciso la natura, non avendo mai sperimentato niente di simile in vita sua, ma di sicuro erano guai, e lei ci era incontestabilmente dentro fino al collo.


    Tanto per cominciare, non stava affatto bene. La sua temperatura era più alta del normale, ed era soggetta a sgradevoli caldane a tutte le ore del giorno e della notte. Aveva solo trentatré anni, sicché era improbabile che fosse prematuramente in menopausa. Sentiva un amaro in bocca che le impediva di gustare qualsiasi cibo, alterando il sapore di tutto quello che metteva tra le labbra. La sua lingua era chiazzata di viola, e se vi passava sopra un dito una sostanza giallastra le si accumulava sotto l’unghia. Avvertiva punture di spillo su tutto il corpo, specialmente quando cercava di dormire. Si svegliava con la sensazione che qualche insetto la stesse pungendo, e dopo un po’ il fastidio passava. Ma non appena si riaddormentava riprendeva.


    Aveva tolto le lenzuola dal letto e le aveva portate in lavanderia, nell’eventualità che fossero infestate da qualche parassita, ma era stato inutile. Dopo aver parlato con i vicini di casa e scoperto che non avevano simili problemi si era sbarazzata del materasso, anche se non aveva più di due anni, e aveva fatto disinfestare l’appartamento. Ora era l’orgogliosa proprietaria di un costoso materasso nuovo, nonché di nuovi cuscini e lenzuola, e la meno orgogliosa proprietaria di un appartamento che puzzava leggermente di veleno.


    E continuava a non dormire.


    Il suo dottore non aveva riscontrato alcun problema fisico. Se erano degli insetti a causare quelle reazioni, non lasciavano alcuna traccia sulla sua pelle al di là dei segni delle sue stesse unghie quando si grattava. Il medico le aveva prelevato sangue e urine, ma per i risultati bisognava attendere almeno una settimana. Le aveva prescritto una crema da applicare prima di coricarsi, un sonnifero e un paio di giorni di riposo.


    La Armitage non era il tipo da approfittare delle licenze per malattia (avrebbe potuto perdere una gamba in un incidente e trovare il modo di presentarsi al lavoro con un laccio emostatico sul moncone), ma l’insonnia la rendeva irritabile e minava la sua concentrazione. Faceva errori e si lasciava sfuggire dettagli. I suoi sbagli erano già stati notati, costringendola ad ammettere, nel corso di un imbarazzante colloquio con i superiori, di soffrire di un misterioso problema di salute. I suoi capi si erano mostrati comprensivi, ma lei sapeva già che idea si erano fatti: stress. Sarebbe finito sulla sua cartella clinica, e avrebbe originato interrogativi sulle sue capacità sotto pressione, considerato che L’Aia non era certo il più problematico degli assegnamenti. Se si mostrava in difficoltà dopo un paio d’anni in una delle città più noiose d’Europa, come avrebbe fatto ad affrontare Tel Aviv, Kabul o anche solo il Messico?


    E forse, a dire il vero, il problema era proprio lo stress. Nel giro di una sera le era stato ordinato di eliminare Cornelie Gruner ed Eva Meertens, e lei non era una psicopatica assassina. Aveva già ucciso per i Finanziatori, ancora prima di entrare all’accademia. Ma in quel caso non aveva dovuto fare altro che versare una fiala di liquido incolore in un bicchiere di vodka e controllarne gli effetti, il che era molto diverso dal dover sparare a bruciapelo a un vecchio o ferire a morte una ragazza e poi scaraventarne il corpo in un canale. La ricompensa per quella prima uccisione era stata proprio l’ammissione all’accademia, dopodiché erano state fatte pressioni perché venisse accettata nel programma degli attaché legali, dove i Finanziatori la volevano per motivi che non le erano mai stati spiegati. Da allora non avevano avuto molti altri contatti, a parte qualche rara richiesta di informazioni, finché il Primo Finanziatore aveva chiesto il suo aiuto per neutralizzare Gruner.


    Sicché forse non era sorprendente che il suo corpo manifestasse sintomi fisici di turbe psichiche (anzi, sarebbe stato più strano il contrario); l’importante era riprendersi al più presto. Se ciò comportava prendersela comoda per qualche giorno nella speranza che i sintomi se ne andassero da soli, lo avrebbe fatto. Se poi gli esami avessero rivelato un problema più serio, anche quello sarebbe stato affrontato. Quello che contava era rimettersi in carreggiata, per la sua carriera e per il suo stesso bene, tanto nell’immediato quanto a lungo termine: nell’immediato per quanto riguardava l’attuale situazione, a lungo termine in relazione ai Finanziatori. Perché se avesse cessato di rendersi utile, loro avrebbero smesso di appoggiarla nel Bureau, e alla fine si sarebbe ritrovata chissà dove a scartabellare documenti fino alla pensione.


    Il problema del riposo era che l’ideale sarebbe stato goderselo a casa propria, dove invece non riusciva a rilassarsi. L’odore dei prodotti chimici usati per disinfestarla sembrava essere aumentato invece di scomparire entro ventiquattro ore come le era stato assicurato, e aprire le finestre non serviva a nulla. Starsene tranquillamente seduta in poltrona o sul divano era diventato impossibile, e il letto aveva cominciato a farle paura. Malgrado i sonniferi, era perseguitata da incubi che al risveglio le restavano in mente in modo inquietante, visioni in cui organi sparsi sul pavimento di un mattatoio si univano a formare una figura incappucciata, un essere formato interamente di carni morte. Quello stronzo di Cornelie Gruner, si diceva, mi ha infestato l’immaginazione con le sue fandonie. Aveva cominciato a passare le ore nei caffè a guardare scemenze sull’iPad, tornando a casa giusto in tempo per mandare giù un sonnifero e andando a letto solo quando la pillola aveva cominciato a fare effetto.


    Il suo appartamento era all’ultimo piano di un tranquillo palazzo dell’Aia. Avrebbe potuto scegliere di vivere ad Amsterdam, visto che avere qualcuno che alloggiava altrove nei Paesi Bassi conveniva anche all’ambasciata, ma aveva preferito L’Aia, non solo perché era il centro dell’attività politica del Paese e la seconda città più importante delle Nazioni Unite. Amsterdam le era sempre sembrata una città adolescente, sempre pronta a correre dietro alle soluzioni facili, laddove L’Aia era più adulta e rilassata.


    La Armitage stava finendo di bere il caffè al ristorante Deluca nel Passage quando sentì suonare il cellulare privato. Era il Primo Finanziatore. Da qualche giorno lo stava evitando: se i problemi di salute di cui soffriva erano dovuti allo stress lo doveva a loro, e nelle condizioni attuali non c’era niente che potesse fare per lui. Gli aveva lasciato un messaggio spiegandogli che non stava bene e che si sarebbe presa qualche giorno di riposo. La sua insistenza era irritante, ma consapevole che continuando a ignorarlo avrebbe solo causato problemi, e che prima o poi avrebbe dovuto affrontarli, decise di rispondere.


    «Sì?»


    «La disturbo?»


    «Stavo bevendo un caffè.»


    «Perché ha un tono infastidito.»


    «Non infastidito: sono stanca e non sto bene. Le ho lasciato un messaggio.»


    «Che ho ricevuto.»


    «Bene.»


    «Volevo solo sapere come andavano le cose.»


    «Mi sembra di stare un po’ meglio.»


    «Non mi riferivo a questo.»


    La Armitage imprecò in silenzio. Avrebbe dovuto immaginarlo.


    «Mi dica» riprese il Primo Finanziatore. «Ha scoperto le cause del suo malessere?»


    «No.»


    «Speriamo che passi in fretta, per il suo bene.»


    L’ambiguità della frase era talmente manifesta che la Armitage dovette sforzarsi di non chiedergli spiegazioni. Alla fine furono il buon senso e l’istinto di conservazione a prevalere.


    «La polizia non ha indizi sulle morti di Gruner e della Meertens» disse invece. «E le altre parti in causa non si sono fatte vive. Mi riferisco a Quayle e alla Mors.»


    «Peccato. Speravo che Quayle incaricasse la Mors di indagare.»


    «E se così fosse stato?»


    «Avremmo potuto eliminarla.»


    «‘Avremmo’?»


    Il Primo Finanziatore rise.


    «Non lei, nel caso se lo stia domandando. Lei non è all’altezza della donna di ghiaccio di Quayle, ma non è neanche di grande utilità mentre sorseggia caffè in una lussuosa galleria.»


    Il Passage risaliva al 1882. Aveva facciate di pietra e soffitti a volta di vetro. La Armitage si guardò intorno. La galleria era piena di gente, e molti visitatori avevano il cellulare all’orecchio. Nessuno sembrava prestarle particolare attenzione, ma lei stessa era stata addestrata a sorvegliare un soggetto senza farsi notare. Il Primo Finanziatore la stava facendo pedinare?


    «Come fa a sapere dove sono?»


    «Ho tirato a indovinare. Se fossi stato nei suoi panni, e avessi voluto godere di un minimo di riservatezza nella città in cui risiede, di sicuro non sarei andato a bere un caffè nei dintorni della Binnenhof o della Plein: troppi politici. E non sarei andato al Grote Markt per via dei turisti. No, avrei cercato rifugio altrove, e alla fine avrei scelto Deluca. Giusto?»


    «Sì» confermò, anche se non sapeva ancora se credergli. «È tutto?»


    «No, non è tutto» disse il Primo Finanziatore. «Gruner è morto, ma Quayle è ancora in gioco. Se Parker non riuscirà a fermarlo dovremo farlo noi, e lei dovrà fare la sua parte. Quando tornerà al lavoro le forniremo qualche informazione che la riporterà nelle grazie dei suoi superiori. Nel frattempo si goda il suo caffè. A proposito, ho sentito dire che il Mango Scorpino è una prelibatezza.»


    «Aspetti!»


    Con sua grande sorpresa, la Armitage avvertì un bruciore agli occhi per l’ingiustizia di quel trattamento. Aveva ucciso per il Primo Finanziatore, non meritava di essere accantonata in quel modo.


    «Ho scoperto qualcosa su De Jaager e sull’amico di Parker, Louis» disse.


    «Di che si tratta?»


    «Credo che Louis abbia ucciso un serbo bosniaco chiamato Timmerman su indicazione di De Jaager. Timmerman era un sicario del clan criminale di Zemun. Gli Zemun pensano che sia stato assassinato dai musulmani per vendicarsi delle atrocità commesse nei Balcani, ma si sbagliano.»


    «Ne è sicura?»


    «È necessario che lo sia?»


    «Che cosa sta suggerendo?»


    «Di informare gli Zemun.»


    «A che scopo?»


    «L’eliminazione di Louis, e magari anche dei suoi alleati.»


    «Parker?»


    «Perché no?»


    Il Primo Finanziatore rifletté. Nel silenzio della linea lo si poteva udire respirare.


    «D’accordo, ma solo dopo che la caccia a Quayle si sarà conclusa. Brava. C’è ancora speranza per lei.»


    Terminò la chiamata, e la Armitage pagò il conto e si diresse verso il suo appartamento. Durante il tragitto non rilevò alcuna traccia di sorveglianza, pur ricorrendo a trucchi del mestiere come soste improvvise, inversioni di marcia e controlli su superfici riflettenti. Si rilassò soltanto quando si fu richiusa la porta di casa alle spalle, ma la sensazione durò solo qualche istante.


    Qualcuno era penetrato nei suoi alloggi. Tutti i libri erano sparsi sul pavimento, anche se il resto sembrava indisturbato. La Armitage tese le orecchie: non udì alcun suono, ma rimase in guardia mentre controllava che non ci fossero intrusi. Una rapida ispezione rivelò che non era stato rubato nulla: il suo laptop era ancora in bella vista sul tavolo da pranzo, e né i contanti in valute diverse che teneva nel comodino accanto al letto né i gioielli erano stati toccati. La conclusione a cui giunse una volta esaminata la scena nei dettagli fu che fossero stati presi di mira soltanto i libri, come se qualcuno fosse stato alla ricerca di un documento che credeva nascosto tra le loro pagine.


    Nell’appartamento si avvertiva anche un odore più pungente di quello dei disinfestanti, più simile a un tanfo di putrefazione, che si faceva più intenso nelle vicinanze dei libri. La Armitage era sul punto di chiamare l’ambasciata, poiché era suo dovere avvertire i superiori prima ancora della polizia, quando si accorse dei danni inferti a uno dei volumi che giacevano aperti sul pavimento. Era Master of the Senate, la terza parte della biografia di Lyndon Johnson di Robert A. Caro. Le pagine erano state vandalizzate con scritte in inchiostro viola. L’alfabeto le era ignoto, ma la calligrafia le ricordava qualcosa. Sulle prime pensò che i graffiti si limitassero a qualche pagina, ma sfogliando il volume si rese conto che era stato deturpato in ogni sua parte. Raccolse un secondo libro da terra, un romanzo, e vi riscontrò lo stesso scempio. Ne controllò un terzo, poi un quarto: ogni singolo volume della sua collezione rivelava le stesse scritte, ma c’era una parola che ricorreva più spesso delle altre e sembrava appartenere a un alfabeto diverso, forse quello arabo.
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    E nel mezzo del disordine sul pavimento c’era un segnalibro che non aveva mai visto. Era una striscia di cuoio azzurro goffrato in oro con la scritta antiquariaat cornelie gruner. Il lato inferiore era chiazzato di sangue rappreso.


    La Armitage si sedette con la schiena contro il muro, riflettendo, e rimase a lungo immobile. Quando finalmente si rialzò, fu solo per rimettere i libri sugli scaffali, poiché non sapeva cos’altro farne, ma non prima di aver fotografato la parola in arabo con il cellulare. Poi fece a pezzi il segnalibro, lo inumidì con del liquido per accendini e vi diede fuoco.


    Non chiamò l’ambasciata. Non avvertì la polizia.


    E quella notte non chiuse occhio.
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    La Priestman guardò incredula i fogli stampati, osservata da Hynes e dalla Gackowska. Hynes non poté fare a meno di provare una punta di divertimento, anche in mezzo a tutto quel sangue e quei cadaveri. Bisognava accontentarsi dei piaceri che la vita offriva, per quanto minuscoli fossero.


    «Mio Dio» esclamò l’ispettrice. «Quest’uomo è un vigilante.»


    «O un angelo vendicatore» disse la Gackowska.


    La Priestman le scoccò un’occhiata che avrebbe potuto essere più severa soltanto se fosse stata accompagnata da un colpo di righello sulle nocche. La Gackowska, tuttavia, non era tipo da lasciarsi intimidire facilmente, nemmeno dai suoi superiori. Era una delle molte qualità che Hynes ammirava in lei. Gli piaceva pensare di esserne almeno in parte responsabile.


    «Dipende dai punti di vista» la udì rincarare la dose, e si sorprese a mordersi il labbro nel vago timore di una reazione dell’ispettrice.


    «È un assassino» ribatté la Priestman con una certa enfasi. «Dovrebbe essere in prigione.»


    «È interessante che non lo sia» offrì Hynes nel tentativo di pilotare la conversazione in una direzione un po’ meno delicata.


    «E il motivo quale sarebbe, a tuo parere?»


    «Fortuna?» suggerì. «Corruzione?»


    La Priestman socchiuse gli occhi, il che era sempre un brutto segno. Hynes decise di essersi divertito abbastanza.


    «O forse perché ai piani alti conviene lasciarlo scorrazzare» disse.


    «Non sta solo scorrazzando» obiettò la Priestman. «Sta scorrazzando qui da noi. Sappiamo dove si trova di preciso?»


    «No» disse. «Non ancora.»


    Si era già messo in contatto con l’Home Office, ma l’investigatore privato Charlie Parker aveva fatto ingresso nel Regno Unito come turista, e pertanto non aveva dovuto fornire l’indirizzo di permanenza. In realtà non era affatto un turista, in qualunque modo si intendesse la parola, il che se necessario ne avrebbe resa possibile la deportazione, anche se sarebbe stato difficile dimostrare che stesse effettivamente violando le leggi sull’immigrazione.


    «Se non altro sappiamo perché era interessato all’omicidio di Romana Moon» riprese la Priestman. «Dobbiamo assolutamente rintracciarlo.»


    «Nel caso abbia qualcosa di utile per noi?»


    «E anche per ricordargli che qui non siamo negli Stati Uniti, o più specificamente nel selvaggio West. Kevin Moon ti ha detto che Parker gli ha riferito di aver fatto visita a Douglas Hood?»


    «Sì.»


    «In tal caso dovremmo farlo anche noi. Potrebbe avergli detto qualcosa di interessante.»


    «Ho provato a chiamarlo,» disse Hynes «ma non risponde al telefono.»


    «Cellulare?»


    «Fisso. Hood non ha un cellulare.»


    «Non lo biasimo. Se avesse saputo qualcosa di importante da Parker, sono certa che ci avrebbe avvertiti. Ma per sicurezza forse vale la pena di mandare un agente. Può pensarci Nabih. A che punto siamo con Manchester e Christopher Sellars?»


    «Ci metteremo in viaggio non appena saremo usciti di qui.»


    Una certa Jan Watts si era fatta avanti segnalando che un mese prima aveva visto Gary Holmby al centro commerciale di Trinity Square a Gateshead in compagnia di un corriere di nome Christopher Sellars. Qualche anno prima la Watts e Sellars avevano avuto una relazione, quando lei lavorava a Liverpool. La loro storia era finita quando la Watts aveva scoperto che Sellars era sposato con due figlie piccole. Ferita da tanta doppiezza, se n’era andata da Liverpool e aveva trovato impiego a Newcastle. Nel vedere un furgone della Carenor nel parcheggio del centro commerciale aveva ripensato a Sellars, e pochi minuti dopo lo aveva visto seduto in un caffè insieme a un altro uomo, l’ormai defunto Gary Holmby.


    «Mi sembra un po’ improbabile» disse la Priestman. «Mi rendo conto che ci è stato concesso un certo margine di azione in termini di budget, ma non sono sicura che arrivi a giustificare gite a Manchester basate su un semplice sospetto.»


    Hynes la guardò negli occhi. Nemmeno lui si lasciava scoraggiare facilmente, e a volte bisognava seguire l’istinto.


    «Con tutto il rispetto, non sono d’accordo. I gusti artistici di Gary Holmby non andavano al di là delle foto che trovi quando compri una cornice a buon mercato, e faceva collezione di vecchi computer, non di quadri antichi. La Carenor, invece, si occupa di trasporto e conservazione di opere d’arte di grande valore, e tra i suoi clienti non figura nessun Holmby. In più, quel giorno Sellars non avrebbe dovuto fare sosta a Newcastle: durante la mattinata aveva eseguito un ritiro a Edimburgo, dieci piccole sculture da consegnare a una galleria di Leeds entro fine giornata. È vero che il tragitto più breve da Edimburgo a Leeds è la A1 in direzione sud, che passa a un tiro di schioppo da Gateshead, ma per quale motivo dovrebbe essere uscito dall’autostrada ed entrato in città? Se avesse voluto fermarsi per un caffè e un panino, avrebbe potuto farlo in una stazione di ristoro. E anche se si fosse recato a Gateshead per motivi inerenti al mercato dell’arte, perché avrebbe dovuto incontrarsi con una persona che per l’arte non sembrava nutrire il minimo interesse?»


    «Magari Sellars e Holmby erano amici» ipotizzò la Priestman.


    «E in che modo lo erano diventati? Non avevano collegamenti scolastici, professionali, di alcun genere.»


    «Nessun segno che Holmby potesse essere gay o bisessuale? Potevano essersi conosciuti online.»


    «Nemmeno uno» disse la Gackowska. «Da quello che sappiamo, Holmby stava passando al setaccio la popolazione femminile di Newcastle, anche se in effetti potrebbe essere stato aperto agli esperimenti. E Sellars è sposato, anche se di questi tempi non conta più molto.»


    Quando gliene veniva il ghiribizzo, rifletté Hynes, la Gackowska sapeva essere una vera moralista. Da parte sua, vedendo che la Priestman cominciava a mostrare segni di cedimento, decise di sferrare l’affondo finale.


    «Sellars ha accesso a camion e furgoni» disse «nonché un motivo per viaggiare in lungo e in largo per il paese. Con la Carenor non ho voluto spingermi troppo in là con le domande sui suoi spostamenti, specialmente al telefono. Presentandoci di persona potremmo dare un’occhiata ai ruolini di servizio dei camionisti nell’ultimo mese e vedere cosa troviamo.»


    «E se la Carenor vi nega l’accesso agli archivi?» domandò la Priestman. «Quel poco che abbiamo non basta a ottenere un mandato.»


    «So essere persuasivo» disse Hynes.


    «È vero» confermò la Gackowska. «A volte perfino seducente.»


    L’ispettrice li guardò insospettita, prima una e poi l’altro.


    «Se pensassi, anche per un solo istante, che tra voi possa esserci qualcosa...»


    «Bleh» fece la Gackowska.


    Hynes alzò la mano destra. «Sono un uomo sposato» disse, ma poi guardò la collega. «Però ‘bleh’ è un giudizio un po’ fortino.»


    «Perdonami, è stata una reazione inconsulta» ribatté lei. «Ma ho paura che mi sia salito del vomito in bocca.»


    «Avete finito?» intervenne la Priestman.


    «Sì» disse Hynes.


    «Sì» confermò la Gackowska.


    «Indipendentemente da quello che otterremo dalla Carenor» riprese Hynes «parleremo con Sellars e proveremo a capire la natura dei suoi rapporti con Gary Holmby. Scuotere l’albero non fa mai male.»


    «A dire il vero, a volte lo fa» obiettò la Priestman. «È il modo in cui la gente viene colpita in testa dalle noci di cocco. Oggi Sellars dove si trova?»


    «A Manchester» disse Hynes. «La Carenor non trasporta solo opere d’arte: se lo facesse fallirebbe. I suoi autisti svolgono anche regolare servizio di corrieri. A Sellars è assegnata l’area locale, ma solo per mezza giornata: non dovrebbe cominciare il giro delle prese prima delle due del pomeriggio, e probabilmente non sarà di ritorno alla base fino alle sette. Questo ci dà il tempo di controllare un bel po’ di scartoffie e fare due chiacchiere col suo principale. Se necessario potremo farlo rientrare in anticipo per interrogarlo.»


    «C’è qualche possibilità che qualcuno lo avverta?»


    «La possibilità esiste sempre, ma non penso sia probabile» disse la Gackowska. «Dopo un po’ di tira e molla con le segretarie sono finalmente riuscita a parlare con Dylan Lynskey, l’amministratore delegato dell’azienda. Ho messo subito in chiaro che chiunque avesse provato a ostacolarci avrebbe rischiato grosso. È stato lo stesso Lynskey a controllare il tragitto di Sellars il giorno in cui era stato visto a Gateshead con Holmby. Potrei anche sbagliarmi, ma ho avuto la sensazione che non fosse la prima volta che rispondeva a domande su Christopher Sellars.»


    «Per quale motivo?»


    «Nel sentirne il nome ha fatto un sospiro.»


    «Il cro ha dato qualche risultato su Sellars?»


    Il Criminal Records Office, l’ufficio precedenti penali, non era più conosciuto con quel nome ma ne aveva conservato le iniziali, più che altro perché quasi tutti i poliziotti sospettavano istintivamente di qualunque cambiamento. In realtà sospettavano istintivamente di qualsiasi cosa, ed era proprio per questo che facevano i poliziotti.


    «Non fa parte del club» disse Hynes. «O ha fatto il bravo, oppure è stato sempre attento.»


    La Priestman rifletté. Si fidava di Hynes. Era sempre pronto a impegnarsi, non permetteva che il lavorio quotidiano offuscasse il suo occhio per i dettagli, era dotato di astuzia e immaginazione e gli anni di servizio ne stavano affinando l’intelligenza invece di smorzarla. Il fatto che preferisse nascondere molte delle sue qualità e assecondare i propri difetti era per l’ispettrice una fonte di perplessità e irritazione, così come l’assenza apparente di qualunque ambizione. Hynes era un esemplare raro: un uomo che aveva trovato il proprio ruolo perfetto nella vita e non vedeva alcun motivo di rivoluzionarla. La Gackowska, così come altri pupilli del sergente, si sarebbe fatta strada, e lui ne avrebbe seguito con orgoglio l’ascesa, anche se la Priestman sospettava che gli sarebbe mancata più di altri. Le voleva bene, lo poteva vedere anche un cieco, anche se non era così sciocco da illudersi che tra loro potesse esserci dell’altro. O almeno era quello che l’ispettrice sperava.


    «D’accordo, andate pure. Ma non ho intenzione di autorizzare una notte in albergo, sicché vi conviene sbrigarvi. Che vettura userete?»


    «Pensavo di prendere la mia» disse Hynes dirigendosi già verso la porta. «Quelle del parco auto hanno tutte uno strano odore.»


    Ma la Priestman era troppo avveduta per lasciarsi ingannare.


    «Che non ti venga in mente di mettere fuori i chilometri.»


    Hynes reagì come se gli avesse sparato. «Niente indennità di viaggio?»


    «No, se c’è una vettura del parco auto che potresti usare.»


    Scosse la testa sconsolato. «Che spilorci. Prima o poi cominceremo a chiedere alla gente di arrestarsi da sola.»


    «Non vale quasi la pena di andare in trasferta, se non puoi spremere il sistema» contribuì la Gackowska.


    «Quando sarà tutto finito» ribatté la Priestman «io e te dovremo fare una lunga chiacchierata.»


    Ma Hynes si era già ripreso. Un uomo in gamba non si arrendeva mai.


    «Ci rifaremo con gli scontrini raccolti alle stazioni di servizio» rassicurò la collega mentre uscivano dall’ufficio dell’ispettrice. «Li spalmeremo su un mese o due di tempo. Nessuno controlla mai le date.»


    Le loro voci si affievolirono fino a scomparire, lasciando la Priestman a riflettere in silenzio. Se Sellars nascondeva qualcosa Hynes se ne sarebbe accorto, e lo stesso la Gackowska, poiché il sergente l’aveva addestrata bene, migliorandone le doti di partenza. E se ne fosse scaturito qualcosa, un indizio o un arresto, la Gackowska ne avrebbe tratto più vantaggio di Hynes. Era già destinata a una promozione, e nel giro di un altro anno avrebbe ottenuto la nomina di sergente investigativo. Dopodiché avrebbe proseguito: ispettrice, ispettrice capo e via andare. Come avrebbe ricordato il suo mentore? Hynes, con le sue tasche gonfie di scontrini, alcuni più sospetti di altri, e la sua perenne disponibilità ad accettare pasti e drink gratuiti nei locali del ‘giro’, come la vecchia guardia si riferiva alla rete di pub e caffè disposti occasionalmente a ricompensare i poliziotti per i loro servizi. Hynes non era esoso, accettava solo ciò che gli veniva offerto, e non serbava rancore a nessuno. E il più delle volte pagava il conto.


    Ma la Gackowska, secondo le fonti dell’ispettrice, lo pagava sempre.


    Alla fine avrebbe rinnegato Hynes, si disse la Priestman. Quando si fosse ritrovata con le spalle al muro, si sarebbe comportata come Hal con Falstaff. Lo avrebbe abbandonato, poiché non facendolo avrebbe messo a repentaglio la propria stessa carriera. Gli avrebbe rivolto un cenno di saluto in sala mensa, ci avrebbe scambiato qualche parola in tribunale, ma niente di più, e a quel punto solo quelli più in confidenza con Hynes sarebbero riusciti a distinguere il dolore nei suoi occhi.


    La Priestman raccolse i suoi appunti. Voleva fortemente che Hynes ci avesse visto giusto. Che Sellars fosse l’uomo che cercavano.


    La Armitage ricevette la chiamata di un amico del Bureau of Near Eastern Affairs, l’Ufficio affari del vicino Oriente del dipartimento di Stato, mentre si stava spalmando una pomata al cortisone sulle dita della mano destra, dove il prurito era più forte. Tutti i suoi problemi di salute erano cominciati con la morte di Gruner: temeva che fosse stato lui con il suo lerciume a trasmetterle un’infezione.


    Ai tempi dell’accademia, lei e il tizio del dipartimento di Stato avevano avuto una storia, e a volte, quando tornava in patria in licenza, ne riprendevano il filo. Lui era scaltro, cosa che le piaceva, e ambizioso. Le cose tra loro non sarebbero mai diventate serie, lo sapevano entrambi, ma ciascuno dei due riconosceva nell’altro uno spirito affine e un possibile futuro alleato. Per il momento, a renderlo utile per la Armitage era la sua conoscenza della lingua araba.


    «Posso chiederti dove hai trovato quella parola?» domandò lui. «No.»


    Rise. «Non importa, ero solo curioso. Non ha a che fare col terrorismo o con qualunque altro problema di sicurezza nazionale. È arabo, ma ha un significato mitologico.»


    «In che senso?»


    «La parola» disse «è djinni.»
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    Parker venne accolto nell’atrio dello studio Lockwood, Dodson & Fogg dal minore dei due gorilla che lo avevano scortato fuori dalla palazzina al termine della visita precedente. La guardia non aveva migliorato le proprie doti comunicative; se possibile, era ancora più arcigna della volta prima. Una volta che Parker ebbe ottenuto il lasciapassare, lo scortò attraverso gli uffici al pianterreno, oltre una sala mensa semivuota e nel cortile deserto.


    Ora che li vedeva chiaramente, Parker si rese conto che i resti del Vecchio Studio non percorrevano l’intero cortile bensì vi si protendevano, con qualche decina di centimetri di spazio libero su entrambi i lati. Erano stati palesemente sottoposti a un restauro, anche se era difficile capire a quando risalisse; in alcune parti dei muri di mattoni gli interstizi erano riempiti di calce nuova, ma il tetto sembrava vecchio, e una spessa lastra di vetro rinforzato proteggeva la facciata esterna. Le finestre di due dei tre lati rimasti erano state murate come quelle sul retro del palazzo, ma quattro di quelle che guardavano gli uffici della ld&f erano sopravvissute. Dietro a ciascuna di esse erano stati dipinti degli interni a creare un effetto trompe l’oeil. Le finestre inferiori mostravano gli uffici vuoti di un avvocato e una sala d’aspetto con un caminetto e la scrivania di un impiegato. Quelle di sopra, da quanto si poteva distinguere, ritraevano due parti diverse di una considerevole biblioteca. L’effetto era stranamente realistico. Avvicinandosi, Parker notò che le finestre non erano originali, che erano state aggiunte a posteriori a un muro cieco. L’intera struttura era una strana combinazione di conservazione e alterazione decorativa.


    Dalla destra del Vecchio Studio apparve un uomo sulla sessantina vestito con una tuta intera da custode. La sua pelle scura era lustra di sudore, e reggeva un mazzo di chiavi nella mano sinistra.


    «Lui è Glenmore» disse la guardia, rivolgendo per la prima volta la parola a Parker. «Le farà da guida.»


    Si sedette a uno dei tavolini in cortile, tirò fuori il telefono e cominciò a scorrere le dita sul display, probabilmente richiamando immagini di micetti annegati o bambini in lacrime dopo essere stati privati dei loro giocattoli.


    Parker tese la mano al custode.


    «Mr Glenmore» disse. «Il mio nome è Parker.»


    Glenmore alzò la sua in un gesto di scusa. «Non voglio sporcarla» disse. «C’è un bel po’ di lerciume, lì dentro.»


    Ma quando vide che Parker non riabbassava la mano, si arrese e gliela strinse.


    «Glenmore è il mio nome» disse. «Il ‘mister’ non serve.»


    «È un nome insolito.»


    «Non da dove vengo.»


    Parker si accorse che Glenmore lo fissava intensamente, ma non capiva perché.


    «Vale a dire?»


    «Sono originario della Giamaica. Lì ce ne sono molti, di Glenmore.»


    «C’è una Glenmore Avenue a Jamaica nel Queens,» disse «ma non credo che quella Jamaica prenda il nome dalla sua isola. Se ricordo bene, ha qualcosa a che fare coi castori.»


    Se Glenmore il custode trovò l’argomento affascinante, lo nascose bene. Non lo si poteva biasimare.


    «Mmh» commentò, facendo seguire il verso da un breve, impacciato silenzio. «Allora vuole dare un’occhiata all’interno?»


    «Se non le dispiace.»


    «Nessun problema. Ma non ci vorrà molto. Non c’è granché da vedere, e finirà per sporcarsi come me.»


    Una telecamera era fissata sui mattoni accanto alla finestra superiore sinistra. Parker si chiese se Emily Lockwood lo stesse tenendo d’occhio.


    «Arrivato a questo punto» disse «sarebbe assurdo rinunciarci.»


    Seguì Glenmore fino a una porta di acciaio sulla parete occidentale ed entrò in un polveroso passaggio illuminato da una coppia di nude lampadine che pendevano basse dal soffitto. Una rampa di scale conduceva al piano superiore, formato da un piccolo ballatoio dietro le finestre sulla sinistra e da un altro muro di mattoni sulla destra. Una serie di puntoni di metallo sorreggeva le scale e il ballatoio. Il resto dello spazio era occupato da piccoli attrezzi da giardinaggio, utensili, pennelli, latte di vernice e scatole di cartone. In un angolo c’erano un tavolo, una sedia, una radio a transistor e un bollitore elettrico, accanto al quale erano sistemate una tazza, una confezione di tè in bustine e un contenitore di plastica con un panino e una mela. Doveva essere l’angolo personale di Glenmore. Il silenzio era profondo. L’effetto combinato di vetro e mattoni attutiva qualunque suono esterno, anche con la porta semiaperta.


    Parker picchiettò le nocche sulle pareti interne, poi mise alla prova i primi due gradini delle scale. Li sentì scricchiolare, ma gli parvero abbastanza solidi.


    «Non glielo consiglio» disse Glenmore.


    «Ci ha provato, di recente?»


    Non ricevendo risposta, Parker si voltò verso il custode e lo vide accigliarsi.


    «Ha detto qualcosa?» chiese Glenmore.


    «Le ho chiesto se di recente ha salito queste scale.»


    «Sì, anche se cerco di evitarlo.»


    «Ma l’ha fatto, ed è sopravvissuto.»


    «Sì.»


    «Bene. Ha qualche altro consiglio?»


    «Non cada.»


    «La ringrazio.»


    Parker arrivò in cima senza problemi, anche se il penultimo gradino emise una sonora protesta. I mattoni del muro alla sua destra avevano una tonalità diversa dagli altri. L’impressione era che fosse stata eretta una parete sopra la prima, probabilmente nella seconda metà del secolo precedente, quando lo studio Quayle aveva chiuso definitivamente i battenti. Ma essendo tutt’altro che un esperto, Parker decise di chiedere conferma.


    «Quando è stata eretta questa seconda parete?» chiese a Glenmore alzando la voce. Di nuovo non ricevette risposta, e a un tratto cominciò a capire. Scese le scale e si portò davanti al custode. Le protesi acustiche di Glenmore erano minuscole e scure per confondersi col colore della sua pelle, e i capelli nascondevano i gancetti dietro le orecchie. Ma anche con quelle Glenmore doveva essere semisordo, e costretto ad affidarsi alla lettura delle labbra per integrare quel poco che sentiva.


    Parker ripeté la domanda.


    «Prima che arrivassi io.»


    «Quando ha cominciato a lavorare per lo studio?»


    «Nel ’90.»


    Il che lo aiutava ben poco.


    «Credo che in passato vi fossero altre palazzine adiacenti a questa, ma che siano andate distrutte durante la guerra» riprese Glenmore. «Quando arrivai io, il muro esterno era sbrecciato e stava cominciando a sgretolarsi. Fu il padre di Ms Lockwood a ordinarne il restauro, e gli squarci nel muro vennero trasformati in finestre. Ma ormai Mr Lockwood è morto da un pezzo.»


    «E dietro il muro interno cosa c’è?»


    «Le vecchie stanze, immagino, ma non c’è modo di arrivarci.» Indicò la porta di acciaio. «Quella è l’unica entrata e l’unica uscita.»


    «Ne è sicuro?»


    «Non ci sono altre porte, e nemmeno vere finestre.»


    «Ho notato che usa un apparecchio acustico» disse Parker. In circostanze normali avrebbe evitato di parlarne, ma era importante.


    «Sì.»


    «Come ci sente quando lo usa?»


    «Ci sento a sufficienza» disse Glenmore in tono comprensibilmente difensivo.


    «Se provenissero dei suoni da dietro quelle pareti, se ne accorgerebbe?»


    Guardò le strutture esterne dei vecchi uffici come a controllare che non avessero subìto qualche modifica dall’ultima volta che le aveva viste.


    «No,» rispose «ma cosa potrebbe causarli, se non qualche ratto?»
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    Quayle seguiva sul suo laptop i movimenti di Parker trasmessi in diretta dalla telecamera montata sul muro esterno del Vecchio Studio. Quando il detective e il custode erano entrati nella costruzione li aveva persi di vista, ma poteva udirli parlare grazie ai due piccoli microfoni fissati tra i mattoni. Ma anche senza microfoni, Quayle si sarebbe comunque accorto della loro presenza: per quanto spessi, i muri non bloccavano del tutto i suoni così ravvicinati.


    Ed era per questo che si sforzava di restare perfettamente immobile. Perché Parker era all’ascolto.


    Quanto era tenace e ostinato, quell’uomo: quali distanze aveva coperto per cercarlo, e quanto vicino era arrivato. Parker sospettava che quei muri nascondessero qualcosa, e pensava che potesse essere Quayle stesso a celarvisi. Se solo avesse potuto, avrebbe impugnato una mazza da fabbro e avrebbe aggredito i mattoni fino ad aprirsi una breccia.


    Quayle inspirò a fondo l’aria del suo nascondiglio. La ventilazione era per forza di cose limitata (giungendo in larga parte dalle fessure tra le pareti e il tetto e da una serie di minuscole bocchette nascoste), e l’atmosfera era stantia. Odorava di cibo stantio, di carta invecchiata e di una lenta, generale putredine che poteva essere in gran parte il prodotto del declino dello stesso Quayle, la prova olfattiva della sua vita a metà. Era in quelle stanze da un’eternità, ma presto se ne sarebbe andato. Se Parker o qualcun altro fossero riusciti a sfondare quei muri, avrebbero trovato soltanto un mausoleo ammobiliato ma privo del suo occupante, una tomba senza il suo faraone.


    Quayle accarezzò la testa dell’uomo seduto accanto a lui su una poltrona di quercia così massiccia che dal momento in cui era stata consegnata nessuno ne aveva più sollevato le gambe dal pavimento, essendo molto più facile spingerla. L’uomo aveva braccia e gambe imprigionate, e uno spesso nastro isolante attorno al collo e alla fronte gli immobilizzava la testa contro lo schienale della poltrona e fungeva da bavaglio.


    Anche Bob Johnston poteva udire Parker. Era potenzialmente vicino alla salvezza quanto Quayle alla cattura; sarebbe bastato un solo suono per rivelare la loro presenza al detective. Ma Quayle non aveva la minima intenzione di tradirsi, e Johnston era impossibilitato a farlo.


    Era stato sequestrato sul versante occidentale di Gordon Square Garden mentre si recava alla British Library. Era sorprendente, la facilità con cui ci si poteva ritrovare isolati e vulnerabili anche in una grande città come Londra. Johnston lo aveva scoperto a proprie spese, ma anche se qualcuno avesse assistito al rapimento probabilmente non avrebbe notato alcunché di sospetto: un uomo che camminava; una donna dai capelli argentati che gli si avvicinava da dietro; un colpetto su una spalla; un abbraccio, seppure accompagnato da una reazione sorpresa e forse addirittura riottosa da parte dell’uomo; un’auto che si fermava al loro fianco; la donna che aiutava l’uomo a salire a bordo senza inciampare, poiché l’uomo era il più anziano dei due e non sembrava reggersi bene in piedi, malgrado fosse parso perfettamente stabile fino a pochi istanti prima.


    Johnston aveva vissuto il tragitto come un sogno. La puntura dell’ago era stata seguita da un senso di pesantezza alle palpebre e agli arti. Non aveva perso conoscenza, ma poteva ricordare solo frammenti di ciò che era seguito. Rammentava l’auto che rallentava e si fermava, la carrozzella su cui era stato caricato con una coperta sulle ginocchia, l’acciottolato su cui era stato spinto da qualcuno. Ricordava l’ingresso in una vecchia costruzione, e il modo brusco in cui era stato fatto rialzare. Poi una lunga, stretta galleria, un uomo e una donna che lo sorreggevano per le spalle, le punte delle sue scarpe che strisciavano sul selciato polveroso, le torce elettriche che i rapitori portavano fissate sulla fronte e che sobbalzavano a ogni passo, facendo sembrare vive le loro stesse ombre. La donna emanava un cattivo odore, un odore di morte, e malgrado Johnston non l’avesse mai vista la riconobbe all’istante: Pallida Mors.


    Poi scale, e vecchie stanze arredate in modo accogliente.


    E Quayle.


    La Mors gli aveva fratturato le nocche di due dita della mano sinistra con un paio di pinze e sfondato il timpano di un orecchio con un punteruolo. Tutto ancora prima che gli venisse rivolta una sola domanda. Johnston non sapeva se fosse una punizione per aver osato unirsi alla caccia, un assaggio di ciò che sarebbe seguito se non avesse parlato o puro e semplice sadismo, ma immaginava che fosse una combinazione delle tre cose. L’interrogatorio vero e proprio era cominciato soltanto quando gli era stato tolto il bavaglio di stoffa dalla bocca, e la Mors gli si era parata davanti col punteruolo a poco più di un centimetro dalla pupilla del suo occhio destro mentre Quayle formulava le domande. Johnston aveva risposto senza alcuna dissimulazione. Come tutti coloro che amano i libri e la lettura, era terrorizzato dalla cecità. Non importava che fosse in pericolo di vita, o che la sua eliminazione fosse addirittura probabile. Forse la sua era un’illusione, ma sperava ancora di essere salvato; ma se così non fosse stato, non voleva morire cieco.


    Alla fine la Mors se n’era andata, ed erano rimasti soltanto Quayle e l’altro uomo. Quayle lo aveva chiamato Sellars, e Johnston aveva capito che Angel e Louis ci avevano visto giusto, e che Christopher Sellars era il collegamento tra Quayle e il defunto Cornelie Gruner.


    Quando Parker era apparso sullo schermo, Sellars aveva fatto un balzo avanti verso il laptop. Il suo odio era così potente da alterarne l’odore corporeo, e non potendo mettere le mani su Parker aveva sfogato la sua rabbia su Johnston, infilandogli un dito nell’orecchio ferito e strofinando il timpano sfondato fin quasi a farlo svenire.


    Il dolore pulsante alla mano sinistra era implacabile, ma non era nulla in confronto a quello all’orecchio, esacerbato dalla crudeltà di Sellars. Era come se il punteruolo gli stesse penetrando sempre più a fondo nel cervello. Un lato del suo cranio gli sembrava più pesante dell’altro, e se non fosse stato per il nastro isolante Johnston dubitava che sarebbe riuscito a tenere sollevata la testa.


    Poteva ancora udire la voce di Parker. Cercò di nuovo di gridare, ma fu inutile. Quayle osservava con interesse le sue sofferenze. A un certo punto i suoni della conversazione al di là del muro si affievolirono, e Parker e il custode riapparvero sullo schermo mentre proseguivano a parlare in cortile, troppo lontani dai microfoni all’interno per udire cosa si dicevano.


    Johnston cominciò a piangere, e Quayle gli passò un pollice sul volto per asciugargli le lacrime.
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    La guardia di sicurezza aveva riposto il telefono, ma continuò a non prestare attenzione a Parker e Glenmore, concentrato su un passero che beccava le briciole sul tavolino. L’uccello era talmente abituato al luogo e agli esseri umani che lo popolavano da essere quasi addomesticato. Zampettava a pochi centimetri dalla mano destra dell’uomo quando questa, con una rapidità sorprendente, guizzò in avanti e lo ghermì. Parker poteva vederne spuntare la minuscola testa dal pugno. L’uomo portò il pollice appena sotto il becco del passero, poi lo fece scattare verso l’alto e gli spezzò il collo. Quindi lo gettò nell’aiuola accanto, osservato dallo sguardo indecifrabile di Glenmore.


    «C’era una donna che veniva qui spesso» disse questi a Parker. «Non la vedevo da mesi, ma due giorni fa è ricomparsa.»


    «Che aspetto ha?»


    «Bianca fuori, dai capelli alla pelle e perfino agli occhi, e morta dentro.»


    Pallida Mors.


    «Cosa faceva?»


    Si strinse nelle spalle. «Controllava.»


    «Cosa controllava?»


    «Questo posto.» Picchiettò un dito su un mattone. «O forse lei.»


    «Come si chiama?»


    «Adopera nomi diversi. Mi credono completamente sordo, ma ci sento meglio di quanto pensino, e non ho problemi di vista.»


    «Che nomi usa?»


    «Sorrell, Cobbold, Dyson, North. E l’ho vista anche altrove, lontano da qui.»


    «Dove?»


    «A Smithfield. A St Bart.»


    «Non so cosa sia.»


    «È una chiesa, una vecchissima chiesa. Io abito a Smithfield, vicino al mercato della carne. Lei ha lo stesso odore, come di carne marcia.»


    «E pensa che viva lì?»


    Glenmore annuì.


    «Nei paraggi della chiesa. Forse addirittura sotto.»


    «Sotto la chiesa?»


    Emise un verso che poteva essere una risata.


    «Magari sto scherzando» disse. «Ma se controlla quei nomi, potrebbe scoprire che non è così. Se qui abbiamo finito, dovrei tornare al lavoro.»


    Parker lo ringraziò, ma Glenmore si stava già allontanando e forse non lo udì. Tornò verso la guardia.


    «Perché ha ucciso quell’uccello?» chiese quando questi si alzò.


    «Quale uccello?»


    Il volto dell’uomo non rivelava la minima traccia di dissimulazione. Certi individui erano così perduti, anche a sé stessi, che per loro la crudeltà diventava la norma, cessando di provocare anche solo la più fioca delle scintille nelle loro sinapsi e di essere registrata negli annali delle loro esistenze, tanto che al momento della dannazione finale non avrebbero mostrato altro che vacuità e confusione al cospetto delle fiamme eterne.


    Parker alzò gli occhi sulle finestre dello studio ld&f. Vide Emily Lockwood che lo guardava e un istante dopo si ritraeva.


    «Lasciamo perdere» disse. «Ho finito.»
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    Glenmore sedeva al suo tavolo nella penombra del Vecchio Studio. Di solito accendeva la radio e aumentava il volume per avere un po’ di compagnia (poteva ancora distinguere i ritmi, e quelli musicali gli davano conforto), ma non oggi, non adesso.


    Gli tremavano le mani, e provava un senso di nausea nel profondo.


    Il vano della porta di acciaio si allargò, e una figura vi apparve. Era solo la seconda volta che Glenmore si trovava a tu per tu con Emily Lockwood, a parte le rare occasioni in cui si incrociavano in un corridoio o in cortile. La prima era stata il giorno prima, quando lei gli aveva ricordato il precario stato della sua famiglia nel Paese. Il governo stava prendendo severe misure sull’immigrazione, gli aveva detto. Lui era arrivato in Gran Bretagna da ragazzo insieme ai suoi genitori, giusto? Dovevano essere ormai molto anziani. Sarebbe stata una sventura, se la loro permanenza nel Paese fosse stata messa in discussione. Se non fossero stati in grado di dimostrare che erano residenti continuativi, avrebbero potuto perdere le loro indennità e il diritto di usufruire della sanità pubblica. E magari sarebbero stati addirittura espulsi. Succedeva ogni giorno.


    E il suo impiego? L’amministrazione del palazzo si affidava a un’impresa esterna per le pulizie, e alcuni avrebbero potuto considerare Glenmore una spesa superflua. A causa della natura confidenziale dei suoi affari, lo studio ld&f preferiva avere un proprio custode con accesso alle aree riservate, ma la Lockwood era stata invitata a decurtare le spese. Avrebbe fatto il possibile per salvaguardare la posizione di Glenmore, ma...


    «È andato tutto bene?» chiese ora.


    «Sì, signora.»


    «Gli ha ripetuto esattamente quello che le avevo ordinato di dirgli?»


    «Sì, signora.»


    E non tutto era falso. Glenmore viveva davvero nelle vicinanze di un mercato, e vi aveva visto la donna dai molti nomi, ma soltanto la notte prima, quando si era fermata sotto il lampione davanti al suo appartamento per farsi vedere e fargli sapere che era lì, pur senza rivelargliene il motivo. A un certo punto Glenmore aveva addirittura trovato il coraggio di scendere in strada, anche se non sapeva bene perché lo avesse fatto, se non sulla base della vaga intuizione che la donna volesse dirgli qualcosa. Ma lei non c’era più, e le uniche tracce che pareva aver lasciato erano il senso di minaccia che emanava e il tanfo di morte che si lasciava dietro.


    «Può rientrare a casa prima, se vuole. Ha lavorato bene.» Emily Lockwood fece un passo avanti per assicurarsi che lui la vedesse in faccia e capisse il significato delle parole successive. «Vada a passare un po’ di tempo coi suoi cari.»


    Glenmore abbassò gli occhi sul tavolo. Quando li rialzò, vide che la Lockwood se n’era andata. Raggiunse la porta del Vecchio Studio, controllò che in cortile non ci fosse nessuno e la chiuse. Era priva di serratura interna, ma aderiva bene al montante e soltanto lui sapeva dove fare pressione per riaprirla senza sforzo. Regolò al massimo il volume dell’apparecchio acustico e salì le scale che non portavano da nessuna parte, sapendo bene dove mettere i piedi per non farle scricchiolare.


    All’inizio aveva attribuito ai roditori i suoni che udiva ogni tanto dietro il muro, proprio come aveva detto all’americano; ma lo zampettio dei ratti era molto diverso dal suono di passi umani, e la sera tardi i ratti non ascoltavano musica, né conversavano tra loro con voci maschili e femminili, quest’ultima molto simile a quella di Ms Sorrell, o Cobbold, o come diamine si facesse chiamare ogni volta che usciva dalla sua tana, un antro buio come le stanze dietro quel muro.


    Ma non erano affari suoi, si era detto Glenmore, e fin da subito aveva deciso di non parlarne con i suoi datori di lavoro e in particolare con Ms Lockwood, perché non era un foofool, come sua madre descriveva gli stupidi nel patois del suo Paese. Perché o Ms Lockwood ignorava che nel Vecchio Studio vi fosse qualcuno, nel qual caso sarebbe stata lei stessa una foofool, oppure lo sapeva, e insieme a lei lo sapevano anche altri, e rivelare di aver notato segni di abitazione in un luogo teoricamente abbandonato non avrebbe portato nulla di buono. Glenmore era stato assunto per la sua sordità, anche se accostando l’orecchio al muro e regolando al massimo il volume dell’apparecchio acustico poteva udire qualcosa.


    Poteva udire a sufficienza.


    Ma adesso non sentiva niente.


    La donna pallida gli faceva paura. Non era un semplice odore di carne marcia, quello che emanava; o se lo era non era dovuto alla prossimità di un mercato, bensì alla corruzione delle sue stesse interiora. Un duppy, l’avrebbe definita sua madre: uno spirito maligno che possedeva un corpo, facendolo marcire dall’interno. Ma con chi converserebbe un duppy, se non col diavolo in persona?


    Glenmore raccolse le sue cose e se ne andò, ma non tornò subito a casa. Proseguì fino al Lincoln’s Inn e si sedette accanto alle cucine degli Old Buildings, dove nell’aria aleggiavano ancora gli odori del pranzo. Aveva adocchiato il duppy anche lì, mentre entrava da Old Square in un momento di calma, credendosi inosservato. Old Buildings era un nome appropriato: alcune parti risalivano agli inizi del XVI secolo, ed erano sopravvissute al Blitz insieme a gran parte del Lincoln’s Inn. Uno dei giovani impiegati degli Old Buildings aveva detto a Glenmore che alcune sezioni dei sotterranei venivano ancora usate come magazzini, mentre altre erano rimaste isolate dopo secoli di crolli e restauri.


    «Ma chiunque potesse sapere fin dove arrivano è morto da tempo» aveva aggiunto. «Da molto, molto tempo.»


    Ciò malgrado, Glenmore sapeva che dall’ultimo piano degli Old Buildings si vedevano gli uffici dell’ld&f, e appena prima il Vecchio Studio. Chiunque si celasse dietro i suoi muri doveva uscirne di tanto in tanto, e il duppy doveva avervi accesso per poter comunicare col suo demonio. Significava che sotto gli Old Buildings doveva esserci una galleria.


    Glenmore era stato cresciuto secondo i dettami della Chiesa di Dio, e ogni domenica si recava a Tottenham col resto della sua famiglia per sentire le parole del pastore. Era stato battezzato col rito dell’immersione totale, rispettava le cerimonie del lavaggio dei piedi e della comunione e credeva che l’immagine morale di Dio si rivelasse nelle buone azioni degli uomini.


    Sapeva che Ms Lockwood voleva che Parker si recasse a St Bart in cerca del duppy, ma immaginava che l’americano non avrebbe fatto alcuna fatica a trovarlo, poiché il duppy, o qualche altro demone evocato dietro suo comando, sarebbe stato lì ad attenderlo.


    Ma Glenmore aveva una moglie, due figli ormai cresciuti e due anziani genitori, e viveva con loro in un alloggio popolare che sarebbe stato già piccolo per metà di quegli occupanti. Si era costruito una vita in questo Paese, e ora c’era gente al governo, uomini e donne che non avevano mai lavorato sodo quanto lui, che non avevano mai dovuto pulire gli escrementi altrui da un gabinetto o sentirsi chiamare ‘negro’ e ‘muso nero’, che voleva sottrargliela e rispedirlo in una terra che era sua soltanto di nome. Ms Lockwood aveva promesso di proteggerlo se avesse fatto e detto quello che gli si diceva.


    E nell’eventualità che venisse preso dai dubbi e ignorasse le sue richieste c’era il duppy, lucente come una lama sguainata sotto il lampione stradale davanti a casa sua e puzzolente di morte, a ricordargli che perdere il modo in cui ci si guadagnava da vivere e perdere la vita stessa erano due cose ben diverse.


    Il mondo era pieno di gente che soffriva e moriva in modi orribili. Molti alla fine si rivolgevano a Dio, ma se Dio li udiva sceglieva di non rispondere alle loro preghiere. Forse il pastore si sbagliava. Forse Dio era imperfetto, e agendo per i propri interessi gli uomini non facevano che riflettere la realtà della Sua natura.


    Glenmore era ormai vecchio, e si era sposato più tardi di quanto avesse sperato. Non sempre capiva i suoi figli o sua moglie, anche quando sentiva quello che dicevano. (E la verità era che a volte spegneva l’apparecchio acustico solo per evitarlo.) Gli facevano male le ossa, ed erano anni che non si faceva visitare da un dottore per paura di quello che avrebbe potuto dirgli. Se il duppy si fosse presentato, non sarebbe stato in grado di proteggere i suoi cari.


    Seduto alla luce del tramonto, Glenmore rimpianse di non essere un uomo più saggio.
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    Hynes e la Gackowska giunsero a Manchester senza inconvenienti. Durante il viaggio fecero una sosta per un caffè, ma la Gackowska fu lieta, e non poco sollevata, di vedere che Hynes si trattenne dal setacciare i tavoli circostanti in cerca di scontrini abbandonati. Per gran parte del tragitto ascoltarono i Beatles, e Hynes le enumerò i motivi per cui Abbey Road era il loro disco migliore e Sgt. Pepper’s non era un vero e proprio concept album, checché ne dicesse la gente. A quel punto dovette spiegarle cos’era un concept album e cos’era un lato B, finché non ebbe la sensazione di avere un centinaio d’anni sul groppone ed essere pronto per una casa di riposo.


    La sede centrale della Carenor si trovava in una zona industriale non lontana dallo stadio Etihad, e differiva dal resto degli uffici solo per il livello dei controlli di sicurezza e la presenza nei magazzini di camere blindate a temperatura controllata, come venne fatto loro notare mentre venivano accompagnati nell’edificio principale. Quando vi giunsero, declinarono l’offerta di un altro caffè e accettarono quella dei bagni, dopodiché vennero condotti nell’ufficio di Dylan Lynskey.


    Lynskey indossava una camicia a righe bianche e azzurre con un largo colletto bianco e una cravatta rosa che Hynes non si sarebbe messo nemmeno per scommessa. Una giacca blu era appesa all’attaccapanni dietro la porta, e le pareti erano decorate con il genere di quadri che probabilmente erano abbastanza costosi da fare colpo su un certo tipo di visitatore ma non a sufficienza da interessare chi avesse una minima dimestichezza con l’arte. Non rientrando in nessuna delle due categorie, Hynes vi prestò scarsa attenzione, a eccezione di un piccolo schizzo incorniciato che poteva essere un Lowry. Ma non ne chiese conferma, perché se non lo fosse stato avrebbe fatto la figura dell’idiota.


    Lynskey era il classico viscidone, e fin da subito si mise sulla difensiva, rammentando loro che la Carenor era un’azienda di prima categoria, nota per la sua onestà e discrezione, e che non era mai stata giudicata colpevole di illegalità. Il che, come Hynes e la Gackowska ben sapevano, era diverso dal non averla mai commessa o dal non essere mai stata accusata di averlo fatto; e più Lynskey andava avanti, più diventava chiaro che solo chi aveva la coscienza sporca poteva insistere così tanto sulla propria innocenza. La Gackowska aveva svolto qualche ricerca prima della loro partenza, e durante il viaggio, tra un brano dei Beatles e una lamentela di Hynes sull’ignoranza delle nuove generazioni, lo aveva illuminato riguardo all’avarizia, alla mendacità e alla corruzione diffusa nel mondo dell’arte. Arrivati a Manchester, Hynes era pronto ad arrestare chiunque fosse stato in possesso di pennello e cavalletto.


    Passando in rassegna il ruolino di lavoro di Sellars, Lynskey spiegò che svolgeva ritiri e consegne non solo in tutta la Gran Bretagna ma anche all’estero, e che si era sempre mostrato scrupoloso. Nei suoi quindici anni alla Carenor non aveva mai causato danni, maggiori o minori che fossero.


    «Viaggia da solo?» domandò Hynes.


    «Alcune trasferte richiedono un equipaggio di due persone, ma è raro che accada» rispose Lynskey. «In quei casi a ciascun autista viene assegnato un collega, ma generalmente usiamo veicoli a conduzione singola. È tipico dei corrieri, anche nella nostra nicchia di mercato.»


    «Sellars va d’accordo con tutti?»


    «Neanche Cristo andava d’accordo con tutti» disse, e non gli si poteva dare torto.


    «In generale.»


    «In generale sì. Ma sarei curioso di conoscere il motivo del vostro interessamento. Per caso sospettate di Mr Sellars?»


    Lynskey poteva anche essere untuoso, si disse Hynes, ma non era uno stupido. Dopo la loro telefonata iniziale doveva aver cercato Gary Holmby su Google, sempre che non se ne ricordasse per averlo sentito al telegiornale, ma non c’era alcuna fretta di confermare i suoi sospetti.


    «Ha a che fare con un’indagine in corso,» disse la Gackowska «ma in realtà stiamo solo cercando di depennare nomi dalle nostre liste. Significa una quantità di vicoli ciechi, ma dev’essere fatto.»


    Lynskey le sorrise. La giovane agente poteva anche avergli rifilato una risposta standard, ma era gradevole alla vista. Un raggio di sole errante gli illuminò la fede sul dito, facendogli battere le palpebre, come se la moglie avesse avvertito a distanza il suo interesse per un’altra donna e trovato il modo di rammentargli i suoi doveri coniugali. Il sorriso gli si spense sulle labbra.


    Hynes e la Gackowska dovettero sorbirsi una breve storia dell’azienda, e ulteriori rivendicazioni di probità, prima di giungere al punto.


    «Mr Sellars ha mai avuto problemi con la polizia?» chiese Hynes.


    «Fuori dal lavoro? Non saprei. Nel corso degli anni ha preso una o due multe per eccesso di velocità, il che non lo rende certo un’eccezione tra i corrieri. Sono perennemente in corsa contro il tempo, ma Sellars non ha mai rischiato il ritiro della patente.»


    «E sul lavoro?»


    Lynskey cambiò posizione sulla sedia.


    «No, non veri e propri problemi.»


    «Ma...?»


    Il suo disagio aumentò visibilmente. Forse era esageratamente affezionato a Sellars, o magari ne era intimorito e non voleva essere costretto a tradirne la fiducia; o forse ciò che aveva da dire non avrebbe messo in cattiva luce soltanto il suo dipendente.


    «Ci fu un inconveniente, qualche anno fa.»


    «Che genere di inconveniente?»


    «Una questione potenzialmente imbarazzante. La ricerca di opere d’arte saccheggiate dai nazisti, a quanto pare un elenco infinito, ebbe uno strascico che finì per coinvolgere anche noi. Un’investigatrice olandese di nome Yvette Visser pensava che la Carenor fosse responsabile di aver trasportato, consapevolmente o inavvertitamente, alcune opere sospette da un Paese all’altro.»


    «E aveva ragione?»


    «Lo metterei in discussione, visto che non venne mai dimostrato.»


    Hynes cercò di decifrare la risposta, ma quando la sua confusione giunse al culmine decise di accantonare momentaneamente l’impresa.


    «Cosa accadde?»


    «La Visser arrivò in Inghilterra e prontamente scomparve.»


    «‘Prontamente’?» chiese la Gackowska.


    Era un’espressione un po’ strana, ma Lynskey si limitò a sollevare le spalle.


    «Prontamente» ribadì. «A quanto so, era qui da pochissimo quando svanì nel nulla.»


    «E Sellars cosa c’entra in tutto questo?»


    «C’entra» rispose Lynskey «perché fu l’ultimo a vederla viva.»
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    Quando rientrò all’Hazlitt, Parker trovò sul letto una busta a suo nome. La calligrafia era quella di Bob Johnston. Conteneva una copia dell’edizione Penguin delle Poesie scelte di John Dryden. Pochi giorni prima Johnston gli aveva rivelato che Dryden aveva vissuto a pochi minuti dall’Hazlitt, ma Parker aveva confessato di non averlo mai sentito nominare. Johnston si era sforzato di nascondere il suo strazio, ma era stata dura. Sul frontespizio del libro aveva scritto:


    ‘Le anime degli amici sono come re in cammino...’


    Grazie, amico mio, per questo viaggio.


    Bob


    Bob Johnston era solo. La Mors se n’era andata da tempo, e Sellars aveva seguito Parker, portandosi dietro il tanfo di testosterone e il tumulto della sua rabbia.


    Johnston era ancora legato e imbavagliato. Dal momento del sequestro non gli avevano dato niente da bere o mangiare, e dall’uscita di scena di Sellars Quayle non gli aveva più rivolto la parola. Nell’ambiente in cui si trovava non penetrava alcuna luce naturale e non c’erano orologi, e gli era pertanto impossibile sapere che ora era. Le sue narici continuavano a occludersi, rendendogli difficile respirare. In certi momenti era giunto così vicino al soffocamento, o così gli era parso, che solo la forza di volontà gli aveva impedito di cedere al panico o svenire.


    Quayle era in un’altra stanza, anche se i suoni dei suoi movimenti erano distorti dal timpano sfondato; e malgrado l’abitazione di Quayle fosse angusta e oscura, e avrebbe dovuto causare un senso di claustrofobia, quella che Johnston provava era qualcosa di più simile all’agorafobia, come se lo spazio in cui si trovava non fosse che un’aggiunta a un ambiente più ampio e a malapena nascosto, l’anticamera di una sala monumentale e così vasta che se fosse stata rivelata le sue pareti, il suo soffitto e forse addirittura il pavimento stesso si sarebbero perduti nel buio. Forse, si disse, stava vivendo una premonizione della sua stessa morte.


    La stanza era molto calda e odorava di bruciato malgrado il caminetto fosse spento e vuoto. Da quanto tempo, si domandò Johnston, Quayle occupava quello spazio o una sua qualche versione? Sembrava impossibile che potesse essere lì da secoli, ma anche solo il breve contatto che aveva avuto con lui lo aveva convinto di essere al cospetto di un essere che andava al di là di qualunque concetto di normalità. La cosa che pareva certa era che fosse pazzo; nessuno poteva nascondersi dietro questi muri privi di finestre senza ammattire, e nessuno poteva vivere così a lungo senza perdere il senno.


    Quayle riapparve, aggiungendo due piccoli volumi alla pila sulla scrivania. Sembrava intento a fare una cernita della sua biblioteca, separando il grano dalla pula. A un tratto cominciò a parlare, ma senza guardare Johnston.


    «Siamo quasi alla fine» disse rivolgendosi apparentemente più alle ombre che al suo prigioniero. «A quel punto avrò fatto quello che mi è stato chiesto di fare, avrò svolto il mio compito. Da quel momento in poi non so cosa sarà di me. Forse mi ridurrò semplicemente in polvere.»


    Si volse verso Johnston e sorrise, ma i suoi occhi erano pozzi di desolazione. Si vedeva che era terrorizzato, e che le sue paure derivavano dalla consapevolezza di essere sceso a patti con forze che avevano l’abitudine di non rispettarli, o che trovavano sempre il modo di manipolare il linguaggio con la stessa facilità con cui manovravano le coscienze. Ma Quayle era un avvocato, e sapeva districarsi nelle tortuosità del linguaggio giuridico. Probabilmente si era autoconvinto di aver siglato un patto inviolabile, un accordo che non poteva rivoltarglisi contro. Che cosa gli era stato promesso in cambio dei suoi servigi? Longevità e ricchezza, probabilmente, o qualche variazione di esse, poiché erano quelle le mire comuni a quasi tutti gli esseri umani. Il resto (donne, potere) sarebbe seguito come una conseguenza naturale.


    Aveva ottenuto una lunga esistenza, più lunga di quanto avrebbe mai potuto desiderare o immaginare, tanto che alla fine era diventata un peso intollerabile; e prosperità, ma senza nulla su cui poter spendere le sue ricchezze al di là della ricerca di un manufatto che avrebbe causato la fine della sua stessa esistenza, finché non era stato costretto a nascondersi al mondo in una scatola priva di finestre, un assaggio di quello che sarebbe stato il suo luogo di riposo eterno. Come compagnia femminile aveva Pallida Mors; e il suo potere risiedeva nell’infliggere sofferenze. In ultima analisi, pensò Johnston, forse il baratto non era stato di suo piacimento.


    Quayle controllò le immagini trasmesse dalla telecamera ed ebbe la conferma che il cortile era deserto. Il custode, Glenmore, aveva chiuso a chiave la porta del Vecchio Studio prima di andarsene, e la sala mensa nella palazzina principale era buia. In cortile era vietato fumare, sicché chiunque avesse desiderato farlo avrebbe dovuto recarsi altrove. Nessuno si sarebbe avvicinato al Vecchio Studio fino al mattino successivo.


    Quayle prese un affilato tagliacarte e si portò alle spalle di Johnston, rendendolo più consapevole che mai del proprio collo esposto. Ma poi si limitò a tagliare il nastro isolante che gli teneva bloccata la testa, e con le dita staccò la parte che gli tappava la bocca ma senza rimuoverla del tutto, nell’eventualità che l’arrivo di qualcuno lo costringesse a riapplicarla. Gli portò un bicchiere d’acqua, poi un secondo. Quando Johnston li ebbe scolati entrambi, cominciò a imboccarlo a mano con pezzi di pollo freddo.


    «Devo andare in bagno» disse Johnston alla fine.


    «Non può.»


    «Devo fare pipì. Non è un trucco.»


    «Lo so, ma si annusi. Temo che il danno sia già stato fatto, non crede?»


    E così un’altra umiliazione si aggiunse al computo delle pene e dei dolori di Johnston. Né sarebbe stata l’ultima, lo sapeva.


    «E adesso?» domandò.


    «Per quanto la riguarda?»


    «Sì. E per tutto il resto.»


    «Adesso è la fine. Per lei e per tutto. Sarebbe dovuto restare in America con i suoi libri. Non avrebbe dovuto seguire uno come Parker, per indagare sulla natura dei miei. Ma il fatto curioso è che mi è stato utile.»


    «Che intende dire?»


    «I suoi appunti. Le sue ricerche. Dopo tutti questi anni, la sua erudizione mi ha aiutato a scoprire perché l’Atlante era incompleto e rischiava di restarlo. Incredibile che tutto si riducesse a una parola olandese, panelen, e a una traduzione volutamente inesatta di Couvret.»


    Quayle sembrava sconcertato e al tempo stesso divertito dalla propria stessa cecità.


    «‘De panelen zijn de laatste pagina’» citò. «Non sono ‘le tavole’ a essere l’ultima pagina, ma ‘le lastre’. Mi ero sempre chiesto come mai molte delle figure che infestano l’Atlante, tra cui quelle che appaiono nelle illustrazioni di Rackham, assomigliassero a quelle ritratte nelle vetrate di Fairford, specialmente nella rappresentazione del Giudizio Universale. Per quale motivo? Sì, alcuni dei vetrai impiegati a Fairford provenivano dai Paesi Bassi, dove l’Atlante era stato ritrovato alla fine del XVI secolo dopo una lunga scomparsa. Era possibile che dal luogo in cui era stato sepolto avesse trasmesso la sua influenza ad alcuni di quegli uomini, provenienti a loro volta da generazioni di artigiani, e che avesse trovato espressione nella loro opera, allo stesso modo in cui immagino popolasse i loro incubi, e quelli dei loro padri, dei padri dei loro padri e di chiunque avesse vissuto con l’Atlante sepolto sotto i piedi. Era semplicemente una delle tante manifestazioni del potere dell’Atlante, o almeno così credevo.


    «Ma se non fosse stato così? Se l’Atlante fosse rimasto in attesa sotto terra, avvertendo che presto sarebbe stato ritrovato? Ai tempi della sua prima scoperta era già incompleto, e Couvret, dopo averlo portato in Inghilterra, si era dedicato alla sua ulteriore dispersione e infine aveva nascosto ciò che ne restava, e tutto per impedirmi di arrivarci. E per un certo periodo ci era riuscito: sarebbero passati secoli prima che Maulding, con l’aiuto dei Dunwidge e di Maggs, ne recuperasse la parte principale. Ma il suo completamento non sarebbe mai stato ottenuto con la sola pergamena.»


    Quasi inconsapevolmente, mentre parlava Quayle si era avvicinato a Johnston, e ora lo stava di nuovo sovrastando.


    «Penso che all’inizio del XVI secolo» riprese «l’Atlante avesse creato la propria stessa illustrazione finale, separata dal libro e realizzata in vetro da mani umane.»


    Posò le sue, di mani, sulle guance di Johnston, come un prete con un penitente.


    «La vetrata è la pagina finale» gli bisbigliò nell’orecchio buono. «La vetrata è l’Apocalisse.»


    Le sue dita si mossero, e i pollici perlustrarono il volto del prigioniero.


    «Sono lieto che sia qui» soggiunse. «Avevo bisogno di occhi freschi.»
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    La Gackowska e Hynes erano ancora nell’ufficio di Dylan Lynskey, intenti a esaminare con cura gli spostamenti di Christopher Sellars nelle ultime settimane. Lynskey aveva descritto, con tutti i dettagli che riusciva a ricordare, le circostanze della visita dell’investigatore olandese Hendricksen e dei detective Hamill e Mount della divisione Antichità di Scotland Yard. Hynes ignorava addirittura che esistesse, una divisione Antichità di Scotland Yard. Magari vi avrebbe fatto domanda. Aveva l’aria di essere un incarico facile il cui unico requisito sarebbe stato la capacità di bere copiose quantità di tè, cosa per cui era già fin troppo qualificato.


    La Carenor adottava il tracciamento gps per tutti i suoi mezzi, utilizzando un perimetro virtuale che avvertiva l’azienda ogni volta che un autista si allontanava da un’area prestabilita. Il sistema conservava anche uno storico dei tragitti di ciascun veicolo, che venivano riprodotti su una serie di mappe su schermo. Sfortunatamente, ammise Lynskey, i dati venivano controllati solo in caso di problemi, ad esempio il ritardo o nei casi più gravi la scomparsa di un veicolo, oppure quando sorgevano dubbi sull’efficienza di un autista durante l’orario di lavoro. Ma poiché tutti i dipendenti della Carenor venivano selezionati con la massima cura, e molti di loro lavoravano da anni per l’azienda, simili controlli erano di rado necessari. Inoltre nessuno dei mezzi in dotazione era mai stato rubato, anche se ogni tanto qualcuno provava a scassinarli, perché certa gente era fatta così.


    Controllando i dati sugli spostamenti di Sellars sul computer di Lynskey, Hynes e la Gackowska riscontrarono diverse lacune temporali. Non tutte combaciavano esattamente con la scomparsa delle donne, ma alcune sì. In più, alcune trasferte riportate dal sistema non avevano alcuna relazione con le sue destinazioni ufficiali, anche se nelle date in questione ritiri e consegne erano stati effettuati regolarmente. In un caso, Sellars risultava a Cardiff nello stesso momento in cui ritirava due dipinti presso una galleria di Glasgow, ritiro confermato dalla firma del proprietario stesso della galleria.


    «Potrebbe essere stato un malfunzionamento del dispositivo» disse Lynskey. «O magari un problema di sistema.»


    «Ha modo di controllare?» chiese Hynes.


    «Potrei interpellare la società di monitoraggio, suppongo.»


    «Sellars usava sempre lo stesso furgone?»


    «Ogni autista ha le sue preferenze e stravaganze in fatto di veicoli, ma no, non sarebbe stato possibile.»


    «Potrebbe dare un’occhiata ai dati degli altri autisti e vedere se qualcuno di loro ha avuto problemi simili nello stesso periodo?»


    «Certamente.»


    Lynskey vi si dedicò subito, e Hynes usò la scusa di una sigaretta per uscire e scambiare due parole in privato con la Gackowska.


    «Che ne pensi?» le chiese.


    «Se avesse usato sempre lo stesso furgone, potrei anche credere alla teoria del navigatore difettoso» rispose lei. «Ma a meno che Sellars non sia Magneto, penso che sia stato lui a bloccare il segnale.»


    «Sono d’accordo. Forse sta usando un jammer, ma potrebbe anche bastare una semplice maglia di ottone, o una borsa rivestita di piombo come quelle che proteggono le pellicole dai raggi X.»


    «O magari una busta Faraday. Bloccano i segnali telefonici, quindi funzionerebbero anche con un navigatore. Quello che non capisco è come abbia fatto il sistema a segnalare Sellars nel Galles quando si trovava palesemente in Scozia. A meno che non avesse pagato qualcuno per svolgere il suo tragitto.»


    «Propongo un gioco» disse Hynes. «Si chiama ‘Chiedilo a Nabih’. Lui lo adora. Vive per questo, Nabih.»


    Estrasse il telefono di tasca e chiamò Uddin, che rispose al secondo squillo.


    «Nabih, una domanda. Come fa un gps a mostrare un veicolo a Cardiff quando in realtà si trova a Glasgow?»


    «Con uno spoofer» rispose Uddin senza esitare un istante.


    «Un cosa?»


    «Un disturbatore gps. Emette un falso segnale che si sovrappone a quello vero. In alternativa può ritrasmettere i segnali genuini in memoria per ingannare il ricevitore. L’unità Antifrode ne ha trovato uno su un camion non più di un paio di mesi fa. Ha emesso una comunicazione di servizio.»


    «Incredibile» disse Hynes.


    «Che cosa?» chiese la Gackowska.


    «Nabih legge le comunicazioni di servizio. Chi l’avrebbe mai detto?»


    Terminò la chiamata prima che Uddin potesse coprirlo di improperi e aggiornò la Gackowska.


    «Presto fatto» concluse. «Un jammer e uno spoofer.»


    «Se è il nostro uomo.»


    «Lo è, dai retta a un veterano.»


    Hynes era un tale veterano, rifletté la Gackowska, che probabilmente si considerava ancora un bobby.


    Il veterano controllò l’ora. «Credo sia giunto il momento di chiedere a Lynskey di convocare Sellars e fare due chiacchiere con lui. Nel frattempo, perché non provi a chiamare Hamill o Mount a Scotland Yard e sentire cos’hanno da dirci sulla scomparsa di quella Visser?»


    Lasciò la Gackowska e rientrò nell’ufficio di Lynskey.


    La Gackowska passò venti minuti al telefono con il sergente investigativo Hamill della divisione Arte e Antichità della polizia metropolitana. Quando chiuse la comunicazione aveva sei pagine di appunti sui porti franchi, in particolare su un certo Enclave; sull’appropriazione indebita di opere d’arte; sulle accuse di ricatto formulate da Sellars ai danni della Visser; e sull’accanimento di Hendricksen, il quale insisteva a chiamare Hamill per informarsi sui progressi delle indagini sulla scomparsa della collega, progressi che ammontavano a zero.


    Sembrava anche che nei mesi successivi alla scomparsa della Visser Sellars si fosse lamentato delle persecuzioni di Hendricksen, il quale insisteva a telefonargli a casa e sul cellulare e a mostrarsi nei pressi della sua abitazione e del suo luogo di lavoro. Non aveva sporto denuncia, ma Hamill aveva dovuto avvertire Hendricksen di mantenere le distanze, anche se era abbastanza sicura che l’olandese avesse continuato a controllare Sellars da lontano.


    «Sospettava che fosse stato lui a far sparire la Visser» spiegò alla Gackowska.


    «E lei cosa pensa?»


    «Di sicuro Sellars è stato l’ultimo a vederla ancora viva, ma i dati in nostro possesso la mostravano in viaggio verso Londra mentre lui si trovava a Manchester, sicché a meno che non abbia il dono dell’ubiquità non vedo come possa averla fatta sparire nella finestra temporale che abbiamo stabilito.»


    «Quanto ampia è la finestra?»


    «Siamo riusciti a restringerla a un paio d’ore, ma anche tenendo conto di un ampio margine di errore Sellars ne resta comunque fuori.»


    «E Lynskey, l’amministratore delegato della Carenor? È possibile che le accuse della Visser ai danni dell’azienda fossero abbastanza compromettenti da causarne l’eliminazione?»


    «Da quello che ho imparato sul lavoro, il mondo dell’arte è praticamente senza vergogna, sicché la risposta è quasi certamente no. Hendricksen ci ha fornito una quantità di informazioni secondo le quali la Carenor, probabilmente per conto di certi suoi clienti, mantiene contatti abbastanza regolari con l’Enclave. Se dobbiamo credere a lui, e io gli credo, l’Enclave viene usato al solo scopo di sfuggire alle attenzioni delle autorità, del fisco o dei legittimi proprietari di beni rubati. Hendricksen crede che Sellars possa aver fatto del contrabbando indipendentemente dalla Carenor, ma nemmeno l’azienda è del tutto innocente. Se sei in affari con l’Enclave, non stai semplicemente corteggiando l’illegalità: te la stai portando a letto e le stai preparando la colazione al mattino.»


    «Quanto di tutto questo reggerebbe in tribunale?»


    «Quasi niente.»


    «E da allora Sellars non è più riapparso sul vostro radar?»


    «No. Fino a che punto sospettate di lui per quegli omicidi?»


    «È presto per dirlo. Per il momento vogliamo solo parlarci e controllare i navigatori dei veicoli che ha usato.»


    «Tutto quello che posso dirle di sicuro è che non ha ucciso Yvette Visser, ma...»


    «Ma...?»


    «Ciò non esclude che possa avere incaricato qualcun altro.»


    Quando la Gackowska rientrò nell’ufficio di Lynskey, questi e Hynes stavano parlando del sistema gps della Carenor. Secondo un primo rapido esame non sembrava che altri autisti avessero avuto gli stessi problemi di Sellars, quantomeno in termini di lacune nei loro itinerari.


    «Ma per esserne certi dovremmo fare un controllo incrociato» disse Lynskey.


    Hynes stava già riflettendo sulla quantità di informazioni di cui avrebbero avuto bisogno nell’eventualità di un arresto e di una possibile istruttoria. Tutte quelle disponibili, immaginava. Naturalmente avrebbero dovuto far esaminare il sistema e i suoi dati dagli investigatori della divisione Informatica, ma non sarebbe stato male se la Carenor si fosse portata avanti.


    «Può incaricare qualcuno di farlo?» domandò.


    «Ci vorrà del tempo» rispose Lynskey.


    «Come per tutte le cose che meritano di essere fatte» osservò Hynes.


    Lynskey si mordicchiò il labbro inferiore.


    «Vuole dire qualcosa?» chiese Hynes.


    «State indagando su quegli omicidi, non è vero? Sulle donne con le perline in bocca.»


    Hynes non vedeva più alcun motivo di nascondergli la verità. Avevano bisogno di lui. «Sì» rispose.


    «Lo immaginavo.»


    «E...?»


    «Faremo il possibile per aiutarvi.»


    «Il sistema può dirci dove si trova Sellars in questo momento?»


    Lynskey interpellò una segretaria e si fece confermare il numero del veicolo che il giorno prima era stato assegnato a Sellars. Visto che i primi due ritiri non erano lontani dalla zona in cui viveva, invece di farlo rientrare in sede per poi costringerlo a rifare il medesimo percorso la sera prima il furgone era stato rimorchiato e parcheggiato davanti a casa sua.


    «Strano» disse Lynskey.


    «Che cosa?» chiese Hynes.


    «Secondo il sistema, il furgone di Sellars è ancora lì. Non si è più mosso da ieri sera. Ma a questo punto dovrebbe essere già in viaggio da ore.»


    «Perché non lo chiama e vede cosa dice?»


    Lynskey controllò il numero e lo compose.


    «Risponde direttamente la segreteria telefonica» disse.


    «Potremmo far localizzare il cellulare da uno spoc» propose la Gackowska.


    Gli spoc, o Single Points of Contact, erano gli agenti che fungevano da collegamento con le compagnie telefoniche e vagliavano le richieste di dati delle forze di polizia. Anche se in teoria tali richieste dovevano essere accompagnate da una quantità di scartoffie, in caso di emergenza le informazioni potevano essere ottenute rapidamente e le pratiche presentate in seguito.


    «Oppure potremmo semplicemente bussare alla sua porta» disse Hynes. «E se non lo troviamo sguinzagliare i segugi.»


    Sembrava un buon piano. Prima di togliere il disturbo, Hynes si assicurò di lasciare i loro numeri a Lynskey. Se avesse avuto notizie di Sellars, avrebbe dovuto chiedergli dove si trovava, dirgli di restare lì oppure rientrare alla Carenor e avvertire immediatamente uno di loro. Hynes concluse con la raccomandazione di tenere la bocca chiusa riguardo alle indagini.


    Lynskey recepì il messaggio e non mosse obiezioni.


    «Oltretutto,» disse «Sellars non mi è mai piaciuto.»
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    Parker percorreva le strade di Londra senza una direzione precisa, o almeno questa era l’impressione che dava. Se la Armitage avesse potuto vederlo, forse avrebbe riconosciuto un metodo in quelle che a un occhio inesperto sarebbero parse azioni casuali: tornare sui propri passi, fermarsi davanti alle vetrine, entrare e uscire dalle stazioni della metropolitana, il tutto per cercare di determinare se qualcuno lo stava seguendo, e chi era quel qualcuno.


    Forse si sbagliava, e il Vecchio Studio era soltanto un guscio vuoto e abbandonato da tempo.


    Forse era così, eppure Parker si sentiva osservato.


    Proseguì a muoversi in cerchio, avvicinandosi progressivamente a St Bart.


    Ad Amsterdam, De Jaager aveva partecipato sia al funerale di Eva Meertens che a quello di Cornelie Gruner. Il primo era stato comprensibilmente triste, il dolore di De Jaager esacerbato dal senso di colpa per l’accaduto. Sapeva che avrebbe potuto evitare di presentarsi, ma aveva scelto di sottoporsi a quell’ulteriore tormento. Se non altro non c’erano genitori in lutto da affrontare; Eva era orfana dall’adolescenza, essendo stata messa al mondo da una madre e un padre che avevano sempre fatto scelte errate nella vita, tra droga e piccola criminalità, e avevano finito per pagarle con una fine prematura. Prendendo Eva sotto la sua ala protettiva, De Jaager aveva sperato di offrirle prospettive migliori. Invece, a quanto pareva ne aveva solo accelerato la fine.


    L’estremo addio a Gruner aveva avuto una partecipazione più rada e scevra da eccessive manifestazioni di cordoglio. Si era svolto nel Crematorio di Westgaarde, che a De Jaager aveva sempre ricordato un ufficio di lusso. I suoi interni erano moderni e luminosi, l’arredamento vivace e al tempo stesso sobrio, come se le sue stanze avessero potuto ospitare un convegno di dinamici visionari del settore dot.com piuttosto che una cerimonia funebre. A dare l’ultimo saluto a Gruner si erano presentati soprattutto uomini anziani. Più che per porgere i loro omaggi al defunto, vi si erano recati per scambiarsi pettegolezzi e congetture sull’omicidio (di cui la generale sgradevolezza del personaggio era considerata una causa probabile) e sul futuro della sua collezione.


    I collaboratori di De Jaager li avevano osservati con attenzione, così come avevano fatto con i partecipanti alle esequie di Eva Meertens. Erano risaliti alle loro identità e ne avevano controllato i precedenti, ma con scarsi risultati. Nessuno dei presenti a una o all’altra cerimonia aveva mostrato palesi segni di rimorso, con la possibile eccezione di De Jaager, e pochi di loro avevano assistito a entrambe, di nuovo a eccezione di De Jaager e di un assortimento di detective olandesi in borghese impegnati nel medesimo esercizio.


    Dalle sue fonti, De Jaager aveva saputo che gli investigatori erano confusi quanto lui riguardo ai due omicidi. Allo stesso tempo, gli amici della polizia nazionale sapevano che la Meertens era stata una sua protetta, e che era morta svolgendo un incarico per lui. E sapevano anche che De Jaager stava pedinando Gruner. Non sospettavano di lui (lo conoscevano troppo bene per farlo), ma erano curiosi di conoscere i motivi del suo interesse per il libraio. Il che a sua volta aveva suscitato il loro interesse nei riguardi di Louis, che era stato visto insieme a De Jaager al Rijksmuseum il giorno dell’omicidio di Gruner. De Jaager aveva spiegato che in quell’occasione non aveva fatto altro che accompagnare il suo ospite al museo, ospite che nel frattempo era ripartito per destinazione ignota. L’npc insisteva a fargli domande, ma senza esagerare: per il momento, De Jaager era protetto dalla sua stessa reputazione di onesto intermediario. L’unica notizia positiva era che nessuno dei baristi della Quercia aveva riconosciuto Angel dall’immagine ottenuta dalle telecamere di Schiphol. Forse dicevano la verità, e la pioggia e il buio erano stati di aiuto ad Angel; ma era più probabile che mentissero per puro istinto di conservazione, convinti che se avessero collaborato con le autorità avrebbero potuto condividere la sorte di Gruner. La corruzione morale, De Jaager lo sapeva per esperienza, era alquanto contagiosa.


    Ciò malgrado, De Jaager aveva mezzi che la polizia non possedeva. Gli olandesi potevano anche essere ligi alla legge come pochi altri popoli al mondo, ma ciò non significava che, come aveva dimostrato il personale della Quercia, fossero altrettanto disposti a collaborare con essa, per quanto obiettivamente giustificate potessero sembrare le sue richieste. Inoltre, De Jaager aveva sparso la voce che chiunque avesse aiutato i suoi collaboratori a mettere le mani sull’assassino di Eva prima delle autorità sarebbe stato ricompensato.


    E così le voci avevano cominciato a girare, e De Jaager ad ascoltare.


    Qualcuno aveva notato un’automobile e ricordava non tutte, ma alcune delle cifre della targa. Una donna, di bassa statura e forse dai capelli rossastri, era stata vista nei pressi del negozio di Gruner. Un altro avvistamento (forse, ancora forse) veniva segnalato nelle vicinanze di Lijnbaansgracht. Un quadro cominciava lentamente a formarsi, e De Jaager il cacciatore stava affilando le sue lame. Aveva voluto bene a Eva.


    Avrebbe scorticato vivo il suo assassino.


    Rosanna Bellingham sedeva al banco del Rules di Covent Garden con un bicchiere di vino semivuoto davanti a sé. Il Rules era il più vecchio ristorante di Londra, un tempo frequentato da Dickens, Thackeray e H.G. Wells. Rosanna sapeva che Bob Johnston ne avrebbe apprezzato gli antecedenti letterari e avrebbe potuto scoprirvi le gioie del budino di bistecca e rognone e di quello di pan di spagna con crema pasticcera come dolce.


    Senonché Bob era in ritardo di un’ora sul loro appuntamento, e il tavolo che avevano prenotato era stato dato ad altri. Il maître le aveva assicurato che all’arrivo del suo commensale avrebbero fatto il possibile per trovargliene un altro, ma Rosanna cominciava a innervosirsi. Non era ancora passata alla vera e propria preoccupazione, anche se forse sarebbe arrivata anche quella. Per ora si era limitata a richiamare l’Hazlitt, ma il telefono nella stanza di Bob aveva squillato a vuoto. Aveva lasciato un messaggio alla reception con la preghiera di trasmetterlo a Mr Johnston se e quando fosse rientrato. Immaginava che si fosse lasciato trascinare dalle sue ricerche e non si fosse accorto dell’ora, o magari avesse completamente dimenticato il loro appuntamento. Se quella seconda ipotesi avesse trovato conferma, si disse Rosanna, Bob Johnston avrebbe potuto riportare la sua triste carcassa e i suoi libri negli Stati Uniti senza più rivederla in faccia. Aveva il suo orgoglio anche lei.


    Il barista si avvicinò.


    «Un altro bicchiere di vino, madame?»


    Rosanna guardò il bicchiere vuoto. Qual era l’alternativa migliore: tornare a casa dal suo fantasma o restare tra i vivi?


    «Perché no?» rispose. «E non avrebbe per caso anche un giornale?»
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    Deflores: «Sì, e allora facevo coppia con la tua compagna


    al gioco di campagna; ora siamo abbandonati all’inferno.»


    Vermandero: «Lì vi siamo tutti, e qui ci definisce.»


    thomas middleton, Il bambino scambiato
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    Dietro la porta chiusa di casa Sellars, a Heaton Street nel sobborgo di Prestwich, Hynes e la Gackowska sentivano piangere una bambina. Non era un motivo sufficiente a sfondare la porta (se la polizia avesse reagito in quel modo a qualunque segno di disagio infantile, avrebbe dovuto scardinare metà delle porte del Paese), ma i singhiozzi avevano un’intensità che a Hynes piaceva poco.


    L’abitazione era una villetta bifamiliare con un garage su un lato e un vialetto d’accesso sul davanti. Un monopattino per bambini giaceva su un fianco accanto a una delle aiuole. Come anticipato da Lynskey, il furgone senza contrassegni della Carenor era parcheggiato in strada.


    Hynes suonò di nuovo il campanello e attraverso il vetro smerigliato distinse una figura che scendeva le scale a passo rapido. La porta venne aperta da una donna. Sembrava infastidita, il che, considerata la crisi all’interno, non sembrava sorprendente.


    «Sì?» sbottò.


    Hynes e la Gackowska mostrarono i tesserini. Lei vi diede una rapida occhiata e sembrò rabbonirsi.


    «Mrs Sellars?» chiese Hynes.


    La donna annuì.


    «Mi spiace di averci messo così tanto ad aprirvi» disse. «Una delle bambine è caduta e ha battuto la testa. Le avevo avvertite di non fare giochi troppo maneschi.»


    «Si è fatta male?» si informò la Gackowska.


    «Ha un bel bernoccolo, ma le passerà.»


    «Speravamo di poter parlare con suo marito.»


    «Non è in casa.»


    «Sa dove potremmo trovarlo?»


    «Dovrebbe essere al lavoro.»


    «Abbiamo notato che il suo furgone è parcheggiato qui davanti.»


    «Mi stavo chiedendo anch’io come mai. Ho provato a chiamarlo, ma non risponde al cellulare.»


    La bambina non aveva smesso di piangere, e ora i suoi singhiozzi erano intercalati da urgenti appelli alla mamma.


    Hynes avvertì uno strano odore. Gli faceva pensare a un’abitazione in cui la pulizia era considerata un lusso e i piatti sporchi venivano lasciati ammuffire nei lavelli. Di solito era una conseguenza di povertà e negligenza, ma a volte gli era capitato di riscontrare qualcosa di simile anche in situazioni in cui la vita diventava troppo complicata da gestire, magari per la venuta al mondo di un nuovo membro della famiglia. Da ciò che sapeva di Sellars, tuttavia, le sue figlie non erano più neonate.


    «È un problema se entriamo?» domandò.


    La donna aprì del tutto la porta e si fece da parte.


    «Se volete unirvi a noi, siete i benvenuti» disse.


    Strano modo di esprimersi, rifletté Hynes. Nel passarle davanti sentì aumentare il cattivo odore, e a un tratto si rese conto che proveniva da lei. Avrebbe dovuto dare una bella strigliata ai suoi indumenti, pensò, e magari anche a quello che c’era sotto. Gesù, se era pallida: i suoi capelli sembravano filamenti d’acciaio, e gli occhi erano più bianchi che azzurri, come acqua di candeggio.


    «Magari può presentarci le bambine» disse la Gackowksa mentre la porta veniva richiusa dietro di loro.


    «Sono certa» disse Pallida Mors «che ne sarebbero felici.»
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    La chiesa del Priorato di San Bartolomeo il Grande (o St Bart come viene generalmente chiamata dai londinesi) risale al 1123, ma metà della struttura originale andò distrutta nel XVI secolo, e il resto è un’interessante combinazione di architetture normanna, tardo-medievale e Tudor. St Bart non è soltanto la più vecchia chiesa parrocchiale in città, ma anche l’unica a essere sopravvissuta alla Dissoluzione dei Monasteri durante la Riforma, al Grande Incendio di Londra e al Blitz tedesco.


    Eppure anche qui il suolo è intriso di sangue, e non tutto proviene dal bestiame venduto al mercato della carne. Smithfield fu a lungo un importante luogo di esecuzione capitale degli eretici, bruciati a centinaia sul suo rogo, nonché di truffatori e falsari (poiché coniare soldi falsi era considerato alto tradimento) immersi in vasche di olio bollente o semplicemente aggiunti alle fiamme.


    Nel 1783 il patibolo cittadino venne trasferito alla prigione di Newgate, appena a sud di Smithfield, e le sue vittime sacrificali cominciarono a essere sepolte sotto il lastricato di Birdcage Walk. E a quei tempi era molto attiva, la forca di Newgate: entro la fine del XVIII secolo più di cinquecento tra uomini e donne finirono per dondolare dai suoi cappi, il che significava più di cinquecento corpi mandati a decomporsi sotto quelle lastre di pietra. Lo squallore del patibolo non fece che aumentare il degrado di un quartiere già contaminato dal sangue e dagli escrementi del bestiame che veniva macellato e sventrato, intasando le fogne con le sue interiora. L’aria odorava di rancido, e tra le mura del carcere imperversava il tifo. E di anno in anno altri colli venivano spezzati, altri corpi seppelliti. Seicento, settecento, mille, millecento, poi sempre meno finché nel 1902 si concluse tutto con George Woolfe, il cui collo fu l’ultimo a essere spezzato dal cappio.


    E su ogni cosa vegliava St Bart, e continua a vegliare ancora oggi.


    Parker raggiunse la chiesa e vi entrò dalla porta occidentale. Alla biglietteria non c’era nessuno, e nella navata centrale non si vedeva traccia di guide o custodi. Lasciò la tariffa d’ingresso in moneta sul banco e proseguì. L’interno odorava di muffa, e i suoi spazi davano una sensazione di oscurità, di intimità, di profonda antichità che era completamente diversa dai luoghi di culto del Nord America.


    Per un attimo Parker credette di essersi sbagliato: non perché si sentiva minacciato, ma per l’esatto contrario, poiché per qualche istante avvertì un gran senso di pace, quasi di consolazione. Alla sua sinistra c’era un pianoforte a coda coperto e un’area riservata alla preghiera e riflessione individuale. Superò entrambi, proseguendo verso il cuore della chiesa.


    Udì chiudersi una porta, un suono così lieve da essere a malapena percepibile. Attese, ma non apparve nessuno.


    Avanzò lungo le panche, fermandosi a leggere i nomi dei sepolti sulle lastre di pietra. Dyson e Leafe, Rags e Tornell, North e Sorrell e Cobbold: se si doveva credere a Glenmore, alcuni di essi erano stati usati dalla Mors. Significava che lei era stata lì. Che aveva percorso quelle navate.


    Qualcosa sembrò muoversi dietro il vetro del bovindo sulla parte superiore della parete meridionale, in una sorta di ballatoio chiuso di pietra da cui il priore poteva controllare i suoi monaci senza farsi vedere; ma forse era stato soltanto un gioco di luce. La penombra nella chiesa sembrò addensarsi. Dei passi risuonarono sopra o dietro di lui, difficili da riconoscere con precisione a causa dell’eco sulle pareti e i pavimenti di pietra. Parker tornò verso l’uscita, accelerando il passo...


    E a un tratto si fermò.


    Non si era sbagliato. Lo avevano attirato in quel luogo. Nel luogo in cui intendevano ucciderlo.


    Una figura nuda ed esageratamente luminosa si ergeva su uno scanno. Al suo ingresso Parker non l’aveva quasi notata, scambiandola per una delle tante icone religiose, quantunque dotata di un fulgore speciale. Ma ora capì quanto si era sbagliato.


    San Bartolomeo, il martire, in bronzo dorato.


    San Bartolomeo, con un paio di cesoie nella mano destra sollevata, e con la sua stessa pelle drappeggiata sul braccio.


    San Bartolomeo con una doppia striscia di sangue sulle guance lucenti, poiché le orbite della statua non erano più vuote, ma contenevano due veri globi oculari.


    Per un istante Parker si ritrovò in una cucina di Brooklyn, davanti ai resti devastati e scorticati di sua moglie e sua figlia. Si ritrovò fuori da una baracca in Louisiana, dove un uomo di nome Tee Jean Aguillard era stato ridotto a un écorché umano, una figura che scostava un lembo della propria stessa pelle a rivelare il rosso delle interiora. Si ritrovò all’interno di quella stessa baracca, davanti al cadavere della madre di Tee Jean, Tante Marie, squarciato dallo sterno all’inguine. Tutte opere del Viaggiatore, tutte creazioni di un individuo che avrebbe visto il bello nella statua del santo. Quayle aveva scelto bene la sua trappola. Aveva voluto che Parker vedesse tutto questo prima di morire.


    «Le ricorda qualcuno?»


    Parker si voltò. L’uomo che gli si parava davanti, e che aveva già intravisto una o due volte durante il tragitto fino alla chiesa, era di altezza e corporatura media, né particolarmente attraente né repellente, i capelli stempiati di un anonimo colore castano. Solo l’arma che reggeva in mano lo rendeva speciale, e Parker riconosceva anche quella. Ne aveva vista una simile nelle mani del Viaggiatore: una pistola a dardi tranquillanti, caricata con una siringa di alluminio. La puntura dell’ago sarebbe stata dolorosa, Parker lo ricordava, ma molto meno di quello che sarebbe seguito. Fissato alla cintura dell’uomo vide un piccolo, affilato pugnale del genere usato per scuoiare gli animali.


    «Lei chi è?» gli chiese.


    «Mi chiamo Sellars. E lei ha ucciso il mio dio.»


    «Quale dio?»


    «L’Uomo Verde.»


    «Lei è un familista?»


    «Sono l’ultimo dei familisti. La nostra chiesa è ridotta a un mucchio di rovine, e il nostro dio non c’è più. E tutto a causa sua.»


    «Il vostro dio è un albero morto.»


    «Se è così, il vostro Cristo è stato inchiodato a uno dei suoi rami.»


    «E adesso Quayle l’ha mandata a fare il suo lavoro sporco.»


    «Quayle vuole che lei muoia qui, e io sono lieto di accontentarlo. Ha quasi concluso la sua opera, ma qualche goccia di sangue in più non guasterà. Ha visto gli occhi sulla statua?»


    «Sì.»


    «Li ha riconosciuti?»


    «No.»


    «Sono del suo amico. Sono gli occhi di Johnston. È stato lei a ucciderlo. Portandolo qui, l’ha condotto alla sua morte.»


    Parker incassò il colpo senza reagire. Respirò a fondo fino a riprendere il controllo. Si costrinse a non pensare a Bob Johnston. Il dolore non lo avrebbe aiutato, non adesso.


    «Quante altre vittime ha fatto?» chiese. «Tutte quelle donne con le collane di preghiera in bocca?»


    «Solo alcune.»


    «Perché?»


    «Perché servendo altre divinità servivo anche la mia. E ora gliele farò incontrare. Morirà come quella puttana di sua moglie e quella puttanella di sua figlia, massacrato e scorticato vivo.»


    «Non credo proprio» disse Parker.


    Sellars gli puntò contro la pistola.


    «Le porte della chiesa sono chiuse a chiave» disse. «Nessuno può entrare. Nessuno verrà a salvarla.»


    «Lo so» rispose Parker. «Perché sono già qui.»


    Lisa Gackowska ficcò le dita in una fessura tra le tavole del pavimento e si trascinò verso l’ingresso. Si premette la mano destra contro il fianco, ma la ferita continuava a sanguinare, lasciandosi dietro una scia di fluidi vitali.


    Guardò in salotto attraverso la porta. Al loro arrivo era chiusa, ma ora rivelava il corpo di una donna scompostamente afflosciato contro il caminetto. La camicetta bianca mostrava una chiazza di colore simile a un papavero orientale: scura al centro e di un rosso più chiaro all’intorno. Al piano di sopra, le bambine non piangevano più. Ci aveva pensato la donna pallida dopo aver sparato a Hynes, colpendolo al collo e al petto, e avere ficcato una pallottola nella schiena e una in testa alla Gackowska. Lei aveva fissato la bocca della pistola, e l’istante dopo era calato il buio. Quando era tornata la luce, aveva provato un dolore indescrivibile alla testa e scoperto di essere cieca da un occhio.


    Ma chissà come era sopravvissuta.


    Aggiustò la presa sul pavimento, cercando un nuovo appiglio con le dita. Nel farlo si spezzò un’unghia, e l’immediatezza lancinante della fitta sovrastò addirittura il dolore generale, ma non si fermò. Trovò un appiglio, piegò il braccio e si trascinò leggermente in avanti. Poteva vedere la porta d’ingresso, e presto sarebbe stata in grado di toccarla.


    Per arrivare fino a lì aveva dovuto strisciare attraverso il sangue di Hynes, superandone il corpo per arrivare nell’atrio. Era stato lui a vedere i guanti di gomma chiazzati di sangue dietro un vaso di fiori; lui a inviare immediatamente un messaggio a Nabih Uddin mentre la donna li conduceva in cucina, chiedendo al collega di inviargli la foto della patente di Lauren Sellars; lui a picchiettare un dito sulla propria fede matrimoniale per indicare l’assenza dell’anello sul dito della donna; ed era stato lui a pagare la sua bravura con la morte, quando la donna si era girata di scatto impugnando la pistola e gli aveva sparato, uccidendolo sul colpo e subito dopo puntando l’arma contro la Gackowska.


    Sentendo dei suoni al piano di sopra, Lisa Gackowska raddoppiò i propri sforzi. Ancora un metro o poco più e avrebbe raggiunto la porta. A quel punto avrebbe dovuto rimettersi in piedi, ma se era arrivata fino a lì con due pallottole in corpo, sopportando un dolore che non avrebbe mai creduto possibile...


    E così non smise di tendere le mani verso la porta, nemmeno quando i piedi della donna pallida apparvero al suo fianco e una voce sussurrò: «Dove crede di andare?»; non smise neanche mentre veniva trascinata di nuovo in cucina lungo la scia del suo stesso sangue. Smise soltanto quando la donna pallida le puntò l’estremità del silenziatore sulla nuca e premette il grilletto.


    Solo allora.


    Sellars udì un suono alle sue spalle, si voltò e vide arrivare due uomini dal lato occidentale della cappella. Il primo era alto e nero, il secondo più basso e di etnia indeterminata, con il portamento di uno straccione. In mano non reggevano pistole, ma due pesanti candelieri. Sellars capì che lo volevano vivo: da morto sarebbe stato inutile, poiché non avrebbe potuto condurli a Quayle. Tra i due uomini, accovacciata accanto a una fila di panche, c’era una ragazza, probabilmente l’addetta della chiesa. Stava parlando al cellulare, forse con la polizia. Quando aveva seguito Parker nella chiesa, Sellars era rimasto sorpreso nel vedere che la biglietteria era vuota, e ora ne capiva il perché.


    Indietreggiò, facendo oscillare la canna della pistola tra Parker e gli altri due (anche se gli sarebbe servita a poco, avendo un solo dardo a disposizione), finché raggiunse l’altare e non poté più arretrare.


    «È finita» disse Parker.


    «Lei crede?»


    «Ha un pugnale e una pistola ad aria con un colpo solo. Quayle avrebbe dovuto fornirle armi migliori, perché tra poco non ne avrà più nemmeno una. Può perderle soffrendo oppure no. Fossi in lei, sceglierei la soluzione meno dolorosa.»


    «E poi?»


    «Ci dirà quello che sa, e lo ripeterà alla polizia. Ci dirà dove trovare il corpo del nostro amico. Ci condurrà a Quayle.»


    Da fuori giunse il suono delle prime sirene.


    «Non penso proprio» ribatté Sellars. «Ma ha ragione lei: è finita. Domani il mondo sarà cambiato. Nel frattempo, però, c’è una terza alternativa.»


    E Parker capì.


    «Non lo faccia» disse, ma era già troppo tardi.


    Sellars sollevò la pistola, se la ficcò nell’orecchio sinistro e si sparò il dardo di alluminio nel cervello.
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    Parker sedeva nella saletta degli interrogatori con una tazza di caffè ormai tiepido. Angel e Louis erano stati condotti in un’altra stanza della centrale di polizia di Bishopsgate. Parker non sapeva bene perché si trovassero proprio lì, ma non aveva importanza. In realtà non faceva che pensare a Bob Johnston. Avrebbero dovuto proteggerlo. Uno di loro avrebbe dovuto scortarlo ovunque andasse. E Parker avrebbe dovuto assicurarsene.


    Per quanto riguardava Sellars non avevano fatto niente di male, a parte attirarlo in trappola. Parker si era accorto di essere pedinato nei pressi del Lincoln’s Inn e aveva proseguito a fare da esca, procedendo a piedi per non farsi perdere di vista. Era rimasto sempre in linea con Angel sul cellulare, tenendo il piccolo microfono agganciato al risvolto della giacca. Sulle prime aveva pensato che Sellars lo stesse seguendo per assicurarsi che fosse diretto a St Bart, dove la Mors sarebbe stata in agguato. Invece stava agendo da solo: quando Angel e Louis erano arrivati alla chiesa qualche minuto prima di Parker vi avevano trovato soltanto Dora Coyne, la giovane donna al banco della biglietteria. Avevano impiegato poco a spiegarle che potevano esserci dei guai in arrivo, e che avrebbe fatto meglio ad abbandonare la propria postazione; e ora la Coyne, in qualità di testimone oculare, avrebbe potuto confermare l’accaduto.


    Parker, parlando anche a nome di Angel e Louis, aveva declinato di rispondere a qualsiasi domanda prima che l’ambasciata statunitense a Londra fosse stata informata della situazione. Si era qualificato come un investigatore privato autorizzato proveniente dagli Stati Uniti e un consulente del Federal Bureau of Investigation. Per andare sul sicuro aveva fatto anche il nome di Ross, e suggerito di richiedere l’intervento urgente di un attaché legale dall’ambasciata. A quel punto era stato lasciato solo ad attendere, rimuginare e rammaricarsi. Meno di un’ora dopo arrivò un sostituto attaché di nome Paul Canton, ma a quel punto Parker aveva già avvertito un mutamento di atmosfera nei corridoi della centrale. Avvertiva un senso di urgenza e qualcosa di simile alla rabbia, e sperava solo che non fosse diretta verso di lui o i suoi compagni.


    Canton doveva avere intorno ai trentacinque anni, ed era alto come un giocatore di basket. Chiese di poter parlare da solo con Parker prima di qualunque interrogatorio, posò la cartella sul tavolo e chiese: «Cosa diamine sta succedendo?»


    «Quanto ne sa?»


    «Ho parlato con l’agente speciale Ross. Mi ha chiesto se avevate ucciso qualcuno, ed è sembrato sollevato quando gli ho risposto di no. Mi ha detto che quella che state svolgendo è un’indagine indipendente, ma che potrebbe avere un impatto favorevole sugli interessi del Bureau. L’accordo era che lei tenesse informato il Bureau dei suoi progressi in cambio di certe agevolazioni, il che mi sembra un gran bel modo di pararsi il culo da parte di Ross. Che ne dice di darmene una versione breve ma accurata?»


    Parker decise che Canton gli piaceva. Probabilmente stava usando l’fbi come trampolino di lancio per una carriera più interessante e remunerativa nel settore privato, ma se non altro sarebbe stato bravo nel suo lavoro. Gli fece un riassunto dettagliato degli eventi che lo avevano condotto in Europa insieme ai suoi tre compagni, compresi l’incontro con Hendricksen in Belgio durante il quale era venuto fuori per la prima volta il nome di Sellars e le sue visite allo studio Lockwood, Dodson & Fogg, che reputava direttamente collegate a quanto era accaduto a St Bart. Concluse con i due occhi infilati nelle orbite della statua dorata e con le rivelazioni di Sellars sulla morte di Bob Johnston.


    «E i due individui che erano con lei? Ross ha detto che la polizia londinese avrebbe fatto meglio a non scavare troppo nel loro passato.»


    «Anche se lo facesse, non troverebbe molto.»


    «A sentire Ross, il problema potrebbe essere proprio quello. L’assenza di informazioni tende ad alimentare sospetti.»


    «Non hanno commesso alcun crimine. E nemmeno io.»


    «Non è questo il punto. Il punto è Sellars.»


    «Il quale ha ammesso di avere ucciso alcune delle donne trovate con le collane di preghiera in bocca. Dora Coyne può confermarlo. L’ha sentito con le sue orecchie, e io ho registrato tutto sul telefono. Fin dal momento in cui sono entrato in chiesa.»


    «La situazione è più complessa.»


    «In che senso?»


    «Sono morti dei poliziotti. Per il momento non so altro.»


    La porta si aprì e due detective entrarono nella saletta. Si erano già presentate: si chiamavano Considine e Woodful.


    «E il nostro amico Bob?» chiese Parker a Canton.


    «Cominceremo cercando di confermare ciò che abbiamo. Possiamo ottenere gruppo sanguigno e dna dai... tessuti rilevati sulla scena.»


    Le due detective si schiarirono la gola e aprirono i dossier.


    Era giunto il momento.


    La Priestman si passò una salvietta di carta sul volto e sulla bocca e fissò il piccolo vortice d’acqua nello scarico del lavandino. Poi si guardò allo specchio. Il gonfiore agli occhi non era esagerato. Nessuno avrebbe potuto biasimarla se avesse dato sfogo al suo dolore, ma sarebbe stata lei stessa a farlo. Non era questo il momento. Avrebbe avuto tempo per piangere le morti di Hynes e della Gackowska. I rapporti avevano già cominciato a susseguirsi: il ritrovamento dell’auto di Lauren Sellars nei pressi di Orange Hill Road a Prestwich, a circa mezzo chilometro dalla scena dei delitti; un episodio di violenza avvenuto in una chiesa di Londra; una confessione, ma non quella che lei avrebbe voluto. Qualcuno aveva trucidato due dei suoi agenti, due amici, forse la stessa persona che aveva accoltellato a morte Douglas Hood nel suo cottage.


    La Priestman uscì dal bagno. Nabih Uddin la stava aspettando con le chiavi dell’auto in mano.


    «Andiamo» gli disse.


    A sudovest, a visitare i suoi morti.


    Parker rivelò tutto quello che poté alle due detective, ma non tutto ciò che sapeva. Raccontò di Quayle, di Pallida Mors e del mito dell’Atlante; di una madre morta e un bambino scomparso; di una scia di cadaveri seminati nell’Indiana, nel Maine e sul confine col Messico; dei familisti e del loro dio; e per finire di Sellars. Li informò anche dell’esistenza di una registrazione telefonica effettuata a St Bart i cui contenuti potevano essere confermati da Dora Coyne. A sua volta venne informato di un triplice omicidio avvenuto nell’abitazione di Sellars a Prestwich: le vittime erano Lauren Sellars e due detective della polizia della Northumbria, il sergente investigativo Derek Hynes e l’agente investigativo Lisa Gackowska. Le due figlie di Sellars, Kelly e Louise, risultavano disperse.


    Da parte sua, Christopher Sellars non era morto. Il dardo gli era penetrato con forza nel cervello, depositandovi una dose massiccia di quello che sembrava essere un potente sedativo. Molto probabilmente si trattava di midazolam o qualcosa di altrettanto forte, poiché avrebbe dovuto ridurre Parker all’impotenza nel giro di pochi secondi. Se anche fosse sopravvissuto, Sellars non avrebbe potuto rispondere ad alcuna domanda per un bel pezzo o forse mai più, a seconda dei danni cerebrali causati dalla siringa di metallo che in quel momento i chirurghi stavano cercando di rimuovere.


    La Woodful tornò indietro di qualche pagina sul suo taccuino.


    «Mi ripeta: quando ha avuto la certezza che Sellars la stava pedinando?» disse.


    «In Charterhouse Street.»


    «Ed era stato il custode, Glenmore, a indirizzarla verso St Bart?»


    «Sì.»


    «Come poteva essere certo che ci sarebbe andato?»


    «Non poteva, e neanche Sellars. Se non mi fossi recato in quella chiesa, probabilmente Sellars avrebbe provato a uccidermi altrove. Ma Quayle voleva che morissi lì. Voleva che vedessi quella statua, che ripensassi alle morti di mia moglie e mia figlia. Prova piacere per le sofferenze altrui.»


    «E lei è stato al gioco, a rischio della sua vita?»


    «Non ero solo.»


    «Ma tutti e tre eravate disarmati?»


    «Sì.»


    Una menzogna, ma di piccola entità. Parker sperava solo che nessuno provasse a suonare il pianoforte a coda di St Bart prima che le armi da fuoco nascoste al suo interno venissero recuperate. L’espressione di scetticismo della Considine non gli piaceva più di tanto, ma in confronto alla Woodful era il ritratto della fiducia.


    «I suoi colleghi sono alquanto insoliti» disse quest’ultima.


    Seduto di fianco a Parker, Canton emise quello che sembrava un grugnito di assenso.


    «Se lo sentono ripetere spesso» ammise Parker.


    «E lei?»


    «Di solito vengono usati aggettivi più forti.»


    Un agente in uniforme bussò alla porta, vi fece capolino e si rivolse alla Woodful.


    «Temo ci sia bisogno di lei, detective.»


    Un uomo di colore sulla sessantina sedeva nella sala d’attesa della centrale. Accanto a lui una donna di una decina d’anni più giovane, probabilmente la moglie, lo teneva per mano. Un agente in uniforme si parava tra loro e l’uscita, nell’eventualità che cambiassero improvvisamente idea e cercassero di dileguarsi nella sera.


    La Woodful si avvicinò, e l’uomo di colore levò gli occhi su di lei.


    «Mr Campbell?»


    L’uomo si alzò, e la donna al suo fianco fece lo stesso.


    «Nessuno mi chiama Mr Campbell» disse lui. «Più che altro mi chiamano Glenmore.»
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    Erano le dieci passate quando Parker, Angel e Louis poterono finalmente lasciare la centrale, a condizione di non uscire dalla città o dalla giurisdizione senza prima avvertire le autorità. Parker si era addirittura visto restituire il cellulare dopo che la registrazione era stata acquisita. Canton li aveva assistiti dall’inizio alla fine. La Woodful aveva offerto di farli riaccompagnare in albergo, ma loro avevano preferito prendere un taxi fino a Soho, dove Canton li aveva fatti scendere prima di proseguire fino alla sua destinazione.


    «Bob Johnston non è mai rientrato all’Hazlitt» informò Parker mentre il taxi lo aspettava col motore acceso. «Una certa Rosanna Bellingham ha lasciato diversi messaggi per lui. A quanto pare avevano appuntamento a cena, ma Johnston non si è mai presentato. Ci siamo messi in contatto col suo medico di base a Portland, e a questo punto dovremmo avere la sua cartella sanitaria. Sulla base di quei dati potremo determinare se i campioni rilevati a St Bart corrispondono al suo gruppo sanguigno. Nel frattempo, cerchi di riposarsi. Ci rivediamo al suo albergo domattina alle sette e mezza.»


    Risalì a bordo e il taxi ripartì.


    «Cosa succede alle sette e mezza di domattina?» chiese Angel.


    «Niente» rispose Parker. «Ma alle otto la polizia farà irruzione nello studio Lockwood, Dodson & Fogg. Hanno già cominciato a sorvegliare gli uffici e arrestare con discrezione i dirigenti.»


    «E tu ci tieni a esserci?»


    «È quello che ho detto a Canton.»


    Ma i pensieri di Parker erano già concentrati altrove, sulle tre vittime a casa di Sellars: la moglie in primo luogo, uccisa da un singolo proiettile al petto, e a seguire i due detective. Eppure i vicini non avevano sentito sparare, e la polizia non aveva trovato bossoli sulla scena.


    Chi usa un silenziatore? Chi raccoglie i bossoli dopo una sparatoria?


    Un professionista.


    Chi dà il colpo di grazia a una donna ferita, apparentemente dopo averla sorpresa davanti all’ingresso mentre tentava la fuga e averla trascinata di nuovo in cucina?


    Un sadico. Come Pallida Mors.


    Ma perché rapire le bambine?


    Per lo stesso motivo che aveva spinto Quayle a incaricare Sellars e almeno un altro complice, Gary Holmby, di sequestrare e uccidere quelle giovani donne: perché le loro morti si sarebbero potute rivelare sufficienti a far diventare reale l’Atlante. Sellars pensava che Quayle avesse ormai quasi completato la sua missione, e ora la Mors aveva due bambine da offrire in sacrificio. Sellars era caduto egli stesso in trappola. Se fosse riuscito a uccidere Parker, tanto di guadagnato, e in caso contrario sarebbe stato Parker a togliere di mezzo una presenza ormai scomoda; ma l’importante era attirare Sellars lontano dalle figlie per consentire alla Mors di rapirle.


    Ma per portarle dove? C’era un solo luogo possibile. Lo aveva detto lo stesso Johnston: «E se tutto portasse a quella vecchia chiesa?» Le due bambine sarebbero state condotte e Fairford, e se era vero quello che aveva detto il padre, probabilmente sarebbe accaduto quella sera stessa. La Mors non poteva correre il rischio di attendere troppo, specialmente se Sellars fosse riuscito a uccidere Parker e avesse cercato di tornare a casa propria. Sellars poteva essere un fanatico, ma lo era a sufficienza da sacrificare le proprie figlie? Parker ne dubitava.


    Certo, avrebbe potuto informare le forze dell’ordine e lasciare che invadessero Fairford (sempre che gli avessero creduto e fossero state in grado di organizzarsi abbastanza in fretta). Ma la Mors e Quayle si sarebbero accorti di un intervento in forze della polizia, anche se dissimulato con la massima accortezza. E a quel punto si sarebbero sbarazzati delle bambine, per riprovarci di nuovo più avanti. E ci sarebbero state altre morti: altre donne, altri bambini.


    Questo, almeno, era quello che Parker si diceva; ma la verità era che voleva essere lui solo a chiudere i conti con Quayle e Pallida Mors.


    Sapeva, grazie alle mappe di Johnston, che la chiesa si trovava a un’estremità del villaggio, ma che era abbastanza vicina agli andirivieni quotidiani della comunità e Quayle e la Mors non avrebbero potuto trasportarvi di peso due bambine senza dare nell’occhio. Avrebbero dovuto attendere che i bar e i ristoranti notturni chiudessero e non ci fosse più in giro nessuno.


    Fairford distava due ore dal centro di Londra. C’era ancora tempo.


    Parker fermò un taxi e comunicò la destinazione al conducente.


    «E aggiunga cento sterline alla tariffa» aggiunse.


    «I soldi sono suoi» rispose il tassista.


    Parker si voltò verso Angel e Louis.


    «Mi sa che siamo in partenza» disse.


    «Senza pistole?»


    «Senza niente, a parte la speranza.»


    Louis scosse il capo ma salì a bordo, seguito da Angel.


    «Siamo alla frutta» disse in tono dolente.
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    De Jaager si trovava in un appartamento sul Lijnbaansgracht. La donna seduta davanti a lui era vecchia, come peraltro qualsiasi altra cosa nella sua abitazione. Una fetta di boterkoek gli si era polverizzata in bocca, e il caffè con cui la stava accompagnando sapeva di grani vecchi e scadenti. I soldi li aveva, quella donna, o almeno così si diceva; ma preferiva non spenderli per migliorare il proprio tenore di vita. D’altronde, chi era lui per giudicarla? Forse era impaurita. Nella sua esperienza, avarizia e paura andavano a braccetto. Gli anziani nutrivano tutti gli stessi terrori: infortuni, malattie, morte. Bastava aggiungervi la solitudine per ottenere un perfetto quartetto di infelicità, la cui unica certezza era che la mortalità vi avrebbe messo fine una volta per tutte. I soldi non avrebbero aiutato quella vecchia a schivare la tomba, ma forse avrebbero potuto alleviare le sofferenze che l’avrebbero probabilmente preceduta.


    Portava gli occhiali, spiegò, ma soltanto per leggere. Da lontano ci vedeva ancora benissimo. Per provarlo cominciò a snocciolare i numeri di targa delle auto parcheggiate sulla riva opposta del canale e a leggere i cartelli nelle vetrine dei negozi.


    «Visto?» disse. «Non sono una bugiarda.»


    Aveva un accento che De Jaager associava all’Olanda del Nord, a piccole città come Blaricum e Laren. Era la voce della ricchezza e del privilegio, ma De Jaager non gliene faceva una colpa. Lui stesso era benestante, e godeva di certi privilegi. Quelli della donna avevano finito per condurla in quell’appartamento, un regno di legno segnato e tappeti stinti, di orologi ticchettanti e boterkoek stantie. Se fosse stato più curioso, forse De Jaager avrebbe potuto indagare più a fondo sul suo passato; ma tutto quello che voleva sapere riguardava la sera della morte di Eva Meertens.


    Seduta sulla poltrona alla finestra la donna sembrava ancora più piccola, inghiottita da quell’immensità di pelle rossa, appollaiata su un cuscino in più per rimediare alla totale assenza di carne intorno alle ossa. Una creatura minuscola e fossilizzata, tanto che prendendola in braccio avresti sentito crepitare le sue ossa; un uccellino avvizzito e caduto dal nido, vestita come se stesse partecipando a uno strano gioco infantile.


    «Ha portato i soldi?»


    De Jaager le mostrò le banconote contate, assicurate con bandelle e infilate in una busta. Lei afferrò una mazzetta con la mano sinistra, spremette un velo di saliva dalle ghiandole avvizzite, si umettò il pollice e lo usò per sfogliare le banconote.


    «Per sicurezza» disse. «Non mi fido degli uomini.»


    «No?»


    «E neanche delle donne.»


    Fece per infilare la busta di contanti nello spazio tra il cuscino e il bracciolo della poltrona, ma De Jaager tese la mano e la intercettò.


    «La penso anch’io allo stesso modo» disse, riprendendo temporaneamente possesso del denaro.


    La vecchia si rabbuiò in volto, ma non mosse obiezioni.


    «Mi dica cosa ha visto» riprese De Jaager.


    «Stavo sonnecchiando in poltrona» cominciò lei. «A volte passo l’intera notte seduta, se andare a letto mi affatica troppo. Ho una coperta e un poggiapiedi.»


    Indicò entrambi con la mano.


    «E un pispot per i miei bisogni» soggiunse, anche se, fortunatamente per De Jaager, l’oggetto in questione non era visibile.


    Quelle parole gli fecero pensare a un vecchio tongbreker olandese: Als een potvis in een potsvissenpispot pist, hen je potsvissenpispot vol potsvissenpis. ‘Se un capodoglio piscia in un orinale, avrai un orinale pieno di piscio di capodoglio.’ De Jaager ne conosceva molti, di scioglilingua come quello. Spesso li recitava per divertimento, e per mettere alla prova la memoria. Era una delle cose per cui Eva Meertens lo prendeva in giro. Decise di interpretare il ricordo come un buon segno.


    «E...?» incalzò la sua interlocutrice.


    «Ho sentito un tonfo, come se qualcosa di pesante fosse stato gettato nel canale.»


    «A che ora?»


    «Erano le 9:25. Ricordo di aver guardato l’orologio sulla mensola del caminetto.»


    «E a quel punto cosa ha fatto?»


    «Avevo le tende aperte ma le luci spente. Potevo vedere tutto attraverso le fessure delle persiane.»


    «Tutto cosa?»


    «Le increspature sull’acqua e una donna che saliva su un’auto. Per un attimo l’ho vista dalla testa ai piedi.»


    «E perché non ne ha informato la polizia?»


    «Ho deciso di attendere.»


    «Attendere cosa?»


    «Che qualcuno offrisse una ricompensa, o che uno come lei cominciasse a fare domande e si presentassero possibilità di guadagni ancora maggiori.»


    «Qualcuno potrebbe giudicarlo cinico da parte sua.»


    «La ragazza è morta, e questo non cambierà» ribatté lei.


    Da quel punto di vista, se non altro, aveva perfettamente ragione.


    «Mi descriva la donna che ha visto.»


    Lo fece con precisione, dai capelli al modo di vestire. Proseguì senza interruzioni da parte di De Jaager, terminando con il colore della vettura.


    «E la targa?» chiese De Jaager.


    «La targa cosa?»


    «Ha visto anche quella?»


    «Certo che l’ho vista, così come vedo i soldi in suo possesso.»


    Infilò la mano nella busta e ne estrasse due mazzette di euro. La vecchia le prese e le fece sparire, poi recitò il numero a memoria.


    «Allora...?» domandò.


    «Può essere» rispose De Jaager.


    «Di cos’altro ha bisogno?»


    «Di certezze.»


    Pescò nella tasca interna della giacca e ne sfilò una fotografia. Paulus l’aveva scattata con lo zoom e da lontano, ma l’immagine era chiara.


    «Voglio sapere se la donna è questa.»


    La vecchia allungò un artiglio, ma De Jaager trattenne l’immagine per un altro istante.


    «Vediamo di capirci» soggiunse. «Lei potrà avere i soldi in ogni caso per l’aiuto che mi ha dato, ma solo a patto di non mentirmi. Se la donna non è questa, me lo deve dire.»


    «Sarò anche una kut,» ribatté lei «ma non sono una bugiarda.»


    De Jaager reagì alla sconcezza con un battito di palpebre e le porse la fotografia. Lei la esaminò con attenzione, poi gliela rese.


    «Sì» disse. «È lei.»


    La Armitage, l’attaché legale americana.


    Ora, se non altro, De Jaager ne aveva la certezza.


    Si alzò, lasciando la busta dei soldi sulla sedia.


    «Lei sa chi sono?» domandò.


    «Naturale che so chi...»


    «Lei sa chi sono?» ripeté.


    La vecchia scosse la testolina di uccello.


    «Come posso conoscere qualcuno che non ho mai visto?» rispose.
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    Esistono altri luoghi


    al termine del mondo, alcuni alle porte del mare


    sovrastanti un lago oscuro, in un deserto o una città –


    ma questo è il più vicino nello spazio e nel tempo,


    ora e in Inghilterra.


    t.s. eliot, Little Gidding, da Quattro quartetti
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    Era mezzanotte passata quando Parker e gli altri giunsero a Fairford. Quasi tutte le luci nel centro del villaggio erano spente, ma il bar del Bull Hotel, affacciato sulla piazza del mercato, era ancora aperto. Parker provò un istante di panico, quasi di disperazione, quando scorse segni di attività nella vecchia scuola accanto al cimitero della chiesa, ma poi si accorse che era soltanto la conclusione di un evento locale che doveva essersi protratto più a lungo del previsto. Mentre Angel prendeva due stanze al Bull, osservò insieme a Louis un gruppo di anziani che si salutavano e ripartivano sulle loro vetture. Le camere d’albergo avrebbero giustificato la loro presenza in paese, nell’eventualità che fossero stati fermati dalla polizia del luogo; e se Quayle e la Mors non si fossero fatti vedere quella sera, avrebbero avuto una sistemazione mentre li aspettavano. Non sarebbero rimasti più di due giorni e due notti: se a quel punto le loro prede non si fossero presentate, avrebbe significato che Parker si era sbagliato riguardo alla chiesa, e che le figlie di Sellars erano già morte.


    Angel ricomparve con le chiavi delle stanze, con le quali potevano accedere all’albergo nelle ore notturne. Il bar stava chiudendo, e nella piazza non c’era più nessuno. Passò ancora qualche auto, ma nessuno mostrò il minimo interesse verso di loro. Louis si sfilò di tasca un malconcio pacchetto di sigarette. Nessuno dei tre fumava, ma le sigarette accese erano un altro motivo per essere fuori, anche se non si sarebbero potuti trattenere in eterno. Avevano bisogno di un nascondiglio sicuro da cui sorvegliare la chiesa. L’incarico di trovarlo fu affidato a Angel, che subito si incamminò verso la scuola. Pochi minuti dopo Parker sentì vibrare il telefono, e insieme a Louis raggiunse Angel all’interno del vecchio edificio di calcare attraverso un ingresso sul lato che non dava sulla strada. Le finestre del primo piano si affacciavano sul camposanto e guardavano il portico dell’ingresso principale sul lato sud di St Mary.


    «Ho controllato la chiesa» disse Angel. «Tre porte, tutte chiuse a chiave: quella principale, un’altra sul lato ovest, sotto la grande vetrata, e una terza sul lato nord. L’ingresso principale ha una telecamera di sicurezza sotto il portico, ma gli altri due non sono sorvegliati.»


    «Puoi scassinare una delle serrature?»


    «Probabilmente sì.»


    «Fallo.»


    Angel si allontanò di nuovo. Pochi secondi dopo lo videro guizzare tra le lapidi prima di scomparire alla vista.


    «Qual è il piano?» chiese Louis.


    «Tu e Angel restate fuori, uno qui nella scuola, l’altro tra gli alberi a ovest. Io aspetto all’interno.»


    «Pensi che abbiano intenzione di ucciderle in chiesa? Perché non nel cimitero?»


    «Perché all’interno corrono meno rischi di farsi vedere, ma più che altro perché le vetrate sono la chiave di tutto, e sono tutt’uno con la chiesa. Se proveranno a uccidere le bambine nel cimitero, tu e Angel li potrete fermare; ma credo che Quayle vorrà portarle in chiesa. Comunque vada, conviene che uno di noi si trovi lì.»


    «Quayle potrebbe addirittura non esserci. Potrebbe mandare solo la Mors.»


    «Ci sarà» disse Parker. «Questo è l’ultimo atto.»


    Louis infilò la mano nella tasca della giacca e ne estrasse una minuscola pistola tattica Double Tap a doppia canna, lunga meno di quindici centimetri e larga poco più di due.


    «Ha due colpi di riserva nell’impugnatura» spiegò.


    «L’hai tenuta sempre addosso?» chiese Parker. «Anche alla centrale?»


    «Esatto» confermò Louis.


    «Dove l’avevi nascosta?»


    «Meglio che tu non lo sappia.»


    Parker la occhieggiò con sospetto.


    «Non è che avresti una salvietta umidificata?»
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    De Jaager incontrò la coppia in una stanza sopra un ristorante chiuso nei pressi del Prinsengracht. Un anno dopo l’abbandono da parte dell’ultima gestione, la palazzina puzzava ancora di fritto e cucina cinese. De Jaager era in procinto di vendere lo stabile, operazione che avrebbe ridotto il suo portafoglio a tre proprietà, una delle quali era la sua abitazione. Non aveva più alcun desiderio di occuparsi del mercato immobiliare, né di qualsiasi altro affare, legale o illegale che fosse. Quando Louis era riapparso e gli aveva chiesto aiuto, De Jaager aveva già avviato gli ingranaggi del proprio ritiro dalle scene. Se al posto di Louis ci fosse stato qualcun altro, si sarebbe rifiutato di aiutarlo. La decisione di farlo era costata la vita a Eva Meertens, e non aveva fatto che rafforzare in lui il desiderio di mollare tutto. Il suo ultimo atto criminale sarebbe stato commissionare l’omicidio di un’attaché legale americana.


    Le due donne sedute davanti a lui erano nei primi anni della mezz’età e avevano capelli e occhi scuri e coscienze che non erano da meno. Erano note soltanto come Lotte e Chris, chiamate così in onore di due attrici di uno sceneggiato olandese, ed erano del tutto prive di moralità. Non costavano poco, ma i professionisti migliori erano di rado a buon mercato.


    «Dovrà scomparire senza lasciare traccia» disse De Jaager.


    Il ritrovamento di un corpo avrebbe causato un’indagine di genere diverso da parte degli americani, e De Jaager preferiva non correre quel rischio. Le sparizioni erano un’altra cosa. De Jaager avrebbe voluto punire personalmente l’assassina di Eva, ma date le circostanze sembrava più saggio lasciare il compito a due professioniste.


    «Siamo intesi» rispose Lotte, la più anziana delle due. Malgrado l’aria matronale era una donna attraente, a patto che non la si osservasse troppo da vicino. Guardandola meglio ci si accorgeva che la struttura ossea del volto era esageratamente marcata, come un teschio appena ricoperto da un velo di seta.


    «Ci sarà un sovrapprezzo» disse Chris. La sua faccia era completamente priva di segni, rughe o particolari distintivi. Sembrava una testa di bambola, o un ritratto abbozzato su un guscio d’uovo.


    «Naturalmente.» In seguito all’esecuzione, le due donne sarebbero dovute svanire nel nulla.


    «Vuole che soffra?» chiese Chris, e De Jaager riuscì a malapena a distinguere il movimento delle sue labbra.


    «C’è un sovrapprezzo anche per quello?» chiese a mo’ di battuta.


    «No, fa parte del servizio.»


    Il suo ritiro dalle scene, pensò De Jaager, non sarebbe arrivato mai abbastanza presto.


    La Armitage si svegliò in un bagno di sudore. La pelle le prudeva in modo insopportabile, e provava una sensazione di gonfiore in bocca: la lingua sembrava un corpo estraneo, e guance e gengive erano percorse da sgradevoli formicolii, come in seguito a un difficile intervento dentistico. Nella sua mente continuava a udire spezzoni di una canzonetta, come riprodotti da un jukebox difettoso.


    Sollevò a fatica la testa dal guanciale, e dovette fare uno sforzo ancora maggiore per impedire che vi ricadesse. La sua vista era annebbiata, e quando cercò di alzare una mano per strofinarsi gli occhi il braccio non rispose al suo comando. Per un attimo temette che qualcuno l’avesse legata al letto mentre dormiva, ma poi riuscì a muovere la mano destra e farla seguire dalla sinistra. La mano si sollevò con riluttanza e non prima di averle causato una fitta lancinante all’avambraccio, come se avesse disturbato un insetto mentre si cibava di lei.


    Avrebbe voluto fare un’altra doccia. Si era documentata sui pruriti cronici, scoprendo che in molti casi le docce frequenti alleviavano le sofferenze, a volte per ore. Se n’era fatta una prima di andare a letto, e dopo si era spalmata una crema idratante. Doveva avere funzionato, poiché era riuscita a dormire qualche ora. La sveglia sul comodino segnava le due del mattino, e quando era andata a letto erano le undici di sera. Tre ore di sonno: meglio di niente, e senza l’ausilio di sonniferi. Alle otto era attesa all’ambasciata, e aveva sperato di presentarsi a mente il più possibile lucida, ma che senso aveva evitare i farmaci se poi il risultato era una notte di torture? Nell’armadietto dei medicinali c’era del Benadryl: forse sarebbe riuscita a farla riaddormentare senza trasformarla in una zombi il giorno dopo.


    La canzone riprese a suonarle in testa, una stronzata pop che neanche le piaceva, giusto per rincarare la dose.


    «Basta!» disse ad alta voce. «Basta, per l’amor del cielo!»


    Si mise a sedere sul bordo del letto e si strofinò gli occhi, ma la vista non le migliorò. Provò ad alzarsi e si diresse con passi esitanti verso il minuscolo bagno a sinistra del letto. Premette l’interruttore, schermandosi gli occhi perché la luce non l’accecasse. Quando le parve di esservisi abituata, abbassò la mano. Nuda, si guardò nello specchio intero.


    «No» mormorò. «No, no, no...»


    Il suo intero corpo era ricoperto di lettere, lo stesso alfabeto che aveva invaso i suoi libri. L’inchiostro era viola pallido, come quello di un vecchio tatuaggio. Formava parole indecifrabili che le percorrevano le braccia e i seni, le attraversavano il ventre e la parte superiore della schiena, le risalivano le cosce e i polpacci, le coprivano i piedi, le caviglie, il collo, la faccia...


    Gesù, la sua faccia.


    La Armitage aprì la bocca. C’erano lettere perfino sulla lingua.


    E sul bianco degli occhi.


    Ma una serie di segni ricorreva più spesso di tutti gli altri, una combinazione che le era già nota:


    
      [image: ]

    


    La Armitage si allontanò barcollando dallo specchio. Il suo cellulare era accanto al letto. Doveva chiamare qualcuno. Aveva bisogno di aiuto. Aveva...


    Si arrestò sui suoi passi. Il suo corpo era stato segnato, o meglio tatuato, mentre lei dormiva. Per scrivere sulla sua pelle, trasformandola in una pergamena vivente, doveva essere stato usato uno strumento di qualche tipo.


    Ciò significava che era stato qualcuno a farle questo.


    Qualcuno che le era penetrato in casa.


    Qualcuno che poteva ancora essere lì.


    La pistola con cui aveva ucciso Gruner era stata eliminata, ma la sua arma di servizio era ancora in suo possesso. Ufficialmente, per le autorità olandesi gli attaché legali non erano armati. Ma ufficiosamente era una storia diversa.


    La Armitage tornò in camera da letto. Non era mai stata più consapevole della propria nudità, ma si accorse di non sentire più la canzonetta. La paura gliel’aveva cancellata dalla mente. Se solo fosse riuscita ad arrivare al comodino, avrebbe potuto recuperare telefono e pistola. Un passo, due, tre...


    Aveva quasi raggiunto il letto quando udì muoversi qualcosa alle sue spalle e avvertì un odore di carne rancida, come quello di una macelleria al termine di una giornata calda. Vide due occhi scuri e senza palpebre che la guardavano dal buio e il cerchio frastagliato di una bocca che sembrava una ferita aperta su un volto, il tutto attorniato da un manto di carne che arrivava fino al pavimento, dove si spargeva come una pozzanghera. La figura cambiò posizione, producendo un suono simile a uno sciaguattio, e tese verso di lei un singolo artiglio affusolato terminante in un’aguzza punta chitinosa, dalla cui estremità penzolava una bollicina di liquido violaceo.


    Il demone di Maggs.


    Il djinni di Maggs.


    E dal luogo in cui bruciava, Cornelie Gruner liberò una risata.
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    Parker sedeva nel buio con la schiena addossata alla parete divisoria tra il presbiterio e la torre di St Mary. Angel aveva scassinato la serratura della piccola porta sul lato nord della chiesa, ma dopo che Parker vi era entrato l’aveva richiusa. Se Quayle avesse scelto di accedervi allo stesso modo (cosa probabile, visto che l’ingresso era nascosto alla vista), Parker non voleva che si mettesse sul chi vive trovandola aperta.


    In chiesa faceva freddo, ma se non altro la giacca lo riparava a sufficienza. Sotto una panca aveva trovato un cuscino per alleviare la scomodità della posizione, ma a quel punto non restava che aspettare. Pensò a Bob Johnston, e ai grandi piani che stava architettando per la fase finale della sua vita. Pensò a Sam, a Jennifer e a Rachel. Nella solitudine di St Mary si ritrovò a vivere altre vite. Aveva una moglie e un’altra figlia, anche se non riusciva a dare un volto a nessuna delle due. Esistevano solo come vaghe presenze, entità irreali, e non emanavano più calore delle pietre stesse della chiesa.


    Sopra e davanti a lui, una pallida luce lunare animava i vetri istoriati, lasciando gran parte dei dettagli nell’ombra ma rivelando ugualmente le intenzioni dei loro creatori. Sulle vetrate settentrionali i nemici della chiesa, tra cui Giuda Iscariota, i sommi sacerdoti Anna e Caifa ed Erode il Grande con un neonato impalato sulla spada, affrontavano i santi e i martiri mentre gli angeli si libravano sui buoni e i demoni volteggiavano sui malvagi.


    E tra loro si parava il Giudizio Universale della grande Vetrata Occidentale, la pagina finale dell’Atlante Spezzato.


    Alla finestra della sua camera da letto nel Vermont, Sam fissava il prato e il bosco, ma senza vederli. Il suo sguardo andava oltre, verso est, verso suo padre. Teneva le mani in grembo strette a pugno. Era sola, ma un’altra figura si rifletteva nel vetro accanto alla sua: una luna morta con le sembianze di una bambina.


    Quanta concentrazione nei loro sguardi, quanto sforzo, quanto amore; le parole di una pronunciate ad alta voce, quelle dell’altra un’eco sussurrata, trasmessa dalla volontà attraverso terra e mare.


    «Papà.»


    papà


    «Non ti addormentare...»


    non ti addormentare


    Parker chiuse gli occhi. Una voce lo stava chiamando dai muri che lo sovrastavano. Aveva provato a pregare, ma quella chiesa era troppo vecchia, troppo aliena. Non era quella la sua confessione. In realtà non sapeva neanche più quale fosse la sua fede. Sapeva solo che doveva sanguinare, e continuare a farlo finché non avesse espiato i suoi peccati. Che doveva accettare il fardello di pene (le sue e quelle altrui) a causa di quello che non aveva saputo fare: proteggere sua moglie, proteggere sua figlia. Aveva fallito come marito e come padre.


    papà


    E alla fine avrebbe fallito anche qui. Avrebbe fallito, e la luce sarebbe scomparsa dalla terra. Da morto, quando le sue perdite sarebbero state complete, avrebbe atteso sulla riva di un lago all’altro mondo, aspettando di unirsi alla grande marea di anime che si immettevano nel mare eterno, ma tutti avrebbero distolto il volto da lui, Dio compreso. Nemmeno Jennifer avrebbe potuto salvarlo, e alla fine lo avrebbe abbandonato per non dover condividere il suo esilio.


    Questa esistenza sprecata, passata nella solitudine e nella sofferenza; questa punizione autoinflitta, e tutto perché era più facile soffrire nuovi tormenti che venire a patti con i vecchi; questa rabbia nascosta da una maschera di empatia; questa tristezza, dove l’autocommiserazione era un surrogato del rimorso.


    Se qualcuno ti togliesse la vita, farebbe un atto di carità.


    Se lo facessi tu stesso, compiresti un atto di coraggio.


    papà


    Fallo qui, al cospetto del tuo Vecchio Dio.


    Fallo in questo luogo, davanti a noi.


    svegliati


    Parker riaprì gli occhi. Aveva la pistola tra le labbra, la doppia canna premuta sul palato superiore.


    stanno arrivando
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    Una nuova luce rischiarava le vetrate, tanto a nord quanto a ovest, ma non sembrava tanto provenire dall’esterno quanto originare dai vetri stessi. Le figure e i motivi che fino a poco prima erano indistinguibili ora vi si stagliavano con chiarezza, tanto che Parker poteva distinguere il demone dalla pelle blu che guardava Giuda Iscariota, la creatura simile alla mutazione di un agnello che sembrava quasi protendersi fuori dal vetro per ghermire la testa mozzata di un martire infilzata sull’alabarda di un soldato e la più oscura entità cornuta che aleggiava su Anna, poco più di due occhi scintillanti di malvagità in un volto altrimenti privo di fattezze. L’impressione che davano non era tanto quella di immagini dipinte su vetro, quanto di creature all’esterno della chiesa che passavano davanti alle vetrate e vi premevano i loro corpi nel tentativo di penetrarvi.


    Sulla Vetrata Occidentale, contro ogni logica, si diffuse un’oscurità che inghiottì gradualmente tutte le figure alla destra del Cristo e nascose alla vista la metà superiore della vetrata e gran parte di quella inferiore, risparmiando solo i tre pannelli che rappresentavano l’inferno e le afflizioni dei dannati, dove la luce alterata sembrava far guizzare le fiamme che fuoriuscivano dalle fauci divoratrici del Leviatano.


    Parker udì dei passi. Sollevandosi leggermente dal suo nascondiglio poteva vedere l’interno della cappella mariana dove si trovava la tomba di John Tame, il grande patrono di St Mary. Accanto al sepolcro si ergeva un piccolo altare ricoperto da un drappo blu, ma uno dei pannelli giaceva sul pavimento, e in quel momento dal varco sbucò la Mors con una bambina per mano. Quayle aveva già raggiunto la navata centrale della chiesa, ed era diretto verso la Vetrata Occidentale con la seconda bambina in braccio. Non erano entrati da nessuna delle porte: Quayle aveva vissuto così a lungo da conoscere meglio di chiunque altro la chiesa e i suoi dintorni, quello che si celava all’interno e al di sotto.


    Nonché quello che c’era al di là, poiché a un tratto la visione dell’inferno s’infiammò di luce e poi scomparve, come consumata dal suo stesso fuoco, lasciandosi dietro solo cenere e macerie. L’intera Vetrata Occidentale divenne trasparente, le sue immagini svanite. Il soffitto si dissolse e la chiesa si trasformò in una rovina sovrastata da cieli ignoti e adornati da costellazioni che nessun occhio umano aveva mai visto. Il freddo si fece più intenso, e le pietre divennero così gelide che Parker, troppo lento a staccare la mano sinistra dal pavimento, vi lasciò la pelle dei polpastrelli.


    Eppure al tempo stesso il soffitto era ancora al suo posto, le vetrate istoriate ancora visibili e le pietre non erano più fredde di prima, malgrado Parker vedesse il sangue rapprendersi e gelare sulla punta delle dita. Se un estraneo fosse entrato in chiesa da una delle sue porte, avrebbe visto St Mary com’era sempre stata. Se poi avesse potuto vedere anche Parker, o Quayle e la Mors, o due bambine, una distesa davanti alla Vetrata Occidentale, l’altra trascinata per mano dalla sua rapitrice, era un’altra questione. Forse, se avesse creduto a certe cose, avrebbe avuto una visione di spettri e pallide vestigia mentre passato, presente e futuro diventavano tutt’uno: tutti i passati, tutti i presenti, tutti i futuri, con una sola conclusione.


    Quayle estrasse un volume da una capiente borsa di cuoio che reggeva in spalla e lo posò a terra davanti alla Vetrata Occidentale. L’Atlante Spezzato era un manufatto più primitivo di quanto Parker avesse immaginato. Dorso e copertina, entrambi di un rosso profondo, erano disadorni, i bordi delle pagine frastagliati. Anche da lontano si distinguevano i segni e le venature del materiale usato come rilegatura, le imperfezioni che ne denunciavano le origini organiche e l’appartenenza a una creatura un tempo viva.


    Un movimento attirò l’attenzione di Parker sulla vetrata, dove una creatura mostruosa sembrava attraversarne i pannelli all’esterno della chiesa. Aveva il torso di un uomo corpulento, ma da entrambi i fianchi protendevano zampe di ragno. Le gambe erano ridotte a due inutili moncherini che la figura si trascinava dietro, ma le braccia erano ancora mobili, e la creatura le usava per saggiare l’integrità dei pannelli di vetro e grattare via il piombo con le unghie. Le mancava la parte superiore della testa, e la cavità brulicava di piccoli ragni neri che vi avevano fatto il nido. Il mostro premette il volto contro il vetro, e Parker lo riconobbe: Elias Pudd, o una sua versione. Pudd, l’amante dei ragni, che aveva contribuito a mutilare Angel e aveva pagato con una pallottola; Pudd, il cui padre aveva creato tomi dedicati all’Apocalisse, l’ultimo dei quali, come l’Atlante, rilegato in pelle e ossa; Pudd, il figlio di un uomo che forse, Parker se ne rese conto in quel momento, con le sue creazioni aveva replicato l’Atlante stesso, che lo sapesse o no; Pudd, condannato a una sua speciale desolazione, poiché i peggiori tra gli uomini meritavano la dannazione che ricevevano.


    Nuovi volti apparvero sulle vetrate settentrionali, e nuove presenze vi si allungarono. Parker ne riconosceva alcune grazie alle ricerche di Johnston: gli spiriti oscuri che popolavano i Giudizi Universali di Hyeronymus Bosch, di Luca Signorelli e del Beato Angelico; che infestavano l’anonima Visione di Tundalo e il bassorilievo di Lorenzo Maitani nella cattedrale di Orvieto; gli ibridi mutanti inviati a tormentare Sant’Antonio nei dipinti di Matthias Grünewald e Jan van der Venne. Era stata l’umanità a darvi forma. Erano penetrate negli incubi degli artisti, avevano invaso i loro sogni febbrili e si erano concretate nelle loro opere. Altre erano deformi e incompiute, come se fossero in attesa che simili immaginazioni dessero loro corpo, mentre altre ancora erano indistinte come nubi di fumo tossico. Qualunque nome o forma potessero assumere, non aveva importanza. Erano tutte manifestazioni delle stesse paure, il terrore di ciò che poteva essere in agguato negli oscuri nidi d’ape di questo e dell’altro mondo. Nemmeno Parker era immune a quelle paure; qualcosa nel suo inconscio, rimasto sepolto per tutti quegli anni, aveva chiamato a sé il buio, e la visione di Pudd era stata la risposta.


    E a un tratto la mutazione svanì, con la stessa rapidità con cui era apparsa, e Pudd scomparve come le immagini sui vetri. Al loro posto rimasero solo le stelle nei loro ammassi alieni, finché anch’esse cominciarono a spegnersi, una dopo l’altra come lucciole morenti, e la Vetrata Occidentale venne nuovamente trasformata dall’avanzata di una moltitudine di imponenti presenze. Le loro forme e disposizioni erano cangianti, in un continuo processo di incarnazione e disincarnazione: ali, occhi, code, capelli, scaglie, fiamme, ghiaccio; una bellezza al di là di qualsiasi immaginazione, così celestiale e al tempo stesso così malefica che non si poteva osservarla a lungo senza provare l’impulso di cancellare la visione dalla mente e la macchia dall’anima.


    Ma questi non erano che gli araldi. Si scagliarono contro la Vetrata Occidentale facendo tremare l’intera chiesa, ma poi scomparvero, ritirandosi ai margini, e tutto ciò che rimase era quello che avevano annunciato.


    Tutto ciò che rimase erano i Non-Dèi.


    Nel vuoto erano sospesi due bambini dai capelli bianchissimi, dalla carnagione traslucida, dai corpi asessuati. Il buio si riversava fuori dalle loro orbite cave come inchiostro nell’acqua, e fuoriusciva da labbra che si muovevano in una silenziosa litania. All’interno della chiesa, la maggiore delle sorelle Sellars cominciò a strillare. Cercò di liberarsi della Mors, ma lei la scaraventò a terra con un ceffone e continuò a colpirla finché la bambina non smise di muoversi. Quayle aprì l’Atlante su una pagina che riproduceva lo stesso interno, un’illustrazione così dettagliata che pareva quasi fotografica, impressione confermata dalla presenza delle figure umane: lui stesso, la Mors, le bambine.


    «È ora» disse.


    La Mors si accosciò sopra la bambina a terra ed estrasse un coltello apparentemente dal nulla, come se l’acciaio della lama avesse preso forma dagli atomi della chiesa stessa. Ai piedi di Quayle, la bambina più piccola aveva ripreso in parte le forze e stava cercando di strisciare via. Quayle le piantò un ginocchio nella schiena per bloccarla, e sfilò la sua lama da una guaina fissata alla cintura. Poi levò il volto alla vetrata, e non si accorse che la pagina davanti a lui si aggiornava, mutando i propri contenuti.


    Nei pressi dell’altare non c’erano più quattro figure, bensì cinque.


    La Mors ruotò su sé stessa, sorpresa, ma fece appena in tempo ad accorgersi dell’uomo che avanzava dalla navata puntandole contro una minuscola pistola a doppia canna.


    Parker fece fuoco, e il primo proiettile colpì la Mors sopra il seno destro, scaraventandola all’indietro, facendola inciampare sulla bambina distesa e crollare a terra. Parker sparò di nuovo, questa volta puntando l’arma su Quayle e aprendogli uno squarcio sulla schiena della giacca. Quayle cadde in avanti sulla bambina ai suoi piedi, ma lei se ne liberò scalciando, si rialzò e fuggì verso Parker mentre questi armeggiava per estrarre il caricatore dal calcio della pistola. Andò a sbattere violentemente contro di lui, e il caricatore gli volò via di mano, scomparendo nella penombra della chiesa.


    Ma ora la Mors si era rialzata. Sanguinava dalla ferita al petto, ma non sanguinava abbastanza.


    Con tutta la forza che le restava in corpo si lanciò verso Parker.
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    In una serie di esistenze parallele, le numerose versioni dell’uomo che si faceva chiamare Atol Quayle cessarono le loro attività.


    La luce delle candele guizzò sulla figura di Josias Quayle mentre il vecchio ugonotto Gardiol esalava l’ultimo respiro. Creighton Quayle sollevò la testa dalle pagine del Disquisitionum magicarum libri sex, di cui cercava di decifrare le note del gesuita Martin del Río. Jonas Quayle fece sgocciolare un eccesso di cera sulla busta contenente la sua donazione al reverendo Shipman di Fairfax. Bennett Quayle guardò Dea Tacita pararglisi davanti, nuda e ricoperta dal sangue di Black Mary.


    Ciascuno di loro avvertiva il dolore di Atol, ciascuno di loro lo incalzava.


    Ciascuno di loro voleva l’oblio.
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    Di fronte all’avanzata della Mors, Parker scelse la sola alternativa possibile: spinse via la bambina e scagliò la pistola scarica contro la Mors. La colpì alla fronte, sbilanciandola per un momento e approfittandone per balzarle addosso. La colpì con forza alla mano destra cercando di disarmarla, ma lei non mollò la presa e gli sferrò una coltellata di striscio. La lama lacerò la giacca ma senza raggiungere la pelle, e Parker sfruttò il momento in cui il coltello era più lontano da lui per bloccarle l’avambraccio. Fece una finta come se volesse sferrarle un pugno in faccia, e quando lei alzò il braccio destro per proteggersi lo abbassò di scatto e glielo affondò nella ferita al petto.


    La Mors gridò e divenne grigia in volto, ma in qualche modo trovò la forza di dargli una testata. Lo colpì al naso, e Parker sentì spezzarsi qualcosa all’interno. Accecato momentaneamente dal dolore, provò a distanziarsi da lei in attesa che la nube rossa davanti agli occhi si diradasse. Udì dei suoni provenienti dal retro della chiesa, ma non riuscì a identificarli. Quando gli si schiarì la vista, vide che durante la sua lotta con la Mors Quayle era scomparso. Due figure infantili raschiavano disperatamente alla Vetrata Occidentale, producendo un suono simile al lamento di un animale, e a un tratto le loro bocche cominciarono a formare una singola parola, una parola ripetuta con insistenza mentre i loro volti si trasfiguravano, diventando qualcosa di meraviglioso.


    Diventando quelli delle sue figlie.


    Nel Vermont, Jennifer stringeva con forza la mano della sorellastra.


    non rispondere


    «Non lo farò.»


    anche se lui ne morisse


    «Anche così.»


    Quayle era agonizzante. Il proiettile gli era rimasto in corpo, e a ogni passo sembrava penetrargli sempre più a fondo, ma era solo parte di un trauma più grande, come se fosse stato bersaglio di una gragnola di colpi. Ma ormai era vicino, era così vicino. Con una mano si stringeva l’Atlante al petto, avvertendone il calore, la forza vitale. Nell’altra reggeva il pugnale, e davanti a lui c’erano le figlie di Sellars. La maggiore era ancora stordita, forse dai colpi della Mors o forse dagli effetti a lungo termine del sedativo, e si muoveva soltanto grazie all’aiuto della sorellina, ma anche la piccola stava cominciando a perdere le forze. A un tratto le gambe della più grande cedettero, il suo corpo si afflosciò a terra e la testa colpì la pietra con un tonfo sordo. La sorellina la prese per il braccio destro e cercò di trascinarla via, ma era ormai un peso morto.


    «Non sentirete alcun male» disse Quayle mentre la sua ombra le inghiottiva. «Ve lo prometto. E poi dormiremo tutti.»


    La Mors lasciò cadere il coltello e infilò la mano nelle pieghe del giubbotto in cerca della pistola. L’intera parte sinistra del suo torso era coperta di sangue, e il grigiore aveva ormai preso il controllo del suo volto. Solo gli occhi opalini conservavano ancora qualche traccia di luce, ma anch’essi si stavano gradualmente spegnendo come due gemme immerse in acque lattescenti. Imprecava di continuo, una serie ininterrotta di oscenità rivolte al mondo che stava per lasciare; a tutti gli uomini che l’avevano offesa o fatta soffrire nella sua miserabile esistenza; a Quayle, per averla usata senza mai amarla; e a Parker, per aver osato pensare di poterla sfidare e sconfiggere.


    Finalmente trovò la pistola, e Parker abbandonò le braccia lungo i fianchi. Si sentì invadere da una profonda apatia. Alzò la testa e guardò le due bambine dietro la Vetrata Occidentale in tutta la loro bellezza e stranezza. Sentì spezzarsi i mondi, una profonda esalazione che echeggiò nella chiesa, e si disse che anche lui, come Quayle, sarebbe stato felice dell’eterno riposo, felice di non provare più nulla.


    La Mors era ormai giunta a poche decine di centimetri da lui, ma a un tratto si irrigidì. Sgranò gli occhi, e aprì la bocca per pronunciare parole che nessuno avrebbe mai udito. Appena dietro di lei c’era Louis. La sua mano destra era oscurata dal corpo della Mors, ma con la sinistra le afferrò il mento e la fece voltare verso di sé, perché sapesse che era stato lui a mettere fine alla sua vita.


    «Ti ricordi di me?» le disse, e con la mano destra le ruotò il coltello, il suo coltello, nella schiena, e un fiotto di sangue le fuoriuscì dalle labbra mentre gli occhi le si spegnevano e tutte le sue sofferenze si univano in quella finale e infine cessavano per sempre.


    Louis estrasse la lama dal corpo e la lasciò cadere a terra. Parker fece un passo avanti e le tolse la pistola dalle dita. Alla sua destra scorse Angel che accorreva dalla porta aperta sul lato nord della chiesa.


    «Quayle!» gridò Angel.


    Parker si lanciò di corsa verso l’avvocato. Era accosciato sul pavimento del presbiterio, e sotto di lui il sangue si spargeva sulle pietre...


    E in un angolo c’erano le figlie di Sellars, la più piccola a fare da scudo alla sorella maggiore.


    Ancora vive.


    Tenendosi a distanza, Parker aggirò Quayle fino a fronteggiarlo. L’avvocato era seduto sui talloni, e teneva le mani sulle cosce con i palmi rivolti verso l’alto. Parker non vide alcun foro di uscita sul petto, il che significava che la pallottola della calibro 22 aveva probabilmente colpito un osso, mutando il proprio corso e lacerando organi, nervi e tessuti prima di arrestarsi del tutto. Se lo avesse trapassato da parte a parte forse sarebbe sopravvissuto, ma per come erano andate le cose la vita lo stava abbandonando. Accanto a lui giaceva l’Atlante, dalle cui pagine aperte l’immagine della chiesa si stava già dissolvendo.


    Quayle alzò la testa e guardò Parker.


    «Chi sei?» sussurrò.


    «Non sono nessuno» rispose Parker.


    «Bugiardo. Che cosa sei?»


    «Non sono niente.»


    «Bugiardo.» Quayle riuscì a emettere un fiotto d’aria che poteva essere scambiato per una risata. «Mi avevano detto che non sarei mai morto.»


    «A quanto pare hanno mentito anche loro.»


    «No, questa è opera tua. Solo tua.» Trasse un respiro profondo e tremante. «Eppure hai fallito ugualmente.»


    «Davvero?»


    «L’Atlante non è una creazione umana. Non può essere distrutto. Continuerà a cercare di completarsi. Un giorno tornerà in questa chiesa e cancellerà il mondo.»


    Guardò il crocifisso sulla parete del presbiterio.


    «Mi dispiace» disse, ma le sue parole non erano dirette a Dio. Un biancore gli guizzò negli occhi, come una pallida luce riflessa da una fonte invisibile, e subito svanì. Poi la vita lo abbandonò definitivamente, e il mento gli ricadde sul petto. E sulla Vetrata Occidentale rimasero soltanto le immagini istoriate.


    Angel abbassò gli occhi sul corpo di Quayle.


    «Immagino che finora nessuno si fosse sforzato più di tanto di ammazzarlo» disse. «O forse era solo un pazzo fanatico.»


    «In ogni caso, può andare afanculo» disse Louis.


    «Ehi» protestò Angel. «Siamo in chiesa.»


    E non erano soli.


    Canton, l’attaché legale, entrò nel presbiterio. Guardò Angel avvicinarsi alle due bambine e prenderle tra le braccia, poi spostò gli occhi sui corpi di Quayle e della Mors.


    «È arrivato appena prima che tu cominciassi a sparare» spiegò Louis a Parker. Sembrava dispiaciuto, come se la comparsa dell’attaché fosse dovuta a una sua mancanza.


    «Come ha fatto a trovarci?» domandò Parker a Canton.


    «Ha una microspia nel cellulare» rispose questi. «Gliel’ho messa in centrale, e già che c’ero ne ho aggiunta un’altra sotto il colletto della giacca. Quando ho visto che non siete tornati in albergo, vi ho seguiti.»


    Gli porse un fazzoletto pulito per tamponare il sangue. Il naso rotto gli faceva un male d’inferno, e Parker era stanco di soffrire.


    «La polizia non impiegherà molto ad arrivare» riprese Canton. «Dobbiamo metterci d’accordo su cosa raccontare.»


    «Vale a dire?»


    «Ci tiene a fare l’eroe?»


    «Per niente.»


    «Ottimo, visto che lo sarebbe solo fino alla scoperta che aveva con sé un’arma illegale e che l’ha usata per uccidere due persone. Cosa che la polizia non apprezzerebbe. Verrebbe arrestato e incriminato. Alla fine probabilmente non finirebbe in prigione, ma diventerebbe una faccenda spinosa e molto pubblica.»


    «Ha un’idea migliore?»


    «I britannici sono nostri alleati nella guerra al terrore. A certi rappresentanti del nostro Paese, me compreso, vengono concesse alcune attenuanti in merito al possesso di armi da fuoco. Vi ho seguiti fin qui, e per proteggere le due bambine sono stato costretto a intervenire alla disperata. Ci sono state due vittime.»


    «E secondo lei una simile versione reggerà?» chiese Parker.


    «Col salvataggio di due bambine e l’eliminazione di due individui sospettati di aver preso parte a una serie di omicidi, compresi quelli di due poliziotti? Penso che potremmo farcela. Alla resa dei conti, la gente preferisce le menzogne facili alle verità difficili.»


    «In tal caso, faccia pure l’eroe» disse Parker.


    «Sono più adatto di lei» ribatté Canton. «Ho una mascella più volitiva.» Toccò l’Atlante con la punta del piede. «È questo il libro?»


    «Sì.»


    «Ross lo vuole.»


    «Ovviamente.»


    «Crede che dovrebbe averlo?»


    Parker lo guardò con rinnovato interesse.


    «Probabilmente no.»


    «Lo vuole lei?»


    «Decisamente no.»


    «In tal caso, qual è l’alternativa?»


    Si tolse la giacca e la usò per avvolgere l’Atlante, facendo attenzione a non toccarlo a mani nude.


    «Non lo so.»


    «Be’, mentre ci riflette ho un’altra notizia per lei.»


    «E sarebbe?»


    «I due occhi trovati a St Bart? Non erano umani.»
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    All’Aia, Lotte e Chris salirono le scale che conducevano all’appartamento della Armitage. Indossavano entrambe balaclave e guanti neri, jeans neri, maglie nere a maniche lunghe e scarpe da ginnastica dello stesso colore. A distinguerle tra loro era solo il fatto che Lotte era leggermente più massiccia di Chris. Ciascuna delle due aveva una pistola Maxim 9 semiautomatica con silenziatore integrato, dotata di più potenza di fuoco di una calibro 22.


    Cornelie Gruner era stato ucciso da un proiettile, il che significava che la Armitage, in flagrante violazione delle leggi olandesi, possedeva un’arma da fuoco per scopi che andavano al di là della caccia e del tiro al bersaglio. Lotte e Chris lo trovavano al tempo stesso irritante e presuntuoso. Loro due potevano possedere tutte le armi illegali che volevano, ma non una straniera come la Armitage. Loro se non altro erano cittadine olandesi, e in quanto tali avevano il diritto di violare le leggi olandesi.


    De Jaager aveva messo in chiaro che oltre alla Armitage non doveva andarci di mezzo nessun altro, e Lotte e Chris avevano deciso di interpretare l’ordine nel senso di non sparare a nessun altro. Avrebbero avuto una sola possibilità con la Armitage; se fosse apparso qualcuno prima che riuscissero a sbarazzarsi dell’attaché, il tozzo bastone stordente appeso a un passante di Lotte era abbastanza potente (più di due microcoulomb) da tramortire anche il più corpulento degli uomini.


    Una volta che De Jaager aveva confermato l’identità della sospetta assassina di Eva Meertens (e molto probabilmente anche di Gruner, anche se De Jaager non aveva ancora perso una sola ora di sonno per la sua scomparsa), accedere all’appartamento della Armitage era stato semplice, così come inserire una chiave grezza rivestita di carbonio nelle due serrature della porta d’ingresso e ottenere le tracce necessarie a produrne i duplicati. L’unica preoccupazione per Lotte e Chris era che le chiavi così ottenute non erano mai state provate; se una o l’altra non avesse funzionato, sarebbero state costrette a scassinare la serratura (impresa che avrebbe richiesto tempo e quasi certamente allertato la Armitage) oppure ad abbattere la porta, svegliando l’intero condominio e attirando rapidamente la polizia. De Jaager aveva garantito che i duplicati erano opera del miglior ferramenta della città, un uomo con decenni di esperienza alle spalle, tanto nella legalità quanto al di fuori. Lotte e Chris non ne erano rimaste del tutto rassicurate, convinte com’erano che spesso l’uomo migliore per questo o quel lavoro fosse una donna.


    Raggiunsero senza inconvenienti la porta dell’appartamento all’ultimo piano. Lotte infilò la prima chiave nella serratura da incasso e la ruotò senza problemi, ma la seconda si rivelò più capricciosa. A un certo punto si bloccò, facendole temere che la Armitage avesse inserito il chiavistello notturno; ma dopo un lungo minuto di aggiustamenti e una spruzzata di lubrificante wd-40, finalmente la serratura scattò. Lotte aprì lentamente la porta con la mano sinistra, tenendosi piatta contro la parete del corridoio. Fu Chris a dare la prima occhiata, ma dall’interno non giunse alcuna reazione, e pochi secondi dopo entrambe avevano varcato la soglia.


    La porta dava direttamente in salotto, sulla cui sinistra si trovava un cucinino. Lotte controllò quest’ultimo mentre Chris attraversava la stanza principale fino al breve corridoio che dava sull’unica camera da letto. La stanza da bagno principale si trovava sulla destra, e attraverso la porta aperta si vedeva che era vuota, la vasca da bagno bianca esposta da una tenda da doccia tirata.


    Restava solo la camera da letto, la cui porta era leggermente scostata. Chris avanzò rasente la parete sinistra, Lotte appena dietro di lei. Avevano studiato la planimetria dell’appartamento, e sapevano che sul lato più lontano della camera da letto si apriva un altro piccolo bagno privato; ciò significava che la Armitage, sempre che le avesse sentite entrare e non avesse scelto di fuggire dalla finestra, aveva due possibili posizioni da cui fare fuoco.


    Chris spalancò la porta con un calcio e Lotte fece irruzione nella stanza puntando la pistola sulla porta del bagnetto. Il letto era vuoto, le lenzuola disordinatamente scostate dal materasso. Chris controllò sotto, ma lo spazio era completamente vuoto e perfino privo di polvere. La parete opposta era occupata da un voluminoso mobile componibile formato da armadietti e mensole.


    Mancava solo il piccolo bagno. La porta era semichiusa, e il fioco chiarore di un lume da notte traspariva da sotto e lungo il bordo laterale. Lotte fiutò l’aria. Odorava di carne e sangue, ma c’era anche un aroma più esotico, simile alla cannella o alla noce moscata. Doveva averlo avvertito anche Chris, poiché la vide arricciare il naso.


    Questa volta fu lei ad aprire la porta con un colpetto della mano destra, mentre Chris faceva un passo indietro per avere la linea di tiro libera. Tenne la pistola puntata verso il bagno, ma quando vide l’interno l’abbassò lentamente e fece un cenno del capo a indicare che non c’era pericolo.


    La Armitage sedeva nuda alla base della cabina doccia. Sui suoi avambracci si aprivano squarci frastagliati che andavano dai polsi ai gomiti, e dai quali l’attaché doveva avere perso rapidamente molto sangue. Gran parte di esso si era raccolta sul pavimento della cabina, ma ce n’erano anche chiazze sulle pareti del bagno. Lotte auscultò la carotide della donna, ma fu un gesto superfluo. La Armitage era palesemente morta, la sua carnagione vagamente marezzata.


    «Pensi che verremo pagate lo stesso?» disse Lotte.


    Ma Chris stava osservando le piastrelle insanguinate.


    «Cos’è quello?» chiese indicando un simbolo tra gli schizzi.


    «Sembra una scritta» disse Lotte.


    Chris si avvicinò al segno. Anche nel fioco chiarore del lume notturno vide che le lettere erano incise, come se qualcuno avesse intinto una punta nel sangue e l’avesse usata per segnarle sulle piastrelle.


    
      [image: ]

    


    «Sembra arabo» disse.


    Lei e Lotte si scambiarono un’occhiata. La scoperta di un’agente federale morta e di un messaggio scritto in arabo era il genere di cosa che infiammava le nazioni.


    «Vedi una lama da qualche parte?» chiese Lotte.


    «No.»


    «Allora come ha fatto a suicidarsi?»


    «Fanculo» disse Chris.


    «Fanculo» ribadì Lotte.


    Stavano già battendo in ritirata dall’appartamento mentre le ultime lettere sbiadivano progressivamente dalla pelle della morta, lasciando soltanto una fievole traccia nel bianco degli occhi, come di sottilissime venuzze bluastre.


    Finché non scomparvero anche queste.

  


  
    134


    Poco dopo le nove del mattino, una volta fatta irruzione negli uffici dello studio Lockwood, Dodson & Fogg, una squadra di poliziotti armati scese nei sotterranei del Lincoln’s Inn alla ricerca di un possibile collegamento con il Vecchio Studio sul versante opposto di Star Yard. In seguito all’intervento di uno storico del diritto, di uno psicogeografo e di un paio di esploratori del sottosuolo dotati di una certa conoscenza dell’area, gli agenti scoprirono un punto di accesso e proseguirono sotto Star Yard fino a una porta di acciaio. Dopo averla abbattuta si trovarono negli scantinati del Vecchio Studio, e risalirono attraverso una serie di stanze invase da cataste di libri e documenti vecchi di secoli fino a giungere a un piccolo alloggio.


    Bob Johnston era immobilizzato su una poltrona nel salottino con un bavaglio di nastro isolante sulla bocca, al centro del quale era stato praticato un foro. Dall’apertura fuoriusciva una lunga cannuccia che terminava in una bottiglia d’acqua da due litri ormai quasi vuota. Johnston era indolenzito, affamato e delirante di dolore per il timpano sfondato e le nocche spezzate. Non si poteva sapere cosa sarebbe stato di lui se Glenmore non si fosse deciso a parlare, ma quando gli venne chiesto il motivo per cui Quayle lo aveva lasciato in vita, Johnston rispose: «Mi ha detto che lo faceva perché amo i libri.»
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    Passò una settimana. Parker, Angel e Louis risposero a molte domande, e su consiglio di un legale procurato da Canton preferirono non dare risposta a molte altre. Ma l’attaché aveva avuto ragione: la menzogna sugli eventi di Fairford venne accettata, poiché la verità avrebbe causato più problemi a tutti. Fu lo stesso Christopher Sellars, seppure involontariamente, a dar loro una mano. È possibile iniettare un tranquillante direttamente nel cervello senza causare danni, ma non con la forza d’urto di un dardo di alluminio sparato da una pistola a gas. Sellars, il quale aveva deciso di acquistare due occhi di maiale al mercato della carne al solo scopo di causare una sofferenza in più a Parker prima di ucciderlo, morì senza mai riprendere conoscenza. E qualsiasi cosa avrebbe potuto rivelare su Quayle o sull’Atlante si estinse insieme a lui.


    Parker parlò con Ross la mattina del volo di ritorno per gli Stati Uniti. Bob Johnston non sarebbe ripartito con loro: aveva scelto di trattenersi a Londra per un po’.


    Rosanna Bellingham gli aveva offerto una stanza a casa sua, e lui aveva accettato solo dopo aver ottenuto la conferma che la presenza in salotto sembrava essersi dileguata. Ne aveva abbastanza di apparizioni e stranezze. Secondo i dottori l’orecchio danneggiato non avrebbe più recuperato l’udito, ma lui aveva accolto serenamente la notizia: poteva anche essere sordo da un orecchio e avere una mano steccata e fasciata, ma se non altro era vivo.


    «Ho udito strane cose dietro le pareti di quel bugigattolo» aveva rivelato a Parker dal suo letto d’ospedale. «So che alcuni potrebbero dire che era la mia immaginazione, ma non è così.»


    «Cos’ha sentito?»


    «Voci, e un uomo che fischiettava un motivetto. Mi è sembrata Pack Up Your Troubles, la vecchia canzone della Prima guerra mondiale.»


    «Sì, la conosco.»


    «La definirei un’assurdità, ma nel contesto di tutto quello che è successo non sarebbe vero, giusto?»


    «Immagino di no.»


    E quando, nelle settimane a seguire, il Vecchio Studio venne perlustrato più a fondo e i suoi muri vennero abbattuti, al loro interno vennero trovati numerosi cadaveri. Molti di essi sarebbero rimasti anonimi per sempre, ma uno venne identificato quasi subito grazie a un portafoglio infilato sotto i piedi e contenente qualche banconota, la fotografia di un uomo in uniforme in posa con la moglie e i figli piccoli e un attestato di congedo militare, piegato e intatto a malapena, intestato a John Soter.


    «Cos’ha visto in quella chiesa?» chiese Johnston a Parker al momento dei saluti.


    «Non ne sono sicuro. Non credo di poter distinguere tra quello che era reale e quello che non lo era.»


    «Forse preferisco non sapere. Mi basta aver sentito fischiettare John Soter.»


    Nel corso della seguente conversazione con Ross, Parker decise di risparmiargli tutto questo. Ross non era un sentimentale; non gli sarebbe interessato.


    «Stavolta l’hai combinato, il casino» esordì.


    «Sapevi che sarebbe successo fin da quando mi hai mandato alla caccia di Quayle.»


    «Speravo in un casino meno grosso. Forse ti interesserà sapere che la Armitage è morta.»


    «Com’è successo?»


    «Qualcuno le ha aperto le vene dei polsi, ma facendolo potrebbe aver risparmiato un sacco di grane a tutti quanti, per non parlare dei costi processuali. Secondo la polizia olandese, la Armitage avrebbe ucciso due persone: Gruner, il mercante di libri che stavate pedinando, e una ragazza di nome Eva Meertens. Per caso ne sai qualcosa, di questa Meertens?»


    «No.»


    «Lo immaginavo.»


    «Perché me lo chiedi?»


    «Perché di Gruner non fregava niente a nessuno, ma a quanto pare la ragazza era più benvoluta. Vendicarne la morte potrebbe essere stato un movente credibile per uccidere la Armitage.»


    «Temo di non poterti aiutare.»


    «No, tu non vuoi aiutarmi. Mi sa che spesso confondi le due cose. Cosa mi dici dell’Atlante?»


    «Cosa vuoi che ti dica?»


    «Non fare il furbo. Non in questo caso. Lo voglio.»


    «È scomparso.»


    «Scomparso dove?»


    «Se lo sapessi, non sarebbe scomparso. Nessuno l’ha più visto.»


    «Com’è possibile?»


    «C’era una gran confusione, in quella chiesa. Non ho idea di dove sia finito.»


    «Stai mentendo.»


    «Non questa volta. Non so proprio dove sia.»


    Ed era vero.
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    La collezione della British Library enumera più di centocinquanta milioni di esemplari, a cui ogni anno se ne aggiungono altri tre milioni. Meno della metà di essi si trovano nella sede di St Pancras; il resto è conservato in una vecchia fabbrica di armi di Boston Spa, che da sola contiene quasi cento chilometri di scaffali. I sistemi di archiviazione e conservazione della biblioteca non sono secondi a nessuno, ma a volte, per la legge delle probabilità, capita che un libro vada perduto, specialmente se nessuno è mai stato al corrente della sua esistenza; e gli impiegati delle biblioteche sono talmente malpagati per il loro lavoro che non sono necessarie grandi cifre per convincerli a farlo male.


    Se vuoi nascondere un corpo, trova un cimitero.


    Se vuoi nascondere un libro, trova una biblioteca.
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    Quayle aprì gli occhi. Si trovava in riva a un lago. Davanti a lui l’infinita marea dei morti entrava nelle acque prima di venire inghiottita dal mare al di là.


    Una bambina apparve al suo fianco. Quayle non l’aveva mai vista.


    «Volevo l’oblio» le disse.


    «Lo so» rispose Jennifer Parker.


    «Mi era stato promesso.»


    «Era una menzogna. Ma il Vecchio Dio è più misericordioso.»


    Il lago era scomparso. Al suo posto si ergeva una versione del nascondiglio di Quayle a Chancery Lane, completo di tutti i suoi libri e i suoi arredi.


    «E questo che significa?» domandò Quayle.


    «Questa è la misericordia del Vecchio Dio. Questo è il tuo oblio.»


    E in quel momento Quayle venne reso eternamente cieco.
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    Il bar del Colonial Club di Boston era più affollato e relativamente più rumoroso del solito, seppure solo in confronto alle atmosfere tipicamente ovattate del locale. Uno dei membri più anziani era mancato, e a seguito della cremazione si stava svolgendo un ricevimento in suo onore. Pur avendo partecipato alla cerimonia, il Primo Finanziatore preferì evitare la commemorazione successiva. Non era in vena di socializzare, per quanto superficialmente fosse richiesto. Quayle e la Mors erano stati eliminati, e questo era un bene, ma era morta anche la Armitage, e l’Atlante era scomparso. Per di più, l’omicidio della Armitage era oggetto di indagini il cui rigore avrebbe potuto rivelarsi pericoloso alla luce dei loro rapporti. La solidità della posizione del Primo Finanziatore dipendeva dalle informazioni in suo possesso e dall’esercizio del controllo, e al momento scarseggiavano entrambi.


    Entrò nella cabina rivestita dell’ascensore per scendere nel vestibolo del circolo, preferendo evitare le scale per non incappare nei gruppetti che vi si erano formati. Ma l’istante in cui la doppia porta cominciò a chiudersi venne arrestata da un piede e si riaprì con un rumore sordo. Un uomo entrò nella cabina: il Primo Finanziatore lo conosceva, ma solo perché sapeva che era un individuo da evitare. Si scambiarono un breve cenno del capo. La porta dell’ascensore si richiuse sferragliando, ma la cabina non si mosse. Il Primo Finanziatore premette di nuovo il tasto Giù, ma l’ascensore scelse invece di salire. Significava che avrebbe dovuto restare in compagnia di quell’uomo più a lungo di quanto entrambi avrebbero potuto desiderare.


    «Triste occasione» disse per spezzare il silenzio.


    «Chiedo scusa?»


    «Ho osservato che è una triste occasione.»


    «Se lo dice lei. Conosceva bene il defunto?»


    «Non bene, ma qui al circolo era molto benvoluto.»


    «Non mi sorprende, visto che era un lestofante.»


    La porta si aprì sull’ultimo piano, dove peraltro non c’era nessuno. L’ascensore ripartì per il pianterreno, ma il Primo Finanziatore era ancora distratto dall’ultima risposta del suo interlocutore. Una simile mancanza di discrezione era rara per il Colonial, anche se la sostanza dell’osservazione era sicuramente vera. Il defunto era stato cremato solo per risparmiare il disturbo al demonio, e nel circolo sarebbero stati in molti a seguirlo quando fosse giunto il loro momento.


    «Molto interessante» osservò per dovere di forma. «Come fa a saperlo?»


    La porta dell’ascensore si riaprì e l’uomo uscì dalla cabina. Puntò gli occhi con intenzione su quelli del Primo Finanziatore.


    «Perché è il mio lavoro» rispose l’agente speciale Edgar Ross del Federal Bureau of Investigation.
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