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				Presentazione

				Tutti noi mentiamo e allo stesso tempo condanniamo la menzogna. Ma cos’è la menzogna e cosa la rende tale? A partire da queste domande Lars Fr. H. Svendsen indaga il ruolo che le bugie svolgono nella vita di tutti i giorni, con una particolare attenzione alla questione etica, per capire perché sia così sbagliato mentire e se esistano casi in cui è legittimo farlo. Mentiamo a noi stessi, agli amici, in amore e in famiglia, venendo meno al rapporto di fiducia su cui si fondano le nostre relazioni. Ma che fare quando dobbiamo dire verità spiacevoli? E sono perdonabili le cosiddette bugie «bianche»? Dall’ambito degli affetti personali l’autore ci guida poi in quello sociale, attraverso le parole di pensatori fondamentali – da Platone a Machiavelli a Nietzsche, fino a contemporanei come Max Weber e Hannah Arendt – e, soffermandosi in particolare sulla figura di Donald Trump, analizza l’uso della menzogna in politica. Una colta e divertente analisi filosofica su come riconoscere le bugie, che ci aiuta a districarci nel mondo e ad accettare una semplice verità: è necessario presumere che le persone siano sincere, se non vogliamo vivere una vita basata sulla sfiducia negli altri ed essere infelici.

				Lars Fr. H. Svendsen, filosofo norvegese, è nato nel 1970 e insegna presso l’università di Bergen. Guanda ha pubblicato Filosofia della moda, Filosofia della noia e Filosofia per amanti degli animali.
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				Non che tu mi abbia mentito, ma che io

				non ti creda più: questo mi ha scosso.

				FRIEDRICH NIETZSCHE

			

		





		
			
				Introduzione

				Tutti mentono. Tutti condannano la menzogna. Mentiamo pur concordando che sia sbagliato mentire. Mentiamo per noi stessi, per apparire migliori – o meno peggio – di quello che siamo, per ottenere dei vantaggi o per scansare svantaggi e fastidi. Mentiamo anche per gli altri, per proteggere i loro sentimenti o per non farli soffrire. Spesso non è chiaro se mentiamo per noi stessi o per gli altri: ci diciamo che lo facciamo per gli altri, ma in realtà ciò implica che stiamo mentendo a noi stessi.

				Non ricordo quando ho detto la mia prima bugia, né che cosa riguardasse. Probabilmente avrò avuto tre o quattro anni, perché è allora che noi umani cominciamo a farlo. Avrò mentito forse per evitare un rimprovero, perché avevo fatto qualcosa di sbagliato. Non sono mai stato bravo a mentire. Mio padre invece era formidabile. Non si trattava di bugie cattive, quanto piuttosto di fandonie, scherzi, e mio fratello e io ci cascavamo praticamente sempre. Mia madre invece il più delle volte lo smascherava. Personalmente, non sono quasi mai riuscito a ingannare qualcuno con le mie bugie. Uno dei lati negativi dell’essere il più giovane in famiglia è che tutti gli altri hanno un vantaggio psicologico su di te. Forse è per questo che non sono mai diventato un bravo bugiardo: mi è riuscito così di rado che non ho sentito lo sprone a continuare. Però non ho mai smesso del tutto.

				Dopo aver scoperto la possibilità di mentire, ho mentito a tutte le persone cui sono stato legato. Ho mentito ai miei genitori, a mio fratello, alle fidanzate, alla moglie, ai figli, agli amici e ai colleghi. Dopo una simile confessione sento il bisogno di addolcire il quadro dicendo che sono stato quasi sempre onesto nei loro confronti. L’onestà non è necessariamente solo espressione di un buon carattere, ma si deve anche al fatto che la vita è più semplice quando si è onesti. Il bugiardo deve ricordare il doppio delle cose rispetto a chi dice la verità: come sono andate realmente le cose e che cosa invece ha raccontato. Io preferisco una vita meno complicata. Vista così, l’onestà ha a che fare tanto con la comodità quanto con la morale. La comodità però è un terreno troppo friabile per edificarci le proprie azioni.

				Delle bugie che ho detto mi piace pensare che la maggior parte siano state «bianche»: sono servite a proteggere qualcuno non dicendogli tutta la verità o indirettamente non dicendo ad altri la verità sulla persona in questione. Però ho detto anche molte bugie «grigie» e qualcuna «nera», in cui il movente decisivo era solo il vantaggio che ne potevo trarre io, dal momento che dire la verità mi avrebbe creato più seccature e difficoltà rispetto a dire una bugia. Credo di poter affermare in generale di aver evitato le vere e proprie bugie «nerissime» con cui consapevolmente e volontariamente si danneggia un’altra persona. Le bugie bianche sono state senz’altro la maggioranza. Vuol dire che mi sono comportato bene? È moralmente accettabile dire bugie bianche? Certo, si potrebbe anche pensare che io soffra di una tale forma di autoinganno da nascondere a me stesso la natura della mia falsità, ma non credo sia così.

				La maggioranza delle persone è sincera.1Le menzogne rappresentano una parte molto piccola di ciò che ci diciamo. Questo tuttavia non implica che la menzogna non sia un fenomeno di grande rilevanza. Una singola bugia, se grave, può distruggere un matrimonio, un’amicizia, una carriera o una vita.

				Oggi le discussioni filosofiche sulla menzogna ruotano per lo più intorno alla domanda che cos’è la menzogna, che cos’è che la rende tale e la distingue da altri fenomeni analoghi. Si tratta di discussioni che rientrano per lo più nell’ambito della filosofia del linguaggio.2 Anch’io mi porrò questo genere di domande, ma la mia indagine ruoterà prevalentemente intorno alla questione etica. Sono state svolte ricerche esaustive sulla menzogna in psicologia sociale, ma io le considererò solo in minima parte,3 anche se citerò alcune scoperte che ne sono frutto. Le persone mentono di meno quando si trovano faccia a faccia, e di più quando, per esempio, inviano messaggi scritti. Le persone estroverse mentono di più di quelle introverse, ma questa differenza si giustifica con il fatto che le persone estroverse hanno più interazioni sociali. Uomini e donne mentono all’incirca in ugual misura, ma le donne mentono più spesso per proteggere i sentimenti altrui, mentre gli uomini per mettere in risalto la loro superiorità. Ultimo, ma altrettanto importante, non mentiamo di meno a coloro con cui abbiamo un rapporto stretto, anche se lo percepiamo come più spiacevole.

				Il primo capitolo è dedicato a un chiarimento concettuale su ciò che intendiamo con «menzogna». Per fare questo esamineremo più da vicino anche i concetti di verità e veridicità, e delimiteremo il concetto di menzogna rispetto a quelli vicini di truthiness – «pseudo-verità», affermazione verosimile ma non supportata dai fatti –, e bullshit, «stronzata». «Mentire» significa dire qualcosa che non riteniamo vero in un contesto in cui il nostro interlocutore ha ragionevoli motivi per presupporre che stiamo dicendo la verità. È importante per ciò che diremo in seguito che i concetti fondamentali abbiano un significato preciso.

				Il capitolo successivo esamina diverse visioni della menzogna nell’ambito dell’etica filosofica e giunge grossomodo alla conclusione che mentire è quasi sempre un male – e ciò vale anche per le cosiddette bugie bianche – ma ci sono particolari casi in cui la menzogna può essere difesa. Poi ci concentreremo su un determinato tipo di menzogne, ovvero quelle che raccontiamo a noi stessi. Notoriamente, inganniamo noi stessi, e allo stesso tempo ci sentiamo in dovere di essere onesti con noi stessi. Inoltre, se siamo «vittime» di un tale autoinganno, se non siamo in grado di essere sinceri con noi stessi, sarà difficile poi esserlo con gli altri. Se noi non possiamo fidarci di noi stessi, nemmeno gli altri potranno farlo.

				Mentire in generale è un male, ma mentire agli amici lo è ancora di più, per il particolare rapporto di fiducia che si instaura con loro. Questo è il tema del capitolo successivo. Gli amici hanno un dovere maggiore di essere sinceri gli uni con gli altri rispetto a quello che hanno nei confronti dei «conoscenti» o degli estranei. Ciò comporta anche il dovere di dire ai propri amici verità spiacevoli. La maggior parte delle riflessioni su amicizia e menzogna varranno anche per il rapporto con il partner o il coniuge. Anzi, varranno ancora di più, perché nella maggior parte dei casi si tratta di relazioni persino più forti, in cui rompere quel patto di fiducia può essere vissuto come un grande tradimento.

				Da qui faccio un salto dalle relazioni personali al livello della società, per analizzare le bugie nella vita politica. Dopo un esame dei maggiori contributi filosofici sul ruolo che la menzogna può o dovrebbe avere nella politica, in cui sono discussi pensatori come Platone, Niccolò Machiavelli, Thomas Hobbes, Max Weber e Hannah Arendt, passo alla Realpolitik per considerare perché gli attori politici – in particolare i capi di stato – mentano, e se abbiano ragioni moralmente accettabili per farlo. Alla fine del capitolo mi soffermo su un personaggio politico che mette in ombra gran parte delle altre figure di bugiardi: Donald Trump.

				Nel capitolo conclusivo tratto di come dovremmo rapportarci alle menzogne, non soltanto alle nostre – per cui l’ovvia risposta è che dovremmo cercare di evitarle – ma anche a quelle degli altri. La maggior parte di noi non è molto brava a scoprire le menzogne. I «segni» di onestà e disonestà valgono poco. Tuttavia in genere è saggio presumere che le persone dicano la verità, per il semplice motivo che nella maggioranza dei casi lo fanno. Ogni tanto qualcuno ci ingannerà, ma è meglio lasciare che accada qualche volta piuttosto che impostare un’intera vita sulla sfiducia cronica nel prossimo.

			

		





		
			
				Che cos’è la menzogna?

				VERITÀ E VERIDICITÀ

				Per render conto della menzogna è necessario avere una teoria ben articolata della verità, dal momento che la menzogna è considerata generalmente come il suo opposto. In realtà non è così. L’opposto della menzogna non è la verità, ma la veridicità. Nel sentire quotidiano non è difficile dire che cosa significa che qualcosa è vero. Quando Arne Næss fece un’indagine sulla concezione della verità nella gente comune, una delle risposte più diffuse tra le casalinghe del quartiere di Vettakollen, a Oslo, e tra altri cui aveva posto la questione, fu che qualcosa è vero se è come è.4 Queste persone, dunque, si pongono all’incirca sulla stessa linea di Aristotele nella sua Metafisica, quando definiva la «verità»: «Il dire infatti che l’ente non è o che il non ente è, [è] falso, mentre [il dire] che l’ente è e il non ente non è, [è] vero».5 L’affermazione «la neve è bianca» è vera se e solo se la neve davvero è bianca.

				Una simile concezione della verità pare ragionevole, ma forse non è così evidente, perché la domanda successiva sarà ovviamente che cosa intendiamo con il dire che qualcosa «è» così-e-così, e quali possibilità abbiamo per poter sostenere che sia così-e-così. Vorremmo qualcosa di più, una spiegazione «più profonda» di che cos’è realmente la verità. Esistono una miriade di teorie filosofiche elaborate in migliaia di anni per spiegarne l’essenza, ma in fondo non si può affermare che siamo più vicini a una risposta soddisfacente oggi di quanto lo fossimo 2500 anni fa. Esempi di queste teorie sono la verità intesa come corrispondenza tra un’asserzione e i fatti, oppure l’idea che un’asserzione è vera se rientra in una totalità generale di asserzioni che consideriamo vere.

				La difficoltà nel trovare una teoria della verità soddisfacente forse è dovuta al fatto che cercarne una è fuorviante. Tutte le consuete teorie della verità hanno in comune il presupposto che la verità abbia un nucleo individuabile attraverso una teoria, oppure abbia una determinata proprietà che può essere spiegata da una teoria. Tuttavia molte considerazioni suggeriscono che il concetto di «verità» è così fondamentale da non poter essere spiegato attraverso il riferimento a qualcosa di più profondo o ancor più fondamentale. In una certa misura concordo con la teoria della verità nota come «teoria del minimalismo». Il minimalista dirà che qualora ci si chieda se circa sei milioni di ebrei siano stati o meno assassinati dai nazisti, la verità è che sono stati assassinati. Qualora ci si chieda se gli esseri umani abbiano 46 cromosomi e le patate 48, la verità è che li hanno. E a parte questo, secondo il minimalista, non c’è molto altro da dire al riguardo. Casi diversi potranno essere giudicati sulla base di criteri specifici, ma non esiste alcuna proprietà «profonda» o «esaltante» condivisa da tutto ciò che è vero che possa essere definita l’«essenza della verità». Forse è meglio mettersi il cuore in pace su una tale teoria della verità, perché noi tutti sappiamo che cosa significa dire la verità su qualcosa, e cioè che diciamo quello che è.

				Il modo in cui intendiamo quotidianamente la verità è sufficiente per il nostro scopo. Ci sono verità banali tipo «Oslo è la capitale della Norvegia», «il 17 maggio in Norvegia è festa nazionale», «l’oro è più pesante dell’acqua», «il Sole è più grande della Luna» e «2 + 2 = 4». Nessuna persona ragionevole dubiterà del fatto che queste affermazioni siano vere. Possiamo dire che questo tipo di asserzioni sono paradigmaticamente vere. Siamo anche consapevoli che esistano verità che non abbiamo scoperto e che forse non scopriremo mai. Per esempio, non sappiamo chi abbia ucciso il primo ministro svedese Olof Palme, anche se le autorità hanno dichiarato di avere un’idea di chi abbia organizzato l’assassinio, ma abbiamo la certezza che al riguardo esista una verità che avremmo potuto scoprire, per cui l’affermazione «X ha assassinato Olof Palme» sarebbe stata vera. La questione se esistano verità morali o estetiche di questo tipo è più controversa, ma qui non ce ne occuperemo.

				Se si stia mentendo o meno non dipende dal fatto che ciò che si dice sia vero o falso, ma dal fatto che crediamo o meno che quel che affermiamo sia vero o falso. Se leggo un articolo di giornale in cui è scritto che una persona è stata condannata per un certo crimine e riferisco a qualcuno quest’informazione, ma poi si scopre che quando ha scritto il pezzo il giornalista ha tralasciato per errore un «non» e quindi si sarebbe dovuto leggere che la tale persona in realtà non è stata condannata per quel crimine, è evidente che io non ho mentito, anche se ho riferito una cosa non vera. Dunque si può dire una falsità senza mentire, se si è confusi su quale sia la verità. Perché vi sia una menzogna non è nemmeno necessario che quello che si dice in realtà sia falso, è sufficiente essere convinti che lo sia. Se affermo che la nostra primo ministro ha una relazione extraconiugale con il leader del partito di opposizione e sono certo che non sia così, ma desidero che gli altri lo credano, la mia sarà una menzogna, anche se anni dopo dalle memorie delle due parti in causa dovesse emergere che in effetti avevano una relazione. Quindi esistono menzogne vere, perché il dato decisivo per stabilire se un’affermazione è una menzogna è ciò che pensano dei fatti coloro che fanno quell’affermazione, non i fatti di per sé.

				L’opposto della menzogna, come abbiamo detto, non è la verità, ma la veridicità. Il filosofo inglese Bernard Williams sosteneva che le virtù della veridicità sono la sincerità e l’accuratezza.6 Con sincerità s’intende il dire come abbiamo realmente inteso qualcosa, e con precisione che ci siamo sforzati di svelare come quel qualcosa è in realtà. La sincerità vale poco se non si è fatto alcun tentativo per distinguere il vero dal falso, e l’accuratezza non serve a nulla se diciamo soltanto quel che noi crediamo sia vero. Solo se possediamo queste due virtù saremo affidabili. Ci sono due modi per tradire la veridicità: non compiere alcuno sforzo di precisione e non essere sinceri.

				Per quanto riguarda l’accuratezza, è chiaro che la definizione di un ragionevole sforzo per assicurarci della tenuta delle nostre credenze dipenderà dalla posta in gioco. Se dovessimo sforzarci per ottenere il massimo grado di certezza in ogni questione, non andremmo mai da nessuna parte. Sarebbe semplicemente troppo impegnativo scoprire quanto più possibile su qualunque cosa. C’è sempre la possibilità di indagare un po’ più a fondo, spingerci dentro e oltre le cose, esaminare alternative e così via. A un certo punto però bisogna compiere una scelta pragmatica e stabilire che quanto abbiamo fatto è sufficiente. Nella banalità della vita quotidiana in genere non è necessario scavare tanto o esaminare molteplici alternative. Se non siamo del tutto certi dell’accuratezza delle nostre opinioni, non abbiamo, di principio, il diritto morale di averle, e in ogni caso di pretendere supporto dagli altri. Ovviamente la libertà di pensiero è fondamentale e non abbiamo alcun diritto di costringere qualcuno a prendere qualcosa per vero, ma questa è una questione giuridica che non dispensa nessuno dalla responsabilità morale di esaminare l’accuratezza delle proprie opinioni.

				Dobbiamo distinguere tra verità e pseudo-verità.7 Pseudo-verità è l’equivalente dell’espressione inglese truthiness, che nel 2005 è stata eletta parola dell’anno dall’American Dialect Society. Il termine è stato utilizzato la prima volta dal comico americano Stephen Colbert per descrivere la strategia retorica che consiste nel lasciare che sia la pancia a decidere che cosa è vero, piuttosto che basarsi su fatti provati e sulla logica. Il cortocircuito si compie quando si afferma che qualcosa che sembra o viene percepito come vero è vero senza preoccuparsi di esaminare la questione in modo più approfondito. Il valore di verità in questo caso non deriva da fatti oggettivi, ma dall’emotività di chi sta parlando. Una cosa è vera se è percepita come vera. Seguendo una teoria del genere non sarà mai possibile sbagliarsi su nulla. Quindi non esisterà nemmeno alcuna verità, soltanto una moltitudine di pseudo-verità. La possibilità di cadere in errore è decisiva per poter parlare di verità. Se non possiamo distinguere tra ciò che sembra vero e ciò che è vero, non possiamo neppure affermare che qualcosa sia vero. «Vero» diventa una parola priva di significato.

				D’altra parte non possiamo mai essere assolutamente certi che quel che giudichiamo vero lo sia realmente. Ciò che comprendiamo come vero è di fatto in continuo divenire, provvisorio. La verità trascende l’evidenza. Con ciò s’intende che di principio la verità è sempre al di là delle prove che abbiamo a sostegno di una nostra tesi. Per dirla in altro modo: per quanto siano buone le ragioni che abbiamo per sostenere che qualcosa è vero, esiste un margine di errore. Non possiamo mai essere completamente certi che una qualsiasi cosa che riteniamo vera lo sia realmente. Perciò dobbiamo sempre tenere aperta la possibilità di aver sbagliato e continuare a cercare nuove verità. Solo allora potremo davvero dire di esserci comportati come cercatori di verità responsabili e maturi. Non possiamo mai sederci sugli allori, poiché ciò che oggi può sembrare palese, domani potrebbe apparirci un’illusione del tutto infondata.

				Ne dobbiamo dedurre che non ci avvicineremo mai, nemmeno di un po’, alla verità sul mondo? Questa sarebbe un’esagerazione. Anche se non potremo mai essere certi di aver scoperto la verità ultima su qualcosa, almeno ci lasceremo degli errori alle spalle.

				Il filosofo tedesco Immanuel Kant descrive il pensiero illuministico come un imperativo a utilizzare la propria intelligenza per superare uno «stato di minorità che l’uomo deve imputare a se stesso».

				Illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità, che è da imputare a lui stesso. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Questa minorità è imputabile a se stessi se la causa di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza esser guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! – è dunque il motto dell’Illuminismo.8

				Questo non significa ignorare ciò che è stato pensato da altri, ma assumersi la responsabilità di ciò che pensiamo e riteniamo vero e buono, e al tempo stesso di ciò che comunichiamo agli altri. Non potremo mai avere il controllo della verità – la quale trascende sempre le ragioni che possiamo avere per ritenere vero qualcosa – ma possiamo avere il controllo della nostra veridicità, del nostro sforzo di dire la verità o di non farlo.

				L’ESSENZA DELLA MENZOGNA

				Non è facile definire i margini della menzogna perché spesso non ci troviamo di fronte a un aut-aut, ma piuttosto a qualcosa che si delinea per gradi: è complicato stabilire un confine netto oltre il quale non ci si esprime più soltanto in modo fuorviante, ma si comincia a mentire. Se si tralasciano informazioni fondamentali, l’immagine globale può risultare falsa anche se tutto ciò che si dice è vero. Alcuni filosofi, come Kant, direbbero che in un caso del genere non è corretto parlare di menzogna, ma soltanto di affermazione ingannevole, che secondo Kant non è grave quanto una menzogna.

				Ho detto che la precisione è una delle due virtù della veridicità, e nel concetto di precisione rientra anche l’esigenza di esprimersi in modo da non risultare fuorvianti. Se dico «ieri ho sbattuto la testa», in tutti i contesti abituali si intenderà che ho sbattuto la mia testa, non quella di un altro, anche se l’affermazione di per se stessa non specifica di quale testa si stia parlando. L’aspetto decisivo per stabilire se ci troviamo di fronte a una menzogna non dovrebbe essere esclusivamente la specifica formulazione. Anche se un’affermazione è vera dal punto di vista letterale, può comunque essere menzognera se il suo intento è far credere a qualcuno qualcosa di falso. Bill Clinton, come noto, si espresse in questo modo a proposito del suo rapporto con Monica Lewinsky: «There is no improper relationship».9 Alla lettera era vero, poiché non aveva in corso una relazione con la stagista nel momento esatto in cui diceva queste parole, ma l’intento dell’affermazione era far credere al pubblico che quella relazione non ci fosse mai stata. Quando gli fu chiesto di approfondire, lui disse: «It means that there is not a sexual relationship, or any other kind of improper relationship».10 Il giornalista pose un’ulteriore domanda: «You had no sexual relationship with this young woman?»11 e Clinton rispose di nuovo: «There is not a sexual relationship; that is accurate».12 Scegliendo di rispondere al presente a una domanda che gli era stata posta al passato, Clinton diceva a rigore la verità, ma è ragionevole considerare la sua affermazione come menzognera, dato che aveva lo scopo di far credere qualcosa che lo stesso Clinton sapeva essere falso.

				Un’affermazione non dev’essere necessariamente considerata una menzogna solo perché il suo senso travalica il significato letterale delle parole – se così fosse, l’uso delle figure retoriche come le metafore o l’ironia indicherebbe che siamo dei bugiardi cronici. Viceversa, il fatto che quanto affermiamo sia vero alla lettera non implica necessariamente che non mentiamo. Se tuttavia si insistesse che un’affermazione non è una menzogna solo ed esclusivamente perché dal punto di vista letterale è vera, non se ne guadagnerebbe granché, poiché si tratterebbe in ogni caso di un inganno linguistico, che non è moralmente meno grave di una menzogna.

				Se con menzogna intendessimo il fatto di non dire la verità per intero, allora saremmo tutti costantemente impegnati a mentire, dal momento che non diciamo mai la verità per intero su nulla. Qualunque fenomeno è in linea di principio inesauribile, c’è sempre qualcosa in più da dire. Ciò vale anche per le questioni più banali, come rispondere a chi ci chiede cosa abbiamo fatto al lavoro, dato che ovviamente non riusciremo mai a elencare esaustivamente ogni cosa. Allo stesso modo, se devo tenere una lezione introduttiva sulla filosofia teoretica di Kant, dovrò per forza di cose escludere un’infinità di dettagli – molti di certo importanti – se voglio avere una qualche speranza che gli studenti comincino a comprendere questa complessa teoria. In questi casi, spesso faccio notare che l’argomento in realtà è molto più complicato di come l’ho spiegato, ma che quanto ho detto è sufficiente per il nostro scopo. Se sei un medico e proponi a un paziente di cominciare un trattamento, non renderai conto di ogni possibile rischio, ma ti limiterai a segnalare quelli più importanti.

				Cominciamo a muoverci nella direzione della menzogna solo quando le nostre omissioni sono tali da veicolare un’immagine diversa da quella che consideriamo reale. A questo punto entra in ballo l’altra delle due virtù della veridicità: la sincerità. Qui il passaggio tra la menzogna e ciò che in politica si chiama spin o comunicazione strategica è incerto. Un politico preferirà fornire informazioni accuratamente selezionate in modo da includere solo ciò che conferma il suo punto di vista. Anche l’arringa finale di un avvocato difensore può essere considerata uno spin in cui viene posta un’enfasi piuttosto unilaterale su ciò che depone a favore dell’imputato, nonostante lo stesso avvocato sappia benissimo che il quadro della situazione in realtà è più complesso.

				Il codice penale norvegese in passato conteneva una disposizione per cui chi mediante «previsioni menzognere» cercava di influenzare il voto del popolo poteva essere punito con il carcere fino a tre anni, ma è stata tolta perché il paragrafo non veniva utilizzato. Se tale disposizione fosse stata applicata con rigore, probabilmente molti politici avrebbero rischiato grosso. Le promesse elettorali sembrano però essere un genere di affermazioni per cui quel che si dice non è così vincolante. Sarebbe interessante chiedere agli elettori se abbiano ragionevoli aspettative di verità nel contesto di una campagna elettorale. Nulla comunque lascia intendere che sia generalmente considerato legittimo presentare al pubblico falsità deliberate. Una cosa sono gli eufemismi e le esagerazioni, un’altra le aperte menzogne. Se un politico non è ragionevolmente sicuro di poter mantenere una promessa elettorale qualora eletto, non è giusto che la faccia e dovrebbe essere chiamato a risponderne qualora abbia mentito. Bisogna tuttavia ammettere che gli elettori sono talmente abituati alle esagerazioni dei politici e alle loro innumerevoli promesse, che in questo campo l’aspettativa di veridicità è più bassa rispetto al consueto. In ogni caso la palese menzogna sarebbe considerata inaccettabile.

				Lo spin è indubbiamente fuorviante, ma non è ancora menzogna. Parliamo di menzogna solo quando si fa un’affermazione per far credere alla gente qualcosa di diverso rispetto a quello che noi pensiamo. Sant’Agostino definisce la menzogna come un parlare con l’intenzione di ingannare, contraddicendo quel che si pensa.13 Nelle discussioni filosofiche sul concetto di menzogna, c’è grande disaccordo quanto al fatto che l’intenzione di fuorviare o ingannare debba rientrare o meno nella definizione. Quando dobbiamo spiegare che cosa intendiamo per «bugiardo», in genere immaginiamo una persona che inganna gli altri dicendo deliberatamente qualcosa di diverso da ciò che crede. Tuttavia io sono tra coloro che sostengono che l’intenzione non dovrebbe rientrare nella definizione, perché esistono affermazioni che sono palesemente delle menzogne, ma alla cui base non sussiste alcuna intenzione di ingannare.

				Se si presuppone che una menzogna debba porsi lo scopo di ingannare qualcuno facendogli credere che le cose sono diverse da come sono realmente, sarà difficile farvi rientrare quei casi in cui una persona dice consapevolmente qualcosa di falso, sapendo però che quasi tutti coloro che ascoltano sanno che è falso. Esistono, in breve, bugie talmente palesi che non si prefiggono di ingannare nessuno. Mettiamo che io abbia una fama consolidata di cleptomane e che un giorno al lavoro venga rubato un portafogli dalla scrivania di una collega accanto alla mia, mentre lei si era alzata un istante per andare a ritirare una stampata. Nonostante sia stato proprio io a rubarlo, quando lei mi domanda se l’ho preso, nego risoluto. Dunque dichiaro il falso e sono consapevole di farlo. In più so di godere di una pessima reputazione e che quindi né la proprietaria del portafogli né gli altri mi crederanno. Non ho alcuna speranza di ingannare qualcuno spingendolo a credere che le cose siano diverse da come sono, e cioè che sono stato io a rubare il portafogli. La mia unica ambizione nel negare il furto è di non essere punito, perché non potranno dimostrare che sono colpevole. In un caso simile è chiaro che sto mentendo, ma non mi aspetto che la mia menzogna inganni chi mi ascolta.

				Un altro caso potrebbe essere quello del cosiddetto «Alì il Comico», Muhammad Sa‘īd al-Ṣahhāf, ministro dell’Informazione sotto Saddam Hussein, divenuto famoso per i suoi briefing con la stampa durante l’invasione in Iraq nel 2003. In quegli incontri, Alì il Comico dichiarò tra l’altro che non c’era un solo carro armato americano a Baghdad, mentre qualunque giornalista sul posto poteva attestarne la presenza a poche centinaia di metri, e alla conferenza stessa si sentiva il rumore della battaglia tra americani e iracheni. Il ministro certamente non poteva credere che ciò che diceva fosse vero, né che qualcuno gli avrebbe creduto. Tuttavia la sua affermazione dev’essere considerata senza dubbio una menzogna.

				Tali aperte menzogne che non hanno alcuna intenzione di ingannare si possono considerare come casi particolari di menzogna cui non serve dar troppo peso nel seguito della nostra trattazione. Quando scrivo «menzogna» senza specificare ulteriormente, mi riferisco alla comune menzogna «standard», in cui è contemplata anche l’intenzione di fuorviare o ingannare. Sia le menzogne non ingannevoli sia quelle ingannevoli violano le regole che saremmo tenuti a rispettare nella comunicazione interpersonale, ma quelle ingannevoli sono più problematiche, perché contengono anche un elemento di coercizione nella misura in cui cercano di privare l’ascoltatore della facoltà di compiere scelte libere e informate.

				Quando mento a qualcuno, in genere cerco di fuorviarlo su due ambiti: sul mio stato mentale, cioè sulle mie opinioni circa un fatto, e sul fatto stesso. Tuttavia è possibile individuare una serie di variazioni sul tema. Ad esempio potrei fuorviare dicendo qualcosa di vero, ma in modo tale che il mio interlocutore creda che io non stia parlando sul serio. Mettiamo che io operi nel mercato azionario e abbia grande fiducia in una società che sta per essere quotata in borsa. Anche uno dei miei più acerrimi concorrenti ha fiducia nella stessa società e di principio non ha molte ragioni per considerarmi attendibile. Se conversando con lui mi metto a incensare quella società, aggiungendo una buona dose di entusiasmo artefatto, probabilmente lui crederà che stia bluffando e che forse so qualcosa che lui non sa, in breve, che stia cercando di ingannarlo per farlo investire con decisione su quella quotazione. Di conseguenza potrebbe decidere di tirarsi indietro, lasciandomi campo libero. In un caso simile, io dico la verità, ma bluffo sul mio stato mentale. È una menzogna? No, per il semplice motivo che ho detto qualcosa che in realtà ritenevo vero. Una variante può essere dire qualcosa che sia io sia il mio interlocutore crediamo falsa, ma in modo tale che lui pensi che io la creda vera. In questo caso sto mentendo? Certo, benché voglia soltanto bluffare sul mio stato mentale e non sui fatti.

				La linea di confine tra menzogna, in senso specifico, e il concetto più generale di inganno non è netta. Posso mentire senza dire una parola. Se so che il mio silenzio in un dato contesto sarà interpretato come una conferma a un’affermazione che in realtà ritengo falsa, tacendo mentirò. Posso mentire ridendo? Dubito, ma posso ingannare con una risata se qualcuno dice una cosa che non è affatto divertente e io rido per non rovinare l’atmosfera. La risata, che in questo caso non sarà spontanea, ma forzata, non è certo un’espressione linguistica, ma ridendo comunicherò un messaggio: «Che divertente!» Ricordo una cena da un ambasciatore straniero, durante la quale un noto politico norvegese non raccontò soltanto una, ma un’intera serie di barzellette. Non erano per niente divertenti e credo che tutti a tavola, a parte il politico norvegese, concordassero. Ecco un esempio delle sue barzellette: «Un ragazzo e una ragazza sono fidanzati, e lui dice: ‘I love you!’ Allora la giovane risponde: ‘I love you too!’ Ma il ragazzo non vuole essere da meno e allora rilancia: ‘I love you three!’». Per reagire in modo sincero, avrei dovuto mantenere un viso di pietra, ma ciò avrebbe indubbiamente creato un certo imbarazzo. È stato corretto da parte mia ridere con cortesia? Il fatto che tutti ridessero avrà senz’altro rafforzato la sua convinzione di essere divertente, spingendolo così a raccontare altrettante barzellette idiote alla cena successiva, dove sarà stato accolto nuovamente da false risate. E sarà andata avanti così. Per fortuna non mi sono più ritrovato a cena con lui.

				La storia raccontata dal politico burlone trattava di qualcosa che non è accaduto. Ha mentito? Gran parte dell’umorismo sarebbe da intendere come una menzogna se lo si prendesse alla lettera. Se qualcuno per esempio mi chiedesse come vorrei morire quando arriverà il giorno, potrei rispondere all’istante che andarmene pacificamente nel sonno, ormai anziano e sazio di giorni, mi sembra una bella morte. Tuttavia potrei anche approfittarne per trasformare la risposta in una battuta e dire: «Vorrei morire in pace nel sonno, come ha fatto mio nonno, e non strillando disperato come il passeggero dell’auto che stava guidando». Non c’è molto di vero in questa risposta. Se qualcuno dei miei nonni sia morto nel sonno, non ne ho idea, per quanto ne so potrebbero essersi svegliati poco prima dell’istante fatale. Ma so che entrambi erano a letto quando è successo e nessuno dei due era al volante di un’auto quando gli altri passeggeri facevano una brutta fine. Tuttavia dovrebbe essere chiaro ai più che la mia affermazione non si prefigge di dire qualcosa di vero, ma soltanto qualcosa di divertente e che in quel momento sono più che altro simile a un attore. Il genere di affermazione e il modo in cui la faccio dovrebbero indicare che in questo caso non si richiede la verità, e che nemmeno abbiamo a che fare con una menzogna.

				Ma ci sono persone prive di senso dell’umorismo che prenderebbero l’affermazione alla lettera. A quel punto chiarirei ovviamente il malinteso. Sono in molti a prendere alla lettera gran parte di ciò che sentono dire e a non dominare molto bene il linguaggio figurato. A volte diciamo qualcosa che, se preso alla lettera, è falso, e ne siamo consapevoli, ma non per questo stiamo mentendo. Un ovvio esempio è l’ironia. Se per esempio dico: «Che tempo meraviglioso, oggi!» mentre piove a catinelle e tira un vento fortissimo, evidentemente sono ironico. Quel che dico letteralmente è falso, perché secondo canoni ragionevoli il tempo non è bello, e io so che è falso, tuttavia la mia non è una menzogna. Nel linguaggio comune abbiamo una serie di strumenti per indicare che ci stiamo discostando dal significato letterale senza che questo ci renda dei bugiardi cronici.

				Una volta ho ricevuto una mail infuriata da parte di un membro di un piccolissimo partito politico che mi accusava di aver mentito. L’antefatto era che in un’intervista alla radio avevo affermato che non c’era nessuno nella politica norvegese che sostenesse il puro capitalismo laissez faire, cioè quello in cui le transazioni economiche tra privati debbano svolgersi senza l’intervento dello stato. Poi avevo aggiunto «con l’eccezione del Partito popolare liberale», ma avevo fatto notare che «ci stavano in una cabina telefonica ». L’inferocito autore della mail sosteneva che la mia fosse una pura e semplice menzogna, poiché il partito aveva diversi membri, molti più di quelli che ci starebbero in una cabina telefonica. Da un certo punto di vista aveva ragione: il record norvegese di persone infilate tutte insieme in una cabina telefonica è di venti, e il Partito popolare liberale contava più di venti membri. Tuttavia era chiaro a gran parte di coloro che avevano ascoltato l’intervista che con la mia affermazione non avevo inteso dire che il Partito popolare liberale aveva meno di venti membri, ma soltanto sottolineare che si trattava di un partito piccolissimo che non aveva alcuna influenza nella vita politica. Quando si usano tropi retorici – figure linguistiche di diverso tipo – è normale dire qualcosa che da un punto di vista strettamente letterale non è vero. Tuttavia è piuttosto ovvio che non si sta mentendo quando ci si esprime in questo modo, poiché anzitutto non si intende alla lettera quello che si dice, e poi emerge con chiarezza dal contesto che il messaggio non deve essere preso letteralmente.

				Se incontriamo un conoscente non stretto che ci chiede come va e gli rispondiamo che va tutto bene anche se in realtà non è così, non si può dire che abbiamo mentito, poiché le convenzioni sociali in questo caso prevedono che ci si esprima con frasi standard e la conversazione ha più a che fare con una stretta di mano che con un genuino scambio di opinioni. Infrangere queste convenzioni può dar luogo a situazioni piuttosto divertenti, come avverrebbe se chiedessi a un collega incrociato in corridoio come va e quello rispondesse raccontando nei dettagli quanto lo facciano soffrire le emorroidi sanguinolente. La maggior parte di noi preferirebbe sentirsi rispondere «bene», e poiché le convenzioni per questo tipo di comunicazione prevedono che non ci si aspetti di sentire altro che «bene», non sarebbe una menzogna se il collega rispondesse così nonostante sia afflitto da dolori. In contesti come questo, spesso non consideriamo la risposta come espressione genuina di ciò che pensiamo e sentiamo. Si tratta piuttosto di rituali che vanno eseguiti in un determinato modo. Posso pensare esattamente quello che dico, oppure l’esatto opposto, ma non è comunque previsto che in quel contesto le mie parole riflettano ciò che penso davvero. Proprio perché esistono norme di cortesia così pervasive, non ci si può aspettare che in certe situazioni si pensi quel che si dice, e perciò la gente non mente se non dice quello che pensa.

				Che un’affermazione sia una menzogna o meno dipenderà quindi dal contesto. Si tratta di una situazione in cui gli altri hanno ragione di aspettarsi affermazioni sincere? Nella maggior parte delle situazioni si ha ragione di pensare che sia così. Un esempio ovvio del contrario è quando un attore sul palcoscenico sta interpretando, per esempio, il personaggio di Brand di Ibsen. Non presupporremo che lui stesso pensi che il compito dell’uomo nella vita sia di dedicarsi a Dio senza alcun compromesso, anche se sulla scena interpreta questo ruolo. Per quanto ne sappiamo, potrebbe anche essere ateo. In un tale contesto l’attore non mente, anche se afferma qualcosa che non pensa, perché il pubblico non ha ragione di aspettarsi che dica la verità.

				E i romanzi? Il fatto che sul frontespizio ci sia scritto «romanzo» basta a provare che quel che è scritto all’interno del volume non deve essere considerato espressione di verità? Spesso sarà così. Più dubbio è il caso della cosiddetta realtà romanzata. Possiamo dire che, nella misura in cui un romanzo può essere vero, può anche essere menzognero. Kant obietterebbe che un romanzo per definizione non può mentire per la semplice ragione che non può nemmeno essere vero. Nella Critica del giudizio Kant sostiene che l’arte poetica utilizza mezzi retorici e crea una parvenza, e che ciò non comporta alcun inganno, poiché la letteratura di finzione non ha pretese di verità: «Nell’arte della poesia tutto si svolge con lealtà e sincerità».14 L’arte poetica è dunque onesta perché non pretende di essere vera. Il problema della realtà romanzata è che non appartiene univocamente al regno della finzione. L’effetto di realtà che sta nell’utilizzo di persone reali e identificabili può avere senza dubbio un valore estetico. Il prezzo che potremmo dover pagare per un tale superamento della finzione in direzione della realtà è di incorrere nella responsabilità di essere veritieri e nel rischio di essere bugiardi.

				Mento se devo vendere un’auto e dico agli interessati che non sono disposto a scendere al di sotto delle 200.000 corone, quando il mio limite reale è 180.000? Per rispondere dobbiamo chiederci se le negoziazioni sul prezzo di vendita rappresentino un contesto in cui vi sono ragionevoli motivi per cui aspettarsi veridicità, oppure se in un giro di contrattazioni giochiamo a un altro gioco linguistico, in cui non è la verità il punto essenziale. Starò mentendo apertamente se do informazioni che so essere false, ad esempio se dico che l’auto ha fatto 30.000 chilometri, quando in realtà ne ha fatti il doppio: in questo caso l’acquirente, giustamente, si aspetta la verità. Nelle trattative sul prezzo, invece, non è così ovvio.

				Mento se ho detto qualcosa credendo che fosse vero, per poi scoprire che non lo era, ma non faccio nulla per correggere le mie affermazioni? Non mentivo quando le ho fatte, poiché all’epoca credevo che fossero vere, ma con il mio silenzio contribuisco a mantenere una falsità che io stesso ho messo in circolo. La situazione non è certo migliore rispetto a quella che si avrebbe se avessi mentito fin dal principio. Ovviamente il fatto è ancora più grave se, per esempio,  le mie parole contribuiscono a rovinare la reputazione di una persona. Gran parte di noi avrà diffuso voci vaghe, per poi scoprire che non erano vere. Moralmente, sarebbe corretto comunicare che erano infondate a tutti coloro cui le si è riferite. Ma ben pochi di noi lo fanno, probabilmente per non perdere la faccia.

				Il dovere di dire il vero vale anche per le nostre attività sui social media. Postare un articolo altrui sui social media è una specie di raccomandazione, a parte i casi in cui scriviamo noi stessi un testo che discute in modo critico di un articolo. Se lo si posta pur non ritenendolo vero, ma solo per attirare like o danneggiare qualcuno che non ci piace, ci si comporta da bugiardi. Se si pensa che un articolo sia buono, ma non si è fatto nulla per assicurarsi che sia fondato, che provenga per esempio da una fonte attendibile, si sta agendo in maniera pseudo-veridica. Chi fa circolare delle voci non è un bugiardo, se lui stesso crede a quelle voci, ma non è nemmeno onesto, perché non ha fatto nulla per assicurarsi che fossero vere. Insomma, se si vuole essere persone oneste, bisogna essere molto cauti nel diffondere informazioni. Molte delle notizie che vengono condivise sui social media in realtà non sono mai state lette da coloro che le condividono. Spesso ci si accontenta di leggere il titolo e non ci si preoccupa nemmeno di controllare se il titolo renda ragione del contenuto dell’articolo. È sorprendente quanto spesso non sia così, dal momento che la funzione principale del titolo è di generare clic. Ancor più raramente ci si preoccupa di controllare se l’articolo provenga da una fonte affidabile e se i contenuti siano fondati. Condividere l’articolo è come apporre un timbro di approvazione, a meno che non si stia ponendo esplicitamente l’attenzione su altro. In tal caso, si fallisce come partecipanti responsabili di una conversazione pubblica.

				Ludwig Wittgenstein scrive: «Il mentire è un giuoco linguistico che dev’essere imparato, come ogni altro».15 È un’affermazione un po’ bizzarra. Quando utilizziamo il linguaggio partecipiamo a diversi «giochi», ciascuno con le sue regole, ma quali sono esattamente le regole di un gioco linguistico della menzogna? Nel complesso, la menzogna è un fenomeno difficile da trattare nell’ambito della filosofia di Wittgenstein. Un principio fondamentale in Wittgenstein è che la comprensione dei processi interni necessita di criteri esterni.16 La domanda è allora: qual è il criterio esterno di una menzogna? Non può essere che un’affermazione è falsa, perché si può dire il falso senza mentire, se non si è certi di cosa sia vero. A fare la differenza è appunto l’intenzione di chi parla, la sua volontà di nascondere ciò che pensa realmente oppure no. Come può mostrarsi esteriormente tale intenzione? La risposta è tutt’altro che evidente. E per quanto riguarda la definizione della menzogna come gioco linguistico, è più appropriato considerarla una deliberata violazione delle regole del gioco, come quando una persona muove una torre in diagonale sulla scacchiera infrangendo le regole degli scacchi.

				Per altro verso, è evidente che la menzogna va imparata. Ci vuole esercizio per diventare un abile bugiardo. Si deve, per esempio, essere in grado di dire qualcosa che sia rilevante e credibile. Se ho da tempo una contesa con un vicino e poi lui viene trovato morto, ancora caldo, con un coltello da cucina piantato sulla schiena e l’ispettore di polizia mi chiede dove sono stato durante il giorno, non posso rispondere che sono stato in Antartide, perché è palesemente falso. Non potrò nemmeno rispondere di essere stato a nord dell’equatore, perché, per quanto sia vero, è talmente vago che apparirebbe un tentativo di eludere la risposta. Non sarebbe nemmeno utile rispondere di essere convinto che l’epidemia da coronavirus avrà serie conseguenze economiche a lungo termine, perché, se anche di per sé è vero che lo penso, la cosa è assolutamente irrilevante. Tutte e tre le risposte sono tentativi di eludere la verità. La prima è una menzogna, ma una pessima menzogna. Le altre due sono vere, ma troppo vaghe o irrilevanti. Una menzogna efficace deve sembrare vera e al tempo stesso fuorviare l’ispettore in maniera mirata. Ci vuole tempo per imparare quest’arte.

				Un modo per evitare di mentire apertamente è la vaghezza. Tanto più mi esprimo con precisione, tanto più è verosimile che stia dicendo qualcosa di falso, e viceversa, una maggiore vaghezza aumenterà la plausibilità che ciò che sto dicendo sia vero. Se dico di pesare esattamente cento chili, affermo il falso. Se invece dico che peso circa cento chili, dico il vero. Supponiamo che mi venga chiesto di tenere una conferenza al mattino presto. Dal momento che al mattino a me piace dormire, non sarò particolarmente lieto di accettare. Tuttavia quel mattino non ho altri impegni che mi impediscano di partecipare. Se rispondo che non posso perché ho un altro impegno, dico quindi una menzogna. Invece, tenermi sul vago e rispondere che purtroppo ho altri programmi per quella mattina non è una menzogna deliberata, dal momento che in effetti ho un programma diverso, cioè dormire. Tutto sommato, la risposta non è molto più onesta, però non è una menzogna.

				A questo punto, per tirare brevemente le fila potremmo dire che mentire significa affermare qualcosa che non si ritiene vero, in un contesto in cui gli altri hanno ragionevoli motivi di aspettarsi la verità.

				BULLSHIT

				Prima di lasciare la discussione su che cosa sia una menzogna e passare a chiederci se possa mai essere giustificabile, dobbiamo esaminare un suo parente stretto: la stronzata. In queste pagine, ci baseremo sull’analisi del filosofo americano Harry Frankfurt del concetto di bullshit. Si potrebbe tradurre il termine «bullshit» con «fregnaccia», «fandonia» o «balla», ma nessuna di queste parole corrisponde esattamente. La più appropriata forse è proprio «stronzata», perché ha le stesse connotazioni offensive che «bullshit» ha in inglese.

				Come abbiamo visto, la menzogna si discosta dalla veridicità non rispettando la virtù della sincerità, mentre la pseudo-verità se ne discosta non rispettando la virtù della precisione. Tra le due, la stronzata è più vicina alla menzogna che alla pseudo-verità, perché manca di sincerità. La stronzata, come la menzogna, non è sincera, ma è caratterizzata forse più dall’essere inautentica che dall’essere non vera. È inautentica perché chi parla finge di prendere parte a una situazione in cui conta se un’affermazione è vera o falsa, ma lui stesso se ne fa beffe.

				Un importante precursore dell’analisi di Frankfurt sul concetto di bullshit, che stranamente Frankfurt non cita nel proprio saggio, è George Orwell. Nel 1946 Orwell pubblicò il testo Politics and the English Language, in cui affermava che «ai giorni nostri il discorso e la scrittura politica rappresentano ampiamente la difesa dell’indifendibile».17Orwell era consapevole che l’impiego, tra l’altro, di eufemismi e di vaghezze deliberate aveva abbattuto il contenuto di senso del linguaggio politico. Il tema fu sviluppato ulteriormente nel romanzo 1984 (1949), il cui protagonista, Winston Smith, lavora per il cosiddetto Ministero della Verità: «La maggioranza dei materiali con cui avevi a che fare non aveva alcun nesso con la realtà, neppure quel tipo di nesso che stabilisce una vera e propria menzogna».18

				Per la maggior parte delle persone, mentitori compresi, il fatto che qualcosa non sia vero di principio funge da deterrente nei confronti di chi intende esprimere quel qualcosa. Per chi racconta stronzate, invece, il fatto che una cosa sia vera o falsa non conta nulla. Sia chi mente sia chi dice il vero ritiene di sapere che cosa è vero, mentre a chi dispensa stronzate non interessa affatto. La differenza tra menzogna e stronzata è che il bugiardo dice una cosa diversa dalla verità, mentre a chi dice stronzate non interessa quale sia la verità. È quindi l’atteggiamento di chi si esprime a stabilire se l’interessato mente o dice stronzate. È l’indifferenza rispetto a come qualcosa è realmente. Scrive Frankfurt:

				È questa la distinzione cruciale tra lui e il bugiardo. Entrambi si rappresentano, falsamente, come se fossero impegnati a comunicare la verità. Il successo di entrambi dipende dalla loro capacità di ingannarci su questo punto. Ma ciò che di sé il bugiardo ci nasconde è che sta cercando di allontanarci da una corretta percezione della realtà; noi non dobbiamo sapere che lui vuol farci credere qualcosa che suppone sia falso. Quello che di sé ci nasconde chi racconta stronzate, invece, è che i valori di verità delle sue asserzioni non sono al centro del suo interesse; ciò che non dobbiamo sapere è che la sua intenzione non è né di riferire la verità né di nasconderla. Questo non significa che il suo discorso sia mosso da un impulso anarchico, ma che la ragione che lo guida e lo controlla non si cura di come stanno davvero le cose di cui lui parla.19

				Chi racconta stronzate è interessato soltanto a quale effetto avrà la sua affermazione, e perciò considera irrilevante che sia vera o falsa. Anche nel caso una sua affermazione risulti vera, sarà comunque una stronzata. In genere le stronzate sono false, ma può capitare che qualcuna sia vera, un po’ come un orologio rotto segna l’ora giusta due volte al giorno. Secondo Frankfurt, per la società la stronzata è un pericolo peggiore rispetto alla menzogna, perché «mina il rispetto per la verità». Chi mente, nonostante tutto è interessato a ciò che è vero, ma dice deliberatamente il falso. In modo analogo, si sostiene che la doppia morale è preferibile all’assenza di morale tout court.

				Considerata analiticamente, la distinzione di Frankfurt tra verità, menzogna e stronzata è chiara, ma nella pratica può rivelarsi difficile stabilire quale sia l’intenzione di chi parla, e di conseguenza in quale categoria rientri quello che dice. Inoltre, un’affermazione che nella sostanza è una stronzata contiene elementi di menzogna, e quindi chi la fa, nonostante sia di base indifferente alla verità o falsità delle sue parole, è consapevole che parti di ciò che afferma sono palesemente false. Una menzogna invece può contenere anche elementi di stronzata.

				Il filosofo americano G.A. Cohen ha sostenuto che l’essenza della stronzata non è l’intenzione di chi parla, e nemmeno ciò che viene detto, è piuttosto una «unclarifiable unclarity»; in breve, siamo di fronte a un guazzabuglio.20 Si può dire che Cohen consideri la stronzata come un fenomeno puramente semantico. Qui tendo a pensare che Frankfurt sia più in linea con il linguaggio comune rispetto a Cohen, anche se l’espressione è indubbiamente utilizzata anche nel senso di Cohen. Se una persona accusa un’altra di aver detto una stronzata, non intende che la sua affermazione sia incomprensibile, quanto piuttosto che non sia vera. Una stronzata consisterà normalmente di espressioni comprensibili, ma avrà lo scopo di confondere piuttosto che di chiarire una questione. Un produttore di stronzate davvero esperto sarà in grado di esprimersi in modo tale che sarà impossibile attribuire alla sua affermazione alcun valore di verità, se la si esamini più da vicino: avremo a che fare con un flusso armonico di suoni che sono al di là del vero e del falso. Le sue affermazioni possono essere assolutamente comprensibili, solo che non chiariscono nulla.

				Può essere difficile stabilire se qualcuno che fa affermazioni false stia mentendo, stia dicendo stronzate o stia diffondendo pseudo-verità. Prendiamo per esempio l’ex presidente degli Stati Uniti Donald Trump. È ampiamente documentato che fa affermazioni false in una misura tale che non trova precedenti. Tuttavia non è ovvio che stia mentendo. Abbiamo definito la menzogna facendo riferimento alle convinzioni del parlante, ovvero al fatto che il parlante affermi qualcosa che non pensa. È plausibile che Trump abbia una comprensione così scarsa della realtà da credere personalmente a gran parte delle pseudo-verità che dispensa. In questo caso sarebbe sincero. Ovviamente è anche possibile che sia del tutto consapevole che ciò che dice è falso. Oppure si può pensare che in realtà non gli interessi se ciò che dice sia vero o falso, ma che gli interessi soltanto l’effetto che otterrà grazie alle sue parole. In questo caso è un dispensatore di stronzate. Per stabilire con certezza in quale categoria rientri Trump, dovremmo avere accesso alla sua vita mentale, cosa impossibile. Trump naturalmente fa anche affermazioni vere, ma non riesco a trovare un solo caso in cui abbia detto qualcosa di vero che per lui sia stato essenzialmente svantaggioso. Ciò indica che non siamo in presenza di pseudo-verità quando fa affermazioni false, perché allora bisognerebbe credere che vi siano casi in cui afferma qualcosa di infondatamente vero che non sia a suo vantaggio. Quindi ci ritroviamo dinanzi a menzogne e stronzate. Tra le due, ho l’impressione che nel complesso il candidato più forte siano le stronzate, poiché la verità per Trump sembra essere semplicemente del tutto irrilevante. Tuttavia si può senz’altro ritenere che in realtà Trump sia interessato a ciò che è vero e ciò che non lo è, ma scelga costantemente di privilegiare se stesso rispetto alla verità, il che farebbe di lui un bugiardo di proporzioni epiche.

				La veridicità non ha un solo opposto, ma tre: il dichiarare pseudo-verità, il dichiarare stronzate e il dichiarare menzogne. È l’indagine sulla terza categoria ciò che qui ci interessa di più, ma molti aspetti discutibili della menzogna hanno a che fare anche con la pseudo-verità e la stronzata, in questo senso la menzogna è rilevante anche per queste ultime.

			

		





		
			
				Etica della menzogna

				Concordano praticamente tutti sul fatto che in generale mentire sia un male. Lo stesso Machiavelli ne conviene, ma alcuni sostengono che sia sempre sbagliato mentire, mentre altri pensano che in determinate situazioni possa essere accettabile, o addirittura necessario farlo. La veridicità è la regola, la mendacità l’eccezione. Come sostiene la filosofa svedese-americana Sissela Bok, non servono ragioni per dire la verità, ma ne servono per mentire.21Se possiamo ottenere ciò che desideriamo dicendo la verità, preferiremo semplicemente – a meno che non rientriamo nella speciale categoria dei bugiardi cronici – dire la verità piuttosto che mentire. Quindi, quando la verità non suscita problemi, non mentiamo. Ricorriamo alla menzogna per risolvere un problema che sorgerebbe se dicessimo la verità.

				Tra le ragioni per mentire si possono considerare: 1) nascondere che abbiamo fatto qualcosa di sbagliato; 2) aiutare qualcuno che finirebbe nei guai se dicessimo la verità; 3) proteggere i sentimenti altrui; 4) danneggiare qualcuno, ad esempio mettendo in giro voci false; 5) mostrarci migliori di quello che siamo; 6) ottenere dei vantaggi per noi stessi; 7) apparire divertenti raccontando fesserie o prendendo in giro qualcuno. Senz’altro questa non è una lista esaustiva dei motivi per cui possiamo mentire, però ne elenca gran parte. L’ultima ragione della lista si discosta dalle altre perché non ha come scopo di risolvere un problema, ma soltanto di intrattenere qualcuno. In aggiunta a questi sette motivi, dobbiamo rilevare che esistono anche menzogne immotivate, in cui il soggetto mente per il semplice gusto di mentire, ma in questo caso si sconfina nella patologia. Dei sette tipi di menzogna, alcune forme sono da considerare meno gravi di altre. Le bugie bianche che vengono raccontate per proteggere qualcuno sono di gran lunga più accettabili di quelle nere, che hanno lo scopo di danneggiare il prossimo. Tra queste esiste tutta una serie di toni grigi.

				Anche il più grande bugiardo che si possa immaginare farà più affermazioni vere che false. La menzogna in genere è possibile solo perché esiste l’istanza di verità. Se di norma non dicessimo la verità, non sarebbe possibile mentire. Perciò sussiste un’asimmetria tra verità e menzogna: normalmente non si ha bisogno di dare spiegazioni per il fatto di dire la verità, mentre la menzogna va giustificata, se non altro dinanzi a se stessi. A parte i casi particolari in cui dire il vero ha conseguenze negative, per esempio mettere in pericolo la vita di una persona, la veridicità non ha bisogno di essere ulteriormente giustificata. Dire la verità è di per sé sufficiente.

				Una giustificazione della menzogna è sempre possibile, ma perché sia convincente spesso presuppone che non si sia onesti né con se stessi, né con gli altri.

				Aristotele in genere è considerato il primo ad aver segnalato l’asimmetria tra verità e menzogna, quando afferma che la sincerità in se stessa è lodevole, mentre la mendacità è in se stessa viziosa e biasimevole.22 L’essere umano agisce al suo meglio quando riesce a trovare un giusto mezzo tra due estremi, sostiene Aristotele, ma per quanto riguarda la menzogna e la verità non esiste alcun giusto mezzo, perché ciò che è giusto sta interamente nell’ambito della verità. Prima Aristotele contrappone colui che dice la verità al fanfarone e al dissimulatore, i quali si fanno rispettivamente più grandi o più piccoli di come sono: «Chi sta nel mezzo è in un certo modo una persona onesta e franca, ed è sincero sia nella vita sia nei discorsi, e infatti ammette di possedere le qualità che gli appartengono e non se ne attribuisce né più né meno».23 Inoltre sottolinea che la persona genuinamente sincera non soltanto dice il vero quando è in gioco qualcosa di importante, ma lo fa sempre, è una sua caratteristica pervasiva: «Un individuo del genere [è] una persona corretta. Infatti chi è amante della verità nelle cose di poca importanza, lo è ancora di più in quelle di maggiore importanza: egli eviterà la menzogna considerandola cosa vergognosa, dato che la evita anche quando non ha conseguenze dannose».24Chi mente sulle piccole cose o su cose che non riguardano un argomento in discussione, minerà anche la sua credibilità generale perché non verrà considerato affidabile nemmeno quando parlerà delle cose che contano davvero.25

				Ovviamente esistono molte buone ragioni per mentire. La domanda è se siano abbastanza buone. La strategia di coloro che desiderano difendere l’uso della menzogna in svariati contesti è sempre stata quella di giustificare la menzogna, non il fatto che sia legittimo mentire. L’argomento è in genere che, anche se una certa affermazione appare immediatamente come una menzogna perché chi parla dichiara qualcosa di diverso da quello che pensa, allo scopo di fuorviare, in realtà non dovrebbe essere categorizzata come tale. Ad esempio, il giurista olandese Ugo Grozio sostiene che non si mente se si dice il falso a una persona che sta mentendo.26 Per come la vede Grozio, non si mente neppure quando deliberatamente non si dice la verità a un bambino o a una persona con gravi disturbi mentali, e non è una menzogna neppure mentire a un nemico o a un ladro. Il fattore comune a tutti questi casi, secondo Grozio, è che gli interlocutori non hanno diritto alla verità, e dal momento che tale diritto non c’è, il non dire la verità non equivale a mentire. Il diritto alla verità, secondo Grozio, è condizionato in primo luogo dal fatto di avere una facoltà di giudizio sufficientemente sviluppata, in secondo luogo da quello di essere onesti e rispettabili. Di conseguenza, non sarà una menzogna il non dire la verità a persone che non hanno ancora acquisito il diritto di averla, come i bambini, oppure a persone che l’hanno perso a causa delle loro cattive intenzioni o azioni.

				Una variante più estrema di una tale strategia giustificativa è la teoria gesuitica della «riserva mentale» (restrictio mentalis). Nelle Lettere provinciali, il filosofo francese Blaise Pascal portò avanti un’acerrima critica della casuistica gesuitica, da lui considerata un tentativo disonesto di aggirare la morale e le parole della Sacra Scrittura. Tra l’altro Pascal contestava la dottrina della riserva mentale,27secondo la quale non si dice una menzogna quando, dopo aver detto qualcosa di chiaro e distinto, che preso isolatamente sarebbe una menzogna, si sceglie di aggiungere tra sé, o a voce così bassa che nessuno riesca a sentire, qualcosa che muta significativamente il contenuto dell’affermazione, al punto che la formulazione nella sua completezza non risulti falsa. Se, per esempio, mi trovo sotto processo con l’accusa di aver ucciso un collega molto irritante e mi viene chiesto se sono stato io, potrei rispondere forte e chiaro: «Non l’ho ucciso io» e poi tra me aggiungere: «oggi» oppure «con il veleno», dal momento che dopo tutto è trascorso più di un anno dai fatti e ho utilizzato un martello, non il veleno. In merito a questa aggiunta interiore, secondo la casuistica dei gesuiti, non avrei detto una menzogna, benché la parte udibile della mia affermazione fosse falsa. I gesuiti consideravano la riserva mentale come un’estensione accettabile di un altro principio da loro difeso, secondo il quale non si può parlare di menzogna se si utilizzano deliberatamente formulazioni ambigue, in modo che chi ascolta dia alle nostre parole un determinato senso, mentre noi scegliamo di interpretarle in un altro. La dottrina della riserva mentale si spingeva ancora oltre, in quanto non richiedeva nemmeno di trovare apposite espressioni ambigue, ma consentiva di completare semplicemente la frase nel proprio intimo, cambiandone così totalmente il senso, senza che per questo la si considerasse una menzogna.

				I gesuiti non si accontentavano neppure di questo, ma argomentavano anche che le promesse erano vincolanti soltanto se, nel momento in cui le si era fatte, si aveva intenzione di mantenerle. Perciò se si dice, ad esempio: «Prometto di fare X» e poi si aggiunge tra sé «se mi va», non si è vincolati dalla promessa.

				Le strategie giustificative sono poco convincenti, perché sono state elaborate appunto per poter mantenere ferma la concezione secondo cui mentire è inammissibile, mentre in realtà per tutti gli scopi pratici si mente, ottenendo lo stesso che si otterrebbe mentendo con mezzi simili. Se la menzogna è sbagliata perché è un abuso della lingua, è tutt’altro che evidente il motivo per cui la riserva mentale e altri modi di esprimersi volutamente fuorvianti dovrebbero essere meno amorali. In questi casi inoltre si abusa del linguaggio dando ad altri un’impressione erronea di ciò che si pensa. Pascal riteneva che una tale prassi fosse di una immoralità sconvolgente, e gran parte dei lettori delle Provinciali era d’accordo. Tale pratica fu considerata talmente scandalosa che papa Innocenzo XI nel 1679 la condannò. A difesa dei gesuiti si deve riconoscere che inizialmente sostenevano che questo genere di «non bugia» fosse ammesso solo quando era in ballo la giustizia, per esempio se si poteva salvare una vita o evitare di rivelare qualcosa che era stato detto nel confessionale, ma allo stesso tempo dev’essere riconosciuto che la pratica ebbe una larghissima diffusione, ben oltre questi casi.

				Tra le controindicazioni di una linea intransigente che proibisce ogni forma di menzogna, vi è quella di creare un fortissimo incentivo a cercare scappatoie, che nella pratica consentono di mentire, continuando però a sostenere che la menzogna sia inaccettabile. È un atteggiamento falso, o come minimo ipocrita. Non è un caso che la strategia di giustificazione dei gesuiti si sia sviluppata nel contesto del pensiero cristiano, in cui vigeva tolleranza zero per la menzogna. Va tuttavia sottolineato che nella Bibbia non è affatto ovvio che sia sempre sbagliato mentire. È vero che uno dei Dieci Comandamenti sembra vietare la menzogna, ma tale comandamento è interpretato in diversi modi: Lutero lo intendeva come un divieto di calunniare il prossimo, mentre la tradizione ebraica lo interpretava come la specifica proibizione di testimoniare il falso nei processi. Va riconosciuto che la menzogna nella Bibbia è considerata negativamente, e nel modo più inequivocabile nel Nuovo Testamento, in cui il Diavolo è definito «padre della menzogna» (Gv 8, 44). Nel Vecchio Testamento, in particolare nei Libri di Mosè, sembra vada benissimo mentire, se farlo avvantaggia gli israeliti. A ragione si può quindi affermare che vi è più che una leggera ambivalenza nella Bibbia riguardo alla menzogna, e non è certo chiaro quale genere di bugia possa considerarsi accettabile e quale no.

				Nell’ambito del pensiero cristiano, Agostino fu colui che più di ogni altro innalzò un divieto assoluto contro la menzogna. A suo parere, dire qualcosa di diverso rispetto a ciò che si pensa allo scopo di ingannare non è mai giustificabile, nemmeno nelle situazioni più estreme, anche se per esempio una menzogna può salvare una vita umana.28 Dio ha dato agli uomini il linguaggio affinché possano condividere i loro pensieri, per questo è peccato usarlo per ingannare gli altri riguardo a essi. Agostino scrive di provare simpatia per colui che mente per proteggere un fragile vegliardo non dicendogli che suo figlio è morto, poiché il peso di una simile notizia probabilmente gli toglierebbe la vita. Tuttavia sostiene che la menzogna debba essere evitata anche in questo genere di casi, poiché persino una menzogna simile minerebbe la verità generale, perciò la menzogna successiva giungerebbe più facilmente, e presto ci si ritroverebbe a nuotare in un mare di menzogne. Anche la menzogna apparentemente più innocua è pericolosa. Tuttavia Agostino aggiungeva che è più facile perdonare simili menzogne e che bisogna lodare la buona volontà di chi ha mentito per una ragione simile, ma mai si potrà lodare la menzogna in sé. Tommaso d’Aquino si dichiarava concorde con Agostino sul fatto che ogni menzogna fosse peccato, ma riteneva che le menzogne raccontate con buona volontà o per scherzo fossero peccati meno gravi, se pur sempre peccati.29 A suo parere, raccontare una menzogna per danneggiare qualcuno era un peccato mortale, mentre non considerava altrettanto grave utilizzare il linguaggio per mascherare la verità piuttosto che per mentire.

				Ovviamente, a tutti capitavano situazioni in cui dire la verità era, per usare un eufemismo, problematico, poiché le conseguenze per se stessi o per altri risultavano inaccettabili. Dal momento che non era concepibile rifiutare il divieto religioso di mentire, la soluzione fu di cercare di aggirarlo. Il problema delle scappatoie è che sorge la tentazione di estenderne a poco a poco l’uso ogniqualvolta ci si trovi in situazioni in cui è problematico rispettare la regola generale che respinge la menzogna.

				DOVERI E CONSEGUENZE

				Immanuel Kant conferma il divieto cristiano di mentire, ma lo fonda su basi completamente diverse. Sostiene che abbiamo il dovere di essere veridici30 e definisce la menzogna come l’affermare qualcosa di falso facendolo passare per vero. Si tratta di una precisazione importante, secondo la quale non ci troveremmo dinanzi a una menzogna se non ci fosse l’intenzione di far credere agli altri che diciamo il vero, pur affermando una cosa falsa. Kant ritiene perciò che le frasi di cortesia e altre espressioni simili non siano menzogne, benché non pensiamo davvero ciò che diciamo, poiché nessuno si aspetta che siamo sinceri quando le pronunciamo.31 Nemmeno le burle e le esagerazioni sono menzogne, sebbene non siano vere, se vi è un ragionevole motivo di supporre che gli ascoltatori non saranno portati a credere che siano vere.32 Al contrario, Kant nega che esistano bugie bianche perché o sono così bianche da non infrangere alcun dovere, e quindi a rigore non si tratta di menzogne, benché asseriscano qualcosa di falso, oppure infrangono un dovere, e quindi, per definizione, non sono bianche.33

                
				Con ciò, Kant non intende affatto affermare che abbiamo sempre il dovere di comunicare i nostri pensieri più intimi. Se esprimessimo ogni volta esattamente quello che pensiamo, non ci tollereremmo più gli uni con gli altri. La comunità umana presuppone una certa dose di dissimulazione. «Una qualità limpida che non manca di procedere gradualmente dalla dissimulazione all’inganno premeditato, per poi finire con la menzogna.»34 Si tratta allo stesso tempo di un passaggio da ciò che è moralmente accettabile a ciò che non lo è affatto. La dissimulazione è meno problematica perché nessuno ha il diritto di ascoltare i nostri pensieri. L’inganno finisce in una specie di categoria di mezzo, in cui qualche menzogna risulta comprensibile mentre qualche altra no. Kant non è estraneo all’idea che possa essere moralmente accettabile fuorviare gli altri. In una delle sue lezioni di etica, per esempio, dice che è accettabile preparare la valigia per far credere agli altri che si stia partendo, anche se non si ha intenzione di farlo, ma sarebbe immorale mentire loro apertamente sui propri piani di viaggio.35 Si può evitare di rispondere, oppure si può lasciare che siano loro a costruire supposizioni errate, ma non si può mentire.

				Kant ritiene anche che spesso mentiamo a noi stessi, al nostro «giudice interiore», convincendoci di aver agito in modo più degno di quanto non abbiamo fatto realmente.36 Abbiamo il dovere di essere onesti con noi stessi e meritiamo di essere biasimati quando non lo siamo. Inoltre Kant pensa che mentendo a se stessi ci si predisponga a mentire agli altri. Solo se riesco a essere onesto con me stesso potrò esserlo con gli altri. Mentendo non tradisco solo gli altri, ma anche me stesso, perché mi rendo peggiore di quello che dovrei essere. Kant si spinge al punto di affermare che la menzogna è «l’annientamento della dignità umana».37 Forse è una formulazione eccessivamente drammatica, ma dovrebbe essere incontrovertibile che il rispetto o la stima per una persona si riducono significativamente quando si scopre che quella persona mente.

				Per un pensatore liberale come Kant, la distinzione tra legge e morale è assolutamente decisiva. I confini di ciò che è lecito devono essere molto più ampi di quelli della morale, e devono consentire di essere immorali. Kant mette in guardia contro una convalida giuridica della morale perché priverebbe l’uomo della possibilità di agire davvero moralmente. Di conseguenza, fa una distinzione tra menzogne che rientrano solo nel divieto morale e quelle che rientrano anche nell’illecito, e dunque tra menzogne etiche e giuridiche, e la differenza consiste nel fatto che per rientrare nell’ambito giuridico una menzogna deve provocare un danno ad altri.38 Con danno s’intende più precisamente che una persona venga privata di qualcosa che le spetta di diritto, come un oggetto o un servizio che le era stato accordato. Anche mettere in giro false voci su qualcuno può arrecare un grave danno. In altre parole, Kant ritiene che da un punto di vista giuridico si possa mentire quanto si desidera, tranne nei particolari casi in cui si ha a che fare con la stipulazione di contratti, la diffamazione o simili, ma che da un punto di vista morale mentire è sempre sbagliato. In aggiunta, Kant elenca una terza categoria di menzogne che sta tra le due menzionate, per cui la menzogna non lede una determinata persona, ma la stessa umanità.39Premessa sottintesa, qui, è che l’uomo è un essere sociale e mentire mina le condizioni grazie alle quali la società può sorgere ed esistere. In particolare mina la fiducia necessaria affinché gli uomini possano vivere insieme in una società.

				Per Kant un’azione è giusta se e solo se soddisfa le condizioni di uno o più principi superiori validi indipendentemente dalle conseguenze che si produrrebbero se si agisse in base a essi. Un’azione non è considerata morale o immorale sulla base delle conseguenze, ma per il tipo di azione che è in sé. Se io mento, la mia azione sarà immorale indipendentemente dalle conseguenze buone che potrà avere la mia menzogna. Mentire non è sbagliato perché in genere ha conseguenze negative, ma per il semplice motivo che la menzogna in se stessa è immorale. Non è un dato che possa essere inserito in un calcolo ed eventualmente compensato dalle sue conseguenze buone.

				Che mentire sia sbagliato deriva immediatamente dalle due più note formulazioni del cosiddetto imperativo categorico:

				1) Agisci soltanto secondo quella massima per mezzo della quale puoi insieme volere che essa divenga una legge universale.40

				2) Agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona di ogni altro, sempre insieme come fine, mai semplicemente come mezzo.41

				Sulla base della prima cosiddetta formula generale, Kant sostiene che la morale dev’essere rigorosamente universale e ciò implica che non si possano fare eccezioni per sé o per altri. Al contrario, si può agire in un determinato modo se è contemplabile che tutti possano agire in quello stesso modo. Prendiamo ora la massima: «Puoi mentire se ti arreca vantaggio». Una simile massima può essere universalizzata? No, non può, altrimenti annienterebbe se stessa. Se tutti mentissero per migliorare la propria condizione personale, smetteremmo di credere gli uni agli altri e a quel punto non sarebbe più nemmeno possibile mentire. Un mondo in cui tutti mentissero sarebbe, in altre parole, un mondo in cui nessuna menzogna sarebbe più efficace, perché nessuno crederebbe più a nessuno. La menzogna è possibile soltanto se esiste un’istanza di verità, cioè se tutti normalmente diciamo la verità. La ragione ci dice perciò che non possiamo mentire, perché solo la veridicità può essere pensata come una norma d’azione assolutamente universale.

				La posizione di Kant era stata anticipata da Baruch Spinoza nella sua Etica. Spinoza scrive: «L’uomo libero non fa nulla con inganno, ma agisce sempre con lealtà».42 La premessa qui è che un essere umano libero è necessariamente razionale, e se un essere libero dovesse mentire o ingannare, dovrebbe farlo perché si tratta di un comportamento razionale. In questo caso dovremmo supporre che gli esseri umani razionali mentono e ingannano sempre, ma Spinoza rigetta questa conclusione come assurda. Perciò solleva un’ipotetica obiezione: è razionale mentire se in questo modo si salva una vita, ma risponde che se la ragione ordinasse a un uomo di mentire, dovrebbe ordinarlo a tutti gli uomini, il che sarebbe come dire che la ragione ordina agli uomini di non avere leggi comuni, di non unire le loro forze e di non vivere in pace, un concetto che  egli rigetta nuovamente come assurdo.

				Per quanto riguarda la seconda formulazione dell’imperativo categorico, che dice di non trattare mai gli altri come mezzi, ma sempre come fini in se stessi, dobbiamo prima chiarire che cosa implica essere fini in se stessi. Essere un fine in sé significa avere la facoltà di formulare i propri scopi nell’esistenza, di elaborare un programma di vita e scegliere di vivere in un modo piuttosto che in un altro. Si tratta di una facoltà che nessun altro animale possiede e per questo è così decisiva per la stessa dignità umana. Ora, non possiamo evitare di trattare gli altri come mezzi, per esempio quando ci serve un idraulico per riparare qualche tubo che perde. Il punto è che non dobbiamo mai ridurre gli altri esclusivamente a oggetti che possiamo utilizzare a nostro piacimento. In tal caso non si avrebbe rispetto della dignità umana. Bisogna rispettare il diritto degli altri uomini a dare forma alla propria vita. Quando si mente, questo rispetto viene meno. Mentire è perciò un caso paradigmatico di comportamento in cui si tratta l’altro come un mezzo. Chi racconta una menzogna cerca di far credere che le cose siano diverse da come in realtà sono. In questo modo, la persona in questione cerca di ottenere potere facendo sì che i pensieri dell’interlocutore si uniformino alla sua volontà piuttosto che alla realtà delle cose. In un certo senso, la menzogna rende incapaci.

				Mentire significa infrangere il contratto grazie al quale ci consideriamo reciprocamente liberi e uguali. L’intuizione fondamentale alla base del divieto kantiano di mentire è che la menzogna è una forma di costrizione. Laddove la conoscenza dà potere, colui che viene ingannato è privato del potere. La menzogna trasferisce il potere a colui che mente, togliendolo a colui che crede alla menzogna. Se ho successo nel mio intento di mentire, i pensieri del mio interlocutore si uniformeranno alla mia volontà piuttosto che a una realtà indipendente. La menzogna priverà l’interlocutore delle sue reali alternative d’azione, e io gli darò altri scopi e lo incoraggerò a usare mezzi diversi rispetto a quelli che avrebbe scelto. C’è la possibilità che l’interlocutore ottenga un risultato migliore rispetto a quello che avrebbe ottenuto se non fosse stato ingannato, forse addirittura il migliore risultato pensabile, riflettendoci a posteriori, tuttavia gli è stata comunque tolta la possibilità di prendere una decisione libera e informata su quale strada avrebbe voluto prendere. Anche la menzogna più benevola, assolutamente motivata sulla base di ciò che è meglio per un’altra persona, resta comunque una menzogna.

				Kant scrisse un articolo in cui sosteneva che il dovere di non mentire ha una validità assoluta, per cui non è accettabile mentire nemmeno per salvare una vita.43 Come abbiamo visto, anche Agostino la pensava in questo modo, ma se nel suo caso il motivo era teologico, per Kant è secolare. L’articolo di Kant era una risposta a un pamphlet del filosofo francese Benjamin Constant, il quale attaccava un «filosofo tedesco» di cui non faceva il nome, ma che era palesemente Kant. Constant sostiene che non si ha il diritto di sapere la verità se ciò causerà danni gravi, per esempio se un assassino pretende di sapere dove si trovi la sua vittima designata. Kant non accetta questo argomento e sostiene che non sussiste alcun diritto di mentire per amore dell’umanità. Se una persona si è nascosta a casa tua per evitare un assassino e quest’ultimo bussa alla tua porta e ti domanda se la sua vittima si trovi da te, tu non hai alcun diritto di mentire. Puoi rifiutarti di rispondere o sbattere la porta, ma non mentire. Secondo Kant, se dici la verità non puoi essere incolpato per quel che accadrà in seguito, per il modo in cui l’assassino userà l’informazione che gli hai fornito. Tu hai fatto il tuo dovere e il corso ulteriore delle cose non è nelle tue mani. Se invece menti, sei corresponsabile di ciò che accadrà, scrive Kant.44 Potresti credere, per esempio, che la vittima si sia nascosta nel guardaroba e dire all’assassino che è scappata attraverso la porta sul retro per raggiungere di corsa la città. Poi però si scopre che a tua insaputa lo ha fatto davvero, l’assassino la trova e così va a finire che mentendo hai messo l’assassino sulla pista giusta. In questo modo sei corresponsabile della morte della vittima, anche se la tua intenzione era di aiutarla, dice Kant.

				La prospettiva di Kant può dare l’impressione che si abbia più riguardo per l’assassino che per la vittima, ma non è così. Kant sottolinea che mentendo non si farebbe nulla di sbagliato nei confronti dell’assassino, perché questi chiede di avere informazioni sulle quali non ha alcun legittimo diritto. Si potrebbe dunque credere che non ci sia nulla di male nel mentirgli. Tuttavia Kant sostiene che mentendo non si fa qualcosa di sbagliato nei confronti di una singola persona, ma nei confronti di tutti.45Quindi, mentendogli, non si viola il diritto dell’assassino alla verità, ma si commette un reato contro il diritto dell’umanità, che prevede che ci si comporti in modo onesto. Si mina quella fiducia reciproca da cui gli esseri umani dipendono. L’argomento, così com’è esposto, non è molto convincente. Per quanto riguarda la fiducia, possiamo senz’altro dire che anche noi dovremmo poter avere fiducia nel fatto che gli altri ci aiuterebbero se ne avessimo estremo bisogno.

				Si potrebbero considerare anche altre soluzioni al problema. E se Kant rispondesse all’assassino in questo modo: «Er isst nicht hier»? Sarebbe una soluzione astuta, dal momento che la pronuncia è identica a «Er ist nicht hier». La prima affermazione tedesca significa «non mangia qui», e la seconda «non è qui». Poiché la vittima non ha mangiato nulla, ci si esprime in modo del tutto veridico se si dice che non mangia, ma il punto è ovviamente che l’assassino intenderà l’affermazione come una negazione del fatto generale che la vittima si trovi in casa. Kant non approverebbe una soluzione simile, poiché approfittare della somiglianza dei suoni tra le parole «isst» e «ist» con lo scopo di fuorviare l’assassino equivale a mentire.

				Bernard Williams sostiene che persone come l’assassino dell’esempio di Kant non meritano la verità.46 È una formulazione un po’ bizzarra. La verità è qualcosa di cui dobbiamo renderci meritevoli, o qualcosa che meritiamo in date situazioni e non in altre? Sembra più ragionevole affermare che abbiamo diritto alla verità, e questo diritto si deve al fatto che in situazioni normali facciamo implicitamente una promessa quando diciamo qualcosa a qualcuno, nella fattispecie la promessa di dire la verità. L’idea che ci sia un diritto alla verità che deriva dalla stessa situazione comunicativa sembra più sensata del concetto che la verità sia qualcosa che si deve meritare, anche perché la responsabilità di meritare qualcosa è di chi la riceve – il quale se ne rende meritevole, appunto – mentre nell’idea di un diritto è presupposto che il parlante riconosca nel ricevente tale diritto comunicando con lui.

				Tutti i giorni abbiamo interazioni con persone con le quali non abbiamo mai parlato prima, e con molte di loro non parleremo mai più. Poiché non abbiamo mai interagito con loro, non possiamo dire se meritano la nostra sincerità: semplicemente non hanno avuto la possibilità di dimostrarlo nella relazione con noi. Tuttavia gran parte di noi riterrà che abbiamo il dovere di dire la verità anche quando parliamo con estranei. Probabilmente perché hanno un diritto alla veridicità che di principio è indipendente dal merito. Un tale diritto può essere limitato? Di norma, per esempio, abbiamo il diritto di non essere danneggiati da altri, ma questo diritto può essere limitato dal diritto degli altri all’autodifesa. Ho il diritto di nuocerti per autodifesa se tu cerchi ingiustamente di farmi del male. Posso anche farti del male io per impedire che tu cerchi ingiustamente di nuocere a qualcun altro. Non sembra irragionevole sostenere qualcosa di simile a proposito della menzogna.

				Tendo a essere d’accordo con Williams sul fatto che non soltanto sarebbe giusto mentire a quell’assassino, ma anche sul fatto che chi ha mentito con motivazioni del genere non dovrebbe provare il minimo rimorso di coscienza.47 Chiunque possa perdere anche solo un istante di sonno per aver proferito una menzogna simile non è moralmente ben tarato. Non sentirà, per dirla con Aristotele, la cosa giusta nel modo giusto, nel momento giusto.

				Arthur Schopenhauer si pone fondamentalmente sulla stessa linea di Kant, sostenendo che la menzogna è un mezzo riprovevole per costringere qualcuno a servire la volontà di un altro.48 Schopenhauer ritiene che la menzogna in realtà sia un mezzo peggiore della violenza perché distrugge il legame di onestà che unisce gli uomini. D’altro canto egli pensa, al contrario di Kant, che vi siano situazioni in cui la menzogna è giustificata, ad esempio quando si tratta di difendere la vita e la salute di qualcuno. Tuttavia Schopenhauer sottolinea che è lecito mentire anche quando qualcuno mette il naso nella tua vita privata e pone domande su questioni che non lo riguardano. Giustifica quest’ultima affermazione dicendo che la gente dovrebbe avere una sufficiente comprensione delle convenzioni sociali da non aspettarsi una risposta sincera se pone domande sconvenienti.

				La teoria di Kant ci fornisce buone ragioni per sostenere che mentire in generale è sbagliato, ma gestisce male alcuni casi eccezionali. Non riesce a prendere sul serio l’unicità di certe situazioni e perciò finisce con il trattare ogni caso nello stesso modo, quando valutarli in modo diverso testimonierebbe di un miglior giudizio morale. L’analisi di Kant è anche scarsamente sensibile al contesto, perché le persone possono avere ragioni buone o cattive per mentire. E come vedremo nel capitolo dedicato a menzogna e politica, ci sono buone ragioni per pensare che la menzogna non soltanto sia ammissibile, ma in alcuni casi anche opportuna.

				Secondo una prospettiva consequenzialista, l’esempio dell’assassino appare di facile soluzione: dal momento che mentire ha palesemente conseguenze migliori rispetto a dire la verità, dal momento che il guadagno è salvare una vita, mentre il costo è soltanto dire una bugia, bisognerebbe mentire deliberatamente. Il consequenzialismo sostiene molto semplicemente che bisogna sempre agire in modo da produrre le migliori conseguenze possibili. Secondo una simile prospettiva non esistono azioni buone in se stesse. Che un’azione sia buona dipende interamente dalle conseguenze che avrà. Del pari, non esistono nemmeno azioni cattive in se stesse, e qualunque azione può essere buona se ha conseguenze migliori rispetto alle alternative. Secondo una tale prospettiva, quindi, la veridicità non è migliore della mendacità: se sia da preferire l’una o l’altra dipende dalle conseguenze.

				A ben vedere, vi sono però conseguenze per tutte le parti coinvolte. Se qualcosa per te personalmente è utile, benissimo, ma il tuo utile non ha un maggior peso di quello degli altri. Se le conseguenze di una menzogna dovessero essere buone per te, ma cattive per altri, bisognerebbe valutare il computo complessivo. Il filosofo inglese Jeremy Bentham ha introdotto il principio per cui un’azione, per essere buona, deve procurare la maggior felicità possibile per il maggior numero possibile di persone.49 Un’azione dovrebbe essere compiuta in quanto realizza maggior felicità – o impedisce maggior dolore – rispetto alle azioni alternative. Questo principio è imparziale. La felicità di ciascuno ha lo stesso peso nel calcolo dell’utile, che si tratti del primo ministro o di un barbone. Come si esprime Bentham: ciascuno conta uno e nessuno più di uno. Ciò non significa tuttavia che tutti avranno parte alla stessa quantità di felicità. È la somma totale della felicità a essere decisiva. Se la somma totale della felicità aumenta nella misura in cui vengono inflitte ingenti sofferenze ad alcune persone, ma ciò è più che compensato dall’eccesso di piacere che riceve il resto delle persone, è moralmente giusto assegnare ai pochi un simile infelice ruolo.

				Può quindi essere giusto mentire a qualcuno o, per lo stesso motivo, diffondere false voci su qualcuno se nel complesso ciò ha conseguenze migliori rispetto a non farlo. Visto in questo modo, il consequenzialismo sembra spalancare la porta alle menzogne. Tuttavia non è così. Anche se non sostiene che la menzogna sia un male in se stessa, per il semplice motivo che ritiene che nulla sia un male in sé, anche il consequenzialismo in pratica giunge alla conclusione che mentire sia sempre sbagliato. Il motivo principale è l’indubbia necessità di un’istanza di verità. Se non ci si può fidare gli uni degli altri, l’interazione tra le persone diventa estremamente difficile. Difficile è anche valutare le conseguenze di una menzogna, e valutarne i vantaggi e gli svantaggi a lungo termine è più problematico, anche se l’utile immediato dovesse essere grande.

				John Stuart Mill, che sviluppò ulteriormente il consequenzialismo di Bentham, scrive: «Una bugia è  cosa sbagliata perché il suo effetto è l’inganno e inoltre tende a minare la fiducia tra gli uomini. Essa è anche meschina e vile, perché esprime la paura di affrontare le conseguenze del dire la verità o nel migliore dei casi la mancanza di quella capacità di ottenere i nostri fini con mezzi diretti che ogni persona dotata di coraggio e intelligenza dovrebbe possedere».50 In generale Mill ritiene che il senso della verità sia una delle nostre maggiori forze e che tutto ciò che lo indebolisce sia di principio malvagio. Tuttavia sostiene che esistano eccezioni e che il compito principale per un consequenzialista sia mostrare come si possa soppesare l’intento di preservare la verità da un lato e quello di impedire certi mali dall’altro.51Avverte tuttavia che la cosa può facilmente sfuggire di mano e che per questo bisognerebbe essere molto riluttanti a mentire. Mill aggiunge che se si può lodare qualcuno solo a costo di mentire, allora è meglio lasciar perdere le lodi.52Infine, dimostra una scarsa comprensione nei confronti dell’utilizzo delle presunte bugie bianche.

				Quando mentiamo nella quotidianità, lo facciamo per lo più perché pensiamo che le conseguenze delle nostre menzogne ci mostrino che è giusto farlo. E di solito sono le conseguenze nei nostri stessi confronti quelle che contano. Spesso diamo troppo peso alle conseguenze immediate – salvarci da una situazione imbarazzante o evitare di ferire i sentimenti altrui – e troppo poco alle conseguenze a lungo termine, sia rispetto alla relazione con la persona cui mentiamo sia rispetto all’istanza di verità più in generale. Ciò vale anche per le menzogne apparentemente insignificanti. La maggior parte di noi avrà avuto amici o conoscenti che spesso raccontano bugie, su sciocchezze come ad esempio il perché sono arrivati in ritardo – o non si sono presentati affatto – a un appuntamento. In loro la menzogna acquista un carattere quasi abitudinario, con la semplice conseguenza che perdiamo la fiducia in loro. Io non ho amici di questo genere: se lo sono stati, li ho «declassati» a conoscenti.

				La menzogna è possibile solo se partiamo dal presupposto di fidarci gli uni degli altri. Tale fiducia è una precondizione affinché una società possa funzionare o esistere in generale. La menzogna è un inganno contro questa fiducia. Tuttavia, se hai un segreto di cui io sono a conoscenza e hai paura che lo sveli, la tua fiducia in me probabilmente aumenterà se io dico una bugia per proteggere il tuo segreto. All’opposto: se mi rifiuto di mentire e così svelo il tuo segreto, la tua fiducia in me si indebolirà, poiché ti rendi conto che i tuoi interessi hanno per me un’importanza molto limitata. Esistono dunque casi in cui la menzogna favorisce la fiducia interpersonale e la veridicità la indebolisce, ma il più delle volte è il contrario.

				Non è che le nostre relazioni reciproche crollino immediatamente se qualcuno racconta una bugia e di lì a poco l’intero edificio sociale rischi di essere raso al suolo, ma ogni singola bugia dà un piccolo contributo in questa direzione. Esistono casi in cui dire la verità avrebbe delle conseguenze così deleterie che una bugia appare come il minore dei mali. Mentirei per salvare la vita di un innocente? Indubbiamente. Mi sono mai trovato in una situazione simile? Assolutamente no. Come fa notare Sissela Bok, è un po’ ambiguo usare esempi come «mentire per salvare la propria vita da un assassino» al fine di argomentare a favore del fatto che ogni tanto è necessario mentire, poiché una tale situazione non capita nella vita della maggior parte delle persone e se dovesse accadere non sarebbe per più di una volta.53 In breve, la situazione è talmente straordinaria che non ci fornisce una base significativa per affermare qualcosa di più generale sulla necessità di mentire. Non credo di essermi mai imbattuto una volta nel corso dei miei cinquant’anni sulla terra in una situazione in cui mentire era necessario per evitare conseguenze catastrofiche. Quindi, forse dovrei concludere che nessuna delle bugie che mi è capitato di dire era moralmente accettabile. Oppure può darsi che esistano menzogne che è accettabile raccontare anche in circostanze meno drammatiche?

				BUGIE BIANCHE

				Esistono le bugie bianche? Che cos’è esattamente una bugia bianca? Come abbiamo visto, Kant rifiutava questa stessa espressione, perché se diciamo di qualcosa che è bianco, a rigore non potrebbe essere definito una menzogna, o se parliamo davvero di una menzogna, non potrà mai essere definita bianca. Non c’è un accordo chiaro in letteratura su che cosa si dovrebbe intendere esattamente con questa espressione.  «Bianco» può significare «innocuo», «insignificante», «benevolo» oppure «accettabile». È mai bianca una bugia se viene raccontata principalmente per se stessi? Forse, se è piuttosto insignificante, come nel caso in cui do una rapida spiegazione falsa del perché non vengo al cinema anziché una lunga e più dettagliata, ma vera. Alcuni utilizzano l’espressione in un senso più ampio per tutte le menzogne che hanno conseguenze positive e, per esempio, sono usate per autodifesa. La distinzione tra bugie bianche e nere non è ovvia. Non sembra coincidere del tutto con una distinzione tra conseguenze buone e cattive, bugie giuste e ingiuste, buone e cattive intenzioni, altruismo ed egoismo ecc., anche se tutto ciò può contribuire alla nostra valutazione di una menzogna come bianca o nera. Non esiste da nessuna parte una chiara distinzione tra bugie bianche e nere, abbiamo piuttosto un graduale passaggio da bianco a nero con abbondanza di toni grigi nel mezzo. Spesso pare che l’espressione «bugia bianca» sia utilizzata più o meno nel significato di «bugia che viene raccontata per cortesia o per non ferire i sentimenti di qualcuno».

				Mettiamo che Laura, sposata con Francesco, per anni abbia tradito il marito con il migliore amico di lui, e che menta su questo a Francesco «per proteggere i suoi sentimenti». Gran parte di noi dirà che le bugie di Laura sono nere anche se – stando almeno al racconto di Laura – sono motivate dai riguardi nei confronti dei sentimenti di Francesco. Le sue menzogne costituiscono comunque un grosso inganno e possono indubbiamente essere considerate dannose per Francesco, dal momento che lo privano della possibilità di valutare liberamente se vuole essere sposato con una persona come Laura. Dobbiamo quindi restringere il campo, aggiungendo che una menzogna è bianca soltanto se non danneggia nessuno. Le menzogne di Laura resteranno quindi al di fuori della categoria, poiché danneggiano Francesco. Non è affatto vero che non si è feriti da ciò che non si sa. La menzogna costringe Francesco a proseguire una relazione con una persona che è molto diversa da quella che lui crede.

				E se Laura avesse troncato la relazione con l’amico di Francesco e la considerasse uno scivolone insignificante che non vuole abbia conseguenze per il suo matrimonio? Be’, in questa situazione di principio sta all’ingannato, non all’infedele, decidere se si è trattato di un insignificante scivolone che non deve aver conseguenze. Con la menzogna, l’ingannato è privato della possibilità di valutare se il rapporto merita di essere portato avanti alla luce di quanto accaduto. Chi mente può autoconvincersi che la menzogna sia giustificata dal desiderio di non ferire il partner, ma uno sguardo più imparziale vedrà chiaramente che la ragione non è tanto l’altruismo, quanto la paura di un confronto, di perdere la faccia e nondimeno di perdere un uomo al quale si tiene.

				E se Laura non rivelasse la sua menzogna, ma tu, che sei un caro amico di Francesco, conoscessi la verità? E in più sapessi che per lui sarebbe terribile venire a conoscenza dell’infedeltà, perché ha costruito gran parte della sua identità e del senso della sua vita sul suo rapporto con Laura? Dovresti dirgli la verità? Non c’è una risposta generale a questo interrogativo, ma non sarebbe giusto che anche tu mentissi per coprire le menzogne di Laura. Mentendo priveresti Francesco della possibilità di costruirsi una nuova visione della vita, possibilmente non fondata sull’argilla.

				Potremmo immaginare di aggiungere un ulteriore requisito: la menzogna deve andare a vantaggio della persona cui si mente. Tra gli esempi in tal senso possono rientrare le lodi rivolte a qualcuno per l’abbigliamento o gli arredi di casa anche se si pensa che siano orrendi. O l’elogio di un piatto quando in realtà stiamo reprimendo un conato di vomito. O ancora, al termine di una cena in cui il cibo era buonissimo ma la compagnia mortalmente noiosa, i complimenti ai padroni di casa per la magnifica serata. In questi casi si tratta di non offendere i sentimenti altrui, perché dicendo quel che si pensa davvero si teme di ferire qualcuno. Tuttavia è innegabile che quando qualcuno sostiene di aver detto una bugia bianca spesso il motivo cruciale non è il riguardo per l’altro, quanto piuttosto il nostro desiderio di evitare il disagio in cui ci troveremmo dicendo la verità.

				E il caso di un medico convinto che per il paziente sapere la verità non sia l’opzione migliore? Parliamo per esempio di una menzogna che ha lo scopo di tranquillizzarlo prima di un’operazione dicendogli che quell’intervento non comporta gravi complicazioni, quando in realtà il rischio non è insignificante. E se il medico non fosse un bugiardo particolarmente dotato e il paziente mangiasse la foglia? A quel punto potrebbe spaventarsi ancora di più. E che ne sarebbe dei trattamenti successivi, se il paziente sentisse di non potersi fidare delle parole del medico? Supponiamo che un medico scopra che mi rimangono solo pochi mesi di vita, ma che vivrò pressoché privo di sintomi fino all’ultimo o quasi. Il medico potrebbe pensare che sia meglio risparmiarmi la verità della mia imminente, dolorosa fine, in modo che io possa vivere il resto del tempo che mi è stato assegnato in modo per quanto possibile spensierato. In questo caso mi priverebbe della possibilità di impiegare il poco tempo che mi resta come avrei desiderato, mettendo ordine in ciò che deve essere ordinato, accomiatandomi dal mondo e facendo al più presto ciò che dev’essere fatto, poiché non può più essere posticipato.

				E mentire a un moribondo? Quando è stato chiaro che per mio padre si stava approssimando la fine, abbiamo avuto diverse belle conversazioni intime in cui nessuno di noi ha mai fatto mistero che non mancava molto. Avrei desiderato che lo stesso accadesse anche con mia madre, ma lei rifiutava di considerare la possibilità che presto sarebbe morta. Non le ho mentito dicendo che sarebbe andato tutto bene, ma non era nemmeno compito mio metterla a confronto con la sua morte imminente se lei non voleva farlo.

				Il pensiero che sta dietro le bugie bianche è che sono innocue, che di fatto non possono danneggiare nessuno. Ma chi desidera raccontare simili menzogne ha diritto di giudicare se siano davvero innocue? Da un lato il bugiardo non può essere certo che colui che viene ingannato in realtà non avrebbe preferito sentirsi dire la verità. In questo senso, dimostra una notevole arroganza, poiché presume che gli altri non sarebbero in grado di sopportare la verità. Quando mento per amore del prossimo, mi arrogo da solo il ruolo di giudice su quanto gli altri possano tollerare di sapere sulla loro stessa vita, sulle loro relazioni e sulla loro reputazione. In secondo luogo, chi racconta bugie bianche trascura il potere corruttore che la menzogna ha sul suo stesso carattere morale, l’eventualità che apra la strada ad altre bugie bianche spingendo verso bugie sempre più grigie, finché diventa naturale raccontare anche bugie nere. Le bugie bianche minano l’abitudine alla veridicità. Scrive Montaigne: «In verità il mentire è un maledetto vizio. Siamo uomini, e legati gli uni agli altri solo per mezzo della parola. Se conoscessimo l’orrore e la portata di tale vizio, lo puniremmo col fuoco più giustamente di altri delitti».54 Mettere al rogo tutti i bugiardi è certamente un’esagerazione, ma un motivo fondamentale per cui la menzogna è moralmente tanto problematica è proprio il fatto che mina la fiducia degli uni negli altri, dalla quale dipendiamo.

				Quando si è tentati di mentire, bisognerebbe cercare di mettersi nei panni degli altri, nella posizione della persona alla quale si vuole mentire. Come reagiremmo se fossimo al suo posto? Come cambierebbe la nostra visione della persona che ci mente? Potrà pure trattarsi di una sciocchezza, ma se si scopre l’inganno, ci si rende conto di avere a che fare con una persona che mente quando le conviene, e quindi la fiducia nei suoi confronti ne risentirà. Cambia la visione che si ha di quella persona. Se accade di nuovo, la fiducia riceverà un altro colpo e il rapporto reciproco, per forza di cose, ne uscirà danneggiato.

				Una volta una mia fidanzata doveva accompagnarmi a cena da un ambasciatore. Non aveva mai preso parte a un evento simile e si sentiva un po’ in imbarazzo. Mi chiese come avrebbe dovuto vestirsi. Non ricordo se la mia risposta fosse stata poco chiara, o se lei avesse semplicemente frainteso, ma quando ci incontrammo prima della cena fu chiaro che l’abito che aveva scelto non era adatto all’occasione. Non poteva cambiarsi perché non ce n’era il tempo, così le dissi che stava bene e pensai di essermi comportato nel modo migliore in una situazione un po’ infelice. Col senno di poi non sono certo che il mio comportamento sia stato quello giusto. In seguito non tornammo più sull’episodio, ma sia lei che io ci accorgemmo che gli altri ospiti avevano notato il suo vestito, senza ovviamente fare alcun commento. La bugia bianca non contribuì a smorzare il suo nervosismo, ma forse indebolì la sua convinzione di potersi fidare di me in occasioni future. Non da ultimo l’avevo sminuita supponendo che non fosse in grado di gestire l’informazione sul suo abito troppo corto. Il mio comportamento era stato dettato dalle migliori intenzioni, ma dubito che le conseguenze a lungo termine siano state del tutto buone.

				Spesso è più forte la tentazione di essere incoraggianti piuttosto che sinceri, perché ciò crea un clima migliore. Mi capita che gli studenti di filosofia mi chiedano se penso che dovrebbero proseguire negli studi, e la cosa più semplice per me sarebbe rispondere in modo incoraggiante. Lo studente o la studentessa riceverebbero la risposta che desiderano e il mio istituto vedrebbe crescere i suoi introiti. Tuttavia io cerco sempre di replicare a certe domande nel modo più onesto possibile e la mia risposta dipenderà dal fatto che ritenga di vedere o meno un certo talento nello studente. Talento che non è così chiaramente correlato con i risultati degli esami: ci sono studenti «diligenti» che ottengono buoni voti, ma che pare improbabile si evolvano in qualcosa che vada oltre l’essere «diligente», e ci sono studenti indisciplinati che non fanno le cose esattamente come dovrebbero, con il risultato che non ottengono il voto migliore, eppure nelle discussioni dimostrano un’attitudine alla riflessione filosofica fuori dal comune. Ho suggerito quindi a studenti che avevano ottenuto buonissimi risultati di scegliere un’altra materia, mentre ho detto a studenti dai voti mediocri che avrebbero potuto avere un futuro nella filosofia, se si fossero messi a studiare con più disciplina. Se per non ferire i suoi sentimenti dicessi a uno studente «diligente», ma in realtà a mio parere poco dotato per la filosofia, che il suo futuro in questo ambito è così luminoso da doversi mettere gli occhiali da sole, direi una bugia bianca. La mia menzogna tuttavia non sarebbe d’aiuto allo studente sul lungo termine.

				Se dico una bugia a qualcuno, blocco il suo accesso alla realtà. Ciò vale sia per le bugie bianche sia per quelle nere. In entrambi i casi privo l’altro della libertà. Per quanta benevolenza possa esserci alla base della mia bugia bianca, precludo al mio interlocutore la possibilità di avere una comprensione più profonda del suo ambiente e di se stesso. La verità potrebbe liberarlo. Magari potrebbe finalmente capire che deve cambiare qualcosa nella sua vita. La verità può anche essere dolorosa o a volte distruttiva, ma sarebbe arrogante da parte mia supporre che la persona che ho di fronte non sia in grado di reggerla.

				Adam Smith sostiene che anche chi non danneggia nessuno con la sua menzogna e mente con le migliori intenzioni per promuovere il benessere altrui, proverà un certo grado di vergogna, rimorso e autocondanna.55 Non sono convinto che abbia ragione sul fatto che chi mente porti sempre con sé un simile rimorso, ma in generale dovrebbe essere così. Le menzogne bianche sono ovviamente meno sconcertanti di quelle grigie o nere, perché hanno alle spalle buone intenzioni e di rado hanno conseguenze molto gravi, tuttavia sono sempre menzogne e devono essere evitate.

				Dire che bisognerebbe evitare le menzogne bianche non significa ovviamente che si dovrebbero sempre offrire generose porzioni di sincerità. Spesso tenere la bocca chiusa può essere un’ottima alternativa. Non si è sempre tenuti a esprimere il proprio parere sulle cose. E quando si dice la verità, capita che l’effetto sia molto più brutale di quel che dovrebbe essere. Come diceva William Blake:

				A truth that’s told with bad intent

				Beats all the lies you can invent.56

				Non è sempre necessario dire tutta la verità e nient’altro che la verità. Se qualcuno ha chiesto il nostro giudizio, non siamo obbligati a darglielo. Magari ha buone ragioni per non volerlo. Se invece lo vuole davvero, non gli saremo d’aiuto se, per esempio, lo loderemo per qualcosa che non funziona. Il fatto che quel che diciamo sia vero, tuttavia, non basta in sé per giustificare che lo diciamo. Anche la cortesia è una virtù.

			

		





		
			
				Mentire a se stessi

				Di solito pensiamo a una menzogna come a qualcosa che avviene tra due parti. E se invece mittente e destinatario della menzogna fossero la stessa persona? Si può mentire a se stessi? E se davvero è possibile farlo, la domanda successiva sarà per quale motivo si dovrebbe farlo. È pensabile che l’autoinganno esista per accrescere la capacità di ingannare gli altri. Se io stesso credo alle mie falsità, probabilmente avrò più successo nell’indurre gli altri a crederci. Risulterò più convincente. Ma questa naturalmente è soltanto un’ipotesi.57Nietzsche lo sapeva bene:

				In tutti i grandi ingannatori è degno di nota un fenomeno al quale essi devono il loro potere. All’atto dell’inganno vero e proprio, fra tutti i preparativi, come l’orrendo nella voce, nell’espressione e nei gesti, in mezzo all’efficace messa in scena, sopravviene in loro la fede in se stessi: è questo che poi parla così miracolosamente e convincentemente, a coloro che stanno intorno. I fondatori di religioni differiscono da questi grandi ingannatori, per il fatto di non uscire da questo stato di inganno di se medesimi: oppure essi hanno molto raramente momenti di lucidità, in cui il dubbio li sopraffà; ma di solito si consolano attribuendo questi momenti di lucidità al maligno avversario. Deve esserci inganno di se stessi, perché questi e quelli sortiscano effetti grandiosi. Giacché gli uomini credono alla verità di tutto ciò che viene manifestamente creduto con forza.58

				Come si è detto, mentire è impegnativo perché costringe ad avere due pensieri in testa nello stesso momento: come una cosa è nella realtà e com’è secondo la menzogna. Se però si inizia a credere alle proprie menzogne, basterà avere un solo pensiero in testa.

				L’autoinganno non deve riguardare direttamente se stessi. Può anche riguardare, ad esempio, il fatto che una fidanzata sia fedele quando invece non lo è affatto, e una semplice valutazione delle «prove» lo conferma in modo evidente. Una simile consapevolezza può essere così dolorosa da accettare che sia più desiderabile restare nell’illusione. Anche questa forma di autoinganno tratta di sé, ma indirettamente, poiché riguarda il rapporto di altri con noi. Spesso tuttavia l’autoinganno riguarda la comprensione di sé, per esempio quando, a dispetto della nostra capacità di giudizio, ci sopravvalutiamo. Molti si convincono di avere meno possibilità di prender l’influenza anche se in realtà sanno che secondo le statistiche siamo tutti ugualmente esposti. La maggior parte degli automobilisti e dei motociclisti crede di essere più abile della media in mezzo al traffico. In uno studio molto citato, il 94% dei professori di un’università americana ha sostenuto di essere più bravo a insegnare della media dei colleghi.59 Nondimeno la maggior parte delle persone pensa di essere in grado di giudicare se stessa più correttamente rispetto alla media.60In tutti questi casi, è ovvio che molti degli interpellati hanno sopravvalutato le proprie capacità. Vi sono alcuni fenomeni in cui la maggioranza può essere superiore alla media. Per esempio il numero medio di gambe, braccia e occhi negli uomini sarà inferiore a due, dal momento che vi sono uomini che hanno perso una gamba, un braccio o un occhio, ma la maggior parte delle persone ne ha due intatti, e nessuno ne ha tre. Perciò la maggioranza ne avrà più della media. Al contrario, una maggioranza di professori universitari non è più brillante nell’insegnamento della media dei colleghi, e quindi non può essere vero che quasi tutti siano più bravi rispetto alla media. Meno evidente è se una tale sopravvalutazione di sé costituisca un autoinganno. Può essere benissimo che alla maggior parte dei professori universitari sia stato detto che sono straordinariamente bravi e che la rappresentazione distorta della propria eccellenza derivi da questo. Altrettanto spesso se lo saranno ripetuti, e in tal caso l’etichetta di «autoinganno» risulterà più calzante.

				Non c’è accordo generale tra i filosofi sul fatto che l’autoinganno esista, ma nelle pagine seguenti partirò dal presupposto che il fenomeno sia reale. A quanto pare, autoingannarsi significa mentire a se stessi. Come colui che mente, chi si autoinganna deve avere un’idea di ciò che è vero, per poi asserire qualcosa di diverso. La differenza è che il bugiardo comune dice il falso agli altri, mentre chi si autoinganna lo racconta a se stesso. A rendere l’autoinganno così difficile da capire è il fatto che sia essenzialmente paradossale, poiché una persona deve credere e non credere alla stessa cosa. L’ingannatore e l’ingannato sono la stessa persona e il loro rapporto deve sussistere all’interno di un’unica coscienza. Tuttavia sembra impossibile credere a p e non-p. Il paradosso si riduce se lo costruiamo in modo tale che chi si autoinganna abbia più ragioni di credere a p perché è supportata da maggiori prove, e lui lo sa, ma al tempo stesso abbia molte altre indicazioni che lo portano a scegliere di ignorare tali prove. Inoltre si può avere il desiderio che qualcosa sia vero. Perciò, per esempio, un membro di una setta sosterrà che il suo leader sia un uomo straordinario, nonostante molti osservatori imparziali dicano il contrario. Un artista mediocre troverà giustificazioni per il mancato decollo della sua carriera, anche se la risposta più ovvia è semplicemente che le sue opere sono brutte. Chi è solo spiegherà la sua situazione dicendo che nessuno è alla sua altezza, piuttosto di dire che è lui a non essere all’altezza.

				Come si è accennato, Bernard Williams sostiene che la veridicità ha due componenti: 1) sincerità e 2) precisione. Forse appare più scontato pensare che chi si autoinganna fallisca sulla sincerità. Tuttavia Williams afferma che chi si autoinganna cade piuttosto sul secondo aspetto: è sincero, ma non è in grado di assicurarsi che la sua sincerità non sia fondata sull’argilla. Williams introduce dei paragoni con casi comuni di inganno, in cui un ingannatore rifila false opinioni a un’altra persona e sostiene che in tali situazioni è importante tanto contrastare la tendenza di chi è ingannato a lasciarsi ingannare quanto combattere gli ingannatori. In questo senso Williams sembra concordare con la risposta di Homer Simpson, quando in un episodio dei Simpson la moglie scopre che Homer le ha mentito e lui ribatte: «Marge, it takes two to lie: one to lie and one to listen».61In questo modo cerca di argomentare che entrambi sono responsabili della bugia che lui ha raccontato, dal momento che anche Marge era coinvolta, perché l’ha ascoltato.

				Un genuino scambio di informazioni esige che chi ascolta sia preciso e che il parlante sia sincero. Williams prosegue: «Se esiste qualcosa come l’autoinganno, varrà certamente la stessa cosa: i nostri errori come autoinganni hanno in realtà più significativamente alla radice una nostra mancanza di prudenza epistemica come vittime, piuttosto che la nostra non sincerità come ingannatori».62Secondo tale analisi, l’autoinganno sarà più simile alla pseudo-verità che alla menzogna.

				Forse è più difficile essere sinceri con se stessi che con gli altri. La cosiddetta autocomprensione ha una maggiore propensione alla pseudo-verità che alla veridicità. Pascal scrive: «È indubbiamente un male essere pieno di difetti; ma è un male ancora più grande esserne pieno e non volere riconoscerli, perché significa aggiungervi ancora quello di un’illusione volontaria».63 Tuttavia sarebbe difficile attraversare la vita senza una cospicua porzione di autoinganno. Se si immaginasse di cancellare ogni traccia di auto-adulazione migliorativa, il risultato sarebbe poco più che scoraggiante. Forse dovremmo cercare di cancellarla ugualmente.

				Kant sostiene che non abbiamo soltanto il dovere di essere sinceri con gli altri, ma anche con noi stessi. L’uomo è l’unico essere in grado di conoscere se stesso e l’unico ad avere il dovere di farlo, perché in questo modo potrà diventare un uomo migliore.64Kant ritiene che vi sia ragione di credere che i più tra noi perverrebbero a un risultato avvilente se riuscissero a compiere un’indagine di sé imparziale e accurata. L’uomo tuttavia ha, secondo Kant, una tendenza all’autoinganno, così che generalmente non giunge alla vera consapevolezza di quanto sia misero.65 L’autoinganno raramente sarà così completo da non permetterci di riconoscere che vi è una distanza tra chi siamo e chi dovremmo essere. Ma non tutti raggiungono questa consapevolezza.

				L’INTRANSIGENTE AUTOINGANNO DI ROUSSEAU

				Il filosofo che con più enfasi ha proclamato di voler essere impietosamente sincero, non da ultimo con se stesso, è stato probabilmente Jean-Jacques Rousseau, il quale tuttavia si è dimostrato un noto bugiardo, che ha mentito nel modo più convincente soprattutto a se stesso.

				Nei due volumi delle sue Confessioni, Rousseau sosteneva di essere insuperabilmente veridico. Affermava inoltre di non aver bisogno, per conoscere la verità, di cercare al di fuori di sé, ma di consultare semplicemente i suoi stessi sentimenti. Purtroppo le sue Confessioni sono inaffidabili, per usare un eufemismo, e lui stesso ne conviene nella sua ultima opera, Le passeggiate del sognatore solitario, in cui tuttavia aggiunge un tenace flusso di bugie nuove alle vecchie. Riferisce che in particolare lo aveva fatto soffrire una menzogna raccontata in gioventù, che ebbe infelici conseguenze per un’innocente domestica incolpata di un furto compiuto dallo stesso Rousseau. Al riguardo scrive: «Il ricordo di quel gesto disgraziato, e i rimorsi inestinguibili che mi ha lasciato, mi hanno ispirato un tale orrore verso la menzogna da garantirmi il cuore da quel vizio per il resto della vita».66 Forse sarebbe potuta andare così, ma le cose seguirono indubbiamente un altro corso.

				Il filosofo inglese David Hume, che fu così sventurato da essere per un breve periodo amico di Rousseau, disse di credere che Rousseau fosse davvero convinto di aver parlato sinceramente di sé, ma che in realtà non esisteva uomo che avesse una conoscenza di sé peggiore della sua.67 Non è difficile concordare con il giudizio di Hume. Le passeggiate del sognatore solitario sono in gran parte dedicate a fantasie paranoidi di malevole cospirazioni ai danni dell’autore, ma in realtà fu per lo più Rousseau stesso a riuscire a distruggere le amicizie che aveva, comportandosi come un vero e proprio figlio di puttana. Lui stesso scrisse: «Dubito vi sia al mondo un uomo che abbia realmente fatto meno male di me».68 Rousseau non riuscì mai a gettare uno sguardo imparziale su di sé, e per questo attraversò la propria esistenza senza giunger mai a conoscersi, nonostante il suo intransigente egocentrismo. Dal momento che Rousseau non era capace di essere onesto con se stesso, non lo era neanche con gli altri, perciò era assolutamente inaffidabile.

				Va decisamente oltre i confini del paradosso che il motto di vita di Rousseau fosse Vitam impendere vero («Dedicare la vita alla verità»). Si può dire che Rousseau quasi perfezionò l’arte di tenere distinta la vita dalla propria stessa dottrina. Scrisse un’opera influentissima, l’Emilio, sull’educazione perfetta da impartire ai bambini, ma scelse di mandare i suoi cinque figli, che ebbe con la compagna di vita Thérèse Levasseur, all’orfanotrofio immediatamente dopo la nascita. La ragione che addusse fu, prima, che non aveva i mezzi per mantenerli e doveva difendere l’onore di Thérèse, dato che non erano sposati, poi che i bambini sarebbero cresciuti più «robusti» all’orfanotrofio.69 Che la mortalità negli orfanotrofi fosse alle stelle, all’epoca di gran lunga al di sopra della media in Francia, non sembrava preoccuparlo. Certo potrà aver creduto che le condizioni in quell’istituto non fossero così misere, ma non può aver pensato onestamente che quel posto potesse offrire loro buone condizioni educative. Inoltre sottolinea che i bambini cresciuti in orfanotrofio sarebbero potuti diventare operai o contadini, e non avrebbero condotto la decadente vita di società che era toccata in sorte a lui. Per conferire alla propria scelta un ulteriore fondamento filosofico, Rousseau rimanda in termini elogiativi alla teoria di Platone secondo cui lo stato doveva occuparsi dell’educazione di tutti i bambini, i quali non avrebbero dovuto sapere chi erano i propri genitori. Più che ad affermazioni sincere, sembra di trovarsi di fronte a un elenco di razionalizzazioni a posteriori. Nelle Confessioni Rousseau narra come, insieme alla madre di Thérèse, riuscì a convincere Thérèse a liberarsi dei figli, spiegando che all’epoca era una pratica abituale e sottolineando che lui non ebbe il minimo dolore nell’agire in questo modo.70

				La risposta più ovvia al perché Rousseau decise di abbandonare i figli è semplicemente che intralciavano la sua autorealizzazione e gli impedivano di continuare a vivere come aveva sempre fatto. Rousseau è tuttavia così convinto dei propri meriti, della propria bontà e umanità che nemmeno per un istante dubita che le cose stiano in questo modo. Come scrive nelle Confessioni, lui stesso era ai propri occhi, tutto considerato, il migliore tra gli uomini.71 Tuttavia doveva esserci in lui la consapevolezza sopita di essersi comportato in modo inaccettabile. Racconta di un pranzo in cui una donna incinta gli chiese se avesse figli, ben sapendo quale fosse la verità: «Risposi, arrossendo fino agli occhi, che non avevo avuto quella fortuna».72 Evidentemente non pensava che quanto aveva fatto fosse così poco ortodosso da poterne parlare liberamente.73 Ammette anche di aver mentito per la vergogna, per evitare situazioni imbarazzanti. Come si concilia questo con l’affermazione di aver sempre messo la verità davanti a tutto?

				Rousseau affronta questo problema e scrive di meravigliarsi lui stesso di quante menzogne abbia raccontato, pur ribadendo che il suo amore per la verità è sempre stato incondizionato.74 Nondimeno sottolinea di non sentire alcun rimorso per il fatto di aver mentito per trarsi d’impaccio in situazioni d’imbarazzo. Per risolvere questo problema si arrampica sugli specchi, come per esempio quando dice che possiamo parlare di menzogna solo quando l’argomento di conversazione può essere utile per la persona con cui si sta parlando. Dal momento che la maggior parte delle menzogne che aveva raccontato riguardavano temi di scarsa importanza, non erano nemmeno da considerarsi vere e proprie menzogne. È un criterio problematico, questo, perché come si fa a stabilire  con certezza che cosa può essere «utile» alla persona con cui si sta parlando? Il criterio stabilito da Rousseau è questo: «Questioni morali così difficili, ho sempre preferito risolverle facendo appello alla coscienza piuttosto che ai lumi della ragione. L’istinto morale non mi ha mai ingannato».75 In altre parole, una menzogna è tale soltanto se la coscienza di Rousseau gli dice che lo è. Finché la coscienza è a posto, tutto va bene, sembra intendere Rousseau.

				La coscienza è indispensabile per la conoscenza di sé, ma in questo campo non esistono fonti infallibili, come invece credeva Rousseau. Se si è fatto qualcosa di male, si dovrebbe avere la coscienza sporca. Ma non si può dedurre dal fatto di non avere la coscienza sporca la certezza di non aver fatto nulla di male. Un esempio estremo di questa conclusione errata è William L. Calley, tenente capo e responsabile del massacro di My Lai del 16 marzo 1968, quando in un’ora e mezzo furono assassinate 507 persone innocenti, tra cui 173 bambini e 76 neonati. Calley da solo uccise 102 persone. Il rapporto ufficiale si espresse in questo modo: «128 oppositori uccisi in battaglia». Anzitutto le vittime non erano 128, ma 507; secondo: non erano state uccise in battaglia, erano state semplicemente massacrate; terzo: non erano oppositori, nel senso di soldati nemici, ma civili. Ai propri occhi, Calley aveva fatto solo ciò che ci si aspettava da un buon soldato, e quando fu accusato per l’assassinio di massa non riusciva a crederci:

				Non riuscivo a capire. Ma pensai: Era possibile che avessi fatto qualcosa di male? Sapevo che la guerra è un male. Uccidere è un male – questo lo capivo. Ma ero andato in guerra. Avevo ucciso, ma sapevo che l’avevano fatto un milione di altre persone. Sedevo lì e non riuscivo a trovare la quadra. Vedevo davanti a me la gente di My Lai, i corpi, e non mi preoccupavano. Avevo scovato, fronteggiato e distrutto Viet Cong, era la missione di quel giorno. Pensai: Non poteva essere sbagliato, perché allora avrei provato rimorso.76

				La coscienza deve essere integrata con uno sguardo imparziale su quel che realmente si è fatto. La coscienza da sola dà al massimo la pseudo-verità, non la verità. Il nostro concetto di coscienza77 deriva dal tedesco Gewissen, che è una traduzione del latino conscientia, a sua volta una traduzione del greco syneidesis. Tutti questi termini hanno qualcosa in comune, come testimoniano i loro prefissi (ge-, con- e syn). Indicano un con-sapere, un sapere su se stessi. Osserviamo noi stessi e giudichiamo le nostre azioni e le nostre motivazioni. L’autoinganno impedisce alla facoltà della coscienza di guidarci nel corso della vita. Se evitiamo di guardare i lati cattivi del nostro carattere e delle nostre azioni, saremo anche meno inclini ad agire in modo moralmente buono e a correggere gli errori che abbiamo commesso. Siamo soggetti al dovere morale di dire la verità a noi stessi e agli altri. Ammettere quanto la realtà sia brutta, sotto molti aspetti, è un’iniziazione a se stessi, nella speranza che attraverso questo cammino sia possibile gettare le basi per diventare persone migliori. C’è dunque uno scopo cui tendere, anche se vi sono tutte le ragioni di credere che falliremo ancora. Una coscienza che funzioni come quella di Rousseau è incapace di comprendere e correggere gli errori nel corso della propria vita. Non fa altro che assicurarsi che tutti i conti con se stessi tornino nel modo migliore. Una coscienza incapace di recepire rettifiche non è una fonte di conoscenza di sé, ma piuttosto di autoinganno.

				Chi si rapporta così liberamente alla verità, come fece Rousseau, con il passare del tempo probabilmente finirà per restare solo. Questa condizione è tra l’altro il tema principale delle Passeggiate del sognatore solitario:

				Eccomi dunque solo sulla terra, senza più fratelli né prossimi, né amici, né altra società che me stesso. Il più socievole e amante degli umani, ne è stato proscritto per unanime accordo. Hanno cercato, nelle raffinatezze del loro odio, quale tormento risultasse più crudele alla mia anima sensibile, e hanno spezzato con violenza ogni legame che ci univa.78

				Rousseau non voleva che gli sguardi degli altri definissero il suo carattere, soltanto il suo poteva farlo. Ma l’assenza di uno sguardo estraneo fece sì che il suo fosse sistematicamente distorto, contribuendo soltanto all’adulazione di sé.

				In realtà, anche il nostro sguardo può essere rivolto in modo critico su noi stessi. Adam Smith sviluppò la teoria dello «spettatore imparziale». Siamo esseri sociali e Smith scrive che la paura della solitudine ci costringe a cercare altri esseri umani, anche quando, per esempio, ci vergogniamo e sentiamo il bisogno di sottrarci allo sguardo giudicante degli altri.79 Smith sottolinea che una persona cui toccasse di crescere in solitudine non imparerebbe mai a conoscere se stessa.80 Si stimerebbe in modo errato, sopravvalutando sia le azioni buone sia quelle cattive e il danno sofferto.81 Abbiamo bisogno dello sguardo altrui. Lo sguardo morale più importante è tuttavia quello che noi abbiamo su noi stessi. Per Smith la morale ha sede nella capacità d’immaginazione, nel nostro immaginare come siamo visti da fuori, che ci consente di valutare le nostre azioni dal punto di vista di un osservatore imparziale.

				L’osservatore imparziale insegna a rendersi conto della propria piccolezza nel quadro generale, del fatto che nessuno di noi è il centro dell’universo. Dal punto di vista dell’osservatore imparziale i nostri interessi personali sono assolutamente legittimi, ma lo sono altrettanto gli interessi altrui, e dunque può risultare necessario impegnarsi affinché anche gli altri vedano soddisfatti i propri interessi. Quando ci si adopera per promuovere i propri interessi personali, secondo Smith bisogna farlo in modo da poter diventare una versione sempre migliore di se stessi, in modo non soltanto da apparire buoni agli occhi degli altri, ma da esserlo realmente, per essere non solo «loved» ma anche «lovely», non soltanto amati, ma anche amabili.82

				Tuttavia, sostiene Smith, è così spiacevole avere una brutta opinione di sé, che piuttosto preferiremmo ignorare la voce che ci suggerisce un giudizio duro su noi stessi. Poi prosegue: «Questo autoinganno, questa fatale debolezza dell’umanità è l’origine di metà dei turbamenti della vita umana. Se ci vedessimo nella luce in cui ci vedono gli altri, o in cui ci vedrebbero se fossero a conoscenza di ogni cosa, sarebbe generalmente inevitabile una correzione. Non potremmo altrimenti sopportare lo spettacolo».83

				MESSA IN SCENA DI SÉ E AUTOINGANNO

				Pochissimi tra noi riescono a mettere tutte le carte sul tavolo, e ancora meno sono quelli che riescono a farlo davanti agli altri. Gnōthi seautón («conosci te stesso») era l’iscrizione posta sopra il portale del tempio di Apollo a Delfi. Raggiungere la conoscenza di sé sembra essere un dovere che si impone a tutti noi, ma al tempo stesso un obiettivo nient’affatto immediato. Tutti bluffiamo. Bluffiamo non solo con gli altri, ma anche con noi stessi, e spesso ci attribuiamo motivazioni diverse e moralmente più alte rispetto a quelle che abbiamo in realtà. Nonostante tutto, raramente mentiamo in modo più convincente di quando dobbiamo essere assolutamente onesti con noi stessi. A poco a poco crediamo alle menzogne che raccontiamo e non ci rendiamo conto che in realtà sono menzogne fino a quando un nostro racconto non cozza con un altro. È per questo che può essere spiacevole quando una persona che conosciamo bene in un determinato contesto spunta in un altro. Può essere difficile tenere in piedi i diversi racconti che abbiamo costruito su noi stessi. Eppure teniamo duro, sperando di non essere scoperti, né dagli altri né da noi stessi.

				Forse è più facile essere sinceri con gli altri che con se stessi, ma probabilmente soltanto se si è capaci di essere sinceri con se stessi, si potrà esserlo con gli altri. Solo se siamo sinceri con gli altri, loro potranno fidarsi di noi, e solo se abbiamo la capacità di essere sinceri con noi stessi, possiamo fidarci di noi. Se non possiamo fidarci di noi stessi, nemmeno gli altri possono fidarsi di noi.

				Mettiamo sempre in scena noi stessi. In The Love Song of J. Alfred Prufrock, T.S. Eliot dice «prepare a face to meet faces that you meet».84 Per esempio, ci vestiamo in base a come desideriamo essere percepiti nei diversi contesti. Come esseri sociali interpretiamo reciprocamente dei ruoli e monitoriamo noi stessi per assicurarci di farlo nel modo giusto, rispettando le norme sociali. Il sociologo canadese Erving Goffman portò avanti questa tesi fino ad affermare che il sé non è che un insieme di ruoli che emergono dinanzi agli spettatori nelle diverse situazioni sociali.85 Non dobbiamo concordare in toto con questa riduttiva visione sociale del sé, ma è evidente che Goffman tocca un punto essenziale. Non soltanto ci formiamo da noi le nostre personali rappresentazioni su chi siamo, ma creiamo anche le rappresentazioni per gli altri interpretando il ruolo di noi stessi.

				Kant vede questo fenomeno di buon occhio perché interpretando tali ruoli giungiamo a costruire buone abitudini che a poco a poco diventano parte del nostro carattere morale:

				Gli esseri umani, nel complesso, quanto più sono divenuti civili, tanto più sono attori: essi assumono la parvenza dell’affezione, del rispetto per gli altri, della costumatezza, del disinteresse, senza per questo ingannare nessuno, poiché tutti quanti sono ben consapevoli che ciò appunto non corrisponde a un’intenzione del cuore; ed è anche decisamente un bene che così vadano le cose nel mondo. Grazie al fatto che gli uomini recitano questi ruoli, le virtù – di cui essi per lungo tempo non hanno che simulato artificiosamente la parvenza – finiscono a poco a poco per essere suscitate realmente, trapassando così nella disposizione del sentire.86

				Interpretare dei ruoli non significa ingannare gli altri, e anzi ci può rendere persone migliori. Allo stesso tempo dobbiamo fare attenzione a non avere una concezione troppo alta di noi stessi, dal momento che abbiamo indubbiamente la tendenza a farlo.

				Parte essenziale di questo atteggiamento è creare racconti su noi stessi da presentare agli altri, in questo ambito spesso possiamo avere la tentazione di abbellire la realtà, tralasciando elementi poco lusinghieri ed enfatizzandone altri, magari ogni tanto inventando cose che non sono mai avvenute. Siamo tutti creativi nell’elaborare i racconti su noi stessi ed è impossibile evitare di farlo. Avere un’identità significa, tra l’altro, avere un’immagine della propria vita come di una narrazione in cui passato e futuro danno senso al presente.87 Il racconto organizza l’esperienza in episodi significativi e crea tra loro una connessione in modo che formino un’unità. In altre parole diamo significato alla nostra vita – e comprendiamo noi stessi – così come facciamo con i personaggi dei racconti, connettendo il loro background con ciò che scelgono di fare, con i loro piani per il futuro, con quello che gli accade e non da ultimo con i rapporti che instaurano con gli altri. Raccontare la storia di se stessi è diventare se stessi.

				Il problema ovviamente è che non siamo narratori veridici. Abbiamo la tendenza a ingigantire le nostre buone azioni, e sminuire i lati negativi. Le cose brutte vengono spostate indietro nel tempo, mentre quelle buone si avvicinano al presente. Raccontando di me a me stesso e agli altri, in genere cercherò di prendere le distanze da ciò che è cattivo e avvicinarmi a ciò che è buono. Mi attribuirò anche motivazioni migliori rispetto a quelle reali. C’è un certo sistema in questi cambiamenti. Appaio più spesso in una luce migliore piuttosto che in una peggiore. Non che tutti gli aspetti negativi vengano cancellati, ma indubbiamente il ricordo si serve spesso di un filtro abbellente. Esserne consapevoli può forse contribuire a tenere a bada gli interventi correttivi. A volte mentiamo agli altri in modo così convincente da cominciare a credere alle nostre menzogne. Ciò può dar luogo a bugie radicali che durano una vita. Come scrive La Rochefoucauld: «Siamo così abituati a mascherarci dinanzi agli altri che finiamo per mascherarci dinanzi a noi stessi».88

				In genere ritengo di avere una buona memoria, ma ogni tanto mi chiedo se sia così buona da farmi ricordare, talvolta, cose che non sono mai accadute. Non si tratta di eventi spettacolari, quanto piuttosto di piccole cose che ho raccontato a me stesso o ad altri in diverse occasioni, introducendo nuove varianti ogni volta che le racconto. E così nella storia con cui mi ritrovo alla fine, appare qualcosa che non è del tutto corretto, non saprei dire esattamente che cosa, anche se ho un ricordo chiaro di ciò che è accaduto e di come esattamente è accaduto. Purtroppo non ho registrazioni della realtà con cui confrontare i miei ricordi, ma se ci fosse stato qualcuno ovviamente potrei interrogarlo, ben sapendo che nemmeno la sua memoria è infallibile.

				È relativamente semplice creare falsi ricordi. Nel corso di esperimenti in cui è stato chiesto ai soggetti di descrivere eventi fittizi dei quali non erano mai stati testimoni, la metà dei partecipanti è risultata avere falsi ricordi di tali eventi fittizi.89 Riuscivano a ricordarli pur sapendo che non erano mai accaduti e che erano stati inventati come parte dell’esperimento. Nelle nostre vite quotidiane, al di fuori di un simile esperimento, tenderemo certamente a pensare che ciò che ricordiamo dev’essere accaduto.

				Quando diciamo una menzogna, riguardo alla quale siamo perfettamente consapevoli che stiamo mentendo, diventiamo in realtà più inclini a credere che quello che diciamo sia vero.90 L’effetto è chiaramente maggiore rispetto a quando si immagina soltanto una menzogna, ma non la si racconta ad altri. Nel dire bugie dunque non convinciamo solo gli altri a credere qualcosa di falso, ma in parte anche noi stessi. Questa può essere senza dubbio una fonte di autoinganno.

				Bisogna stare attenti a raccontare ad altri delle menzogne su se stessi, per il semplice motivo che si può finire per crederci. Certo, può essere più piacevole vivere con l’idea di essere una persona di gran lunga migliore di quella che si ha ragione di credere, ma la realtà ha la brutta tendenza di presentare il conto, prima o poi. E se si dovesse riuscire a condurre l’inganno fino alla fine, ciò significherà andare alla tomba senza aver conosciuto se stessi. Un pensiero in fondo molto triste.

			

		





		
			
				Menzogna e amicizia

				Quasi tutti abbiamo un amico o un conoscente che le racconta grosse su di sé, che racconta avventure straordinarie, e se all’inizio gli abbiamo creduto, dopo un po’ ci siamo resi conto che semplicemente la somma di tutte quelle storie non tornava. Spesso io non ci faccio gran caso e il più delle volte prendo certe storie come una forma di intrattenimento. Il problema è che le storie si accumulano negli anni e l’autore, che senza dubbio ne racconta di ugualmente fantasiose ad altri amici, perde il conto. In genere dietro un simile atteggiamento non si nasconde un pericoloso inganno, tuttavia queste menzogne possono indurmi ad avere un po’ meno rispetto per la persona che le racconta. Inoltre, anziché consentirmi di conoscere meglio il loro autore, mi fanno scoprire la divertente finzione che ha creato. Elemento decisivo dell’amicizia è un approfondimento e un’interpretazione costante sia di sé sia dell’amico, per una migliore comprensione, si spera, di entrambi. Chi mente compromette questo processo. Si tratta dunque di una sorta di rottura del contratto di amicizia.

				Erving Goffman sostiene che scoprire di avere avuto a che fare con un bugiardo significa accorgersi che quella persona non aveva diritto di interpretare il ruolo che stava interpretando.91 Inoltre sottolinea che l’offesa è maggiore quanto meglio il bugiardo ha interpretato il suo ruolo, poiché la sua abilità indebolisce il legame che tendiamo a individuare tra il diritto e la capacità di interpretare un ruolo. In breve: si indebolisce la fiducia che gli altri siano ciò che affermano di essere. Il che è particolarmente sconvolgente nel caso in cui qualcuno abbia interpretato il ruolo di nostro amico.

				Per Aristotele l’amicizia è una componente necessaria della vita buona. Nessuno, scrive, sceglierebbe di vivere una vita priva di amicizia, anche se potesse avere tutto ciò che un uomo possa desiderare.92 Ma l’amicizia può esistere soltanto a condizione che vi sia fiducia reciproca. Se non si ha fiducia negli altri e gli altri non l’hanno in noi, l’amicizia non è possibile.93 Bisogna potersi fidare dei propri amici. Ovviamente non sotto tutti gli aspetti, perché se ho fiducia nel fatto che il mio amico sia onesto nei miei confronti, non per questo devo aver fiducia nel fatto che, per esempio, se ne intenda di mercato azionario, anche se afferma il contrario. La fiducia in questo senso è sempre condizionata, ma dev’essercene in una certa misura. Una diffidenza di base è una violazione della norma dell’amicizia. Per questo è giusto quel che scrive La Rochefoucauld: «È più vergognoso diffidare dei propri amici che esserne ingannato».94 La diffidenza mostra che non sei un vero amico e se non lo sei forse ti sei meritato d’essere ingannato: «La nostra diffidenza giustifica l’inganno altrui».95

				Kant sostiene che il nocciolo dell’amicizia consiste nella completa fiducia reciproca tra due persone che si rivelano pensieri, segreti e sentimenti.96 Per poter parlare di vera amicizia bisogna essere aperti gli uni con gli altri.97 È indispensabile avere la possibilità di aprirsi con l’amico, e viceversa. Sentiamo la necessità di mostrare ad altri qualcosa che non siamo abituati a mostrare a tutti e che loro lo mostrino a noi.98 Si tratta di una relazione del tutto speciale che si può avere con una o al massimo poche persone.99 Senza un amico, l’essere umano è completamente isolato, dice Kant in una delle sue lezioni.100Ma sarà isolato anche in presenza di un amico che menta in larga misura su chi è, poiché si legherà soltanto a un’illusione, anche se non sarà consapevole di questo isolamento, finché è preda dell’illusione.

				Forse Kant esagera l’importanza di condividere i segreti. Per quanto mi riguarda, posso dire di non condividere molti segreti con i miei amici, per il semplice motivo che non ne ho così tanti, ma capita che lo faccia. La questione del segreto presenta un ulteriore problema di verità nell’amicizia. La segretezza si condivide a condizione che non venga ulteriormente condivisa, ma che si fa se capita di trovarsi nella posizione di scegliere tra rivelare un segreto e mentire ad altri? Evidentemente qui vi è un conflitto di doveri e non credo sia possibile fornire una soluzione generale. Tuttavia credo che il più delle volte sia possibile evitare il problema non rispondendo o rispondendo in modo vago. In particolari situazioni, come quando testimoniare a un processo può permettere di evitare un grave crimine o qualcosa di analogo, la verità sembra dover aver la precedenza sull’amicizia, ma nella maggior parte delle altre situazioni, non da ultimo quando sono in ballo questioni assolutamente private, darei la precedenza all’amicizia.

				Per essere amici non è necessario condividere tutti i segreti più intimi – che in gran parte sono esclusivamente personali – ma bisogna condividere qualcosa che non si condivide con tutti gli altri. Dobbiamo tenere la distanza con molte persone, se vogliamo poter dire di avere un legame ancor più stretto con altre. Creiamo relazioni scegliendo di rivelare diversi lati di noi stessi e dando agli altri l’accesso a noi stessi in diversi modi. E teniamo qualcosa soltanto per noi. Molto lo condivideremo con la famiglia e gli amici, in una sfera in cui ci esprimiamo più o meno senza finzione. Altre cose ancora le condivideremo con un pubblico più ampio. Se con me condividi soltanto ciò che condividi anche con gli altri, non siamo amici, ma soltanto conoscenti, poiché non vi è nulla di speciale a unirci. Non c’è nulla di male nell’essere semplici «conoscenti». Io, personalmente, ho tanti conoscenti che stimo molto, ma è un’altra cosa, qualcosa di più distante e meno impegnativo rispetto a una genuina relazione di amicizia. Se un conoscente dovesse mostrarsi completamente diverso da ciò che ha dato a vedere di essere, questo ovviamente modificherebbe la mia idea di lui, ma non mi sentirei «tradito». Con un amico la situazione sarebbe diversa. Significherebbe che non ci siamo mai conosciuti sul serio, mentre l’amicizia implica proprio una promessa di questo tipo. Sarebbe come ricevere un’opera del famoso falsario van Meegeren al posto di un autentico Vermeer. In breve: anziché essere un amico, la suddetta persona è un imbroglione che si è intrufolato nella vita di qualcuno.

				Esistono molti esempi, sia nel mondo della finzione sia in quello reale, di uomini che hanno costruito una vita intera sulla menzogna, al punto che in realtà i loro amici e la loro famiglia non li hanno mai conosciuti davvero. Don Draper, nella serie tv Mad Men, ha rubato l’identità di un commilitone morto nella guerra di Corea e si è ricostruito una nuova vita. Tuttavia mantenere un’identità che non è la propria è molto difficile. La menzogna esige una manutenzione costante perché non si regge sulla realtà. Richiede un’aggiunta di nuove menzogne per poter essere tenuta in vita. Vivere un’esistenza fondata su un’intricata rete di menzogne, come fa Don Draper, sembra un fardello quasi impossibile da portare. Un esempio tratto dalla realtà è quello del francese Jean-Claude Romand, che iniziò con una piccola bugia sull’aver superato un esame, la quale nei diciotto anni successivi divenne un inganno enorme, per cui Romand raccontò alla famiglia di essersi laureato in medicina e di lavorare come ricercatore per l’Organizzazione mondiale della sanità.101 Fingeva di andare al lavoro ogni giorno, mentre trascorreva le giornate gironzolando. Di tanto in tanto diceva di dover fare dei viaggi di lavoro, ma si recava semplicemente in un hotel vicino all’aeroporto, dove trascorreva qualche giorno prima di tornare a casa. Per far funzionare le cose da un punto di vista finanziario fingeva, tra l’altro, di aiutare i parenti investendo il loro denaro, ma in realtà lo utilizzava per mantenersi. Aveva anche un’amante. Quando temette di essere scoperto, il 9 gennaio 1993 uccise la moglie con un mattarello e sparò in testa ai figli mentre dormivano. Poi andò dai propri genitori per sparare anche a loro e al cane. Fallì nel tentativo di uccidere l’amante strangolandola con un cavo e spruzzandole del gas lacrimogeno sul viso. Concluse poi il tutto con un poco convinto tentativo di suicidio. Fu rilasciato nel 2019, dopo ventisei anni di carcere.

				Per chi mente e deve continuamente inventare nuove menzogne per non rivelare le precedenti, alla lunga l’investimento nella menzogna può diventare così cospicuo da far apparire la rivelazione di tutto uno scoglio assolutamente insormontabile. Che cosa resterebbe dell’identità sociale di bugiardi così totali, se il velo della menzogna dovesse essere sollevato? Avranno ancora la propria identità privata, quella che non hanno condiviso con altri, ma la loro identità sociale sarebbe rasa al suolo. Il problema maggiore di una vita da bugiardi non è solo dover convivere con queste due identità, ma doverle tenere assolutamente separate, perché non possono stare insieme.

				Tutti abbiamo un’identità privata che non traspare completamente in pubblico. Ciò vale anche per chi apparentemente sembra meno riservato sui social media e in altri contesti. Per la maggior parte di noi, tuttavia, la rivelazione di una parte della nostra identità privata sarebbe un fatto spiacevole, ma non minerebbe completamente la nostra identità sociale, come nel caso di Draper e Romand. Comparirebbe un graffio nella vernice sociale che ci siamo dati, ma per gli altri non sarebbe impossibile inserire quella nuova informazione nel computo generale di chi siamo. Una parte decisiva dell’amicizia consiste proprio nel dare l’accesso a un altro a questa identità privata solitamente non accessibile. Poiché il bugiardo integrale deve nascondere completamente la propria identità privata, non potrà avere amici. Qualcuno magari crederà di essere suo amico, ma sarà solo un’illusione.

				I racconti che costruiamo su noi stessi sono dinamici, e io che oggi ho cinquant’anni farei un racconto diverso su chi ero quando avevo vent’anni, rispetto a quello che avrei fatto quando ne avevo trenta. Da cinquantenne ho uno sguardo differente sui miei vent’anni, rispetto a quando ne avevo trenta. I fatti fondamentali – per esempio che cosa ho studiato, chi era la mia fidanzata e dove abitavo – resterebbero gli stessi, ma considererei fondamentali eventi diversi e li connetterei in modo differente. I racconti del cinquantenne e del trentenne non sono gli stessi, ma nessuno dei due mente. Un amico potrebbe correggermi o indicarmi che ho tralasciato qualcosa di essenziale o esagerato qualcos’altro, ma riconoscerebbe il mio racconto come un racconto che parlava di me. Compito di un amico è, tra l’altro, correggerci quando i nostri racconti mancano di ancoraggio alla realtà.

				E nel caso di un amico che crede alle proprie bugie, che per esempio ha perso il contatto con i suoi figli e si lamenta di quanto ciò sia ingiusto, dal momento che è sempre stato un padre straordinario perché ha sempre messo i figli davanti a ogni cosa? L’ha ripetuto a se stesso così tante volte che ora ci crede. Il problema è che io so che non è vero, che questo amico in realtà i figli non li ha mai trattati male, solo che ha sempre messo se stesso e la propria carriera davanti a tutto, famiglia compresa, ed era talmente poco presente che i bambini lo conoscono appena. È immancabilmente così: se qualcuno non ha ottenuto ciò che desiderava c’è di mezzo un’ingiustizia o qualcosa che non va negli altri – non è mai lui ad aver sbagliato, non è mai sua la responsabilità. Per uno sguardo esterno imparziale è facile sostenere che a dover essere criticato per quanto è accaduto è lui. In realtà non lo posso neppure accusare di mentire, se crede davvero a quanto dice, tuttavia resta una specie di bugiardo, dal momento che mente a se stesso.

				Sarei dubbioso sulla possibilità di mantenere l’amicizia con una persona simile. Non perché abbia infranto le regole dell’amicizia, perché in realtà non sta mentendo a me, anche se ciò che dice è falso, ma lo considererei poco affidabile visto che sa mentire così bene a se stesso. Se in fondo nemmeno lui può fidarsi di se stesso, è estremamente difficile per me fidarmi di lui. Se fossi un buon amico dovrei cercare a poco a poco di correggere la percezione che ha di sé, provando a far sì che si prenda la responsabilità della vita che ha condotto. È un dovere fondamentale degli amici dirsi la verità, anche quella più spiacevole. Come sostiene La Rochefoucauld: «Il massimo sforzo dell’amicizia non è di mostrare i nostri difetti a un amico, ma di fargli vedere i suoi».102

				Mettiamo di trovarci in un negozio per acquistare un grande specchio per guardarci a figura intera. Possiamo scegliere tra due specchi. Uno mostra come siamo in realtà per gli altri. Il secondo specchio è più avanzato, e ci ritrae come se fossimo in un programma di photo editing, in cui tutte le rughe sono spianate, viene tolto o messo qualche chilo nei posti giusti, e vengono fatti una miriade di altri piccoli cambiamenti in modo che ne risulti la più straordinaria versione di noi stessi. Quale dei due specchi preferiremmo appendere alla parete di casa? Preferiremmo guardarci in quello dalle funzioni avanzate o in quello realistico, prima di uscire a incontrare il mondo? La stessa cosa vale per la scelta degli amici. Desideriamo amici che dicono sempre ciò che è più bello sentirci dire, o amici che ci dicono come stanno veramente le cose? Nel primo caso, se scegliamo cioè la piacevole illusione, scegliamo di distaccarci dalla realtà.

				Il filosofo americano Robert Nozick ha elaborato un esperimento mentale con quella che lui chiama una «macchina dell’esperienza», fatta in modo tale da poterci entrare per il resto della propria vita, provando ciò che si desidera.103 Ciascuno di noi può dunque provare che cosa significa avere una famiglia fantastica che non crea mai problemi, essere circondato da amici meravigliosi, vincere Wimbledon a tennis e la Champions League a calcio, risolvere ogni sorta di problema politico per far sì che povertà e inquinamento diventino storie del passato, scrivere opere filosofiche epocali e fare incetta di premi Nobel. Tutto ciò è naturalmente una pura illusione, ma la sensazione di benessere sarebbe perfettamente reale. Quindi la domanda è: ti collegheresti a una macchina simile? Se l’unico scopo fosse sentirsi bene, sarebbe irrazionale non farlo. Tutto apparirebbe reale e saresti straordinariamente soddisfatto di te stesso. Davvero non potresti essere più soddisfatto. Se non vuoi comunque collegarti, evidentemente sei giunto alla conclusione che c’è qualcosa di più importante della pura sensazione di benessere, che le relazioni reali e le azioni hanno un valore che supera quello illusorio. Un grandissimo numero di persone risponde che non si collegherebbe a una simile macchina.

				Eppure, come si è visto, abbiamo una forte tendenza a crearci illusioni sulle nostre vite, al punto che la nostra concezione di noi stessi risulta sempre più slegata dalla realtà. Ci creiamo la nostra personale macchina dell’esperienza perché è più bello vivere così. In questo caso, il compito di un amico è di strapparci all’abbraccio della macchina per rimetterci in contatto con la realtà. Dovremmo essergliene grati, ma non sempre lo siamo. La Rochefoucauld scrive: «Pochi sono tanto saggi da preferire un benefico biasimo a una lode traditrice».104 Dovremmo acquisire questa saggezza, anche se può far male sentire che abbiamo sbagliato. È una buona cosa avere persone sincere nella propria vita. Ma come facciamo a sapere che lo sono? Sicuri non lo si può mai essere, ma ci si può sentire tali. Una delle ragioni di questa sensazione di sicurezza è che queste persone si sono dimostrare sincere in passato, che per esempio hanno detto la verità in situazioni in cui sarebbe stato facile mentire. Se ci circondiamo di persone sincere, possiamo avere la certezza che non taceranno se pensano che abbiamo compiuto passi falsi, che abbiamo fatto qualcosa che non va, in breve se abbiamo sbagliato nei confronti di noi stessi o degli altri. Proprio per questo è possibile fidarsi di loro quando invece ci lodano. Persone come queste possono fungere da boe di segnalazione quando dobbiamo orientarci nell’esistenza.

				Come amico, dire la verità non è solo un dovere perché lo è in generale, ma lo è anche perché l’amicizia stessa esige onestà. È dovere dell’amico dire quando secondo lui gli amici compiono scelte sbagliate o sviluppano cattive abitudini. Questo non significa che debba rifilare in continuazione le sue pillole di saggezza agli amici, perché in tal caso risulterebbe un insopportabile grillo parlante che nessuno vorrebbe avere come amico, ma non sarebbe un vero amico se lodasse senza riserve tutto ciò che fanno i suoi amici. Abbiamo bisogno di amici perché abbiamo bisogno di uno sguardo critico su di noi da parte di chi ci vuole bene e ci conosce. Perché un’amicizia sia genuina dev’essere fondamentalmente basata su una reciproca benevolenza. Di considerazioni ciniche sull’amicizia ne esistono in abbondanza, da Morrissey: «We hate it when our friend become successful»105 a Gore Vidal: «Whenever a friend succeeds, a little something in me dies».106 In questi casi, le amicizie falliscono. Quando un vero amico ci critica, sappiamo che la critica è a fin di bene. Può essere dura e non necessariamente dobbiamo essere d’accordo, ma bisogna prenderla seriamente. Se dagli amici accettiamo soltanto le lodi, non abbiamo amici.

				E chi è un notoriamente bugiardo, non può sperare di farsi molti amici. Scrive Platone:

				La verità sta al vertice di tutti i beni sia per gli dèi che per gli uomini e perciò il mio augurio è che ne possa partecipare subito fin dall’inizio chi vorrà essere felice e beato: viva costui con essa la maggior parte del suo tempo. Questo sarà un uomo di cui fidarsi. Infido, invece, è colui che ama mentire, sapendo di mentire; ignorante chi mente non sapendo quello che fa. È quasi inutile dire che nessuna di queste due ultime condizioni è invidiabile, perché sia la persona ignorante che quella infida resta senza amici. Infatti, col passare del tempo la sua vera natura trapela e, di conseguenza, gli si prepara, proprio alla fine, quando la vecchiaia è insopportabile, una totale solitudine.107

				C’è del vero nell’affermazione di Platone per cui il bugiardo resta solo. La gente tende a evitare chi mente: preferiamo circondarci di persone di cui crediamo di poterci fidare, e di un bugiardo non ci si può fidare. Altrettanto importante è il fatto che chi mente si tiene discosto dagli altri, perché deve tenere celata la propria interiorità.

			

		





		
			
				Politica della menzogna

				Discutendo di menzogna e politica, il mio principale interesse non è una mappatura della portata delle menzogne politiche, ma piuttosto una questione normativa, ovvero se e quando sia accettabile mentire in politica.

				Il primo ministro norvegese Per Borten affermò dal suo scranno in parlamento che un primo ministro a volte non soltanto ha il diritto, ma anche il dovere di mentire. Benché non esista un’etica specifica per i politici, con regole diverse da quelle che valgono per gli altri, in effetti in politica la menzogna può apparire necessaria. Le decisioni prese da chi governa possono avere conseguenze di gran lunga più ampie rispetto a quelle che prendiamo come privati, e per questo dovremmo chiederci se in questo ambito una menzogna, tutto considerato, possa risultare più spesso accettabile.

				Al riguardo, possiamo distinguere fra tre principali punti di vista:

				
						la menzogna non ha alcuna legittimità, in nessun luogo, nemmeno in politica;

						anche se è da preferire la veridicità, si dovrebbe ricorrere alla menzogna, se conviene, o per se stessi o per lo stato;

						mentire è sbagliato, ma in politica a volte è comunque necessario.

				

				Il più illustre rappresentante del primo punto di vista è Kant. Machiavelli è senza dubbio il pioniere del secondo. Anche Platone può essere considerato un rappresentante di questo punto di vista, ma in un senso più limitato, poiché nel suo caso l’aspetto decisivo è sempre la considerazione dello stato, il bene comune, mentre in Machiavelli prevale di gran lunga la considerazione egoistica. Portavoce del terzo punto di vista è il sociologo tedesco Max Weber.

				Di Kant abbiamo già trattato nei dettagli in precedenza, quindi non ripeteremo i suoi argomenti. L’assoluto divieto di mentire avrà lo stesso valore sia per un politico in carriera sia per un comune cittadino e sebbene in politica possa essere in gioco qualcosa di più, ciò non ha alcuna importanza per l’analisi etica, in cui è il tipo di azione a essere decisivo e non le sue conseguenze.

				Le considerazioni filosofiche sul ruolo della menzogna nella vita politica rimandano per lo più alla Repubblica di Platone come al testo in cui la questione è stata tematizzata per la prima volta. Platone sostiene che sarà giusto raccontare ai cittadini una falsa storia su come sono sorte le classi sociali nello stato, poiché questo «aumenterebbe il loro attaccamento alla Città e la loro reciproca coesione».108 È difficile individuare la traduzione corretta dell’espressione greca gennaion pseudos. Le rese più consuete sono «nobile menzogna», «nobile mito», «nobile finzione» o «nobile falsità». Nella traduzione norvegese di Henning Mørland leggiamo: «E come faremo a far credere addirittura ai capi e, se non a loro, almeno agli altri cittadini, una delle utili e necessarie menzogne?»109 È piuttosto sorprendente che Platone scriva una cosa simile, dal momento che enfatizza con tanta forza la veridicità. Platone non sembra difendere tanto la menzogna, quanto il mentitore. Esistono uomini in possesso di una tale saggezza da essere in grado di valutare quando è per loro legittimo dire una menzogna a coloro che non sono altrettanto saggi. Al riguardo scrive: «Ma anche della verità bisogna avere la massima considerazione. Ora, se quel che si è detto ha fondamento, e se la finzione non ha mai alcuna effettiva utilità riguardo agli dèi, e invece, usata come un farmaco, può essere di vantaggio agli uomini, è evidente che un tal rimedio va messo nelle mani del medico, e non alla portata del primo venuto».110 Nel mondo delle idee non vi è spazio per la menzogna, ma nella realtà concreta, in cui non tutti gli uomini incarnano esattamente gli ideali più elevati, la menzogna dosata in giusta misura può fungere da «medicina» per far sì che gli uomini si comportino come dovrebbero. Tuttavia soltanto i più saggi sono in grado di valutare quando e come si dovrebbe mentire: «I reggitori dello Stato, e non altri, potranno far ricorso alla menzogna nei riguardi dei nemici o degli stessi cittadini, ma solo per il bene della Città».111 Vanno represse con forza le bugie dei comuni cittadini.112 I reggitori dello stato, e loro soltanto, possono mentire.

				Va inoltre sottolineato che nella sua difesa della menzogna politica Platone non si limita a sostenere che i capi possono raccontare una sola grande menzogna sull’origine dello stato. Anzi, afferma che possano mentire su molte cose che ritengono utili, come difendere il diritto dello stato di esercitare un ferreo controllo su chi deve fare i figli con chi, in modo che si possano crescere figli di migliore qualità. «C’è il rischio che i nostri reggitori siano costretti a ricorrere a continue bugie e inganni nell’interesse dei loro stessi amministrati; e abbiamo già riconosciuto che tutte queste bugie, quando sono a fin di bene, hanno valore di farmaci.»113 L’idea sembra essere che i saggi reggitori dello stato conoscono la verità e di conseguenza la loro anima non verrà contagiata dalla menzogna che esprimono con la bocca. In forza della loro saggezza sapranno anche valutare quando sarà giusto somministrare alla «moltitudine» che non conosce la verità la giusta dose di menzogne, come un farmaco. Non sembra esserci limite alla quantità di menzogne che i reggitori possono raccontare al popolo, se tali menzogne sono necessarie allo stato e perciò anche ai cittadini. Va evidenziato di nuovo che Platone non difende affatto la menzogna in generale e sottolinea, come si è detto, che il bugiardo abituale se la passa male, dal momento che è condannato alla solitudine.114

				Machiavelli ha poco da obiettare alle menzogne politiche e, pur affermando che è lodevole da parte di tutti essere sinceri, sostiene che nella vita politica bisogna sempre essere pronti a mentire e ingannare quando se ne può trarre vantaggio.115 A suo parere, gli uomini si rivelano sempre malvagi, a meno che la necessità li costringa a essere virtuosi.116 Per questo anche il principe deve servirsi di tutti i mezzi malvagi che ritiene utili. La bontà, poiché gli uomini in generale sono malvagi, porta all’autodistruzione. È legittimo servirsi della menzogna e dell’inganno contro coloro che se ne sarebbero serviti a loro volta contro di noi, sostiene, e poiché ha già detto che gli uomini sono essenzialmente malvagi e non ci si può fidare di loro, ne consegue che nulla ci impedisce di utilizzare simili mezzi quando lo riteniamo opportuno. Dal momento che non possiamo presumere che gli altri saranno sinceri, nemmeno noi siamo tenuti a esserlo con loro.

				Anche Thomas Hobbes è favorevole all’utilizzo della menzogna in politica. A suo modo di vedere, il più importante strumento di governo dello stato è la paura, ovvero il sentimento che più di ogni altro induce il popolo a non infrangere la legge.117 Lo stato minaccia con la pena, e il timore di tale pena fa sì che i cittadini convivano pacificamente.118 L’idea fondamentale di Hobbes è che i cittadini devono sottomettersi spontaneamente, perché credono che sia nel loro interesse. Lo stato deve perciò far sì che il popolo tema le cose adatte. Deve dirigere la paura in modo mirato, così che i cittadini si convincano che alcune cose sono da temere più di altre, dal momento che non temono esattamente ciò che più serve dal punto di vista dello stato. Hobbes sottolinea che ciò può richiedere una certa messa in scena da parte dello stato, per ingigantire determinati fenomeni e sminuirne altri. La menzogna è in questo senso uno strumento legittimo di governo. Tuttavia Hobbes sostiene che lo stato deve dire la verità sulle proprie basi di governo. Non accetta dunque una platonica «nobile» menzogna riguardo alla fondazione del potere e ai diritti e doveri dei cittadini. Quanto a questo, il sovrano ha il dovere di dire la verità ai cittadini.119 Invece è libero di mentire ai cittadini su ciò che altrimenti trova vantaggioso. Non accetterà nemmeno la generale libertà di parola o una libertà accademica che possa essere utilizzata per criticarlo. Il sovrano avrà pieno potere di stabilire nel dettaglio ciò che si dovrà imparare a scuola e nelle università.120 Per Hobbes, come per Platone, è il fine della stabilità dello stato a legittimare le menzogne. Hobbes sostiene che chi insegna una filosofia in contrasto con la legge va giustamente punito, anche se tale filosofia dovesse essere vera.121 Ciò implica che la politica ha la precedenza sulla verità. Allo stesso tempo va sottolineato che nella formulazione hobbesiana si presuppone che esista una verità distinta dagli interessi politici. Per i regimi totalitari, invece, una tale verità indipendente non esiste.

				Max Weber ha un approccio diverso, per cui cerca di muoversi su una posizione intermedia tra Realpolitik e Moralpolitik, tra l’esigenza ideale di permettere in politica solo i mezzi moralmente più pregevoli e la visione cinica per cui ogni mezzo è accettabile nella misura in cui raggiunge lo scopo. Scrive Weber:

				Dobbiamo renderci chiaramente conto che ogni agire orientato in senso etico può essere ricondotto a due massime fondamentalmente diverse l’una dall’altra e inconciliabilmente opposte: può cioè orientarsi nel senso di un’«etica dei principi» oppure di un’«etica della responsabilità». Ciò non significa che l’etica dei principi coincida con la mancanza di responsabilità e l’etica della responsabilità con una mancanza di principi. Non si tratta ovviamente di questo. Vi è altresì un contrasto radicale tra l’agire secondo la massima dell’etica dei principi, la quale, formulata in termini religiosi, recita: «Il cristiano agisce da giusto e rimette l’esito del suo agire nelle mani di Dio», oppure secondo la massima dell’etica della responsabilità, secondo la quale si deve rispondere delle conseguenze (prevedibili) del proprio agire.122

				Weber intende dire che l’etica kantiana è indifendibile sul piano politico, mentre quella machiavellica non è etica. Kant è, come si è detto, forse il principale rappresentante dell’etica dei principi, in cui i doveri morali assumono una validità così assoluta da arrivare a non consentire di mentire nemmeno per salvare una vita umana. Chi agisce secondo l’etica dei principi può sempre dire di aver agito eticamente, ma che le circostanze hanno condotto a un risultato sfortunato. Chi agisce secondo l’etica della responsabilità ritiene di doversi assumere anche la responsabilità delle conseguenze delle proprie azioni, di aver contribuito alla concatenazione causale, ben sapendo che le conseguenze potevano essere gravi. Etica dei principi ed etica della responsabilità non sono opposte, ma complementari e talvolta l’etica dei principi dev’essere sospesa in considerazione della responsabilità, sostiene Weber. Il problema è che non esiste alcuna teoria in grado di dirci esattamente quando è giusto mettere da parte l’etica dei principi. Scrive Weber:

				Nessuna etica al mondo prescinde dal fatto che il raggiungimento di fini «buoni» è legato in numerosi casi all’impiego di mezzi eticamente dubbi o quanto meno pericolosi e alla possibilità, o anche alla probabilità, che insorgano altre conseguenze cattive. E nessuna etica al mondo può mostrare quando e in che misura lo scopo eticamente buono «giustifichi» i mezzi eticamente pericolosi e le sue possibili conseguenze collaterali.123

				Bisogna appellarsi per forza di cose al proprio giudizio quando si tratta di decidere, dal momento che non esiste alcuna teoria etica capace di dirci esattamente quando la considerazione delle conseguenze dovrebbe prevalere sulle regole morali valide in altre circostanze. Questa visione weberiana può anche essere definita un «consequenzialismo debole».124 Laddove una normale posizione consequenzialista afferma che bisogna sempre agire in modo da ottenere le migliori conseguenze possibili, il consequenzialismo debole sostiene che di norma si deve seguire l’etica dei principi, ma che esistono casi in cui le conseguenze di un’azione dettata dai principi sarebbero così inaccettabili da rendere preferibile la prospettiva dell’utilità.

				Weber si sofferma esplicitamente sull’esigenza della verità e al riguardo ha parole sarcastiche sulla visione propugnata dall’etica dei principi:

				Il dovere della verità. È un dovere incondizionato per l’etica assoluta. Se ne è dunque dedotta la conseguenza di pubblicare tutti i documenti, soprattutto quelli che accusano il proprio paese, e sul fondamento di questa pubblicazione unilaterale di riconoscere la propria colpa unilateralmente, senza condizioni, senza riguardo alle conseguenze. L’uomo politico troverà che in tal modo non si è promossa la verità, ma la si è sicuramente oscurata attraverso l’abuso e lo scatenamento delle passioni; che soltanto una verifica generale, condotta secondo un piano e attraverso giudici imparziali, potrebbe dare buoni frutti, e che ogni altro modo di procedere può avere, per la nazione che così agisce, conseguenze che si dovranno ancora riparare tra decenni. Ma è proprio sulle «conseguenze» che l’etica assoluta non si interroga.125

				Weber sostiene che il mondo della politica è sporco e chiunque sia chiamato ad agire responsabilmente in un mondo del genere deve essere disposto a sporcarsi le mani. Il paradosso etico delle «mani sporche» è che a volte bisogna fare qualcosa di sbagliato per fare qualcosa di giusto. Per quanto riguarda verità e menzogna, ciò significa che mentire è sbagliato, ma le circostanze politiche possono essere tali per cui bisogna comunque farlo. La domanda dunque è: quando si può e si deve farlo? La risposta breve è: il più raramente possibile e solo se le conseguenze dell’essere veridici sarebbero deleterie per la nazione.

				Un buon politico non può evitare di sporcarsi le mani. Un kantiano integrale che agisce sempre secondo l’imperativo categorico, in troppe situazioni si priverà dei mezzi necessari per raggiungere obiettivi di grande importanza politica. Se non si riesce a immaginare di infrangere alcuna regola morale, non si dovrebbe entrare in politica ad alti livelli. Uno dei costi della vita politica è proprio che vi saranno situazioni in cui si dovrà agire in modo immorale perché è giusto farlo. Il politico morale per Weber è quello che agisce in modo immorale e ne sente il peso. È qualcosa di diverso dalla doppia morale, perché tale politico riconosce la morale come vincolante anche per sé, ma sceglie comunque di infrangerla alla luce di considerazioni di maggior peso. È una figura per certi versi tragica. Sa che è sbagliato mentire, lo riconosce, avverte un profondo disagio nel farlo, ma sa che tuttavia è necessario per ottemperare al compito che si è accollato. In particolari situazioni, come quando uno stato è costantemente sotto minaccia, si può essere costretti a sporcarsi spesso, ma lo si dovrebbe evitare il più possibile, riservandolo ai casi veramente gravi.

				Un’etica weberiana della responsabilità non potrebbe mai difendere chi mente solo per vantaggio personale. Tuttavia spesso una menzogna basata proprio sull’interesse di chi mente viene difesa accampando il pretesto dell’interesse nazionale. In realtà, in questi casi, si sceglie di mentire per evitare l’opposizione pubblica, conservare il potere o guadagnare il sostegno di una parte con cui si simpatizza. Anche la segretezza motivata da ragioni di sicurezza dello stato non ha sempre come scopo di impedire al nemico di acquisire informazioni, ma piuttosto di impedirlo alla popolazione stessa. Quando si cercava di mantenere segreti i cosiddetti Pentagon Papers non era per evitare che i vietcong venissero a conoscenza della situazione bellica degli Stati Uniti in Vietnam, perché i vietcong la conoscevano già benissimo, ma piuttosto per evitare che fosse il popolo americano a esserne informato, poiché il sostegno dell’opinione pubblica alla guerra ne avrebbe risentito. Lo scopo della riservatezza era quello di negare il controllo democratico su qualcosa che avrebbe dovuto al massimo grado essere oggetto di tale controllo. Le bugie dell’amministrazione Nixon non soddisferebbero affatto i requisiti di Weber per un’accettabile politica della responsabilità.

				Tutti i pensatori che abbiamo analizzato finora hanno elaborato le loro riflessioni in un orizzonte di menzogne politiche specifiche, in cui si mente per motivare un determinato modo di agire – come andare in guerra – o per nascondere una specifica informazione che può essere sfavorevole al regime. Hannah Arendt riteneva che in epoca moderna fosse emerso un nuovo genere di menzogna, esemplificato in particolare nel nazismo e nel comunismo. Più specificamente, si trattava di una forma di menzogna che non soltanto cercava di coprire alcune verità, ma piuttosto mirava a eliminare la stessa differenza tra verità e falsità: «Le bugie dei movimenti totalitari, inventate al momento, ma anche le falsificazioni operate dai regimi totalitari, sono secondarie rispetto a questo atteggiamento fondamentale che esclude la distinzione stessa tra verità e falsità».126 La Arendt si basava tra l’altro sulle osservazioni di Alexander Koyré, che in un saggio del 1945 scriveva che l’uomo nella società totalitaria «è immerso nella menzogna, respira la menzogna, è schiavo della menzogna, in ciascun momento della sua vita».127Koyré sosteneva inoltre che «i regimi totalitari sono fondati sul primato della menzogna».128 Possiamo dire che la menzogna totalitaria si riconosce per essere del tutto naturale. Per il pensiero totalitario non vi è nulla di discutibile nella menzogna. Al posto della doppia morale troviamo una completa assenza di morale.

				La Arendt sottolinea che mentre la menzogna tradizionale aveva a che fare con il tenere nascosto, quella moderna concerne ciò che è evidente a tutti, per cui la storia viene riscritta proprio davanti agli occhi di coloro che l’hanno vissuta veramente.129 Non si tratta di coprire la realtà, ma di distruggerla in modo che non possa più sostenere il confronto con la menzogna. La menzogna politica tradizionale serviva a prevalere in un dibattito o a nascondere singoli fatti a scapito della verità, mentre quella moderna mira a sopprimere la stessa realtà.130 Secondo Arendt, i campi di concentramento erano esempi lampanti del modo in cui il regime totalitario crea regole e costruisce una realtà che diventa verità.131 Ciò che leggiamo in un diario anonimo ritrovato ad Auschwitz ne è un’espressione lampante: «Non siamo più uomini, nemmeno animali; siamo soltanto uno strano prodotto psicofisico realizzato in Germania».132 I processi di deumanizzazione nei campi di concentramento dovevano mostrare che gli ebrei non erano esseri pienamente umani. Facendo camminare i prigionieri nelle loro stesse feci – a Bergen-Belsen trentamila donne condividevano una sola latrina – era come trasformare loro stessi in feccia. Ai prigionieri veniva imposta una realtà che confermava appieno la propaganda di regime.

				Il totalitarismo ha stravolto radicalmente il concetto di verità come corrispondenza tra pensiero e realtà. Siamo in grado di produrre la verità, se possiamo produrre la realtà! Piuttosto che cercare di afferrare una realtà, il pensiero la deve produrre. In altre parole, non dobbiamo «attendere fino a quando la realtà si rivelerà e ci mostrerà il suo vero volto, ma possiamo creare una realtà le cui strutture ci saranno note sin dal principio poiché essa è integralmente un nostro prodotto».133 La menzogna moderna non è prima di tutto un pensiero, ma un creatore che mette in scena delle azioni in modo che il politico possa essere veridico anche se ancora non lo è.

				Chi controlla «la realtà» in un certo modo controlla anche coloro che vivono in tale realtà. Scrive la Arendt:

				Quello che consente a uno stato totalitario di governare è che le persone non sono informate. Come fai ad avere un’opinione se non sei informato? Se tutti ti mentono sempre, la conseguenza non è che tu credi alle bugie, ma che nessuno crede più a nulla. Questo succede perché le bugie, per loro natura, devono essere cambiate, e un governo che mente deve riscrivere continuamente la sua storia. Quello che arriva alla gente non è solo una bugia, ma un gran numero di bugie, a seconda di come tira il vento della politica. E un popolo che non può più credere a nulla, non può neanche decidere. È privato non solo della capacità di agire ma anche della capacità di pensare e giudicare. E con un popolo così ci puoi fare quello che vuoi.134

				Ora, una società in cui «tutti mentono sempre» non è pensabile, ma ciò che la Arendt vuole mostrare con la sua iperbole è che la menzogna in una società del genere diviene così pervasiva che tutto diventa inaffidabile. Si perde l’ancoraggio alla realtà.

				Il totalitarismo abbatte lo spazio sociale e insieme la distinzione tra privato e pubblico. La Arendt la descrive come una solitudine organizzata.135 Esistono differenze provate tra le democrazie e le società totalitarie o autoritarie per quanto concerne la fiducia e le relazioni interpersonali. La questione era tra l’altro già stata anticipata da Aristotele, il quale sostiene che l’amicizia esiste solo in misura minima nelle tirannie e al massimo grado nelle democrazie.136 Quando la società è permeata di menzogna, è pressoché impossibile avere fiducia in alcunché. Per funzionare come cittadini ci vuole una relazione «fidata e fiduciosa dei propri simili».137

				Nella società totalitaria tutti sono costretti a mentire – i leader devono mentire al popolo se vogliono conservare il potere, e il popolo deve mentire mostrando di credere alle menzogne. Un’opinione che si discosti dal pensiero della leadership politica, che si tratti di fatti o di valori, non è solo un’altra opinione, ma un’opinione erronea e pericolosa che minaccia di minare l’intero edificio sociale. Si può dire che la società nella sua interezza è stata trasformata in un’unica grande camera dell’eco. Chi esprime opinioni diverse deve essere punito con il carcere, costretto a trattamenti in istituti psichiatrici, condannato ai lavori forzati o a morte. In questo modo si dà anche un messaggio chiaro al resto della popolazione sul fatto che esiste una sola «verità» e che è più saggio accettarla piuttosto che essere trattati come bugiardi e nemici del popolo. Bisogna mentire asserendo di credere alle menzogne. Lo stesso fenomeno può essere osservato in scala minore nei culti religiosi, sebbene la pena per i dissenzienti in questo caso sia di norma l’ostracismo o l’espulsione.

				Possiamo osservare un fenomeno analogo nello spazio pubblico della democrazia liberale, per cui molti si esprimono a favore di qualcosa che non pensano solo per essere maggiormente accettati. La pressione sociale ha indubbiamente un influsso positivo nel regolare il comportamento dei cittadini, ma può anche essere una forza che produce bugiardi conformisti. Per sentirsi parte della comunità, le persone esprimono pubblicamente opinioni diverse da quelle che hanno in realtà, nella convinzione che questo le renderà socialmente più accettabili. Il fenomeno è noto, come quando da giovani si dichiara di amare un cantante solo perché lo amano i nostri amici o i compagni di scuola, quando in realtà si preferisce un altro genere di musica. Quando la dinamica si instaura in ambito politico anziché estetico, la cosa è più grave. Per essere socialmente accettati, molti daranno esteriormente a vedere di condividere un’opinione largamente diffusa, anche se in realtà la pensano diversamente, ma ciò darà l’impressione che il pensiero dominante sia più diffuso di quanto in realtà non sia, il che lascerà ancor meno spazio alle opinioni discordanti.

				La democrazia ha bisogno di frizioni. Obbligo cruciale per una democrazia liberale è promuovere il dialogo nello spazio pubblico, e il dialogo non funziona al meglio se procede in modo troppo liscio. Per la democrazia non è un bene che troppe persone siano troppo d’accordo su tutto. Certe dinamiche di gruppo hanno la tendenza ad autorinforzarsi. Lo spazio per quelle che vengono concepite come convinzioni ed espressioni legittime si riduce sempre più. Nella democrazia liberale i diritti fondamentali e lo stato di diritto sono gli strumenti più importanti per assicurare alle persone lo spazio del libero pensiero, ma lo stato di diritto può non essere all’altezza della pressione sociale. La società civile e i diversi gruppi al suo interno si controllano e si regolano. Per questo, in quanto membri della società civile, si deve contribuire a infrangere la spirale della purezza introducendo opinioni diverse, se le si hanno. Siamo tenuti a dire la verità sia a noi stessi che agli altri. Fare gli «yes-men» è un ottimo esempio di inidoneità autoinflitta. E contribuisce anche a consolidare la pressione sociale che induce anche altri a diventare «yes-men». Questa forma di menzogna può sembrare innocua, ma è indubbiamente dannosa per la democrazia liberale.

				Harry Frankfurt scrive che la democrazia ha una grandissima capacità di produrre stronzate, perché vige la convinzione che «in una democrazia ogni cittadino debba avere un’opinione su tutto, o almeno su tutto ciò che attiene alla gestione della cosa pubblica della propria nazione».138 Su questo punto non concordo con Frankfurt. O almeno penso sia peggio che a produrre stronzate siano i leader piuttosto che il resto dei cittadini. I regimi autoritari e totalitari si distinguono come produttori di stronzate peggiori rispetto alle democrazie. Il vantaggio della democrazia è che i leader del paese in realtà devono rispondere ai cittadini e spesso le loro affermazioni si ritorcono contro di loro. Un dittatore invece non deve rispondere al popolo – se non in caso di rivoluzione – e può dettare ciò che è «vero».

				L’unico antidoto contro la menzogna è la verità. La verità si contrappone alla politica. Per questo, come scrive la Arendt, è «odiata dai tiranni, che giustamente temono la concorrenza di una forza coercitiva che non possono monopolizzare».139 La verità è soprattutto l’arma dei deboli. Ma raramente è semplice e a volte può essere anche l’arma dei forti, mentre la menzogna quella dei deboli. Per esempio, l’apparato statale ha moltissime risorse per scoprire verità spiacevoli sulle forze di opposizione, e un dissidente può essere costretto a usare la menzogna per tenere nascosti i segreti. Può darsi che si tratti di segreti che da un punto di vista politico sono irrilevanti, che riguardano soltanto la vita privata di una persona, ma che comunque la screditerebbero neutralizzandola anche politicamente. Potrebbe trattarsi, per esempio, di preferenze sessuali devianti o di infedeltà in una cultura in cui questi aspetti non sono tollerati. Dal punto di vista del regime totalitario è fondamentalmente irrilevante che la cosa sia vera o meno, dal momento che si possono produrre le verità che si desiderano. Per i sottoposti quindi è importante sostenere che esiste una cosa come la verità, anche se questa verità può essere per loro stessi scomoda.

				Il vantaggio di un concetto realistico di verità è che possiamo dire che la verità stessa legittima certi modi di parlarne e ne contrasta altri. Ciò significa che possiamo sostenere a ragione determinate concezioni come vere indipendentemente dal potere detenuto da chi ha idee diverse, che si tratti di un dittatore o di una moltitudine democratica. In altre parole, esiste uno standard di giudizio per le opinioni e questo standard non si conforma all’uso del potere. È per questo che è tanto importante per i regimi totalitari sopprimere la genuina ricerca della verità. Senza verità esiste soltanto il diritto del più forte.

				LA MENZOGNA NELLA POLITICA MODERNA

				La storia della politica non è priva di bugiardi machiavellici, hobbesiani e weberiani. Anche il politico più onesto di tanto in tanto mente. Questo è ovvio, per esempio, nel caso dei presidenti americani.140Tra quelli che si sono davvero sforzati di essere veridici, forse l’esempio più lampante è quello di Jimmy Carter, che si candidò presidente con la promessa: «I’ll never tell a lie».141 Va anche detto che Carter non fu un presidente di successo e ottenne un unico mandato. Cercò di mantenere la promessa, cosa che col passare del tempo gli procurò grandi difficoltà, ma nemmeno lui riuscì a evitare completamente di mentire. Il suo portavoce, Jody Powell, difendeva un uso limitato della menzogna: «Dal primo giorno in cui il primo giornalista pose la prima domanda spinosa a un presidente, si è discusso se un governo abbia o meno il diritto di mentire. Ce l’ha. In certe circostanze non ne ha solo il diritto, ma decisamente il dovere. Nel corso dei quattro anni alla Casa Bianca mi sono trovato in questa circostanza due volte».142 In un caso la menzogna era motivata dal desiderio di risparmiare ad alcuni uomini innocenti dolore e umiliazione, nell’altro si trattava di piani militari per salvare gli ostaggi americani in Iran. Powell non era esattamente un bugiardo abituale, né lo era il suo capo. Carter era un politico fin troppo morale e lasciava troppo poco spazio alla Realpolitik per funzionare bene come presidente. I suoi successori si sono rapportati ben più liberamente alla verità. L’amministrazione Bush, per esempio, senza dubbio mentì per giustificare l’invasione in Iraq.143 Sostenne che vi fossero prove inoppugnabili del fatto che Saddam Hussein era uno stretto alleato di Osama bin Laden e che l’Iraq avesse innegabilmente armi di distruzione di massa. Non era vero, e l’amministrazione Bush lo sapeva. Forse credeva che Saddam avesse armi di distruzione di massa, o che stesse per procurarsele, ma sapeva di non poter provare una simile convinzione e quindi fu una menzogna sostenere di saperlo con certezza. Il legame tra Saddam e Osama in ogni caso era pura fantasia.

				Una particolarità delle menzogne dell’amministrazione Bush sull’invasione dell’Iraq fu che esse non erano destinate soltanto al proprio paese, ma anche ai leader di altri paesi. Come ha affermato il politologo americano John J. Mearsheimer, i leader e i diplomatici non mentono molto tra loro.144 Inizialmente pensava fosse vero il contrario, ma dopo aver studiato il caso più da vicino cambiò parere. Mearsheimer concorda che vi siano ovviamente stati una serie di esempi di menzogne, ma si tratta di eccezioni. È difficile che mentire ad altri capi di stato porti il risultato voluto, perché la controparte in genere dispone delle stesse informazioni sul caso o fa in modo di ottenerle. Spesso la fiducia reciproca è così esigua che non si viene creduti se non si presenta una buona documentazione a sostegno delle proprie asserzioni, e ciò vale soprattutto se i paesi in questione non sono alleati. «Trust, but verify.»145 Il motto, spesso attribuito a Ronald Reagan, è un vecchio proverbio russo: Doveryay, no proveryay. Reagan doveva intavolare delle trattative con Michail Gorbacëv e gli fu suggerito di imparare qualche proverbio russo per creare un buon clima durante i negoziati. Reagan fu talmente entusiasta del proverbio che lo ripeté cosí spesso da irritare Gorbačëv. In ogni caso, è ovvio: se si devono verificare tutte le affermazioni, la fiducia non è granché.

				Mentendo molto, un capo di stato rischia di rendere difficile una futura cooperazione, dal momento che non è allettante stringere accordi con qualcuno di cui non ci si fida. Henry Kissinger, da parte sua, rifiuta l’impiego della menzogna nei negoziati politici146 per il semplice fatto che bisogna relazionarsi continuamente alle stesse persone. Se pure alla prima occasione la menzogna dovesse aver successo, il rapporto con la persona in questione ne risulterebbe distrutto e in seguito sarebbe difficile portare avanti nuovi negoziati. Dall’altro lato va detto che Kissinger ha avuto – per usare un eufemismo – un rapporto «flessibile» con la verità, e certo nessuno lo definirebbe simbolo di un’onestà senza compromessi. Stalin, da parte sua, era senz’altro onesto, dal momento che sosteneva che, dal suo punto di vista, la verità non serviva a nulla nella diplomazia: era di fatto impossibile, come «acqua asciutta».

				I capi di stato mentono più di frequente ai leader degli stati rivali, ma anche agli stati amici o alleati, se reputano che giovi ai loro interessi. Israele, per esempio, ha mentito sia agli amici – gli Stati Uniti – sia ai nemici, sul suo programma di sviluppo di armi nucleari. Non ha mai confermato di possedere la bomba atomica, ma che ce l’abbia è probabilmente il segreto peggio custodito di tutta la politica internazionale. Quando i capi di stato si mentono tra loro è, per esempio, per esagerare le risorse militari che hanno a disposizione, per spaventare gli altri, oppure per sminuire tali risorse al fine di poterle accrescere senza intromissioni altrui.

				Il successo di una menzogna di questo tipo a lungo andare può risultare controproducente. L’Unione Sovietica riuscì a convincere gli Stati Uniti di possedere un arsenale di missili da crociera di gran lunga maggiore rispetto a quello di cui realmente disponeva. Ciò spinse gli Stati Uniti a intensificare notevolmente la propria corsa agli armamenti, per timore delle enormi dotazioni militari sovietiche. Il che spinse a sua volta l’Unione Sovietica a impiegare più risorse del dovuto per stare al passo con gli americani. La corsa agli armamenti spezzò economicamente la schiena all’Unione Sovietica. La menzogna era stata raccontata per mantenere in vita l’Unione Sovietica, ma contribuì fortemente alla sua caduta. Un altro esempio è quello della Grecia, che per accedere all’eurozona mentì sulle proprie finanze, dichiarando un deficit di bilancio al di sotto del 3% richiesto. In realtà, era molto più alto. La Grecia sostenne di non aver mentito, attribuendo l’informazione scorretta a un errore nei conti di stato. Resta tuttavia il fatto che rilasciò informazioni false e per questo fu punita duramente durante la crisi finanziaria del 2008 e negli anni che seguirono.

				Al contrario, Mearsheimer sostiene che i capi di stato mentano molto più spesso in casa propria che negli affari di politica estera. Le intenzioni possono essere le migliori, come quando Franklin D. Roosevelt mentì al popolo americano per fare entrare gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, poiché temeva, a ragione, che altrimenti la Germania sarebbe riuscita a occupare l’intera Europa. Perciò affermò che i tedeschi avevano attaccato il cacciatorpediniere USS Greer nell’agosto del 1941. Le intenzioni erano appunto le migliori e il risultato fu positivo. Tuttavia possiamo chiederci se la sua menzogna fosse accettabile. Dal punto di vista di un’etica utilitaristica indubbiamente lo fu, ma si potrebbe d’altra parte sostenere che la popolazione aveva il diritto di non essere ingannata, e che Roosevelt violò questo diritto.

				Mearsheimer sostiene che le menzogne in politica estera di solito vengono perdonate e talvolta addirittura applaudite dalla popolazione, se i risultati sono positivi o almeno non troppo negativi, mentre le menzogne in politica interna normalmente sono condannate più duramente. Mearsheimer spiega questa differenza sostenendo che il compito principale di un capo di governo è assicurare la sopravvivenza della nazione stessa. In politica estera i vari paesi si trovano quasi in una condizione di stato di natura hobbesiana, caratterizzata dalla lotta di tutti contro tutti, e non esiste una polizia mondiale cui uno stato possa rivolgersi qualora si trovi in difficoltà. Il singolo paese deve quindi ricorrere ai mezzi necessari per assicurare la propria sopravvivenza, tra i quali la menzogna e l’inganno. In politica interna vige invece un ordine completamente diverso, per cui i cittadini possono rivolgersi allo stato in cerca di protezione e perciò la menzogna e l’inganno non possono essere difesi come avviene in politica estera. Una spiegazione più semplice che Mearsheimer non considera è che in politica estera abbiamo un «noi contro di loro», mentre in politica interna diviene più facile un «noi contro lo stato».

				Un’importante forma di menzogna politica è quella che riguarda la fondazione delle nazioni, per cui si evoca un passato eroico e ogni macchia ignominiosa – compreso il genocidio – viene lavata via. Siamo insomma di fronte a una variante della «nobile menzogna» di Platone. Questo tipo di storiografia «creativa» si riscontra in tutte le latitudini, perché ogni stato desidera promuovere l’unità rafforzando l’orgoglio. In Russia, per esempio, è lampante che sotto Putin sia stato profuso un notevole impegno per dipingere trionfalmente tutto ciò che l’Unione Sovietica fece durante la Seconda guerra mondiale, al fine di utilizzarlo per edificare la nazione odierna. Uno sforzo del genere può risultare molto problematico in una società multietnica in cui vi siano stati gravi conflitti tra gruppi diversi. Nelle scuole bosniache i ragazzi studiano programmi differenti sulla «questione nazionale», a seconda che siano bosniaci, serbi o croati, e ciò riguarda, non da ultimo, la presentazione di quanto è avvenuto durante la guerra civile degli anni Novanta. Il che appare come una ricetta perfetta per mantenere vivi i conflitti tra le varie etnie.

				In molti paesi le menzogne sulla fondazione della nazione sono accolte calorosamente per il semplice fatto che la popolazione desidera sentirle. Che il resto del mondo non ci creda non ha importanza. Quando ogni tanto si protesta contro l’immagine che viene data del proprio paese all’estero, ciò accade per persuadere non tanto gli stranieri, quanto il proprio popolo. Se poi si riuscisse a convincere anche i cittadini di altre nazioni, sarebbe un di più, non qualcosa che ci si può aspettare, per la semplice ragione che i cittadini degli altri paesi raramente hanno lo stesso interesse a credere a quelle menzogne. Qualche straniero comunque si riesce sempre a raggiungerlo, tanto che in quasi tutti i paesi c’è una manciata di entusiasti che credono perfino alla propaganda della Corea del Nord, ma si tratta di un fenomeno marginale. Esistono ovviamente eccezioni, per cui si è riusciti a vendere un’immagine gloriosa anche a un largo pubblico straniero, come per gli elogi del regime di Chávez della «rivoluzione bolivariana» in Venezuela. In ogni caso, è il pubblico di casa quello che conta. Raccontando menzogne di questo genere i politici non corrono alcun rischio. Chi invece mente per coprire incompetenza, corruzione e altri tipi di violazione della legge, trova un pubblico meno grato, come sperimentò Richard Nixon con lo scandalo Watergate.

				Gli incarichi di potere corrompono e questo vale sia per i politici benintenzionati sia per i malintenzionati. Come facciamo però a fidarci delle intenzioni di chi ci mente? Anche se dovessero aver convinto se stessi di avere le migliori intenzioni, non è escluso che in loro possano essersi insinuate ragioni più sospette. E se anche potessimo fidarci delle loro ragioni, come possiamo fidarci della loro capacità di giudizio? Quando un governo mente, i cittadini perdono una parte essenziale della possibilità di contestare, e quindi di dare alla politica un consenso informato. La menzogna è fondamentalmente in contrasto con l’essenza della democrazia. Ciò è evidente nel caso delle bugie nere, ma la cosa non è necessariamente meno problematica quando si tratta di presunte menzogne a fin di bene, teoricamente pronunciate per tutelare l’interesse degli interlocutori. La menzogna altruistica è una menzogna paternalistica e può avere una vasta applicazione in ambito politico, allorché un governo mente ai cittadini con l’intenzione di fare il loro bene. Il paternalismo presuppone che i cittadini siano come dei bambini incapaci di formarsi opinioni più o meno sensate. Le menzogne politiche nei confronti della popolazione del proprio paese sono incompatibili con una democrazia genuina, perché privano i cittadini della possibilità di fare scelte libere, dal momento che tali scelte devono essere informate. Mentire ai cittadini perciò equivale a sottoporli a coercizione.

				La menzogna è incompatibile con l’idea di democrazia, ma al tempo stesso è un fatto inevitabile nella democrazia reale. La democrazia liberale si basa sulla critica, sul fatto che tutti i cittadini hanno il diritto di esprimere la propria visione sugli sviluppi della società e su ciò che ritengono inaccettabile, e dunque si presuppone che abbiano accesso a informazioni attendibili. Il principio di pubblicità del filosofo americano Rawls esige che le autorità non possano portare avanti una politica che non siano in grado o non vogliano difendere pubblicamente davanti ai cittadini.147 Uno dei principi fondamentali della teoria democratica moderna è che le deliberazioni degli organi politici devono essere il più possibile pubbliche. Se non lo sono, la cittadinanza potrà solo in scarsa misura attribuire alle autorità la responsabilità della politica che viene portata avanti, da una parte perché non si saprà sempre quale politica venga portata avanti, dall’altra perché non si saprà per quale motivo venga portata avanti. La segretezza, vista in questo modo, è in contrasto con la democrazia. Nello stesso tempo è evidente che un minimo di segretezza sarà inevitabile in considerazione della sicurezza nazionale, della privacy e così via. La segretezza tuttavia è una cosa, e la menzogna un’altra. La necessità di segretezza può anche giustificare la menzogna?

				Può essere considerato legittimo, per un governo o per le autorità pubbliche mentire ai cittadini? Il filosofo inglese Glen Newey si spinge ad affermare che i cittadini degli stati democratici in determinate circostanze hanno il diritto di essere ingannati.148 La sua tesi è che se un governo ha il dovere di attuare una misura e tale misura può essere attuata solo a condizione che il governo crei delle false credenze nella popolazione, il governo ha il diritto di mentire e i cittadini il diritto di essere ingannati. Supposto che i cittadini abbiano dato il loro assenso all’opportunità di essere ingannati in determinate circostanze, come quando è in gioco la sicurezza nazionale, se considerato isolatamente, questo argomento è plausibile. Se ti chiedo di mentirmi, rinuncio al mio diritto di non essere ingannato. E se tu hai un dovere nei miei confronti e tale dovere può essere compiuto soltanto mentendomi, allora hai il diritto di mentirmi. Il problema, ovviamente, è che non ti crederò, se ci siamo accordati affinché tu mi menta. Lo stesso varrà per uno stato: se i cittadini sono consapevoli che lo stato mente, perché i cittadini stessi gli hanno chiesto di farlo, la fiducia che lo stato dica la verità risulterà decisamente indebolita, e così anche la menzogna perderà effetto. Un altro problema è che i cittadini non hanno mai dato il loro consenso a essere ingannati, e ho difficoltà a immaginare casi in cui i cittadini abbiano approvato il diritto dello stato a mentire. Inoltre, una tale politica presume che i cittadini abbiano una fiducia eccezionale nei confronti dello stato, e più precisamente che lo stato possa mentire soltanto nel caso in cui i cittadini lo ritengano accettabile. Come possono i cittadini essere certi che uno stato legittimato a mentire lo faccia soltanto quando è in gioco la sicurezza nazionale? Se guardiamo a molte delle menzogne che sono state svelate nella recente politica americana, i cui esempi più noti sono quelli del Watergate, dell’Irangate, dell’invasione in Iraq, vediamo che sono stati in più larga misura gli interessi di chi deteneva il potere a motivare le menzogne, e non l’interesse nazionale. E comunque, un’espressione come «interesse nazionale» è talmente flessibile da poter contenere decisamente troppo.

				TRUMP: UN BUGIARDO TOTALITARIO
IN UNA DEMOCRAZIA LIBERALE

				In una ricognizione su menzogna e politica è impossibile tralasciare Donald Trump.149 Tutti i presidenti americani hanno raccontato bugie. Ronald Reagan per esempio ha fatto innumerevoli affermazioni false, ma non si avvicina minimamente al livello di Trump. A distinguere Trump dai suoi predecessori è il fatto che, laddove questi ultimi raccontavano menzogne strategiche su questioni specifiche, Trump mente praticamente su tutto, dalle sciocchezze alle problematiche più serie di sicurezza e politica sanitaria. Una delle caratteristiche delle falsità trumpiane è che spesso sono lampanti, come nel caso delle dichiarazioni sul numero di partecipanti alla cerimonia del suo insediamento. Ci troviamo dinanzi a uno sprezzo della realtà pari soltanto a quello dei regimi totalitari. Trump mente in modo «totalitario» nel quadro di una democrazia liberale e questo rappresenta una violazione così marcata delle regole del gioco che sia gli oppositori politici sia la stampa critica sono incerti sulle strategie per affrontarlo. Perché gioca un gioco diverso dal loro.

				Ovviamente Trump non è il solo a mentire. Putin, per esempio, ha un rapporto – per usare un eufemismo – disinvolto con la verità e non esita a negare fatti evidenti, come il coinvolgimento della Russia nell’abbattimento dell’aereo della Malaysia Airlines nei cieli dell’Ucraina il 17 luglio 2014, che provocò la morte di 298 persone. Non possiamo dire che Putin rispetti la verità più di quanto faccia Trump, ma la fa franca più facilmente perché ha in pratica eliminato la stampa critica russa. Anche a Trump piacerebbe potersi liberare della stampa critica, che ha definito «il maggior nemico del popolo americano», ma non gli è riuscito di rimuoverla. Secondo il Washington Post, che ha cercato di monitorare costantemente le menzogne di Trump, nei primi tre anni di mandato Trump ha pronunciato 16.241 affermazioni false o fortemente fuorvianti. Il numero di falsità al giorno è salito costantemente per tutto il periodo della sua presidenza e se il trend dovesse continuare nel giro di quattro anni arriverà a superare le 25.000. E questa è soltanto una panoramica relativa alle sue comunicazioni pubbliche, cui vanno aggiunte le menzogne che racconterà nel contesto privato e a porte chiuse.

				Ovviamente, quanto un’affermazione si debba discostare dai fatti per potersi definire falsa o fortemente fuorviante è questione di interpretazione, ma è incontrovertibile che nessun presidente nella storia degli Stati Uniti sia stato meno veridico di Trump. A rigore, come abbiamo detto, non possiamo affermare con certezza che Trump menta. Possiamo constatare che fa affermazioni false a un ritmo vertiginoso, ma per stabilire se menta, sia veridico o dica stronzate, dovremmo conoscere il suo stato mentale, cui non abbiamo accesso. Lo conosciamo soltanto indirettamente attraverso ciò che dice e ciò che fa.

				Il mistero più grande è come sia possibile comportarsi come Trump e tuttavia ottenere un così grande sostegno. Trump è un oratore poco sofisticato che non padroneggia la retorica politica tradizionale, in cui si evita di dire il vero distorcendolo piuttosto che mentendo. Questo limite si è dimostrato uno dei suoi punti di forza come politico. Durante la campagna elettorale del 2016, feci un viaggio in macchina di tre ore da Washington a un’università della Virginia, dove avrei tenuto una lezione come ospite. In quel momento i repubblicani non avevano ancora eletto il loro candidato, ma diversi sondaggi indicavano che Trump aveva buone possibilità di farcela. Io avevo dato per scontato che non sarebbe mai stato scelto dai repubblicani e il pensiero che potesse diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti non mi aveva minimamente sfiorato. Nel corso di quel viaggio cominciai a pensarla diversamente. Il mio autista, un tipo ordinario e simpatico, fratello del capo della polizia della città in cui si trovava l’università, era un sostenitore entusiasta di Trump. La cosa mi meravigliò, perché fino a quel momento non avevo incontrato nessuna persona capace di intendere e di volere che lo considerasse un buon candidato alla presidenza. Il mio autista era senza dubbio capace di intendere e di volere. Il suo principale argomento a sostegno di Trump era: «Dice le cose come stanno!» Era proprio la veridicità di Trump a essere considerata la sua dote maggiore rispetto agli altri candidati. Certo non era molto difficile concordare sul fatto che gli altri candidati, sia repubblicani sia democratici, non apparissero particolarmente affidabili. Ma allorché considerai Trump come un candidato che metteva in risalto la mancanza di credibilità degli altri candidati, valutai il mio autista in modo diverso. Poiché si distingueva dagli altri candidati, Trump appariva ai suoi occhi come l’unico sincero in un mare di corrotti, quello che aveva il coraggio di dire le verità che gli altri politici evitavano.

				In un sondaggio pubblicato nel marzo del 2020, il 71% degli elettori repubblicani rispose che Trump era onesto, mentre solo 7% degli elettori democratici era della stessa opinione.150 I numeri sono rimasti stabili durante tutto il mandato di Trump e in generale erano molti di più gli elettori convinti che stesse facendo un buon lavoro come presidente rispetto a quelli che lo ritenevano onesto. Una possibile interpretazione di questi dati è che tali elettori considerino l’onestà meno importante, magari perché tutti i politici sono considerati disonesti, e quindi bisogna basarsi su altri criteri. Negli Stati Uniti la fiducia dei cittadini nei media è in caduta libera da tempo e la sfiducia è più forte tra gli elettori repubblicani. In un contesto simile, l’informazione dei media non apparirà come un correttivo affidabile alle affermazioni dell’amministrazione Trump, anche se i cittadini ritengono che l’amministrazione Trump non sia credibile.

				Trump ha la tendenza a buttarsi senza mezze misure sull’avversario. Se lo si accusa di aver detto una falsità, la sua strategia non è quella di supportare ulteriormente le proprie affermazioni, ma piuttosto di accusare – per lo più senza ulteriori argomentazioni – colui che avanza la critica di essere inaffidabile, sottintendendo così che anche la critica sia poco credibile, e quindi sia da considerarsi irrilevante. Si può dire che la strategia non sia quella di promuovere la propria credibilità, ma piuttosto quella di minare la credibilità di tutte le voci critiche. Se non ci si può fidare di nessuno, si può benissimo credere a Trump come al Washington Post.

				Negli Stati Uniti i presidenti più iconici sono stati elogiati per l’eccezionale veridicità. Si comincia con il racconto di George Washington bambino che non fu capace di mentire sul fatto di aver abbattuto un ciliegio. Paradossalmente, si tratta di un episodio falso. Fu uno dei primi biografi di Washington, Mason Locke Weems, a inventarlo, perché si adattava bene al tributo che desiderava scrivere. Questo aneddoto era oltretutto un plagio, rubato all’opera dello scrittore e filosofo scozzese James Beattie, The Minstrel. Ad ogni modo, l’onestà è sempre stata considerata un valore, e nessun presidente è stato più distante nell’incarnare tale virtù di Donald Trump.

				Quando Ronald Reagan alla fine ammise il suo coinvolgimento nello scandalo dell’Irangate, lo fece con queste parole: «Ho detto al popolo americano che non ho scambiato armi con ostaggi. Il mio cuore e le mie migliori intenzioni mi dicono che è vero, ma i fatti e le prove mi dicono che le cose sono andate diversamente». Questa contraddizione tra i fatti e ciò che si sente come vero è lampante, e punta il dito contro Trump, ma Reagan almeno riconobbe che i fatti esistono e possono indicare qualcosa di diverso da quello che dicono i propri sentimenti. Reagan ha quindi mantenuto una distinzione tra verità e pseudo-verità. Nel regime di Trump questa opposizione decade. Non è riconosciuta l’esistenza di alcuna realtà indipendente che possa contraddire quello che l’amministrazione Trump potrebbe di volta in volta considerare troppo allettante per non essere detto. Mentre in genere altri politici, qualora venga dimostrato che hanno dichiarato qualcosa di falso, inventano una scusa, ammettono di aver sbagliato o qualcosa di simile, Trump sceglie invece regolarmente di ripetere la sua affermazione, a quanto pare indifferente a quel che potrebbero dire i fatti. Che preferisca una data affermazione, per lui semplicemente conta più dei fatti. Non si lascia correggere dalla realtà.

				Trump sembra essere l’incarnazione di quella che viene definita «post-verità». Gli Oxford Dictionaries hanno scelto «Post-Truth» come parola dell’anno 2016, sostenendo che si riferisca a quelle circostanze in cui i fatti obiettivi hanno meno peso nel formare l’opinione pubblica rispetto all’appello ai sentimenti e alle credenze personali. Un’interpretazione della «post-verità» è che essa indichi una situazione in cui il linguaggio, i giudizi che emettiamo e le affermazioni che facciamo non si riferiscono a qualcosa che possiamo definire fatti o realtà. Tuttavia non è semplice definire che cosa sia un «fatto» o che cosa sia la «realtà». Per quanto mi riguarda, mi piace la definizione di realtà data dallo scrittore di fantascienza americano Philip K. Dick, ovvero ciò che continua a esistere anche se smetti di crederci. L’aspetto cruciale espresso da questa definizione è che la realtà supera le nostre sensazioni e per questo serve come loro correttivo. Se le nostre affermazioni mancano di un tale correttivo, il linguaggio non sarà che un gioco di strategia. Non vi sarà alcuno standard sulla base del quale giudicare i diversi racconti. Se abbiamo abbandonato la verità a vantaggio della post-verità, ci siamo lasciati alle spalle anche la menzogna. Se per «mentire» intendiamo l’espressione di qualcosa di diverso da ciò che noi stessi crediamo vero, allora si presuppone che qualcosa in realtà sia in un modo o nell’altro. La post-verità nega proprio questo, che qualcosa sia realmente in un modo o nell’altro. Esistono soltanto espressioni linguistiche che funzionano in modo strategico.

				Tutti siamo più propensi ad acquisire informazioni da fonti che hanno i nostri stessi valori, e a evitare le fonti che ne hanno altri. Lo facciamo anche se, in base ai consueti criteri di attendibilità scientifica, in un dato caso ci dovesse essere motivo di fidarsi maggiormente di queste ultime. Non siamo così aperti all’idea che vi siano informazioni valide in contrasto con le nostre opinioni. Tuttavia possiamo riconoscere in noi questa tendenza a cercare conferme, e impegnarci a contrastarla orientandoci verso una più ampia offerta di informazioni. In un mondo in cui la verità conserva una propria autorevolezza, in cui accettiamo la distinzione tra ciò che crediamo sia vero e ciò che lo è, esistono ancora correttivi alla nostra tendenza alla conferma, mentre nel mondo della post-verità le viene concesso un margine di manovra illimitato.

				In uno studio del PEW Research Centre, in occasione delle elezioni presidenziali del 2016 il 76% degli elettori democratici e l’81% dei repubblicani si sono dichiarati convinti che non si sarebbero trovati d’accordo con la controparte su fatti fondamentali.151 Per come la vedevano gli elettori, non si trattava soltanto di valori o percezioni incompatibili sulle scelte politiche da compiere, ma di un disaccordo insolubile sui fatti in sé. La polarizzazione sui valori porta alla polarizzazione sui fatti. Questo mostra che fatti e valori si influenzano reciprocamente, anche se logicamente sono diversi tra loro. I nostri valori hanno un effetto decisivo su quelli che percepiamo come fatti rilevanti, e i fatti cui diamo importanza sono altrettanto determinanti per i nostri valori. Non abbiamo solo valori di gruppo, ma anche fatti di gruppo.

				In linea di principio, si potrebbe credere che i disaccordi sui fatti si possano risolvere riferendosi a ciò che dice la ricerca, ma non sempre è così semplice. In molti casi è piuttosto facile comporre un disaccordo su questioni che riguardano i fatti. Se due persone si trovano in disaccordo sul fatto che l’oro possa arrugginire o sul suo peso atomico, basterà semplicemente che consultino una fonte di sicura qualità scientifica per stabilire la verità. Quando ci sono di mezzo i valori, la questione si complica immediatamente, perché in questo ambito la conoscenza specialistica non viene accettata come negli altri casi. Anche se da un punto di vista razionale vi è una distinzione inattaccabile tra fatti e valori – non si possono derivare valori da fatti o viceversa –, nella pratica i due campi interferiranno tra loro, per cui i valori appariranno decisivi per quelli che si percepiranno come i fatti rilevanti, e quelli che si considereranno fatti saranno altrettanto decisivi per definire i valori.

				Si possono condurre discussioni razionali sia sui fatti sia sui valori e sulla connessione tra le due categorie. I problemi sorgono quando i valori cominciano a prevalere sui fatti, quando rendono le persone immuni ai fatti che confliggono con le loro convinzioni. Il problema, in breve, è che troppo facilmente accade che i valori non solo influenzino, ma piuttosto sovrastino i fatti. Non tanto nel senso che i politici semplicemente «inventino» i fatti per loro più utili, sebbene accada anche questo, non da ultimo nel caso di Trump, ma più spesso nel senso che siano così selettivi nell’uso dei fatti che il loro comportamento non può essere definito altrimenti che disonesto o palesemente menzognero.

				In un universo così polarizzato, coloro che la pensano in modo diverso non diventano certo interlocutori cui unirsi nella ricerca di un punto di vista presumibilmente ragionevole. Sono nemici. Si crea così una camera dell’eco estesa a livello sociale. Il tanto discusso muro di Trump ai confini con il Messico in realtà attraversa la popolazione americana. È questo «muro» a permettere a Trump di mantenere l’attuale profluvio di falsità dimostrabili. È improbabile che la maggioranza dei suoi sostenitori abbia abbracciato la post-verità, anche se può darsi che l’amministrazione Trump l’abbia fatto. Per gran parte dei sostenitori di Trump verità e falsità hanno ancora un senso e il linguaggio non è esclusivamente uno strumento in un gioco puramente strategico in cui conta solo guadagnare punti. Tra loro però si diffonde una sorta di autoinganno, per cui scelgono di credere a Trump perché desiderano credergli, ignorando tutto ciò che a un osservatore esterno sembra dimostrare una mancanza di credibilità.

				Come si diceva, non possiamo stabilire con certezza se le falsità di Trump vadano catalogate come menzogne, stronzate o pseudo-verità, ma quel che possiamo in ogni caso affermare è che il suo modo di trattare la verità non è un esempio di etica della responsabilità weberiana, quanto piuttosto di una machiavellica Realpolitik, e di un tipo completamente diverso rispetto a quelle cui siamo abituati in qualsiasi democrazia liberale.

			

		





		
			
				Vivere nella menzogna

				Non abbiamo bisogno di una ragione per dire la verità, mentre abbiamo bisogno di una ragione per mentire.152 Preferiamo dire semplicemente la verità se in questo modo riusciamo a ottenere ciò che desideriamo. Il bisogno di mentire subentra quando si tratta di gestire un problema che potrebbe sorgere se dicessimo la verità.

				Questa asimmetria non vale solo per il parlante, ma anche per l’ascoltatore. Abbiamo bisogno di una ragione per presumere che qualcuno stia mentendo. In genere diamo per assodato che le persone ci dicano la verità. E facciamo bene, visto che di solito è così. Normalmente ci atteniamo a questa regola, ma possiamo trovare motivi per dubitare o rifiutare. Possiamo per esempio dar peso al fatto che in passato il nostro interlocutore sia stato un noto bugiardo, che avrebbe molto da guadagnarci se gli credessimo, mentre per noi sarebbe un grande svantaggio se le cose non stessero come diciamo, o semplicemente pensare che ciò che afferma sembra irragionevole perché in contrasto con quello in cui crediamo. A ogni modo, abbiamo bisogno di ragioni per pensare che qualcuno stia mentendo.

				Nel suo testo L’esigenza etica, il filosofo e teologo danese K.E. Løgstrup scrive:

				Fa parte della nostra vita di uomini il venirci incontro di norma con una naturale fiducia reciproca. Ciò vale anche quando incontriamo un perfetto sconosciuto. Una persona deve prima comportarsi in modo sospetto perché sospettiamo di lei. Di primo acchito crediamo alle parole che ci diciamo, di primo acchito abbiamo fiducia reciproca. Forse sembrerà strano, ma fa parte del nostro essere uomini. Sarebbe una posizione ostile alla vita comportarsi diversamente. Semplicemente, non potremmo vivere, le nostre vite avvizzirebbero, sarebbero menomate, se ci venissimo incontro di principio con diffidenza, se credessimo che gli altri rubano o mentono, fingono o ci ingannano.153

				Løgstrup pensa dunque che la fiducia sia una caratteristica essenziale dell’essere uomini. Non decidiamo per principio di mostrarci fiduciosi verso qualcuno, è così e basta. La fiducia è immediata, un dato di fatto, e abbiamo bisogno di una ragione per sostituirla con la diffidenza.

				Quando ci interroghiamo in modo più razionale sull’opportunità di mostrare fiducia negli altri, ci accorgiamo che esistono molti contesti in cui non è affatto problematico confidare che gli altri non mentano, soprattutto se entrambe le parti hanno vantaggio nell’essere reciprocamente oneste; per esempio, se si sta collaborando a qualcosa i due soggetti dipendono l’uno dall’altro per realizzare i loro compiti in modo corretto. Abbiamo anche buone ragioni per fidarci di estranei che non hanno niente da guadagnare nell’essere disonesti. Tuttavia possono anche darsi situazioni in cui abbiamo motivo di essere scettici. Come sostiene il filosofo e sociologo tedesco Georg Simmel, raramente la fiducia è assoluta, di norma si avrà un certo grado di fiducia in qualcuno.154 Che io mi fidi del fatto che tu non menta, non significa che io debba necessariamente credere che sei veridico. Su questioni che richiedono una determinata competenza – per esempio nella valutazione dei dati durante l’epidemia da Covid-19 – non è affatto necessario che io mi fidi delle tue speculazioni, se ti manca la competenza, anche se sei assolutamente sincero.

				Gran parte della nostra conoscenza si basa sulla fiducia. Tutti dobbiamo fidarci delle informazioni provenienti da altri cittadini, da giornalisti, esperti e così via. A loro volta, costoro devono fidarsi di altri, e gli esperti si devono fidare della valutazione di altri ancora. Dal momento che non possiamo accertare autonomamente se coloro che si presume amministrino la verità lo facciano sul serio – perchè significherebbe avere una conoscenza pari alla loro e quindi non avremmo bisogno di loro – dobbiamo fidarci di altre autorità che ci dicono a loro volta di quali autorità possiamo fidarci. In quest’ottica, gran parte di ciò che pensiamo di conoscere si fonda su un atto di fiducia con cui scegliamo di credere a qualcuno ma non ad altri. Non possiamo da soli, ciascuno di noi, stabilire che cosa sia vero, dal basso verso l’alto. Dobbiamo per forza basarci sulle autorità. La domanda allora è: quali autorità?

				A distinguere la fiducia ponderata da quella ingenua, è il fatto di essere aperti alle obiezioni, alla possibilità che l’interlocutore non si renda conto di ciò che dice, oppure menta. Tuttavia ci serve una ragione per presumerlo, e nelle nostre interazioni quotidiane che riguardano cose da poco, raramente queste ragioni sussistono. In assenza di tali motivi è senza dubbio più opportuno ritenere che gli altri siano veridici. In questo modo si riducono i costi della transazione quando abbiamo a che fare gli uni con gli altri. E non c’è bisogno di continue rassicurazioni che complicano le nostre interazioni reciproche. Le persone che si fidano le une delle altre possono rapportarsi con un’immediatezza che manca in un clima di sfiducia. Simmel sostiene che la società si disgregherebbe senza la fiducia generale che gli uomini hanno gli uni per gli altri.155 Perciò descrive la fiducia come «una delle forze sintetiche più importanti nella società».156 Una società in cui fossimo privi di fiducia reciproca non sarebbe una vera società, ma soltanto un insieme di singoli individui isolati costretti a soppesarsi in continuazione. La veridicità è un presupposto della civiltà. Senza rispetto per la verità, non abbiamo più motivo di fidarci gli uni degli altri e senza fiducia la civiltà si disgrega. Se non abbiamo fiducia nel fatto che ci trasmettiamo informazioni affidabili, non possiamo fare affidamento su di esse. C’è tuttavia sempre un margine di rischio nell’interazione con gli altri. La fiducia si basa su un atto di fede che permette di gestire questa incertezza, in modo che si possa effettivamente interagire. Se viene meno la fiducia, ci si troverà ad avere gruppi o individui isolati.

				La fiducia di base sembra anche la condizione per comunicare tra noi. Se non possiamo presumere che gli altri di norma dicano il vero, la comunicazione viene a cadere. La presunzione di verità è un requisito necessario della comprensione. Dobbiamo presumere che la maggior parte delle affermazioni dei nostri interlocutori sia vera, perché altrimenti la realtà che stanno descrivendo non sarebbe in contatto con la nostra. Se viviamo in due realtà distinte, non possiamo capirci. Non è possibile immaginare di stabilire un rapporto di comunicazione con una persona che menta di continuo. La menzogna per definizione dev’essere un fenomeno parziale, una deviazione dalla più generale veridicità.

				Se pensiamo a una giornata tipo, in cui parliamo con famigliari, amici e colleghi, riceviamo e-mail, leggiamo i giornali, guardiamo i notiziari, parliamo con qualche negoziante ecc., è chiaro che siamo destinatari di un’enorme quantità di enunciati. A parte casi particolari, come quando qualcuno fa un’affermazione in forte contrasto con qualcosa che reputiamo vero, diamo per scontato che le persone siano sincere. Il nostro atteggiamento reciproco abituale non consiste nel cercare di ingannarci con menzogne. È difficile che le cose vadano diversamente. Proviamo a immaginare come sarebbe una giornata ordinaria se invece dovessimo supporre che la gente sia disonesta. Non si potrebbe intraprendere nulla in cui siano coinvolti anche altri.

				La risposta breve alla domanda su chi sia onesto è: la maggior parte delle persone, per la maggior parte del tempo. Come si è detto, in generale la gente mente meno rispetto alla media.157 Gli studi sociopsicologici indicano che le persone in media mentono in circa un quarto delle loro interazioni quotidiane. Questi numeri tuttavia sono fuorvianti, perché la gran parte dei partecipanti agli studi mente pochissimo, mentre un numero minore mente molto, e dunque alza la media. Noi esseri umani tendenzialmente siamo veridici. Tra l’altro, gli studi sulla frequenza delle menzogne sono organizzati in un modo che fa lievitare le cifre. Quelli da cui risulta la presenza di una bugia ogni quattro interazioni sono strutturati affinché una conversazione debba durare almeno dieci minuti senza una menzogna per poter essere classificata come «onesta», mentre una qualsiasi conversazione sarà classificata come «menzognera» indipendentemente dalla sua brevità, se contiene almeno una menzogna. Nell’enorme quadro di tutto ciò che ci diciamo, le bugie sono una percentuale bassissima.

				Proprio perché la maggioranza delle persone è veridica per gran parte del tempo, il bugiardo può aver successo nella sua impresa. La minoranza bugiarda può sfruttare in modo parassitario la fiducia creata dalla maggioranza onesta. Senza fiducia, la menzogna non può avere successo. Per questo anche un bugiardo farà bene a essere per lo più veridico e a dosare con cura la menzogna, dal momento che nessuno crederebbe a un noto bugiardo. Come indica Hannah Arendt, il bugiardo ha anche un grande vantaggio rispetto a chi dice il vero: sa in anticipo che cosa il suo pubblico si aspetta di sentire e può adattare il messaggio di conseguenza, anziché doversi conformare a una realtà che talvolta può sembrare di gran lunga meno plausibile della menzogna.158

				La menzogna è una violazione della fiducia di cui abbiamo bisogno per agire insieme. Come dice Montaigne:

				Poiché i nostri rapporti si regolano per la sola via della parola, colui che la falsa tradisce la pubblica società. È il solo strumento per mezzo del quale si comunicano le nostre volontà e i nostri pensieri; è l’interprete della nostra anima: se ci viene a mancare, non abbiamo più nessun legame, non ci conosciamo più tra noi. Se ci inganna, distrugge ogni nostro scambio e dissolve tutti i vincoli del nostro ordinamento.159

				Dal momento che la menzogna è un fenomeno tanto grave, sarebbe una buona cosa se esistesse una semplice ricetta per smascherare i bugiardi. Purtroppo non esiste. Non c’è alcuna tecnica che fornisca trucchi utili a smascherare chi ti sta mentendo. La maggior parte delle bugie vengono svelate a posteriori. Invano si cercherà una letteratura dei diversi segni rivelatori di menzogna: non esistono. In molte culture è diffusa l’idea che chi mente non guardi negli occhi l’interlocutore, ma non esiste alcuna prova scientifica che lo confermi.160 A volte il bugiardo guarda diritto negli occhi, altre volte no. Altre volte è chi dice la verità a guardare diritto negli occhi, altre ancora no. Lo stesso vale per tratti comportamentali come scortesia, insicurezza ed esitazione.161 Simili comportamenti inducono a credere meno a un oratore, ma ciò è del tutto indipendente dal fatto che sia onesto o meno.

				Se una persona appare amichevole, socievole, sicura di sé e attenta, gli altri saranno più disposti a ritenerla sincera, ma questo non ha nulla a che vedere con il fatto che lo sia realmente. Possiamo prevedere con discreta precisione quali oratori saranno considerati sinceri e quali no, ma questo non ci aiuta a stabilire quali oratori dicano realmente il vero e quali no. Dovendo proprio individuare dei segni della menzogna, i bugiardi spesso alzano lievemente il tono e hanno le pupille un po’ più dilatate, ma nemmeno questo è un criterio di predizione decisivo. Chi è addestrato a smascherare i mentitori è un po’ più scaltro nell’identificarli, ma allo stesso tempo è più scarso nell’individuare chi dice il vero, quindi nel complesso non è più accurato nell’identificazione.162 Viene la tentazione di dire che non sia addestrato a distinguere tra onesti e disonesti, ma piuttosto a essere più sospettoso.

				Negli studi in cui ai soggetti viene chiesto di valutare se un’altra persona stia dicendo la verità o meno, la corretta identificazione è solo di poco migliore – intorno al 54% – rispetto a chi ha fatto testa o croce. Statisticamente, non è un dato privo di rilevanza, ma si tratta di un margine talmente ridotto da non avere significativa utilità pratica. Il motivo per cui siamo un po’, ma non molto, più bravi rispetto al puro caso è che alcuni bugiardi sono davvero incapaci e quindi si rivelano in modo palese, mentre la maggior parte è abilissima.163

				Inoltre bisogna sottolineare che si tratta di situazioni in cui chi partecipa all’esperimento è consapevole di avere una grande probabilità di essere ingannato. Nella vita quotidiana raramente abbiamo una tale comprensione degli altri. Ci comportiamo invece sulla base dell’assunto spontaneo secondo cui in generale la gente dice la verità e, dal momento che siamo pessimi rilevatori di menzogne, ciò significa che nella maggior parte dei casi anche un bugiardo incapace la farà franca. Per di più, le bugie spontanee riescono meglio di quelle preparate.164

				Non vi è alcuna connessione tra apparire sinceri ed essere sinceri. La maggior parte di coloro che sembrano sinceri lo sono, ma anche gran parte di coloro che non lo sono sembrano sinceri. Qualcuno tra coloro che sembrano bugiardi in realtà non lo è, e naturalmente esistono pessimi bugiardi che appaiono tali e lo sono. Il comportamento che si può osservare nei bugiardi lo si trova anche nelle persone sincere, e l’atteggiamento che in genere si associa alla sincerità lo si trova anche nei bugiardi. I «segni» dell’onestà e della disonestà valgono poco. Al massimo, studiandoli si può diventare più abili a mentire, non a scoprire i bugiardi. Si possono imparare i metodi per apparire più onesti, ma questo non servirà a nulla se ciò che vogliamo è capire chi è veramente onesto.

				Se si vuole capire chi mente, c’è solo una cosa da fare: porre meno attenzione a come le persone si comportano quando parlano e di più a che cosa in realtà dicono. Le loro parole ci appaiono ragionevoli rispetto a quello che pensiamo di sapere? Hanno prove a sostegno di quello che affermano? Le loro opinioni sono conformi a ciò che sostengono altre fonti? Inoltre può senz’altro essere un vantaggio sapere se si ha davanti una persona abitualmente sincera o no. È soprattutto cosa dice a rivelare il bugiardo, non il suo comportamento. Fanno eccezione i casi in cui è il bugiardo stesso ad ammettere la propria colpa. A ogni modo: se si vuole smascherare un bugiardo, non è alla sua anima che si deve rivolgere l’attenzione, ma alle circostanze fattuali. Non solo chi parla, ma anche chi ascolta ha la responsabilità di valutare se ciò che viene detto è affidabile.

				Come si è detto, in genere è saggio presumere che le persone dicano la verità, per la semplice ragione che di solito lo fanno. Di tanto in tanto verremo ingannati, ma è meglio essere ingannati ogni tanto che vivere senza fiducia negli altri. Una vita senza fiducia è una vita di solitudine. Il modo in cui la pensiamo su verità e menzogna ha conseguenze sul tipo di comprensione che abbiamo di noi stessi, sulla nostra relazione con gli altri e con la società in cui viviamo. Nei Salmi (116, 11) leggiamo: «Ogni uomo è bugiardo». Anche se in via generale è vero, è più esatto dire che la maggior parte degli uomini è piuttosto veridica.

				Condannare la menzogna non significa sostenere che dobbiamo sempre dirci tutta la verità e nient’altro che la verità. Se tutti noi ci dicessimo apertamente ciò che pensiamo, non ci sopporteremmo. Dobbiamo nascondere qualcosa agli altri, e dobbiamo tracciare una linea di demarcazione tra pubblico e privato. Come sostiene Georg Simmel, i rapporti sociali richiedono una certa dose di occultamento e di segretezza, in una misura che varierà secondo il genere di relazione in cui ci troviamo. La menzogna, secondo Simmel, sarebbe un’espressione primitiva di questa necessità.165 Kant è sulla stessa linea nella sua Antropologia. Possiamo immaginare, scrive, che su un altro pianeta vi siano esseri in grado di pensare solo ad alta voce, cioè che esprimano tutto ciò che pensano.166 Se non fossero puri angeli, non potrebbero sopportarsi, non sarebbero in grado di formare una comunità. La comunità umana prevede un certo grado di dissimulazione. Come abbiamo visto, però, Kant non ritiene accettabile mentire, ma soltanto non esprimere i propri pensieri.

				La veridicità non è particolarmente rilevante per gran parte della comunicazione quotidiana, che spesso serve solo come collante interpersonale. Il linguaggio può essere utilizzato per molti scopi, e in numerosi contesti ci possono essere finalità decisamente più importanti che il dire la verità. Una persona che insiste affinché sia sviscerata l’autentica e profonda verità di ogni cosa in ogni contesto – per esempio in una compagnia che si ritrova per delle chiacchiere informali davanti a un bicchiere di vino – infrange le norme relazionali tese a socializzare, alla lunga risulterà insopportabile e si accorgerà di non ricevere più molti inviti. Non esistono solo bugiardi patologici, ma anche patologici maniaci della verità incapaci di comprendere le relazioni sociali, le quali prevedono che non sia sempre necessario dire tutta la verità, o che almeno ogni tanto possa essere opportuno ricorrere a un eufemismo o simili. Ci si aspetta che chi è chiamato a tenere un discorso di ringraziamento al termine di una cena si comporti in maniera diversa da chi deve scrivere una recensione su un ristorante. Osservazioni sulla salsa troppo salata o sulla carne asciutta non rientreranno nel suo discorso. I necrologi contengono normalmente parole di elogio nei confronti del defunto. Se lo si descrivesse come un idiota, come uno stronzo inaffidabile, ci si renderebbe colpevoli di una violazione delle convenzioni quasi imperdonabile, anche se si dicesse il vero. Ci sono molti contesti in cui le falsità o le stronzate sono sia accettate che previste, e in cui non si può dire che siano dannose. Dire la verità, in molti contesti, non è il compito più importante dell’oratore, e sia l’oratore sia gli ascoltatori ne sono perfettamente consapevoli.

				La menzogna, come si è detto, diviene tale solo quando l’ascoltatore ha ragionevoli motivi per aspettarsi che si sia veridici. Può sembrare una soluzione semplice a un problema, ma in prospettiva spesso non lo è. Le bugie necessitano di una cura costante di cui la veridicità può fare a meno. Bisogna fare attenzione a quello che si dice e controllarsi per essere certi di non venire smascherati. Se si raccontano bugie a più persone, e soprattutto se queste bugie non coincidono del tutto, sarà molto difficoltoso gestire la situazione, nel caso in cui tutte queste persone si trovino insieme nello stesso momento. Come bugiardi, è più difficile essere mentalmente del tutto presenti a se stessi quando si incontrano gli altri, perché l’autocontrollo minerà l’immediatezza tipica di un rapporto genuino. Le menzogne non solo danneggiano potenzialmente le relazioni degli altri con noi perché rischiano sempre di essere smascherate, danneggiano anche le nostre relazioni con gli altri, perché la menzogna crea distanza.

				Dice Kafka: «Mentiamo il meno possibile solo quando mentiamo il meno possibile, non quando ne abbiamo pochissime occasioni».167 Il punto è che la veridicità deve essere radicata in noi, non nelle circostanze esteriori. Se ci si comporta bene solo perché le circostanze esteriori non hanno permesso di comportarsi male, non si sviluppa alcun carattere. Una ragione importante per non dire menzogne, anche nel contesto più insignificante, è che altrimenti si diventa un bugiardo. Ci si abitua a mentire. Aristotele afferma, come abbiamo detto, che l’apprendimento morale consiste in generale nell’imparare a sentire la cosa giusta nel modo giusto, nel momento giusto. A forza di mentire, si impara a sentire questo atteggiamento come giusto. Le neuroscienze moderne su questo punto danno ragione ad Aristotele. A forza di mentire, si riducono i segnali cerebrali che provocano disagio quando lo si fa.168 In breve, sarà ancora più facile mentire senza sentirsi in colpa nel farlo.

				Non solo: siamo vittime dell’illusione secondo cui attraverso noi stessi conosciamo gli altri. In realtà noi non ci conosciamo per i noti bugiardi che siamo. Tuttavia dalla comprensione di noi stessi traiamo conclusioni relative alla comprensione degli altri. Sappiamo per esempio che l’immagine di sé, per quanto concerne la violenza, è decisiva per stabilire se ricorrere alla violenza o no.169 Chi si considera violento in larga misura interpreta anche gli altri come tali e dunque ritiene che l’uso della violenza sia giustificato in molte più situazioni. Allo stesso identico modo, chi inganna gli altri percepisce a sua volta gli altri come più disonesti rispetto a quanto non facciano le persone oneste.170 Chi mente, e di conseguenza non è affidabile, pensa che anche gli altri mentano e quindi non siano affidabili. E poiché gli altri non sono affidabili, la conclusione è che sia legittimo mentire. Mentire è un circolo che si autoalimenta. Si può dire che chi mente viva in un mondo diverso rispetto a chi è sincero, in un mondo inaffidabile anziché affidabile. La verità è che in generale gli altri sono affidabili, ma mentendo, il bugiardo mina anche la propria fiducia negli altri e, a ogni menzogna che racconta, sentirà di vivere in un mondo sempre meno affidabile. Non si vive bene così.

				Non mi viene in mente un solo caso in cui io stesso ne sia uscito meglio perché qualcuno mi ha mentito. Ovviamente la mia esperienza è limitata ai casi in cui poi sono venuto a conoscenza della menzogna, e dunque può essere benissimo che vi siano state altre occasioni in cui la menzogna mi è stata di grande beneficio, ma ne dubito fortemente. Non mi vengono nemmeno in mente casi in cui alla lunga io abbia fatto del bene a qualcuno mentendogli. Non che ogni mia menzogna abbia causato danni irreparabili – la maggior parte non ha avuto proprio alcuna conseguenza –, ma avrei preferito trovare altre soluzioni.

				Forse le pseudo-verità sono un problema più grosso delle menzogne. Più che l’inganno deliberato, è la nostra pigrizia mentale, il fatto che non ci preoccupiamo di indagare se ciò che crediamo sia vero, la principale fonte di falsità nei nostri rapporti reciproci. Tuttavia la menzogna è più oltraggiosa perché costituisce una violazione più profonda della fiducia. Quando mentiamo, ci rivolgiamo agli altri chiedendo la loro benevolenza, chiedendo di essere creduti, e usiamo questa fiducia contro di loro.

				Abbiamo il dovere morale di sforzarci di essere veridici, sia nei confronti degli altri sia nei confronti di noi stessi. La cosa più importante non è la verità, che si sottrae al nostro controllo. Proprio perché non è conforme al nostro volere o ai nostri desideri, la verità può essere tale. Al contrario, la pseudo-verità è qualcosa che possiamo sottoporre in misura molto maggiore al nostro volere. Non c’è bisogno di una teoria avanzata della verità per adempiere alle due virtù della verità: sincerità e precisione. È sufficiente dire come si pensa che stiano le cose e fare un ragionevole sforzo per assicurarsi che stiano realmente così. È un obiettivo alla portata di tutti, ma nella pratica di tanto in tanto non lo raggiungiamo.
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